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О Б  А В ТО Р Е

Майкл Баскар — писатель, исследователь, издатель циф-
ровых книг, соучредитель издательства Canelo.

Баскар много пишет и выступает в газетах, журналах 
и блогах на темы, связанные с будущим средств информации, 
креативными индустриями и экономикой технологий. Его текс-
ты, выступления, а также материалы о нем самом публиковались 
в The Guardian, Financial Times, Wired и Daily Telegraph, выходили 
на BBC 2, BBC Radio 4, NPR, Bloomberg TV и в других СМИ. Баскар 
издает цифровые книги, занимается исследованиями в области 
экономики, пишет книжные рецензии, является инициатором 
нескольких интернет-проектов.

Баскар изучал английскую литературу в Оксфордском 
университете, во время учебы был удостоен университетской 
Гиббсовской премии. Участвовал в программе Британского совета 
для молодых креативных предпринимателей, был стипендиа-
том Франкфуртской книжной ярмарки. Баскар — автор книги 
The Content Machine и готовящегося к выходу Oxford Handbook 
of Publishing («Оксфордский учебник издательского дела»). Его 
аккаунт в Twitter: @michaelbhaskar
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Любой излишек противоречит природе.
Гиппократ

Через несколько столетий, когда историю нашего времени будут 
писать издали, вполне вероятно, что историки сочтут наиваж-
нейшим событием не технологии, не интернет и не электрон-
ную торговлю, а небывалые изменения в условиях человеческого 
существования. Впервые — в прямом смысле — у значительного 
и быстро растущего числа людей появился выбор. Впервые они 
должны распоряжаться собою сами. И общество к этому совер-

шенно не готово.
Питер Дракер*

Weniger aber besser**.
Дитер Рамс

* Drucker P.F. Managing Knowledge Means Managing 
Oneself, Leader to Leader, vol. 16 (Spring 2000): 8–10. — Здесь 
и далее под знаком *, кроме особо оговоренных случаев, приводятся 
примечания переводчика.

** Меньше, да лучше (нем.).



9

П Р Е Д И С Л О В И Е  К  Р УС С КО М У 
И З Д А Н И Ю

История летит вперед. Темпы социально-экономического и тех-
нологического развития неумолимы и головокружительны. 
Звучит банально, но мы чувствуем это на себе каждый день. 
Писатель тут рискует: вот ты заканчиваешь книгу, а жизнь уже 
успела уйти вперед, настоящее положение дел изменилось, при-
меры и аргументы, которые ты приводил, стали нерелевантны, 
и их надо менять.

«Принцип кураторства» я написал некоторое время на-
зад, и перед выходом русского издания интересно посмотреть, что 
с тех пор изменилось. Когда я писал книгу, я надеялся, да и сей-
час по-прежнему надеюсь, что она будет не узкорегиональной, 
а космополитичной, то есть одинаково острой везде — в Мос-
кве и в Лондоне, в России и в Америке, в Китае и во Франции. 
Я надеюсь, что она окажется настолько же полезной русскому 
читателю, насколько полезной оказалась для моих оксфордских 
штудий. Еще я рассчитывал, что коль скоро анализировал общую 
картину и неочевидные, скрытые от глаз тенденции, то книга 
до некоторой степени окажется ограждена от стремительных, 
сиюминутных новостей. 

В целом аргументация моя актуальности не утратила, 
тенденции, выявленные в книге, напротив, даже усилились, 
а основной посыл по-прежнему многим приходится вбивать 
в голову. Однако кое о чем стоит поговорить чуть подробнее. 
На фоне меняющихся обстоятельств некоторые элементы кура-
торской практики стали более значимы.

С написания книги шествие алгоритмического, цифро-
вого «кураторства» стало еще заметнее. В частности, машинное 
самообучение стало основной «дисциплиной» цифровых техно-
логий, корпоративным и исследовательским приоритетом для 
крупных технологических компаний и кафедр, занимающихся 
вычислительными науками. Сила и изощренность машинного 
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самообучения неуклонно растет, и алгоритмическое кураторство 
распространяется на все новые сферы жизни. Этот важнейший 
сдвиг начался лет десять назад, когда в мейнстримный научный 
обиход вновь попала одна из форм изучения искусственного 
интеллекта, известная как коннекционизм. Возникла она еще 
в 1950-е; это вообще один из старейших подходов к машинному 
самообучению. Его задача — воспроизвести в цифровой форме 
структуры головного мозга, создать «нейросети», способные 
обучаться методом, похожим на метод проб и ошибок.

Нейросети впали в немилость к концу 1960-х годов 
и оказались надолго забыты. В последнее время, однако, мы 
наблюдаем небывалое увеличение объемов данных и вычис-
лительных мощностей для работы с ними. Нейросети плохо 
работали, когда данных было мало, но теперь, когда Google 
и Facebook накопили их гигантские «резервы», стало в самый раз. 
Благодаря большим данным и облачным вычислениям нейросети 
вновь оказались востребованы. Коннекционизм снова вошел 
в моду и к 2015 году начал приносить серьезные дивиденды 
технологическим гигантам, в частности в сфере распознавания 
образов и автоматического перевода. Байесовские обучающие 
модели, в основе которых лежат труды в области вероятности 
английского статистика XVIII столетия Томаса Байеса, начали 
приносить большую выгоду. Так называемые методы поиска 
ближайшего соседа получили развитие в создании рекоменда-
тельных систем, в том числе системы компании Netflix, пример 
которой я привожу в этой книге.

Год от года все это становится более убедительным 
и очевидным. Я не верю, однако, что из-за алгоритмов отомрет 
живое, человеческое кураторство. Любопытный факт: несмотря 
на то что технологические компании инвестируют в разработки, 
связанные с искусственным интеллектом, они же продолжают 
приглашать на работу живых редакторов и кураторов, причем 
в таких масштабах, которых раньше никогда не было. Это сви-
детельствует, правда, и о том, что алгоритмическое кураторство 

Предисловие к русскому изданию
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быстро видоизменяется, расползается и что увеличивается его 
охват. При этом в одной сфере оно уже достигло предела: в по-
литике, в новостях и во всем, что проходит по разряду «правды».

Политические потрясения, произошедшие в 2016 году 
в Англии и Америке, дали один неожиданный побочный эффект: 
они вывели на передний план общественной дискуссии ранее 
вполне эзотерические дебаты об онлайн-кураторстве. То, что рань-
ше занимало разработчиков и веб-маркетологов, теперь — вопрос 
огромной геополитической важности. В центре циклона оказался 
Facebook, а словосочетания «фейковые новости» и «пост-правда» 
стали лозунгом новой непредсказуемости. Вопросы о том, кто 
что контролирует, возникают постоянно. Как-то раз Facebook 
даже обвинили в либеральном уклоне, и компания в ответ уво-
лила всех своих живых редакторов. В результате в новостной 
ленте воцарился хаос. Алгоритм, конечно, дело хорошее, но не 
до такой же степени. Вскоре, впрочем, Facebook опять попал под 
шквал обвинений — на этот раз в распространении фейковых 
новостей, которые повлияли на исход американских выборов. 
Неприятности случились из-за трансляции съемок сервиса Live 
в реальном времени. Появились утверждения, что агитация за 
Brexit и предвыборная кампания Трампа оказались так успешны 
благодаря тому, что соответствующие сообщения адресовались 
определенной аудитории при помощи передовых методик ее 
сегментации. Основатель и директор Facebook Марк Цукерберг 
в начале 2017 года даже написал что-то вроде манифеста о том, 
как справиться с этим вызовом.

Главный вопрос всей этой дискуссии — кто, что, когда 
и где видит, у кого есть силы и средства для проверки и распро-
странения информации, кто решает, что есть правда и что должны 
видеть люди? Эта тема затрагивает все континенты и влияет на 
нашу жизнь. Она возникла вместе с осознанием того, что кури-
рование новостных СМИ и соцсетей крайне политизировано. 
Произошло нечто неожиданное: дебаты о кураторском отборе 
новостей и информации буквально взбудоражили весь мир.
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Сложившееся положение касается каждого и ставит ре-
бром вопрос, который мне часто задавали после выхода книги: 
как остановить поток фейковых новостей? Как прорвать фильтра-
ционные пузыри, в которых, как выясняется, все мы оказались?

Ответом должно стать различение между хорошим 
и плохим кураторством. На этом надо остановиться подроб-
нее. Каким должно быть хорошее кураторство? Таким, чтобы 
вытащило нас из фильтрационных пузырей, предложило нечто 
новое, иное, чтобы показало нам, что мир за пределами наших 
повседневных забот и устоявшихся представлений разнообразен 
и достоин того, чтобы о нем что-то знать? Или, может быть, 
лучше пойти проторенным технологическим путем, когда сис-
темы делают нас довольными, потому что предлагают именно 
то, чего мы хотим? Можно сказать, что мы хотим разнообразия 
мнений, но почему мы тогда вновь и вновь заходим на одни 
и те же сайты? Потому что знаем, что получим там очередную 
порцию того, что нам нравится. Мы голосуем ногами. Так же 
и с хорошим кураторством.

Мне кажется, что необходимо четко обосновать необхо-
димость в хорошем кураторстве. Сегодня как никогда актуален 
тезис о том, что хорошее кураторство ставит нас перед лицом 
вещей и явлений, которые обычно вне нашей зоны комфорта. 
Хорошее кураторство должно дать нам нечто за пределами оче-
видного. Оно должно идти на риск. Кроме того, хорошее кура-
торство способно оградить нас от пост-правды и релятивизма — 
этот тезис тоже нужно отстаивать. Кураторы могут управлять 
сложнейшими информационными и медийными экосистемами 
и таким образом защищать нас от распространения заведомой 
неправды.

Важный аспект здесь — повышение уровня кураторской 
грамотности. Мы должны понимать, почему нам показывают 
ту или иную статью, прошла она какую-то валидацию или нет. 
Необходимо начать говорить о том, что власть сосредоточена 
в руках одной компании или одного алгоритма, которые уже 

Предисловие к русскому изданию
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доказали способность влиять на ход истории. Но прежде, чем 
заняться всем этим, хорошо бы вообще понять, что происходит.

Одно дело рассказать, какое кураторство будет хорошим, 
или ратовать за него; совсем другое — научиться его распозна-
вать. Принципиально важно и то, и другое. Особенно актуально 
будет в медиа и политике, но применимо ко всему — от музы-
кальных плей-листов до музейных выставок.

Одно из слов, которое употребляется в книге, требует 
некоторого дополнительного разъяснения — это слово «выгода». 
Имеет смысл подчеркнуть, что я использовал его безо всякой 
редукции. Разумеется, некоторые отдельные личности и компа-
нии, которые с успехом занимаются кураторством, получают от 
этого определенные финансовые блага. Но если смотреть только 
с этой стороны, взгляд будет ожидаемо однобокий. Во-первых, 
и я говорю об этом в книге, кураторство вплетено в другие виды 
деятельности. Магазины зарабатывают на продаже товаров, 
а не на их кураторском отборе, однако именно кураторский 
отбор стал сегодня важной частью их предложения, так же как 
качество рекомендательного алгоритма стало важной частью 
предложения компаний Amazon и Spotify, хотя это, как правило, 
не то, за что платят покупатели. Получается, что большая часть 
финансовой выгоды от кураторства завуалирована. Экономисты 
Google и других технологических компаний утверждают, что мы 
систематически недооценивали влияние технологий на недавние 
показатели ВВП. Так происходит потому, что бесплатных сервисов 
теперь стало столь много, что они не отображаются в качестве 
составляющей ВВП. Штука в том, что выгода создается в боль-
ших объемах, но благодаря таким технологиям официально не 
фиксируется. Но мой довод на самом деле гораздо шире.

Мы должны видеть выгоду в кураторском подходе к но-
востям, потому что речь идет о сохранении целостности нашей 
общественной сферы в мире, перенасыщенном информацией. 
Мы должны видеть выгоду в кураторстве выставок, потому что 
они расширяют наше воображение. Мы должны видеть выгоду 



14

в кураторской работе с книжными магазинами, потому что 
благодаря ей можем прорваться сквозь информационный шум 
и найти книгу, которая изменит нашу жизнь и которую, если 
бы не кураторство, мы бы никогда не нашли. Кураторство — 
это отбор и упорядочение с целью создания выгоды, в самом 
широком смысле слова.

Мы живем в эпоху, когда эти действия — отбор и упоря-
дочение — оказывают невообразимое влияние на нашу жизнь. 
Сегодня это даже более верно, чем когда я начинал писать книгу. 
Поэтому необходимо подчеркнуть, что важнейшим для нашего 
времени станет умение овладевать этими принципами, распозна-
вать их и управлять ими во всех сферах жизни. Я надеюсь, что эта 
мысль окажется для русского читателя такой же плодотворной, 
какой оказалась для меня в моей работе и моих размышлениях.

Майкл Баскар 

Предисловие к русскому изданию



15

В В Е Д Е Н И Е

По оценкам компании IBM, мир сейчас производит более 
2,5 квинтиллиона байт данных — 2,5 триллиона мегабайт — 
ежедневно1. Если записать от руки все единицы и нули лишь 
одного мегабайта информации, длина строчки окажется в пять 
раз выше Эвереста. Только Facebook каждый день обрабатывает 
как минимум 2,7 миллиарда единиц контента и 600 терабайт 
информации. За последние два года человечество произвело 
больше информации, чем за всю свою историю целиком, 
и этот невероятный темп продолжает расти на 60 % в год. 
Скорей всего, когда вы это читаете, показатели уже выше. 
Одновременно растут и вычислительные возможности. По 
данным компании McKinsey, за 2008 год в мире создано вычис-
лительных мощностей на пять эксафлопсов. За 2014 год — на 
40 эксафлопсов2.

Для сравнения: в вашингтонской Библиотеке Конгрес-
са США хранится примерно 38 миллионов книг. Допустим, 
в одной средней книге — 400 страниц. По расчетам компании 
LexisNexis, 677 963 страницы текста в самом простом форма-
те — это эквивалент одного гигабайта данных3. Значит, все 
книжное собрание Библиотеки Конгресса содержит примерно 
13 570 гигабайт данных или 13,5 триллиона байт — это в 45 раз 
меньше, чем каждый день переваривает Facebook. Продвину-
тые современные роутеры могут передать это в секунды. Весь 
ворох данных — всю накопленную человечеством мудрость, 
знания и культуру.

Прежде информации было негусто. Создать, собрать, 
сохранить, передать — долго, дорого и сложно. Ее приходилось 
кропотливо переписывать. Материалы были хрупки и скуд-
ны — книги на глиняных табличках, папирусе или пергаменте 
создавались на островах знания. Даже после изобретения пе-
чатного станка книги оставались относительной редкостью, 
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а находить данные, уж не говоря проверять, все равно было 
невообразимо трудно.

В античности крупнейшим хранилищем информации 
была, конечно, Александрийская библиотека — венец накопления 
знаний для общества, которое населяло тогда весь известный мир. 
Проложенные теми людьми торговые пути, дороги и акведуки 
пересекали целые континенты, регулярная армия насчитыва-
ла более полумиллиона человек и могла мобилизовать в свои 
ряды еще миллионы, города были невиданно велики, а куль-
тура, инженерное дело и хозяйство не будут знать равных еще 
полторы тысячи лет. В основе библиотеки лежал культ девяти 
муз, и она была очагом учености — к примеру, за много веков 
до Коперника здесь была открыта гелиоцентрическая природа 
Солнечной системы. Тут хранились сотни тысяч свитков. Бес-
ценная, непревзойденная, единственная в своем роде, и — после 
пожара — невосполнимая, библиотека была вершиной, пределом 
мысли и знания.

Теперь точно такое же у каждого из нас в кармане, в лю-
бую секунду под рукой. Что-то вроде чуда. И трудность.

За несколько лет вместо информационного голодания 
мы получили информационное цунами. И что, эти 2,5 квин-
тиллиона байт ценнее далеко не столь обширного собрания 
Библиотеки Конгресса или той же Александрийской библиотеки? 
Нет. Тут полно видео с камер наблюдения, бессмысленных сим-
волов, спама. Мы более чем разобрались с передачей и записью 
информации. Настолько удачно, что возникла новая неувязка: 
вместо нехватки информации — переизбыток. Вопрос сегодня 
не в том, как производить и передавать новые данные — а как 
вычленить важное.

Нам не нужна все время новая информация. Куда 
ценнее сегодня вместо этого лучше ее отбирать. Технологи-
ческие компании стремительно уяснили этот урок, но его по-
следствия выходят далеко за пределы мира цифровых медиа. 
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П О Ч Е М У  И М Е Н Н О  « К У РАТО Р СТ В О » ?

Почему слово «кураторство» стало сегодня столь вездесущим? 
Почему, когда люди его слышат, одни закатывают глаза, другие 
приходят в восторг? Когда-то термин «кураторство» употребля-
ли в узком кругу специалистов, сегодня он применим чуть ли не 
ко всему подряд. Музыкальные фестивали, магазины и торго-
вые центры, всевозможные сайты, новости, TED-конференции, 
портфели венчурных инвестиций, гала-открытия, званые обеды, 
музыкальные плей-листы, отпуск, самоопределение, модные 
показы и винные карты — все это, как нам говорят, кто-то 
курирует. Да и вообще везде кто-нибудь что-нибудь курирует.

Мы все теперь «кураторы» — собственного внешнего 
вида, отпусков и вечерних домашних телепросмотров. Блогер 
и инвестор Роберт Скобл говорит, что на кураторстве «в ближай-
шее время можно будет заработать миллиарды». Барака Обаму 
называют «главным куратором» наследия Джорджа Буша-мл., 
и одновременно совершенно в других контекстах серого кар-
динала российской политики и премьер-министра Италии тоже 
называют кураторами. Пепа Гвардиолу называют куратором 
футбольного клуба «Бавария-Мюнхен». Леонардо ДиКаприо — 
куратор благотворительного аукциона предметов искусства, 
режиссер Дэнни Бойл курирует кинофестиваль. В гламурном ре-
сторане работает не просто шеф-повар, а «шеф-куратор» (я имею 
в виду Нуньо Мендеса из Chiltern Firehouse, если что). В газете 
Financial Times есть должность главы отдела кураторских мате-
риалов, а журнал Wired называет ученого-генетика «куратором 
генофонда».

Я уже несколько лет собираю примеры употребления 
термина «куратор» газетами и знаменитостями: Гвинет Пэлтроу, 
например, курирует свой сайт Goop, Ким Кардашьян — модный 
магазин, Мадонна — куратор проекта Art for Freedom. Что-нибудь 
да курировали Дэвид Боуи, Фаррел Уильямс и Джонни Депп. В се-
риале «Доктор Кто» одного из плохишей зовут просто Куратор. 
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Список можно продолжать… Откройте любую газету или журнал, 
и там наверняка будет упомянут какой-нибудь куратор.

Что же происходит?
В художественной области, где слово «куратор» употре-

бляли традиционно, многие недовольны. Один популярный в ку-
раторской сфере комментатор считает происходящее абсурдом4. 
Другой знаменитый куратор заявляет, что новому словоупотре-
блению «необходимо сопротивляться»5. Еще один утверждает, что 
коммерческое использование слова искажает первоначальный 
смысл6. В целом музейно-художественный мир с ужасом наблю-
дает, как у него из рук вырывают заветный концепт.

Одновременно у многих из нас возникает бессознатель-
ное недоверие. Кажется, это словечко отдает каким-то легко-
мыслием и самолюбованием. Комик Стюарт Ли говорит, что это 
«мертвое слово»7. На канале CNBC сочли, что его чуть ли не больше 
других слов употребляют к месту и не к месту8. На сатирическом 
сайте The Daily Mash была блестящая заметка о «курировании 
чаепития»: автор точно передал всю помпезность, которая так 
часто сопровождает кураторство («Процесс приготовления чая — 
это непрекращающийся диалог воды, молока и чая, который 
требует вдумчивого куратора»)9. Оказавшись между молотом 
причудливых примеров народного словоупотребления и нако-
вальней претензий тех представителей мира искусства, которые 
сторонятся его новообретенной популярности, кураторство стало 
легкой мишенью — что-то такое для обитателей самопровоз-
глашенных креативных кластеров вроде Вильямсбурга, района 
Миссия, восточного Лондона и восточного Берлина. Отвержение 
своекорыстного и самовлюбленного арт-мира только добавило 
помпы распорядителям повседневных практик.

Сперва я тоже отнесся к этому словечку скептично. 
Сама идея раздражала. Я все время натыкался на «кураторство» 
на конференциях, в сети и, да, считал абсурдом. Но чем больше 
я думал о том, как кураторство меняет область приложения, тем 
больше мне казалось, что взять и отмахнуться от него — с точ-

Введение
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ки зрения арт-мира или просто как от признака тщеславия — 
слишком просто.

Мы должны поменять свое отношение к кураторству. 
В пику собственным поспешным выводам и непроизвольному 
впечатлению, что, мол, это такая хипстерская побрякушка. 
Слишком легко поиздеваться и отмахнуться — и соблазнитель-
но. Однако по сути своей кураторство — явление интересное 
и важное, и, если отнестись к нему именно так, можно понять, 
насколько изменились наши проблемы. Мы упустили из вида 
значительную часть общей картины, потому что нас отвлекли 
все эти знаменитости и устаревшие представления. Мы знаем, 
что кураторство — модное словечко и что его можно услышать 
в арт-галереях и самых модных закусочных Сан-Франциско. Но 
мы игнорируем контекст. Не связываем кураторство ни с биз-
нес-средой, ни с новыми открытиями в области психологии, 
естествознания, экономики и управления, ни с воздействием 
всевозможных новых технологий.

Чем больше я думал, тем становилось очевиднее: то, что 
называется кураторством, возникло намного раньше, чем мы 
догадались так назвать. Считать, что кураторство пошло из мира 
искусства, значит все понимать с точностью до наоборот. Кури-
рование осуществляется давно, в ошеломительном разнообразии 
контекстов. Мы просто обозначили именно так, потому что слово 
оказалось под рукой. Неважно, как мы их называем, — тенденции 
и занятия, о которых пойдет речь в этой книге, играют все более 
заметную роль в экономике. Мы нашли слово «кураторство», 
чтобы не отставать от меняющейся действительности.

Мое отношение к самому этому слову такое: хочешь не 
хочешь, а оно не воробей. Люди уже употребляют его по-новому. 
Английский язык не статичен: слова меняются и обретают новые 
смыслы каждый день. Вместо того чтобы этому сопротивляться, 
следует признать, что термин «кураторство» стал шире и глуб-
же и оказался уместен не только в узком контексте — будь то 
пиар знаменитостей или галерейные выставки. Джинн выпущен 
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из бутылки, и можно сколько угодно считать все это фиглярством, 
но назад его уже не затолкать.

Почему именно «кураторство»? Потому что ничего бо-
лее подходящего у нас нет. Нужно отобрать термин у тех, кто 
«курирует» завтрак для своих собачек. «Кураторство» — может, 
и не самое удачное, но наиболее подходящее слово из всех воз-
можных для обозначения обсуждаемого образа действий. Те, 
кто возмущается распространением кураторства, уже опоздали: 
оно в ходу повсеместно — от арт-галерей до дата-центров и от 
супермаркетов до наших любимых социальных сетей. Эта кни-
га — о новейших и во много раз более противоречивых случаях 
использования термина.

С О В С Е М  Д Р У Г И Е  П Р О Б Л Е М Ы

Кураторство неправильно понимают, потому что редко учи-
тывают полный контекст. Словечко стало модным из-за того, 
что в нем нашли единый ответ на новый букет трудностей, 
вроде той, о которой говорилось в предисловии — трудности 
переизбытка. Двести лет мы прожили в мире, где во главу угла 
поставлено творчество, где нужно любой ценой добиваться 
роста и постоянно расширять производство все новых и новых 
вещей, мира, который вечно хочет больше: людей, ресурсов, 
информации, всего.

Однако с каждым днем становится все яснее, что мы 
перенасыщены. На Западе у нас есть все, о чем предыдущие по-
коления могли только мечтать. Одежда в Primark стоит дешевле 
чашки кофе (который тоже раньше могли себе позволить только 
самые состоятельные). Информация со всего мира всегда у нас 
под рукой. Любые гаджеты и игрушки, какие только захотим. Мы 
умеем воздвигать горы, летать в космос и производить атомную 
энергию. Но вместе с тем вот — самоубийства в торговых цен-
трах. Мы не знаем, чему или кому верить. Хуже того, мы, кажется, 
не в состоянии будем действовать перед лицом неожиданного 
кризиса ресурсов.

Введение
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Мы больше не голодаем, но у нас эпидемия ожирения. 
Мы производим больше информации, но и больше бессмыс-
ленного шума. Мы постоянно развлекаемся, но еще больше 
отвлекаемся. Мы стали богаче, но еще больше залезли в долги 
и вынуждены работать сверхурочно. Каждый день мы стал-
киваемся с тем, что выбора слишком много. Когда-то я ездил 
за покупками в один французский гипермаркет, который был 
настолько гигантский, что сотрудникам раздали роликовые 
коньки, чтобы ездить из одного конца в другой. Изобилие выбо-
ра возникло вместе с товарами повседневного спроса, которые 
быстро продаются, и именно этим дышит капитализм. Медиа, 
вода и электричество, наши романтические партнеры, работа. 
Области, которые прежде были определены и статичны — вроде 
медицины, финансов (страхование, пенсии) и образования, тра-
диционно связанных с огромным личным риском и ответствен-
ностью, — теперь завязаны на рынке. Даже наше эмоциональное 
состояние теперь воспринимается как нечто, что можно выбрать. 
Бизнесу необходимо найти способ работать по-новому.

К счастью, сама природа этой трудности подсказывает 
решение: у нас на глазах происходит революция представлений 
о ценности. Если раньше ценность — материальная или иная — 
возникала там, где происходило первичное производство, то 
теперь, в мире, где больше не доминирует дефицит, произошел 
сдвиг. Сегодня ценится, когда эту проблему решают сокращени-
ем сложности. Применять кураторский подход значит строить 
бизнес и экономику на меньшем выборе. Это ключевое отличие 
и важнейшая скрытая тенденция, которую мы все еще только 
начинаем постигать.

Мы склонны воспринимать кураторство как нечто слегка 
несущественное, даже бессмысленное — пусть им развлекаются 
галеристы, урбанисты, музейщики и модные блогеры. Неверно. 
Кураторство отвечает на вопрос, как нам жить в эпоху, где глав-
ные трудности — в переизбытке всего. Осмысленно выбрать, кон-
кретизировать и систематизировать — мое рабочее определение 
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кураторского метода — помогает справиться с переизбытком. 
В этой книге я обращаю внимание на те сферы, где кураторский 
метод в этом простом, но действенном определении ощущается 
все сильнее — да, в искусстве и в интернете, но не только: еще 
в розничной торговле и в производстве, в коммуникациях и ме-
диа и даже в политике и финансах.

Кураторство — подход, стратегия, навык, способ ре-
шить целый ряд трудностей и ситуаций. Оно утверждает: мень-
ше значит больше. Больше можно создать из того, что уже 
существует. Конечно, меньше не всегда значит больше. Если 
вы пытаетесь расширить бизнес или вашей семье нечего есть — 
то нет. Это правило работает, если применять его как особый 
метод в особых обстоятельствах, и именно на это направлено 
курирование.

Это способ изменить глубоко укорененные взгляды на 
производство и творчество и создать таким образом возможности 
для устойчивого будущего. Насущная карта пути, план действий 
для перехода вверх по цепочке ценности. Курирование трансфор-
мировалось в главное уникальное коммерческое предложение. 
Ответ на «слишком много», который говорит: давайте не будем 
просто сидеть и ждать, когда волшебным образом все разрешится, 
давайте займемся отбором, который ценен сам по себе.

Новое поколение веб-кураторов и инженеров решает 
проблемы информационного перенасыщения. Вместо того чтобы 
выпускать новый продукт, искушенные креативные компании 
выбирают разборчивость своей стратегией роста. Ритейл прихо-
дит к осознанию, что выгода теперь заключается в кураторском 
подходе к отбору товаров, а не в том, чтобы набить ими склады 
и перемещать туда-сюда. Потребитель уже не расхватывает слепо 
все, что ему предлагают. Он хочет быть куратором — курировать 
собственную жизнь. На основе этого принципа мы выстроили 
огромную сервисно-финансовую экономику, просто пока этого 
не осознали. Банки снова становятся кураторами наших денег 
и больше не играют с нами в азартные игры.

Введение
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Все это происходит на фоне ряда социальных, коммер-
ческих, экономических и культурных преобразований, которые 
один критик назвал «Великим разрывом»10. Возникает новая, 
постцифровая эпоха информационного изобилия, границы между 
офлайном и онлайном размываются, они повсеместно взаимос-
вязаны и проникают друг в друга, наши культурные, деловые 
и личные отношения существенно переместились в эту новую 
сферу, меняется структура производства и дистрибуции, возни-
кают новые экономики, в основе которых — опыт и впечатления, 
предметы роскоши и элитарные услуги, но самое главное — 
жажда простоты. Разговоры об этом ведутся так часто, что стали 
банальностью, — но это не отменяет их правдивости.

Кураторский метод — делать меньше — работает, потому 
что следует основным тенденциям в экономике. Сотни лет нас учи-
ли отдавать приоритет тем видам деятельности и бизнеса, которые 
больше производят. Если раньше бизнес гнался за количеством, 
теперь ему следует сосредоточиться на качестве. Изобилие было 
целью, теперь это препятствие, которое надо преодолеть. Когда 
наши трудности меняются, мы должны не отставать.

И мы уже меняемся. Многие компании — от баров до 
банков — уже сосредоточились на меньшем. Но это только на-
чало. Мы избавились от дефицита, но на его месте возникло 
изобилие. Следовательно, нам придется эффективнее применять 
кураторские принципы. Чтобы преуспеть, мы должны осознать 
ценность малого, ценность простоты в сложном мире. Правильно 
понятые и реализованные кураторские методы могут сыграть 
принципиальную роль в ближайшие десятилетия. Они дадут 
компаниям возможность высвободить гигантский потенциал, 
о котором те даже не догадывались, работая на перенасыщенных 
рынках в условиях жесточайшей конкуренции.

О Б  Э ТО Й  К Н И Г Е

В этой книге речь пойдет о двух ипостасях кураторской деятель-
ности: одна из них нам хорошо знакома, другая — неочевидна, 
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хотя имеет далеко идущие последствия. Здесь они рассматри-
ваются как части одного уравнения. Автор стремится уйти от 
дискуссий о том, что является кураторством, а что нет, и чем 
кураторство должно быть или не должно. Понять бизнес и куль-
туру эпохи всеобщего переизбытка. Увидеть, как экспертные 
знания и вкус стали новой валютой.

Здесь уместно сделать несколько оговорок. Настоящая 
книга ни в коем случае не претендует на всеохватность. Многое 
не вошло, чтобы сберечь место. Она не всех убедит. Некоторые 
изначально сочтут, что ее основная идея принижает возвышен-
ную стародавнюю практику. Другие скажут, что это верх претен-
циозности: мол, как я посмел вообще прикоснуться к этой теме. 
По мне, оба эти мнения бесполезны и неинтересны, но я готов 
допустить, что от них пока никуда не денешься.

Я также ни в малейшей степени не считаю представ-
ленный здесь взгляд на кураторство окончательным и полным: 
даже художественные выставки стали курировать лишь лет 
сорок назад, так что мы сейчас в самом начале пути, по которо-
му эта мысль будет двигаться. Идея кураторства по-прежнему 
дебатируется, не прояснена, открыта. Эта книга — часть общей 
дискуссии, ряд предположений, которые, я надеюсь, окажутся 
познавательными и полезными. Технологии и бизнес развива-
ются с беспрецедентной скоростью. Сегодняшние общие места 
завтра уже кажутся наивностью. Прогнозы — дело неблагодарное. 
Я выискиваю тенденции.

Исходя из всех этих соображений структура книги по-
лучилась такой:

В части I речь пойдет о том, как мы оказались перед ли-
цом трудностей, связанных с переизбытком. В ней рассматрива-
ются движущие силы нашей растущей продуктивности. Цифровые 
технологии — самый очевидный пример сегодняшнего изобилия, 
но вообще-то перепроизводится все — и материальные товары, 
и информационные. Это результат долгого бума, который начался 
с промышленной революции. Кроме того, в части I рассматрива-

Введение
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ются два симптома: идея перенасыщения, когда слишком много 
хорошего — тоже плохо, и миф о творчестве, наша незыблемая 
вера, что творчество — всегда благо.

В части II мы поговорим об истории термина «куратор-
ство» и попытаемся подробнее определить, в каких случаях этот 
термин сегодня используется. Почему я считаю, что отбор — 
в особенности отбор, хотя и компоновка тоже — так важен? Что 
они означают и как их понимать в контексте части I? Попутно 
я затрону и смежные вопросы: как интернет преобразил работу 
куратора, какое влияние оказали алгоритмические модели выбо-
ра, как меняется ритейл, а также разнообразные составляющие 
кураторского подхода — и его основы, и положительные побоч-
ные эффекты. Уяснив принципы, мы приблизимся к тому, как 
курирование помогает в борьбе с перенасыщением.

Часть III показывает яркие примеры компаний, орга-
низаций и отдельных людей-кураторов. С учетом разнообразия 
этой деятельности, претензий ни на какую энциклопедичность не 
будет. Я лишь хочу выделить интересные примеры и попытаться 
сделать выводы. В этой части мы слегка уйдем в тонкости и дадим 
новый кураторский глоссарий, в котором будут даны определения 
моделям: имплицитная и эксплицитная, интенсивная и слабого 
типа, вещательная и пользовательская.

Управление магазином или газетой всегда было сопря-
жено с тем, что мы теперь называем кураторством. Изменилось 
лишь его место — теперь оно в центре и функционирования, 
и самоопределения подобных институций. Потребность в кура-
торском подходе стала принципиальной, хотя сам процесс неоче-
виден, подчас даже для самих кураторов. Насколько кураторские 
принципы уже интегрированы в наши бизнес-модели — а мы и не 
заметили? Как изменился мир, что нам теперь нужны посредники 
нового типа в культуре и бизнесе?

Мы уже живем в мире победившего кураторского мето-
да. Прогуляйтесь по Парижу, Нью-Йорку или по Буэнос-Айресу, 
Бангалору и Пекину, и вы повсюду увидите плоды кураторских 
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трудов. Магазины, галереи, отели, рестораны — это само собой, но 
еще жилье и работа, то, как люди трудятся и проводят досуг. Если 
вам повезло и вы хотя бы умеренно состоятельны по мировым 
меркам, то вас окружают результаты тщательного экспертного 
отбора. И кем бы вы ни были, в интернете вы обязательно нат-
кнетесь на предложения, которые подобрал какой-то куратор, — 
книги и статьи, фотографии и видео, приложения и блоги.

В японском языке есть слово цундоку: это значит посто-
янно покупать новые книги, но не читать их. Многим из нас это 
знакомо. Именно это чувство теперь охватило всех. У японцев, 
как им свойственно, уже есть и ответ на цундоку. В токийском 
районе Гиндза открылся книжный магазин, который продает 
строго одну книгу в одни руки11. И это только начало.

Схемы отбора и систематизации постепенно — иногда 
исподволь, иногда явно — проникают в нашу жизнь. Игнори-
ровать их нельзя. Овладеть ими значит овладеть контекстом 
всего XXI века.

Введение
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П Р О Б Л Е М Ы  П Е Р В О Г О  М И РА

#firstworldproblems (#проблемыпервогомира) — знакомый хэш-
тег, не правда ли? Так люди в соцсетях помечают свои жалобы 
на всякие мелочи: когда трудно решить, что выбрать — шот-
ландского копченого лосося или американский стейк, или когда 
кто-то в стрессе от невозможности решить, что надеть на вече-
ринку, или печалится из-за поломки нового гаджета, который 
и был-то абсолютно бесполезен. Сайт Buzzfeed собрал лучшие 
высказывания, среди которых настоящие перлы: «Не могу есть 
мороженое в кабриолете — в рот все время лезут волосы» или 
«Так долго фоткала еду, что все остыло». О да, вот это проблемы. 
Фраза стала настолько расхожей, что даже попала в Оксфордский 
словарь английского языка.

Проблемы первого мира, конечно, неловкие и озвучи-
ваются с изрядной долей сарказма. Да, большинству на планете 
не грозят больше ни голод, ни войны, ни болезни, но все еще 
далеко не всем. Это попытка предупредить чувство вины насчет 
некоторых досадных неприятностей современного мира, отвле-
кающий маневр, идеальный способ сбалансировать противоре-
чивый современный запрос на иронию и выплеск раздражения 
в соцсетях. В общем, #проблемыпервогомира — это притворное 
нытье привилегированных везунчиков, которые в глубине души 
знают, что родились с серебряной ложкой во рту. Тем не менее, 
здесь есть один интересный аспект.

Для многих ситуация поменялась. В эпоху изобилия #про-
блемыпервогомира — это ведь на самом деле трудности, с которыми 
сталкиваются люди. Вопрос тут, разумеется, не в том, насколько 
проблемы первого мира смехотворны и выдают привычку ни в чем 
себе не отказывать, — это и так понятно. А в том, как мы оказались 
в мире, где такие проблемы, даже в шутку, вообще возникают.

Неприятно, но важно сознавать: все это не означает, 
что застарелые конфликты и бедность исчезли, хотя во многих 
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частях света они действительно отступают. Это признание: 
несмотря на то что мы живем в эпоху Великих рецессий, жест-
кой экономии и стагнации, жизнь на Западе часто определяют 
проблемы переизбытка, а не дефицита. Не всегда это можно 
почувствовать: в конце концов, денег много не бывает, так ведь? 
Но в действительности, по сравнению с предками, мы живем 
в эпоху сверхизобилия. Им приходилось недоедать — мы жалу-
емся на поход в магазин. Они боролись за образование — мы 
тонем в информации. То, на что прежде приходилось копить 
годами, приносят нам прямо под дверь при оплате в рассрочку.

Хороший образ — иерархия потребностей психолога 
Абрахама Маслоу. Маслоу утверждал (см. илл. 1), что наши по-
требности образуют пирамиду.

Каждый ярус в этой пирамиде покоится на тех, что лежат 
под ним. После утоления базовых физиологических потребно-
стей — жажды и голода — нас начинают волновать другие заботы: 
насколько мы защищены от насилия, в состоянии ли обеспечить 
себе средства к существованию и сберечь собственное здоровье. 
Наверху пирамиды расположены потребности более высокого 

Илл. 1.  
Иерархия потребностей 
по Абрахаму Маслоу мораль,

творчество,
спонтанность,

решение задач,
непредвзятость,

восприятие фактов

самоуважение, доверие
достижения, уважение

другими и других

дружба, семья, любовь, 
принадлежность к группе людей

физическая, моральная, семьи, 
для здоровья, для работы, 

для собственности, для ресурсов

дыхание, пища, питьё, половое влечение, сон, 
поддержание температуры, испражнение

с а м о р е а л и з а ц и я

у в а ж е н и е

п р и ч а с т н о с т ь

б е з о п а с н о с т ь

ф и з и о л о г и я
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уровня — самоуважение и самореализация. Насколько мы сами 
себе хозяева? Можем ли мы выразить себя? Пирамида Маслоу 
показывает, что в XXI веке на Западе и во многих других частях 
планеты нас не особо волнуют более низкие ярусы пирамиды.

Это не значит, что жизнь стала идеальной и мы можем 
о них забыть: просто следует понимать, что широкие слои насе-
ления воспринимают эти уровни как должное. Насущные задачи 
переместились куда-то на верхние ярусы.

Вот где самая большая ирония #проблемпервогомира. 
Этот курьез демонстрирует, насколько мы стали праздными. Но, 
вместе с тем, отражает и кое-что важное: проблемы действи-
тельно изменились. Больше не всегда значит по-настоящему 
больше. Есть некая переломная точка, после которой механи-
ческое увеличение объемов перестает работать. Почему это 
важно? Во-первых, за последние двести лет мы так устроили 
общество и бизнес, чтобы они все время росли. Во-вторых, мы 
сейчас приближаемся к перенасыщению, когда добавлять зна-
чит приносить больше вреда, чем пользы. Наконец, это важно 
потому, что у нас есть представление о творчестве как о чем-то 
безусловно положительном — будь то в бизнесе, искусстве или 
вообще в жизни. Возможно, так оно и есть. Однако если из-за 
того, что мы постоянно творим, возникают проблемы, может 
быть, стоит в этом представлении усомниться?

Давайте вернемся к вопросу об информационном цу-
нами. На протяжении почти всей истории человечества инфор-
мацию всегда было невероятно трудно найти, но даже тогда 
людям казалось, что ее слишком много. Письменность, считал 
Платон, приведет к тому, что нам будет лень думать. Сенека 
Старший полагал, что книги отвлекают и что их стало слишком 
много. В 1860 году молодой врач по имени Джеймс Крайтон 
Браун выступил перед Королевским медицинским обществом 
Эдинбурга с речью, которая покажется нам сегодня очень зна-
комой: «Мы живем в эпоху электричества, железных дорог, газа, 
стремительных мыслей и действий. За один короткий месяц наш 
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мозг получает больше впечатлений, чем мозг наших предков 
за несколько лет, а наши мыслительные устройства перераба-
тывают больше материала, чем требовалось от наших дедов на 
протяжении всей жизни». Корни представлений о переизбытке 
информации уходят очень глубоко.

Тем не менее, хотя люди в прошлом и считали, что ин-
формации слишком много, сегодня ситуация поистине беспреце-
дентная. Объем цифровых данных удваивается примерно каждые 
три года и растет более чем в четыре раза быстрее мировой 
экономики, и темп изменений постоянно возрастает. К концу 
2013 года в мире хранилось 1200 эксабайт данных, из них менее 
2 % — нецифровых. При этом в 2000 году нецифровых данных 
было 75 %1. Как утверждают специалисты по большим данным 
Кеннет Кукье и Виктор Майер-Шёнбергер, это как если бы всю 
территорию США покрыть энциклопедиями в 52 слоя. Если же 
все это записать на компакт-диски и сложить в стопку, высота 
этой стопки в 5 раз превысит расстояние до Луны. Каждый из 
ныне живущих людей имеет в 320 раз больше доступной инфор-
мации, чем хранилось в Александрийской библиотеке, а ведь 
как бы это обеспокоило Сенеку. Если Джеймс Крайтон Браун 
тревожился об информационном переизбытке еще в 1860 году, 
сложно представить, что бы он сказал сегодня.

Новые технологии производят гигантские объемы дан-
ных. Это не только твиты, картинки и видео на YouTube, но и ин-
формация с разных датчиков (например, c датчиков влажности 
на виноградниках или с температурных датчиков в автомобилях). 
Информацию генерят веб-клики, счета компаний, медицинские 
приборы, геолокационные сервисы в мобильных телефонах, ка-
меры видеонаблюдения. Мир бит за битом информатизируется, 
превращается в массив сырых данных. С практической точки 
зрения, это трудность, которая одновременно таит в себе перспек-
тиву. В сыром виде весь этот переизбыток данных использовать 
невозможно, но компании учатся обрабатывать и превращать 
эти данные в ценную и полезную для себя информацию.
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Чтобы прочувствовать всю сложность этого процесса, 
я поговорил с трейдером одного крупного американского банка, 
с которой меня свел общий знакомый. Назовем трейдера Лизой. 
У нее темные волосы, дорогие аксессуары и быстрая речь. Каждый 
день Лиза встает в 5:30 утра и сразу смотрит в айфон (раньше 
вместо айфона был BlackBerry), в очередной раз ныряя в этот 
нескончаемый информационный поток. Затем она просматри-
вает электронные письма и личные сообщения (для общения 
с друзьями и родней она пользуется WhatsApp), смотрит финан-
совую информацию, опубликованную за ночь, и пролистывает 
новости. Яркий образ информационного перенасыщения, в ус-
ловиях которого живет Лиза, — ее рабочий стол: на нем у нее, 
как и у многих трейдеров, восемь экранов.

«Поначалу я думала, что это все очень круто, — рассказы-
вает она, отпивая лимонад. Мы сидим с ней в одном из анонимных 
„Старбаксов“. — Вот я такая вся из себя занимаюсь настоящим 
трейдингом, прямо на линии фронта». Это значит, что «Блумберг» 
в реальном времени забрасывает ее данными с рынков, почтовый 
ящик набивают мейлы и аналитические отчеты, перед глазами 
проносятся бегущие строки с биржевой информацией и коти-
ровками. Объем данных, к которым имеет доступ средний трей-
дер ежесекундно, поражает воображение. Мало того, трейдерам 
приходится в условиях жуткого стресса правильно и молниеносно 
реагировать на эти данные. Автоматизированные трейдинговые 
программы могут мгновенно усваивать весь массив рыночных 
данных и принимать соответствующие решения по ним. На од-
ной только бирже NASDAQ каждый день обращается свыше двух 
миллиардов акций. Стресс, тем временем, только увеличивается.

«Теперь мое главное ощущение — это… — и она дела-
ет паузу, подбирая слово, — …паралич. Да, паралич, наверно. 
Так много всего происходит, так много приходится пропускать 
через себя, что уже не знаешь, куда смотреть. Понимать, на что 
обращать внимание, — это моя работа, но такое ощущение, что 
делать ее стало сложнее». Чтобы справиться с этим, она ходит 
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к психотерапевту, но коллегам-трейдерам об этом не расска-
зывает. «Тут, конечно, не так как в „Волке с Уолл-стрит“, но все 
равно тяжело». Ее стойкость, конечно, поражает. В целом наши 
мозги устроены так же, как и у наших предков, живших в саванне. 
В рабочей памяти мы можем удержать примерно семь элементов 
информации. Все, что выше, — за пределами наших когнитив-
ных способностей. Неудивительно, что Лиза, как и кто угодно 
на подобной работе, едва справляется: перед глазами восемь 
экранов сложных данных, все эти данные нужно внимательно 
анализировать, все они потенциально важны. Ненормированный 
график тоже дает о себе знать. Денег у Лизы столько, сколько 
никогда не будет у большинства из нас, однако ей хронически 
не хватает времени. Работа отнимает у нее весь день и бóльшую 
часть выходных. Про нормальный отпуск можно забыть.

Какой вывод можно из всего этого сделать? Лиза во мно-
гом воплощает #проблемыпервогомира. У нее большая зарплата, 
завидная квартира и работа, которая дает ей огромную власть. Но 
на этой работе она надрывается и тонет в бесконечных потоках 
информации. Два ее романа закончились, потому что на них не 
было времени. Никто не станет горевать о лизиных проблемах, 
да и не надо. Как там говорил Джеймс Крайтон Браун? «Наши 
мыслительные устройства перерабатывают больше материала». 
Именно здесь становится очевидной ценность кураторства. 
В эпоху информационного перенасыщения обладать правильной 
информацией — дорогого стоит.

В контексте всеобщего пресыщения кураторство — 
не просто модное словечко. Кураторство — это осмысление мира.

Однако как мы дошли до такой жизни?

1
Д О Л Г И Й  Б У М  В С Е Г О

На момент своей смерти в 1792 году Ричард Аркрайт — сын 
портного, не имевшего средств даже на то, чтобы отправить 
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ребенка в школу, — был богатейшим в Британии не-аристо-
кратом. Его состояние — 500 тысяч фунтов — считалось бы 
огромным по любым меркам, но в эпоху низкой социальной 
мобильности было вообще неслыханным. Как же скромному 
уроженцу Престона удалось скопить такое богатство? Ответив на 
этот вопрос, мы поймем, откуда взялись проблемы переизбытка. 
Аркрайт ни много ни мало — отец промышленной революции, 
которая фундаментальным образом изменила ход истории 
и в которой следует искать корни нынешнего перенасыщения.

Текстиль — важнейшая составляющая доиндустриаль-
ной экономики. Одежда нужна всем, но ее производство — про-
цесс очень трудоемкий. Рубашка до изобретения промышленных 
технологий стоила очень дорого — по нынешним деньгам не 
менее $ 3500 (или £ 2500), притом что сегодня в каком-нибудь 
дешевом магазине мы можем купить ее за несколько долларов1. 
Трудность для покупателя заключалась вот в чем: хотя англий-
ский хлопок отличался высоким качеством и был относительно 
дешев, трудозатраты на то, чтобы сделать из хлопковых волокон 
нитки, были запредельны. В результате одежда и другой тек-
стильный товар были редки и дороги. Тогда это вообще было 
в порядке вещей: жизнь людей определял недостаток. Покупка 
одной рубашки требовала значительных расходов, и это накла-
дывало соответствующий отпечаток на годовой бюджет семьи.

Аркрайт был среди тех, кто увидел здесь возможность. 
Ланкаширский ткач и плотник Джеймс Харгривс однажды опро-
кинул свою прялку и, увидев, как она продолжает вращаться на 
боку, сообразил, что если бы можно было веретено из верти-
кального положения переводить в горизонтальное и обратно, 
то работа спорилась бы быстрее, чем если бы то же самое делал 
человек. Благодаря этой идее к 1764 году была разработана 
механическая прялка «Дженни» — хрестоматийный пример, 
как благодаря механизации человек усовершенствовал ручной 
труд и совершил революцию в производительности. Поставив 
такие прялки в ряд, можно было увеличить общую выработку.



35

Аркрайт пошел другим путем. Прирожденный предпри-
ниматель, он вложил огромную сумму — 12 тысяч фунтов — 
в разработку технологий, запатентовав в 1769 году собственную 
прядильную машину, а в 1775-м — чесальную. «Уотерфрейм», 
прядильную машину Аркрайта, приводила в действие речная 
вода, а для кручения материала использовалась система валов, 
дававшая крепкую нить, обеспечить которую «Дженни» была не 
в состоянии. Аркрайт, однако, занимался не только технология-
ми. Чтобы реализовать их потенциал, ему понадобилась новая 
форма организации труда — фабрика. В 1771 году в Кромфорде 
(графство Дербишир) Аркрайт начал собирать все элементы во-
едино — новую запатентованную технологию, армию рабочих, 
фабрику, построенную специально под размещение оборудова-
ния, спроектированную и привязанную к местности так, чтобы 
обеспечить максимальную производительность, и распорядок 
рабочих часов, которые были обусловлены не естественным 
освещением, а функционированием машин (начиная с 1772 года 
они работали круглосуточно). Аркрайт даже построил жилье 
и обеспечил перевозку рабочих на фабрику, создав тем самым 
прообраз промышленного города. Прядильная машина была 
проста в эксплуатации и выдавала высококачественный товар. 
К 1785 году на фабрику дали паровую энергию: промышленный 
переворот приближался к своему апогею.

Можно съездить в Кромфорд — посмотреть на толстые 
кирпичные стены и ровные ряды прямоугольных окон. По срав-
нению с тем, как работали раньше, кромфордская фабрика — 
настоящий прорыв. Сегодня она выглядит старомодно, но тогда 
здесь ковались новаторские формы организации труда и новые 
технологии. Эти невзрачные здания изменили мир.

Влияние на текстильную промышленность оказалось 
колоссальным. За 27 лет — с 1760 по 1787 год — импорт хлопка-
сырца подскочил с 2,5 миллионов фунтов до 22 миллионов. 
К 1837 году, когда Британия уже стала всемирной мастерской, 
а Манчестер — «Хлопкополисом», объемы ввозимого хлопка 
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взлетели до 366 миллионов фунтов. Объемы производства росли, 
а цены падали — с 38 шиллингов за фунт в 1786 году до 7 шил-
лингов за фунт в 1807-м.

Аркрайт стал одним из богатейших людей Британии 
благодаря тому, что изобрел новую технологию. На протяжении 
почти всей истории человечества хозяйство развивалось очень 
медленно; медленно менялись и технологии, темпы измерялись 
человеческими жизнями. Одну из движущих сил современного 
мира — производительность труда — преобразовали Аркрайт 
и ему подобные, в частности промышленник Мэттью Болтон 
и технолог Джеймс Уотт из Лунного общества Бирмингема.

Аркрайт свел воедино три вещи. Во-первых, он по-но-
вому стал использовать энергию, поставив себе на службу силу 
речной воды, а затем и угля. Возможности человечества мгно-
венно возросли. Благодаря ископаемым видам топлива потен-
циал наших усилий вырос многократно. В одном барреле нефти 
содержится эквивалент 25 тысяч часов ручного труда. Начиная 
с 1870 года мы использовали 944 миллиарда баррелей нефти — 
чудовищный объем работы, и примерно тогда же люди начали 
систематически эксплуатировать энергетические ресурсы2. 
Далее, Аркрайт изменил природу труда. Хорошо это или плохо, 
но работа теперь стала регламентированной, жестко контроли-
руемой, а основной ее движущей силой стал технологический 
процесс. Задачи перестали решать скопом: их стали разде-
лять. Наконец, Аркрайт стал применять научные и инженерные 
принципы к массовому производству товаров. Автоматизация 
и новые технологии существенно увеличили производительные 
возможности его фирмы.

Промышленная революция — это революция в произво-
дительности труда. Именно благодаря ей рубашка превратилась 
из важнейшей покупки для человека XVIII века в нечто совершено 
тривиальное в веке XXI. Предметы материального мира, кото-
рых вечно не хватало, начали становиться широко доступными. 
Начался Долгий бум всего.
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Самый короткий ответ на вопрос, как мы оказались в си-
туации, когда всего слишком много, — производительность труда 
непрерывно растет вот уже двести лет. Каждый год мы создаем 
больше, чем в предыдущем году. Со временем вещи накапли-
ваются. Со временем недостаток превращается в переизбыток. 
Возникает новый набор трудностей — и перспектив. Довольно 
рано происходившие изменения описали Маркс и Энгельс, ясно 
увидев их масштаб. Промышленная революция…

«…создала более многочисленные и более грандиозные 
производительные силы, чем все предшествовавшие поколения 
вместе взятые. Покорение сил природы, машинное производство, 
применение химии в промышленности и земледелии, пароход-
ство, железные дороги, электрический телеграф, освоение для 
земледелия целых частей света, приспособление рек для судо-
ходства, целые, словно вызванные из-под земли, массы населе-
ния, — какое из прежних столетий могло подозревать, что такие 
производительные силы дремлют в недрах общественного труда!»3

Как и Джеймс Крайтон Браун, эти двое, жившие в середине 
викторианской эпохи, наверняка были потрясены непрерывными 
преобразованиями, происходившими у них на глазах.

Технологии всегда играли важнейшую роль в переменах. 
Промышленная революция началась с изобретения механиче-
ской прялки «Дженни» и паровой машины. Не столь известная 
Вторая промышленная революция, произошедшая через сто лет 
после первой, — такое же яркое свидетельство того, как технологии 
постоянно повышают производительность труда.

Бессемеровский и мартеновский процессы дали миру сталь 
и благодаря ей — разнообразные новые сооружения, от мостов 
до небоскребов. Новаторские разработки в этой сфере длились 
десяти летиями. Например, в 1920 году тонну стали делали в тече-
ние трех рабочих часов. К 2000 году для производства тонны стали 
требовалось уже всего лишь 0,003 рабочих часа4.

Затем произошла электрификация фабрик и товаров. 
Компания AEG Эмиля Ратенау стала первопроходцем в области 
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электротехники. Не отставал и Вернер фон Сименс, разработав-
ший телеграф, динамо-машину, электропоезд и электрическую 
лампочку. Сименс создал генератор с самовозбуждением — 
динамо-машину, которая механическую энергию преобразует 
в электрическую. Благодаря этому паровые и водяные турбины 
стали производить много дешевого электричества, питавшего 
фабрики и непрерывно возникавшие технологические изобрете-
ния. Если называть какое-то одно изобретение, которое вместе 
с бессемеровским процессом запустило Вторую промышленную 
революцию, то это, конечно, электрогенератор.

У Siemens и прочих были и великие американские кол-
леги, например эдисоновская General Electric.

Аркрайт ввел в дело науку, но во времена Второй про-
мышленной революции на заводах и фабриках ею стали зани-
маться более целенаправленно и системно. Химикаты и синтети-
ческие красители, например, продвигались немецкими фирмами 
BASF и Bayer — они добились небывалых успехов, занимаясь 
собственными научными изысканиями. К 1914 году немецкие 
фирмы заняли почти 90 % мирового рынка красителей. Примерно 
тогда же возникло огромное число и других технических усовер-
шенствований: был создан динамит, началось использование 
резины и смазок для упрощения и ускорения производственных 
процессов, внедрены азотные удобрения.

В транспорте и строительстве инфраструктуры тоже 
начался бум. В 1880-х годах было построено больше железных 
дорог, чем за любое десятилетие до этого. Повсеместное вне-
дрение пароходов и телеграфа сделали нашу планету меньше. 
Если Первая промышленная революция запустила Долгий бум, 
то именно технологическое новаторство Второй — скажем, при-
менение электромагнетизма — придало ему турбо-ускорение. 
Массовые технологические усовершенствования, внедренные 
за эти годы, привели к качественным переменам в производи-
тельности труда. В эпоху Первой промышленной революции 
производительность росла на 0,5 % в год. Такая цифра может 
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показаться скромной, но ее не с чем и близко сравнить в пре-
дыдущих столетиях практически полного застоя. С 1870 года по 
настоящее время, однако, мировая производительность труда 
росла на 1,7 % в год. По данным Джеффри Каплана, производи-
тельность труда на отработанный час в Америке удвоилась с 1948 
по 1991 год и выросла еще на 30 % с 1991 по 2006-й5 — и все 
благодаря применению новых технологий.

C 1970-х годов обсуждается то, что экономисты называ-
ют долгосрочным замедлением темпов роста производительности 
труда. Если упростить, некоторые комментаторы утверждают, что 
рост производительности вообще остановился. Как мы увидим 
далее, это не значит, что перестала расти мировая экономика. 
Такого даже близко нет. Да и первое наверняка не известно. 
Трудность отчасти в том, что с ростом производительности труда 
в обрабатывающей промышленности доля последней сокраща-
ется: если раньше на фабрике работало сто человек, то теперь 
нужно только десять. Повышения производительности труда 
труднее добиться в сфере услуг. Классический пример — парик-
махерские. Парикмахер может подстричь столько-то человек и не 
более того, тогда как из промышленного предприятия можно 
выжать дополнительную производительность, усовершенствовав 
технологию.

Независимо от того, застопорился рост производитель-
ности или нет — а есть доказательства, что цифровые техноло-
гии и интернет ощутимо его подстегнули, — мы по-прежнему 
видим, насколько грандиозным может быть производственный 
потенциал. Совокупный эффект от всех этих технологических 
усовершенствований сегодня просто ошеломляет.

Возьмем тайваньскую производственную фирму Foxconn. 
Если у вас есть айфон или BlackBerry, вы играли в Playstation или 
Хbox, читали книжки на киндле, все эти приборы наверняка были 
собраны компанией Foxconn, вполне возможно даже в (печально) 
известном технопарке Лунхуа в китайском Шэньчжэне. Если хо-
тите увидеть фронтир борьбы за повышение производительности 
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труда, то этот громадный, окруженный стеной технопарк — то 
самое место. Сказать «фабрика» будет натяжкой. На самом деле 
Лунхуа — это по сути целый город, суперпроизводство, раски-
нувшееся на 2,5 квадратных километра, в котором работает до 
300 тысяч человек. Здесь стоят не только сборочные цеха; в Лунхуа 
есть общежития, кухни, рестораны, банки, книжные магазины, 
спортзалы, поля для спортивных игр и даже свой «Макдональдс»6. 
Все в Лунхуа создано для обеспечения максимальной эффектив-
ности и производительности. Компания Foxconn — производ-
ственный гигант, крупнейший в Китае частный работодатель. 
На четырнадцати площадках компании трудится 1,4 миллиона 
человек. Писали, что крупнейшая ее фабрика в Чжэньчжоу (про-
винция Хэнань) может выпускать 500 тысяч айфонов в день, де-
лая при этом и другие товары. Выпуская миллионы и миллионы 
сложных потребительских товаров, Foxconn зарабатывает свыше 
130 миллиардов долларов в год. Социальные издержки тоже 
немаленькие, и они не остаются незамеченными.

И это только начало. Недавно эксцентричный председа-
тель компании Терри Гоу объявил о программе создания «одного 
миллиона роботов». Пригласив на работу в 2006 году команду 
робототехников из Массачусетского технологического института, 
Гоу приступил к созданию «Фоксбота» — роботизированной руки, 
которая в теории должна научиться выполнять сложные сбороч-
ные задачи, на которых специализируется Foxconn. Поскольку 
это не что-нибудь, а Foxconn, председатель, конечно, хочет сразу 
миллион таких рук: один миллион точных, невероятно быстрых 
и неутомимых роботов, собирающих телефоны и планшеты 
круглые сутки. Это значит, что телефонов и планшетов будет 
очень много.

Не все, однако, идет по плану. Пока что производство 
одного «Фоксбота» обходится в 20–25 тысяч долларов, и сде-
лано всего лишь 30 тысяч штук 7. Работать они могут только 
на некоторых производственных линиях — судя по тому, что 
пишут, на них выпускают, в частности, чернильные картриджи 
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для HP и шестые айфоны. Живую рабочую силу они не заменят, 
но послужат ей подкреплением, снизив издержки и увеличив 
производительность.

Foxconn довела старофабричную модель до предела, 
построив крупнейшие фабрики на планете. Подобно своим 
предшественникам Аркрайту и Сименсу, владельцы компании 
с помощью технологий увеличивают объемы производства и при-
быль — движущие силы индустриализации. С помощью новых 
технологий Foxconn показывает, что замедление темпов роста 
производительности далеко не предрешено. Играя ведущую 
роль в одной из величайших историй нашего времени — откры-
тии китайской экономики и ее гигантского производственного 
потенциала — компания еще и служит отличным примером, 
как технологии способствуют росту производительности и как 
производительность приводит к переизбытку.

Экономист Уильям Брайан Артур утверждает, что «эко-
номика есть выражение ее технологий»8. Другими словами, 
характер, рост и структура любой экономики зависят от ее тех-
нологий, что отчасти объясняет наше нынешнее положение. 
В последние двести пятьдесят лет наши технологии были наце-
лены на повышение производительности, то есть на то, чтобы 
производить больше. Еще больше. Больше еды, больше инфор-
мации, больше вещей.

История на этом, однако, не заканчивается.

*
Тридцатого октября 2011 года в манильской Мемори-

альной больнице имени Хосе Фабеллы родилась Даника Мэй 
Камачо — еще один здоровый, счастливый ребенок, еще одно 
человеческое чудо. От большинства новорожденных ее отлича-
ло лишь то, что она пришла в этот мир при свете фотовспышек 
и софитов мировых СМИ. Даника Мэй, по данным ООН, оказа-
лась семимиллиардным жителем планеты Земля. В подарок она 
получила вязаную шапочку и cтипендиальный фонд, хотя и то, 
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и другое мог получить любой из 220 тысяч детей, родившихся 
в тот день. За двенадцать лет до Даники в Боснии-Герцеговине 
родился Аднан Невич. Он удостоился чести стать шестимилли-
ардным жителем планеты. За двенадцать лет население Земли 
увеличилось на миллиард человек, притом что и продолжи-
тельность жизни не стоит на месте. Так что растет не только 
производительность труда, но и человечество.

Одно лишь число живых людей невероятно сказывает-
ся на нашем экономическом потенциале. Люди одновременно 
создают и спрос, и предложение. Чем нас больше, тем больше 
мы можем и произвести, и потребить, тем больше у нас выбора 
и — в теории — тем больше используется ресурсов. Если про-
изводительность и технологии усиливают избыток — то ровно 
то же самое делают люди, когда их очень много. Четыре–пять 
тысяч лет назад человечество исчислялось десятками миллионов. 
К 1700 году нашей эры население Земли выросло до 600 миллио-
нов, а миллиардной отметки достигло примерно в 1820-м. То есть 
потребовалась вся история человечества до 1820 года, чтобы 
появился миллиард одновременно живущих людей.

Дальше все пошло быстрее. Географ Дэнни Дорлинг 
утверждает, что поворотным стал 1851 год, когда темпы роста 
населения резко подскочили благодаря стремительной инду-
стриализации9. До двух миллиардов человечество выросло всего 
за 106 лет (к 1926 году) — в сотни и сотни раз быстрее, чем был 
достигнут первый миллиард. Три миллиарда было уже в 1960-м, 
то есть всего через 34 года, четыре миллиарда — через 15 лет, 
в 1975-м. Пятого миллиарда пришлось ждать уже 13 лет (1988), 
шестого — 12 (2000). Еще дюжина лет, и нас стало 7 миллиардов. 
В ХХ веке Китай, Иран и другие страны иногда бросали вызов 
возможностям человеческой репродуктивности: их население 
росло на 4 % в год — с биологической точки зрения, это почти 
предел. Такой темп нельзя держать постоянно, и существует 
масса доказательств, что он стал замедляться еще в 1970-х, — од-
нако отставание мы чувствуем до сих пор. В Японии, Германии, 
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Италии и других странах замедление затем сменилось ростом, 
сбалансировав невиданное увеличение численности населения 
в Африке южнее Сахары. Восьмимиллиардный человек, скорее 
всего, появится на свет где-то в 2026 году, то есть через 15 лет 
после Даники Мэй Камачо, и хотя прогнозирование численности 
населения сопряжено с большими трудностями, многие демогра-
фы считают, что к концу века жителей Земли, вполне вероятно, 
станет девять–десять миллиардов.

Замедление заметно, но это все равно огромная куча 
людей. Большинство из нас раньше жили в обществах, где на-
считывалось в лучшем случае несколько миллионов человек, да 
и то это была редкость. Сегодня у нас есть города с населением 
в десятки миллионов человек, наши страны и международные 
объединения, в которые они входят, — еще больше, а единый 
глобализованный мир населяют вообще миллиарды. С количе-
ственной точки зрения, разница очевидна, но есть и качественная. 
Масштабы человеческой деятельности вышли далеко за рамки 
нашего постижения: расширились границы экономики, предла-
гаемые на рынке товары все разнообразнее, нагрузка на ресурсы 
все больше. У всех этих людей есть устремления и нужды, которые 
двигают мир вперед и одновременно подвергают его испытаниям.

Технологическое развитие и взрывной рост численности 
людей — очевидные проявления созданных нами условий для пе-
реизбытка. Речь при этом идет не только о людях и технологиях, 
но и о том, как они друг с другом взаимодействуют.

Возьмем простую булавку. Адам Смит — великий эко-
номист XVIII столетия — очень интересовался производством 
этого «пустячного», как он говорил, предмета. На примере 
булавок Смит увидел ключ к повышению благосостояния через 
разделение труда. Он понял, что, разбив задачи на небольшие 
этапы, можно выполнять их лучше и быстрее. На социальном 
уровне оказалось для всех удобнее, когда кто-то один делает 
свечи, другой — столы, а не так, что каждый все делает для 
себя сам. Более того, даже один процесс производства булавки 
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можно разбить на этапы — это повысит эффективность и уве-
личит прибыль.

Смит утверждал, что легче совершенствовать дискретные 
задачи, чем ворох взаимосвязанных процессов. Рабочие будут 
работать быстрее и лучше. Издержки от перехода с одного вида 
деятельности на другой можно устранить. А самое главное — дис-
кретные задачи гораздо больше подходили для автоматизации, 
и Аркрайт — современник Смита — доказывал это на практике. 
Один рабочий мог самостоятельно сделать штук 20 булавок 
в день, выполняя кропотливую работу в хитрой последователь-
ности. Однако когда производство разделили на разные подпро-
цессы, бригада из 10 человек выпускала уже 48 тысяч булавок 
в день — по 4800 на человека: рост колоссальный. Такова была 
сила разделения труда и технологий.

Экономист Ха Джун Чхан описывает, что было дальше. 
В 1832 году — через 42 года после смерти Смита — отец вычис-
лительных систем Чарльз Бэббидж изучил производство булавок 
и посчитал, что в день на каждого рабочего приходилось при-
мерно 8 тысяч выпускавшихся булавок, то есть производитель-
ность выросла почти в два раза благодаря совершенствованию 
технологии и рабочего процесса10. В 1980 году авторы одного 
исследования пришли к выводу, что тогдашние фабрики могли 
производить 800 тысяч булавок в день на каждого рабочего: за 
150 лет производительность увеличилась в 100 раз. Сегодня 
эта цифра наверняка могла бы быть намного выше благодаря 
постоянно растущему уровню автоматизации. Таким образом 
происходит синергия технологий и организации труда. Теперь 
представим, как эти принципы применяются ко всем начинаниям 
человечества, и мы увидим формулу, породившую Долгий бум.

За два столетия, прошедших со времени, когда Аркрайт 
построил свою фабрику, а Смит набросал принципы разделения 
труда и основания капиталистической экономики, методы увели-
чения производительности и благ постоянно совершенствовались. 
В начале XX века возник фордизм — конвейерный способ орга-
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низации производства, который оказался гораздо эффективнее 
старых подходов с постоянными остановкам. На переднем крае 
борьбы за эффективность были автопроизводители, в частно-
сти Toyota со своим методом постоянного совершенствования 
и синхронизированной логистики «кай дзэн». Идея тейлоризма, 
в свою очередь, заключалась в научной организации труда, 
которая должна была выкрутить отдачу от работы офисных 
сотрудников до максимума. Сегодня управленцы и инженеры 
Кремниевой долины тратят очень много времени на анализ 
продуктивности — собственной и не только, — чтобы создавать 
программные средства и процессы, которые можно будет вне-
дрять у себя и предлагать другим в виде услуг.

Адам Смит создал идеальную формулу Долгого бума, 
философский камень классической экономики: технологии 
ведут к повышению производительности, которая в свою оче-
редь способствует экономическому росту, который ведет к по-
вышению спроса, увеличению производства и к дальнейшим 
технологическим усовершенствованиям и так далее. Если все 
это добро взгромоздить на спину постоянно растущему насе-
лению и сосредоточиться на максимальной отдаче, то вы по-
лучите рецепт устойчивого бума. Разумеется, было и остается 
множество других элементов, ответственных за экономический 
рост. Например, доступ к источникам энергии и капиталу, на-
личие соответствующей инфраструктуры. Свою роль играла 
и география, хотя некоторые страны, лишенные природных 
ресурсов, например Япония, разбогатели, а другие, где ресурсов 
много, вроде Демократической Республики Конго, — остались 
бедными. Повышалось благосостояние — повышался спрос, 
формировались оживленные рынки для всяких новых товаров 
и услуг. Но основной смысл тут, конечно же, в том, как новые 
технологии и постоянно растущее население способствуют росту 
экономики. Эффект виден и сегодня. Китай вырос так быстро, 
потому что решил сыграть в догонялки и начал быстро осваивать 
западные технологии и методы.
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Количественно описать масштаб нашего Долгого бума 
непросто. Можно посмотреть на любые показатели — числен-
ность населения, продуктивность. Еще полезно учитывать размер 
мировой экономики. Был такой экономист Ангус Мэддисон, 
который всю жизнь занимался изучением долгосрочных тенден-
ций. Экономика когда-то росла очень медленно, на крошечную 
долю процента в год, если вообще росла. В период с 1000 по 
1500 год экономика Западной Европы выросла на столько же, 
на сколько Китай вырос за 6 лет — с 2002-го по 2008-й11. Начи-
ная с 1820 года темпы ускорились до 1 % ежегодно. Их, в свою 
очередь, затмил Золотой век капитализма — так называемые 
годы Trente Glorieuses* или Wirtschaftswunder**, с 1945 по 1973-й, 
когда доход на душу населения в западноевропейских странах 
увеличивался в среднем на 4,1 % ежегодно. В Японии и Китае 
бывали периоды, когда экономика росла еще быстрее. Мэддисон 
подсчитал, что мировая экономика выросла в 15 раз за 90 лет — 
с 1913 по 2003-й12. Британское правительство утверждает, что 
производительность труда британцев за ХХ век выросла в 7 раз. 
Впечатляющий результат, хотя во Франции, Германии, Японии 
и США она выросла еще больше13. Несмотря на рецессии, де-
прессии, резкие смены курсов, революции, войны, шоковые 
потрясения и внезапные обвалы, за последние двести лет все 
равно производилось с каждым годом все больше продукции — 
причем и хлеба, и зрелищ. А это понятным образом приводило 
к постоянному росту потребления. Джеффри Каплан приводит 
цифры, согласно которым расходы американских домохозяйств 
в 2005 году в 12 раз превысили показатель 1929 года, а расходы 
тех же домохозяйств на товары долговременного пользования 
выросли с тех пор в 32 раза14.

Более того, несмотря на беспокойство по поводу рецес-
сий и дальнейшего роста производительности, Долгий бум не за-

*  Тридцать славных лет (франц.).

**  Экономическое чудо (нем.).
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медлился. После падения железного и бамбукового занавесов, 
когда открылись Восточная Европа и Китай, мировая экономика 
получила огромный толчок к развитию благодаря крупнейшему 
за всю историю прибавлению рабочей силы, широчайшему вне-
дрению новых технологий и мощному рывку по преодолению 
технологического отставания. Не только в этих странах, но и да-
лее везде, от Мексики до Бразилии и от Турции до Индонезии, 
индустриализация, рост производительности труда и увеличение 
числа занятых людей оказались огромными — согласно одной из 
оценок, с 1980 по 2010 год трудовые ресурсы планеты пополни-
лись на 1,7 миллиарда человек15. Люди переезжали из сельских 
районов в города, с семейных ферм — на фабрики, а эти фабрики 
тем временем, как мы видели на примере Foxconn, выходили на 
новый уровень производительности. За прошедший век транзак-
ционные издержки на связь, транспорт, логистику и тарифные 
барьеры существенно снизились. Инвестиционный капитал стал 
ликвиднее и мобильнее. Продолжению Долгого бума в разное 
время способствовал и финансовый инжиниринг. В 1971 году, 
когда распалась Бреттон-Вудская система, произошел переход 
с золотого стандарта на фиатные деньги, и с тех пор установился 
творческий подход к монетарной политике, а корпоративное 
и потребительское кредитование только расширяется.

Когда речь заходит о цифровых технологиях, первое, 
что приходит в голову — какой они дали мощный импульс 
созданию и хранению информации. Что правда, но далеко не 
единственный способ, каким цифра помогла дефициту превра-
титься в перенасыщение. Она привела также к колоссальному 
увеличению предложения и падению цен в многочисленных 
сферах: связь, доступ на рынки, складская логистика, создание 
контента и полиграфия, программное обеспечение. Везде в по-
следние двадцать лет шел переход от дефицита к избытку. Взять 
тот же Skype и революционные изменения, которые произошли 
благодаря ему в телекоммуникациях. Сервисы, которые раньше 
обходились дорого и встречались относительно редко, теперь 
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стали привычными и практически бесплатными. Благодаря 
модели так называемого совместного потребления (sharing 
economy) высвободилось латентное предложение в разных обла-
стях: краткосрочная аренда жилья (Airbnb), аренда автомобилей 
и транспорт (Lyft), вай-фай (Fon).

Обработка данных — лишь один пример, как интернет 
полностью преобразил бизнес-среду, хотя примеров таких — 
легион: на наших глазах Всемирная паутина трансформирует 
один за другим различные секторы экономики, ранее заточенные 
под условия нехватки. Еще стоит вспомнить, что увеличение 
объемов данных и информации случается с нами не впервые — 
был ведь уже и паровой печатный пресс, благодаря которому 
объемы печати выросли в разы, а до него — одна из первых 
промышленных технологий — печатный станок Гутенберга. 
Всемирная сеть продолжает расширяться. Благодаря появлению 
мобильных технологий цифровая связь становится все более 
повсеместной и все глубже укореняется повсюду в мире. Глу-
поватое словечко «просьюмер» — то есть потребитель, который 
благодаря интернету стал производителем, — выражает мысль, 
возможно, банальную, но верную. Видео, фотографии, пове-
денческие данные — да что угодно, — всего этого у нас теперь 
в изобилии. Новые импульсы для роста производительности 
труда всегда возникали благодаря технологиям широкого при-
менения (ТШП) — пару, электричеству. Есть здравый довод, что 
вычислительные технологии и связь — это как раз такие новые 
ТШП и что мы сейчас пользуемся последствиями их развития.

Несмотря на разговоры о начавшейся «длительной 
стагнации» (общем замедлении передовых экономик), кон-
ца и края этого процесса пока не видно. Новые технологии — 
искусственный интеллект, интернет вещей, нанотехнологии, 
биоинжиниринг, суперматериалы вроде графена, широкое вне-
дрение 3D-печати (которая угрожает сделать с вещами то же, 
что интернет с данными) — все это означает, что мы, видимо, 
входим в еще более интенсивную фазу многовековой истории 
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технологического развития. Тем временем сланцевая революция 
и достижения в области возобновляемой энергетики обеспечат 
нас надежными источниками энергии. Новые организацион-
ные формы — коллективное использование общих ресурсов 
(collaborative commons) или совместное потребление (sharing 
economy) — дают импульс для новых направлений экономиче-
ского роста. Каждое из этих направлений, в свою очередь, может 
передать импульс дальше и в корне изменить целые отрасли. Все 
это одновременно будоражит воображение и слегка тревожит.

Если компьютерные технологии воплощают в себе Тре-
тью промышленную революцию, то уже видны всходы Четвертой. 
И ведь правда, некоторые мыслители считают, что вся эта новая 
инфраструктура может запустить настолько радикальное и резкое 
увеличение производительности, что она приведет к почти пол-
ному устранению предельных издержек производства, а заодно 
и к закату самого капитализма16. Представьте, что у каждого 
человека на Земле будет продвинутый 3D-принтер и соответству-
ющие материалы для печати. Что тогда произойдет с экономикой?

Мы до сих пор ежедневно испытываем последствия 
Долгого бума. Но какое отношение все это имеет к куратор-
ству? И вообще — разве плохо? Да, в широком смысле Долгий 
бум — это хорошо. Следует подчеркнуть, что изобилие — в це-
лом позитивная вещь. Мы получили качество жизни, о котором 
раньше и мечтать не могли, и роскошь #проблемпервогомира. 
Это значит, что качество жизни Даники Мэй Камачо, которой 
предстоит взрослеть в еще бедной стране — на Филиппинах — все 
равно будет намного выше, чем у поколений, родившихся чуть 
раньше. В то же время, Долгий бум не значит, что все прекрасно. 
Совсем нет. Миллиарды людей по-прежнему живут в бедности, 
не получают медицинского обслуживания, недоедают; какие уж 
там новые телефоны или моды сезона.

Вскоре мы увидим и обратную сторону Долгого бума. Тут 
на сцену и выйдет кураторство. Долгий бум — это экономический 
и социальный контекст XXI века. Долгий бум привел к тому, что 
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во многих сферах нашей жизни благодаря сочетанию экономи-
ческого и технологического развития дефицит уступил место 
переизбытку всего — больших данных, людей, новой музыки, 
пластмассовых безделушек. Короче, Долгий бум — это когда 
у множества людей стало слишком много вещей. Я считаю, если 
бы не было изменений, о которых идет речь на этих страницах, 
то и большой потребности в терминах вроде «кураторства» мы 
бы не почувствовали. Именно в этом контексте, то есть за пре-
делами своего поля — музеев и веб-контента, — кураторство 
становится чем-то интересным.

2
П Е Р Е Н А С Ы Щ Е Н И Е

Проблемы, похожие на Лизины (Лиза, прости), на этой ста-
дии нашего Долгого бума возникают постоянно. «Для рынков 
информация — источник жизни. Информации много не бы-
вает. Такова теория». На самом же деле Лизу и других людей 
информация просто захлестывает. «Дело даже не в объемах, 
а в том, как получить нужные данные, информацию, которая 
действительно важна, и понять, как на ее основе выбрать луч-
шее решение, увидеть, что вот именно отсюда надо двигаться 
вперед». Система генерирует нарастающие потоки информации 
о финансовых рынках — данные о ценах, данные за прошлые 
годы, отчеты компаний, аналитику СМИ, отчеты штатных 
аналитиков — всю ту мучительную бесконечность, которую 
выдает блумберговский терминал за 24 тысячи долларов. Ме-
ханическое увеличение объема данных вовсе не обязательно 
приносит пользу. Соотношение сигнал/шум для трейдеров уже 
практически не работает; если интенсифицировать инфопоток, 
вы просто увеличите уровень шума, а результат будет только 
хуже. Штука в том, что нужны правильные данные — только 
те, на основе которых можно принимать решение.
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Лизе приходится справляться с тем, что я называю 
информационным перенасыщением. Трудности перенасыще-
ния возникают, когда у нас вдруг становится не слишком мало 
чего- то, а слишком много. Даже для самой простой финансовой 
транзакции данных стало чересчур много — отчеты компаний, 
отчеты о прибылях и убытках, цены на акции и опционы, данные 
о поставщиках, цены на сырье, биографии руководителей, ма-
кроэкономические прогнозы для отрасли и экономики в целом. 
По каждому из этих пунктов — куча подробностей. Простое увели-
чение объема новых данных ведет к информационной перегрузке, 
а не к прояснению. В контексте торговли ценными бумагами оно 
обходится очень дорого, поэтому будущее финансовой инфор-
мации — не в увеличении предложения, а в создании способов, 
которые позволят финансистам эффективнее просеивать потоки 
данных. В компании, которые в этом преуспеют, выстроятся 
очереди страждущих клиентов с огромными деньгами.

Таков эффект перенасыщения. Бизнес ведь существует, 
чтобы решать проблемы, и поэтому мы видим, что все больше 
компаний начинают заниматься информационной перегрузкой, 
и эта тенденция в будущем только усилится.

Информационное перенасыщение — классический 
кейс. Лиза барахтается даже не в потоке финансовых данных, 
а в настоящем океане, в водовороте веб-контента от Buzzfeed, 
заметок в Wall Street Journal и программ сотен кабельных теле-
каналов с Netflix во главе. Как и у многих из нас, устойчивость 
ее внимания рассыпалась на мелкие кусочки. Целая история — 
сосредоточиться на чтении письма, не говоря уже о какой-то 
долговременной работе. Однако проблемы, связанные с пере-
насыщением, гораздо шире. У Лизы вроде все есть, но когда 
я ее спросил, довольна ли она жизнью, повисла неловкая пауза. 
«И да, и нет, — ответила она. — Неблагодарно говорить „нет“, 
поскольку у меня и так много чего есть, вдобавок постоянно 
открывается куча прекрасных возможностей. Материально 
у меня всего в достатке. Но счастлива ли я? Иногда я не знаю. 
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Мне никогда не хватает времени или места, чтобы насладиться 
чем-то в полной мере».

Подобные заявления все чаще становятся новой нормой 
эпохи перенасыщения. Добавление больше ничего не дает.

Про информационную перегрузку более-менее все ясно, 
но футурист Джеймс Уоллман предполагает, что мы также пре-
сыщены и вещами. Он называет это состояние «вещфиксией», 
«удушьем от вещей»1.

Иметь много вещей хорошо — этот запрос был топливом 
Долгого бума. Ох, ну вот их и стало много. Американцы потреб-
ляют в три раза больше, чем пятьдесят лет назад. В 1991 году 
каждый американец покупал 34 новых предмета одежды в год; 
к 2007 году эта цифра выросла до 67. Средняя британка поку-
пает 58 вещей в год, почти удвоив расходы на одежду за че-
тырнадцать лет — с 1990 по 2004 год. В 1995-м американцы 
покупали 188 миллионов тостеров и аналогичных устройств 
в год; к 2014-му этот показатель увеличился до 279 миллионов. 
По оценкам специалистов из организации Energy Saving Trust, за 
период с 1970 по 2009 год в британских домохозяйствах стало 
в 11 раз больше электронных бытовых приборов2.

Сегодня, как утверждает Уоллман, приобретение но-
вых вещей — это бесцельное накопление избыточного хлама, 
которое не делает нас счастливее. Уоллман указывает на ре-
зультаты исследования, которое проводилось в Центре изучения 
повседневной жизни семей при Калифорнийском университете 
в Лос-Анджелесе (UCLA). Авторы исследования под названием 
Life at Home in the 21st Century («Домашний быт в XXI веке») при-
шли к выводу, что семьи, с которыми они работали, находятся 
в состоянии «материального перенасыщения». В каждой из них 
в среднем 139 игрушек, 438 книг и журналов и 39 пар обуви3. 
Даже у семьи, проживающей в квартире из трех комнат, было 
более 2260 вещей. Авторы пришли к заключению, что амери-
канцы живут среди «немыслимых объемов хлама». Удушье от 
вещей даже проявляется психологически: чем больше у людей, 
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особенно у женщин, хлама, тем выше уровень стресса. Вот идет 
себе бум накопления ресурсов и повышения производительности, 
а потом бац, и от него остается только стресс.

Перегрузка касается не только информации — уже го-
ворят о так называемой аффлюэнце* или синдроме изобилия. 
Растет число исследований, авторы которых пытаются понять, 
каким образом базовая истина, что чем больше денег и вещей, тем 
объективно лучше, при более пристальном взгляде оказалась не 
столь однозначной. Классическую формулировку выдвинул эконо-
мист Ричард Истерлин, давший имя соответствующему парадоксу. 
Согласно Истерлину, несмотря на то что богатые люди счастливее 
бедных, они не становятся счастливее пропорционально увеличе-
нию размера богатства. После какой-то точки деньги перестают 
способствовать счастью. Многие всегда подозревали, что так оно 
и есть, но именно Истерлин стремился найти этому обоснование 
в социальной науке. Когда точно наступает этот момент, если 
вообще наступает, — вопрос дискуссионный. Авторы одного из 
исследований, которое финансировалось правительством Франции, 
предположили, что национальные рейтинги счастья перестают 
расти после того, как ВВП на душу населения достигает отметки 
примерно $ 20 0004. В богатых странах, по предположению Уолл-
мана, этот эффект срабатывает на отметке около $ 75 000. Цифры 
из Всемирной базы данных о счастье показывают, что с 1973 года 
реальный ВВП на душу населения в Британии практически удво-
ился, но «уровни счастья» остались неизменными5.

Несмотря на мудреные политические споры вокруг па-
радокса Истерлина, его механизмы вполне понятны. Есть, на-
пример, идея «гедонистической адаптации», согласно которой 
мы быстро привыкаем к новым вещам и обстоятельствам и пер-
воначальный ажиотаж от них изнашивается. У нас есть некое 
базовое эмоциональное состояние, к которому мы возвращаемся 
независимо от испытанных положительных или отрицательных 

*  От affluence — достаток, богатство и influenza — грипп, 
инфлюэнца.
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эмоций. Новенькое с иголочки пальто из гламурного бутика 
в итоге превращается в поношенный хлам, болтающийся в ко-
ридоре. Новизна и переизбыток становятся нормой и больше 
нас не воодушевляют. Мало того, богатство требует прилагать 
больше усилий, чтобы не отставать от других. В прошлом году 
ваш «форд» производил впечатление, но, после того как у соседа 
появился «мерседес», быстро утратил свой лоск.

Такова природа статусных вещей, которые все больше 
доминируют в экономике и которые покупаются не столько 
ради пользы, сколько для того, чтобы что-то о себе сообщить. 
«Снобские» товары, например, покупают, чтобы рассказать 
о своем вкусе: это может быть дизайнерское пальто, а может — 
и образование. Родители отправляют детей в Итон не только 
ради учебы, но и чтобы продемонстрировать социальный статус. 
Вебленовские товары, названные так по фамилии экономиста 
Торстейна Веблена, который придумал термин «демонстратив-
ное потребление» (conspicuous consumption), становятся, вопреки 
законам экономики, более востребованными при увеличении 
цены. (Согласно традиционной экономической теории, спрос 
растет по мере снижения цены.) Произведения искусства, вина, 
редкие ювелирные украшения, спорт-кары, выпускаемые огра-
ниченными партиями, — эти товары призваны показать, сколько 
у вас денег, поэтому чем они дороже, тем успешней справляются 
с возложенной на них задачей. Неудивительно, что мы не всегда 
можем почувствовать преимущества растущего благосостоя-
ния, когда какой-нибудь олигарх в новостях скупает ящиками 
Romanée-Conti просто ради прикола — вернее, ради того, чтобы 
похвастаться счетом в банке.

А еще мы становимся нетерпеливее. Мы хотим все прямо 
сейчас и именно так, как мы хотим. Мы отдаем предпочтение 
моментальным, кратковременным удовольствиям, а не долго-
вечным товарам. Ниже я расскажу подробнее, как у нас возник 
переизбыток выбора практически во всех сферах жизни, а когда 
вариантов слишком много, они нас затапливают и заставляют 
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нервничать. Когда выживание и пропитание, при всем уважении 
к Маслоу, перестают быть основными трудностями, мы находим 
способ создать себе новые. На научном языке это называется 
убывающей предельной полезностью потребления: чем больше 
ты потребляешь, тем больше должен потреблять, чтобы оста-
ваться счастливым.

Впрочем, это не только частный вопрос. Экономист 
Даниэль Альперт утверждает, что важнейшая проблема сегод-
няшней глобальной экономики — это перепроизводство. Послед-
ствия Долгого бума привели к тому, что предложение превышает 
спрос. Предложение рабочей силы, капитала и технологий не-
бывало высокое и привело к перенасыщению рынков по всему 
миру, с тревожными последствиями. Системную финансовую 
неустойчивость, например, можно отчасти объяснить огром-
ными валютными резервами, накопленными, скажем, Китаем 
и Японией (около $ 4 триллионов и $ 1,2 триллиона соответ-
ственно). Деньги, которые расплескиваются по мировым рынкам 
в отсутствие каких-либо производительных активов, в которые 
можно было бы инвестировать, создают пузыри. Пузыри име-
ют обыкновение лопаться. Такого рода перенасыщение уже 
происходило — в начале ХХ века, на волне достижений Второй 
промышленной революции. Тогда в ответ была создана потре-
бительская экономика, в которой мы живем сегодня. Людей 
поощряли покупать ради того, чтобы покупать, а не по необхо-
димости. Совершенно очевидно, что а) это больше не работает 
в большинстве развитых стран и б) если бы все жители Земли 
жили так же, последствия для окружающей среды оказались бы, 
мягко говоря, непростыми.

Имеет смысл повторить, что проблемы перенасыще-
ния — это приятные проблемы, потому что являются следствием 
прежних, уже решенных. Мы сталкиваемся с ситуацией перена-
сыщения, находясь на позиции относительной силы и более или 
менее понимая, что происходит. Однако тот факт, что проблемы 
не так уж плохи, не означает, что их не приходится решать. 
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Тяжесть выбора, в какую кофейню пойти или какое приложение 
скачать, ничтожна и нелепа. Неэтично по сути даже называть 
это затруднением в мире, где до сих пор не изжита крайняя 
бедность. Однако если свести воедино все сферы, в которых мы 
наблюдаем перенасыщение, очевидно, что экономике требуются 
новые методы. Нам следует задуматься о таких подходах к жизни 
и бизнесу, которые позволили бы сменить угол зрения, перестать 
механически наращивать объемы и заняться отсечением всего 
лишнего. Этого требует от нас сама природа задач, связанных с пе-
ренасыщением. Давайте чуть подробнее рассмотрим категории, 
в которой просто невозможно ничего «прибавить» и в которой 
нам нужно придумать, как использовать то, что есть. Обе они 
находятся далеко за пределами вотчины кураторов. Время и вода.

Время по определению для нас конечно. Беда в том — 
и многие из нас это чувствуют, — что оно как будто бы становится 
еще более конечным. Наши семейные и трудовые обязанности, не 
говоря уже о развлечениях, как будто поглощают нас без остатка. «Ну 
вот сейчас точно в последний раз загляну в Facebook» или «Сейчас 
отправлю самое последнее письмо» — так нас соблазняют цифровые 
технологии, которые проблему только усугубляют. Более того, всякий 
раз, когда мы получаем новое сообщение или приятное поощрение, 
наши мозги малыми дозами выделяют будоражащий гормон дофа-
мин, и мы жаждем еще. Все эти новые гаджеты, сделанные, скорее 
всего, в Лунхуа, создают спрос. Мы никогда не отключаем их.

Тревожась за собственные рабочие места и личные фи-
нансы, мы вынуждены работать больше, чем когда-либо, просто 
чтобы оставаться на том же уровне и выплачивать ипотеку. Цены 
на все, но в особенности на медицину и образование, продолжают 
расти. В результате возникает «Завал» (The Overwhelm) — так это 
назвала писательница и журналистка Бриджид Шульте — и мы 
больше не в состоянии управлять своим временем. Часть этого 
известна как «ролевая перегрузка» (role overload), когда человек 
взваливает на себя слишком много функций одновременно (мать, 
начальник, сотрудник, коллега, жена, друг, родственник, шофер 
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и т. д.). Одно дело богатая и насыщенная жизнь, но если довести 
все до предела, произойдет перегрузка.

Все больше подтверждений тому, что наша жизнь пере-
гружена, можно найти в исследованиях использования времени, 
которых становится все больше. В 2011 году ученые Центра изу-
чения использования времени при Оксфордском университете 
пришли к выводу, что, несмотря на необходимость работать 
сверхурочно, время, которое родители проводят с детьми, утро-
илось с 1975 по 2000 годы. В Америке тенденция оказалась еще 
более экстремальной. Такие результаты противоречат нашему 
представлению, что мы жертвуем заботой о детях в пользу карье-
ры. На самом деле мы просто пытаемся получить от жизни все. 
Другое исследование, проводившееся оксфордскими учеными 
среди 20 тысяч человек, показало, что в 2000 году образованные 
женщины работали на четыре часа в неделю больше, чем в 1970-е. 
Помимо того что люди стали больше времени проводить с детьми, 
увеличилось и время, проводимое за телевизором. То есть мы 
работаем больше, чем работали в предыдущие десятилетия, но 
при этом также уделяем больше времени детям. И телевизору6. 
Заботиться о детях, конечно, правильно, спору нет, но учиты-
вая, что это время брать неоткуда, кроме урезания сна, скоро 
наступит перелом.

Шульте побывала на конференции Международной 
ассоциации исследователей использования времени и нашла 
там еще одно подтверждение нашему тезису: 60 % работающих 
родителей меньше спят, чтобы все успеть, а 46 % не располагают 
свободным временем вовсе. Согласно данным социологического 
исследования, которое проводили специалисты Национального 
научного фонда, ни у одной из женщин с ребенком в возрасте 
от рождения до 6 лет не оказалось свободного времени вообще, 
а среди отцов набралось лишь 5 %, у которых оставалось время 
на досуг. 40 % американских мужчин с высшим образованием 
работают свыше 50 часов в неделю. По данным еще одного 
исследования, матери и отцы в целом в 2000 году работали на 
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13 часов в неделю больше, чем в 1970-м7. При этом и сама работа 
становится интенсивнее. Один опрос, проведенный в крупной 
компании, показал, что по результатам лишь одного еженедель-
ного совещания руководства фирмы возникли баснословные 
300 тысяч часов дополнительной работы для сотрудников ком-
пании. Мы все через это прошли, чего уж там. И вот еще стати-
стика: 15 % рабочего времени тратится на совещания, многие из 
которых даже не считаются полезными. В 1970-х члены высшего 
руководства компаний получали примерно по тысяче внешних 
сообщений в год. К 2014 году эта цифра выросла до невероятных 
30 тысяч8. Взрывной рост производительности труда отчасти 
связан с ускорением потоков — капитала, идей, данных, товаров, 
людей и носителей информации. Все это сказывается на людях 
и превращает мир в скоростной, постоянно работающий и все 
более продуктивный двигатель.

На работе и дома времени не хватает как никогда. Мы 
должны быть замечательными родителями и образцовыми ра-
ботниками; мы должны вертолетами кружить над детьми и быть 
круглосуточно готовы ответить шефу. Время — один из самых 
ценных ресурсов, которые у нас есть, но при этом наше время 
перегружено. Современный мир таков, что постоянно требует 
от нас увеличения нагрузок. Практически каждый аспект нашей 
жизни сопряжен с определенными последствиями для планиро-
вания времени, которые лишь усугубляют проблему. Так же как 
переизбыток вещей иссушает нам мозги, активируя гормоны 
стресса (да, именно так: слишком сильный стресс иссушает мозг 
и плохо сказывается на нашей способности четко мыслить), то 
же самое происходит из-за нехватки времени. Стресс из-за ко-
личества дел, которые надо сделать, осложняется стрессом из-за 
отсутствия времени на все эти дела. Кроме того, мы целыми днями 
просиживаем на совещаниях, которые лишь создают ненужную 
работу. Чем-то пожертвовать — недопустимо, и мы оказываемся 
на улице с односторонним движением, в конце которой — вре-
менна́я перегрузка.
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Как и время, вода — бесконечно драгоценный, но мате-
риально ограниченный ресурс. Ее мы тоже потребляем слишком 
много — и с каждым годом все больше. Мы рискуем столкнуться 
с ее угрожающей нехваткой в районах, которые можно назвать 
настоящими житницами, например в Калифорнийской долине, 
на Среднем Западе США, в индийском и пакистанском Пенджабе. 
Снежный покров и водоносные пласты истощаются, а сезонные 
дожди, например муссоны, становятся нерегулярными; все это 
только усугубляет проблему перерасхода воды. Устаревшая 
дорожная сеть не справляется с потоками машин, и из-за этого 
в крупнейших городах мира транспорт стоит в глухих пробках. 
Автомобилисты в Москве и Джакарте привыкли к тому, что могут 
просиживать за рулем более четырех часов в день, а в Сан-Паулу 
и Пекине наблюдались заторы длиной 100 километров и более. 
Уровни долгов — государственных, банковских, корпоративных, 
личных, обеспеченных и необеспеченных — бьют все рекорды, 
и все ради того, чтобы обеспечивать финансовую подпитку 
экономикам, построенным по модели увеличения производства 
и потребления из года в год.

Наше общество — огромный прожорливый двигатель, 
который нужно постоянно чем-то «кормить». Просто повышать 
обороты мы уже не можем. Мы перегружены. Новые подходы 
и способы мышления так или иначе должны выйти на первый план.

Я не считаю, что одно лишь кураторство избавит нас от 
всех этих колоссальных проблем, — разумеется, оно не панацея. 
Учитывая, что многие злятся, когда видят этот термин в контек-
стах, не связанных с галерейной деятельностью, должно пройти 
какое-то время! Однако в основе кураторского метода лежит 
идея, которая не увеличивает перегрузки, а наоборот снижает 
их. Если заняться курированием времени и перестать расточать 
его направо и налево, наше отношение к жизни наверняка из-
менится. Нам это по силам.

Если Долгий бум определяет рамки сегодняшнего бизнес- 
контекста, то перегрузка знаменует собой проблемы, которые 
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он породил. Они возникли в процессе перехода от умеренности, 
бережливости к потребительству, который стал определяющим 
для последних нескольких веков. Для большинства из нас эти 
трудности по-прежнему не столь значительны и относительно 
безобидны: например, мы можем надолго «зависнуть» перед 
полкой с хлопьями в магазине, будучи не в состоянии сделать 
выбор, или лишние полчаса в день не поспать, чтобы успеть все 
доделать. И такое повсюду — это важно для понимания причин, 
почему так выросло значение идеи кураторства как подхода 
к жизни. Дальше — больше. Финансовые обвалы происходят 
из-за накапливания долгов, которые перегружают финансовую 
систему. У нас развивается устойчивость к антибиотикам из-за 
того, что врачи прописывают слишком много лекарств. Россия, 
например, стала намного богаче за последние двадцать пять лет, 
но уровень счастья ее жителей не повысился, а продолжитель-
ность жизни мужчин резко упала.

Кураторские практики, конечно, не станут волшебной 
пилюлей, но способны радикально поменять контекст, в котором 
мы задумываем и реализуем бизнес-стратегии. В результате Дол-
гого бума стало больше всего — информации, долгов, пончиков 
и так далее, однако это не значит, что жизнь стала проще или 
лучше. В перенасыщенном мире, страдающем от перегрузок, 
локус ценности смещается. Технологические компании уже это 
осознали некоторое время назад. Находясь на переднем крае 
борьбы с перенасыщением и перегрузками, они поняли, насколь-
ко важно отсекать все лишнее, то есть заняться кураторством. 
Когда нормой становится изобилие, от которого человек приходит 
в замешательство — а именно так и происходит в интернете, — 
в игру вступает кураторство. Отсюда все эти разговоры среди 
инвесторов о возможностях, которые таят в себе кураторские 
принципы, и вся та работа, которая уже идет в этом направлении. 
Перенасыщение привело к тому, что методы, которые считались 
нормальными в период Долгого бума, не просто буксуют, но еще 
и усугубляют положение. Как и в случае с большими данными, 
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перед нами стоит задача: справиться с переизбытком и чрез-
вычайной многосложностью процессов — и не сделать хуже.

Кураторские принципы работают вопреки тенденции 
к перенасыщению. Они позволяют проложить путь посреди пе-
реизбытка и перейти к новой фазе экономического развития. 
Разумеется, их одних мало. Но поскольку ценность сместилась в те 
сферы и сервисы, которые гасят перегрузки и снижают уровень 
перенасыщения, они и будут приносить прибыль и станут значи-
мыми, в особенности для потребителя. Сама природа препятствий, 
стоящих перед теми или иными организациями, укажет на необхо-
димость задействовать кураторский подход, который будет играть 
гораздо более заметную роль для будущего этих организаций. Этот 
подход не создает новых излишеств. Он предлагает отсечение, из-
бавление от лишнего. Он упрощает, контекстуализирует, помогает 
видеть и жить яснее. Рост востребованности таких подходов мы 
наблюдаем уже лет тридцать. Однако масштаб задач требует от 
нас открытости и чуткости в поиске новых стратегий и моделей 
будущего. Если мы обнаружим их в мире искусства или в интер-
нете, значит так тому и быть. Главное — не отметать их с порога.

Что касается ближайших лет тридцати, перенасыщение 
и перегрузки усилятся. Преодолеть их везде — в наших ежеднев-
никах, в наших магазинах, в нашем госбюджете и водопроводных 
кранах — великий вызов и великая возможность XXI века.

3
М И Ф  О  Т В О Р Ч Е С Т В Е

Знакомство Бетховена и Гёте — двух величайших творцов — 
должно было стать знаменательным событием. Гиганты своего 
поколения, оба жаждали встретиться и оценить друг друга лич-
но. В конце концов встреча состоялась в 1812 году в богемском 
курортном городке Теплиц. По всеобщему признанию, про-
шла она в обстановке некоторой неловкости. Гёте — холеный 
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царедворец, элегантный эрудит утонченных манер. Бетховен 
был взбалмошен, тяжел в общении, мрачен, вел себя бестол-
ково. Мучимый глухотой, он приехал в Теплиц (нынешний 
чешский курорт Теплице) лечиться целебными водами. С Гёте 
его познакомила общая подруга Беттина фон Арним. В теории 
у них было много общего — оба были движителями немецкой 
культуры, разделяли высочайшие эстетические идеалы. Оба 
восхищались Наполеоном. Оба были знамениты и талантливы. 
Возможно, именно поэтому они и не сошлись.

Особенно запомнился Беттине один случай1. Гуляя как-
то вместе по одной из живописных барочных улочек Теплица, 
они встретили идущих навстречу членов королевской фами-
лии. Всегда учтивый Гёте поступил согласно воспитанию: сняв 
 шляпу, вежливо выразил свое почтение группе августейших особ 
и уступил им дорогу. Будучи старше Бетховена и другого проис-
хождения, Гёте поступил естественно даже для такого великого 
творца и интеллектуала. Высших надо знать в лицо.

Не то Бетховен. Сунув руки в карманы, он стремительно 
пронесся сквозь сановную группу и, остановившись, со снис-
ходительным видом дожидался, пока Гёте его догонит. Бетхо-
вен считал себя художником, творцом. Ничто иное не имело 
значения. Ничто не могло с этим сравниться. Для него людей 
выделяла принадлежность к числу творцов, а не благосостояние 
или семья. В этом разница между двумя художниками — один, 
как и подобает, любезно приветствует, склонив голову, второй 
несется прочь, отказываясь бить поклоны. Еще удивительнее 
другое: слава Бетховена была такова, что августейшие особы 
сами с ним поздоровались, когда он проходил мимо. Слуга стал 
господином. Гёте был шокирован поведением своего нового 
знакомого и написал жене, что у Бетховена «совершенно невоз-
держанный нрав». Позднее художник Карл Ролинг изобразил эту 
сцену на картине (см. илл. 2).

Увы, история эта, скорее всего, апокриф: ее, вероятно, 
выдумала Беттина. Но поучительно, тем не менее. В то время 
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ни у кого не было сомнений, что Бетховен пишет принципиаль-
но новую музыку и меняет само представление о том, что такое 
художник, творец. «Князей и императоров будет много, — писал 
он, — но Бетховен всегда будет только один». Для Бетховена 
значение имело только то, что он создавал новые, уникальные, 
выдающиеся произведения искусства. Так оно и было: его непо-
вторимая музыка — среди величайших, когда-либо созданных. 
Никто из композиторов не изменил музыку так, как Бетховен. 
Кроме того, он изменил наш взгляд на творчество вообще. Он 
был частью романтической революции, которая охватила Европу 
в начале XIX века и воздвигла на пьедестал свободное, необу-
зданное творчество.

Раньше художников воспринимали исключительно в кон-
тексте религии или аристократии. На протяжении почти всей 
истории творчество было подчинено религиозным надобностям — 
музыка, живопись и архитектура призваны были славить бога. 
Во многом благодаря Католической церкви и подобным инсти-
туциям разнообразные художественные произведения прошлых 
эпох сохранились до наших дней. Еще искусство финансировали 
меценаты. Аристократы и августейшие особы предоставляли 

Илл. 2. 
Карл Ролинг. 
Случай в Теплице. 
1887
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художникам средства к существованию. В ответ художники 
 посвящали свои работы прославлению меценатов. Оба этих 
представления о творчестве можно увидеть в произведениях дру-
гих гигантов классической музыки — Баха и Моцарта. Большую 
часть своих произведений они создали для Церкви или для своих 
влиятельных покровителей из центрально-европейских княже-
ских дворов. Оба подчинили свою музыку и творчество другим.

Бетховен писал для себя.
Таково было новое представление о творчестве, и оно 

быстро вошло в широкий оборот. В искусстве его продвигали поэ-
ты Байрон и Шелли, художники Делакруа и Фридрих. Творчество 
вошло в моду. Как говорил Бетховен, «только искусство и наука 
могут возвысить людей до уровня богов». Оригинальность, новизну, 
дерзновение и трепет теперь надлежало превозносить. Сегодня 
мы живем с наследием Бетховена. Нам достались романтические 
представления о творчестве, к которому необходимо стремиться не-
смотря ни на что. Мы героизируем великих творцов, одариваем их 
наградами и вниманием медиа. Творчество, как считается, — ключ 
к бизнесу и успеху. Мы подсели на понятие «нарушения правил 
игры». Мы восхищаемся креативными предпринимателями — Ген-
ри Фордом или Стивом Джобсом, людьми, которые создают что-то 
новое, — гораздо больше, чем рантье вроде Дж.Д. Рокфеллера или 
Карлоса Слима. Джобс и ему подобные — эдакие корпоративные 
бетховены — своевольные, импульсивные и тяжелые в общении, 
но при этом героически стремящиеся жертвовать всем ради твор-
ческого идеала. Джобс, как и Бетховен, в поисках новизны отвергал 
компромиссы. Его не интересовали фокус-группы и маркетинговые 
исследования, точно как и Бетховен не писал музыку, тщась угодить 
вкусам какого-нибудь осторожного покровителя. Оба они гнули 
мир под себя и меняли его. За то мы их и любим.

Чуть ли не в каждой области нашей жизни творчество 
считается чем-то очень желательным. Оно поощряется и в шко-
ле, и на работе. Отметим, что такое представление о творчестве 
возникло вскоре после начала Долгого бума. Бетховен появился 
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лишь немногим позже Аркрайта и Смита. Если вдуматься, все они 
занимались одним и тем же. Хотя романтизм, как часто считается, 
вроде бы противостоял «индустриальному» образу мышления, оба 
этих направления были новаторскими и во главу угла ставили 
творчество. На фабриках создавались не только новые техноло-
гии, но и — в буквальном смысле — новые продукты, причем 
в большом количестве. Аркрайт, как и Джобс или Бетховен, был 
творцом. Нарождавшаяся наука политическая экономия занялась 
кодификацией правил, которые позволили бы сделать общество 
более производительным. Для Смита и многих последующих 
поколений экономистов именно роль предпринимателя на сво-
бодном рынке, его азарт, который Джон Мейнард Кейнс называл 
animal spirits, был основным двигателем экономического роста. 
Творчество шло рука об руку с процветанием. Представление 
о том, что творчество — важнейшая из добродетелей, разделя-
ли и политэкономисты вместе с создателями промышленных 
технологий, и романтики, хотя каждый на свой лад, конечно.

Вот он, миф о творчестве: идея, что созидание и творче-
ство по сути своей есть благо. В нынешнем контексте переизбытка, 
видимо, пришло время поставить это утверждение под вопрос 
и, что называется, сбросить Бетховена с пьедестала.

Во-первых, давайте проведем различие между двумя 
видами творчества. Есть творчество, которое выражается в вы-
работке креативных решений. Умные, новые и неочевидные 
способы работы. Что бы ни случилось в будущем, такой вид 
творчества будет востребован, и мы всегда должны оставлять 
место для неожиданных и блестящих открытий. Было бы глупо 
отбросить чуть ли не самую жизненно важную нашу черту. Есть 
и другой вид творчества — создавать все больше новых вещей. Это 
«приращающее» творчество. Делать больше. Аркрайта, Бетховена 
и Джобса, каждого по-своему, можно смело отнести к первому 
типу. Затруднение в том, что два вида творчества слились в один. 
Было бы здорово остановить творчество, создание нового, креа-
тивность, быть может, уже неуместна.
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Нигде это так не очевидно, как в интернете — крупней-
шей и самой демократичной в мире платформе для публика-
ций. То, что раньше обозначали термином «пользовательский 
контент», — экзотическая поначалу идея, будто каждый может 
создавать что-то свое, — теперь принято по умолчанию. Креатив 
стал мейнстримом, и при этом его продолжают героизировать, 
в результате чего произошел настоящий взрыв публикуемого 
контента. YouTube сообщает, что ежеминутно на эту платфор-
му загружается 300 часов видео2. Массовая закачка видео на 
YouTube — свидетельство массового творчества. Но так ли оно 
нужно? С одной стороны, сеть дает нам возможности для само-
выражения. С другой — есть ли смысл постить очередное фото 
котика? Демократизация творческих инструментов несет в себе 
множество разнообразных плюсов. Но было бы безумием отри-
цать, что она одновременно ведет к перепроизводству. А в нем 
тонут по-настоящему качественные и интересные вещи. Количе-
ство не только не равно качеству, оно прямо ему вредит. Если уж 
у нас огромные объемы производства, то необходимо создавать 
и ценить механизмы, которые позволят с этой ситуацией справ-
ляться. Как лихо выразился писатель Клэй Шёрки, нет никаких 
информационных перегрузок, просто фильтры сломались. Можно 
соглашаться или нет, но его мысль указывает на важный факт: 
в контексте меняющихся обстоятельств, пока длится Долгий бум 
и нас одолевают перегрузки, нужны более эффективные фильтры.

Обратная сторона «мифа о творчестве» — мы не ценим 
тех, кто не занимается творчеством.

Критики, редакторы, мерчендайзеры и… да, кураторы — 
все они воспринимаются как подчиненные творца. Эти роли все 
важнее, однако в иерархии их место все равно ниже творцов. 
Большинство из нас, вероятно, считает, что это правильно, но 
поскольку уровень перенасыщения и перегрузок увеличивается, 
баланс, как мне кажется, должен немного сместиться. Раз уж мы 
живем в мире, заполненном образами, ценность выбора нужно-
го образа возрастает, по сравнению с ценностью его создания. 
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Творчество может быть и аналитическим, и приращающим. Так 
же, как родилось дивное новое творчество в XIX веке, нам нужно 
дивное новое творчество и для современности — то, что отдаст 
должное ролям второго порядка, оттеснив наши представления 
эпохи романтизма. Это важно: как показывает пример Стива 
Джобса, романтические идеи глубоко укоренены в нашей эко-
номике. Долгий бум работал благодаря модели «чем больше, тем 
лучше». Количество славилось и приносило деньги.

Настал поворотный миг. Впервые в истории заработал 
принцип «чем меньше, тем лучше», и это значит, что наши пред-
ставления об экономике и творчестве должны эволюционировать. 
Возглавит эти перемены бизнес: именно он откроет для нас 
огромные возможности для извлечения выгоды.

Сдвиг в этом направлении стал заметен последние лет 
тридцать. Во многих сферах мы наблюдаем признаки разруше-
ния мифа о творчестве: люди осознают, что с переизбытком 
надо что-то делать. Далее на страницах этой книги мы обсудим 
примеры, когда инициативой завладевает «вторичное» творче-
ство — в ночных клубах и арт-галереях, в ритейле, индустрии 
досуга и даже в системе современных финансов.

Все громоздятся свидетельства, что мы хотим потреблять 
меньше материальных вещей. Несмотря на то что общее мировое 
потребление продолжает увеличиваться на волне экономическо-
го роста новых рынков, в развитых странах оно стало затихать. 
Конец «вещфиксии» пока еще не настал, но про начало конца 
говорить уже вполне можно. Америка, например, экспортирует 
в денежном выражении гораздо больше, чем в конце 1970-х, од-
нако по весу американский экспорт остался прежним. На смену 
материальным товарам пришли нематериальные — интеллекту-
альная собственность, программное обеспечение, развлечения, 
а также услуги, например юридические. Энергопотребление 
и производство вещей в Англии достигли пиковых значений 
в 2001–2003 годах3. И конечно, рост замедлился во всех развитых 
странах, по сравнению с послевоенной эпохой. Более того, на юге 
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Европы или, например, в Японии до возврата к так называемому 
нормальному уровню экономического роста еще очень далеко. 
При этом в некоторых странах уже вводят показатели, альтер-
нативные замерам ВВП: альтернативой все активнее становится 
индекс человеческого развития. Правительство Австралии за-
пустило программу «Уровень австралийского счастья», британ-
ское поручило своему Статистическому управлению учитывать 
уровень счастья граждан. Мы видим, что простые показатели 
экономического роста — тот же ВВП — в эпоху перенасыщения 
не могут быть единственными заслуживающими внимания. 
Разумеется, производство и энергопотребление в большинстве 
стран продолжают расти, и если раньше переизбыток был только 
материальным, теперь к нему добавилось перенасыщение нео-
сязаемое. Зато стало понятно, что Долгий бум необязательно 
должен быть дорогой в один конец. Вечный рост — хорошо это 
или плохо — не предопределен.

В то же время, мы стали лучше понимать, как устроены 
творчество, экономический рост и инновации. Гарвардский 
экономист Йозеф Шумпетер метко назвал капиталистическую 
экономику «экономикой творческого разрушения». Но что если 
речь на самом деле шла о продуманной перекомпоновке? Образ 
творца как одинокого богоподобного гения устарел. Конечно, он 
был актуален в более героическую эпоху, но в контексте измотан-
ного и искушенного человечества XXI века мы можем обойтись 
и без него. Мыслитель Артур Кёстлер написал былинный трактат 
на тему творчества, в котором утверждает, что его функция — 
скорее в умелом обустройстве, а не в оригинальности4.

Творчество, по утверждению Кёстлера, возникает из 
синтеза существующих идей, в результате смены оптики, когда 
на привычные вещи начинают смотреть по-новому. Возьмем 
творчество в искусстве. Ренессанс ведь не предполагал созда-
ния чего-то абсолютно нового, наоборот, как следует из самого 
этого слова, это было возрождение, которое изменило мир не 
безупречной оригинальностью, а переосмыслением искусства 
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и знаний древних. Так же и творчество образцового модерниста 
Пикассо черпало вдохновение в так называемом примитив-
ном, первобытном искусстве. Кёстлер утверждал: то же самое 
происходит с научными открытиями, когда прорывные идеи 
задействуют образы обычных вещей. Вспомним водяной на-
сос, который послужил вдохновением для идей Уильяма Гарвея 
о кровообращении, или струны в теории струн. Как говорил 
Ньютон, «если я и видел дальше других, то только потому, что 
стоял на плечах гигантов».

То же можно сказать и о технологических инновациях. 
Бизнес-теоретик Марианна Маццукато подробно анализирует 
айфон5. Мы считаем, что он радикально все поменял и оказался 
настолько революционен, что мгновенно стал доминировать 
во всей своей отрасли и преобразил ее, однако в этой версии 
не все стыкуется. На самом деле в айфоне вообще очень мало 
чего но вого. Основные технологии, задействованные в айфо-
не — емкостный сенсорный дисплей, GPS, твердотельная па-
мять, интернет, микропроцессоры и даже интеллектуальный 
помощник SIRI — не были изобретены специально для айфона, 
а появились гораздо раньше. В Apple свели их воедино и сделали 
привлекательный, удобный корпус. Если смотреть на айфон под 
таким углом, то Джобс предстанет уже не как художник-роман-
тик, а скорее как один из тех творцов, о которых писал Кёстлер: 
они смотрят под другим углом на то, что уже есть, комбинируют 
разные элементы, перемешивают их и таким образом создают 
новое. С Кёстлером согласен Уильям Брайан Артур. Проанализи-
руйте историю технологий, говорит он, и увидите динамическую 
систему, части которой комбинируются друг с другом на новых 
уровнях сложности. Технологии работают путем добавления 
чего-то нового к уже имеющимся «узлам» или механизмам 
и не «прыгают» сразу целиком на новую территорию. Все это 
не значит, что Джобс не был творцом-визионером. Это значит, 
что нам следует пересмотреть свои представления о том, кто 
такие творцы-визионеры.
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Неудивительно, что Джобс сам первым это и признал, 
в интервью журналу Wired: «Творчество — это соединение од-
ного с другим. Когда спрашиваешь творческих людей, как они 
создали то или иное свое произведение, они чувствуют себя 
немного неловко, потому что на самом деле они его не создали, 
а сначала где-то что-то увидели. Через какое-то время это стало 
им очевидно. А все потому, что они сумели соединить полученные 
впечатления и синтезировать из них нечто новое»6.

Миф о творчестве соблазнителен. Мы хотим в него ве-
рить. Он романтичен — во всех смыслах этого слова. Он высоко-
гуманистичен. Нам нравится думать, что люди могут быть полно-
стью оригинальны. Бетховен и Джобс действительно изменили 
мир, только, быть может, не так, как мы себе представляем. 
Творчество, конечно, предполагает божественную искру, но, 
если приглядеться, не в меньшей степени оно предполагает 
работу с тем, что уже есть — по-новому, лучше. Романтизм и воз-
вышение предпринимателей были полезны для освобождения 
от тяжеловесной социально-религиозной опеки. Теперь, когда 
эта битва выиграна, можно разглядеть в творчестве элементы 
подхода, который мы ныне зовем кураторским.

Аналогичным образом топ-менеджеры поддаются искусу 
добиваться увеличения выручки любой ценой. Это романтиче-
ский подход к ведению бизнеса. В правительствах думают, что на 
все вопросы может быть только один ответ: стимулировать рост. 
Компании и общество выстроены нами таким образом, чтобы 
его поощрять. Мы до сих пор в значительной степени уверены, 
что чем больше, тем лучше. Несмотря на всеобщие перегруз-
ки и перенасыщение, мы все еще не адаптировались. Именно 
в этом — слабое место мифа о творчестве, может быть, даже 
комплекс — «комплекс роста». Так же, как творчество не должно 
предполагать создание чего-то невиданного, псевдобожественно-
го, так и рост бывает устроен иначе. Чтобы развиваться, можно 
извлекать выгоду из того, что есть, а не создавать новое. Пара-
докс, но еще в этом веке мы осозна́ем, что чем меньше будем 
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создавать, и даже наоборот — чем деятельней будем отсекать 
лишнее, тем быстрее отыщем путь к процветанию.

*
Напряжение, вызванное Долгим бумом, выходит на 

поверхность. Бум дал нам массу всего приятного, но наступило 
перенасыщение, явное теперь не только в сфере информации. 
Количество вариантов выбора, количество медиа, количество 
всего и вся стремительно растет. Целые области жизни, например 
досуг, превращаются в предметы потребления и подвергаются 
диктату массового производства. От водоснабжения до свободно-
го времени, от увеличения и структурного усложнения долгов до 
нехватки металлов и разрыва между уровнями счастья и дохода — 
проблемы перенасыщения, результаты мифа о творчестве и Дол-
гого бума ощутимы в полной мере. Вести бизнес традиционными 
способами и развиваться становится все труднее. Проверенные 
методы роста для некоторых компаний уже не работают. Нам 
нужно научиться из большего делать меньшее, переключиться 
с творческого образа мысли на кураторский. На наших глазах 
это уже становится реальностью.

Кураторский метод связан с новой дисциплиной — «по-
литэкономией пост-дефицита»: это контекст, в котором трансфор-
мируются законы спроса и предложения7. За последние пятьсот 
лет население планеты увеличилось в 14 раз, а энергопотребле-
ние — в 115, и мировая экономика сегодня в 240 раз больше, 
чем в 1500 году8. В экономике понятия дефицита и стоимости 
коррелируют. Нигде на глобальном Севере дефицита больше нет 
ни в медиа, ни в информации, ни в еде, ни в области финансов — 
последние два пункта верны, правда, только в отношении неко-
торых везунчиков. Соответственно, падают и цены. Нормальная 
экономика выходит из строя, когда товары можно бесконечно ко-
пировать и мгновенно увеличивать масштабы производства при 
нулевых или очень низких предельных издержках. Доста точно 
съездить посмотреть на какую-нибудь свалку или зайти на сайт 
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Freecycle, чтобы осознать, что у нас переизбыток материальных 
вещей. А не хватает теперь знаний и навыков, которые нужны, 
чтобы отсекать лишнее. Последствия изобилия, вызванного 
Долгим бумом, создают новую реактивную экономику. Именно 
в этом смысле и следует понимать настоящую книгу.

Природа ценности меняется. Ценность теперь создается 
не только, а часто уже и не столько механическим увеличением 
количеств и объемов, а отсечением лишнего. Недостаточно 
стимулировать производительность старыми методами. В то же 
время, следует признать, что необходимо менять и некоторые 
наши верования о творчестве, новаторстве и развитии. Кура-
торский подход здесь — не единственный и даже не основной 
ответ, я далек от этой мысли. Тем не менее, контекст Долгого 
бума, всеобщего перенасыщения и мифа о творчестве именно 
придает ему все большую значимость, причем как в культурном 
плане, так и с точки зрения бизнеса.

С Лизой мы проболтали больше часа. Разговор кос-
нулся самых широких тем — ужасов ежедневных поездок на 
работу и с работы, финансовых технологий, отпуска, который 
никто не использует полностью. Из этой беседы я вынес для себя 
мысль о бескрайних возможностях для бизнеса — разруливать 
затруднения, связанные с переизбытком. Лиза и ей подобные — 
работоспособные и высокооплачиваемые труженики переднего 
края современной экономики — больше не считают, что система 
работает эффективно.

Мы расходимся, и я задаю последний вопрос: «Тебе 
не приходила мысль взять кураторство как бизнес-стратегию? 
Чтобы справиться со всеми этими перегрузками?» Она в ответ 
смеется: «Нет! Не приходила».



Ч А С Т Ь  I I
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4
П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Е 
К У РАТ О Р С Т В А

ОТ  Р И М С КО ГО  С Е Н АТА  
Д О  Н Ь Ю - Й О Р КС КО ГО  П И С С УА РА

Ханс Ульрих Обрист и Стефани Муадон — самые титулованные 
в мире кураторы. В арт-мире они известны как влиятельные 
законодатели вкусов и путешественники-джетсеттеры — один 
Обрист совершил за последние два десятка лет более двух тысяч 
поездок1. Сверхдеятельный и красноречивый, Обрист стал об-
разцовым куратором современного искусства: он делает влия-
тельные выставки, выпускает серию книг и постоянно ездит 
по миру. Обрист возглавил список самых влиятельных людей 
в современном искусстве журнала ArtReview (ArtReview Power 
100), что само по себе показатель. Тот факт, что этот список 
возглавил человек, занимающийся кураторством, показывает, 
насколько это занятие стало значимым. Кураторы перестали 
быть чем-то нишевым: теперь, по выражению немецкого крити-
ка Вилли Бонгарда, куратор — это «Папа Римский искусства»2.

Обрист и Муадон совместно курировали Лионскую 
биеннале 2007 года. Биеннале и другие международные худо-
жественные выставки — это масштабные события с участием 
художников, дилеров, коллекционеров, кураторов и любопыт-
ствующих зрителей, которые съезжаются, чтобы посмотреть, 
как деньги в немыслимых количествах переходят из рук в руки. 
Шампанское рекой на вечеринках и бесконечные пересуды: 
кто станет звездой в ближайшее время, а кто нет. Важнейшие 
события — Базель, Майами, Венеция — прочно обосновались 
в арт-календаре.

В Америке крупнейшее такое событие — это, наверное, 
Art Basel Miami Beach. Поначалу ярмарка проходила в Швейца-
рии, но когда организаторы заметили, сколько коллекционеров 
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приезжает из Майами — обосновалась во Флориде. Сегодня Art 
Basel Miami Beach — арт-ярмарка в своем самом чистом выраже-
нии: блеск ар-деко Майами-Бич, огромные залы, сотни галерей 
и тысячи посетителей из «премьер-лиги». События ярмарки 
выплеснулись за стены Конференц-центра, первоначального 
места проведения, и размещаются теперь на нескольких до-
полнительных площадках. Во время Арт-Базель элитные отели 
заполняют известные художники, и все больше знаменитостей, 
стремящихся показать, что они не чужды авангарду. Биенна-
ле — благодатнейшая почва для кураторов, которые запихивают 
в одно помещение все подряд: разные виды искусства со всего 
мира, разные техники, работы разного размера, но одинаково 
жаждущие внимания.

В Лионе, впрочем, Обрист и Муадон решили организо-
вать все немного по-другому. Вместо выбора художников и их 
произведений, они отобрали для участия шестьдесят человек, 
многие из которых сами были состоявшимися кураторами, но 
теперь должны были стать игроками в замысловатой арт-игре. 
Каждый «игрок» выбирал художника для включения в программу. 
Каждый «игрок», выбранный Обристом и Муадон, становился 
мини-куратором. В итоге получилось, погодите-ка — кураторы 
курировали курирующих кураторов. Учитывая, что художников 
и критиков они в кураторы тоже брали, само понятие куратора 
с треском расползлось. Каждый стал куратором. Такое вот гипер-
кураторство, кураторство в кубе. Идея выставки заключалась 
в том, что раз наш мир все больше усложняется, ни художник, 
ни куратор больше не могут репрезентовать его в одиночку. 
 Только увеличив разнообразие отбора, можно надеяться адекват-
но изобразить жизнь. Или это просто была очередная арт-игра? 
Вопрос открытый.

Одно стало ясно без всяких сомнений: кураторство 
поглотило искусство. Кураторство оказалось в центре арт-мира. 
Как так получилось? И как затем кураторство совершило скачок 
за пределы мира искусств — во многие другие?
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Смысл кураторства радикально развился за последнее 
десятилетие, и кураторские подходы применяют теперь во многих 
сферах, но невероятно поучительна история самой этой идеи.

Слово «курировать» происходит от латинского curare, что 
значит «заботиться». Помимо заботы, у этого слова были и поли-
тические коннотации. В Древнем Риме термином сuratores называли 
гражданских служащих, отвечавших за инфраструктуру, например 
за публичные игры и речные перевозки по Тибру. Сбором налогов 
с провинций, администрированием и управлением имениями 
занимались прокураторы. Политический смысл этого слова присут-
ствовал на протяжении всей истории. Высших политиков Венециан-
ской республики, например, тоже называли прокураторами. Более 
близкий нам пример словоупотребления связан с Католической 
церковью: кюре духовно окормляет свою паству, будучи неотъем-
лемой частью церковной иерархии, и, таким образом, выражает 
старое латинское значение этого слова. Изначально куратор был 
одновременно и священником, и чиновником и занимался делами 
земными и духовными вперемешку. В любом случае, куратор имел 
доступ к сложному, скрытому от чужих глаз знанию.

Смысл «опеки» очевидно проглядывает в происхождении 
музейных и галерейных кураторов. В XVI и XVII веках богатые 
коллекционеры собирали «кабинеты редкостей» (кунсткамеры 
или Wunderkammer). Это были помещения, заполненные интерес-
ными предметами — от научных инструментов до исторических 
реликвий. Надзор за этими коллекциями стал полноценной ра-
ботой. Например, основатель Музея Эшмола в Оксфорде Элайас 
Эшмол был классический ренессансный универсал — разносто-
ронне развитый ученый, путешественник, солдат. Он собрал 
невероятную коллекцию, которая до сих пор служит ядром музея. 
Со временем подобные собрания разрастались; систематизиро-
вать, хранить и беречь их становилось все труднее.

С началом XVIII века возникла потребность в новых под-
ходах. Британский музей — в наши дни второй по посещаемости 
в мире — начинался с трех беспорядочно перемешанных друг 
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с другом частных коллекций: собрания рукописей семейства 
Коттонов, библиотеки графов Оксфордских и коллекции — то ли 
полной, то ли частичной — сэра Ганса Слоана, собиравшего 
естественнонаучные образцы и древнюю скульптуру3. Коллекции 
объединили, и получился музей. Посетителей в него пускали 
без каких-либо правил. Тех, кому удавалось попасть внутрь, 
сотрудники водили по музею как бог на душу положит. Никаких 
профессиональных методик не было, но благодаря масштабу 
и сложности собраний музеи начинали обретать новую форму.

Нигде эта форма не воплотилась нагляднее, чем в па-
рижском Лувре, который сегодня превратился в самый посеща-
емый музей в мире. Открывшись после революции в 1793 году, 
Лувр с самого начала стал работать по-новому: задуманный как 
музей народа и для народа, он был символически размещен во 
дворце — в самом сердце ancien régime, — который был передан 
публике для просвещения. Собрание выстроили на основе бывших 
королевских коллекций. При Наполеоне (в 1803 году Лувр даже 
назвали Наполеоновским музеем) музей серьезно расширился за 
счет трофеев, захваченных в завоеванных европейских столицах. 
Через короткое время с коллекцией Лувра уже не мог тягаться ни 
один другой музей. Примерно тогда же назначенный Наполеоном 
директор — яркий персонаж по имени Доминик Виван, барон 
Денон, — начал по-новому работать с гигантским количеством 
произведений искусства, поступивших в музей. Вместо того 
чтобы размещать работы вперемешку, что было тогда нормой, 
Денон систематизировал их. Он выстроил экспозиции в хроноло-
гическом порядке и разделил их по национальным школам. Он 
осмыслил развитие искусства во времени и пространстве. При 
этом он не только определил политику музейного кураторства 
на весь XIX век, но и изменил сам Лувр. Музей теперь рассказы-
вал не о революции, а о том, как понимать и ценить историю 
искусства. Кураторство тогда перестало быть простой «заботой» 
об экспонатах, а стало работой по осознанному выбору и систе-
матизации тех или иных объектов, с целью рассказать историю.
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Может быть, все и находилось на зачаточном уровне, 
но, по сравнению с хаосом большинства тогдашних музеев, 
изменения стали большим шагом вперед. Справившись с поло-
водьем экспонатов и создав современный музей, Денон указал 
на то, как куратор может создавать ценность из переизбытка.

В XIX веке новое поколение ценителей искусств — 
преуспевающие представители среднего класса — стали 
отождествлять себя с Британским музеем, Лувром и другими 
подобными институциями. Оба музея продолжали сражаться 
с актуальной задачей: как показывать большие коллекции 
широкой аудитории; одновременно превратились в гигант-
скую игру имперских величий: прекрасный способ померяться 
национальной мощью.

На рубеже XIX–ХХ веков в эту игру вступила Германия. 
Великий директор берлинских музеев и инициатор преобра-
зований на Музейном острове Вильгельм фон Боде привнес 
в кураторскую деятельность новую организационную стро-
гость. В США, тем временем, на волне сформировавшегося 
гражданского самосознания были основаны несколько великих 
музеев, огромные коллекции которых вскоре будут соперничать 
с крупнейшими собраниями Старого Света и даже превзойдут 
их. Музейная кураторская деятельность при этом произвела 
неожиданный побочный эффект. Хотя коллекции продолжали 
расти и проблемы с их систематизацией только усугублялись — 
тут можно вспомнить хрестоматийный пример медицинских 
коллекций фармацевтического магната Хенри Уэллкома, ко-
торый с маниакальным рвением накапливал целые склады 
чудодейственных снадобий, ожидавших своего старательного 
куратора, — за пределы музейной ниши кураторскую деятель-
ность вынес сам мир искусства.

Так же, как промышленная революция изменила смысл 
производительности труда, искусство вскоре изменило смысл са-
мого художественного высказывания. Чтобы все это осмыслить, 
в свою очередь, потребовались новые люди и их новые роли.
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Марсель Дюшан был возмутителем спокойствия. Работа, 
показанная на илл. 3, — именно то, о чем вы подумали: писсу-
ар, положенный на бок и подписанный R. Mutt 1917. Можно 
с уверенностью утверждать, что когда он был впервые представ-
лен публике, никто не видел ничего подобного. Сделав первый 
«реди-мейд» — готовый промышленный объект, назначенный 
произведением искусства, — Дюшан сразу бросил вызов пред-
ставлениям о том, что такое искусство и что может им быть.

Редимейд получил название «Фонтан» и изначально 
предназначался для выставки Общества независимых художни-
ков в Нью-Йорке. Идея пришла Дюшану в голову в одном нью-
йоркском ресторане за обедом с двумя приятелями4. Хотя по плану 
выставка должна была быть самой обычной, за определенный 

Илл. 3. 
Марсель Дюшан. 
«Фонтан». 1917
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взнос общество обязано было принимать любые заявки от своих 
участников. Дюшан — член правления — решил пошутить и при-
слал работу от имени некоего Р. Матта с несуществующего адреса 
в Филадельфии. Отборочная комиссия была шокирована и отверг-
ла работу. Сразу после этого Дюшан в притворном гневе вышел 
из состава общества. Правление ведь утверждало, что принимает 
произведения любого автора, соответствующего отборочным 
критериям! Но кто они такие, чтобы определять рамки искусства? 
Из-за чего же именно работа не годится? Не помогло — писсуар 
сочли непристойностью. Дюшан утверждал, что ничего вневре-
менного или очевидного в искусстве нет. Только сам художник 
и восприятие его работы делают любое произведение искусством, 
а не присущие произведению качества. Галереи делают искус-
ство — искусством. Самое смешное, что оригинальный писсуар 
в итоге пропал, и теперь самые знаменитые галереи мира хранят 
копии, хотя и сделанные вручную и с большим тщанием.

Что только люди не видят в этом писсуаре. Для одних он 
похож на тело человека, для других это чувственная, искусная 
скульптура. Для кого-то — писсуар как писсуар. Мы восприни-
маем нечто как искусство, только когда нам кто-то скажет, что 
перед нами оно. Своим «Фонтаном» Дюшан обозначил веху, 
с которой начался концептуалистский период в искусстве, когда 
оно обросло дополнительными объяснениями и контекстами. 
Нужен был тот, кто скажет, что это и зачем. По мере плодотвор-
ного развития искусства в этом русле роль куратора росла. Как 
сказал художник Грейсон Перри, искусству вдруг потребовалось 
«обоснование». Теперь, когда искусством могло стать что угодно, 
человек, который скажет, что это искусство, обрел новую власть 
и влияние. По мнению Перри, даже если кураторы и не создают 
искусство, они создают из искусства зрелище.

Искусство стало еще более концептуальным в 1960–
1970-е годы. Никто уже не понимал, где границы: перформанс, 
инсталляции, видео, партиципаторное искусство, архитектура, 
политическое и протестное искусство, танец, цифровые техно-
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логии — все это и вообще что угодно и где угодно теперь могло 
быть (и часто становилось) искусством. Искусство превратилось 
в дискуссию об искусстве. Чтобы понимать и ценить его, тре-
бовался новый уровень знаний и искушенности. Искусство уже 
едва имело смысл без отсылок к теории. При этом производилось 
его все больше, учебные заведения, где ему учили, процветали. 
Параллельно, следуя примеру уже ставшего на тот момент коро-
лем институций современного искусства нью-йоркского Музея 
современного искусства (MoMA, под руководством еще одного 
знаменитого куратора Альфреда Барра), другие музеи тоже за-
нялись современным искусством. Наступили 1980-е, и пришла 
пора серьезных денег. К 2013 году на арт-рынке было потрачено 
66 миллиардов долларов, а одна работа — сезанновские «Игроки 
в карты» — была продана за 260 миллионов5. По любым стан-
дартам — большой бизнес. Художник Джефф Кунс вообще стал 
певцом этого явления, а его работы отражают блеск люксовых 
товаров, в которые они, по сути, и превратились.

Итак, вот основные ингредиенты кураторского бума, 
который вызвал к жизни события Лионской биеннале 2007 года 
и других подобных выставок. Искусством может быть абсолютно 
что угодно. Этого чего угодно становилось все больше, и стоило 
оно все дороже.

Так возвысился куратор.
Куратор связывает одно с другим. Куратор говорит, 

что это искусство, объясняет, почему оно важно, и обозначает 
его стоимость. В этот период на передний план выдвинулись 
культовые кураторы-анархисты — вроде Харальда Зеемана. Они 
видели себя художниками нового типа: выставка для них была 
холстом, а произведения искусства — красками. Из маргиналов, 
которыми кураторы были раньше, они превратились в успеш-
ных знаменитостей — благодаря Зееману и другим. Дюшан не 
просто изобрел новый вид искусства. Он вызвал к жизни новый 
род занятий. Характер выставок тоже стал меняться. В Пари-
же чуть меньше чем через двести лет после Денона куратор 
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Понтус Хультен предпринял попытку делать выставки по-новому 
в только что открывшемся Центре Помпиду — музее столь же 
радикальном, как когда-то Лувр после революции. Боде к тому 
времени уже придумал перемешать различные виды произведе-
ний — скажем, изобразительное искусство и мебель, — чтобы 
рассказать об определенной исторической эпохе. Хультен и дру-
гие сделали еще один шаг вперед, разрушив границы времени 
и пространства. На выставках теперь показывали работы разных 
периодов и из разных мест, «сталкивая» их друг с другом. Куратор 
стал рассказчиком историй. Хорошо это или плохо, но куратор 
по-настоящему стал в искусстве Папой Римским. Галеристы, 
состоятельные коллекционеры и — все еще на месте! — худож-
ники по-прежнему играли большую роль. Но если можно назвать 
одну фигуру, определившую лицо арт-мира 1990-х и 2000-х годов 
с его роскошью, отсутствием правил и ограничений, большими 
деньгами, избыточно глубокой концептуализацией и стероидным 
производством, то это фигура куратора.

Вот когда все стало по-настоящему интересно.
Примерно в это время слова «куратор», «курирование», 

«курировать», «кураторство» начали распространяться все шире 
и поменяли свое значение. Как сказала мне куратор отдела моды 
в Музее Виктории и Альберта Ориол Каллен, «куратором теперь 
может быть кто угодно, особенно учитывая тот факт, что теперь 
это слово понимают как „личный выбор“. Слово „кураторство“ 
сегодня означает „личный выбор“».

«Это такое дрейфующее слово, — говорит арт-критик 
Мартин Гейфорд. — Первоначально оно значило „заботиться“, 
„сохранять“. Музей изначально был стабильным и безопасным 
учреждением, где можно было держать разные ценности. Акцент 
на отборе, систематизации и определенной подаче экспонатов 
стал более явным тогда, когда музеи начали устраивать вре-
менные выставки. Роль куратора тоже изменилась: раньше он 
просто за чем-то „присматривал“, теперь же чуть ли сам не стал 
художником, таким импресарио, который замечает те или иные 
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сдвиги и выбирает, кому быть звездой». За этими переменами 
Гейфорд наблюдал прямо с линии фронта. «Кураторство выросло 
в последние двадцать-тридцать лет. Теперь куратор-фрилан-
сер — это профессиональная карьера. Кураторы работают на 
увеличение масштабов, они захватили власть. Пятьдесят лет 
назад они не играли столь важной роли. Художники и коллек-
ционеры тоже пока имеют власть, но кураторы бросили этому 
положению вызов. Слово curate* стали использовать в качестве 
глагола только в последние двадцать пять лет, и, готов спорить, 
оно вошло в широкий обиход в 1980-х».

Это важно, потому что теперь этот термин вышел за 
пределы искусства. По выражению Гейфорда, «все остальные 
виды кураторства проистекают из него [арт-кураторства]. Сло-
во пришлось ко двору, потому что раньше никакого слова для 
обозначения этого занятия не было».

Где-то тогда кураторством стали называть не только 
узкоспециальную музейную деятельность, но и все, что, по пред-
положению Ориол Каллен, связано с процессом выбора, отбора, 
систематизации — что становится инструментом по преодолению 
трудностей переизбытка. Каким образом?

Как и многое другое в нашей сегодняшней жизни, нача-
лось все с того, что в 1990 году Тим Бернерс-Ли изобрел Всемир-
ную паутину. Раньше интернет использовали в ограниченном 
масштабе. Без простого интерфейса его гигантский потенциал 
вряд ли был бы реализован. Став доступной для миллионов, 
пау тина все изменила. Открытая и малозатратная сеть перевела 
рубильник из положения дефицита в положение переизбытка 
во многих сферах. Внезапно практически бесплатный интер-
нет-контент заполонил все, и его созданию почти ничего не 
мешало. Но способы взаимодействия людей с контентом рано 
или поздно должны были измениться. Под влиянием сети мы, 
осознанно или неосознанно, стали действовать как традиционные 

*  Глагол curate в современном английском языке, помимо значения 
«курировать», имеет значение «специально отбирать».
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кураторы — продумывать отбор, обустройство, разъяснение 
и подачу информации и другого медиа-контента. Как когда-то 
Денон в Лувре, простые пользователи и компании столкнулись 
с массой материала, который им нужно было осмыслять — для 
себя и других. Сеть сделала всех нас творцами и издателями, но 
она также сделала нас кураторами.

Курирование искусства быстро трансформировалось 
в курирование контента.

Возьмем сайт, который во времена своего расцвета был 
одним из самых посещаемых в сети — GeoCities. Сегодня для 
нас GeoCities, если мы вообще о нем вспоминаем, — это символ 
ранней эпохи интернета, синоним пиксельного дизайна, ярких 
цветов, узорчатых фонов, гифок и засилья многострадально-
го шрифта Comic Sans. Иными словами, это синоним жуткого 
веб-дизайна и травматичного пользовательского опыта.

Однако GeoCities на самом деле — ранний пример того, 
как принципы кураторства, притом что их тогда еще так никто не 
называл, стали основой новой цифровой эпохи. Пользователи заня-
лись созданием адаптируемых домашних страниц в интересных для 
себя сферах. С помощью GeoCities они могли по своему усмотрению 
и в удобном формате отбирать и показывать информацию. Сайт 
под названием Beverly Hills Internet, созданный в 1994 году Дэви-
дом Бонеттом и Джоном Резнером, был разделен на «кварталы», 
или «сообщества» фанатских страниц, или минисайтов: «Нэш-
вилл» о музыке кантри, «Огаста» — о гольфе, а «Родео-Драйв» — 
о шопинге. Пользователи, в основном энтузиасты-любители, 
фильтровали и тщательно курировали свои страницы, собирая 
ссылки и соответствующий материал по всей cети. Так возник 
принцип курирования интернета его же пользователями. Уже на 
заре интернет-эры было ясно, что распространение информации 
и ее отбор потребует от пользователей изменить принципы пове-
дения и превратиться из потребителей в кураторов.

Более того, на волне этого распределенного кураторства 
был выстроен гигантский бизнес. К моменту, когда на пике 
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роста доткомовского пузыря сайт GeoCities выкупила компания 
Yahoo!, он был третьим по посещаемости сайтом в сети, а его 
капитализация составляла 3,57 миллиарда долларов. Личное 
кураторство оценили, оно стало популярно. Однако с приобре-
тением сайта компанией Yahoo! начались незадачи. Лояльные 
прежде пользователи сбежали. Так и не сумев восстановить былую 
популярность, сайт в итоге закрылся в 2009 году. Хотя внешний 
вид GeoCities устарел, соответствующая бизнес-модель только 
начала свой разбег. Google, Facebook и им подобные подомнут 
под себя все, чего добились создатели GeoCities. Модель, когда 
пользователи сами курируют в сети интересные им материалы, 
доказала свою устойчивость. Хотя в то время никто не увидел 
в GeoCities кураторского проекта, теперь, по прошествии времени, 
мы видим, что именно им он и был.

Было бы ошибкой думать, что GeoCities ознаменовали 
внезапный разрыв с миром Джеффа Кунса и Понтуса Хультена. 
Скорее произошло массовое присвоение их методов, причем 
в таких масштабах, которые иногда ставили в тупик и злили тех, 
кто стоял у истоков кураторства.

Кураторская деятельность не просто широко разлилась 
по этим площадкам; в каком-то смысле вся сеть скопировала 
старую структуру кураторства, причем некоторые кураторы 
быстро заполучили большое число читателей и зрителей, боль-
шие рекламные бюджеты и мировой статус, и все благодаря 
всего-навсего курированию онлайн-контента. Как и в случае 
с Хансом Ульрихом Обристом, профессиональное кураторство 
показало себя привлекательным видом карьеры. Хороший при-
мер — блог Boing Boing. Изначально это был фанзин — можно 
сказать, классический образец кураторской практики. К 1996 году 
был запущен сайт Boing Boing6. Трафик поначалу был скромный. 
Настоящий взлет начался после того, как основатель издания 
Марк Фрауэнфельдер перенес сайт на новую платформу Blogger. 
Благодаря этому Boing Boing сменил формат и стал одним из 
первых блогов со значительным уровнем популярности.
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Фрауэнфельдер привлек редакторов и пишущих авторов, 
которые станут потом знамениты сами по себе; в их числе — 
Кори Доктороу, Дэвид Песковиц и Ксени Жарден. С новой коман-
дой трафик быстро пошел вверх. К середине 2000-х Boing Boing 
ждал настоящий успех: сайт стал одним из самых посещаемых 
в мире, а среди блогов вышел на первое место по трафику. Он 
привлекал миллионы читателей и делал колоссальные деньги на 
рекламе. Так любительский фанзин стал значимым средством 
массовой информации, формирующим онлайн-повестку. До-
биться этого удалось за счет ссылок на сторонние материалы 
и публикаций разнообразного чужого контента. Boing Boing 
в основном занимался не созданием собственного контента, 
а указывал на то, что интересно, причем в самой непринуж-
денной манере. Несмотря на миллионные доходы, у сайта не 
было ни офиса, ни организационной структуры, ни персонала, 
как у традиционных компаний. Соавторы выступали за анар-
хичную, открытую веб-этику, развившуюся в 1990-х. По духу 
это по-прежнему был скорее фанзин, а не профессиональная 
медиа-структура. Все редакторы продолжали работать на других 
проектах даже тогда, когда Boing Boing разросся до гигантских 
масштабов. Так, Фрауэнфельдер работал с журналом MAKE и дви-
жением мейкеров, Доктороу продолжал взаимодействовать 
с Фондом защиты гражданских свобод в интернете (Electronic 
Frontier Foundation) и писать фантастику, Жарден выступала 
комментатором на телевидении.

Ценность Boing Boing создавали редакторы. Успех сайту 
принесли эклектичный подход и энтузиазм, а также тот факт, 
что Фрауэнфельдер быстро распознал потенциал блогерства 
как площадки для распространения контента (он перешел на 
блогерскую платформу в начале 2000 года, а всего через три 
года ее купил Google). Жарден рассказывала, что у них никогда 
не было содержательной программы. Они руководствовались 
только собственными инстинктами и интересами. И всё. Благо-
даря инстинктам и интересам, которые нашли свое выражение 
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в чистой и красочной форме Boing Boing, редакторы сайта стали 
суперзвездами — такими же, как звездный куратор Обрист, 
и даже круче: ведь они построили устойчивый бизнес. И сегодня 
Boing Boing продолжает оставаться верным своему уникально-
му кураторскому взгляду. Если зайти на их главную страницу, 
можно увидеть жутковатого вида джемпер с рисунком из игры 
Street Fighter 2, дискуссию о расистских правилах приема в кол-
леджи, рекламу бесплатных занятий по криптографии и галерею 
«3D-татуировок».

Кураторство стало мейнстримом. Вкус и воображение, 
оперирующие на готовых площадках, сделали сеть полезной 
и приятной, а ведь она вполне могла скатиться в какофониче-
ский хаос. Благодаря новой модели возникло новое поколение 
профессий и новое поколение знаменитостей — например, Ма-
рия Попова и Джейсон Коттке, о которых еще будет сказано 
ниже. Как сказал мне Бобби Джонсон — журналист и основа-
тель онлайн-журнала Matter — «думается, что во многом это 
происходит благодаря интернету: информации стало слишком 
много, слишком много данных и слишком много всего хорошего 
и интересного. Чтобы найти настоящий жемчуг, все это надо 
просеивать. Кураторство стало здесь способом пробраться через 
трясину контента. Поначалу просеивать надо было материалы, 
созданные пользователями, — этим занимались сайты Metafilter, 
Slashdot, Reddit и другие. Теперь медиа-ландшафт стал просто 
очень шумным. Наше внимание рассеивается, а куратор как раз 
помогает распределять его с умом».

Утратив свои первоначальные политические и религиоз-
ные смыслы, кураторская деятельность сначала обосновалась в му-
зее, потом — в художественном мире и теперь достигла апофеоза на 
просторах интернета, породив кураторов-знаменитостей и сделав 
кураторами нас всех. Приемы, возникшие в ответ на переизбыток 
контента, вскоре начали мигрировать офлайн. Оказалось, что 
в эпоху перенасыщения, порожденного Долгим бумом, они несут 
потенциальную выгоду. Не все были довольны, но кураторство 
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вырвалось за собственные пределы, став не только дежурным 
модным словечком, но и чем-то гораздо более значимым.

Это подтверждают данные сервиса Ngram Viewer от Google 
(см. илл. 4). Если посмотреть на словоупотребление в проиндек-
сированных книгах, всплеск использования слов curation (кура-
торство) и curating (курирование) произошел в 1980-х — как раз 
когда в арт-мире начался бум. Жаль, что Viewer «видит» книги 
только до 2008 года; с тех пор, скорее всего, слово мелькает еще 
чаще, ведь пишущие авторы начали реагировать на распростра-
нение кураторства применительно к веб-контенту и все большее 
употребление этого термина в тех областях, о которых никто 
даже подумать не мог в 1980-е и 1990-е.

Сервис Google Trends (см. илл. 5) фиксирует схожий, 
хотя и не столь экстремальный рост. Тут видно, насколько ча-
сто слово curation появляется на страницах результатов поиска, 
относящихся к чему-то другому. Виден явный пик в середине 
2000-х, на волне феноменального роста трафика Boing Boing, 
сайта Марии Поповой и им подобных. 

Google также может рассказать, что люди ищут. Вот какие 
словосочетания ищут больше всего, в порядке убывания: curation 
content (курирование контента), digital curation (цифровое кура-
торство), data curation (курирование данных), definition curation 
(определение кураторства), social curation (социальное кураторство), 
curation tools (инструменты кураторства), what is curation (что такое 
кураторство), art curation (кураторство в искусстве), museum curation 
(музейное кураторство), media curation (медийное кураторство).

Нет ничего удивительного в том, что интерес к кури-
рованию веб-контента больше, чем к кураторству в искусстве 
или музеях, и это подтверждает точку зрения, что термины «ку-
раторство», «курирование» за последнее десятилетие получили 
распространение именно в интернете и интернет-бизнесе, отсюда 
и популярность этих слов. Еще интереснее, что многие поиско-
вые запросы выдают замешательство. Люди ищут определения 
терминов. Наконец, кураторство здесь — не просто концепт. 
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Илл. 4. 
Упоминания слов curation 
и curating в 1800–2008 годах согласно базе Google.

Илл. 5. 
Интерес к слову curation
в 2004–2014 годах по данным Google Trends.
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Люди хотят знать об инструментах кураторства. Курирование 
контента — это не зрелищный спорт, скажем спасибо разным 
площадкам, начиная с GeoCities и далее. Это занятие миллионов, 
если не миллиардов человек. Кураторы, кураторство, курирова-
ние — не застывшие термины. У них есть своя история и, как 
и у многих других слов, их значения со временем менялись. 
Статика — исключение, а не норма, так что следует ожидать из-
менений и в будущем. По мере развития контекстов — благодаря 
деноновскому Лувру, дюшановскому «Фонтану» и Всемирной 
паутине Бернерса-Ли — менялось и значение слова «кураторство».

Несмотря на протесты, снобизм и сопротивление, тер-
мин «кураторство» вышел далеко за привычные рамки и теперь 
вступает в новую, многообещающую эпоху. От «белого куба» до 
«черного ящика» и дальше — никогда доселе этот термин шире не 
применялся по делу и не был так значимо нюансирован. Теперь 
уже неважно, можно ли назвать собственно кураторством все 
многочисленные новые варианты использования этого термина: 
то, что возникло в сети, вначале можно было соотнести с тради-
ционным кураторством, но ныне слово уже пошло гулять и будет 
распространяться дальше. При этом, как показывает поисковая 
статистика Google, многие люди не знают, что это такое. Более 
того, примеры из этой главы относятся к категории, которую 
я называю «эксплицитным кураторством», но сегодня изрядная 
доля кураторства так и не называется.

Так что мы имеем в виду, говоря «кураторство»?

5
П Р И Н Ц И П Ы  К У РАТ О Р С Т В А

С К Р Ы ТА Я  Ц Е Н Н О СТ Ь

«Когда у тебя работающий бизнес, основная трудность вот 
в чем: что ни делай, каких показателей ни добивайся, как 
стремительно ни расширяйся, ты всегда должен производить 
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больше. Не бывает, чтобы все остановились и подумали: ага, 
вот так хорошо. Эта гонка бесконечна».

Один мой друг возглавляет крупную компанию, которая 
занимается медицинской информацией. Он прилетел в Лондон 
из Массачусетса, и мы, взяв по пиву, сели поболтать в пабе на 
берегу Темзы. Был теплый летний вечер — как раз из таких, 
когда в барах не протолкнуться от тех, кто зашел выпить после 
трудового дня. Разговор неизбежно зашел о работе. Компания 
моего друга агрегирует научные статьи, пособия, клинические 
отчеты, справочники, методологические и интерактивные мате-
риалы для медицинских учреждений. Сектор этот за последнее 
десятилетие стремительно рос, так что бизнес процветает, пройдя 
путь от дерзкого стартапа до серьезного игрока.

На друга давил совет директоров. Результаты были вели-
колепны: каждый год компания показывала значительный рост 
и завидные темпы. Но руководство хотело еще. Он разработал 
новую технологическую платформу, благодаря которой система 
была приведена в полный порядок, стала проще и надежнее. Про-
вел ребрендинг — сделал корпоративный имидж современнее. 
Массово нанимал специалистов по продажам, которые привлек-
ли престижных клиентов, и они теперь работают с компанией 
регулярно. Кроме того, он стал застрельщиком программы экс-
пансии за границу, в рамках которой сервис вышел за пределы 
американского рынка, на рынки Европы и Азии. Понимая, что 
руководство просто обязано постоянно подталкивать тебя впе-
ред, он, тем не менее, расстраивался из-за того, что, несмотря 
на уровень достижений, его заслуги не очень-то признавались.

Как и большинство директоров компаний, те, кто на 
него давил, были одержимы увеличением всего и вся: им по-
давай больше продаж, больше продукта. Они купились на миф 
о творчестве. За одним из показателей — загрузкой контента 
в систему — следили особенно тщательно. Важнейшим фактором 
считалось дальнейшее увеличение объема контента. Положение 
лидера рынка якобы зависело от наличия наиболее полного 
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объема медицинской информации, поэтому велась неустанная 
борьба за его увеличение. Я сказал, что пишу книжку о кура-
торстве, и мы задумались. Я ведь работал с этой компанией над 
одним проектом и знал, как собирается контент. Они, конечно, 
хотели большего, но все-таки были разборчивы. Натренирован-
ная команда, отвечавшая за контент, фильтровала и тщательно 
отбирала его. Нужны были только те материалы, которые бы 
приносили пользу именно с точки зрения медицины.

Я предположил, что компания, кажется, больше зависит 
от «кураторских» методов, чем от увеличения объемов. Больни-
цам, компаниям и университетам они предлагают подписку, 
чтобы те не теряли время на поиски. Аудитория компании — 
сугубо медицинская. Ценность такого бизнес-предложения 
и фундаментальный маркетинговый ход в том, что компания 
предлагает купить структурированную информацию. Можно 
позаимствовать технологии, нанять команду специалистов по 
продажам, но выстроить базу профессионально систематизиро-
ванной информации, отобранной вручную специалистами, чтобы 
избавить медицинские учреждения от необходимости тратить 
лишнее время и деньги, — это, знаете ли, не поле перейти.

И я сказал другу: получается, что твой бизнес работает не 
на увеличении объемов, а на их уменьшении. Вы создаете ценный 
продукт, не только увеличивая его объемы, но и отсекая то, что не 
нужно и не выгодно. Такой бизнес только выглядит как техноло-
гическая платформа медицинской информации, а на самом деле 
в нем все завязано на кураторстве. Именно поэтому отслеживать, 
насколько растет контент, — стратегия целиком ошибочная. Более 
эффективный показатель выгоды для пользователя — это сколько 
контента было отсечено и насколько легко стало найти тот самый 
нужный материал. Они полезны именно благодаря процессу отбора.

Друг задумался. Члены совета директоров, когда ус-
лышали от него эту идею, тоже задумались. Начав мыслить 
кураторскими категориями, они переориентировали стратегию 
компании на то, что по-настоящему важно. Начальники переос-
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мыслили самую суть своего дела и потому не попали в ловушку 
постоянного увеличения объемов информации.

Тот разговор за пивом — лишнее доказательство того, 
что кураторство распространено гораздо шире, чем принято 
считать. Но, несмотря на то что оно для многих компаний не-
отъемлемо, сами они этого пока не осознают. В большинстве 
фирм, даже напрямую с ним связанных, кураторских отделов 
нет. Рискну предположить, что, появись такие, над ними ржали 
бы всем офисом. В корпоративной отчетности нет статей дохода, 
которые можно было бы отнести на счет кураторства. Объяснить 
все это бухгалтерии — та еще головная боль, да и большинству 
из нас с трудом далась бы задачка провести связь между кура-
торством и извлечением прибыли. На кураторство не выделяют 
бюджетов, его не обсуждает руководство.

Кураторство пока чаще остается эмерджентным свой-
ством организаций. В штате большинства компаний нет курато-
ров, и кураторством то, чем эти люди занимаются, не называется. 
И, тем не менее, это ни что иное. Кураторство — неотъемлемая 
часть работы компаний. Затруднения возникают только тогда, 
когда они перестают замечать какие-то важные элементы соб-
ственных конкурентных преимуществ. Из-за перенасыщения 
последствия мгновенны. Компания моего друга по сбору меди-
цинской информации — идеальный пример. Бо́льшую часть ин-
формации, которую они предлагают, можно найти в интернете. 
Но кто из специалистов ее отрецензировал? Можно ли доверять 
тому, кто ее опубликовал? Невозможно знать наверняка. В их 
системе, как и в интернете вообще, данных накоплено очень 
много, но зато компания тратит кучу времени, систематизируя 
их и представляя пользователям, и делает все, чтобы каждый 
нашел в изобилии информации именно то, что нужно.

Если кураторство — такой драгоценный клад, имеет 
смысл задать вопрос: а что вообще мы имеем под этим в виду? 
Конечно, и мой друг-директор меня об этом спросил. Я сходил 
за еще одним пивом и объяснил, что думаю.
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Кураторство — это создание ценности благодаря отбору 
и систематизации. В сочетании эти действия — настоящий кла-
дезь для мира, где всего стало слишком много. Многие кураторы, 
особенно из мира искусства, отказываются давать кураторству 
такое куцее определение. Так они защищают свое право на ню-
ансы. Но в результате кураторство пропадает почем зря — как 
очередной теоретический конструкт, от которого можно отмах-
нуться, интеллектуальное излишество, преходящее увлечение, 
а не интересное и полезное занятие. Если отнестись к кураторству 
всерьез — а я думаю, что пора, — нужна конкретика.

То, что мы теперь называем кураторством, — это ин-
терфейс современной потребительской экономики. Такая мем-
брана, важный фильтр, который позволяет удовлетворять наши 
потребности и желания и не накапливать при этом лишний хлам. 
В самом широком смысле кураторство — это способ управления 
изобилием.

Например, презентационный или перформативный 
аспект был важнейшим для кураторства. Главным было сделать 
выставку или организовать показ. Это все еще важно, но, как 
я покажу дальше, на этот аспект в наши дни все реже обращают 
внимание. Кураторство по-прежнему в основном ориентировано 
на предоставление аудитории того или иного сервиса — раз-
влекательного или образовательного, но по мере того, как оно 
просачивается вовне и все больше людей начинают напоминать 
традиционных кураторов, этот аспект исчезает. Я не рассчиты-
ваю, что все согласятся с таким определением. Но, думаю, оно 
отражает народное понимание кураторства и предлагает полез-
ный образ мышления не только о новом значении термина, но 
и о более широком контексте, в котором мы живем. Правильного 
или окончательного определения вообще не будет никогда, но не 
нужно стесняться попыток прояснить понимание кураторства, 
его практики и стратегии.

За этим определением стоят еще кое-какие принципы, 
которые часто встречаются в кураторской деятельности. Я их 
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называю составляющими кураторского подхода — например, 
отсеивание, упрощение, объяснение и контекстуализация. У каж-
дой из них своя история и практика, проясняющие их пользу 
в мире переизбытка. Кураторство соединяет все эти элементы 
в одну всеохватную практику.

Хороший пример того, как кураторские принципы стано-
вятся фундаментальными для целых отраслей — это экономика 
мобильных приложений.

Компания Apple запустила App Store в июле 2008 года 
в рамках обновления iOs 2.0 для айфона, выпущенного годом 
ранее. Я хорошо помню тот момент — для тех, кто занимался 
программным обеспечением и контентом, это произвело эф-
фект разорвавшейся бомбы. Издательство, где я тогда работал, 
быстро заключило партнерское соглашение с командой классных 
разработчиков из Техаса. Вместе нам удалось всего за несколько 
недель начать выпускать книги для App Store. Безумная была 
история с многочисленными ночными переговорами по скай-
пу, но нас эта новая площадка сильно раззадорила. Продавать 
любой контент или программы в интернете было тяжело. App 
Store обещал контролируемую розничную экосистему с простым 
платежным механизмом, и все это — в карманах пользователя 
круглосуточно, без выходных.

Число приложений сразу стало стремительно расти. 
Открыв шлюзы для разработок мобильных приложений, Apple 
вызвала настоящий кембрийский взрыв нового материала. Раз-
работчики поняли, что могут тиражировать программы и выпу-
скать приложения в больших количествах. Выяснилось, что если 
достаточно контента, можно взять одну оболочку и запросто 
выпускать почти безграничное число приложений. Когда App 
Store запустился, их было пятьсот, через несколько месяцев счет 
пошел на тысячи. Многие были очень качественные, другие 
вообще стали откровением, но большинство ушло в балласт.

Проблема для Apple была ясна: создав для всех возмож-
ность разрабатывать приложения, компания вызвала гигантскую 
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волну новых продуктов. Вообще-то для пользователя сплошная 
выгода — никогда еще он не получал столько всего и так легко. 
Но, в то же время, сам темп производства новых приложений 
грозил утопить все хорошее в океане мусора. Если не искать 
чего-то конкретного, найти полезные приложения стало невоз-
можно. Иными словами, чтобы App Store заработал, потребова-
лась тонкая работа куратора. Более того, чтобы рынок в целом 
работал, чтобы пользователь получал лучший сервис и чтобы 
на конкурентной площадке хорошие приложения не пропали, 
нужно было применить принципы кураторства.

Apple нашла решение, ограничив площадку. Прежде чем 
получить допуск к размещению, каждое приложение должно 
быть утверждено в главном офисе Apple. У App Store строгие цен-
зоры. Правила и процесс утверждения постоянно подгоняются 
под приоритеты Apple. Например, нельзя стало делать много 
приложений, если уже есть одно, но с возможностью дальней-
ших встроенных покупок (такая разработка появилась позже). 
В общем, теперь невозможно было просто заваливать магазин 
товаром. Технические требования, анализ контента и подвижные 
правила ограничивают и фильтруют творчество.

Благодаря плотному контролю редакторы видели весь 
процесс вблизи. Они могли заранее распознать и выбрать инте-
ресные приложения. Интересными они, конечно, были по крайне 
субъективным критериям — в меньшей степени по частоте ска-
чивания или использования, в большей — по оригинальности 
и качеству, с точки зрения самих редакторов. В Apple вообще 
последовательно принимали решения, которые не раздували 
прибыль или продажи в краткосрочной перспективе, а строились 
на анализе общей картины и долговременной выгоды. Не был 
исключением и App Store.

Я сам видел, как работают кураторские методы в этой 
сфере. Одно из приложений, в создании которого я участво-
вал, попало в престижный список «Выбор редактора». Его же 
потом выбрали одной из «Игр года» и еще долго после выхода 
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на рынок последовательно продвигали. Приложение называлось 
80 Days: в нем пересказывался роман Жюля Верна «Вокруг света 
за 80 дней» в виде интерактивного приключения. Его разработала 
за скромные деньги небольшая команда Inkle Studios из англий-
ского Кембриджа, в основе лежал текст. Этому литературному 
продукту, сплаву стимпанковских текстов и настольной игры, 
без поддержки издателей игр пришлось бы тяжело в большинстве 
розничных сред. А было бы жаль — игра получилась блестящая. 
Раз сыграешь, и не оторваться. 80 Days — необычная, стильная 
и затягивающая игра, непохожая ни на что, во что я играл прежде. 
Что и признали кураторы из App Store. Отобрав игру, редакто-
ры благодаря своему личному вниманию помогли ей добиться 
большого успеха. Несмотря на невероятное число приложений, 
которые выводятся на рынок еженедельно, такое внимание к ку-
раторству позволяет App Store оставаться интересным, а проектам 
вроде 80 Days — непохожим на другие — находить аудиторию.

Со временем редакция App Store стала подходить к отбору 
еще тщательнее. В Apple понимают, насколько наше поведение 
шаблонно. Мы скачиваем несколько приложений, развлекаемся 
с ними какое-то время, потом они приедаются. Чтобы этого не 
происходило, придумываются тонкие дизайнерские решения для 
правильного размещения иконок приложений, которые оптими-
зируются в группы, регулярно публикуются разные специальные 
категории («Выбор редактора», «Новинки», «Это интересно») 
и страницы. Без сомнения, по сравнению с Google Play — более 
открытой и больше зависящей от алгоритмов площадкой, чем 
Apple, — в App Store более высокие стандарты качества прило-
жений. Если надо запустить новое приложение, все стремятся 
попасть именно на App Store. Здесь по-прежнему запускаются, так 
сказать, «штучные» приложения вроде нашего 80 Days, или Paper, 
или Flipboard, или Garageband, или The Room, или The Elements.

Тщательно отбирая и систематизируя приложения, Apple 
тем самым сделала так, чтобы невероятный бум производства 
приложений не привел к перенасыщению.
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App Store — это потребительская технология, программа 
и розничный бизнес. Но в основе его успеха — безошибочная 
ставка на принципы кураторства. Если приложения сами по 
себе очевидно выгодны, то отбор этих приложений, то есть их 
курирование придает им больше внутренней ценности (об этом 
внутреннем качестве подробнее поговорим чуть позже). Убери 
кураторскую работу, и экономика приложений пойдет вразнос, 
а столь же высокого качества и разнообразия уже не достигнешь.

То, что в Apple это понимают, видно по тем компаниям, 
которые они покупают, и по тому, какой продукт выводят на 
рынок. Несмотря на большие резервы капитала, примечательно, 
что Apple нечасто приобретает бизнесы. Тем не менее, недавно 
компания за десять с небольшим миллионов долларов купила 
систему Booklamp, которая позиционировалась как Pandora (бес-
платное персонализируемое интернет-радио) для книг, а также 
кураторский радиосайт Swell примерно за $ 30 миллионов, ну 
и, конечно, Beats Electronics за 3 миллиарда долларов — не про-
сто статусный потребительский бренд, но и прямой соперник 
кураторских музыкальных сайтов1. Хотя суммы, уплаченные за 
Booklamp и Swell, по меркам денежных запасов Apple небольшие, 
сам факт, что они решились на всю эту возню с инвестировани-
ем, приобретением и встраиванием в свою структуру компаний 
именно из этой сферы, говорит сам за себя. В результате Apple 
Music и Apple News стали для компании ключевыми сервисами, 
и оба они построены на крупных вложениях в кураторскую ра-
боту. Более того, когда кто-то говорит о кураторстве в контексте 
Apple, именно эти сервисы и имеются в виду. Следует ожидать, 
что многие уроки, выученные благодаря этим сервисам, будут 
проанализированы и встроены в App Store. Новая реклама айфо-
нов как раз и подчеркивает эту особенность — «тщательный 
отбор» приложений очевидно подается как аргумент в пользу 
их покупки.

Однако битва с перенасыщением на рынке приложе-
ний пока не закончена. Многие разработчики и комментаторы 
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говорят, что Apple плохо старается. Вопрос опять же можно 
сформулировать по-разному, но в основе его все равно лежат 
кураторские принципы.

В Financial Times писали, что 1,6 % топовых разработчи-
ков зарабатывают больше денег, чем оставшиеся 98,4 % вместе 
взятые2. Это гигантские деньги — в 2015 году доходы выросли 
примерно до 2 миллиардов долларов в месяц. Плоды успеха по-
жинают изготовители увлекательных игр, построенных на умело 
сконструированных покупках внутри приложений, — Candy Crush 
и Clash of Clans. Все остальные работают ради совсем скудных 
продаж. По данным Activate, несмотря на то что число прило-
жений в последние три года все растет, число закачек держится 
стабильным3. Приложения — это такой очень перекошенный 
рынок, на котором некоторые получают непропорционально 
огромные барыши, а тысячи новинок, выходящих на рынок, ско-
рее всего исчезнут без следа. До некоторой степени это и моему 
опыту соответствует. Я свидетель, как некоторые приложения 
продаются хорошо, а у других прекрасных вещей удивительным 
образом ничего толком не получается, несмотря на большие 
маркетинговые бюджеты.

Вопрос для разработчиков: сколько времени этот рынок 
будет приносить достаточный доход? Да, вы можете в одиночку 
у себя дома собрать качественное приложение, но чаще всего 
нужна группа высокооплачиваемых спецов и несколько меся-
цев напряженной работы. По мысли аналитика Бена Томпсона, 
благодаря падающим ценам (а бесплатные приложения стали 
нормой), пользователи с удовольствием пользуются дешевыми 
или бесплатными сервисами, но компании, которые эти сер-
висы разрабатывают, свою выгоду извлечь не могут4. Томпсон 
утверждает, что Apple придется модифицировать App Store — 
разрешить подписку и платные обновления. Поговорите с раз-
работчиками приложений, и большинство из них пожалуются, 
что, несмотря ни на какое кураторство, Apple мало что делает для 
стимулирования активного развития экосистемы и «длинного 
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хвоста» в продаже приложений. На самом деле, так оно и есть: 
как только ты уходишь с верхних строчек хит-парада, продажи 
падают, как с обрыва.

App Store был создан на основе принципов кураторства. 
Но работа не завершена. Если в Apple хотят и дальше продвигать 
качественные приложения и не полагаться на хайп, наивность 
и ожидаемый эффект, то нужно сделать так, чтобы закачки 
и доходы доставались и тем оставшимся 98,4 % тоже. Весь за-
тык — в самом App Store; решение — качественное кураторство.

В Apple занимаются кураторством. Мой друг в своей ме-
дицинской компании занимается кураторством. Хотя впрямую 
они свою деятельность так не называют, но это именно оно. 
Кураторство — это отбор. А также систематизация, отсечение 
всего лишнего, упрощение и контекстуализация. Итак, что же 
это значит, с практической точки зрения, и почему важно?

ОТ Б О Р

Blockbuster был не просто видеопрокатом: это была неотъем-
лемая часть заведенного порядка, узнаваемый элемент амери-
канской культуры. Несмотря на провинциальный имидж, было 
в Blockbuster что-то классное. Ты подъезжал к нему пасмурным 
субботним днем, широкие окна залиты светом, фирменная 
яркая желто-синяя расцветка манила внутрь. А внутри пахло 
как в кинотеатре — попкорном и конфетами. Ряды, ряды, ряды 
видеокассет, которые ждали, когда ты к ним подойдешь, кри-
чащие обложки сражались за внимание. Ты брал пустую короб-
ку — сами кассеты в них никогда не оставляли, боялись, что 
украдут, — и нес на кассу, где скучающие продавцы вставляли 
тебе в нее видеокассету (см. культовый фильм «Клерки»). Но это 
был выходной! Развлечения! Приключения! Голливуд! У нас 
в семье взять видео в прокате — это был целый субботний ри-
туал. Мы сначала ходили в бассейн, потом обедали в китайской 
забегаловке, брали кассету и шли домой смотреть. Кино было 
неизменно мейнстримное, семейное, смешное и остросюжет-



101

ное. Лучшее время недели, и не только у нас — в миллионах 
семей во всем мире. Видеопрокат Blockbuster — это был большой 
бизнес, а бренд прочно вошел в нашу жизнь.

Blockbuster специализировался… да, на блокбастерах. 
Хотя в глубине магазинов всегда был сравнительно большой 
выбор, глуби́ны-то как раз большинству прокатов Blockbuster 
были не нужны. Вместо этого клиентов направляли к большим 
стойками с последними высокобюджетными новинками. Целые 
стены были заставлены одним и тем же кино, вот так, прямо в лоб. 
Фильмы на других языках, арт-хаус или картины немейнстримных 
жанров бывало найти довольно трудно. Blockbuster массово давал 
напрокат новое кино отчасти потому, что это было одним из их 
уникальных торговых предложений. Ты брал видео напрокат не 
просто потому, что так было дешевле, но и потому, что в видео-
прокатах кино появлялось раньше, чем в рознице. Лучше было 
только в кинотеатре, но даже попкорном в прокатах пахло так 
же, как там. Видеопрокат, кроме того, активно продвигал все эти 
фильмы, потому что считалось, что именно их хочет смотреть 
аудитория. Очень долго так оно и казалось. У меня в семье имен-
но большие хиты собирали всех вместе. Несколько лет такой 
подход служил Blockbuster хорошую службу: заполони магазин 
шестью-семью последними новинками, забей в нем все самые 
видные места кассетами с одним и тем же фильмом, в глубине 
можно припрятать немного классики, вот и весь рецепт.

Blockbuster основали в Далласе всего-то в 1985 году, но 
к концу 1980-х он уже сражался с игровой компанией Nintendo 
за рынок проката игр и победил. В начале 1990-х экспансия 
Blockbuster в Америке шла бешеными темпами. Сеть амбициоз-
но скупала конкурентов, пока ее саму в 1993 году не купил за 
$ 8,4 миллиарда медиа-гигант Viacom. Демонстрируя уверенность 
в своих силах, компания перенесла штаб-квартиру в образцово- 
показательный небоскреб Renaissance Tower в центре Далласа. 
Магазины начали открываться за границей. На пике могущества 
у Blockbuster было более 60 тысяч сотрудников и 9 тысяч мага-
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зинов; в массовом сегменте рынка он был вездесущ, а название 
стало синонимом медиа-проката. Что же пошло не так?

Как впоследствии выяснилось, все. После пика 2004 года 
Blockbuster начал падение с пугающей быстротой, и уже 23 сен-
тября 2010-го подал заявление о банкротстве. Магазины стали 
закрываться. Когда компания попросила защиты от кредиторов 
в соответствии с 11-й статьей (первый этап банкротства, по 
американскому законодательству), она терпела значительные 
убытки и была уже не в состоянии платить проценты в разме-
ре $ 42,4 миллиона по $ 900-миллионному долгу5. Blockbuster 
оказался в тупике, несмотря на то, что к 2010 году был един-
ственной общефедеральной сетью видеопрокатов в Америке. 
Нашли покупателя — спутниковую телесеть Dish Network, — но 
закрытия магазинов продолжались. Так мощнейшая империя 
была куплена всего за $ 233 миллиона, и новому владельцу Dish 
все равно пришлось закрывать точки сотнями в год. В итоге к но-
ябрю 2013 года старая бизнес-модель Blockbuster себя исчерпала. 
Розничная сеть проката видеокассет и DVD-дисков перестала 
существовать, а бренд — целый культурный феномен — ушел 
в историю.

Blockbuster сталкивался со многими трудностями, но 
главная его ошибка несколько лет оставалась скрытой от глаз. 
В 2000 году компания упустила возможность купить за $ 50 мил-
лионов небольшой, едва оперившийся стартап. В тот момент 
сделка, скорее всего, показалась руководству Blockbuster пустой 
тратой денег, ведь все показатели компании и так внушали 
оптимизм. Как оказалось, отказ от покупки стартапа — отказ 
признать изменения, которые тот знаменовал, — посеял семена 
грядущего коллапса. В Blockbuster не разглядели направление, по 
которому пошло развитие медиа и розничного рынка. В 2000 году 
бум доткомов подходил к концу, но интернет продолжал менять 
ощущения и ожидания людей. Промотаем вперед на десять 
лет — и обнаружим, что эти перемены уже прочно укоренены, 
а способствовал процессу тот самый едва оперившийся стартап. 
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Blockbuster, мощно рванувший на старте, а затем ставший частью 
повседневной жизни миллионов, прозевал перемены и рухнул.

Стартап назывался Netflix.
Основанный всего через двенадцать лет после Blockbuster 

предпринимателем Ридом Хэстингсом, Netflix стал хрестоматий-
ным примером «подрывной инновации» — термин придумал 
профессор Клейтон Кристенсен из Гарвардской бизнес-школы6. 
Поначалу флагманы отрасли игнорировали бизнес-модель Netflix 
и даже высмеивали, но вскоре кривая роста новой компании 
изогнулась как хоккейная клюшка, и старая гвардия вдруг ока-
залась не у дел.

В Netflix начали с рассылок DVD по почте и затем пе-
решли к потоковым онлайн-трансляциям. Предложение Netflix 
зиждилось на нескольких столпах. Первый из них — удобство: 
в прокат ездить больше не надо. Второй — дешевизна: благодаря 
подписке и устранению издержек, связанных с эксплуатацией 
физических магазинов, а особенно после отказа от почтовых 
рассылок, себестоимость сдачи в аренду любого фильма при-
близилась к нулю. Третий столп — выбор у Netflix был больше. 
Blockbuster не мог предложить больше, чем помещалось в магазин, 
поэтому предпочтение всегда отдавал фильмам, которые, по его 
мнению, возьмут наверняка. В Netflix радикально увеличили 
каталог картин, доступных для любого пользователя. Более того, 
в Netflix фишка заключалась не в том, чтобы предлагать много 
всего, а в том, чтобы дать пользователю то, что он ищет. Netflix 
собирался не просто пополнять каталог новым контентом — что 
было бы контрпродуктивно; этот контент необходимо было 
эффективнее курировать.

За несколько лет в Netflix разработали алгоритм под 
названием Cinematch, который позволял предсказывать пред-
почтения пользователя по его просмотрам. В компании видели 
своим конкурентным преимуществом способность предлагать 
кино, которое понравится людям. «Ничего революционного для 
технологической компании», — подумаете вы. Однако вскоре 
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там придумали кое-что новенькое. Чтобы превзойти собствен-
ный алгоритм, в 2007 году компания учредила премию Netflix 
Prize. Соискатели должны были создать алгоритм, который бы 
эффективнее предлагал фильмы на основе кинорейтингов Netflix 
и заранее определенного набора данных по фильмам и пользо-
вателям. Победителем и обладателем миллиона долларов станет 
тот, кто первым преодолеет десятипроцентный порог улучшения. 
Пока не определен явный победитель, Netflix будет присуждать 
ежегодный Progress Prize в размере $ 50 000 за улучшения, пре-
вышающие 1 %. Компания предлагала всем, у кого есть навык 
и решимость, превзойти ее кураторские достижения.

Команды специалистов из AT&T Labs, Торонтского уни-
верситета и других подобных мест пытались решить эту задачу 
с помощью сложнейших приемов анализа и обработки данных. 
Из этой идеи вырос целый стартап под названием Kaggle7. Кон-
куренция была очень жесткой. За 2007 год главный приз никто 
не получил, зато Progress Prize дали команде BellKor из AT&T. 
В 2008-м все повторилось: явного победителя не нашлось, но 
присудили Progress Prize.

Дальше все стало еще серьезнее. За 2009 год куча команд 
объединились. Первоначальная команда из AT&T прошла через 
несколько слияний, распадов и перегруппировок, но в итоге по-
дала на конкурс новый алгоритм под названием Pragmatic Chaos 
от BellKor. Десятипроцентный порог был преодолен, и начался 
30-дневный дополнительный срок, чтобы другие команды тоже 
успели подать свои результаты, прежде чем будут подведены 
окончательные итоги. Объединенные команды боролись до 
последнего, и после тестирования важнейшего соперника — про-
дукта BellKor под названием The Ensemble — алгоритм Pragmatic 
Chaos был признан победителем, а его разработчики 18 сентября 
2009 года получили призовой миллион долларов.

Всего в конкурсе участвовали 5169 команд. То была 
настоящая революция в технологиях отбора фильмов и зараба-
тывания денег на этом — Blockbuster и рядом не стоял. Netflix 
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поставил себе на службу коллективный интеллект и кропотливый 
труд лучших мировых умов и исследовательских институтов, 
и все для того, чтобы лучше структурировать свой киноката-
лог. Самое замечательное во всем этом — после нескольких 
лет работы, потраченных призовых денег, жесточайшей ин-
теллектуальной конкуренции и внимания общественности, 
Netflix так и не внедрил новый алгоритм. К тому моменту все 
изменилось. Объемы потоковых трансляций выросли быстрее, 
чем планировалось, мобильные технологии изменили поведение 
пользователей. В Netflix сочли, что полученных результатов не-
достаточно. Приложив гигантские усилия к совершенствованию 
принципов подбора фильмов, создав попутно новую методику 
анализа и обработки данных, Netflix настолько увлекся поиска-
ми самых лучших способов выбора фильмов, что отказался от 
нового алгоритма вообще.

Еще один пример того, насколько далеко зашел Neftlix 
в своем перфекционизме, можно найти в расследовании жур-
налиста Алексиса Мадригала из The Atlantic8. Как и многих 
пользователей, Мадригала впечатлили затейливые названия 
категорий в каталоге Netflix, например Emotional Fight-the-System 
Documentaries («Эмоциональные документальные фильмы о борь-
бе с системой») или Foreign Satanic Stories from the 1980s («За-
рубежные сатанистские истории 1980-х»). Очень причудливая 
спецификация. Сколько вообще тогда категорий может быть? Как 
их сформулировали и что с ними собираются делать? Мадригал 
начал копать и обнаружил, что на Neflix ровно 76 897 дискретных 
категорий. Достаточно сказать, что столько категорий мало кто 
вообще мог себе даже представить, и стало понятно, почему, если 
вы ищете «Фильмы, где у героя классные усы» или «Фильмы, где 
отпуск превратился в кровавый кошмар», то вам прямая дорога 
на Netflix. С помощью огромной базы данных Netflix выстроил 
рекомендательный механизм, который намного превосходил 
аналоги у конкурентов; он был настолько более точным и ин-
дивидуальным, что даже жутковато.
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В официальном заявлении вице-президент Netflix по 
инновациям Тодд Йеллин подтвердил, что такие категории дей-
ствительно существуют, и объяснил, как они работают. В рамках 
паттерна, сильно напоминающего кураторский, передовые ал-
горитмически управляемые системы, по словам Йеллина, соче-
таются с узнаваемо человеческим отношением. Йеллин назвал 
этот паттерн «квантовой теорией Netflix». Специально обученные 
зрители (руководство для них написано на 36 страницах) про-
сматривают каждое кино из коллекции Netflix и присваивают 
ему подробные теги. Так постепенно фильм определялся в не-
кую категорию, часто по пятибалльной шкале. Конец фильма 
счастливый? Если да, то сентиментальный? У такого-то героя 
к концу проявились положительные черты (или, может, усы 
выросли)? Результаты этого масштабного процесса были затем 
рассчитаны с учетом всех остальных фильмов, и в результате 
сгенерированы категории, которые соответствовали запросам 
пользователей и часто говорили об их предпочтениях больше, 
чем те сами могли предположить.

Процесс этот непростой: трудоемкая работа — журнал 
Wired утверждает, что в Netflix ею занимаются свыше тысячи 
человек, — сочетается со значительными вложениями в раз-
работки и новые технологии9. При этом неясно, будет ли все 
работать. Тем не менее, Netflix гнул свою линию и теперь, по 
данным Мадригала, обладает одним из самых совершенных 
рекомендательно-классификационных механизмов в области 
медиа из когда-либо созданных. Он может найти вашего двой-
ника — человека, киновкусы которого максимально близки 
вашим, — и предложить что-то новое с учетом его предпочтений. 
Все существующие фильмы пропускают через бесконечные тесты 
только ради того, чтобы помочь выбрать вам кино на субботний 
вечер. Накопленными данными компания воспользовалась, 
когда занялась еще и продюсированием: «Карточный домик» 
был снят потому, что в Netflix знали — политические триллеры 
идут на ура, Кевин Спейси — один из самых популярных актеров 
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на сайте, а фильмы Дэвида Финчера смотрят до конца. Сериал 
«Оранжевый — хит сезона» был заказан, потому что стало ясно: 
людям нужен ЛГБТ-контент, умная комедия и одновременно 
драма с женщинами в главных ролях10.

Крах Blockbuster и взлет Netflix, конечно, нельзя свести 
лишь к разным способам подбора фильмов. Но и это безусловно 
имело значение. Если посмотреть на эти примеры чуть со сторо-
ны, то станет видно, что один из способов отбора — практико-
вавшийся в Blockbuster — уступил дорогу новому, более мощному 
методу — Netflix. Если Blockbuster анализировал в основном 
универсальные шаблоны и широкие демографические данные, 
то Netflix умеет реагировать на запросы отдельных людей и вы-
страивать подборки специально для них. Такой паттерн можно 
увидеть не только в кино, но и в других секторах экономики. 
Тектонический сдвиг в ответ на перенасыщение.

Более раннюю модель отбора можно назвать «инду-
стриальной». В эпоху модерна именно она доминировала для 
большинства потребителей. Выбор был, но он был ограничен. 
Поколению моих родителей, которые росли в 1950-х годах, при 
принятии потребительских решений приходилось выбирать 
из двух–трех видов шампуня, двух–трех брендов телевизоров 
или печеной фасоли. После того как были освоены результаты 
Второй промышленной революции, казалось, что массового 
производства достаточно. Святой покровитель индустриальной 
модели отбора — Генри Форд: цвет может быть каким угодно, 
при условии, что он черный. Такая модель оптимально подходи-
ла для мира достатка и производительного труда. Она работала 
в условиях, когда на рынках доминировали несколько западных 
компаний, а целые категории товаров и сам потребительский 
образ жизни были новыми и неизвестными. Пока розничных 
и складских площадей было мало, пока распространению и ло-
гистике было далеко до совершенства, индустриальной модели 
отбора — выбор, ограниченный небольшим числом производи-
телей, — вполне хватало.
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Если упростить, то по этой модели работал Blockbuster: 
основное пространство забито одним и тем же фильмом, который 
обычно снят одной и той же голливудской киностудией. Конечно, 
ассортимент был, но выбор был ограничен, и деньги в основном 
зарабатывались на узкой группе фильмов, которые закупались 
чуть ни на вес. Иными словами, индустриальная модель выбо-
ра — полная противоположность принципу «длинного хвоста».

Индустриальная модель отбора выглядит примерно 
как на илл. 6:

И
лл

. 6
. 

И
н

ду
ст

ри
ал

ьн
ая

 м
од

ел
ь 

от
бо

р
а

р о з н и ц а

п о т р е б и т е л и

п р о и з в о д и т е л и

Теперь все, конечно, не так. Вторая промышленная ре-
волюция не просто случилась и все, она спровоцировала волны 
развития. Производительность труда и экономический рост 
стали нормой. Цифровые технологии еще больше подстегнули 
потребление и увеличили выбор. Возникли новые экономики. 
В результате имеем потребительский ландшафт, в котором во 
всех сферах нашей жизни у нас больше выбора, чем было у на-
ших родителей. Кино — лишь самый наглядный пример. Взрыв-
ной рост выбора ведет к возникновению кураторской модели 
отбора (как я ее называю). Суть ее в том, что есть множество 
производителей и товаров, но они более умело адаптируются 
к потребностям потребителей. Это модель Netflix, а не Blockbuster, 
и выглядит она как на илл. 7.
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Учитывая, как много теперь всего, выгоду извлекают не 
только розничные продавцы, как при индустриальной модели; 
выгода также кроется в отборе для конкретных потребителей. 
Отбор перестал быть оптовым; над процессом отбора думают, 
работают, постоянно его совершенствуют. Отбор теперь не 
просто необходимая составляющая бизнеса, но и важнейший 
актив. Отбор — не дополнение, а приоритет. Отбор больше не 
побочный продукт розничной торговли, в нем — весь смысл 
работы розничного продавца. Это значит, что нужны команды 
высококвалифицированных специалистов вроде Тодда Йеллина, 
которые будут придумывать, как свести потребителя и товар.

Кураторская модель описывает одно из важнейших 
изменений в бизнесе нашего времени. Это не бинарный сдвиг, 
а эволюционное изменение: есть некий ассортимент, и есть 
розничные продавцы, расположившиеся где-то между промыш-
ленным производством и результатами кураторского отбора. 
Если индустриальную модель хорошо иллюстрировал тоскли-
вый советский магазин, в котором продавали один вид массово 
произведенного товара, идеальная кураторская модель — это 
мечта компаний вроде Amazon и Google: тебе всегда предложат 
нужный товар, заранее отобранный из бесконечного каталога. 
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Между двумя идеалами — все остальное, но компании все равно 
тяготеют либо к одному, либо к другому краю спектра. За по-
следние лет двадцать передовые технологии и экономический 
рост сделали кураторскую модель не только целесообразной, 
но и более выгодной.

Эта трансформация несет колоссальные последствия 
для ритейла всех типов. Традиционному гипермаркетному ри-
тейлу грозят серьезные неприятности. Сеть Blockbuster — лишь 
один пример, как прогорает ритейлер из-за распада индустри-
альной модели. В Америке можно вспомнить империи бытовой 
электроники типа Circuit City или Radioshack (подавшие на 
банкротство в 2015 году), которые развалились под натиском 
онлайновых конкурентов, хотя еще недавно ничто этого не 
предвещало. Известные бренды типа Woolworth’s, Comet, HMV, 
Borders, Tower Records, MFI, Jessops, Habitat, JJB Sports and Dreams 
либо разорились, либо радикально уменьшились в размерах. 
Многие годы крупнейшие британские сети супермаркетов 
типа Tesco казались неприступными, но теперь и они в осаде11. 
Эти компании тяготеют к индустриальным принципам, а не 
к кураторским.

Было бы натяжкой сказать, что их развалила кураторская 
модель отбора — как и в случае Netflix и Blockbuster, большую 
роль сыграли удобство и цены. Сети Costco и Walmart, евро-
пейские дискаунтеры Aldi и Lidl — настоящее олицетворение 
индустриальной модели, где ассортимент продукции меняется 
в зависимости от доступности, — продолжают успешно работать 
благодаря своим ценам. Конечно, они тоже тщательно подбирают 
ассортимент, но это не их уникальное товарное предложение. 
В их случае УТП — сверхнизкая цена. Отбирай не отбирай, вы-
года все равно будет.

Более того, важно все-таки еще раз подчеркнуть, что 
переход от индустриальной модели отбора к кураторской будет 
происходить не резко, а постепенно. В сети Blockbuster тоже 
ведь до некоторой степени применяли кураторские принципы. 
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Многие из старых видеомагазинов тоже курировали свой ас-
сортимент, и именно такие нишевые, бутиковые точки сегодня 
имеют больше всего шансов уцелеть. Именно они дали путевку 
в жизнь знаменитым кинорежиссерам Квентину Тарантино 
и Кевину Смиту, которые, прежде чем начать самим снимать 
кино, работали в видеомагазинах (так же как книжные магазины 
вырастили Джорджа Оруэлла, Патти Смит и Джонатана Лэтэма). 
Например, магазин Rocket Video на голливудской авеню Ла-Бреа 
был одновременно и сокровищницей культового кино, и частью 
голливудской культуры, куда часто заходили профессионалы. 
Несмотря на все усилия, он, правда, закрылся, как и многие 
пункты проката независимого кино. Пользователи Netflix не 
дадут соврать: ассортимент и отбор на сайте не идеальны, есть 
еще куда расти.

И, тем не менее, этот постепенный переход развивается 
в одном направлении — к кураторской модели. Netflix и ей по-
добные сумели смасштабироваться благодаря изобилию фильмов 
и при этом предложили более индивидуальный подбор.

Blockbuster был частью нашей культуры, но эта культура 
изменилась. Возросла роль отбора. Теперь вам нужно не просто 
больше выбора — пусть он будет качественный и индивиду-
альный. Розничная торговля, медиа и товары повседневного 
спроса больше, чем когда-либо, зависят от сложнейших методик 
отбора — не просто формировать ассортимент, а готовить пред-
ложения для отдельных людей. Те, кто оказался готов оседлать 
эту волну, пришли с этим к успеху. Когда Blockbuster отказал-
ся от покупки Netflix, последняя вела борьбу за привлечение 
клиентов. К середине 2010-х у нее было свыше 70 миллионов 
подписчиков от Бразилии до Германии, собственная студия, по 
уровню профессионализма соперничавшая с такими маститы-
ми коллегами, как HBO, и миллиарды долларов выручки. Если 
Blockbuster воплощал в себе видеопрокат вообще, то Netflix стал 
символом видеотрансляций.

А все потому, что отбор имеет значение.
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Р Е Ш Е Н И Я ,  Р Е Ш Е Н И Я

Возьмем варенье. На примере варенья Шина Айенгар (сейчас 
она работает в Колумбийском университете) и Марк Леппер 
из Стэнфорда написали классическую работу о природе выбо-
ра. В своем исследовании «Когда выбор демотивирует» (When 
Choice is Demotivating) они ставят под сомнение идею о том, что 
обилие выбора несет сплошное благо. Согласно старой политэ-
кономической теории, чем больше шансов найти искомое, тем 
лучше. Из этого следовал вывод, что чем шире у людей выбор, 
тем больше они купят. Целые труды были написаны о том, 
как связаны между собой выбор и удовлетворенность жизнью. 
Расширение выбора не только привело к бурному развитию 
экономики; чем больше было у нас разных вариантов, тем более 
мы были довольны. Неудивительно, что бо́льшую часть ХХ века 
с понятием выбора носились как с писаной торбой; обязательная 
необходимость для государства, бизнеса и отдельных людей.

Айенгар задумалась. Может ли обилие выбора иметь 
отрицательные последствия? Не чувствуем ли мы, как это окре-
стил футурист Элвин Тоффлер еще в начале 1970-х, «переизбыток 
выбора»? Несмотря на то что ее идеи противоречили общеприня-
тым представлениям о Долгом буме, Айенгар считала, что наше 
понимание выбора ошибочно. Эксперимент с вареньем возник, 
когда она писала докторскую диссертацию и занялась изучением 
отношения детей к выбору. Она пришла к выводу, что, вопреки 
существовавшим представлениям, дети, которым предлагали 
поиграть с одной игрушкой, оказывались больше увлечены ею 
и веселы, чем те, кто мог сам выбрать игрушки.

Тут на сцене и появляется варенье.
В рамках первой части своего исследования Айенгар 

отправилась в один из дорогих супермаркетов сан-францисской 
сети Draeger’s. Основанная иммигрантами из Пруссии, эта сеть 
гордится своим ассортиментом: покупателей ждут 250 сортов гор-
чицы, 75 видов оливкового масла, не менее 300 разновидностей 
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варенья, а в городе Менло-Парк — более трех тысяч кулинарных 
книг и 20 тысяч сортов вин. В таких магазинах покупатели с охо-
той тратятся на новую интересную еду. Draeger’s не единственный 
бренд, предлагающий подобное изобилие. В 1949 году — через 
24 года после открытия первого магазина Draeger’s — в среднем 
супермаркете этой сети было 3750 товаров. К 2010 году число 
выросло до 45 тысяч, при этом в крупных супермаркетах вроде 
загородных Walmart ассортимент так и вовсе превышает 100 ты-
сяч товаров12. В течение нескольких уикендов подряд Айенгар 
экспериментировала с различными подборками варенья, причем 
только самого люксового бренда Wilkin & Sons (поставщика Ее 
Королевского Величества, ни больше и ни меньше), с тем чтобы 
изучить их влияние на покупателей.

У входа в магазин всегда есть столы с пробниками това-
ров, призванные подчеркнуть богатство ассортимента. Айенгар 
поставила здесь два стола — проверить свою идею, что избыток 
выбора может оказывать «демотивирующее» воздействие на 
людей. Покупатели уже привыкли к тому, что здесь можно попро-
бовать что-то новое; в том, чтобы остановиться и попробовать 
новые продукты, для прогрессивных и состоятельных жителей 
Менло-Парка не было ничего необычного. На одном столе стояло 
шесть видов варенья, на другом — 24. В обоих случаях в магази-
нах продавался полный ассортимент из 24 видов варенья.

Большой ассортимент варенья привлекал больше наро-
ду: посмотреть на стол с большим выбором остановились 60 % 
проходивших мимо; на стол, где выбор был меньше, внимание 
обратили 40 %. Однако люди все равно пробовали немного. И из 
большого, и из маленького ассортимента — примерно одинаковое 
количество сортов. Но дальше покупательское поведение начина-
ло сильно различаться. Из тех, кто остановился у стола с шестью 
сортами варенья, 30 % после дегустации совершили покупку, а из 
тех, кто пробовал варенье, выбирая из 24 вариантов, — только 
3 %. Иными словами, четырехкратное увеличение выбора привело 
к тому, что покупал только один из десяти. В результате «поку-
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патели, которым изначально был предоставлен ограниченный 
выбор, оказались намного более склонны к покупке продукта, 
чем те, кому сразу предложили намного больше вариантов»13.

Несмотря на всю гордость магазина за свой ассорти-
мент, чем у́же подбор товаров, тем выше оказались продажи. 
Покупателям Draeger’s предлагается 300 видов варенья, но на 
самом деле этот огромный выбор им только мешает.

Результаты воспроизводились. Студенты, например, 
писали на факультативных занятиях больше эссе, когда им пред-
лагали шесть тем, чем когда предлагали тридцать, — притом 
качественно лучше. Участники другого исследования (студенты 
Колумбийского университета) с большей охотой покупали шоко-
лад, если им предлагали небольшой выбор. Таким образом, были 
получены новые «убедительные эмпирические доказательства, 
что хотя предъявление большего выбора сперва привлекает ис-
пытуемых, затем уровень их удовлетворенности и мотивации па-
дает». С момента опубликования этого исследования в 2000 году 
к тем же выводам пришли и другие ученые.

В примере, который приводит ученый Барри Шварц, ва-
ренье заменено на ручки14. После заполнения анкеты участникам 
предложили вознаграждение — $ 1,50 или ручку стоимостью 
$ 2. 75 % ожидаемо выбрали ручку. Когда выбора стало больше, 
расчет изменился. Другой группе участников предложили $ 1,50, 
ручку за $ 2 или два фломастера общей стоимостью примерно $ 2. 
Получив расширенный выбор, только 50 % людей выбрали ручки, 
притом что стоили они явно больше. Дополнительный выбор 
отбил у людей охоту выбирать. Вместо того чтобы максимизи-
ровать выгоду, как предписывает традиционная экономическая 
наука, выбор давал противоположный результат. Поразитель-
но, но Шварц приводит исследование этого эффекта и в сфере 
здраво охранения. Сталкиваясь с несколькими вариантами, врачи 
отказывались выбирать. Айенгар в своем исследовании дальше 
рассматривает, как применить полученные выводы в области 
пенсионного обеспечения и медицинского страхования.
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Так что же происходит? Почему чем больше варенья, 
тем им больше интересуются, но меньше покупают?

Шварц назвал это «тиранией выбора». Чтобы ее понять, 
нам придется заглянуть глубже в психологию и поведенческую 
экономику и усомниться в том, что Homo economicus — существо 
рациональное.

Начать хотя бы с того, что из-за порожденной Долгим бу-
мом сложности всего и вся многие из нас не обладают навыками 
выбора. Более того, на наши когнитивные способности влияет 
реклама, которая активирует нашу «эвристику доступности»: чем 
больше мы с чем-то сталкиваемся, тем более это что-то «доступно» 
и легко запоминается15. Чем оно доступней, тем больше значения 
мы ему придаем. Чем чаще мы видим мобильный телефон x, 
тем больше вероятность, что мы выберем мобильный телефон 
x независимо от того, имеет это смысл или нет.

Переизбыток выбора нас подавляет. Ответственность 
за правильное решение быстро становится обременительной. 
Отсюда внутренний конфликт и нерешительность. Обилие воз-
можностей приводит к единственному выводу — не выбирать 
вообще! Мы все, вне всякого сомнения, испытывали это чувство, 
когда застывали в супермаркете межу рядами острых соусов или 
прохладительных напитков, просто не в состоянии выбрать. Один 
из факторов, вызывающих это чувство, называется «страх упу-
щенной выгоды». Потери мы переживаем острее приобретений. 
Если выбрать сразу, возникает возможность упустить выгоду, 
вероятность, что можно было выбрать что-то другое, более 
качественное, что мы ошиблись. Уж лучше не выбирать совсем.

Выбор принуждает к компромиссу. Всякий раз, когда 
мы выбираем, мы делаем это ценой чего-то еще. Знание об упу-
щенной выгоде влияет на нашу способность выбирать и нашу 
радость от сделанного выбора. Например, я выбираю мобильный 
телефон x, и он раз за разом отказывается работать нормально. 
Я сразу вспоминаю, что можно было выбрать что-то другое, 
и тогда не пришлось бы мучиться. Чем больше вариантов, тем 
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больше упущенная выгода — с психологической точки зрения. 
Мы не просто испытываем сожаление после произошедшего — 
мы это сожаление предчувствуем. Мы портим себе удовольствие, 
заранее зная, что будем жалеть о вариантах, которые не выбрали! 
А это, опять же, мешает самой нашей способности выбирать, 
подавляет желание решать. Все это сказывается и на нашей ра-
боте, и на повседневной жизни: остающиеся без ответа десятки, 
сотни, тысячи электронных писем, которые нужно разобрать 
и разложить по папкам, список дел, которые невозможно сде-
лать, нескончаемый выбор не только варенья, но и страховых 
компаний, интернет-провайдеров, образования для детей.

Давайте вернемся к варенью: если мы будем думать, что 
пожалеем о покупке варенья А, не купив варенье Б, то скорее не 
возьмем никакое, нежели купим варенье  А. Этот эффект, в сочета-
нии с прогрессией, в которой ширится выбор, и рыночной систе-
мой, делает кураторскую модель отбора предсказуемой и понятной.

Еще одно соображение: слишком много параметров, 
по которым можно выбирать, тоже так себе сказывается на на-
шей способности это делать16. Скажем, вы покупаете машину. 
Есть множество параметров, все нужно учесть: цвет, марку, 
максимальную скорость, показатели безопасности при боковых 
столкновениях, качество автомагнитолы и т. д. Когда мы тратим 
значимые суммы денег, большинство из нас считает, что чем 
больше параметров, тем эффективнее решение. Чем больше 
информации, как мы считаем, тем лучше мы подготовлены. 
Однако это не так. После десяти параметров наша способность 
принимать решения ослабевает. Мы оказываемся сбиты с толку 
и теряем из вида приоритеты. Даже десять — перебор, и многие 
психологи утверждают: если параметров больше пяти, это уже 
нехорошо. Из-за переизбытка не просто выбора, а информации 
о вариантах выбора — от топливной эффективности до размера 
ботинок — мы с трудом вспоминаем, чего хотим и зачем. Покупая 
машину, не надо учитывать все факторы, достаточно выбрать 
пять и сосредоточиться на них.
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Мы то, что мы выбираем. Подобным образом выбор, 
который предоставляют компании и организации, говорит о них 
больше, чем любая рекламная кампания. «Уайтхолльское исследо-
вание» (долгосрочное исследование влияния социальных условий 
на здоровье), которым руководит профессор Майкл Мармот из 
Университетского колледжа Лондона, показывает: нам лучше, 
если мы чувствуем, что у нас есть выбор17. Наше благополучие 
зависит от возможности делать выбор, но когда его слишком 
много, это выходит нам боком. Мы больше хотим ощущать, что 
выбор есть, чем на самом деле его делать.

Роль куратора должна быть ясна. На западных рынках 
перебор выбора — свиданий, мобильных телефонов, варенья, 
чего угодно. В старых теориях говорилось, что это хорошо для 
нас всех. Однако факты свидетельствуют о том, что наступает тот 
самый миг, когда выбор начинает вредить. Если показать людям 
шесть самых лучших или самых интересных сортов варенья, 
они скорее что-нибудь купят, чем если завалить их всем имею-
щимся разнообразием сортов. Предварительный отбор важной 
информации о том или ином товаре позволяет принимать более 
эффективные решения. Проще говоря, варенье сегодня должно 
проходить кураторский отбор.

Решение, которое предлагает Шварц для так называе-
мого парадокса выбора, заключается в том, чтобы «полюбить 
ограничения». Мы привыкли думать об ограничениях как о чем-то 
плохом, но они могут быть полезны и даже восприниматься как 
освобождение. Кураторская работа как раз и создает нам такие 
ограничения, но это продуктивные ограничения. Произвольные 
и бездумные ограничения, как те, что возникают при дефици-
те, — непродуктивны. Применение принципов кураторства, 
наоборот, освобождает нас от тирании и малого, и слишком 
большого выбора. Они позволяют сосредоточиться на том, что 
важно, избавляют нас от работы и оставляют выгоды, дают нам 
выбор — но уже оптимальный. В мире, где не хватает времени, 
они позволяют его экономить. В условиях жесточайшей конку-
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ренции, когда 80–90 % товаров невозможно продать, применение 
принципов кураторства позволяет сосредоточиться на том, что 
работает. Именно поэтому, например, компания Proctor & Gamble 
сворачивает долгосрочную стратегию по созданию новой про-
дукции и фокусируется на небольшой номенклатуре товаров, 
которые четче позиционируются, а Tesco — пятый по величине 
в мире ритейлер — сокращает ассортимент товаров на треть.

Когда дело доходит до отбора, принципы кураторства 
приходят нам на помощь. Беспрецедентные уровни производ-
ства и варианты выбора, которые все множатся, несут с собой 
нервозность, путаницу и возрастающие нагрузки на когнитивные 
ресурсы. Необходим предварительный отбор — кураторская 
выборка. Если продолжать расширять возможности выбора, 
делает вывод Айенгар, мы лишь будем и дальше терять мотива-
цию, причем во всем — и в желании увидеть шедевры искусства 
в галерее, и в желании купить варенье к чаю.

Ч ТО  С К А Ж Е Т  И Н Т Е Р Н Е Т- П Л АТ Ф О Р М А

В разговорах с кураторами все время возникает одна и та же 
тема. Кураторы не просто совершают отбор. Они совершают 
экспертный отбор. Годами учатся, практикуются, формируют 
багаж знаний. Их работа строится на суждениях и инстинктах, 
отработанных десятками тысяч часов обучения и погружения 
в предмет. Хороший вкус — расплывчатая, но главная идея, 
которая лежит в основе кураторского отбора, — тщательно 
культивируется.

Ценность кураторской работы заключается в умении 
делать не просто отбор, а отбор компетентный, основанный 
на знаниях, которые невозможно сфабриковать. Именно это 
мастерство делает кураторов столь значимыми фигурами. У му-
зейного куратора за плечами обычно бакалавриат, магистратура 
и работа в разных музеях по всему миру. При этом фанат блюза, 
который ведет любительский блог и собирает старые пластинки, 
наверняка потратил не меньше времени на погружение в мелодии 
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и ритмы дельты Миссисипи. В обоих случаях итоговый отбор 
заслуживает внимания именно благодаря глубоким экспертным 
знаниям тех, кто его сделал.

Сравнивать легче, когда есть глубокие знания. Кураторы 
сразу понимают, что важнее, какие фундаментальные факторы 
имеют значение и почему. Они быстрее отсекают нерелевантную 
информацию. Эксперты уменьшают число возможных вариантов 
до удобоваримого уровня, особо себя не утруждая. Без эксперт-
ных знаний приходится в каждом отдельном случае подробно 
все анализировать, вместо того чтобы в один миг навестись на 
цель. При покупке машины эксперт может, выбрав релевант-
ные критерии из тысяч, мгновенно определить нужную модель 
и избавить вас от многомесячных изнурительных мук выбора.

При этом экспертные знания не стоят на месте. В эпоху 
технологических преобразований меняется и само представле-
ние о том, кто такой эксперт, и какое влияние он оказывает на 
процесс отбора. Это не значит, что старомодные достоинства 
учебы стали не нужны. Как мы увидим, кураторство стоит одной 
ногой в новом, другой — в старом; старое и новое дополняют 
друг друга. Вопрос, однако, в другом: в интернете кураторскую 
работу человека все больше заменяет машинное кураторство, ра-
ботающее на основе сложнейших алгоритмов и анализа данных. 
Не превращаются ли экспертные знания и навыки, необходимые 
для кураторского отбора, из обширного корпуса знаний в набор 
умений по программированию и дизайну?

Ответ — и да, и нет.
Amazon — в некотором смысле книжный аналог Netflix. 

Книготорговля всегда ближе к кураторской модели отбора, чем, 
скажем, сеть Blockbuster, но у Amazon еще и общий товарный запас 
был как минимум в десять раз больше: самый крупный офлай-
новый книжный магазин может вместить примерно 100 тысяч 
названий, а у Amazon с самого начала не было вообще никакого 
потолка по ассортименту. Выбор был неограничен. Как всегда, 
из-за этого возникали и затруднения, и новые возможности.
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Истории двух сотрудников раннего Amazon иллюстри-
руют, как меняются направления развития кураторской работы 
человека и машины. В 1997 году двадцатичетырехлетний эксперт 
по искусственному интеллекту из Сиэтла Грег Линден получил 
работу в стартапе, который занимался розничной торговлей 
книгами. Джеймс Маркус писал культурно-критические тексты 
для издания Village Voice и был полностью погружен в книжную 
культуру18. Как и Линден, он пришел в Amazon, где стал работать 
редактором сайта. В то время Amazon нанимал сотрудников 
в штат, чтобы те писали рецензии и давали рекомендации. Как 
и Маркус, они имели литературное образование. Маркус писал 
рецензии сотнями и был редактором главной страницы, на ко-
торую заходили миллионы человек в день. Он вел колонку под 
названием «Избранные книги», с помощью которой создавал 
аудиторию для интересных книг. Его задача заключалась в том, 
чтобы втиснуть Amazon на книжный рынок и создать ему образ 
независимого магазина для интеллектуалов. Редакторы имели 
власть. Их кураторский отбор способствовал успеху или неу-
спеху книг. «В 1997-м, в самом начале пути, — рассказывал мне 
Линден, — голос редакторов имел очень большую силу. Amazon 
и книжным магазином-то был только в то время, когда редакторы 
и рецензенты вручную заполняли главную страницу, а рецензии 
были почти такие же, как те, что сегодня прикреплены к полкам 
в небольшом хорошем книжном».

Но учредитель Amazon Джефф Безос был аналитиком 
хедж-фонда и инженером, то есть человеком цифр. Ему было 
намного легче иметь дело с какими-нибудь жесткими количе-
ственными показателями, а не с ламповой атмосферой манхэт-
тенской издательской богемы. Маркус рассказывал журналу New 
Yorker, что тексты, которые они писали, учредитель назвал «пу-
стословием»19. Безос хотел сменить беспорядочно-субъективную, 
дедовскую модель кураторской работы над сайтом — именно 
ту, для воплощения которой на сайт и были привлечены Маркус 
и другие редакторы. Настроение в Amazon царило безумное: 



121

«Компания развивалась хаотично, но очень быстро, мы едва 
успевали закидывать уголь в топку, — рассказывает Линден. — 
Наша задача в основном была поспевать за стремительным ро-
стом и подстраиваться под него, под крупные проекты, которые 
выходили в новые сегменты (музыка, кино) и на международные 
рынки». Несмотря на все внимание, которое в Amazon уделяли 
данным, по словам Линдена, «прорывы или инновации, например 
в персонализации продаж, происходили как побочные проекты — 
безо всякого планирования и санкций руководства». Тем, кто 
занимался инженерной стороной вопроса, становилось очевидно, 
что сайт растет слишком быстро, чтобы и дальше практиковать 
ручной, «бутиковый» подход. «Такой подход перестает работать, 
когда у вас миллионы книг в каталоге, миллионы покупателей 
с очень разными вкусами, и вы начинаете заниматься еще и му-
зыкой, кино и кучей других категорий».

В Amazon знали, какие товары люди покупают, так по-
чему нельзя автоматически рекомендовать их на основе именно 
этих массивов данных? Мечта компании, Линдена и его кол-
лег-инженеров заключалась в том, чтобы предлагать клиенту 
только одну книгу — ту самую, которую он хочет купить.

Поначалу системы работали грубо и не могли тягаться 
с кураторской работой, которую выполнял человек. Если ты 
покупал книжку о приготовлении еды, дальше ты получал лишь 
аналогичные предложения. Не слишком изящный подход.

В 1998 году Линден придумал, как эффективнее исполь-
зовать массивы данных. Метод получил название «коллаборатив-
ная фильтрация на основе связей между товарами». Согласно 
ему, значение имели только взаимосвязи между товарами. Идея 
Линдена заключалась в том, что если просто сопоставить, как те 
или иные товары коррелируют друг с другом (и игнорировать 
историю покупок конкретного человека), то есть заметить, что 
товар A часто покупают вместе товаром B, и если при этом у вас 
есть достаточно большой массив данных, система может пред-
лагать товары с пугающей точностью. Набираешь достаточный 
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объем таких корреляций — и можешь смело предполагать, что 
практически любой человек, покупающий товар A, наверняка 
захочет купить и товар B. Таким образом, в систему могут быть 
включены любые товары. Связи между ними уже были известны. 
Система замечала скрытые нюансы и не отвлекалась на необыч-
ные случайности. Линден открыл новый метод автоматического 
кураторского отбора товаров для розничной торговли. В Amazon 
его назвали «персонализацией» и вскоре набрали для работы 
с ним специальную команду профессионалов — P13N.

Систему протестировали, сопоставив с рекомендациями, 
которые давали люди. Она решительно выигрывала.

Редакторы не могли тягаться с алгоритмами. В отличие 
от редакторов, система не понимала, почему ту или иную книжку 
хотят купить, но агрегированные данные не обманывали: связи 
между товарами были явно полезны для покупателей. По неко-
торым оценкам, треть покупок на Amazon сегодня совершается 
благодаря системе рекомендаций. Люди в костюмах и c дипломом 
MBA победили старомодных редакторов-кураторов, и Маркуса 
в том числе. С завершением доткомовского бума большинство 
редакторов с сайта уволили.

Сегодня в компании идет непрерывный процесс совер-
шенствования. В Amazon не могут просто пользоваться своими 
запасами данных — данные устаревают. Тот факт, что в 2001 году 
товары как-то коррелировали друг с другом, не значит, что они бу-
дут продолжать это делать через 15 или 20 лет. Если рекомендации 
окажутся неправильными, будет подорвана вся система. Поэтому 
идет непрерывный поиск компромисса между использованием 
старых данных и отсеиванием ненужных. В Amazon разработаны 
сложнейшие технологии, с помощью которых можно распозна-
вать «амортизацию» данных. У компании есть системы, которые 
позволяют анализировать, изменились ли вкусы покупателей 
и насколько вероятны неточные рекомендации.

Линден и те, кто стал первопроходцами машинного 
отбора, изменили ритейл навсегда. Маркус лишился работы. 
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Сам Линден считает, что система рекомендаций — лишь одна 
составляющая более широкого процесса изменений в Amazon, но 
все эти изменения отталкиваются от автоматизации процессов 
и эмпирических данных трафика: «Эксперименты показали, 
что намного лучше редакторского работает контент, который 
генерирует машина, — персонализированные рекомендации, 
рейтинги и коллективные рецензии, — и очень быстро главная 
страница и другие страницы сайта стали автоматизированными».

С конца 1990-х машинный «кураторский» отбор, ко-
торый подпитывался гигантским объемом данных, тоже за это 
время выросшим, получил дальнейшее развитие. Amazon, Netflix 
и другие компании, сумевшие поставить себе на службу этот 
сдвиг, процветают. Тем временем, исследователи из фирмы 
McKinsey подсчитали, что такая персонализация обеспечивает 
пяти–восьмикратную прибыль на вложенный капитал20. Стало 
очевидно, что кураторская модель отбора — по крайней мере 
какая-то ее часть — станет уделом алгоритмов.

Но это еще не всё. В App Store, iBooks, iTunes, а также по 
новостям и музыке Apple продолжает работать с «живыми» курато-
рами. На самом деле, работы для них стало намного больше. Более 
того, несмотря на то что большие площадки стремительно разви-
вались, на микроуровне начался восход кураторства. Сайты вроде 
Boing Boing быстро росли не за счет машинного обучения, а лишь 
благодаря вкусам редакторов. В миллионах разных ниш отдельные 
кураторы формировали собственную аудиторию. Даже Amazon 
в итоге сменил курс и снова начал нанимать «живых» редакторов.

Вдобавок кое-кто увидел в этом возможность деком-
пилировать живой кураторский отбор так, чтобы он снова стал 
образцом для отбора автоматического. Сайт Canopy.co построен 
на основе Amazon. Все, что продается на Canopy, поставляется 
через Amazon. По сути Canopy действует как такая нашлепка на 
Amazon — вариант сайта, где дизайнеры и креативщики часами 
могут обсуждать один предмет. На Amazon можно купить любую 
мебель. На Canopy вы найдете именно тот идеально подходящий 
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вам предмет мебели, который в противном случае оказался бы 
погребен где-то в недрах системы.

«Все мы любили покупать что-то на Amazon, — говорит 
соучредитель Canopy Брайан Армстронг в ответ на вопрос о том, 
с чего все началось. — Но ничего по-настоящему нового там от-
крыть было невозможно. О классных вещах мы часто узнавали 
от друзей, информация передавалась из уст в уста». Работавшие 
в то время в дизайнерской студии Брайан и его коллеги, ставшие 
соучредителями Canopy, решили с этим что-нибудь сделать и со-
здали сайт, на котором начали отбирать («курировать») товары 
с Amazon, пользуясь собственными знаниями и опытом в дизайне. 
«Мы ведь занимаемся дизайном продуктов — мы знаем, насколь-
ко важно поддерживать высокий уровень качества того, что на 
витрине, — говорит Брайан Армстронг. — На Amazon продается 
почти все на свете, но не все стоит покупать».

Я спрашиваю Брайана о роли ручной кураторской работы 
в мире машин и больших данных. Его ответ стоит процитировать 
целиком: «Эпоха машинного отбора только зачинается, выводы 
делать слишком рано. Люди тысячи лет вручную отбирали вещи 
для дома и для продажи в магазинах, так что у живого, ручного 
отбора огромная фора. Да, алгоритмический отбор становится 
повсеместным, но эту задачу еще решать и решать. Процесс этот, 
безусловно, будет совершенствоваться, но никогда машинный 
отбор не сможет предъявить взыскательный вкус или уникальную 
точку зрения. Люди могут воспринять и оценить человеческую 
мысль, которая легла в основу ручного отбора. Они реагируют 
на потраченное человеком время и вложенный труд — точно так 
же, как на качественно спроектированный предмет, в котором 
можно разглядеть индивидуальный „почерк“ дизайнера, ведь 
он тщательно все продумал и предложил самобытное решение. 
Такое же человеческое измерение формирует привлекательность 
сделанных „вручную“ товаров и услуг».

Canopy вернул Amazon во времена Джеймса Маркуса. 
Благодаря ответу Армстронга на мой вопрос мы знаем, почему 
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именно. Кураторский подход притягателен именно участием 
человека. Качественное измерение обусловлено индивидуаль-
ным стилем, вкусом, образованием или мнением и интересно 
именно благодаря присутствию личных причуд и озарений, 
которые и делают человека неповторимым. Кураторский под-
ход отчасти значит подход ручной, который невозможно осу-
ществить с помощью машин. Вспомним Netflix: в компании 
используются системы обработки данных, но каждый фильм 
при этом смотрит, классифицирует и рецензирует какой-то 
киноман. Почему? Потому что он оценивает эмоции, юмор 
и все остальные субъективные факторы, недоступные для мо-
делирования с помощью программ. Если бы машинный от-
бор был венцом творения, то никаких сайтов вроде Canopy, 
Boing Boing, Wanelo и остальных бесчисленных кураторских 
предприятий не возникало бы. Мы бы уволили всех спецов по 
визуальному мерчендайзингу. Избавились бы от редакторов 
журналов. Выставки в галереях можно было бы скармливать 
мобильным приложениям.

Ничего этого не происходит. Людям по-прежнему нра-
вится приходить в «живые» книжные магазины — отчасти по-
тому, что книги в них подбирают кураторы-продавцы. Сделать 
отбор значит найти то, что нужно. Определение нужного в том 
или ином контексте нельзя свести к информации, которую ана-
лизирует машина. Это не значит, что машины не несут никакой 
пользы — несут, и будут важнейшей частью кураторского дела 
на протяжении всего наступившего столетия.

Нужен баланс, и мы его увидим.
Живой, человеческий, и машинный, алгоритмический, 

отборы будут дополнять друг друга. Грег Линден — тот самый 
создатель ритейлерского отбора посредством персонализацион-
ных алгоритмов — согласен: «Если сравнивать алгоритмический 
отбор и живой, то краткий ответ таков: когда речь идет о мил-
лионах товаров в каталоге и миллионах покупателей, только 
алгоритмический отбор поможет справиться, только он обеспе-
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чивает достаточное „покрытие“, только с его помощью можно 
увеличивать масштаб предложения. Но если пускаться в долгие 
рассуждения, алгоритмы всецело зависят от живого отбора — 
они основаны на действиях живых людей, которые покупают, 
смотрят, ищут и пишут отклики. Все эти алгоритмы используют, 
чтобы помочь кому-то еще. Так что на самом деле алгоритмы 
помогают людям помогать другим людям, они совершенно не 
подменяют собой людей».

Благодаря технологии индексирования в поисковых 
системах мы можем быстро найти то, что хотим, — надо лишь 
написать короткий поисковый запрос. Но когда речь идет о пе-
реизбытке — скажем, о миллионах книг, — мы часто вообще не 
знаем, чего хотим. Выражаясь словами технического аналитика 
Бенедикта Эванса, «у Google прекрасно получается находить для 
вас то, что вы ищете, но совершенно не получается подсказать, 
чего вы хотите, не говоря уже о том, что вы хотите, но еще сами 
об этом не знаете»21. Если проблему поиска товаров в интернете 
решили поисковые алгоритмы, то вторую проблему — а что во-
обще вы хотите найти? — поможет решить кураторский подход 
в его многочисленных формах. Это очень тонкий вопрос, он 
играет на сомнениях, которые возникают, когда мы сталкиваемся 
с гигантским выбором.

Кураторский отбор, независимо от того, кто его дела-
ет — машина или человек, — позволяет не просто искать, что 
нужно или чего хочется, а задавать более фундаментальные 
вопросы. Если хочешь просто что-то найти, то пользуешься 
поиском. Если же ты хочешь открыть для себя что-то новое, 
это задача кураторская. Подобное различение лежит в основе 
всего кураторства в интернете и имеет огромное значение для 
объяснения той мощной роли, которую оно играет в условиях, 
когда потребители завалены вариантами выбора.

Что-то алгоритмы могут анализировать хорошо, дру-
гое — ужасно. Например, алгоритмы могут подсказать, что нам, 
возможно, было бы интересно посмотреть такое-то кино, или 
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предсказать, насколько тот или иной фильм будет популярен 
в кинотеатрах (и на самом деле есть фирма, которая на этом 
специализируется), но они не могут сказать, хороший вооб-
ще фильм или нет22. Алгоритмы могут плодотворно использо-
вать статистику, но не могут объяснить, почему то или иное 
кино может нам понравиться. Они не в состоянии генериро-
вать случайные, слабо осознаваемые связи. Премия Netflix Prize 
не предусматривала никаких оценок за суждения о качестве, 
никаких критериев эстетики или вкуса. Неважно, о чем идет 
речь — о книгах, фильмах или чем угодно еще, для алгоритма 
это просто данные. Невозможно отрицать их мощь, не в од-
ной только сортировке наших информационных каналов, но 
и, например, в выстраивании маршрутов, управлении дронами 
и даже в предсказании терактов или вспышек эпидемий, но нам 
же всегда хочется чего-то большего. У нас пока нет алгоритма, 
который бы по-настоящему понимал смысл, спрятанный за 
неким набором эвристических правил, как нет и алгоритма, 
который бы видел не только данные, но и нечто сверх. Говорят, 
что в компании Deepmind, которая входит в состав Google, раз-
рабатывают программу искусственного интеллекта, способную 
на что-то подобное, но пока алгоритмы не способны выносить 
личные суждения, богатые смыслом.

Это все не значит, что экспертные знания и навыки мы 
теперь будем получать как-то на новый лад, — нет, просто новые 
способы будут усиливать старые, и наоборот. В эпоху Amazon 
и ему подобных интернет-платформ процесс отбора можно 
изобразить примерно так:

Самый эффективный отбор берет все самое лучшее от 
живого и машинного способов и предлагает нечто узкоспециаль-
ное. Кураторская модель отбора будет развиваться именно так, 
и именно так мы будем регулировать гигантское расширение 
выбора, чтобы сократить число вариантов до такого, с каким 
можем управиться. Искусство тонкого понимания в эпоху алго-
ритмического отбора не умрет — оно получит новый импульс.
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Экспертный отбор — ключевой принцип кураторской 
работы. Примеры, которые я здесь привел, в основном взяты 
из розничной торговли и показывают, насколько важной стала 
необходимость отбора для пресыщенных потребителей. Но при-
меры можно найти и в других сферах. Если вернуться на более 
ранний этап истории кураторства, а именно в музеи, — столетия 
собирательства сформировали в них неподъемные коллекции; 
кураторы должны были в них как-то разобраться.

Если приедете в Лондон на выходные, сходите в Бри-
танский музей в Блумсбери и в Музей естествознания в Южном 
Кенсингтоне. Это две наиболее посещаемые в городе (и в мире) 
туристические достопримечательности. В Британском музее за 
его неоклассическим фасадом можно провести многие часы, 
осматривая древние сокровища, среди которых — фриз Пар-
фенона и Розеттский камень. Всего здесь выставлено 80 тысяч 
экспонатов — впечатляющая цифра. Увидеть их все за один день 
невозможно, притом что это лишь 1 % от общего объема музей-
ных фондов. Чтобы по-настоящему оценить восьмимиллионное 
музейное собрание, которое хранится в 194 складских помещениях 
под главным зданием, жизни не хватит. Как и в случае с индустри-

Илл. 8. 
Как интернет-платформы 
делают свой кураторский отбор
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альным производством, это накопленный итог столетий работы 
(и грабежа). Кураторы — эксперты в своих областях знания — со-
кратили 8 миллионов до 80 тысяч и отправили нас смотреть на те 
80 объектов, которые, по их мнению, мы просто обязаны увидеть.

Войдя в неоготическое здание Музея естествознания, 
вы увидите, помимо динозавров, еще более неординарный ре-
зультат экспертного отбора. Биологические и геологические 
коллекции музея насчитывают более 80 миллионов единиц, 
среди которых — гигантская креветка, вымершие виды насе-
комых, архив путешествия Дарвина на судне «Бигль» и более 
5 тысяч метеоритов. Только ископаемых остатков здесь хранится 
7 миллионов, некоторым из них 3,5 миллиарда лет. Но самое 
главное — в музее насчитывается свыше 850 тысяч так назы-
ваемых типовых экземпляров — первых выявленных образцов 
того или иного вида, служивших эталонами для последующих 
сопоставлений. Хотя некоторые образцы говорят сами за себя, 
чтобы курировать это огромное собрание, требуются колоссаль-
ные усилия и самые передовые в мире знания. Чтобы составить 
самое фрагментарное представление о масштабе этой задачи, 
нужно провести в музее хотя бы один день.

Конечно, и Музей естествознания, и Британский музей 
занимаются далеко не только простым отбором предметов для 
показа, так же как Amazon, который не только помогает подоб-
рать вам интересную книжку. Однако, если бы не серьезный 
отбор, и Netflix, и Музей естествознания уже давно оказались бы 
погребены под тяжким грузом гигантского объема материала, 
которым они располагают. И тот, и другой занимаются отбо-
ром, то есть кураторской работой и, как институции, извлекают 
грандиозную выгоду из своих огромных фондов. Этой выгоды 
не было бы, если бы не содержательный, вдумчивый отбор. 
Они превратились бы в кошмарные места вроде борхесовской 
Вавилонской библиотеки — бесконечные и бесполезные. Шанс 
найти тот самый единственный нужный, самый важный или 
самый необычный экземпляр был бы невероятно мал.

Илл. 8. 
Как интернет-платформы 
делают свой кураторский отбор
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Музейные экспозиции — результат кураторской рабо-
ты, и они предоставляют нам именно то, чего мы хотим и в чем 
нуждаемся, — даже если не всегда заранее знаем, что. Благодаря 
экспозиции огромная масса вещей перестает лежать мертвым 
грузом и начинает работать. Как говорил живший в XIX веке ма-
тематик Огастес де Морган, «вот библиотека Британского музея… 
Какова вероятность, что мы узнаем про какую-то работу просто 
потому, что она там хранится? Если мы хотим ее прочитать, то 
можем попросить, но чтобы захотеть ее прочитать, надо о ней 
знать». Благодаря отбору неизвестное становится известным, 
переизбыток уравновешивается, в хаосе отыскивается ценность. 
Проще говоря, чем больше у нас всего в той или иной сфере, тем 
больше потребность в отборе, чтобы как-то со всем управиться.

Из-за увеличения производительности — и, следствен-
но, выбора — индустриальная модель отбора во многих случаях 
перестает работать. Отбор — уже не скучная производственная 
необходимость, а уникальное бизнес-предложение, очень важное 
само по себе. И тут происходит переход к кураторской модели 
отбора, которая обеспечивает одновременно и более широкий, 
и более индивидуально ориентированный выбор, став к настояще-
му моменту важной составляющей деятельности не только музеев, 
но и бизнеса, в частности ритейла. Если у нас переизбыток выбо-
ра, кураторская модель даст нам возможность с ним справиться.

Отбор, может, и основной принцип кураторского под-
хода, но, как вам скажет любой куратор, отбор — лишь начало 
истории.

У П О Р Я Д О Ч Е Н И Е

Когда на территорию Массачусетского технологического инсти-
тута въехала бригада демонтажников, весь кампус погрузился 
в траур. Наступил конец целой эпохи. Культовый архитектор 
Фрэнк Гери спроектировал новый, передовой научно-исследо-
вательский Центр Стата стоимостью 300 миллионов, призван-
ный проложить путь института в XXI век. Про здание в своем 
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фирменном стиле — с выступающими окнами и мешаниной 
падающих стен и неровных поверхностей — сам архитектор го-
ворил, что оно похоже на тусовку пьяных роботов, собравшихся 
что-то отметить. Центр Стата должен был изменить принципы 
человеческого труда. Предполагалось, что сотрудники, работая 
в лабораториях на стыке различных дисциплин, будут создавать 
новые формы знания. Открытое и текучее размещение офисов, 
отделов и исследовательских лабораторий само по себе должно 
было генерировать новое мышление. «Доступное для анализа», 
«постдисциплинарное», инновационное от и до.

Ирония — и причина массового траура — заключалась 
в том, что здание, на месте которого построили Центр Стата, слу-
жило ровно для тех же задач. Длинный, неказистый Двадцатый 
корпус, стоявший здесь, прославился на весь мир как место соз-
дания самых передовых технологий. Его называли «волшебным 
инкубатором», и благодаря ему стало очевидно, что, когда нужно 
получить результат, в некоторых случаях бывает достаточно 
просто что-то перекомпоновать.

Двадцатый корпус (его точный адрес — Вассар-Роуд, 18) 
так и не получил никакого официального названия, потому что 
не предполагалось, что он простоит долго. Наспех сколоченный 
в разгар Второй мировой войны в 1943-м, он был спроектирован, 
как говорят, за полдня для размещения «радлаба» — радиолока-
ционной лаборатории, которая должна была помогать армиям 
союзников распознавать немецкие самолеты. Просторное трех-
этажное строение площадью 25 тысяч квадратных метров было 
деревянным (и поэтому временным, так как противопожарные 
правила города Кембриджа запрещали строить деревянные зда-
ния такого размера). В период пиковой загрузки в лаборатории 
работали около четырех тысяч специалистов по радиолокации. 
В радлабе разрабатывали радары не только для самолетов, но 
и для морского применения, умевшие понимать погоду и об-
наруживать субмарины. В 1945 году в министерстве обороны 
заявили, что в мирное время на все эти разработки ушло бы 
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25 лет. Как и в других исследовательских центрах времен Второй 
мировой — Оук-Ридже и Лос-Аламосе, — в Двадцатом корпусе 
подобралась причудливая смесь персонажей и научно-техно-
логических дисциплин — математиков, экспериментаторов 
и теоретиков, которым пришлось вместе решать сложнейшие 
задачи безо всякой подготовки. Вполне справедливо было бы 
сказать, что хотя радар и не был изобретен в Двадцатом корпусе, 
доведен до совершенства он был именно там.

После войны Двадцатку должны были снести, однако 
вопреки — или благодаря — тому факту, что это была наспех 
сколоченная времянка, она стала одним из культовых соору-
жений не только на территории институтского кампуса, но 
и вообще в истории науки. Когда война закончилась, здесь 
в случайном порядке разместили кафедры института, которые 
благодаря как раз такой «несочетаемости» друг с другом вскоре 
изменили мир.

Первая междисциплинарная исследовательская лабо-
ратория в Массачусетском технологическом институте — лабо-
ратория электроники — была размещена в Двадцатом корпусе. 
Ноам Хомский свои исследования в области структуры языка 
тоже начал здесь, причем опирался он на столь разнообразные 
области знания, как биология и информатика. Механическая 
мастерская MIT и ускоритель частиц были также перенесены 
в Двадцатку. Здесь Харольд Эджертон создал подводную фотогра-
фию. Здесь же, в крыле Е, работали первые хакеры — члены Клуба 
технического железнодорожного моделирования. В Двадцатке 
была основана Digital Equipment Corporation. Это был инкубатор 
для новых достижений в области ядерной физики, системного 
управления, новейшей электроники, передовой акустики (Амар 
Боуз — основатель компании по производству аудиотехники Bose 
Corporation — паял тут свои динамики), микроволновой физики; 
здесь же были созданы первые атомные часы. В крыле C стены 
были аляповато раскрашены для тестирования эффектов ЛСД. 
Была даже мастерская по ремонту пианино.
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Двадцатый корпус был во многих смыслах несоверше-
нен. В этом некрасивом и холодном строении не было таких 
удобств, как в современных зданиях. Из-за сырости в нем пахло 
плесенью. Внутри было темно. Не было научного единства. Но 
все работало. Почему?

Поскольку это была времянка, которую в любой момент 
могли снести, Двадцатку, в отличие от стационарных построек 
из кирпича, можно было бесконечно и быстро переделывать. 
Если надо было снести какую-то перегородку, ее сносили. Если 
нужно было увеличить высоту потолка, ее увеличивали. Хотите 
переговорить с кем-то в коридоре — коридор мог быть, а мог-
ло его и не быть. Люди общались по-новому. Не было никакой 
последовательности в нумерации помещений и крыльев здания, 
из-за чего все всё время блуждали. Поскольку в пространстве вы 
перемещались горизонтально, если вы заблудились, то всегда 
был шанс познакомиться с новыми коллегами. То, как группы 
специалистов здесь возникали и делились информацией между 
собой, было бы невозможно в изолированных конторах и лабора-
ториях, столь характерных для большинства исследовательских 
учреждений того времени. Сотрудники разных отделов института 
и просто чудаки со всего кампуса ходили в Двадцатый корпус, 
потому что больше было некуда. А там они начинали общаться 
и вместе думать, сносили перегородки, запускали совместные 
проекты с участием представителей таких наук, сочетание ко-
торых раньше никому бы и в голову не пришло. В Двадцатом 
корпусе была полная воля — можно было свободно переделывать 
здание, свободно менять подходы к работе.

В большинстве зданий и офисов возможностей для пе-
ределки помещений мало. Принципы работы в прямом смысле 
каменно нерушимы. В некоторых строениях — на старых складах 
и заводах — все наоборот: там как раз можно постоянно все 
переделывать. Такой принцип делает их долговечнее и адаптив-
нее; вот почему в городах по всей планете старые заброшен-
ные здания стали вдруг столь востребованы, хотя еще недавно 
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никого не интересовали. Внутренне присущая им возможность 
продуктивно переделывать пространства позволила легко «пе-
репрыгнуть» из эпохи промышленной революции в цифровую, 
в отличие от большинства бизнес-центров 1950-х годов с их 
перегородками и лифтами.

В пресс-релизе Массачусетского технологического ин-
ститута, выпущенном в 1978 году, отлично сформулировано:

«Благодаря своей необычной вариативности здание стало 
идеальной лабораторной и экспериментальной площадкой. Оно 
построено из дерева, но было спроектировано так, чтобы выдер-
живать большие нагрузки. Внутреннее пространство позволяло 
расширять рабочие площади и по горизонтали, и по вертикали. 
Даже на крыше можно было возводить временные сооружения для 
хранения оборудования и испытательных приборов. Двадцатый 
корпус был временным сооружением: после окончания Второй 
мировой войны его должны были снести, но, тем не менее, все эти 
35 лет он выполняет свою особую функцию, обзавелся собственной 
историей и байками. Не будучи официально отнесенным к како-
му-либо факультету, кафедре или центру, он всегда располагал 
свободным пространством для нового проекта, магистерского 
эксперимента, междисциплинарного исследовательского центра»23.

Двадцатый корпус бросил вызов планово-директивным, 
иерархическим исследовательским программам. Раньше было 
как: хочешь заняться исследованиями? — построй здание, найми 
команду и работай. Процесс был аддитивный, линейный. В Двад-
цатом корпусе вместо этого взяли уже имевшиеся университет-
ские ресурсы и создали возможность их быстро переустраивать. 
Процесс из аддитивного превратился в рекомбинационный. 
По-новому компонуя рабочее пространство, институт извлек из 
этого больше всесторонней пользы, чем любая исследовательская 
программа за всю историю. Создав пространство, которое не 
только само перепланируется, но и перекомбинирует научные 
дисциплины и исследовательские группы, работающие в нем, ав-
торы Центра Стата просто скопировали принципы старого здания.
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Вдохновившись этими примерами, архитекторы и дизай-
неры, проектирующие офисные пространства, теперь подходят 
к своим планам по-новому. Когда компании Pixar понадоби-
лась новая штаб-квартира, Стив Джобс настоял на том, чтобы 
все там работали вместе24. Именно благодаря объединению 
креа тивщиков, художников и технологов, смешению умов, а не 
просто механическому приему на работу новых сотрудников, 
Pixar добилась успеха. Те же принципы лежат в основе проектов 
новых лабораторий, среди которых — медицинский научно-ис-
следовательский институт имени Фрэнсиса Крика в Лондоне 
стоимостью $ 1 миллиард. И в Pixar, и в институте имени Крика 
созданы большие открытые атриумы, чтобы сотрудники чаще 
встречались и знакомились друг с другом. Лестницы и перехо-
ды в зданиях открыты, есть многочисленные места для встреч, 
где могут завязываться случайные разговоры, открытые зоны 
отдыха и входные группы, галереи раскрываются в основное 
пространство. В здании компании Pixar в атриуме размещены 
и почтовые ящики, и кафетерий, и магазин подарков, и — самое 
главное — туалеты. Благодаря этому бывать в атриуме попросту 
необходимо. Встреч с коллегами избежать нельзя, даже если очень 
хочется. Теперь так проектируют свои офисы Airbnb, Facebook 
и другие технологические компании. Это стандарт.

Физические взаимосвязи по-прежнему важны. Наше 
взаимодействие с пространством — функция от того, как это 
пространство скомпоновано. Обработав данные о рецензируе-
мых научных работах, исследователь с медицинского факультета 
Гарварда Айзек Кохане обнаружил, что соавторы самых цити-
руемых работ обычно работают на расстоянии не более десяти 
метров друг от друга. Авторы наименее цитируемых работ — на 
расстоянии свыше километра друг от друга25. По-настоящему 
способствуют науке здания, в которых люди и идеи перемеша-
ны оптимальным образом, как в Двадцатом корпусе. В общем, 
простая перепланировка пространства может все изменить. 
Массачусетскому технологическому институту не нужен был 
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Центр Стата, чтобы изменить мир. Ему нужна была лишь свобода 
и возможность быстро перекомпоновывать пространство. Как 
в Двадцатом корпусе.

Ключевой аспект кураторского подхода — это отбор, но 
на подходе следующий кусочек пазла: что дальше делать с тем, что 
отобрано, как это все скомпоновать, систематизировать, подать, 
сопоставить и упорядочить. Как показал пример с Двадцатым 
корпусом, некоторые формы упорядочения или организации 
продуктивнее других — иногда значительно. В эпоху перенасы-
щения, вместо того чтобы продолжать неуклонно наращивать 
количество всего и вся, не лучше ли проанализировать то, что 
уже есть, и пользоваться этим эффективнее? Понять, что можно 
переустроить, а не создавать с нуля, что часто мудрее и выгодней 
выявить действующие схемы, развить и видоизменить их, чем 
механически наращивать их количество. Может, и новое здание 
не нужно, а нужно лишь грамотнее пользоваться старым.

Как говорит онлайн-куратор Мария Попова, «искусство 
курирования заключается не в том, чтобы создавать отдельные 
единицы контента, а в том, чтобы определять, насколько они 
подходят друг другу, о чем рассказывают, когда сопоставлены, 
и какое высказывание о культуре и мире в целом создает возника-
ющий благодаря этому контекст»26. Это процесс «распознавания 
образов», утверждает она. Важнейшая составляющая кураторской 
работы — умение видеть, как одно сочетается с другим, пони-
мать взаимосвязи (которые в сетевой среде только множатся), 
а еще — и это принципиально важно — создавать новые.

Успех Двадцатого корпуса — в особых отношениях лю-
дей и идей. Благодаря тому что они взаимодействовали друг 
с другом немыслимым ранее образом, возникло нечто гораздо 
большее, чем просто сумма всех составляющих, хотя произошло 
это бессистемно (в кураторской работе не так). Подобное можно 
наблюдать, кстати, на уровне личных связей. В Двадцатом кор-
пусе было полной людей, известных как «творческие тандемы», 
зажигавшихся друг от друга27. Такие отношения, например между 
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Ноамом Хомским и Моррисом Халле, фундаментально изменили 
как минимум один аспект знания, а возможно, и намного больше. 
Такова сила творческого тандема — необыкновенно плодотвор-
ных взаимоотношений, будь то в музыке (Леннон и Маккартни), 
науке (Мари и Пьер Кюри), бизнесе (Чарли Мангер и Уоррен 
Баффетт) или технологиях (Ларри Пейдж и Сергей Брин).

Жизнь расставляет вещи по своим местам. Кураторский 
подход вдыхает в них жизнь. Перекомбинирование и — шире — 
кураторская работа призваны поменять те или иные взаимосвязи, 
причем не только между людьми, но и между образами, словами, 
идеями, продуктовыми магазинами, историческими редкостями 
и вообще чем угодно. Кураторы выявляют и устанавливают свя-
зи. Кураторы — своего рода свахи, они «сводят» одно с другим, 
смешивают, замечают существующие паттерны и производят 
новые, они умеют видеть, понимать и интерпретировать gestalt 
и тем самым создавать новый.

После того как отбор окончен, возникает вопрос: что 
с ним делать? как все упорядочить? как заполучить себе Двадца-
тый корпус? как использовать по максимуму то, что у тебя есть? 
Все зависит именно от того, что вы сделаете следующим шагом.

С У М М А  Ч АСТ Е Й

Если у супермаркетов можно научиться отбору, то у них же 
можно узнать о силе упорядочения. Брайан Уонсинк из Кор-
нелльского университета многие годы изучал потребительское 
и пищевое поведение людей. Из его работ видно, насколько 
принципиально на это поведение влияют простые действия по 
упорядочению товаров. В рамках одного из своих экспериментов 
он хотел простимулировать студентов, чтобы те ели более здо-
ровую пищу в студенческой столовой28. Изменить устоявшиеся 
привычки трудно. У студентов был давно сформированный 
рацион, и овощи в него не входили. Вместо того чтобы пойти 
традиционным путем — поменять состав меню, — Уонсинк за-
хотел добиться того же эффекта, просто переустроив столовую.
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Он перенес брокколи в начало стойки и сдвинул фастфуд 
дальше от голодных студенческих глаз. Фрукты переложили из 
функциональных контейнеров в привлекательные деревянные 
вазы. Салат-бар переместился к кассам и стал более заметен, 
пройти мимо него теперь стало невозможно. На морозилке 
с мороженым завлекающе прозрачные стекла поменяли на ма-
товые. Купить сладкие десерты стало сложнее, так как теперь 
нужно было произвести некоторые расчеты. Уонсинк ничего не 
добавлял — меню осталось тем же; он реорганизовал процесс. 
Результаты были очевидны.

Потребление брокколи выросло на 10–15 %. Продажи 
фруктов из деревянных мисок удвоились, салатов — утроились. 
Процент студентов, покупавших мороженое, упал с 30 до 14. В целом 
состав питания стал намного более здоровым29. Такой результат 
дала простая перекомпоновка блюд без каких-либо дополнительных 
стимулов. Уонсинк изучал и другие примеры того, как представ-
ление и систематизация еды влияет на наше отношение к ней. 
Например, мы насыщаемся быстрее, если едим с маленьких таре-
лок, потому что маленькие тарелки быстрее создают ощущение, 
что мы наелись. Даже цвет тарелки влияет на то, как мы едим.

Благодаря достижениям бихевиористики мы знаем, как 
человек выбирает или отбирает и что определенные принципы 
компоновки одних вещей с другими формируют наше поведение 
и работу бизнеса. Просто подсказать или упорядочить — и на-
лицо разница. В супермаркетах это осознали некоторое время 
назад. Именно поэтому они раскладывают шоколадки у касс, 
а собственные бренды — на уровне глаз. Именно поэтому фрукты 
и овощи, как правило, размещены рядом с входом. Все поняли, что 
поменять компоновку магазинов выгоднее, чем строить новые. 
Рисков меньше, выручки больше, поэтому основной стратегией 
стало структурирование и мерчендайзинг.

Старые бизнес-модели предполагали механическое рас-
ширение. Альтернативная идея заключается в том, чтобы заставить 
грамотнее работать уже существующие активы. Как и в Массачусет-
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ском технологическом институте, в супермаркетах поняли: то, что 
у тебя уже есть, — прекрасный источник потенциальной выгоды. 
Это не значит, что магазины прекратили линейное развитие — 
большинство продолжали расширяться и теперь столкнулись со 
встречным ветром. Они решили делать и то, и другое, но в новых 
более трудных обстоятельствах (большие площади, масштаб) 
именно работа над улучшением компоновки снова приобретает 
принципиальное значение для их будущего. Раскладка практи-
чески всех товаров в супермаркетах основана на этих выводах.

Заметив, что британские потребители пьют намного 
меньше коктейлей, чем американские, в третьей по величине сети 
супермаркетов Британии Sainsbury’s предложили алкогольному 
гиганту Diageo совместно кое-что изменить. В британских супер-
маркетах ингредиенты коктейлей — лаймы, например — были 
выставлены в противоположном от алкоголя конце магазина. 
Покупатели и не думали про коктейли, потому что ингредиенты 
для них находились так далеко друг от друга. Подойдя к отделу со 
спиртным, возвращаться назад за лаймами уже не хотелось. Создав 
отдельное новое место для продажи льда, фруктов и миксеров, 
партнеры увеличили продажи алкоголя на 9 %30. Взаимодополня-
ющие товары стали действительно взаимно дополнять друг друга.

А вот в Unilever не заладились продажи товаров под 
брендом Peperami. Заполучив место рядом с кассами, в компании 
были уверены, что продажи будут. Увы. После того как Peperami 
перенесли в отдел охлажденных закусок, дело пошло. Тот факт, 
что их не надо охлаждать, должен был стать преимуществом, но 
покупатели считали, что мясные закуски должны быть охлаж-
дены и не покупали или не замечали Peperami в другом месте. 
С подобными ситуациями сталкивались все, кто продает ходовой 
товар повседневного спроса.

На наши решения влияет и последовательность разме-
щения товара, и контекст. Если мы голодны и увидели брокколи 
раньше других блюд, мы захотим съесть брокколи. Если яблоки 
лучше выглядят в вазе, то мы захотим съесть их.
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В теории принятия решений многое зависит от того, как 
что скомпоновано, и это ключевой способ наставить людей на 
правильный путь, когда у них слишком много вариантов выбора. 
Этот принцип называется фреймингом. Не бывает нейтрального, 
внеконтекстного отношения к чему бы то ни было. Все, с чем 
мы сталкиваемся, так или иначе обусловлено окружающими 
обстоятельствами, встроено в некую рамку. Наше поведение 
и понимание мира зависят от того, как он оформлен. Маленькие 
тарелки задают размер порции, чтобы мы меньше ели. Фрукты 
в красивой вазе — это тоже рамка, контекст, ситуативное рас-
положение, благодаря которым мы хотим эти фрукты съесть.

На илл. 9 видно, насколько это все просто и одновре-
менно убедительно.

Сравнив два расположенных в центре кружка, боль-
шинство сразу скажет: тот, что слева, больше того, что справа; 
разумеется, это не так. Они одинаковые. Наш мозг воспринимает 
центральные кружки только в контексте с кружками, которые 
их окружают. «Рамка», сопоставление влияет на нашу оценку 
размеров; то же относится и к другим свойствам — цвету, напри-
мер: нам кажется, что цвет меняется, в зависимости от цветов 
вокруг. Именно поэтому мы готовы тратить приличные деньги 
на минеральную воду в необычных бутылках. По той же причине 
мы потратим еще больше на минеральную воду в стеклянной 
бутылке с витиеватой надписью. Продукт внутри один и тот 
же, но «рамка» — в данном случае упаковка — формирует наше 
представление о нем, ожидания от него. Было такое телешоу ил-
люзионистов Пенна и Теллера под названием Bullshit!. В одном 
из эпизодов они тестировали воду в бутылках, продававшуюся 
в Нью-Йорке, и мимоходом обнаружили, что 75 % «дегустаторов» 
воды отдавали предпочтение утонченному вкусу… обычной во-
допроводной воды. Тот же трюк они проделали в одном элитном 
ресторане: тут было все — и вымышленные экстравагантные 
названия, и воображаемая польза для здоровья, и даже особый 
«водный сомелье» на подхвате. А вода опять же из-под крана. 
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Нас всех легко обдурить. Если продукт правильно «обрамлен», 
мы готовы заплатить за него в тысячи раз больше. Как видно 
из примера с кругами, фрейминг далеко не ограничивается 
коммерческими трансакциями: наши повседневные взаимоот-
ношения, самые сложные жизненные задачи — все зависит от 
рамки, которая определяет наши реакции и поступки.

Один из аспектов фрейминга, который тоже обсуждают 
ученые-бихевиористы и когнитивные экономисты (прежде всего 
Канеман и Тверски), — это якорение. Если вы зайдете в бюджет-
ный супермаркет и увидите буханку хлеба за 2 фунта, то поду-
маете, что это дорого, по сравнению с хлебом, который лежит 
рядом и стоит 1 фунт. Дешевый хлеб создает рамку для двух-
фунтового хлеба и, поскольку вполовину его дешевле, «якорит» 
ваши представления о нижнем уровне цены хлеба. Аналогичным 
образом, если вы зайдете в соседнюю пекарню, где продают хлеб 
«ручной работы», то хлеб за 2 фунта будет выглядеть дешевым 
рядом с каким-нибудь пятифунтовым «ароматным деревенским 
караваем». Ваши представления заякорились. Именно поэтому 
на переговорах тот, кто делает первый ход, имеет преимущество, 
потому что якорит ожидания по финальной сделке.

Илл. 9.  
Какой из расположенных  
в центре кружков больше?
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Цена, так же как и представление о «реальной ценно-
сти», — функция от контекста. Ценность увеличивается при 
противопоставлении, непосредственном сравнении. Она встрое-
на в контекст и в рамку, а не существует как отдельный факт. 
Поменяйте рамку, и вы измените ценность своего предложения.

Кураторский подход предполагает использование всех 
этих методик. Произведения Матисса и других художников 
ХХ века могут выглядеть радикально, дерзко и необычно в одном 
зале с ренессансными шедеврами. Они будут выделяться, ломать 
правила. Если же поместить того же Матисса в зал с витринами 
Дэмиена Хёрста или туда, где исполняет перформанс Марина 
Абрамович, и они будут выглядеть вполне традиционно: та же 
живопись, изображающая человеческие фигуры. Кураторы как 
раз и играют с подобными эффектами, противопоставляя произ-
ведения, формируя и разрушая наши предубеждения, ожидания. 
Цена и ценность — продукт фрейминга и якорения, так же и аван-
гард — выражение определенного порядка. Искусство само по себе 
не бывает авангардным, точно так же, как ни одна минералка 
не стоит $ 20: в обоих случаях на их свойства влияет контекст.

Денон, Боде, Хультен и другие кураторы не просто отби-
рали произведения для показа. Они развешивали их определен-
ным образом, помогая понять и оценить искусство и провоцируя 
зрителя. Если нейробиология и поведенческая экономика уже 
хорошо известны на сегодняшний день, их связь с кураторской 
практикой обсуждается гораздо меньше. В своих работах Уон-
синк и Ханс Ульрих Обрист применяют одни и те же методы. Мы 
просто не говорим, что супермаркеты занимаются кураторством, 
потому что это звучит смешно, но и в том, и в другом случаях 
именно определенная компоновка позволяет добиваться четко 
обозначенных целей. Арт-кураторство может изменить наше 
представление о том или ином аспекте визуальной культуры, 
а магазин может заставить нас купить больше консервированной 
фасоли. В обоих случаях результата добиваются посредством 
фрейминга.
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Рамка оказывает столь мощное воздействие, потому что 
обычно мы ее не замечаем. Заходя в университетскую столовую, 
большинство студентов не задумывалось о том, как перед ними 
расставлены блюда. Они просто хотели есть и затаривались тем, 
что ближе или проще выбрать. Если мы не серьезные знатоки, мы 
вряд ли задумываемся о том, как развешана живопись на выстав-
ке — мы просто смотрим на нее. Так же и в магазине: мы не заду-
мываемся, как нас направляют или как здесь работают все более 
и более изощренные маркетинговые технологии, основанные на 
научных открытиях.

Как это все работает, описано в исследовании, которое про-
вели в Университете Ньюкасла31. Взяв случайную выборку студентов, 
ученые захотели посмотреть, что будет влиять на оплату ими чая или 
кофе через ящик честности. Студенты получали электронные письма 
с напоминанием, и на стену было прикреплено соответствующее 
объявление. Раз в две недели форму объявления меняли — это была 
либо картинка, символизирующая контроль, либо изображение глаз. 
В обоих случаях они были едва заметные, простые ксерокопии, на ко-
торые никто не обращал особого внимания. Тем не менее, когда на 
стене висели глаза, в ящик честности вносили денег в среднем в 2,76  
раза больше, чем когда вместо глаз была картинка, символизирующая 
контроль. Авторы исследования пришли к выводу, что «изображения 
автоматически оказывали бессознательное воздействие на воспри-
ятие участников эксперимента, создавая ощущение, что за ними 
следят». Иными словами, даже если студенты не осознавали, что 
в помещении на стене висят глаза, постер, тем не менее, менял их 
поведение, превращая приватное поведение в публичное. Наш опыт 
обусловлен тщательно выстроенными рамками, наличие которых 
мы не осознаем, причем они могут быть где угодно — в магазине 
одежды, на круизном судне или в школьном учебнике. Чем глубже 
мы будем осознавать, как все это работает, тем лучше будем пони-
мать наше взаимодействие с окружающим миром.

Упорядочение чего бы то ни было никогда не бывает 
только фоном. Наоборот, именно фон создает первый план. Способ 
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упорядочения меняет наше поведение, заставляет нас по-другому 
есть, тратить больше денег или воспринимать искусство иначе. 
В Массачусетском технологическом институте новый подход 
к организации исследований и разработок привел к революции 
в науке и технологиях.

Так же как отбор является очевидным противовесом 
огромному числу вариантов выбора, упорядочение, структу-
рирование позволяет по максимуму использовать то, что у нас 
уже есть. Кураторы компонуют одно с другим, создают рамку 
и контекст через противопоставление. Благодаря результатам 
Долгого бума и вследствие некоторых глубинных свойств нашего 
сознания отбор и упорядочение стали способом воссоздания 
культуры, медиа и бизнеса в мире переизбытка XXI века.

Таким образом, компоновка и оформление — не только 
для флористов или музыкантов. Это один из мощнейших инстру-
ментов, которые есть в нашем распоряжении.

И С К УС СТ В О  У П О Р Я Д О Ч И В АТ Ь

На протяжении большей части человеческой истории запи-
санной информации было очень мало. Пока в древней Месо-
потамии не изобрели письмо — прорывную технологию для 
фиксирования долгов. Растущая доступность знаний — одно 
из важнейших последствий Долгого бума, ключевой фактор 
перенасыщения, которое мы сегодня испытываем. За последние 
пятьсот лет практически ежегодно информация становилась 
все более распространенной и доступной. «Текстовое» насы-
щение началось, когда Гутенберг изобрел печатный станок, 
полностью обозначилось с появлением типографий и средств 
массовой информации в ХХ веке и достигло кульминационной 
точки с беспрецедентной «инфляцией» в цифровую эпоху, когда 
информация стала вездесущей благодаря массовому распро-
странению технологий, в частности смартфонов.

Информационное перенасыщение — общепризнан-
ный факт. Вопрос заключается не в том, существует ли оно на 
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самом деле (учитывая, что наш мозг за раз может обрабаты-
вать примерно 60 бит, и объемы информации, которая теперь 
стала доступной — в 2011 году каждый американец потреблял 
эквивалент 175 газет в день32), а скорее в том, как эффективнее 
в свете этого работать. Информация — это благо. Настоящая 
трудность — как сделать так, чтобы в эпоху перенасыщения 
она им и оставалась. Важную роль, конечно, будет играть от-
бор: выбрать нужную информацию, найти критически важный 
кусочек пазла, от которого зависят прибыли и убытки, победа 
и поражение, — все это имеет колоссальное значение. Но одно-
го отбора мало. Значение имеет и упорядочение информации. 
Поскольку ее теперь слишком много, потребность в системати-
зации стала насущной.

Сегодня целая индустрия занимается презентацией, 
визуализацией и систематизацией данных. Новые способы вос-
принимать информацию создают для нас информационные 
дизайнеры. Специалисты по обработке данных превращают 
массивы данных в удобоваримые выводы. На систематизации 
и потреблении информации теперь можно заработать большие 
деньги. Однако вся эта индустрия уходит корнями гораздо глубже, 
чем мы можем предположить.

Шарль Жозеф Минар (1781–1870) из французского Ди-
жона одним из первых в совершенстве овладел искусством визу-
ализации данных. Минар, по профессии гражданский инженер, 
изменил способ восприятия информации, а следовательно, и по-
нимания мира. На протяжении своей длительной карьеры он 
занимался строительством мостов и дамб и решил так же подойти 
к информации — как к потокам, которые можно изобразить. Его 
рисунок — Carte figurative des pertes successives en hommes de l’Armée 
Française dans la campagne de Russie 1812–1813* (см. илл. 10) — 
современные информационные дизайнеры назвали лучшим 
статистическим графиком всех времен33.

* Наглядная карта последовательных потерь Французской армии 
в живой силе во время Русской кампании 1812–1813 годов (франц.).
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Минаровская карта показывает провальный наполеонов-
ский поход на Россию в 1812 году. Великая армия двинулась на 
Москву, одна из крупнейших и успешнейших вооруженных сил из 
когда-либо созданных, — 442 тысячи человек, за плечами которых 
была вереница славных побед. Целые страны уже лежали у ног 
Наполеона, когда он обратил внимание на обширную империю 
на восточном фланге Европы. Русский поход должен был стать 
для него венцом славы. Но вмешалась история: русская зима, 
гигантские размеры страны, огромная русская армия и тактика 
выжженной земли привели к тому, что вторжение обернулось 
сокрушительным поражением.

На минаровском графике сразу виден размах наполео-
новской катастрофы. Светлая полоса, становясь тоньше, пока-
зывает, как уменьшался численный состав армии при движении 
на восток. Черная полоса — это отступление из Москвы зимой. На 
простом двухмерном графике, таким образом, отображается в об-
щей сложности шесть количественных показателей: численный 
состав армии, пройденное расстояние и направление движения, 
температура воздуха, широта и долгота, а также населенные 
пункты и другие географические объекты по датам. К моменту 
взятия оставленных, еще дымившихся развалин Москвы числен-
ность наполеоновской армии сократилась до 100 тысяч солдат. 
Когда они покидали Россию, их было всего 10 тысяч. На одном из 
этапов отступления черная полоса внезапно уменьшается вдвое: 
это армия французов под русским натиском переправляется 
через Березину и теряет свыше 20 тысяч человек.

Трудно понять масштаб произошедшего с Великой 
армией. Во Франции многие были шокированы и долгие годы 
силились осознать историческую драму, постигшую эту якобы 
непобедимую силу. Потери и расстояния были огромны, а вся 
история разворачивалась долго. Информации было очень много, 
и всю ее за раз было не объять. Военные действия и тогда пора-
жали сложностью — поражают и сейчас. Упорядочив данные 
и представив их графически — а речь идет именно об их оформ-
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лении, — Минар показал катастрофу с необычайной ясностью. 
Таблицы с данными — это слишком сложно, а одна прекрасно 
исполненная картинка представила информацию просто идеально. 
Определенным образом упорядоченная информация меняет наше 
восприятие мира, формирует понимание, расширяет опыт, выяв-
ляет тенденции, которые мы иначе бы не заметили. Минар не был 
художником в традиционном смысле, он просто оформил данные.

То, что сделал Минар и другие пионеры инфографики 
XIX века, — сегодня обычное дело. В газетах такие диаграммы 
рисуют целыми отделами. Фирмы, занимающиеся обработкой 
информации, делают для корпоративных клиентов графики, 
анимацию и видео, которые призваны помочь им получить пред-
ставление о самих себе, разложить сумбур современного бизнеса 
на удобоваримые порции. Я работал с художниками-анимато-
рами, которые специализируются на производстве внутренней 
коммуникации для крупных компаний. Эти транснациональные, 
многоуровневые структуры настолько сложны, что информацию 
о них необходимо осмысливать визуально для их же собственного 
руководства. Все, кто работал в крупных организациях, подтвер-
дят, насколько громоздким бывает их внутреннее устройство. 
Чтобы визуализировать и систематизировать рабочие процессы, 
руководители проектов создают ленточные графики Gantt или 
пользуются системами вроде Trello. Головоломные проекты, 
в которых задействованы разные сотрудники, структуры и про-
цессы, воплощаются, потому что четко визуально оформлены. 
Визуализация и организация данных — важнейшая составляю-
щая нашей жизни: взять хоть десятичную систему Дьюи, хоть 
онтологии компьютерного программирования.

Если и есть олицетворение этого тренда, то этого Google — 
бизнес, построенный на обработке информации par excellence. 
Занимаясь сортировкой информации, Google предлагает отбор: 
мы дадим вам лучшие поисковые результаты из возможных, из 
бурного информационного потока мы извлечем точные ответы, 
которые вы сможете использовать. Легендарный гугловский ал-
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горитм с сотнями переменных и постоянно меняющимися пара-
метрами — это, прежде всего, самый значимый в мире механизм 
отбора. Но Google занимается не только отбором информации. 
Об этом говорит сам Эрик Шмидт в книге «Как работает Google», 
которую он написал в соавторстве c Джонатаном Розенбергом: 
по его словам, Google «курирует» интернет34. Если кураторская 
работа предполагает создание выгоды посредством отбора и упо-
рядочения чего-либо, то способы оформления информации, 
которые использует Google, должны быть огромной частью его 
предложения для пользователей.

Когда в 1998 году был основан Google, уже действовали 
популярные поисковики типа AltaVista и Excite, а Google был 
лишь стартапом, хоть и амбициозным. Но в битве поисковых 
систем он одержал победу, и произошло это по двум причинам. 
Во-первых, другие поисковики выдавали результат с помощью 
базового байесовского анализа: они анализировали лишь частоту 
поисковых запросов. Google обошел соперников благодаря сво-
ей системе PageRank, названной так по фамилии соучредителя 
компании Ларри Пейджа. Помимо интенсивности употребления 
слов, Google стал анализировать внешние ссылки, ведущие на 
какой-либо сайт, причем не только анализировал их по числу, 
но и ранжировал по важности. Ссылка с сайта, на который вели 
другие ссылки, намного более значима, чем ссылки с сайтов 
с небольшим числом внешних ссылок на них самих. Каждая 
внешняя ссылка рассматривалась как своеобразный голос, от-
данный за значимость контента той или иной страницы. Система 
PageRank сразу принесла успех. Хотя никакого «правильного» 
способа систематизировать интернет не существует, способ 
Google показался уместным и умным. Благодаря PageRank Google 
с отбором информации попал в самую точку.

Во-вторых, Google поменял дизайн интерфейсов поис-
ковых систем. У конкурентов страницы с поисковой строкой 
и результатами поиска были хаотично набиты информацией 
и новостями. Дизайн в стиле GeoCities для личного сайта, может, 
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и ничего, но для поисковика никак не подходил. В Google пред-
почли минимализм: поисковая строка, логотип и список ссылок. 
Число слов на главном экране строго контролируется. Такой 
дизайн удобнее для пользователей, потому что представляет 
тщательно отобранную информацию и ничего кроме. Когда 
Google только запустился, уведомление об авторских правах 
внизу страницы сделали более заметным, чтобы пользователь 
понимал: страница загрузилась. Люди настолько привыкли 
к страницам, забитым всякой всячиной, что не могли поверить 
в простоту главной страницы Google. Всего-навсего строка или 
часть поля для ссылки — проще, чем практически любой другой 
интерфейс. Оформлять запрошенную информацию эффективно 
и ясно всегда было приоритетной задачей дизайна.

И дело пошло. В мае 2012 года был, например, запущен 
Knowledge Graph. И, опять же, речь шла не просто об отборе, а об 
определенном упорядочении информации. Благодаря полному 
переосмыслению базовой концепции поиска появились специ-
альные врезки, которые отделяют систему Knowledge Graph от 
основных результатов поиска. В них группируется информация, 
в том числе изображения, ссылки и текстовые фрагменты в жест-
ко увязанной иерархии. Врезки выступают в роли поисковых 
страниц внутри основной. Один взгляд, и вы сразу видите боль-
шой объем информации. Если я ищу какой-то товар, то увижу 
ссылки, по которым смогу его купить, отзывы и информацию 
о сопутствующих или аналогичных товарах. Если я ищу информа-
цию о человеке, то смогу прочитать его биографию, узнать дату 
рождения. Если я ищу компанию, то смогу посмотреть краткие 
сведения о ее делах и текущей рыночной капитализации. Вся 
система работает как некое введение, но которое дополняет 
основные результаты поиска и служит своеобразным порталом. 
Сама врезка отделена от результатов, в ней представлена инфор-
мация в форме дайджеста.

Более того, на илл. 11 видно, как изменился Google. Зная, 
что Оксфорд — это город, система разделяет новости и более 
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Илл. 11. Страница Google 
с результатами поиска 
по запросу «Oxford»; 
начало 2015 года
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длинные статьи (соответственно на разделы «В новостях» и «Под-
робные статьи»). Они представлены на странице с результатами 
поиска (SERP) и сразу показывают все разнообразие доступной 
информации, разбивая ее по релевантности, а внутри разделов — 
по новизне. В целом видно, что Google постоянно совершенствует 
структуру своих страниц. Уникальное торговое предложение 
Google — это отбор. То, как этот отбор потом компонуется на 
экране, — тайный источник успеха Google и причина, по которой 
компания инвестирует в новые программы и дизайнерские кон-
цепты вроде Knowledge Graph. Вся эта информация есть в системе, 
но ее упорядочение делает ее полезной вдвойне. Благодаря ди-
зайну своих интерфейсов Google попал в точку и с оформлением 
данных.

Как говорит сам Шмидт, PageRank и четкий дизайн при-
званы «курировать» интернет. То, что сделал Минар для осмысле-
ния русской кампании Наполеона, Google делает на макроуровне 
для интернета. В обоих случаях огромные объемы информации 
компонуются определенным образом для облегчения понимания. 
Подобно супермаркетам, владельцы которых поняли, что отбор 
и оформление товаров — ключ к успеху на сверхконкурентных 
рынках, в Google пришли к выводу, что эти две составляющих 
будут решающими преимуществами в цифровую эпоху.

Отбор — это отсечение лишнего. Оформление чего 
бы то ни было предполагают менее заметный сдвиг, благодаря 
которому вы на полную катушку используете то, что у вас есть. 
Большинство художественных галерей, если мы не в Катаре, не 
могут просто взять и купить любую картину, чтобы заполнить 
пробел в своей коллекции. Им приходится обходиться теми про-
изведениями, которые уже есть. Для этого картины, например, 
можно развесить в определенном порядке. В цифровом мире, 
где нас не ограничивают неудобные «элементарные единицы», 
мы можем пойти дальше. Методы разрозненной систематизации 
(miscellaneous organization — термин Дэвида Уайнбергера), на-
пример тегирование, позволяют продуктивно комбинировать 
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вещи практически бесконечно — в отличие от картин в галерее, 
которые за раз можно упорядочить только одним определенным 
образом. Мы можем систематизировать и каталогизировать вещи 
разными способами одновременно. Охват и сила систематизации, 
соответственно, увеличиваются.

Настоящая выгода, как это часто бывает, тут неявная — 
она уже существует, просто ждет, когда ее раскроют. Чтобы 
что-то упорядочить, необходим сдвиг восприятия, который 
поможет понять скрытые рамки, структурирующие наш мир, 
перейти от частного к общему, научиться замечать и создавать 
определенные паттерны.

Оптимального способа систематизации чего бы то ни 
было не существует. Что работает для Google, не сработало бы 
для Walmart, Минара или Музея современного искусства MoMA. 
Сложность кураторского подхода в необходимости не только 
сформировать экспертные знания и навыки, чтобы уметь пра-
вильно выбрать, но и понять, как потом это правильно упо-
рядочить для решения стоящей перед тобой задачи. Готовых 
рецептов нет. Кураторский подход требует больших усилий. 
Вовсе не кто угодно в любой сфере сможет грамотно применить 
его. И супермаркеты, и Google платят аналитическим группам, 
которые следят, чтобы система строилась на здравых основаниях 
и производила нужный результат.

Результаты поиска — плод решений в сфере дизайна 
систем. Отбирай информацию, которая нужна пользователю, 
и четко компонуй ее. Иными словами, курируй информацию. 
А где же выгода? — спросите вы. В 2015 году рыночная капитали-
зация Alphabet — головной компании Google — составляла более 
$ 525 миллиардов, про выгоду финансовую и иную, принесенную 
его бесплатными сервисами, можно и не говорить.

Вот небольшой пример того, как все меняется благода-
ря оформлению данных. Пример классический, взят из сферы 
изучения пользовательского опыта при взаимодействии с теми 
или иными интерфейсами (UX). Специалист по UX Джаред Спул 
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делал работу для одного из своих клиентов — интернет-магази-
на, который начал буксовать35. Изучив проблему и понаблюдав 
в своей лаборатории, как пользователи взаимодействуют с сай-
том, Спул решил, что нашел решение.

Вся система была завязана на веб-форму. В нем было 
два поля — для электронного адреса и для пароля — и две кноп-
ки — «Вход» и «Регистрация». Была также ссылка на функцию 
восстановления пароля. Все вполне стандартно.

Пользователи заходили на сайт и делали покупки, как 
обычно — наполняя корзину товарами. Выбрав нужные товары, 
они нажимали на кнопку «Оплата», и тут на экране появлялась 
эта веб-форма. В теории она должна была быть полезной. Создав 
аккаунт, можно было упростить себе процесс покупок в будущем. 
Для тех, кто пришел впервые, это было маленькое неудобство, 
которое потом должно было облегчить жизнь. Вроде отличная 
идея, да и в то время это была стандартная процедура.

Проведенный Спулом анализ, тем не менее, показал, что 
форма эта создавала большие трудности. Некоторые покупатели 
не могли вспомнить, в первый раз они пришли на этот сайт или 
нет, другие набирали неправильный пароль и, раздосадованные, 
уходили. Почти все относились к регистрации как к ненужной 
обязаловке. Некоторые покупатели не хотели оставлять свои 
персональные данные. Более того, анализ, проведенный Спу-
лом, показал, что 45 % покупателей были зарегистрированы 
во многих других местах, у некоторых было до десяти разных 
аккаунтов. Из тех, кто запрашивал восстановление пароля, 75 % 
до покупки не доходили.

Решение было простое: кнопку «Регистрация» убрали. 
Вместо нее появилась кнопка «Продолжить» с сообщением «Что-
бы делать покупки на нашем сайте, аккаунт создавать не нужно. 
Чтобы перейти к оплате, просто нажмите кнопку „Продолжить“. 
Чтобы в будущем делать покупки еще быстрее, вы можете со-
здать аккаунт в процесс оплаты». Продажи сразу подскочили на 
45 %. В первую неделю это дало $ 6 миллионов дополнительной 
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выручки. За первый год компания заработала дополнительные 
$ 300 миллионов. Для этого понадобилось лишь немного переор-
ганизовать процесс. Кнопка «Продолжить», одно небольшое из-
менение в интерфейсе одного сайта, принесла $ 300 миллионов.

Способы оформления функций сайта, товаров в мага-
зине, веб-форм, экспонатов на выставке, веб-страниц, инфор-
мации, еды на тарелке имеют огромное значение и укоренены 
на самом глубоком уровне. Если выражаться словами теоретика 
информации Сезара Идальго, «наш мир отличается от мира 
древних гоминид тем, как в нем организованы элементарные 
единицы»36. Или взять бесчисленные формы, которые получаются 
при перекомбинировании нитей ДНК. Как следует оформить, или 
организовать, — вполне соответствует духу глагола curare — ведь 
это значит сделать лучшее из того, что имеешь.

Кураторство — лучший зонтичный термин, который 
у нас есть для обозначения отбора с последующей систематиза-
цией. Неудивительно, что искусство оформления стало профес-
сиональной дисциплиной в музеях и галереях, где коллекции 
необходимо было упорядочивать в соответствии со сложными 
схемами. Но теперь этот навык нужен везде. У нас столько всего, 
что приходится не только отбирать нужное, но и все эффективней 
его систематизировать.

Отбор и систематизация — два основных принципа 
кураторства. Они получили распространение во многих сферах 
деятельности человека, способов и вариантов их применения — 
миллионы. И все же это только начало.

6
С О С ТА В Л Я Ю Щ И Е 
К У РАТ О Р С Т В А

Кураторскую работу не так-то просто разглядеть, потому что 
границы ее расплывчаты и постоянно смещаются. Никогда 
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до конца не ясно, что кураторство, а что нет, какой материал 
курирован, а какой нет. Может, это просто куча всего впере-
мешку, а может — дотошно систематизировано. Посередине 
серая зона, где не так легко выделить элементы, ставшие объ-
ектом кураторской работы, и найти ее практическую пользу. 
Это одна из причин, по которой от кураторства как от подхода 
легко отмахнуться: слишком размыто, слишком туманно для 
организаций, которым нужны быстрые и осязаемые результаты.

Но в этом также кроется и сила.
Взяв за основные принципы отбор и организацию, мы 

получим легко определяемую базу для кураторской деятельности. 
Вокруг нее возникает нечеткая, но мощная полутеневая область, 
где действуют составляющие кураторского подхода, как я их на-
зываю. Это и целые отдельные принципы, и побочные эффекты, 
и влияние их может быть огромным, если правильно понять 
и посмотреть на них в более широком контексте кураторской 
работы в ситуации перенасыщения. Они проникают в такие 
области и затрагивают такие проблемы, которые обычно счи-
таются далекими от кураторской деятельности. Они добавляют 
ценность, причем в самых разных обстоятельствах — хоть при 
выборе пенсионного фонда, хоть при организации домашнего 
пространства. Составляющие кураторского подхода можно найти 
в зонах пересечения с другими методами, стратегиями и дис-
циплинами — от проектирования товаров до редактирования 
текстов, от классификации биологических видов до старого 
доброго литературного творчества. Здесь нет четких раздели-
тельных линий, но именно такое хамелеонское качество делает 
кураторскую работу столь полезной.

Составляющие кураторского подхода — это его благо-
приятные внешние последствия. Они же — принципы, которые 
применяются в кураторстве. Сказать, что мы должны отбирать 
и оформлять, — это одно, совсем другое — сказать, как и почему 
мы должны отбирать и оформлять. Составляющие кураторского 
подхода — это результаты, которых мы хотим добиться, цели 
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кураторства, но заодно и мотивация, путь и переход в другие 
сферы. И то, почему мы выбираем, и что происходит, когда мы 
это делаем.

Список, конечно, далеко не полный. В некоторой степе-
ни каждый, кто занимается кураторской работой, будет искать 
и находить собственный набор факторов, ее составляющих. 
Ниже приведу несколько примеров и расскажу, почему они 
важны как никогда.

С О К РА Щ Е Н И Е  И  У ТО Ч Н Е Н И Е

В собрании Британского музея, как вы помните, насчитывается 
около восьми миллионов предметов, из которых одновременно 
бывают выставлены не более 80 тысяч. Ясно, что невозможно 
обозреть все восемь миллионов вещей, даже если посвятить 
этому всю жизнь. Средний посетитель даже и 80 тысяч по до-
стоинству оценить не сможет. Вы приехали в Лондон на выход-
ные, и если вы потратите на каждый из этих экспонатов только 
10 секунд, на все про все вам понадобится 222 часа. Тут даже 
музейным завсегдатаям сил не хватит. Так что отбора, в ре-
зультате которого остается 80 тысяч предметов, недостаточно. 
На самом деле средний посетитель музея скорее всего решит 
серьезно ознакомиться за один визит примерно с восьмьюде-
сятью экспонатами. Но он не захочет посмотреть просто любые 
восемьдесят: чаще всего люди жаждут увидеть все самые лучшие, 
самые важные, самые знаменитые, самые поучительные и краси-
вые восемьдесят предметов из коллекции (хотя все равно трудно 
решить, какие именно и почему должны таковыми считаться).

В этом и заключается ключевой принцип и результат 
отбора. Выбирая, вы сокращаете, отсекаете все лишнее, исклю-
чаете, говорите «нет». Но не бесцельно. Отсекая лишнее, вы 
совершенствуете то, что остается. Кураторский отбор никогда 
не сокращает просто так — он очищает.

Все много раз слышали эту мантру: лучше меньше, да луч-
ше. В книгах и статьях по бизнесу, на конференциях и симпозиумах 
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нам рассказывают, что жизненно важный принцип современного 
мира заключается в том, чтобы производить меньше. Согласен. 
Но меньше — не всегда автоматически значит лучше. Только с по-
мощью кураторского подхода, который предполагает совершенство-
вание через отбор, можно добиться, чтобы стало по-настоящему 
лучше. Нет смысла призывать мир производить меньше, если это 
«меньше» не будет обдуманно. Нет смысла снижать количество, 
не очищая оставшееся. Поскольку кураторский подход строится на 
экспертном отборе с четкими целями, он помогает обеспечивать, 
чтобы сокращение и конкретизация происходили синхронно.

Меньше не становится лучше просто так. Кураторство 
делает меньше, да лучше.

Кураторы в Британском музее благодаря своим эксперт-
ным знаниям и навыкам могут сказать: если вы собираетесь 
посмотреть всего восемьдесят или даже восемь экспонатов, 
то посмотрите эти; их вы точно больше нигде не увидите, они 
приведут вас в восторг и поразят воображение. Бог с ними, 
с обычными глиняными черепками, которые можно увидеть по 
всей Европе, лучше посмотрите на статую с острова Пасхи или 
шахматы с острова Льюис. Кураторы не просто делают отбор, 
чтобы как-то систематизировать коллекцию. Их работа — много-
трудная «возгонка», тщательная фильтрация, которая создает 
впечатления для посетителей.

По этим принципам сегодня работают не только музей-
ные кураторы. Команды спецов, разрабатывавших флип-камеру 
или айфон, потратили многие месяцы, чтобы убрать лишние 
кнопки. В рамках этой задачи им нужно было ответить на про-
стой вопрос: сколько кнопок можно разместить на устройстве? 
Чем меньше кнопок, тем оно удобнее. Но ведь разработчики не 
просто избавлялись от кнопок. И флип-камера, и айфон карди-
нально изменили пользовательский опыт в категории товаров, 
в интерфейсах которых всегда было непросто разобраться, что 
отпугивало многих потенциальных покупателей. Лишнее отсе-
калось для того, чтобы создать рынок.
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Кураторский подход вписывается в более широкий 
экономический алгоритм сокращения и усовершенствования. 
За последние несколько десятилетий мы начали ценить то, 
чего нет, и строить на этом бизнес. В Калифорнии, например, 
рынок энергетики был реорганизован таким образом, чтобы 
учитывать неиспользуемую энергию — «негаватты» — в каче-
стве стимула. Негаватты начинают накапливаться после того, 
как в домах, например, устанавливаются энергосберегающие 
лампы. Большинство энергетических компаний генерируют 
прибыль благодаря увеличению энергопотребления и, таким 
образом, поощряют более активное энергопотребление. Не-
гаватты опрокидывают стандартное уравнение и служат для 
вознаграждения компаний, которые энергию экономят. Бла-
годаря этому изящному решению и потребители, и энергоком-
пании — причем уже не только в Калифорнии, но и в Техасе, 
Коннектикуте и Джорджии — получают вознаграждение за 
экономность. Чтобы повысить эффективность энергопотребле-
ния, за единицу измерения была принята категория, которая 
как бы не существует. Владельцы люксовых брендов еще ярче 
осознали, насколько их ценность зиждется на эксклюзивности. 
Обеспечение максимальной выручки — это непреходящий 
соблазн. Продавай больше сумок и обуви, зарабатывай больше 
денег. Но если с такой моделью чуть переборщить, она станет 
деструктивной. Бренды в один момент могут потерять свою 
эксклюзивность и стать вездесущими, а желание обладать ими 
мгновенно пропадет. Каждый непроизведенный товар укрепляет 
имидж элитарного бренда и этим ценен. Поэтому, например, 
компания Ferrari активно сбавляет обороты. Ее президент Лука 
ди Монтедземоло объявил в 2013 году, что компания сокраща-
ет производство с 7318 единиц до менее чем 7 тысяч, то есть 
поступил, по сравнению с любым другим топ-менеджером из 
автомобилестроительной отрасли, с точностью до наоборот. 
Он четко объяснил журналистам свои доводы: «Эксклюзивность 
Ferrari — фундамент ценности нашей продукции. Мы продаем 
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мечту, а не что-то обыденное»1. Получается, что в основе этой 
мечты — машины, которых нет и никогда не будет.

Один из моих любимых примеров, иллюстрирующих этот 
принцип — таблетки для посудомоечных машин. Когда-то мы 
покупали большие картонные упаковки порошка. Потом разра-
ботчики придумали хитрый трюк: они стали фасовать порошок 
в небольшие таблетки, состоящие из двух слоев разного цвета, 
каждый из которых выполнял свою задачу. Еще поразмыслив, 
они нахлобучили на таблетку красный шарик. В сухом остатке: 
объем продаваемой продукции существенно снизился, а денег она 
начала приносить намного больше. При этом продукт стал стоить 
дороже, то есть снижение объемов имело смысл даже в случае 
с таким прикладным и обыденным делом, как мытье посуды.

Кураторский подход — часть такой экономики сокра-
щения объемов. Когда вы что-нибудь совершенствуете, отсекая 
лишнее, — это в некотором смысле и есть кураторство. Независимо 
от мотивации — стремления обеспечить устойчивое развитие, 
эксклюзивность предложения, повышение эффективности или 
качества, — сокращение и конкретизация стали неотъемлемой 
чертой современного бизнеса, которую невозможно игнорировать.

Как издатель я наблюдаю выгоду от сокращения и уточне-
ния каждый день. Мы называем этот процесс редактурой. В изда-
тельства присылают бесчисленное количество книг с невероятным 
потенциалом, но они могут оказаться напыщенными, или затяну-
тыми, или слишком претенциозными, или набитыми ненужны-
ми отступлениями. Выгода от редактуры — в том, что редактор 
выбрасывает из книги. Переписывать заново или даже серьезно 
переделывать их обычно не надо, надо лишь сократить и оставить 
все хорошее. Сами авторы почти никогда не могут объективно 
оценить, что нужно сделать с их книжкой. И тогда в дело вступают 
редакторы. Более того, редактору требуется время, чтобы отточить 
навык, редактор должен погрузиться в текст целиком, прочитать 
его несколько раз, продумать, должен уметь разобраться и в общей 
структуре, и в тонкой синтаксической механике.
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Издательская индустрия сегодня столкнулась с громад-
ным вызовом, который бросили ей самиздат и интернет. Без 
издателей теперь можно обойтись вообще, если воспользоваться, 
например, Kindle Direct Publishing от Amazon. Но хотя они и не 
контролируют отныне доступ на рынок, у издателей спрятан 
один важный козырь в рукаве: опытные редакторы-эксперты. 
На сегодняшний день никто не может воспроизвести этот на-
вык. Доверенные редакторы как никто умеют «убить» все ваши 
«любимые» обороты*. Они знают, какие сокращения улучшат 
книгу, а какие — ухудшат. Если издатель создает кураторское 
высказывание, отбирая свой портфель, то редактура — это такое 
«микрокураторство»: выбрать пассажи, которые стоит убрать, 
очистить и упорядочить оставшийся материал, чтобы эффект 
был максимальным. Редактуру можно, наверное, назвать двою-
родной сестрой кураторства, которая часто заходит поболтать.

Редактирование — само по себе целая индустрия. Поми-
мо фрилансеров и профессиональных редакторских бюро, теперь 
существует совершенно новый вид компаний вроде GetAbstract 
или Blinkist, которые сокращают книги (и другие материалы), 
сводя их до самой сути. В Blinkist перерабатывают книги так, 
чтобы их чтение занимало пятнадцать минут. Взять, например, 
«Капитал в XXI веке» Томаса Пикетти: по данным Amazon, этот 
важнейший труд по экономике — рекордсмен по числу людей, 
которые не смогли дочитать его до конца. Несмотря на то что 
книга Пикетти изменила представления о неравенстве и богат-
стве, согласно этим данным, большинство читателей останав-
ливаются на 26-й странице из 7002. Только 2,4 % добираются до 
конца. Команда специально обученных читателей, работающих 
в компании Blinkist, делает из 700-страничной книги короткую 
выжимку основных идей, которую можно прочесть за 15 минут. 
Не слишком честное чтение, но такая возможность совершен-
но неоценима для вечно куда-то спешащих читателей Blinkist. 

*  По выражению Уильяма Фолкнера, «In writing, you must kill your 
darlings». — Примеч. ред.
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Компания производит в год сотни конспектов книг, которые «упа-
ковывает» и предлагает в виде подписки в интернете и мобиль-
ном приложении. В Blinkist утверждают, что с момента запуска 
пользователи скачали миллионы конспектов, и компания строит 
амбициозные планы на будущее. Издатели книжек-конспектов 
вроде CliffsNotes освоили эту модель еще раньше.

Помимо книжной отрасли, развиваются и новые, «про-
мышленные» формы редакторской деятельности. В пригороде 
филлипинской столицы Манилы в неприметных офисах сидят 
тысячи сотрудников, которые часами просматривают страшные 
изображения. Они видят всю самую жуть, что производит чело-
вечество, и это не просто чуток порнографии, а по-настояще-
му кошмарные фотоснимки жесточайшего насилия и убийств, 
причем непонятно — реальные или фейковые. Они проверяют 
контент на предмет расистских, провокационных и оскорби-
тельных высказываний, работая сверхурочно за нерегулярную 
и мизерную, по западным меркам, зарплату — $ 300–500 в месяц. 
Эти люди — редакторы. Их наниматели, если верить журналу 
Wired, — крупнейшие социальные сети, в том числе Facebook, 
YouTube, Twitter и Instagram, а задача — следить за тем, чтобы 
загружаемый контент соответствовал правилам3.

Просматривая одну за другой фотографии, которые 
валятся к ним в режиме реального времени, говорящие по-ан-
глийски офисные сотрудники с западными представлениями 
о прекрасном выявляют и удаляют изображения, которые сочтут 
неприемлемыми. Отметить как оскорбительное пользователи 
по всему миру могут что угодно — и случайную обнаженку, 
и публичные казни, и снафф-видео. Результаты передают фи-
липпинским сверхурочникам — «модераторам контента», кото-
рые должны решить, что нарушает правила, а что нет. Бывают 
спорные ситуации. Но чаще наоборот — очевидно за гранью 
добра и зла. Отупляющая работа идет непрерывно. Нужно 
анализировать контекст и мотивы, которые характеризуют 
разные маргинальные случаи, чтобы понять, вписываются они 
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в правила или нет. Facebook, например, вызвал скандал, когда 
стал удалять изображения кормящих матерей (в соответствии 
со знаменитым «запретом на соски»). Для социальных сетей эта 
система контроля принципиально важна, несмотря на колоссаль-
ные затраты, обусловленные объемом материала, — даже при 
низкой зарплате сотрудников. Сайты определяет не только то, 
что там публикуют, но и то, что вырезается. Родители должны 
быть уверены, что дети не увидят страшные или непристойные 
картинки в Facebook, в противном случае соцсеть утратит до-
верие, детей отлучат от сайта и пострадает пользовательская 
база. Отсечение лишнего, сокращение и очищение так же важны 
для YouTube, как и для книгоиздателей. Западные компании 
отдают на аутсорс разные малоприятные задачи — утилизацию 
мусора или массовое производство одежды, — и точно так же 
они поступают в отношении этой рутинной, поставленной на 
поток редактуры. Офисы, расположенные в тропических биз-
нес-парках, где занимаются подобной работой, мало похожи 
на уставленный книгами кабинет редактора, но их «продукт» 
удивительным образом схож. Лихие, стремительно растущие 
бизнесы типа Instagram обычно противопоставляются закос-
невшим «старым медиа», в частности издательствам, но и те, 
и другие по-прежнему должны заниматься и кураторской, и ре-
дакторской работой. В обоих случаях ценность возникает при 
отсечении лишнего.

Людям нравится, когда над отбором, который представ-
лен на их суд, кто-то поработал, когда миллионы предметов сна-
чала утрясли до нескольких десятков, а потом эти десятки свели 
в одну-единственную выборку. Еще людям нравится, что на эту 
выборку были потрачены усилия и знания. Более того, это не 
просто приятный побочный эффект, а важнейшее конкурентное 
преимущество — для тех, кто делает отбор правильно. Отобрать 
и упорядочить значит также сократить и конкретизировать. 
Но нет смысла просто что-то отсекать, если не остается только 
лучшее. Это происходит благодаря кураторскому подходу.
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У П Р О Щ Е Н И Е

Долгий бум и развитие цивилизации можно описать с точ-
ки зрения увеличения структурной сложности. Структурная 
сложность — хороший показатель развития. Чтобы возникало 
что-то большое и новое, необходимой предпосылкой часто 
оказывается именно структурная сложность. Невозможно ез-
дить на автомобилях, разогревать завтрак в микроволновке, 
отдыхать на Мальдивах, строить атомные подводные лодки 
или заниматься современным искусством без большой порции 
структурной сложности в качестве гарнира. Пока структурная 
сложность дает нам то, что нужно, она необходима и полезна.

В последние десятилетия, однако, мы начали осозна-
вать не только преимущества сложности, но и связанные с ней 
издержки. Стало понятно, как она приводит к перенасыщению. 
Согласно теории сложности, чрезмерная сложность не только 
накладна, но и потенциально катастрофична. Вспомним майя, 
которых изучал один из основоположников теории сложности 
антрополог Джозеф Тэйнтер.

Классические майя Южных низменностей — одна из про-
славленных, но рухнувших цивилизаций прошлого. Оставшиеся 
от них монументы и города до сих пор возвышаются в джунглях 
полуострова Юкатан и Петенского бассейна на севере Гватемалы. 
К другим таким цивилизациям можно отнести Древнюю Месопота-
мию, минойцев, хеттов, царство Чжоу в Китае и, конечно, римлян.

Начав с небольших поселений, майя со временем стали 
создавать более крупные формации, города-государства и ре-
гиональные державы. Почти тысячу лет вплоть до 800 года н. э. 
численность майя увеличивалась, города разрастались, строились 
великолепные храмы и дворцы.

Рос и уровень знаний — сельское хозяйство, искусства 
и ремесла усиливались и усложнялись. Это вело к росту чис-
ленности населения, которому, в свою очередь, требовалось 
еще более сильное сельское хозяйство. Есть свидетельства, что 
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Южные низменности были одним из самых густонаселенных 
регионов доиндустриального мира4. Майя создали астрономию 
и естественные науки, разработали передовое логографическое 
письмо — на сегодняшний день единственное мезоамериканское 
письмо, которое удалось дешифровать (совсем, кстати, недавно — 
в 1970–1980-х годах). Пышные церемонии проводились в соот-
ветствии с изощренным календарем. Строились величественные 
пирамиды, каналы, возделывались насыпные поля и террасы, 
воздвигались фортификационные сооружения и водохранилища. 
Археологические находки свидетельствуют, что майя со временем 
становились все более иерархичным обществом, в котором основ-
ным двигателем был статус: правящие элиты и жрецы опирались 
на бюрократию и ремесленников. Внутри каждого класса было 
множество подгрупп. Возникла многоуровневая городская сеть, 
в которой вокруг административных центров на равных расстоя-
ниях друг от друга строились кластеры поселений второго уровня.

И, тем не менее, за короткое время — Тейнтер гово-
рит, с «шокирующей» быстротечностью — цивилизация майя 
распалась. За 75 лет численность населения сократилась с трех 
миллионов до 450 тысяч. В одном крупном городе Тикаль число 
жителей упало на 90 % или даже больше. Письменность и ка-
лендарь были утрачены. Строительство новых храмов резко 
прекратилось. Что же произошло?

У майя оказалось недостаточно ресурсов, и они не вы-
держали структурную сложность, которую сами же создали. 
Поддержание жизнеспособности сложно устроенных обществ 
требует вложений. Высокая плотность населения и интенсивное 
сельское хозяйство, все эти дорогостоящие церемонии, бюро-
кратия, строительство высасывали скудные ресурсы, ничего не 
давая взамен. Если такой расход нечем поддержать, общество 
становится уязвимым перед лицом внешних ударов — нашествий, 
болезней или стихийных бедствий:

«Сложно устроенные общества дороже содержать, чем 
более простые, первые требуют более высокого уровня поддержки 
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на душу населения. По мере усложнения обществ между людь-
ми возникает больше связей, для регулирования этих связей 
создаются дополнительные иерархические структуры контроля, 
обрабатывается больше информации, ее потоки централизуются, 
возникает дополнительная потребность в специалистах, которые 
напрямую не вовлечены в производство ресурсов, и так далее. 
Вся эта сложность зависит от ресурсного потока»5.

Ключевой фактор, приведший к коллапсу — «вложения 
в социально-политическую сложность как в способ решения 
трудностей часто достигают точки, когда предельная отдача на-
чинает уменьшаться»6. Это к вопросу об обработке информации 
в большинстве обществ: чем больше информации, тем меньше 
предельной отдачи от ее обработки и использования, потому 
что и то, и другое затратно и еще больше все усложняет, и так 
далее по нарастающей.

Наступает миг, когда издержки от структурной слож-
ности перевешивают выгоды, и именно это произошло у майя. 
Из-за тропических лесов, окружавших их, любое падение 
производительности было очень сложно смягчить; там шла 
жесточайшая конкурентная борьба за ресурсы. В результате 
возник порочный круг «производительность — конкуренция — 
сложность», в котором каждый элемент требовал расширения, 
чтобы поддерживать минимальное равновесие. Памятники 
и регулярная армия — признаки битв за престиж и домини-
рование, сдерживания воинственных соседей, привлечения 
союзников и контроля над обслуживающим персоналом. Строи-
тельство и усложнение культуры не приносили достатка людям, 
а наоборот требовали колоссальных расходов. Ни людей, ни 
ресурсов не хватало на поддержание социальной структуры, 
изначально как раз и сформировавшейся для контроля над 
этими ресурсами. Войны и стихийные бедствия, с которыми 
в принципе общество могло бы легко справиться, стали ката-
строфическими. Запоздалые вложения на неблагоприятный 
исход никак не повлияли.
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Теория сложности — раздел науки и обществознания, 
который пытается понять влияние структурной сложности на 
ту или иную систему или ситуацию. Все мы взаимодействуем со 
сложными системами в нашем ежедневном общении с окружа-
ющим миром, и неважно, о чем конкретно может идти речь — 
о погоде или финансовых рынках. На Долгий бум и проблему 
перенасыщения можно посмотреть именно в этом свете.

Тут сразу два вопроса. Разве это сейчас вообще актуаль-
но? И извините, но какое отношение майя имеют к кураторству? 
Связь одного с другим легко увидеть на примере финансового 
обвала и мирового экономического кризиса 2008 года.

Если мы считали, что проблемы, связанные со струк-
турной сложностью, преодолены, финансовый обвал стал тре-
вожным звоночком, показавшим, что это не совсем так. В годы, 
предшествовавшие кризису, глобальная финансовая система 
расширялась и приносила огромные доходы тем, кто находился 
в эпицентре — на торговых площадках Лондона и Нью-Йорка. 
Важным элементом этой системы был активно развивавшийся 
рынок кредитных деривативов — финансовых инструментов, не 
связанных напрямую с основной экономической деятельностью. 
Даже в самых безобидных обстоятельствах мировая экономика 
чрезвычайно запутана и по уровню сложности намного превос-
ходит моделирующую способность любого компьютера. Один 
только диапазон возможных исходных и причинных факторов 
на любом отдельно взятом этапе включает в себя сумму более- 
менее всех вероятностей на земле. Деривативы все это только 
усложнили. Появились они в виде целого вороха аббревиатур: 
облигации, обеспеченные долговыми обязательствами (ООДО 
или CDO), облигации с ипотечным покрытием (ОИП или MBS), 
кредитные дефолтные свопы (КДС или CDS), в Китае — «про-
дукты для управления состоянием» (WMP). Долги возвращались 
в оборот, перепаковывались, «секьюритизировались» для выпуска 
деривативов, которые, в свою очередь, делали финансовую сис-
тему еще более непрозрачной и сложной. Несмотря на крах, это 
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по-прежнему гигантская индустрия — общая стоимость дерива-
тивов, находящихся сейчас в обращении, составляет $ 650 трил-
лионов, что в 9 раз больше общемирового ВВП7.

Как когда-то у майя, структурная сложность и непрозрач-
ность привели к тому, что в один прекрасный момент система 
не смогла выдержать очередной удар. Такие удары — например, 
падение спроса на недвижимость в южных штатах США, а именно 
это изначально спровоцировало кризис 2008 года, — и так-то не 
сахар, но в данном случае они стали катастрофой. Система оказа-
лась чересчур сложной, и ни «финансовые инженеры», ни доктора 
экономических наук не смогли их предсказать или справиться 
с ними. Как и у майя, сложная надстройка шаталась на базисе, 
который не мог ее поддерживать. Сложность, приносившая непо-
мерные доходы банкирам и менеджерам хедж-фондов, привела 
к краху. Из-за плохо регулируемой системы, непрозрачности 
финансовых инструментов и офшорного теневого банкинга 
финансовая инфекция перекинулась на реальную экономику — 
туда, где люди работают за зарплату и платят налоги. В итоге 
структурная сложность и чрезмерные долги сделали, например, 
с компанией Lehman Brothers то же, что когда-то с майя. Каки-
ми бы умными мы себя ни считали, мы еще не справляемся со 
сложностью. Скорее наоборот.

А ведь альтернатива была. Из всех стран Большой семер-
ки только Канаде не пришлось спасать свой финансовый сектор. 
Как сказал один оттавский чиновник в интервью газете Financial 
Times, канадские банкиры «скучные, но в хорошем смысле»8 
(и не хихикайте, пожалуйста). Банкиры с торонтской Бэй-Стрит 
работали по давно отработанным моделям: они занимались 
строгим управлением рисками, а не структурными усложнени-
ями. Сравните Уолл-Стрит и банки лондонского Сити с Toronto 
Dominion — крупнейшим по уровню рыночной капитализации 
канадским банком. Многие из его англо-американских «коллег» 
обанкротились, но TD буря обошла стороной. Британскому Ко-
ролевскому банку Шотландии потребовалась беспрецедентная 



169

помощь правительства, Королевский банк Канады продолжал 
работать как ни в чем не бывало.

Прямолинейный директор TD Эд Кларк, публично за-
являвший, что банковские начальники зарабатывают слишком 
много, ввел правило продаж финансовых продуктов: сначала 
ответь на вопрос, а теще бы ты своей его продал?

Правило тещи уходит корнями в совсем другую эпоху, 
но именно благодаря ему банк сохранил устойчивость. Всякие 
сомнительные хитрости или трудные для понимания трюки 
отметались. В отличие от американских банков, деятельность 
канадских жестко регулировалась. Действовали строгие требо-
вания к достаточности капитала (7 % капитала первого порядка 
в виде обыкновенных акций) и доле заемных средств (1 к 20, 
тогда как у Bear Stearns и Morgan Stanley этот показатель превы-
шал 1 к 30). Это означало, что канадские банки не могли себе 
позволить тактику игры в казино, как в других финансовых 
центрах. Более того, хорошо регулировался и ипотечный рынок. 
Канадская ипотека не была столь же секьюритизированной, 
как в Америке: в 2007 году только 27 % канадских ипотечных 
кредитов были секьюритизированы, тогда как в США таковых 
было 67 %. В системе было меньше структурных усложнений.

В целом получалось, что канадские банки были вынужде-
ны работать в соответствии с более простыми и, следовательно, 
более надежными бизнес-моделями. Им приходилось тщатель-
нее выбирать направления развития. Более того, сама среда 
регулирования была прозрачна и доступна пониманию тех, кто 
занимался финансовой деятельностью. Очевидно, что решение 
головоломки, связанной со структурной сложностью, — одна из 
важнейших задач, которая перед нами сегодня стоит, но здесь-то 
при чем кураторский подход?

Во-первых, начистоту. Кураторский подход сам по себе 
не спасет мир от рисков структурной сложности. Честно говоря, 
чтобы преодолеть сложность, потребуется намного больше. 
Суть не в том, что кураторский подход, примени его майя, 
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спас бы их. Вряд ли. Суть в том, что нам нужны самые разные 
способы регулирования структурной сложности, и кураторский 
подход — одно из орудий в арсенале простоты, один ингреди-
ент противоядия от сложности. Чем выше уровень структурной 
сложности, с которой мы сталкиваемся, тем важнее становится 
упрощать. Кураторский подход позволяет облегчить нагру-
женную систему, сохранив ее главные образующие элементы. 
В этом и заключается уравновешивающий эффект — сохранить 
все самое важное и ценное в усложненной структуре, но отсечь 
то, что перегружает.

Состояние банковской сферы перед крахом — прекрас-
ный пример перегруженной, усложненной системы, при этом 
канадские банки продемонстрировали более эффективный ку-
раторский подход. Многие ключевые элементы те же, а от вред-
ных избавились. Канадское отношение к деньгам — это и есть 
кураторский подход в том смысле, что канадцы эффективнее 
отбирали объекты для инвестирования и лучше компоновали их 
друг с другом (с помощью все тех же требований к капиталу). 
Элемент некоторого опекунства соответствовал духу латинского 
слова curare. Способ взаимодействия с клиентами также был ре-
зультатом применения кураторского подхода. Строгий процесс 
отбора продуктов и клиентов позволял регулировать, кому что 
продавать (правило тещи). Можно с уверенностью утверждать, 
что на Уолл-Стрит мало кто проверял свои предложения на 
соответствие правилу тещи. Кураторский банкинг? Нет, таких 
терминов мы не слышали, да я и не предлагаю. Но нам нужны 
организации и компании, которые бы двигались в сторону про-
стоты, а не усложнения, например отбирали бы для инвестиро-
вания только целесообразные проекты и систематизировали их 
в соответствии со здравым смыслом. Айенгар, Шварц и другие 
ученые анализировали, как выбор влияет на наше отношение 
к банкингу. Мы уже обсуждали, что чем больше вариантов вы-
бора, например вариантов инвестирования, тем меньше мы 
способны принимать мудрые решения — да хоть какие.
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Такое мышление можно масштабировать по вертикали 
и по горизонтали. Структурная сложность вызывает трудности 
повсеместно, и бизнесмены новой волны уже придумывают, как 
с ней бороться. Глобальные логистические цепочки, работающие 
«с колес», рушатся, если в одном из звеньев происходит сбой. 
И вот уже новое поколение экспертов по производственным 
процессам переносит производство обратно в исходные страны, 
чтобы убрать из логистических цепочек усложняющий элемент. 
Отдельные товары — от лекарств до станков — год от года ста-
новится все сложнее производить. Мало того, если где-то что-то 
сбоит, то начинается сущий кошмар. Усложнение влечет за собой 
рост издержек. В ответ на все это возникло новое движение за 
бережные инновации — всюду от автомобилей до медицинской 
техники преимущества передовых технологий сохраняются, но 
притом возвращаются к первоосновам, отсекая все слишком 
сложное, и товары получаются более долговечными и надежны-
ми, более простыми в эксплуатации и более дешевыми.

За долгие годы развития авиастроения пилотская кабина 
в самолетах настолько «обросла» сложными индикаторами и эле-
ментами управления, что масштаб этой сложности стал фактором 
риска даже для опытных пилотов. Ответом стала «стеклянная 
кабина», то есть кабина с электронными дисплеями — ее ин-
терфейс был полностью переделан ради упрощения, в частности 
были отобраны и интуитивно понятным образом скомпонованы 
самые важные узлы. Поскольку визуализация разнообразных 
данных стала рутиной в сфере корпоративного управления, 
широкую популярность приобрели «управленческие панели». 
В компании Procter & Gamble, например, есть «кабина», похожая 
на «стеклянную кабину» самолета и призванная оптимизировать 
процесс принятия решений. Или взять юридические документы: 
с годами они стали длиннее и сложнее для понимания. Алан 
Сигель — первопроходец упрощения бизнеса — решил их пере-
писать: он выбрал только самое важное и упростил структуру9. 
Сложные юридические соглашения теперь у него помещаются 
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на одной странице. Есть мнение, что и WhatsApp так быстро 
завоевал популярность, потому что отсек все лишнее. Его созда-
тели просто вернулись к простейшим основам коммуникации.

Раз уж мы строим экономику на том, чего нет, значит, 
зарабатывать будем на упрощении. Отбор устраняет определен-
ное число элементов; меньше становится участников и взаи-
мосвязей. Благодаря организации получившаяся структура 
становится прозрачнее и проще в использовании. Экспертный 
отбор и упорядочение даже в гигантском секторе финансовых 
продуктов позволяют сохранять преимущества сложности при 
одновременном смягчении рисков. Поскольку усложнение всего 
и вся продолжается, право на жизнь имеет все, что может помочь 
с ним справиться, даже если речь идет о каких-то мелочах.

Как говорил живший в XVIII веке английский художник 
Джошуа Рейнольдс, «простота лежит ровно посередине между 
недостаточно и чересчур». Кураторский подход позволяет дер-
жаться ровно посередине.

К АТ Е ГО Р И З А Ц И Я

Карл Линней (1707–1778) — один из крупнейших ученых в исто-
рии человечества, но он не открыл новых законов, не создал 
новых теорий. Он не проводил прорывные эксперименты и не 
разрабатывал новые технологии. Тем не менее, Линней изменил 
науку как никто другой. Как? Он давал названия и, что еще 
важнее, категоризовал. Сын шведского ботаника и по совме-
стительству священника, юный Линней рано проявил интерес 
к многообразию видов в природе. В то время никаких пристой-
ных методов каталогизации биологических видов не было. 
В биологии царил бардак. Во время учебы Линней понял, что без 
общего понимания и различения видов те, кто занимается изу-
чением живой природы, не поймут друг друга никогда. Не будет 
оснований для науки. Решив все это изменить, он написал книгу 
Systema Naturae («Система природы», впервые опубликована 
в 1735 году и с тех пор много раз переиздавалась). В ней он 



173

изложил принцип «биномиальной номенклатуры», который до 
сих пор используется для наименования биологических видов.

По линнеевской схеме, мир делился на три царства: жи-
вотное, растительное и минеральное. Царства далее подразделя-
лись на классы, отряды, роды и виды. Хотя систему эту с тех пор 
неоднократно исправляли, например чтобы охватить понимание 
эволюции и генетики, или вот включили целое новое царство 
грибов (а минералы выкинули), она задала рамку, благодаря 
которой понимание мира природы стало возможно в принципе. 
Так, например, люди в системе биномиальной номенклатуры 
относятся к категории Homo sapiens, это их уникальный бино-
миальный идентификатор. Homo обозначает род, sapiens — вид. 
Неандертальцев называют Homo neanderthalensis: они относятся 
к тому же роду, что и люди, но к другому виду.

Линнеевская система не просто поименовала каждый 
вид, она оказалась устойчивой и упростила информационный 
обмен. Благодаря категоризации ученые стали по-настоящему 
друг друга понимать. До Линнея выучить названия видов, осо-
бенно растений, было очень трудно. В школе Линней старался 
выучить как можно больше, но благодаря созданной им системе 
весь этот процесс упростился. Подобная классификация не Лин-
неем была изобретена, да и потом она продолжала изменяться. 
Но именно он впервые осмыслил биоразнообразие — Линней 
в одиночку распределил по категориям 12 тысяч видов рас-
тений и животных10. Благодаря четкой, иерархизированной 
классификации биология стала удобоваримой, хаосу природы 
был противопоставлен порядок. В основе биологии лежит про-
цесс категоризации, который, в свою очередь, предполагает 
отбор и упорядочение на основе наборов отличительных черт. 
Еще при жизни Линнея интеллектуалы Европы чествовали его 
как провозвестника настоящего переворота в науке. В наше 
время журнал Time поставил его на пятое место среди самых 
влиятельных ученых в истории. Для простого каталогизатора 
совсем не плохо.
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Достижения Линнея показывают, насколько важен в са-
мом деле процесс категоризации. Нам трудно без категорий. 
Выбирая, мы помещаем результат отбора куда-то. На ранних 
этапах развития кураторства куратор в основном занимался ка-
тегоризацией. Тогда различные категории только создавались 
и осмысливались. Что, допустим, это за картина? Что за ископаемые 
останки? Пользуясь своими экспертными знаниями, кураторы 
рассортировывали те или иные предметы по разным категориям, 
которые даже еще не были четко определены, и тем самым спо-
собствовали формированию понимания окружающего мира. Кате-
гории нужны не только в биологии, но и в любой области знания 
и деятельности — от истории искусств до видеопроката и продажи 
медицинских страховок: всюду требуется предварительная кате-
горизация. Представьте, каково пробираться через библиотеку без 
десятичной системы Дьюи или ее аналогов. Невозможно.

Кураторы создают, упорядочивают и просеивают ка-
тегории. Те грани и характерные черты, которые мы с вами 
даже не заметим, понятны куратору, знакомому с темой. По 
этим категориям мы можем понять, что экспертами считается 
важным и полезным.

Категоризация развивает интеллект. Категории — это 
экспертные знания по ящикам. Линнеевская классификация — 
это его выкристаллизованные знания, готовые к употреблению. 
Это работает и на более локальном уровне. Что на кухне, что на 
компьютере мы рассортировываем все по категориям, чтобы 
не запоминать, где что лежит: мы помним только категории. 
Нам не надо искать по всей кухне ножи и вилки, ведь у нас есть 
категория — столовые приборы, и специальный ящик воплоща-
ет эту категорию. Так наша умственная организация обретает 
физическую форму. Чем больше надо запомнить, тем больше 
нужно конкретных вещественных форм. Для этого мы создаем 
категории. Даже свои дома мы устраиваем по внутренним кате-
гориям, без которых мы бы не справились (здесь утварь для вы-
печки, здесь одежда для праздников). Превращение своего дома 
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во вместилище физических категорий психолог и нейробиолог 
Даниэль Левитин называет «когнитивным протезированием»11.

Категории упрощают мир, разделяют его на осмыслен-
ные и полезные фрагменты: мы не видим отдельные травинки, 
а видим только общую категорию, которую называем травой.

Американская сеть строительных магазинов Ace Hardware 
занимается категоризацией, которая существенно упрощает 
жизнь их покупателям. Как мы успели заметить, устройство 
и ассортимент магазина — важная, а часто принципиальная 
составляющая успеха. Чтобы довести до совершенства процесс 
отбора и упорядочения, генеральный директор сети Джон Вен-
хёйзен изучает, как наш мозг создает категории. На складах 
сети имеется 83 тысячи единиц товаров, а в каждом отдельном 
магазине покупателям предлагается от 20 до 30 тысяч из них. 
Это гигантский объем — и для компании, и для покупателя. Об-
работать его трудно. Здесь в дело вступает специальный отдел 
категорийного менеджмента. Его задача — рационализировать 
ассортимент товаров таким образом, чтобы категории были ло-
гичны и естественны для восприятия большинством покупателей.

Для этого необходимо создавать и самые обычные иерар-
хические системы: сначала, допустим, «Сад и огород», в нем 
«Удобрения», а там уже разные бренды. Но одновременно идет 
и более глубокая работа по осмыслению способов взаимодействия 
людей с товарами. Если вам нужно, допустим, собрать шкаф, 
то хорошо бы дрели, гвозди, деревянные детали и мебельные 
ручки находились по соседству. А если вам все-таки нужны 
удобрения, то скорее всего понадобится и садовый инвентарь, 
и лучше, если он тоже будет где-то рядом. Тут надо не просто 
создать отдельную категорию для электротоваров, а подумать, 
для чего их обычно используют. Поэтому вы находите не одну 
дрель, а сразу подборку товаров для сборки шкафов. Когда в ма-
газине продается столько вещей, их можно и нужно делить на 
множество категорий, чтобы можно было ориентироваться. Отдел 
категорийного менеджмента, таким образом, курирует и сами 
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категории, и товары, которые в них входят, чтобы мы без лишних 
хлопот перемещались среди предлагаемых 30 тысяч товаров.

Мы, как правило, о категориях вообще особо не задумы-
ваемся; например, в магазинах одежды ее чаще всего сортируют 
по типу, а не по размеру. Хотя все могло быть ровно наоборот. 
Я бы заходил в какой-нибудь отдел, а там бы уже вся одежда 
была моего размера. Я бы экономил время, и сравнивать вещи 
стало бы проще. Кураторы создают новые категории, которые 
помогают осмысливать мир: вещи, вызывающие улыбку, или 
люди, которых мы считаем друзьями, романы с несчастливым 
концом, инструменты для сборки шкафов, виды грибов. Бла-
годаря новым категориям возникают новые способы видеть 
мир. Их понимание, формирование и использование требуют 
творческого подхода и воображения.

Так что кураторы не просто делают отбор. Они поме-
щают его куда-то и для чего-то. В Netflix не просто отбирают для 
вас фильмы — сперва их сортируют по категориям с длинными 
названиями. Мелвил Дьюи понимал, что для нормальной работы 
библиотеки должна быть стандартизированная система катего-
рий книг. Линней тоже отбирал виды не как попало, а в рамках 
определенной структуры знаний, которая не просто сама стала 
результатом отбора, но и потом направила этот отбор.

Сокращение, конкретизация, упрощение и категори-
зация — это все факторы кураторского подхода, его принципы 
и побочные результаты. Их значимость растет. Однако не следует 
останавливаться только на них. Можно подумать и о других 
аспектах кураторской работы:

• Показывать и преподавать. Визуальная и перформа-
тивная составляющая всегда были основными для кураторской 
работы; с их помощью создаются выставки. Кураторский подход 
давно связан с визуальным. Эта связка продолжает работать и се-
годня, не в последнюю очередь благодаря преобладанию визуаль-
ной культуры. «Дизайнерское мышление», более того, вышло за 
пределы чисто визуального и захватило все сферы нашей жизни. 
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Например, дизайнеры опыта и впечатлений продумывают, как 
мы взаимодействуем с чем угодно — от тематических парков 
до офисных помещений. Уметь правильно подать, понимать 
связанные с этим нюансы важно не только для галеристов, но 
и для всех, кто проводит конференции и выставки, выступает 
с презентациями (про TED Talk даже не говорю) или выстраивает 
среду взаимодействия с клиентами, ориентированную на них.

• Объяснять и рассказывать. Всем — и великим рели-
гиям, и национальным государствам, и отдельным людям — нуж-
ны определяющие истории. Отбор и упорядочение всегда создает 
подспудные или явные нарративы, контексты и разъяснения. 
Практически во всех моих разговорах с кураторами все это так 
или иначе звучало. Кураторы мастерски умеют не только распоз-
навать образы, но и вытаскивать на свет божий разнообразные 
связи между ними, делать их понятными, подчеркивать важные 
их аспекты, — и позволяет им делать свою работу. Собирая вы-
ставку, куратор в широком смысле создает историю о том или 
ином периоде, культуре, художнике, а не просто представляет 
соответствующие произведения.

Бизнес осознает силу историй. Неудивительно, напри-
мер, что Budweiser, британский ритейлер John Lewis и многие 
другие компании отказались от традиционной рекламы в пользу 
мини-рассказов — обычно с участием клейдесдальских лоша-
дей, медведей, зайцев или пингвинов. Чтобы противостоять 
медийному перенасыщению, рекламщики стали в чистом виде 
рассказчиками историй. Мы перегружены рекламой. Мы не 
запоминаем ее, нам нет до нее никакого дела, да и вообще она 
страшно надоедает, чего уж там. Budweiser, John Lewis и реклам-
ные агентства, работающие с ними, рассказывая истории, про-
рываются к своей аудитории сквозь пелену апатии и медийного 
шума. Истории привлекают и удерживают внимание, которое 
в иных случаях теряется в общем потоке. Как говорит бывший 
директор компании Sony Motion Pictures Питер Губер — человек 
с чуть ли не лучшими связями в Америке, — «в деловом мире 
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слишком долго игнорировали и преуменьшали значение нарра-
тивов, предпочитая бездушные пауэр-пойнтовские презентации 
с фактами, цифрами и данными. Но когда шум нашего времени 
превратился в какофонию, по-настоящему востребованной стала 
способность рассказывать содержательную историю, которую 
будут слушать по-настоящему»12.

• Сохранять и заботиться. Музейные кураторы обяза-
ны заботиться о своих экспонатах, будь то ископаемые останки 
мелового периода, хрупкие свитки папируса или кровать Трейси 
Эмин. Этот элемент часто упускают из вида, когда применяют 
кураторский подход в постоянно меняющейся интернет-среде, 
но так быть не должно. Как я покажу чуть позже, чтобы не уро-
нить планку, кураторы должны помнить, что предмет своих 
профессиональных занятий нужно холить и лелеять, сохранять 
его и заботиться о нем. Когда я спросил об этом куратора из 
Музея Виктории и Альберта Ориол Каллен, она ответила очень 
просто: «В музеях мы ухаживаем за коллекциями. Надо составлять 
каталоги, заносить их в базы данных, физически ухаживать за 
экспонатами, принимать новые и делать выставки». Но в первую 
очередь все-таки забота. Неравнодушие, а не просто отбор — вот 
почему кураторский подход сегодня так важен, хотя в новом 
значении слова смысловой оттенок «опеки» часто пропадает.

Можно было бы продолжать рассказывать про «возгон-
ку», сопоставление, прояснение, истории, контекстуализацию, 
отсечение лишнего, соединение одного с другим, облагора-
живание и т. д. Составляющие кураторского подхода широко 
распространены и действенны. Они глубоко укоренены в нашей 
психике, так как мы любим порядок, любим слушать и рассказы-
вать истории, любим заботу, ясность и удобство. Если Buzzfeed 
нас чему-то и научил, так это что мы питаем слабость к спискам. 
Чем быстрее мы поймем, как кураторские принципы согласуются 
с новыми навыками, стратегиями и возможностями, тем больше 
преуспеем в эпоху переизбытка, которая навсегда меняет образ 
нашей жизни и работы. Нет какого-то одного способа применения 
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кураторских принципов или одного набора его составляющих, 
которые можно механически применить. Скорее речь может идти 
о некоем наборе подходов, из которого мы можем выбирать, как 
показано на илл. 12.

Бизнес решает трудности. Так он зарабатывает деньги. 
Неправильно поняв природу затруднения, которое пытается 
решить, бизнес делает ошибки.

В этот поворотный миг истории, когда перенасыщение 
растет, а миф о творчестве бледнеет, мы видим большой сдвиг 
в принципах постановки задач. Если раньше бизнес производил, 
чтобы компенсировать дефицит, или развивал услуги, которые 
увеличивали производство, то принципы, о которых идет речь 
в настоящей главе — отбор, упорядочение и все эти вспомога-
тельные факторы кураторского подхода, — применяются тогда, 
когда трудности вызваны переизбытком. Когда меняется природа 
задач, то и решения должны измениться. Основы ведения биз-
неса и управления организациями, которые годились в ХХ веке, 
сегодня становятся бесполезны. Что делать? Адаптироваться.

Илл. 12. 
Варианты применения 
кураторского подхода
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Кураторский подход позволяет решать и сегодняшние, 
и завтрашние задачи. С его помощью на вооружение в массовом 
порядке принимаются экспертные знания и навыки, необходи-
мые, чтобы ориентироваться на перенасыщенных, структурно 
сложных рынках XXI века и осмыслять их.

Единого подхода не существует. Нельзя взять какой-ни-
будь бизнес или сектор экономики и сказать: примените кура-
торский подход здесь, здесь и здесь. Мы должны четко понять 
для себя основные принципы и продумывать их всякий раз 
в каждом отдельном случае. Как может помочь отбор? Что бу-
дет, если что-нибудь перекомпоновать? В следующей главе мы 
обсудим, как кураторы и те, кто применяет кураторский подход, 
уже реагируют на все эти перемены, улучшают качество жизни 
людей, меняют принципы ведения бизнеса и представления 
о нем. Они уже поняли для себя, что принципы кураторской 
работы, в частности, позволяют:

Экономить время. Помните исследование оксфордских 
ученых о том, как люди тратят время? Отбор и организация 
могут освободить время, чтобы мы могли сосредоточиться на 
том, что интересно.

Высвободить когнитивные ресурсы. Переизбыток 
вариантов выбора и необходимость во все вникать истощает 
умственные силы. Чем больше решений нам нужно принять, тем 
меньше мы способны их принимать в принципе. Кураторский 
подход позволяет эти процессы «отдавать на аутсорс» и сосре-
доточиваться на том, что действительно важно.

Перестать нервничать. Дел все больше, хаос все гуще, 
стресс растет. Кураторский подход поможет сделать поход в су-
пермаркет приятнее, а банковскую систему — стабильнее.

Максимально использовать свои ресурсы. Вспомните 
о кризисах в системах водоснабжения в Калифорнии и других 
местах. О них никогда не говорят в терминах кураторского 
подхода. Но чтобы с этим разобраться, надо лучше продумывать 
решения по использованию воды и существующих систем водо-
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снабжения. Этот кризис похож на пул задач, с которым обычно 
имеет дело кураторство. И там, и там кураторство позволит 
мудро распределять и использовать ресурсы.

Уменьшить структурную сложность. На макро- и ми-
кроуровнях структурная сложность — это преграда. Меньше 
структурных элементов — намного проще жить.

Выискивать качество. Отделять зерна от плевел еще 
никогда не было так важно, как сегодня, потому что никогда 
раньше не было столько плевел.

Преодолевать информационное перенасыщение. От-
бор — это не просто фильтрация, а фильтрация проактивная, 
умная, экспертная, и без нее главную трудность информаци-
онной эры не одолеть.

Создавать контраст. Гомогенность — побочный про-
дукт переизбытка; кураторский подход может снова сделать 
мир интересным.

Придать новый смысл творчеству. Чем больше мы 
ценим навыки и личность того, кто хорошо делает работу кура-
тора, тем быстрее мы избавимся от устаревших романтических 
представлений о том, что такое творчество.

Фокусировать внимание. Медиа и товары вездесущи, 
человеческое внимание не безгранично. Власть уже перешла 
в руки тех, кто может привлечь внимание (см. оценки капита-
лизации компаний). Этим занимаются кураторы. Они говорят: 
смотрите сюда, а не туда.

Создавать контекст. Выставки позволяют понять кар-
тину за счет того, что она помещается в контекст биографии 
художника, эпохи, в которой была создана, или даже трансисто-
рической темы, которую затрагивает. Плей-лист помогает лучше 
понять песню. Кураторы, с умом систематизируя вещи, помогают 
нам их осмыслить в эпоху, когда это становится все сложнее.

Победить перепроизводство. Применение куратор-
ского подхода не только позволяет по максимуму задейство-
вать имеющиеся ресурсы, но и обеспечивает новую парадигму 
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создания богатства вне рамок простого увеличения объемов 
производства — будь то мобильные телефоны или долги.

Кураторский подход — одна из составляющих ответа на 
вопрос: как нам жить и работать сегодня?

Но вернемся на берег Темзы к нашей беседе о куратор-
стве и бизнесе, который ведет компания моего друга. Я заказал 
еще пива и устроился поудобнее. Бизнес есть бизнес: мейлы 
сыплются в ящик один за другим, контент нужно «пасти», но 
раз такой разговор, все это подождет пару часов. Отбор самой 
важной медицинской информации и ее эффективное оформле-
ние стали основой бизнеса моего друга. Этот бизнес приносит 
уже сотни миллионов долларов. Никто в компании никогда не 
задумывался об этой деятельности как о кураторской; думали, 
что это услуга и что нужно просто стремиться быть лучшими 
в своей сфере. В будущем моему другу и его коллегам, возможно, 
имеет смысл приглядеться не только к валовым результатам, но 
и к тому, насколько удается этот вал уменьшать, ведь снижение 
вала, а не только его увеличение, и есть первый признак, что 
услуга работает.

«То есть если даже мы занимаемся кураторством, значит 
каждый человек в принципе — куратор?» — спросил мой друг.

«Ты удивишься», — ответил я.
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7
К У Р И Р У Й  М И Р

К А К  П О СТ Р О И Т Ь  К У РАТО Р С К У Ю 
Э КО Н О М И К У

Прямо в море недалеко от побережья Абу-Даби растет новый 
город. Даже по меркам ближневосточных мегапроектов он 
грандиозен. Площадь острова Саадият — 27 квадратных кило-
метров. Мост с материка, который носит имя шейха Халифа, сам 
по себе стал одним из крупнейших в мире инфраструктурных 
проектов: длина 1,4 километра, 10 полос, 15 500 тонн арматур-
ной стали1. После окончания строительства на острове Саадият 
должны поселиться не менее 150 тысяч человек. Они будут 
жить в экологичной, похожей на оазис среде всего в несколь-
ких минутах езды от пустыни, одной из самых жарких в мире. 
Разделенный на «районы» — район пляжа, район яхтенной 
пристани и так далее, — остров Саадият будет нашпигован 
всякими удобствами современной жизни, от пятизвездочных 
отелей до полноценного кампуса Нью-Йоркского университета. 
В новом городе будут школы и парки, музыкальные и науч-
ные центры, театр, торговые комплексы. В отличие от многих 
других подобных проектов, здесь все эти сооружения будут 
сомасштабны человеку: цель в том, чтобы создать по-соседски 
уютные кварталы домов и вилл, а не ряды высоток, которые 
так часто можно увидеть в городах «опережающего развития» 
новой глобальной экономики.

Абу-Даби делает заявку на высшую лигу: город хочет 
стать, если процитировать выпускаемые им рекламные про-
спекты, «ядром глобальной культуры». В партнерстве с самыми 
знаменитыми музеями мира строится большой Культурный 
квартал Саадият — «новый урбанистический ландшафт, застро-
енный архискульптурой — воплощением диалога скульптуры 
и архитектуры». Здесь будет построен также Музей имени шейха 
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Зайеда, спроектированный Норманом Фостером. На площади 
более 66 тысяч квадратных метров совместно с Британским му-
зеем новое учреждение развернет экспозицию на темы экологии, 
культурного наследия и образования. Кроме того, на острове 
будет построен «Гуггенхайм-Абу-Даби» — тоже гигантский 
проект и тоже совместно с серьезной институцией: по размерам 
он превзойдет даже музей Зайеда. Его основная задача — пока-
зывать искусство ХХ века и современное искусство c упором на 
визуальное искусство Ближнего Востока. Инициаторы проекта 
надеются, что он соединит художественные практики Запада 
и ислама.

Но самая главная удача — в Абу-Даби откроет свой пер-
вый зарубежный филиал Лувр, самый посещаемый и, возможно, 
самый состоятельный музей в мире. Новый музей, спроектиро-
ванный в виде гигантского купола лауреатом Притцкеровской 
премии Жаном Нувелем, создается в рамках партнерства не 
просто с Лувром, а с Музейным агентством Франции — госу-
дарственным учреждением, в ведении которого находятся все 
музеи страны, в том числе Орсэ, Центр Помпиду и Национальная 
библиотека. В первый год Лувр передаст своему эмиратскому со-
брату во временное пользование 300 произведений, в том числе 
самые ценные. На Ближнем Востоке, да и вообще за пределами 
Европы они будут представлены впервые, хотя в дальнейшем 
Лувр Абу-Даби будет показывать в основном произведения, 
приобретенные им самим. За много лет эмират Абу-Даби, как 
и соседний Катар, собрал роскошную постоянную коллекцию, 
которая станет основой музея — блистательной витриной миро-
вой культуры, ключевым элементом этого величайшего инфра-
структурного театра, который газета Wall Street Journal еще до 
завершения строительства назвала одной из десяти выдающихся 
достопримечательностей планеты. В пресс-релизе заявляют, что 
Культурный квартал Саадият «не с чем сравнить и по размеру, 
и по охвату», и это не преувеличение.

Вот такая она — кураторская экономика.
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В каком-то смысле перемены могут показаться поверх-
ностными: классический случай никому не нужной финтифлюш-
ки, которая будет пылиться на шкафу реальной экономики, 
игрушки для миллиардеров и модников, не имеющей никакого 
отношения к тяжелому труду, который никуда не исчез. Отчасти 
это так. Больша́я часть кураторской работы не столь существенна 
для экономики, и эффект от нее ограничен: обычно он не выходит 
за пределы сфер сомнительной значимости, в которых «обитают» 
культурные элиты. Именно поэтому над кураторским подходом 
так легко иронизировать. Да, можно курировать то-се, пятое-де-
сятое, но на самом деле разницы нет. И все же, кураторство как 
принцип — намного глубже. Способы отбора и упорядочения чего 
бы то ни было оказывают принципиальное влияние на мировой 
бизнес, и кураторский подход может изменить основы работы 
по всей длине производственно-сбытовых связей. Мы склонны 
думать, что кураторская практика характерна для нескольких 
отдельных мест типа Лувра Абу-Даби, где деньги никто не счи-
тает, а культура — игрушка государства. Это не так. Кроме того, 
считать так значит совершенно не понимать, что происходит 
в Персидском заливе.

Культурный квартал Саадият можно правильно понять 
только в более широком региональном контексте. Абу-Даби 
входит в состав Объединенных Арабских Эмиратов, общая пло-
щадь которых примерно соответствует площади американского 
штата Мэн или Ирландии. До недавнего времени жилось здесь 
несладко. В соседнем с Абу-Даби эмирате Дубай провели первую 
электрическую линию и заасфальтировали первую улицу только 
в 1961 году. Этот бывший британский протекторат был пыльным, 
пустынным захолустьем, не более. Бедуинские племена вели 
суровый образ жизни, не менявшийся веками. Потом в Абу-Да-
би нашли нефть. Под песчаными дюнами были разведаны 9 % 
мировых доказанных запасов нефти — примерно 98 миллиардов 
баррелей на триллионы долларов2. Коренных жителей эмирата 
очень мало, поэтому каждый гражданин Абу-Даби — бумажный 
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миллионер, причем многократно. Однако многие годы правящая 
династия шейхов аль-Нахайян оставалась очень консервативной. 
Атрибуты современной жизни пришли в страну поздно. Шейха 
Зайеда — многолетнего правителя Абу-Даби — все любили, он 
был харизматичен и щедр, но вел традиционный образ жизни: 
ездил на белом коне и занимался традиционными бедуинскими 
развлечениями — соколиной охотой и блужданиями по пустыне. 
Жизнь продолжалась, доходы стабильно росли, однако всемир-
ное внимание единолично заполучили аль-Мактумы — семья, 
правившая соседним Дубаем.

Вскоре после открытия нефти дубайский шейх Рашид 
осознал, что запасы его эмирата закончатся гораздо раньше, 
чем в Абу-Даби. Поэтому он с сыновьями, в отличие от Зайеда, 
стал сознательно проводить стратегию активного развития. 
В Дубае начали бешеными темпами строить порты, хотя все 
тогда сочли это безумием, возвели гигантские шикарные отели, 
открыли эмират для западных туристов и бизнесменов, иранских 
эмигрантов и торговцев, а также рабочих с индийского суб-
континента. Благодаря правящей династии Дубай превратился 
в самый космополитичный город Персидского залива — важный 
воздушный, логистический, финансовый и торговый узел регио-
на. Но самое главное — семейство аль-Мактум, понастроив все 
эти свои горнолыжные курорты в пустыне, плавучие небоскребы, 
искусственные острова с новыми кварталами и прочими строи-
тельными рекордами, сделали Дубай известным.

Классический пример их фараоновских методов — пер-
вый в регионе небоскреб, Всемирный торговый центр в Дубае, 
построенный на пустыре в 1978 году. Проект был авантюрный, 
смелый; все были уверены, что это блажь, пока он не дал резуль-
тата. Еще более амбициозное предприятие — строительство порта 
Джебель-Али, шестьдесят шесть причалов, крупнейший в мире 
сухой док, а теперь еще и самая большая в мире искусственная 
гавань; поначалу проект порта считали сумасбродным и беспо-
лезным. Стратегия Дубая была в том, чтобы строить по-крупному 
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и делать рисковые ставки. Она более или менее сработала — 
по крайней мере, если не принимать в расчет авторитаризм, 
экологию, жуткие условия труда строителей, а также некоторые 
трудности с выплатой кредитов. В производственно-сбытовой 
цепочке Дубай переместился вверх. Пока Абу-Даби и Саудовская 
Аравия качали сырую нефть, в Дубае была создана современная 
экономика с развитыми авиационным транспортом, банковской 
сферой и (все больше) креативными отраслями.

Династия аль-Мактум решилась на масштабный риск, 
в то время как аль-Нахайяны лишь увеличивали добычу ресур-
сов. В Дубае ресурсов не так много, поэтому он стал передовой 
страной. В Абу-Даби просто разливали нефть по бочкам. Как 
и в других странах, богатых природными ресурсами, экономика 
Абу-Даби была однонаправленной. И вот правитель Абу-Даби 
шейх Халифа решил посоперничать с Дубаем. Начались мас-
штабные инвестиции: за $ 6 миллиардов возведен отель Emirates 
Palace, создан филиал Нью-Йоркского университета, построена 
трасса «Формулы-1» и тематический парк Ferrari, в пустыне 
воплощается проект экологического города Масдар, и, конеч-
но, строится остров Саадият. Последний призван показать, что 
в производственно-сбытовой цепочке эмират Абу-Даби метит 
выше Дубая. Если в Дубае царит гламур, то в Абу-Даби должен 
быть высокий класс. Контекст Культурного квартала получается 
двоякий. С одной стороны, как сказал мне пресс-секретарь проек-
та, «это должен быть универсальный музей, который будет нести 
с Ближнего Востока в мир идеи открытости и диалога культур». 
Но по словам того же пресс-секретаря чувствуется намек и на 
более высокий замах:

«Остров Саадият в Абу-Даби идеально расположен: это 
естественный перекресток истории, искусств, туризма, разви-
тия и человеческого многообразия. Строительство культурной 
экосистемы — ключевая составляющая устремлений Абу-Даби: 
здесь будет организована насыщенная культурная программа, 
которая будет включать выставки, семинары, площадки для вы-
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ступлений и ежегодную международную арт-ярмарку, а также 
особые инициативы для студентов, коллекционеров и туристов. 
Они будут притягивать широкую аудиторию разного возраста, 
разного происхождения и разного жизненного опыта со всех 
концов планеты».

Иными словами, благодаря Культурному кварталу на-
чинается переход Абу-Даби в более высокую экономическую 
категорию, и происходит это за счет применения кураторского 
подхода. Строительство музеев и курирование беспрецедентных 
выставок, на которых будут представлены экспонаты, собран-
ные за счет гигантского богатства, вписываются в более широ-
кую программу создания диверсифицированной постнефтяной 
экономики. Кураторская работа здесь — это не просто поверх-
ностное хвастовство новообретенным великолепием, а нечто 
более продуманное и внушительное. Да, прием ненов. Эффект 
Бильбао, когда блистательный музей запускает городское воз-
рождение, хорошо известен. Но его мало где применяли в таких 
масштабах, и редко когда кураторская работа оказывалась столь 
принципиально важной. В маркетинговых материалах акцент 
сделан на отдельных пунктах — что именно было приобретено 
в коллекцию и почему, как, когда и где работы будут выставлены 
и каких целей эти выставки попытаются добиться.

Абу-Даби — один из богатейших регионов в мире — 
с головой окунулся в кураторскую работу. Он участвует в ре-
гиональной гонке за развитие, и кураторская практика здесь 
играет центральную роль.

З О Л ОТ Ы Е  В О Р ОТ Н И Ч К И

Экономисты традиционно делят человеческую деятельность 
на основные секторы. Внизу — первичный сектор, основа 
которого — природные ресурсы. К нему относится, например, 
сельское хозяйство. Человек прежде всего должен что-то есть. 
На протяжении почти всей истории первичный сектор домини-
ровал: большинство людей работали в поле, а благосостояние 
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было в основном связано с владением пахотной землей. Далее 
к первичному сектору стали относить добычу полезных иско-
паемых, но к нему же можно отнести охоту и собирательство, 
рыболовство, лесное хозяйство и разработку недр.

Затем возникли вторичные виды деятельности, в ос-
новном связанные с производством — ими занимались рабо-
чие (классические «синие воротнички»). Сырье, добывавшееся 
в первичном секторе, обогащали, паковали и перерабатывали. 
К вторичному сектору экономики можно отнести и завод BMW, 
и частную кузницу.

Далее появился третичный сектор, или сектор услуг: 
«белые воротнички». Содействие обмену информацией и ком-
муникациям — это все третичный сектор; к нему же относит-
ся транспорт, туризм, офисная работа и юридические услуги. 
Ни водопроводчики, ни бухгалтеры не производят ничего ма-
териального, они производят услугу. 

Из нашего краткого описания становится понятно ос-
новное направление, в котором идет экономика: повышение 
производительности труда благодаря применению новых тех-
нологий приводит к тому, что первичный и вторичный секто-
ры становятся эффективнее и сжимаются, с точки зрения их 
общепропорционального места в экономике. Соответственно, 
быстро надувается третичный сектор. Те, кто определяет поли-
тику, увидели в этом благо: рабочие места в третичном секторе 
часто оплачиваются выше, дают их обладателям более высокий 
статус, и вообще к ним лучше относятся правительство, бизнес 
и сами работающие.

Размер третичного сектора и разброс внутри него та-
ковы, однако, что экономисты добавили к нему еще два, пере-
местив нас еще выше по производственно-сбытовой цепочке: 
четверичный и пятеричный секторы. Здесь мы находим кура-
торство. К четверичному сектору относится умственный труд 
или интеллектуальные услуги. Хорошие примеры занятых в этом 
секторе — сотрудники университетов, а также консультанты по 
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менеджменту, сотрудники технологических и IT-компаний. Когда 
фармацевтическая фирма инвестирует в разработку нового ле-
карства, она создает факторы, которые в будущем обеспечат ей 
доходы, и эта работа также относится к четверичному сектору.

После четверичного следует пятеричный сектор: так 
называемые золотые воротнички, профессиональные лоббисты, 
интеллектуалы-суперзвезды, экономические элиты. В одной 
статье их деятельность описывают так: «создание, упорядочение 
и интерпретация новых и уже существующих идей»3. Работники 
пятеричного сектора — это люди, принимающие решения в ко-
мандных центрах глобальной торговли. Итальянский экономист 
Вильфредо Парето назвал их группой «немногочисленной, но 
жизненно важной». Они работают поверх дисциплинарных 
и государственных границ, соединяют друг с другом разрознен-
ные сферы деятельности, они — узловые точки нашей сетевой 
системы. На всю цепочку от правительств до средств массовой 
информации они влияют ключевым образом: законодатели 
вкусов, паладины умственного труда или «информационного 
капитализма», практикующие самые передовые формы создания 
ценностей, что только есть.

Кураторство обитает в четверичном и пятеричном сек-
торах; здесь интеллект и экспертные знания влияют на прини-
маемые решения, а также на отбор и упорядочение товаров, 
идей и капитала. Эта деятельность далеко отстоит от первичного 
и вторичного секторов, что отчасти объясняет, почему мы не 
всегда можем осязать ее плоды. Трудность, знакомая консуль-
тантам по менеджменту. Однако сдвиги в пятеричном секторе 
уже спровоцировали важнейшие изменения по всей цепочке, 
добравшись и до первичного, который по-прежнему доминирует 
во многих регионах мира.

Когда страны перенастраивают экономику, то ищут 
способы перейти в более высокую лигу. Страны с первичной 
экономикой, например африканские государства — экспортеры 
сырья, хотят построить вторичный сектор; страны, опираю-
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щиеся на вторичный сектор, в частности Китай, хотят создать 
наукоемкие отрасли. Развитые же страны, среди которых и США, 
пытаются найти способ поддержать премиальные сектора и со-
действовать их дальнейшему развитию. Региональные ассо-
циации вроде АСЕАН, МЕРКОСУР, ЕС и создавались-то, чтобы 
совместно подтолкнуть всех участников к переходу на более 
высокие ступени развития. Все пытаются придать стимул мед-
ленному течению истории, включить более высокую передачу 
в экономической гонке.

В России правительство совместно с Microsoft, Siemens, 
EADS и другими компаниями строит огромный центр исследова-
ний и разработок Сколково. Центр разделен на несколько круп-
ных кластеров, здесь вам и эффектная архитектура, и безвизовый 
режим для ключевых сотрудников, и баснословные деньги, выде-
ляемые из федерального бюджета. Проект воплощается в рамках 
кремлевской стратегии по стимулированию роста российской 
экономики. Россия, зависящая в основном от сырьевого экспорта, 
в частности энергоносителей, хочет развивать более наукоемкие 
отрасли. В Южной Корее правительство поддерживало развитие 
промышленности, способствовав возникновению индустриаль-
ных гигантов Daewoo, Hyundai и Samsung — чеболей. Однако, 
сталкиваясь с грозным конкурентом в лице Китая, южнокорей-
ское правительство начало оказывать поддержку культурному 
производству, переключив свою успешную промышленную по-
литику с вторичного сектора на третичный. Сегодня корейские 
мыльные оперы смотрят сотни миллионов человек, а феномен 
кей-поп стал настоящей музыкальной сенсацией.

Стратегию Абу-Даби можно рассматривать именно в та-
ком контексте. Сделав своим флагманским проектом Культурный 
квартал, а не какой-нибудь развлекательный комплекс, который 
был бы характерен скорее для Дубая, власти Абу-Даби нацелились 
на четверичный и пятеричный секторы. Если Дубай совершил 
неординарный прыжок из первичного сектора сразу в третичный, 
то Абу-Даби, как всегда, хочет быть еще на один шаг впереди.
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Экономическая и промышленная политика во многом 
нацелена сейчас на перенос производственной деятельности 
в области, где основные принципы подозрительно напоминают 
кураторство. Правительства, возможно, даже не подозревают, 
и уж точно никогда не признаются, но они обожают кураторство!

Происходит это все на фоне медленного распада инду-
стриальной модели отбора и восхождения кураторской. Потре-
бительские предпочтения, механика ритейла, общая картина 
создания выгоды — все пришло в движение и движется в направ-
лении, где нам придется эффективнее отбирать и упорядочивать.

Один из способов осмыслить эти перемены, который 
хорошо иллюстрирует случай острова Саадият, — воспринимать 
кураторство двояко. Кураторство может быть явным, эксплицит-
ным, и неявным, имплицитным.

• Эксплицитное кураторство — кураторская работа 
в арт-галереях, на биеннале и в музеях, очки в толстой черной опра-
ве, «белый куб», вот это всё. Число аспирантов-кураторов растет, 
как грибы после дождя. Это дело укоренено в истории великих 
музеев XVIII, XIX и ХХ веков. К этой же категории можно отнести 
кураторство в столицах мировой моды и технологий, когда знаме-
нитости курируют ленты в Instagram и музыкальные фестивали, 
временные бутики и модные блоги или когда ваш друг «курирует» 
собственный плей-лист. Куратор — модное словечко, кураторство — 
яркий феномен, но одновременно это все звучит немного смешно 
и поверхностно, когда чванная серьезность современного искусства 
переносится в самые малозначительные и явно неглубокие обла-
сти. Применение эксплицитного кураторского подхода делает сеть 
интереснее, а походы по клубам — веселее, но он остается легкой 
мишенью для ежедневных пародий на сайте Daily Mash, о которых 
шла речь во введении. Эксплицитное кураторство балансирует 
между новыми формами создания ценности и сошествием в пучину 
глупости, чего уж там. Остров Саадият — явный пример эксплицит-
ной кураторской работы, поскольку власти Абу-Даби инвестируют 
в классическую кураторскую практику. 
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• Имплицитное кураторство — это когда принципы 
отбора и организации потихоньку перестраивают работу целых 
отраслей. В предыдущей главе мы видели, как все это работает 
на практике — новые высокотехнологичные сервисы, интен-
сивные и наукоемкие, требующие глубочайших экспертных 
знаний. Это реакция на перенасыщение, на переизбыток выбора, 
характерная для постиндустриальной экономики и новой модели 
ритейла, когда ключевой актив — экспертные знания и вкус, 
а не материальные товары. По мере увеличения базовой произ-
водительности компании перепозиционируются, чтобы перейти 
на более прибыльное направление. Имплицитное кураторство 
работает на макро-уровне, эксплицитное — на микро-. Строя 
остров Саадият, власти Абу-Даби хотят стимулировать именно 
этот вид кураторской деятельности. Очевидно, что создание 
больших музеев — стоящая цель и эффективный способ привлечь 
туристов, но главная задача — стимулировать ускоренный рост 
экономики.

Эксплицитный и имплицитный виды кураторской дея-
тельности часто можно встретить в похожих областях, но вто-
рой легко упустить из виду, высмеивая выходки усатых «экс-
плицитных» кураторов. Дизайнерские блоги отвлекают нас от 
понимания, что, например, покупатели в магазинах, инвесторы 
и управляющие недвижимостью сегодня, видимо, тоже стали 
кураторами. В следующей главе мы увидим, как эксплицитное 
кураторство меняет культуру. Но именно то, что позиции им-
плицитного кураторства усиливаются (и этот подспудный тренд 
хорошо иллюстрируют решения властей Абу-Даби), означает, что 
мы не только курируем галереи, — мы курируем весь мир. Это 
всерьез и надолго. Выражаясь языком экономической политики, 
изменения происходят не цикличные, а структурные.

Как мы уже говорили в части I, начиная с 1970-х и 1980-х 
годов стоимость американского экспорта, по данным министер-
ства торговли США, значительно выросла — с $ 364 миллиардов 
в 1989 году до $ 1579 миллиардов в 2013-м4. При этом физический 
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вес этого экспорта остался тем же. Еще в 1973-м легендарный 
социолог Дэниэл Белл говорил о «постиндустриальном» обществе 
или так называемом когнитивном капитализме. В Америке и Бри-
тании сегодня для всех само собой разумеется, что знания толкают 
вперед экономический рост — прибыль обеспечивают передовые 
технологии, интеллектуальная собственность и креативные, 
экспертные сервисы. Принципы кураторства — неотъемлемая 
составляющая этих перемен, которые многие мыслители считают 
равнозначными переходу от аграрного хозяйства к индустриаль-
ному. Что еще важнее, кураторская деятельность — составной 
элемент перехода к следующей ступени постиндустриального 
труда, который станет основой экономического роста в ближай-
шие тридцать лет. Так что лозунг для малого и большого бизнеса 
ясен: ищите выгоду, применяйте принципы кураторства.

Даже на самом базовом уровне кураторская деятельность 
преобразует мир, в сфере самых необходимых товаров — еды 
и напитков.

П И Щ Е В А Я  Ц Е П О Ч К А  Б УД У Щ Е ГО

Для Карло Петрини это была последняя капля: рядом со зна-
менитой Испанской лестницей в Риме открылся McDonald’s. 
Закаленный активист и революционер Петрини не пришел 
в восторг от такого триумфа фаст-фуда. Устав наблюдать, как его 
любимую гастрономическую культуру оттесняют на обочину, 
он решил, что с этим надо что-то делать, и создал движение Slow 
Food. Как видно из названия, Slow Food задумывалась как пол-
ная противоположность фаст-фуду. Сделав ставку на местное, 
ручное, натуральное, укорененное в традиции, основатель Slow 
Food выступил против монокультуры, гомогенности и чрезмер-
ного использования химикатов. Земляк Петрини, пьемонтец 
Оскар Фаринетти спустя почти 20 лет после запуска Slow Food 
сделал этот концепт массовым.

При этом нельзя сказать, что Фаринетти изначально 
был очевидным кандидатом на эту роль. Унаследовав от отца 
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супермаркет, он перепрофилировал его, выстроив на его базе 
сеть магазинов бытовой техники UniEuro. Бизнес был успешный, 
но скучный, и это жутко тяготило Фаринетти — харизматичного 
визионера, который всегда хотел заняться чем-то более интерес-
ным, чем торговля электроникой. Отец его, в конце концов, тоже 
был не просто предприниматель — во время Второй мировой 
войны он воевал с нацистами в партизанских отрядах. «Ясно 
же, что у меня тоже должна быть какая-то миссия, — думал 
Фаринетти. — Может Slow Food — это она и есть?»

Продав в итоге сеть UniEuro примерно за полмиллиарда 
евро, Фаринетти принялся воплощать в жизнь идею Slow Food. 
Он разглядел потенциал в том, чтобы изменить саму концепцию 
супермаркета, радикально сократить время, за которое сель-
хозпродукция доставляется с поля на прилавок, выстроить связи 
с лучшими производителями, но сначала тщательно их отобрать, 
предложить канал реализации, в котором объединялись идеи 
продуктовых рынков вроде барселонской Бокерии и ресторанных 
комплексов, винных погребов и образовательного учреждения, 
а в основу всего это положить самые лучшие продукты, которые 
продавались бы по разумным ценам. Локализм и экологизм на-
конец могли бы стать увлекательными. Воплощать в жизнь все 
эти идеи было суждено сети Eataly, которую Фаринетти основал 
в 2004 году. Первый магазин открылся в 2007 году.

Если хотите увидеть, с чего начинался супермаркет буду-
щего, поезжайте в Турин. Чтобы попасть в самый первый магазин 
сети Eataly, я сел на 1-ю линию метро и доехал до станции «Лин-
готто». Турин уютно расположился в предгорьях Альп и когда-то 
был центром итальянского автомобилестроения. Сам магазин 
Eataly обустроен в бывшей фабрике вермута прямо напротив 
громадных корпусов завода FIAT — когда-то крупнейшего в мире. 
Прогулка по его знаменитой крыше — одно из незабываемых 
впечатлений, которое может оставить промышленная архитек-
тура ХХ века. Сегодня бывшее предприятие можно назвать яркой 
иллюстрацией болезненного перехода из вторичного сектора 
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в третичный: его приспособили под торгово-развлекательный 
и выставочный комплекс. Как и его американский побратим 
Детройт, Турин вынужден строить новую постиндустриальную 
идентичность, и ее воплощением стал магазин Eataly.

Eataly не оставит равнодушным ни одного гурмана. Мага-
зины сети — это огромные пространства, похожие на базары: пло-
щадь туринского магазина, например, около 11 тысяч квадратных 
метров. В Риме магазин сети разместили в бывшем аэровокзале, его 
площадь почти 16 тысяч  квадратных метров: здесь есть и кофейня- 
обжарочная, и пивоваренный завод, 18 ресторанов и даже тур-
бюро, в котором можно заказать гастрономические путешествия. 
Везде светло, просторно, продуманный дизайн — обошлось и без 
исторического китча, и без чрезмерного модернизма. Но самое 
главное — все тщательнейшим образом подобрано и упорядочено.

В «салюмерии» (так называется по-итальянски отдел 
колбас и вяленого мяса) над головой висят ряды пармских око-
роков, в подвале они же доходят до кондиции. Рядом дозревают 
огромные головы пармезана-реджано. Под окороками горками 
сложены «салюми», которые нарезаются и зреют здесь же. Есть 
«салюми» сорта Nostrano Lodigiano, деликатнейшая Gran Bresaola 
по € 43,90 килограмм, прошутто San Daniele производства фир-
мы Dok Dall’ava из Фриули и острая nduja di spilinga от Луиджи 
Каккамо из калабрийского Монте-Поро. В сырном отделе вам 
предложат толстые, тающие во рту брусочки Gorgonzola dolce DOP, 
жирные ломтики Cremonese Grana Padano, пармезан-реджано, 
выдерживавшийся не менее 15 месяцев, а в большинстве случа-
ев — так и все 30 («Все остальное — детоубийство», — утверждает 
реклама), а в бадьях колышется в сыворотке традиционный сыр 
burattina из буйволиного молока от Доменико Романьюоло из 
региона Кампания. Хотите помидоров? Пожалуйста: piccadilly, 
grappolo, allungato и marinda — каждый сорт выглядит потря-
сающе. В сети Eataly знают всех производителей еды, которую 
продают. Каждый продукт сделан вручную, все тщательно про-
веряют и отбирают только самое лучшее.
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Из-за своей увлеченности поиском всего самого лучшего 
(и благодаря тугому кошельку) Фаринетти иногда даже покупа-
ет полюбившихся ему производителей. В магазинах сети Eataly 
в огромных количествах продается Pasta Artigianale Gragnano. Гра-
ньяно — местность в регионе Кампания, где благодаря идеальному 
микроклимату, морскому и горному воздуху, вековому опыту и вы-
сочайшему качеству муки делают лучшую в Италии подсушенную 
пасту. Можно закупиться непосредственно на фабрике Pastificio 
Afeltra, которая существует с 1848 года. Фаринетти настолько по-
нравилась паста, что он взял и выкупил фирму. Ее величественное 
здание стоит на улице, которая всегда была средоточием производ-
ства пасты. На фабрике лучшие навыки традиционного ремесла 
сочетают с современными технологиями. Все изделия под маркой 
Afeltra делают из полностью органической крупки твердых сортов 
пшеницы «дурум» высочайшего качества. Пасту медленно экструди-
руют, пропуская через бронзу, что придает ей правильную степень 
пористости и шероховатости, затем сушат на деревянных стеллажах, 
регулярно проверяя влажность, микробиологическое качество 
и множество других показателей. Всего в сети Eataly предлагают 
более 200 различных форм пасты, среди которых паккери, везувио, 
букатини, казаречче и каламари, а также более знакомые нам перья 
и спагетти — каждая придирчиво отбирается экспертами.

В Eataly также полно ресторанов. Принципы их размеще-
ния, да и вообще подбор и комбинирование всех товаров здесь 
хорошо продуманы — они не подавляют своим количеством. 
Закуски всегда лежат рядом друг с другом в противоположном 
конце магазина от отдела мороженого и эспрессо-бара. Есть 
в этом какой-то естественный порядок, напоминающий класси-
ческие ритмы итальянской кухни. Справа при входе — большой 
книжный магазин. В пространство с умом встроена информация 
о движении Slow Food, сезонных продуктах, ингредиентах и спо-
собах приготовления разных блюд.

В магазинах сети Eataly продают тысячи товаров, а в ре-
сторанах посетителям предлагают обширное меню, но тщатель-
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ность, с которым все это отобрано, поражает воображение. Все 
поставщики должны соблюдать строжайшие стандарты. Каждое 
изделие выбирают так, чтобы оно было образцовым. Весь про-
цесс — это и есть кураторская работа с богатым, многогранным 
местным наследием итальянских кулинарных традиций. В Eataly 
очень много всего, но это лишь малая, внимательно отобранная 
толика того, что производится. Даже средства для мытья рук 
в туалете выбраны с умыслом. Воду Lurisia, которую бесплат-
но дают в ресторанах, также выбрал сам Фаринетти. Бутылки 
стеклянные, потому что Фаринетти уверен: в них вода вкуснее.

Сеть Eataly курирована с ног до головы. Здесь нет корпо-
ративных брендов, нет товаров, произведенных промышленным 
способом, нет сложных логистических цепочек. Везде подчерки-
вается, что еду поставляют фермеры-индивидуалы, кооперативы, 
или ее просто собирают на полях. В Eataly есть из чего выбрать, 
но все эти томатные соусы, представленные в сети, уже прошли 
строгий процесс предварительного отбора. Это вершина, луч-
ший выбор из возможных. Коль скоро сеть воплощает в себе 
будущее продуктового ритейла, и очень хочется надеяться, что 
в этом есть доля правды, ключевая составляющая здесь — это 
внимание, которое в Eataly уделяют отбору и комбинированию 
товаров друг с другом. Как сказал в интервью The New York Times 
Марио Батали — один из основных инвесторов, вложившихся 
в нью-йоркский филиал сети, — «покупатели уверены, что при-
обретают результат строжайшей редактуры»5.

Батали утверждает, что в Eataly нельзя найти что угодно. 
Частью супермаркет, частью фуд-корт, но «все вместе работа-
ет», добавляет он. Это не ресторан, не магазин и не рынок, не 
институт, не кулинарная школа, не философия производства, 
не продажа и не процесс еды — а все сразу, и в основе — безо-
шибочная ставка на отбор, благодаря которой получает разви-
тие новая модель роста — Slow Food. Eataly — таблетка против 
агропромышленного комплекса. Благодаря кураторству здесь 
меняют некоторые аспекты первичного сектора производства. 
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Сеть Eataly своим примером показывает, что в будущем для 
розничных продаж продуктов питания, вероятно, будут еще 
активнее применяться кураторские принципы. Они повлияют на 
всю цепочку поставок еды от производителей к потребителям.

Все это, конечно, обходится недешево. В туринский 
магазин Фаринетти вложил не менее € 20 миллионов, в нью-
йоркский скорее всего инвестировано еще больше, но результаты 
поразительны.

На открытии нью-йоркского магазина присутствовал 
тогдашний мэр Майкл Блумберг, а очереди выстроились на 
недели вперед. Через два года магазин уже собирал по $ 1700 
с квадратного фута в год, притом что даже самые прибыльные 
торговые центры держались на уровне $ 350–500. Сюда приходит 
от 8 до 13 тысяч человек в день, и, по некоторым оценкам, это 
третья по посещаемости достопримечательность Нью-Йорка 
после статуи Свободы и Эмпайр-стейт-билдинга6. Филиалы Eataly 
уже открылись в Чикаго, Стамбуле и Токио, но безо всякого 
ущерба для своих ценностей, видения и кураторского принципа 
подбора товаров. Сейчас готовятся планы новой волны экспансии 
в Бостон, Москву, Мюнхен и Сидней.

Сельское хозяйство — самая базовая из индустрий. 
Производство еды, как и практически все остальные секторы 
экономики, продолжает увеличиваться. Сегодня 40 % поверхно-
сти Земли отданы под сельское хозяйство. Благодаря «зеленой 
революции», произошедшей в 1950–1960-х годах, предложение 
еды выросло, несмотря на бурное увеличение численности насе-
ления. Пестициды, гербициды, нитраты, удобрения и селекция 
обеспечивали продолжение роста производительности, хотя 
многие эксперты теперь боятся, что мы вскоре начнем ощущать 
негативные последствия всего этого. Изменение климата вкупе 
с деградацией почв и нехваткой воды привели к тому, что выра-
щивать сельхозпродукцию стало сложнее, хотя пока эта проблема 
находится под контролем. По консервативным оценкам, полу-
ченным в результате исследований ассоциации Oxfam, в мире 
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производится на 17 % больше еды на душу населения, чем 30 лет 
назад7. Еды у нас достаточно, даже слишком много — она просто 
неравномерно распределяется. В мире переизбыток большинства 
товаров, и еда тут не исключение.

Еда — это, кроме того, довольно сложный товар. Сеть 
Eataly старается невероятно сложную итальянскую кулинарию 
ужать до одного магазина, где можно по-настоящему ощутить 
все прелести свежей и приготовленной продукции хоть с гор 
Ломбардии, хоть с побережья Сицилии, и это в стране, где в каж-
дой деревне есть своя кулинарная традиция с разными ингре-
диентами и рецептами.

Хороший пример — вино. Только в Бургундии виноград 
выращивают 4300 производителей, у большинства из них под 
виноградники занято менее десяти гектаров земли. Бургундское 
составляет всего 3 % от общефранцузского производства вина, 
но при этом пятую часть от всех вин географического наимено-
вания (Appellations d’Origine Contrôlée), то есть гарантированно 
произведенных в строго определенных регионах страны. Даже 
опытные винные эксперты считают, что освоить все тонкости 
бургундского вина — задача сложнейшая. На протяжении столе-
тий культура виноделия обросла колоссальным многообразием 
сортов и условий выращивания винограда. Именно поэтому 
вином давно уже занимаются по сути кураторы — сомелье в ре-
сторанах и владельцы винных лавок, которые помогают клиентам 
сориентироваться.

Итак, мы курируем вино. Я вхожу в состав некоммерче-
ской организации под названием The Wine Society; ее ядро — группа 
покупателей-экспертов, многие из которых обладают редким 
статусом магистра виноделия, а конек — подбор вина для тех, кто 
пьет его каждый день. В Лондоне я обычно выпиваю в баре под 
названием Sager+Wilde, и выбор вина здесь всегда безупречен. 
Теперь бар занялся кураторством — там составляют винные карты 
для других ресторанов. Если бы в этой сфере не применялся кура-
торский подход, то у нас не было бы радостей столь дифференци-
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рованного глобального рынка вина — рынка, благодаря которому 
существует умопомрачительное число небольших производителей 
от долины Напа до Западно-Капской провинции.

Кураторский подход — это не просто симпатичная розоч-
ка на торте глобального рынка вина, а его структурная потреб-
ность. Чем больше у нас вина, чем больше стран, шато и виноделов 
его производят, чем больше в этой сфере инноваций и чем старше 
и богаче становятся традиции мировой винной классики, тем 
сложнее вести бизнес и тем выгоднее применять кураторские 
принципы, а не просто производить бутылку за бутылкой.

Вы можете подумать: все это мило, но никаких серьезных 
экономических последствий (хотя на самом деле обороты винной 
отрасли составляют миллиарды, организация The Wine Society 
расширяется быстрее, чем когда-либо за всю свою 141-летнюю 
историю, а Sager+Wilde открывает все новые и новые бары). 
В действительности последствия колоссальные.

Винная отрасль огромна, кофейная — еще больше. 
Ежедневно в мире люди выпивают 2,1 миллиарда чашек кофе8. 
Кофе — самый продаваемый в мире сырьевой продукт после 
нефти, а для его крупнейших производителей — Бразилии, Ко-
лумбии, Вьетнама и Индонезии — это критически важная статья 
экспорта. Так что любые значимые изменения серьезно сказы-
ваются на миллионах производителей. Среди этих изменений 
в кофейной отрасли нет значимее «третьей волны».

В США первая кофейная волна началась в XIX веке. 
Крупные бренды, среди которых основанный в 1850 году Folgers, 
приучили массового потребителя к кофе. В 1960–1980-х в куль-
туре потребления кофе произошли перемены — появились 
кофейни, в том числе под маркой Starbucks — классического 
бренда второй кофейной волны. В 1990-е и начале 2000-х на-
катила третья волна. Приготовлением кофе с каким-то новым 
чувством ответственности занялись заведения типа Stumptown 
Coffee Roasters из Портленда, штат Орегон, и Counter Culture Coffee 
из Дарема, штат Северная Каролина. К кофе стали относиться 
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с большим трепетом — как к вину; начали уделять внимание 
способам приготовления, выращивания и закупок. В традици-
онно чайную Англию все эти волны пришли поздно. Кофе стал 
популярен в 1960-х, когда широкое распространение получил 
его быстрорастворимый вариант. Вторая волна была в 1990-е: 
в центре многих городов открылись кофейни Starbucks и бри-
танские сетевые заведения Costa и Nero. К концу 2000-х сначала 
Лондон, а потом и всю страну охватила третья кофейная волна.

Кофе третьей волны отбирается намного тщательнее, 
чем раньше. Обжарщики и бариста часами рассматривают, тести-
руют кофейные зерна и думают о них. Третья волна вызвала инте-
рес к кофейным плантациям, к высотам и почвам, национальным 
и локальным традициям выращивания кофе. Помимо отбора, 
те, кто занимается кофе сегодня — в эпоху третьей кофейной 
волны, — уделяют много внимания совершенствованию приемов 
обжарки и стремятся сделать приготовление кофе искусством.

Важная составляющая кофейной культуры третьей вол-
ны — это не только научный подход к производству и экспертный 
отбор, но и связь, как и в случае со Slow Food, между поставщиком 
и конечным продавцом. Лучший кофе часто поставляют с неболь-
ших плантаций, которые отличаются определенным, не побоюсь 
этого слова, терруаром. Эти сорта невероятно трудоемки: их часто 
приходится убирать вручную по четыре раза, потому что зерна 
созревают в разное время. Однако все это становится возможным 
только благодаря тщательному отбору: те, кто закупает большими 
партиями и все подряд, никогда не смогут установить связь с про-
изводителем. Применение кураторского подхода, таким образом, 
сближает первичный и четверичный секторы производства.

Джеймс Симмонс из заведения сети Stumptown Coffee 
в Гринвич-Виллидже рассказал мне, как они закупаются: «Это 
все требует большой кураторской работы. Весь кофе, который 
нам наши „зеленые закупщики“ [их так называют, потому что 
зерна закупаются зелеными, напрямую с плантаций] поставляют, 
мы получаем благодаря тесным взаимоотношениям с произво-
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дителями, а чтобы установить их и поддерживать, нужно много 
лет и много сил». Симмонс также говорил о том, насколько они 
внимательны к качеству: «Для нас качество продукции неотдели-
мо от развития бизнеса, и никакого высокого качества не было 
бы, если бы наши „зеленые закупщики“ не имели прямых связей 
с производителями». Один из примеров такой связи — сотруд-
ничество сети Stumptown с семьей Агирре из Гватемалы, члены 
которой не просто выращивают один из лучших в мире кофе, но 
еще и оказывают активную поддержку местному сообществу9. 
По словам Симмонса, чтобы найти таких людей и выстроить 
отношения с ними, нужны закупщики «с высочайшим уровнем 
экспертных знаний и навыков в кофейной отрасли».

В Лондоне я как-то зашел в кофейню третьей волны 
с метким названием Curators Coffee. Рафинированное современ-
ное пространство — немного кофейня, немного модный бутик, 
немного лаборатория — это одно из многочисленных заведений 
третьей волны, которые сейчас процветают на фоне интереса 
к новой кофейной культуре. За чашкой изысканного, почти 
цветочного кофе Кэтрин Си — соучредитель — рассказала мне 
о своем подходе.

«Что касается еды и кофеен, можно зайти в какое-нибудь 
большое недорогое заведение на оживленной улице, попросить 
что угодно, и тебе сделают. В таких местах людям все равно, они 
даже в меню-то не смотрят. Можно попросить чай с бергамотом 
и получить его. У нас же в чайном меню — только один какой-ни-
будь дарджилинг с определенной плантации. Лично мне, посети-
телю, хочется, чтобы кто-то для меня сделал отбор и предложил 
несколько вариантов, которые по-настоящему разожгут интерес». 

Такой подход предполагает строжайший отбор букваль-
но всего, что предлагается в заведении. Владельцы делают все 
возможное, чтобы каждый из немногочисленных пунктов меню 
соответствовал высочайшим стандартам качества. В Curators Coffee 
кофе пьют, как качественное вино, а не хлещут, как то мутное «топ-
ливо» для бодрости, которое все мы знаем (и, конечно, любим).
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Такая бизнес-стратегия. Кэтрин знает, что сеть Curators 
Coffee, которая сейчас расширяется, формирует лояльность клиен-
тов, применяя кураторский подход: «Когда речь заходит о новых 
сортах кофе, мы делаем так, чтобы клиенты нам доверяли: мы 
добавляем в кофе разные вкусы каждый месяц, и клиенты следят 
за этим. Они приходят специально, чтобы попробовать конкретное 
и уникальное сочетание вкусов». Иногда человеку хочется просто 
выпить чашку кофе без затей, и это нормально, по мнению Кэтрин 
Си: хотите просто кофе — пожалуйста, вопросов нет. Благодаря 
отбору он все равно будет очень вкусный, и это известно. Но если 
посетитель захочет потратить полчаса и поговорить о происхож-
дении кофе, пермакультуре, зернах, которые выращивают в тени, 
о температуре заваривания и так далее, — тем лучше.

Задумавшись о том, к чему может привести применение 
эксплицитного кураторского метода, я спрашиваю Кэтрин Си: 
нет ли здесь опасности перегнуть палку, все усложнить и дове-
сти до абсурда? Ее ответ — самая соль понятия о правильном 
кураторском отборе: «В будущем, возможно, появятся компании, 
которые займутся продажей еды с каким-то оголтелым подходом 
к кураторскому отбору, но я надеюсь, что палку мы не перегнем 
и до абсурда не дойдет. Суть в том, чтобы мастерски овладеть 
ремеслом. Что дает куратор? Знания. Чем больше я узнаю о кофе, 
тем лучше смогу делать отбор и больше дать посетителям».

На эксплицитном уровне третья кофейная волна пред-
полагает, что модники будут рассуждать о чернично-ваниль-
ных нотках в своем кофе с молоком, сорт которого выращивает 
один-единственный производитель. Однако эта волна меняет 
и способы выращивания, дистрибуции, производства и потребле-
ния кофе. Для этого единственного производителя именно такой 
кофе, а не тот, что скупают тоннами, составляет разницу между 
хорошими и плохими ценами: это разница — и для него, и для 
потребителя — между массовым изделием и ремесленным, еди-
ничным. И с эстетической, и с экономической точек зрения, это 
другой мир. Вот и изюминка кураторского подхода: он приносит 
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больше денег и производителю, и дистрибьютору, и выше по це-
почке — магазину. Люди готовы платить за впечатления, которые 
для них кто-то тщательно отобрал. Без кураторского подхода — 
то есть без вновь возникшего внимания к отбору — они получат 
лишь очередной безвкусный, обычный кофе.

Чтобы такого не было, Кэтрин Си и другие предприни-
матели предлагают варианты выбора, прошедшие кураторский 
отбор, и за счет этого развиваются. Их поставщики, соответствен-
но, еще активнее ищут все самое лучшее. Новые компании типа 
Pact Coffee увеличивают масштаб этой модели и уже предлагают 
доставлять вам «кураторский» кофе прямо домой. В Starbucks 
начинают понимать, что им нужны более эффективные варианты 
развития. Даже если вернуться к первой кофейной волне, уже 
и Nespresso, и ему подобные бренды стали проходить более тща-
тельный отбор, чем обычный растворимый кофе, который про-
дается в банках. Третья волна, возможно, элитистская и немного 
маниакальная, но благодаря ей происходят большие перемены 
в способах потребления и производства тех самых 2,1 миллиарда 
чашек в день. Если третью кофейную волну оседлает достаточное 
число потребителей — а все к тому идет, — последствия будут 
заметны по всей цепочке поставок.

Такой алгоритм принимают сейчас за основу во всем 
продовольственном секторе. На эксплицитном уровне это новый 
подход. Меню сокращаются — сейчас совершенно нормально, 
даже модно, когда в ресторанах предлагают три вида закусок 
и три основных блюда. Более того, многие рестораны вообще 
стали специализироваться на чем-то одном. Это всегда было 
нормально в Токио, где рестораторы выбирали одно блюдо 
и готовили его исключительно хорошо, но теперь таких мест 
все больше и на Западе. Когда мы идем ужинать, нам не нужен 
слишком большой выбор, мы хотим получить впечатления, 
ставшие результатом кураторского отбора.

На имплицитном же уровне мы видим новый подход 
к бизнесу вообще. Основная идея сети Slow Food и розничных 
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магазинов, ее составляющих, — тщательно выбирать, куда 
какая еда идет. Рост популярности фермерских рынков — фено-
мен из той же серии. В Англии сервис Abel & Cole, в Америке — 
Community Supported Agriculture поставляют заранее отобранную 
местную еду прямо на дом. Бесчисленные новые фуд-сервисы 
занимаются тем же — поставляют не только заранее отобранные 
ими овощи, но и пиво, вино, кофе и даже бекон (правда!). Ком-
пания Blue Apron не только раз в неделю доставляет вам еду, но 
и прикладывает к ней соответствующие рецепты. Предложение 
таких фирм не связано с ценами: они, как правило, высокие. 
Акцент сделан на отборе, который кто-то сделал из множества 
сложных вариантов. Если я хочу обычное пиво, дешевле купить 
его в супермаркете, если специально подобранное крафто-
вое — я обращусь в DeskBeers. За всеми этими нововведениями 
скрываются перемены в способах ведения бизнеса крупными 
поставщиками и ритейлерами. Они вынуждены реагировать 
и более проактивно курировать, тщательнее подбирать состав 
того, что они предлагают. Например, в третьей по величине 
в Британии сети супермаркетов Sainsbury’s решили опробовать 
модель магазина-рынка в стиле Eataly. Сеть Whole Foods, в ко-
торой товары курируются — отбираются более тщательно, чем 
в Walmart, — процветает.

Изменилось и наше отношение к еде. Если раньше мы 
замыкались внутри границ национальной кухни, сегодня мы 
берем отовсюду понемногу. И речь не просто о том, чтобы се-
годня есть китайскую еду, а завтра мексиканскую, а о большей 
разборчивости: сычуаньский хот-пот и оахакский соус моле. Если 
раньше мы ограничивались местными ингредиентами, то теперь 
нам домой доставляют еду со всего мира. Отсюда необходимость 
в кураторском подходе. Eataly, Curators Coffee и им подобные 
компании находятся на узком конце воронки наших отношений 
с самым первичным из всех видов экономической деятельности. 
Я не утверждаю, что Eataly заменит собой Walmart, — не заменит. 
Я говорю, что в будущем Walmart, вероятно, будет чуть больше 



Часть III. Реальность208

похож на Eataly. Обеспеченные покупатели платят, чтобы кто-
то за них сделал выбор и предложил им только самое лучшее.

Кураторский подбор еды, вина, кофе — наверное, это 
звучит как верх претенциозности (скорее всего, так оно и есть). 
Но коль скоро речь идет о трансформации основного сектора 
экономики и, видимо, самого базового вида деятельности вооб-
ще, нам стоит обратить на это внимание. Да, все эти примеры 
для многих — заветная мечта, и вообще они относятся к жизни 
среднего класса. Наибольшую выгоду от них получают лишь 
богатые и чаще западные потребители. Однако в мире сейчас 
численность среднего класса растет быстрее, чем когда-либо: 
в Китае к 2020 году будет 500 миллионов человек, по мнению 
Джека Ма10. В ближайшие пять лет только в Индонезии к сред-
нему классу добавится 68 миллионов человек — это больше, 
чем население всей Франции или Англии11. К концу десятилетия 
к среднему классу будет относиться более двух миллиардов че-
ловек. Кураторский подход действительно применим пока лишь 
к стилю жизни немногочисленных элит, но элит этих становится 
все больше. Так что все это не просто блажь и самолюбование, 
а важнейший потребительский тренд, и хотя есть тонкая грань 
между рыночным трендом и бессмысленными причудами, иг-
норировать его невозможно.

Мы курируем мир, потому что всего стало слишком 
много, а также потому, что в этом есть перспектива. Кураторский 
метод — это реакция на перенасыщение, но, кроме того — как 
это поняли власти Абу-Даби и Оскар Фаринетти, — это труд, 
требующий больших знаний, который становится двигателем 
следующих волн экономического роста. Факторы кураторского 
подхода вышли далеко за пределы той сферы, в которой изна-
чально возникли. Вот где мы их видим:

• Данные. Объем данных настолько резко вырос, что 
управление ими требуется теперь всюду — даже, например, 
в медицине12. По мере того как применение медицинских дан-
ных распространяется все шире, выводы, которые можно из них 
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сделать, не столь очевидны. Информация о заболеваниях и соот-
ветствующих симптомах структурно усложняется и становится 
менее однозначной. Клиницисты все чаще обнаруживают, что 
никакого «правильного» лечения не существует. Вместо него 
от них требуется внимательно выбрать из разных вариантов. 
Данных, производимых медицинскими и мобильными техноло-
гиями, становится все больше, и деятельность в этой сфере все 
отчетливее начинает походить на управление данными.

• Жилище. Мари Кондо продает миллионными тира-
жами книги с одним простым советом: тщательно выбирайте 
вещи13. Будьте беспощадны: бо́льшую часть вашей собственности 
можно выбросить. Кондо уверена, что необходимо избавляться 
от всего, что «не приносит радости». Получается такой строгий 
подход к домашней уборке вперемешку с дзэн-философией. Как 
бы там ни было, к ее советам прислушиваются миллионы. Эти 
советы — воплощение кураторского отношения к организации 
дома, которое формировалось годами. Вполне возможно, что 
именно к жилищу мы в первую очередь и начали применять 
кураторские принципы, да и сейчас применяем их у себя дома 
больше, чем где-либо еще. Тут необходимость избавляться от 
лишнего хлама нас не удивляет.

• Репутация. По утверждению журнала The Chronicle of 
Higher Education, ученым необходимо курировать свой онлайн- 
имидж14. Получение постоянного контракта в учебном заведении 
зависит от того, как вы курируете свою работу и репутацию. 
Кроме того, повсеместное распространение данных привело 
к тому, что сегодня важнее всего становятся метаисследования — 
отбор и систематизация уже имеющихся результатов научных 
изысканий. Это касается нас всех. О нас судят по тому, что мы 
публикуем и чем делимся. интернет — репутационное минное 
поле, на котором нам приходится конструировать свой образ.

• Государство. Несколько лет назад шведское государ-
ство запустило проект Curators of Sweden («Кураторы Швеции»). 
Граждане страны получили возможность, сменяя друг друга раз 
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в неделю, вести Twitter-аккаунт @sweden. Проект, таким обра-
зом, становится как бы признанием, что национальная иден-
тичность не является чем-то зафиксированным раз и навсегда, 
что мы все до некоторой степени совершаем кураторский отбор 
из массы традиций, историй, верований, обычаев, законов, 
культур, языков и регионов, которые все вместе и составляют 
идентичность страны. У каждого шведа — свой вариант Швеции, 
ставший результатом его кураторского отбора, а национальная 
идентичность возникает из всего многообразия этих версий. 
Подобное упражнение по брендингу приоткрывает более глу-
бинный смысл национального единства. Итак, на эксплицитном 
уровне речь идет о курировании Twitter-ленты и маркетинге. 
На имплицитном — о том, что всем нам приходится отбирать 
и упорядочивать различные элементы своей национальной 
идентичности.

Кураторский подход нужен нам всем, от аравийских 
шейхов до центрально-американских производителей кофе. Он 
меняет модели работы, творчества, потребления, реализации 
стратегий и приобретения опыта. Отбор и упорядочение — фун-
даментальные виды деятельности. Мы всегда ими занимались. 
Изменилось только их относительное положение в цепочке 
ценности. Они стали более значимыми, чем когда-либо.

Долгий бум и перенасыщение не могли не сказаться 
на культуре.

8
К У Р И Р У Й  К У Л Ь Т У Р У

М У З Ы К А Л Ь Н А Я  М И КС О Л О Г И Я

1970-е, Южный Бронкс
Ямаец Кул Хёрк жил в Нью-Йорке в начале 1970-х. В доме 

№ 1520 по Седжвик-Авеню — среди городской бедности и бан-
дитизма — он придумал хип-хоп.
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Новшество было в том, что Хёрк взял ритмы хард-фан-
ка и с помощью двух вертушек смиксовал их так, чтобы песни 
состояли из одного только бита. До этого он стал замечать на 
клубных танцполах, что танцующим больше всего нравились 
инструментальные проигрыши в песнях — «брейки». Совме-
щение двух «копий» одной и той же песни позволило удлинить 
эти проигрыши, и в результате возник новый звук, получивший 
название брейкбит. Закольцевав старые песни, Кул Хёрк создал 
новый вид музыки. Это был звук sui generis, хотя речь не шла 
о создании новой музыки в смысле написания и записи новых 
песен, а лишь о микшировании.

Поначалу Кула Хёрка знали в основном на суровых ули-
цах Бронкса. Вскоре на музыкальной сцене стали появляться 
новые имена, которые начали добавлять к ритму речитатив. 
К концу 1970-х диджеи Африка Бамбата и Грандмастер Флэш уже 
выводили саунд на новый уровень. Хип-хоп начал завоевывать 
мир и стал фирменным музыкальным стилем поколения, самым 
продаваемым на планете. Однако Кул Хёрк не просто придумал 
хип-хоп — он способствовал переоценке самого представления 
о том, что такое музыкальное творчество. Новые впечатления, 
оказывается, можно было создавать, отбирая композиции и ком-
бинируя их необычным образом. Век хип-хопа также способство-
вал появлению диджеев-суперзвезд, которые стали популярнее 
певцов и композиторов, с произведениями которых они работали: 
сначала Пит Тонг, Карл Кокс, Джадж Джул и Фэтбой Слим, после 
них современные суперзвезды клубной музыки — Келвин Харрис, 
Дэвид Гетта, Авичи и Армин ван Бюрен.

1990-е, Лондон
Одним из таких диджеев был Ричард Расселл. Просто 

диджеем Расселл быть не хотел — он понял, что вся власть при-
надлежит звукозаписывающим студиям. В 1991-м он пришел 
работать в репертуарный отдел недавно возникшей студии XL 
Recordings. Через три года он уже заправлял в ней всем. В течение 
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последующих десятилетий, когда музыкальная индустрия погру-
зилась в кризис и сократилась до Большой тройки звукозаписы-
вающих компаний, он превратил XL в один из самых культовых 
и успешных инди-лейблов своего времени.

Пока все остальные гонялись за количеством, Расселл 
пошел противоположным путем: поиск новых исполнителей 
не был для него приоритетом. Расселл и XL построили модель 
своей работы на безошибочном отборе блистательных артистов. 
Каждый год они заключали контракты с одним или двумя новы-
ми исполнителями, которые, более того, представляли разные 
жанры — в отличие от других знаменитых лейблов, XL никогда 
не специализировалась на каком-то одном стиле. В интервью 
The Guardian Расселл как-то сказал: «Нам в год присылают 200 ты-
сяч демозаписей, а контракт мы заключаем примерно с одним 
артистом в год. В принципе мы отказываем всем, и многим 
большим исполнителям тоже. Для этого нужна определенная 
доля бесстрашия»1.

По ходу дела они подписали контракты с The Prodigy, 
Radiohead, The xx, Dizzee Rascal, Basement Jaxx, Джеком Уайтом, 
Vampire Weekend, Девендрой Банхартом и Адель, став одним из 
самых прибыльных лейблов современности, — а все благодаря 
неутомимой, целенаправленной работе с артистами. Расселл 
оценивал их внутреннюю цельность и видение и дальше исходил 
именно из них. Благодаря отбору, а не объемам, возник лейбл, 
ставший определяющим для следующего десятилетия.

2000-е, Берлин
Возможно, самый культовый ночной клуб начала 

XXI века — берлинский Berghain, имя которому составили из 
названий районов Кройцберг и Фридрихсхайн, между которы-
ми он расположен. Разместившийся на территории огромной 
электростанции времен ГДР, клуб, как говорят, располагает 
лучшей в мире звуковой системой — гигантской аудиоуста-
новкой Funktion One — и выработал свой фирменный мрачный 
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техносаунд. Правила входа в клуб столь же легендарны, как его 
звук и даркрумы.

Вход в Berghain — настоящий обряд посвящения. Длин-
ные очереди вьются вокруг здания с раннего утра. Желающие 
и надеющиеся часами ждут и в итоге могут услышать лишь nein от 
клубного вышибалы Свена Маркардта — пирсингованной и татуи-
рованной легенды немецкой клубной жизни. Описания попыток 
попасть в клуб уже стали хрестоматийным журналистским клише, 
а соответствующие тактики составляют целую бергхайнологию — 
что надеть (все черное) и что говорить (много не болтать, а если 
говорить, то не по-английски). Есть даже специальное мобильное 
приложение. Маркардт в большинстве случаев остается непроби-
ваем. Выпустив мемуары, он, однако, поведал, в чем смысл правил 
входа. По его словам, суть в том, чтобы на каждую ночь отбирать 
«правильный микс» людей2. Иногда, если вы нацепите на себя 
все дизайнерское, вас не пустят, в другой раз — точно попадете.

Атмосферу таинственности в Berghain создают не только 
диджеи, музыка и все, что там происходит, но и имплицитное 
применение кураторского подхода к отбору аудитории. Тот же 
принцип используют в клубе Soho House, где действует правило 
«банкиров не пускать». Если бы в Berghain попадали кто ни попадя 
в любое время, то о нем не писали бы в Rolling Stone и никакого 
андеграундного мифа бы не было. В ночных клубах отбирают 
и миксуют подходящих людей, а не только музыку.

Каждый из этих примеров по-своему показывает, как 
музыкальная культура в своем развитии перешла от первичного 
производства к разным формам вторичного. На пике этой тен-
денции совершенно новой формой творчества стал диджеинг, 
хотя мало кто скажет то же самое о правилах входа в ночной 
клуб. Но на новом уровне развития музыкальной культуры перво-
степенное внимание уделяют кураторским методам того или 
иного вида — эксплицитного или имплицитного.

И производство, и потребление культуры все чаще ста-
новятся объектами применения кураторских подходов.
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Ч Е ГО  Б Ы  Е Щ Е  П О С Л У Ш АТ Ь ?

Музыка превосходно иллюстрирует историю Долгого бума. 
Раньше она была двух видов: та, что исполняли вживую, и та, 
что «хранилась» у людей в голове. Некоторые музыкальные 
произведения, конечно, фиксировали, но в основном это был 
фольклор, который исполняли по памяти. С изобретением печат-
ного пресса произошли качественные перемены. Венецианские 
печатники, например, начали издавать записанную нотами 
музыку в масштабах, которые были невозможны в эпоху пере-
писчиков. В XIX веке развитие типографской промышленности 
и производства музыкальных инструментов привело к тому, 
что у среднего класса появилась возможность обладать инстру-
ментами и обучаться игре на них. Сочинители с нью-йоркской 
«улицы жестяных кастрюль»* заработали целые состояния 
благодаря своим песенкам, которые сразу же шли в печать. 
Музыка разрывала свои оковы: записывать и исполнять ее 
стали намного больше.

Все изменил фонограф, который Томас Эдисон изобрел 
в 1877 году. Если раньше запись музыки была физически отделена 
от опыта ее прослушивания, то теперь можно было копировать 
и воспроизводить звук. Музыка не только перестала быть ро-
скошью для высших классов, но стала вездесущей: ее слушали 
дома, в барах, в магазинах. Это было не просто извлечение звуков, 
а средоточие культуры и личной самоидентификации, а так-
же гигантская глобальная индустрия. Высшая точка развития 
физических носителей музыкальных данных — компакт-диск. 
Их производили массово и дешево, а меломанам все было мало. 
Вершины своего развития музыкальная индустрия достигла 
в 1998 году, когда компания Seagram за $ 10,8 миллиарда при-
обрела фирму Polydor: в результате образовалась корпорация 
Universal Music.

*  Собирательное название американской коммерческой 
музыкальной индустрии. — Примеч. ред.
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Затем, если смотреть с отраслевой колокольни, все 
рухнуло — из-за mp3, Napster, цифровизации и массового му-
зыкального пиратства. Сделка, совершенная Seagram, теперь 
представляется всем верхом самоуверенности, однако потреби-
тельское изобилие вышло на совершенно новый уровень: если 
в эпоху пластинок и компакт-дисков казалось, что музыки полно, 
то, по сравнению с цифровой реальностью, это было вообще 
ничто. Копирование музыки больше не зависело от сложного 
и ресурсоемкого промышленного процесса — оно стало мгно-
венным и бесплатным. И опять цифровая технология ускорила 
долгосрочный поворот к изобилию.

Теперь благодаря Spotify — шведскому сервису подписок 
на музыкальные трансляции — у меня есть доступ к 30 миллио-
нам песен, причем каждый день к этому списку прибавляются 
20 тысяч новых. Пользователи Spotify создали более 1,5 миллиар-
дов плей-листов3. Кроме того, есть радиостанции, музыкальные 
клипы, сервисы-конкуренты и подкасты, ведущие борьбу за наши 
уши. YouTube и SoundCloud дают возможность всем желающим 
загружать свои песни; здесь уже размещены десятки, если не 
сотни миллионов уникальных записей. Проблема интернет-слу-
шателей не в дефиците, а в том, что́ именно слушать. Даже до всех 
этих изменений мы могли часами выбирать песни и собирать 
музыкальные сборники. За относительно короткий промежуток 
времени все потребительское предложение полностью транс-
формировалось. Музыкальная индустрия стала переходить от 
технологий производства к технологиям кураторского отбора. 
Сегодня главная проблема музыки — как ее отыскать в бес-
крайнем интернет-океане, найти то, что ищешь, и обнаружить 
что-то новое.

Из-за акустического перенасыщения мы сейчас оказа-
лись в ситуации гонки кураторских вооружений. Spotify возник 
в противовес пиратству. Компания сделала звукозаписывающим 
лейблам и пользователям очень простое предложение: давайте 
убьем сразу двух зайцев. Слушатели получат доступ сразу ко всей 
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музыке, к которой захотят — характерная, кстати, особенность 
цифровой эпохи. Компании же будут зарабатывать «на ушах» 
пользователей. Проблема Spotify, несмотря на его быструю экс-
пансию, заключалась в том, что пользователям было сложно 
ориентироваться на сайте. Как в App Store или супермаркете, они 
попадали в привычную «колею» и застревали в ней. Миллионы 
песен и исполнителей, представленных на сервисе, никто ни 
разу слушал.

Spotify бросил все силы на кураторский отбор. Сайт был 
переформатирован, и просмотр страниц стал более понятным. 
Компания наняла экспертов, которые начали создавать плей- 
листы по жанрам, для разных настроений, контекстов и времени 
суток — хоть для утренних поездок на работу, хоть для тинейд-
жерских дачных вечеринок. Система стала более «социальной», 
у пользователей появилась удобная возможность делиться музы-
кой друг с другом и компоновать плей-листы — каждый теперь 
мог заняться кураторским отбором музыки. Затем, в 2014 году, 
Spotify купил, как сообщалось, за $ 100 миллионов компанию 
под названием The Echo Nest. Выросшая из медиалаборатории 
Массачусетского технологического института фирма The Echo 
Nest разработала прорывный метод под названием «аудиодакти-
лоскопирование». Проанализировав миллиарды единиц данных 
в каталоге из 60 миллионов песен, разработчики синтезировали 
информацию в «разведматериалы», готовые для использования 
музыкальными сервисами. Если вам понравилась песня x, система 
найдет вам песню y с невероятной точностью.

У The Echo Nest есть, например, индекс танцевальности, 
который, как они утверждают, работает поверх жанровых границ. 
У них также есть побочный проект под названием Every Noise At 
Once («Сразу весь шум»), в рамках которого строится полный 
профиль музыкальных жанров мира. В отличие от других фирм, 
занимающихся анализом данных, The Echo Nest специализируются 
только на музыке. Среди клиентов — MTV, Vevo и Rdio — конку-
рент Spotify. Возникшие чуть раньше сервисы Pandora и Last.fm 
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разработали сложные системы аудиодактилоскопирования, 
но благодаря своему приобретению именно Spotify нацелился 
на лидерство. Его основатель Даниэл Эк прямо назвал причину 
сделки: «Вы увидите, как повысится качество наших рекоменда-
ций»4. Вскоре в Spotify запустили новый сервис Discover Weekly, 
который каждый понедельник отправляет пользователям новую 
партию песен, адаптированную под их слушательские привыч-
ки5. Плей-листы превратились в сложно структурированные, 
экспертные исследования микростилей и необычных жанров 
и стали очень влиятельны: у плей-листа Rap Caviar, например, 
2,1 миллиона слушателей.

Конкуренты, однако, тоже не сидят сложа руки. В рамках 
проекта компании Pandora под названием Music Genome Project 
разработчики проанализировали от 400 до 2 тысяч характеристик 
каждой композиции, чтобы определить, что в них может людям 
понравиться. Вскоре после того, как Spotify выкупил The Echo 
Nest, интернет-гигант Google, который стремительно выходил 
на рынок музыкальных интернет-трансляций, купил стартап 
под названием Songza, созданный для анализа контекстуальных 
пользовательских данных, чтобы затем предлагать им те или 
иные композиции. Apple купил Beats и начал активно вклады-
ваться в эту сферу. Компания пригласила на работу диджеев, 
в частности Трента Резнора из Nine Inch Nails и Зейна Лоу c BBC 
Radio 1. Они стали составлять плей-листы и запустили новую 
радиостанцию Beats 1 под девизом «Местное радио для всего 
мира», которая начала вещать из Лондона, Нью-Йорка и Лос-Ан-
джелеса. По утверждению газеты Financial Times, несмотря на тот 
факт, что музыка сегодня составляет лишь малую часть выручки 
Apple, у нее есть свое символическое место в компании. Конку-
рировать в области интернет-трансляций значит конкурировать 
с помощью кураторских практик: «Одна из функций, которая со-
хранится [из приложения Beats], предназначена для выуживания 
информации о музыкальных вкусах отдельных пользователей: для 
этого их просят, перед тем как подписаться на сервис, выбрать 
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любимые жанры и музыкальные стили. В компании надеются, что 
такая персонализация, а также рекомендации от исполнителей, 
помогут преодолеть трудности, возникающие, когда человек пы-
тается найти, чего бы еще послушать в фонотеке из миллио нов 
композиций»6. Всего за три месяца число пользователей Apple 
Music выросло до 11 миллионов, и сервис этот стал воплощением 
желания компании вновь уделять внимание кураторским мето-
дам отбора. Исполнители Джей Зи, Coldplay и Мадонна запустили 
собственный конкурирующий сервис — Tidal. Возникли новые 
сервисы Slacker Radio, Hype Machine, Patreo и приложения для 
вечернего диджеинга — каждое со своим собственным подходом 
к поиску и рекомендациям песен.

Чуть более чем за десятилетие бизнес на музыке и ее 
потребление стали пространством конкурирующих кураторских 
подходов к отбору, которые двигал взрыв предложения, обра-
зовавшийся с наступлением цифровой эры. «Владел» музыкой 
не только самый дешевый и привлекательный сервис, но и тот, 
что решал проблему музыкального перенасыщения7. Точные 
тактики, показатели и результаты для наших целей не столь 
важны, как само поле битвы.

Но речь не только о технологических гигантах, которые 
решили поиграть в диджеев. Небольшие сервисы тоже находят 
себе место под солнцем. Например, Ambie поставляет музыку для 
коммерческих помещений. Предположив, что в большинстве 
мест используют сырые и стандартные модели отбора, создатели 
сервиса адаптируют свои предложения под каждого клиента. 
«Мы основали Ambie, взяв за основу другой подход, — говорит 
учредитель Гидеон Чейн. — Мы собрали уникальный коллектив 
музыкальных экспертов, законодателей вкусов и настоящих 
суперзвезд высоких технологий <…> и все силы бросили на 
создание кураторского музыкального сервиса, который можно 
было бы масштабировать».

Конкурентное преимущество сервиса Ambie — это просто 
более эффективный кураторский отбор: полная противополож-
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ность Muzak. Всю музыку для пространства клиента отбирают 
эксперты. Выбор, сделанный людьми, дополняют штатными 
технологиями. Сочетание одного с другим приводит к тому, 
что каждый клиент получает оптимальный результат, а сервис 
можно масштабировать. Но самое главное — с каждым клиентом 
работает свой эксперт. Пока конкуренты продают заранее подго-
товленные «пакеты», Ambie может предложить нечто уникальное 
и при этом не слишком затратное.

Для Чейна именно этот аспект сервиса принципиально 
важен, и это видно — как кадровая политика Apple или соци-
альность Spotify: «Мы убеждены, что с помощью машинного 
кураторского отбора можно добиться многого — значительно 
снизить объем работы, который возлагается на каждого кура-
тора. Однако музыка — слишком субъективная штука, чтобы 
ее подбирал только компьютер. Есть некоторые аспекты кура-
торского отбора (определение последовательности исполнения, 
инструкции, специфические для того или иного бренда, элементы 
настроения), которые для компьютера остаются слишком слож-
ными. В то же время, наши музыкальные эксперты — законо-
датели вкусов в своих сферах, которые каждый день с головой 
погружены в мир музыки».

Сервис Ambie работает с четким представлением об 
особенностях конкретных магазинов и брендов. Как такая-то 
песня будет звучать в таком-то помещении? Какие особенно-
сти бренда следует принять во внимание? Причем речь идет не 
только о том, чтобы в песнях не было ругани, например, а скорее 
о тщательном анализе всего течения композиции, чтобы она 
соответствовала ожиданиям клиента. «Все думают, что могут 
составлять классные плей-листы, но точно подбирать, обраба-
тывать и выстраивать определенную последовательность ком-
позиций для определенного бренда или помещения — на самом 
деле невероятно сложно, — говорит Чейн. — Хорошее кура-
торство — это много всего разного, но оно всегда начинается 
с невероятно подробного анализа клиента или помещения, для 
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которых подбирается „кураторская“ музыка. Такой анализ должен 
включать в себя сведения о ценностях бренда, демографических 
характеристиках клиентов, дизайне интерьеров и их отдельных 
зон, структуре торговых операций, ценовых ориентирах, конку-
рентах, желаемой атмосфере и других ключевых факторах. Далее 
необходимо найти баланс между современной и традиционной 
музыкой, между знакомой, мейнстримной музыкой и музыкой 
незнакомой, андеграундной или новой».

Торговое предложение создателей сервиса Ambie осно-
вано целиком на том, что они в состоянии быть законодателями 
вкусов, экспертами по отбору, рекомендателями и технически-
ми спецами. Бизнесу несложно найти музыку, которая может 
играть в баре или в магазине. Ambie призван решить обратное 
уравнение — подобрать правильную музыку.

Сегодня музыка проходит тщательный кураторский 
отбор. Сначала мы просто слушали музыку. В альбомах уже был 
определенный порядок. Затем мы стали создавать сборники для 
друзей. Теперь мы пересылаем друг другу плей-листы. Раньше 
мы слушали группы, теперь — диджеев. Раньше мы создавали 
весь звук с нуля, теперь берем сэмплы из других песен. Диджей 
Марк Ронсон даже утверждает, что мы живем в «эпоху сэмпли-
рования», когда звуки слушают, а потом перекомпонуют8. Одна 
композиция под названием Amen, Brother группы The Winstons 
дала сэмплы для 1687 песен9. Может, это и не кураторский от-
бор сам по себе, но хорошо заметно, как рушится старый миф 
о творчестве и насколько уже глубоко укоренился кураторский 
образ мышления. Сэмплер или диджей наполовину творец, на-
половину куратор. В музыке и других формах культуры границы 
между актами творчества первого и второго порядка все больше 
размываются.

Когда делать музыку может каждый, а чтобы послушать 
ее во всем невероятном изобилии и разнообразии, достаточно 
разок нажать на кнопку, кураторский подход — не роскошь, 
а необходимая часть наших отношений с музыкой…
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В К Л Ю Ч И  Е Щ Е  РА З

Каковы последствия всего этого для культуры?

1. Вещательная модель культуры и массмедиа умирает.
Выше мы обсудили, как индустриальная модель ритейла уступи-
ла место кураторской. В сфере культуры и медиа вещательная 
модель так же уступает дорогу потребительско-кураторской. 
В мире музыки система, в которой было несколько радиостанций, 
лейблов и магазинов, которые вместе диктовали, что слушать, 
уступила место сложносоставным алгоритмам и кураторским 
плей-листам. На телевидении сдвиг столь же ощутим. В Амери-
ке середины ХХ века существовала олигополия сетей NBC, ABC 
и CBS — Большой тройки. В Европе доминировало гостелевиде-
ние. Еще в 1970-х у британского телезрителя выбор был лишь из 
трех каналов. Благодаря спутниковой революции телеканалов 
стало очень много. Еще больше свободы зрители получили бла-
годаря видеомагнитофонам. Затем появился интернет: YouTube, 
файлообменные сети, Netflix, Hulu, BBC iPlayer, — благодаря всему 
этому традиционная модель заранее спланированной сетки про-
грамм начала рушиться. Хотя и сама вещательная модель была 
результатом кураторского отбора, но в результате произошедших 
перемен теперь этим отбором занимаемся мы все.

Право определять, кто что смотрит, перешло от веща-
телей к самой аудитории. Теперь это нам надо решать, что мы 
хотим посмотреть — и выбрать из огромного меню. То же от-
носится к чтению, музыке, играм, выставкам. В музеях традици-
онный способ представления экспонатов начал уступать более 
интерактивным и коллаборативным программам. Музыкальные 
альбомы и радио — это вещательная модель. Плей-листы — 
потребительско-кураторская. Телепрограммы — вещательная, 
личные киносписки — кураторская.

В издательском деле вся власть раньше принадлежала 
издателям и типографиям. Затем ключевыми посредниками 
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стали книготорговцы и рецензенты. Все они теперь уступили 
свои позиции читателям. Вы и я сегодня стали самыми важны-
ми рекомендателями и кураторами — отборщиками книг. Мир 
книг не коррелирует непосредственно с вещательной моделью, 
но паттерн тот же. В современной культуре и медиа задание 
определенной последовательности и открытие новинок боль-
ше не зависит от старых центров власти. Мы не слушаем радио 
в соответствии с какой-то программой; мы включаем его, ког-
да хотим, на своих подкаст-плеерах. Юную аудиторию жутко 
раздражает, что новое кино выходит по какому-то графику для 
разных регионов. Основной единицей потребления музыки 
стали отдельные композиции, а не альбомы. Мы можем слушать 
плей-листы, которые составили мы сами, наши друзья, какая- 
нибудь знаменитость или сайт типа Pitchfork, либо плей-лист 
от какой-то группы или звукозаписывающего лейбла — разни-
цы для нас нет. Мы больше не ждем, когда нам в одно и то же 
время ежедневно будут преподносить полный пакет новостей. 
Мы сами определяем, какие видеоигры будут распространяться 
через пользовательские сервисы вроде Steam Greenlight. Сдвиг от 
вертикальной индустриальной организации к потребительско- 
кураторской модели, ориентированной на пользователя, уже 
произошел.

Такие «поствещательные» медиа уже едва ли новость, 
но последствия происходящих перемен пока не «доиграны». Уже 
нет преграды культурного дефицита. Трудно адаптироваться 
к новой реальности. Влияние, популярность и доля рынка струк-
тур, цепляющихся за старое, начнут сдуваться.

Все это, конечно, не так легко идет. В рамках вещатель-
ной модели выбора у нас не было, зато была общая культура. 
В потребительско-кураторской модели это невозможно. Более 
того, пока мы курируем собственные медиа и выбираем кура-
торов, которым разрешаем нам помогать, мы можем просто 
сгинуть в кроличьей норе собственных вкусов, представлений 
и предпочтений.
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Это риск, и он указывает на одно из различий между 
эффективной кураторской работой и неэффективной: в первом 
случае поддержку получает новое и неожиданное, во втором вы 
просто получаете отражение своих желаний. Именно поэтому на 
фоне работающих персонализационных алгоритмов к нам стали 
возвращаться законодатели вкусов. Эффективная кураторская 
работа создает ценность, а не присваивает ее.

2. Но посредники никуда не делись.
Тем не менее, никуда не делись и посредники («гейт-

киперы»). Несмотря на появление потребительско-кураторской 
модели и вопреки популярному мифу, они по-прежнему сидят 
на своих местах. Их роль даже стала важнее. Легко поверить, что 
посредники больше не нужны, раз власть у них отняли. На самом 
деле нужны, но их роль меняется.

Если раньше они выполняли, по сути, диктаторскую 
функцию, то сегодня стали гидами. Из-за того, что вариантов 
выбора великое множество и всякий раз, когда мы ищем какой-то 
контент, медийный или культурный, они сыплются на нас как из 
рога изобилия, нам по-прежнему нужны гейткиперы, которым 
можно доверять, и это несмотря на торжество потребительско- 
кураторской модели. Ключевая фраза здесь — «можно доверять»: 
она объясняет, почему столько старых брендов по-прежнему 
процветают, вопреки радостным предсказаниям диджерати.

Компания XL Recordings, как и многие другие фирмы, ра-
ботающие в креативных отраслях экономики, сделала гейткипинг 
неотъемлемой составляющей своей бизнес-модели. На исполни-
телей, музыку которых они продвигают, имеет смысл обращать 
внимание, потому что всем остальным они отказали. Хотя в XL 
никогда не поставили бы свой бренд в центр маркетинговой 
кампании, благодаря тому, что они работают со столь малым 
количеством артистов, они в состоянии полностью поддержи-
вать все, что те делают. Их отбор значимо влияет на восприятие 
артистов и на вероятность того, что их будут слушать.
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Многие традиционные газетные бренды нашли новую 
онлайн-аудиторию. Издатели не исчезли, но стали составной 
частью своеобразной процедуры «аттестации» для пишущих ав-
торов: последние жаждут признания, а читатели жаждут увидеть 
надежные «указатели», предлагающие, что почитать.

Разумеется, не все гейткиперы остались со старых вре-
мен: постоянно возникают новые. Spotify и другие музыкальные 
сайты — такие же гейткиперы, как и любая традиционная ра-
диостанция или MTV. Vice — коль скоро они направляют вни-
мание определенным образом — такие же гейткиперы, как 
и The Washington Post. Влиятельные люди, пишущие в Twitter, — 
тоже гейткиперы. Новые ниши и роли гейткиперов постоянно 
меняются. Основной вопрос, которым задаются эти новые гейт-
киперы, уже другой: как стать куратором, которому доверяют?

Штука в том, что обходных путей тут нет. Аутентичность, 
последовательность, безупречный отбор — все это очень сложно 
подделать. Именно поэтому ни к чему не привели многочислен-
ные попытки компаний стать медиа-кураторами. Гейткиперы 
любых типов должны быть терпеливы. Они должны обладать 
четким видением и постоянно его придерживаться. Лучшие 
из компаний с длинной историей выстраивали и укрепляли 
это видение десятилетиями, а иногда и веками. Именно поэ-
тому и Financial Times, и Penguin, и Gagosian, и William Morris 
Entertainment остаются влиятельными, прибыльными и актуаль-
ными. Новым гейткиперам нелегко завоевать доверие, но они 
его завоевывают, и именно поэтому у нас теперь есть Laughing 
Squid, Vox Media и Wattpad.

Старая вещательная модель, по которой раньше рабо-
тали гейткиперы в мире культуры и медиа, рухнула у них на 
глазах, но это не значит, что они теперь бесполезны. Переизбыток 
доступного материала таков, что у них все равно остается своя 
роль, пусть даже в качестве партнеров, а не монополистов, как 
раньше. В экономике, которая вся строится на привлечении вни-
мания, главным становится тот, кто это внимание контролирует. 
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Хотя гейткиперов стало больше и у них теперь нет тотального 
контроля, они по-прежнему, как через воронку, пропускают 
внимание через себя, а внимание — кислород культуры.

3. Перемены, происходящие в творческой сфере, — 
часть более мощного процесса.

Творчество переходит от мифа о себе самом — к кура-
торской работе. К настоящему времени граница между ними 
стала еще менее различима. И что самое удивительное — такое 
положение вещей всех устраивает.

Истоки этих перемен, видимо, следует искать в пере-
ходном состоянии, которое в 1970-е годы получило название 
«постмодернизм». В то время как предшествовавшие ему худо-
жественные движения имели свои собственные неповторимые 
черты, постмодернизм — будь то в искусстве, моде, литературе, 
архитектуре и философии — возник из игрового, «сорочьего» 
подхода к самой идее неповторимых черт как таковых. Его ви-
зитными карточками стали бриколаж и комбинирование разных 
элементов друг с другом. Когда-то такой подход считался передо-
вым, а сегодня мы считаем его чем-то само собой разумеющимся.

Вот архитектура, например. Постмодернистская архи-
тектура стала реакцией на формалистские подходы модернизма 
середины ХХ века. Эстетика модернизма была функциональной, 
стиль — так называемый интернациональный: визуальный язык 
строгих бетонных коробок. Он был завораживающе современен 
и серьезен. На фоне воинствующего модернистского пуризма 
и возник постмодернизм — веселая игра в комбинирование 
исторических форм, нахальное заимствование мотивов из всего 
архитектурного лексикона.

Классический случай — нью-йоркский «Сони-билдинг» 
(первоначально «ATT-билдинг», см. илл. 13). Его спроектировал 
Филип Джонсон, строительство велось с 1978 по 1984 год. Про-
ект этот с самого начала вызвал острые дискуссии. В отличие от 
модернистских небоскребов, в новом здании были применены 
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классические формы, только увеличенные до небывалых масшта-
бов. Если модернисты отвергали классический декор, Джонсон 
его гипертрофировал. Идея прилепить к небоскребу навершие 
от чиппендейловского шкафа показалась манхэттенцам, привы-
кшим к четким прямым углам и изящным монолитным соору-
жениям, возмутительной. Более того, сам Джонсон был когда-то 
убежденным модернистом: он работал с Людвигом Мисом ван 
дер Роэ над проектированием «Сигрэм-билдинг» — образцового 
функционалистского небоскреба в интернациональном стиле, 
лишенного какого-либо декора. На протяжении большей части 
своей карьеры к историческим стилям Джонсон не обращался.

Как и его коллеги-пост модернисты Джеймс Стирлинг 
и Роберт Вентури, Джонсон вдруг перестал полностью отвер-
гать историю, хотя и не увлекся какой-то одной архитектурной 
школой. Он и его современники стали сшивать школы и эпохи 
вместе, будто это меню. Гигантский фронтон, гранитная обли-
цовка, огромная семиметровая арка, отмечающая вход, — все 
это взято из классики, при этом коробка как формообразую-
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щий элемент здания оставалась верной интернациональному 
стилю. Джонсон повторил этот прием, когда проектировал 
здание «Уан-Детройт-Центр» (также илл. 13). По масштабу ана-
логичное «Сони-билдингу», детройтское здание было увенчано 
вычурными щипцами во фламандском стиле — привет 1990-м 
годам от 1690-х. Еще одному своему небоскребу — питсбург-
скому «Пи-Пи-Джи-Плейс» — Джонсон приделал островерхие 
башенки, которые сделали его похожим на готический замок. 
Фасады и крыши превратились в пространство для декора. 
Своими строгими формами модернистская архитектура всем 
надоела. Колонны, стилобаты, щипцы и шпили вернулись, но 
уже элементами, которые можно выбирать и комбинировать 
друг с другом, а не составлять из них единый стиль, как раньше. 
Приверженность одному принципу сменилась причудливым 
смешением форм.

Так постмодернистская архитектура стала кураторской 
практикой, в чем-то похожей на творчество диджеев и сэмпли-
рование в музыке. Сформировалась целая культура, в основе 
которой — перекрестные ссылки и повторное использование 
культурных мемов. Взять хотя бы телесериалы. Творчество под-
винули с пьедестала главной движущей силы оригинальности. 
Кураторство, классическая практика второго порядка, устроено 
сложно, а его ключевые постулаты сегодня лежат в основе самого 
смысла слова «создавать».

Модернисты, как говорил поэт Эзра Паунд, хотели «пе-
ресоздавать» (Make it New). Хотя они часто использовали фраг-
менты старых культур, в литературе, танце, музыке, визуальном 
искусстве, архитектуре и кино модернистской эпохи было нечто 
радикально новое. Постмодернисты даже пробовать «пересоз-
давать» не собирались. Они просто «создавали». Поскольку мо-
дернисты жили в эпоху, когда сквозь закостеневшие слои старой 
культуры новому пробиться было трудно, они хотели бросить 
вызов такому положению вещей. Сегодня — во времена архи-
текторов-постмодернистов, диджеев-суперзвезд и кураторов, 
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курирующих кураторов на биеннале, — никто даже не делает 
вид, что «чистое» творчество в принципе возможно.

Мы, несомненно, вышли за пределы художественного 
движения, которое можно было четко опознать как постмодер-
нистское и которое доминировало в 1970-х, 1980-х и 1990-х, но 
ему на смену не пришло ничего, что можно было бы так же четко 
определить. Мало того, постмодернисты все это предсказывали, 
когда говорили о крахе «больших нарративов», в том числе, надо 
думать, и нарратива о самом постмодернизме. Постмодернизм 
закончился, стал пережитком, но его «неоэклектическое» насле-
дие — все дозволено, бери и комбинируй — никуда не делось. 
Постмодернистская манера перерабатывать обрывки культуры, 
кажется, прижилась. Мы можем по-прежнему любить миф о твор-
честве, но на практике, похоже, он давно остался где-то в далеком 
прошлом. Сегодня в кино постоянно снимают ремейки, книги 
переписываются, телепрограммы создаются с отсылкой к дру-
гим телепрограммам, в чартах доминируют сэмплы и ремиксы, 
мемы кочуют из одной области в другую. Поп-арт сознательно 
заимствовал свои формы из массовой потребительской культуры. 
Сегодняшнее искусство сознательно заимствует уже из поп-арта.

Такое положение дел нельзя назвать небывалым. Шек-
спир не был автором сюжетов sui generis для большинства своих 
пьес: он скомбинировал их из нескольких источников, и это 
считалось нормой. Только когда он стараниями целого поколения 
писателей, поэтов, актеров и издателей оказался причисленным 
к лику святых и стал воплощением творческого гения, на это 
стали смотреть как-то косо. До наступления эпохи романтизма 
считалось необходимым подражать совершенству классических 
или религиозных источников, а не оригинальничать.

И, тем не менее, может, мы обесцениваем творчество? 
Создаем его слабенькую, чахлую версию, когда героем становит-
ся критик или куратор, а не оригинальная работа? К чему эти 
тенденции могут привести, легко увидеть на примере главного 
медийного продукта — новостей.
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Н О В Ы Е  Н О В О СТ И

В первые недели 2011 года мир потрясли события, которые 
потом назовут «Арабской весной», и нигде они не были столь 
драматичны, как в Египте. Египтяне, вдохновленные соседями, 
выступили против многолетнего правления Хосни Мубарака. 
Положение обострилось 25 января. Сотни тысяч каирцев вышли 
на центральную площадь Тахрир — важный транспортный узел 
и место проведения разнообразных государственных торжеств, 
где находятся национальные музеи и штаб-квартира правящей 
партии. Воцарился хаос. Площадь превратилась в огромный 
палаточный лагерь. Насилие всегда было неподалеку: проте-
стующие, вооруженные отряды самообороны и полицейские 
вступали в стычки друг с другом. К 1 февраля, как сообщал 
телеканал Al-Jazeera, на площадь вышли миллион человек. 
Во время протестов, которые в итоге привели к свержению 
режима Мубарака из-за отказа армии вмешиваться, тысячи 
человек погибли. 90 полицейских участков были сожжены дотла.

Через три года ситуация повторилась в Киеве. Как 
и в Египте, противоречия копились годами. Здесь вопрос был 
в том, как Украина будет дальше развиваться — по западному 
пути, в сторону ЕС, или восточному, ближе к России. После того 
как президент Виктор Янукович совершил резкий разворот в рос-
сийскую сторону, вспыхнули масштабные протесты, и на главное 
общественное пространство Киева — площадь Независимости 
(укр. майдан Незалежності) — ринулись активисты. Проте-
стующие находились здесь с декабря 2013 года, но к февралю 
2014-го ожесточенные столкновения демонстрантов с полицией 
превратились в настоящее побоище. Поначалу полиция стреляла 
резиновыми пулями, но вскоре перешла на боевые, применяла 
слезоточивый газ и светошумовые гранаты. На окружающих 
зданиях даже работали снайперы. Разобраться в происходящих 
событиях было сложно: колонны протестующих, закулисные 
политические интриги и комбинации, уличные столкновения 
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и отсутствие «объективного» освещения в СМИ. До сих пор идут 
жаркие споры о том, что и в какой последовательности было 
только в один из дней — 18 февраля.

На Тахрире и на Майдане традиционным СМИ с трудом 
удавалось отслеживать ситуацию. В обоих случаях репортерам 
находиться там было крайне опасно. В крошеве революции невоз-
можно было понять, кто на чьей стороне, кто опасен и что будет 
дальше. Обе стороны не стеснялись пропаганды, а участники, 
рассеянные по огромным городам, путались в хитросплетени-
ях вражды и союзничества. В предыдущие годы журналисты 
сделали бы то, что было им по силам, хотя результат их работы 
вышел бы уже постфактум и был бы неполон. Должным образом 
понять исторические события можно только ретроспективно, 
по прошествии времени.

Теперь у журналистов появилась возможность работать 
иначе. Благодаря социальным сетям возникла народная журна-
листика, когда новости фиксируют обычные люди. Несмотря на 
то что она так и не стала популярной, хотя ее поборники очень 
на это надеялись, у каждого сейчас в кармане подключенный 
к интернету гаджет — а значит, об опасных и неоднозначных 
событиях приходит гораздо больше информации, чем раньше. 
Участники событий могут сами быстро написать пост и, что еще 
важнее, опубликовать видео, снятое на мобильник. Профес-
сиональные репортеры по-прежнему играют важную роль, но 
в новостных редакциях теперь могут просеивать массу данных, 
загруженных в сеть обычными людьми, проверять и упорядочи-
вать их, после чего вставлять в собственные информационные 
материалы. В Каи ре и в Киеве, да и в еще более трудных ситуа-
циях, например во время сирийского конфликта, журналисты 
не создают историю сами, а сшивают из разных источников: 
основным материалом стали любительские съемки, которые 
раньше играли вспомогательную роль. Если новостные СМИ 
хотят и дальше удерживать свои позиции, им нужны новые 
принципы сбора новостей, когда сведение воедино разных источ-
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ников важнее поиска самих этих источников. У CNN отпала 
необходимость снимать самой: когда раньше событие снимали 
отдельные съемочные группы, картинка все равно получалась 
слишком фрагментарной. Теперь журналисты ищут материал, из 
которого можно скомпилировать репортаж. Разумеется, это не 
значит, что новостные СМИ стали лишним звеном. Поиск, про-
верка и контекстуализация массы данных, которые появляются 
в реальном времени на местах, требуют авторитетных мнений, 
экспертных знаний, инфраструктуры и аудитории. Когда на CNN 
цитируют твит или вставляют в материал видеоролики, снятые 
на мобильный телефон, зритель хочет понимать, что происходит, 
кто говорит и почему. Нам по-прежнему нужны новости, которые 
формируют связный рассказ о происходящем, однако теперь для 
этого от репортажа нужно переходить к коллажу.

Египетская и украинская революции показывают, как 
изменились новости. Раньше это были сбор и передача инфор-
мации, сегодня — преобразование огромного объема шума 
в сигнал. В докладе Тоу-Центра при Колумбийском университете 
это назвали «постиндустриальной журналистикой» — то есть 
ориентированной не на массовый продукт, а на более штучный, 
нишевой, гибкий, кураторский10. Это журналистика, в которой 
журналисты больше похожи на редакторов — или кураторов.

Основатель кураторского сервиса Storify Ксавье Дамман 
сказал мне, что «в мире, где что-то опубликовать теперь может 
каждый, кураторский метод важен, потому что с его помощью мы 
можем убедиться, что получаем настоящую информацию, а не 
просто данные». Различать — принципиально для сегодняшней 
журналистики. Storify — один из примеров бизнеса, построенного 
на том, чтобы помогать другим этими данными управлять. Но, 
в отличие от многих других «цифровых» предпринимателей, 
Дамман признает, что этот важный и эволюционный тренд 
возник не на пустом месте: «Журналистика всегда предполагала 
применение кураторских методов: нужно было отобрать источ-
ники, „упаковать“ их в историю и в таком виде распространить. 
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Сегодня свидетели и эксперты — те же самые источники — 
сидят в социальных сетях, но нам все равно их надо сначала 
выслушать и лишь потом сказанное ими „упаковать“ в некое 
сообщение. Если раньше у журналистов был доступ к двадцати 
источникам, сегодня их две тысячи. Эти люди — журналисты, 
блогеры, кураторы всех мастей, — я их называю информацион-
ными инженерами, — нужны нам для оптимизации продукта, 
выпускаемого на широкую аудиторию, для фильтрации всего 
этого информационного шума».

Одно из очевидных изменений — новостные сайты 
теперь дают ссылки друг на друга. Началось все с появления 
в 1990-х и 2000-х годах нового типа изданий — The Huffington 
Post, The Drudge Report и Slate. Пока в традиционных новостях 
делали упор на предоставление полного готового «пакета» ин-
формации, в новых интернет-медиа стали смотреть выше. Они 
решили, что не обязаны выдавать какие-то монолитные куски 
контента, а станут связными — будут соединять аудиторию 
с растущей массой интересных интернет-материалов. Затем воз-
никли новостные сайты второго поколения — Buzzfeed и Quartz. 
Если для Huffington Post система ссылок была инновационной, 
для нового поколения интернет-изданий она стала стандартом. 
Плавая в океане контента, мы теперь шныряем по сайтам взад 
и вперед.

Более того, в материалы Buzzfeed часто вставляют твиты, 
гифки и фотографии, взятые с других сайтов. Фирменная форма 
подачи — статья-список: это просто отбор и упорядочение су-
ществующего материала. Половина из знаменитых ежедневных 
рассылок Quartz состоит из ссылок. Ценностное предложение 
теперь заключается не в том, чтобы написать и представить но-
вости, а в том, чтобы разыскать самый интересный контент. То, 
что Quartz нашел и дал ссылки на материалы, важно ровно так 
же, как тот факт, что их кто-то создал. Встроенные твиты, ссылки 
на другие сайты и видео на YouTube быстро заполонили страницы 
сайтов The Guardian, The New York Times и всех крупных СМИ. 
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Идея единообразной истории, репортажа начала уступать место 
«скользящему» освещению событий из разнообразной мозаики 
источников. На полях журналистики и интернета новое поколе-
ние бизнеса отвоевало себе плацдарм для роста: так, в компании 
TheSkimm начали делать подробные информационные рассылки, 
в This строят социальную сеть, которая заставляет пользователей 
тщательно выбирать, что публиковать, в Longreads выбирают 
лучшие лонгриды от «сотен изданий и авторов».

Не стоит всему этому удивляться — едва ли можно ждать, 
что информационный взрыв оставит в целости и сохранности 
журналистику и научпоп.

Отчасти все эти перемены происходят из-за того, что мате-
риала так много. Каждый стал теперь «производителем контента», 
поэтому традиционным производителям контента — новостным 
и медийным изданиям — пришлось приспосабливаться. Суще-
ственно снизились издержки, связанные с производством и рас-
пространением контента вообще, а не только журналистского. 
Практически в любой нише теперь публикуются экспертные 
материалы, и происходит это за пределами медиа-индустрии. 
Компании и бренды, персональные блоги, влиятельные аккаунты 
в Twitter, некоммерческие и неправительственные организации, 
университетские исследовательские центры начали производить 
высококачественный контент. Авторитетный блог американского 
Верховного суда — SCOTUSblog — намного подробнее освещает 
его деятельность, чем традиционные СМИ. Гвидо Фоукс в своем 
блоге воодушевленно освещал — и костерил — Вестминстерский 
политический «пузырь». Вдруг все осознали, что твиты случайных 
свидетелей со смартфоном могут ухватить события лучше любого 
журналиста, — так почему их не использовать?

Благодаря этому стало больше не только откликов и ком-
ментариев, но и самих потенциальных новостей. Взаимосвязан-
ный, подключенный к сети мир — питательная почва для них. 
Возникли новые модели, задачи и площадки для журналистики: 
благотворительная и коммерческая, онлайновая и офлайновая, 
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краудсорсинговая и с профессиональными редакциями, видео-, 
аудио-, интерактивная и текстовая. А значит — нужно куратор-
ство, еще больше кураторства, — вот вам очередной пример 
такой взаимозависимости.

Но проводники-гейткиперы никуда не делись. Их зна-
чимость заметна по карьерам двух звезд новой журналистики — 
Эзры Кляйна и Нейта Сильвера. Кляйн ушел из Wonkblog — блога 
газеты The Washington Post, а Сильвер — из The Upshot — блога 
The New York Times. Вместе они создали издания Vox и FiveThirtyEight. 
И Кляйн, и Сильвер говорят, что индивидуальный кураторский 
отбор новостей стал настолько важен, что оба сочли объем своей 
аудитории, влияния и экспертных знаний достаточными, что-
бы бросить работодателей и запустить собственные площадки 
с нуля. При этом Wonkblog и The Upshot продолжают работать 
и расширяться: по данным издания The New York Review of Books, 
с момента ухода двух суперзвезд их аудитории выросли вдвое11. 
Ценность старых добрых гейткиперов — проводников в мир ин-
формации, — так же как и ценность новых форм и суперзвезд 
кураторской журналистики, выросла. И вновь звучит знакомый 
рефрен: новостей столько, что требуется немыслимое еще недавно 
количество разных «фильтров» — проверенных, новых и сделанных 
нами самими. Нам нужны новые «фильтры» с личными точками 
зрения — как Кляйн и Сильвер, — но нам также нужны и старые 
бренды с традицией. Чем больше кураторов в новой информаци-
онной среде, тем лучше.

Новостным СМИ приходится также заниматься куриро-
ванием самих себя. Авторы отчета The New York Times по иннова-
ционной деятельности, ставшего достоянием общественности, 
утверждают, что издание ежедневно публикует свыше 300 новых 
ссылок. Даже самым преданным читателям тяжело угнаться за 
такими темпами. В отчете также говорится, что главная страница 
теряет свое значение диспетчерского пункта, направляющего 
читателей к публикациям, — они теперь приходят из других мест 
(из социальных сетей, например). Управлять всеми этими пото-
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ками призваны проекты вроде NYT Now — это такое приложение 
с небольшой подборкой материалов Times. В итоге получается 
двойное курирование: The New York Times курирует информацию, 
тщательно отбирая новости в рамках редакционной работы, затем 
применяет тот же метод к себе самой. Аббревиатура NYT, а не 
полное название New York Times, также указывает на стремление 
к сжатости и полноте, которых часто не хватает в перенасыщен-
ной контентом сети. Так у онлайн-новостей появляется некая 
«рамка», как ее называет Крейг Мод12. NYT Now вновь вводит 
иерархию резюмирования и категоризации. Благодаря тому же 
импульсу развиваются алгоритмические сервисы вроде Summly, 
которые собирают новости в дайджесты.

Сегодня делать новости значит курировать людей на 
месте событий, на площадях, посреди революций — а не лететь 
самому бизнес-классом, чтобы разузнать, что произошло. Значит 
продираться через уже опубликованные материалы — блестя-
щие, чудовищные, нерелевантные или недостоверные, — чтобы 
принести нам разнообразный, интересный и информативный 
контент. Значит курировать самих себя — подбирать самые 
важные обрывки информации для вечно занятых читателей. 
Такие вот получаются новые новости — журналистика в эпоху 
информационного перенасыщения.

Но и здесь не без серьезных затруднений. По данным 
Gallup, доверие к новостным СМИ падает уже несколько десяти-
летий, пробивая все новые и новые днища. В 1979 году газетам 
доверял 51 % опрошенных, к 2014 году этот показатель упал до 
22 %13. Все те же вопросы — этики и кураторского отбора — ощу-
щаются здесь в полной мере. Получает ли человек, публикующий 
ссылку, больше выгоды, чем тот, кто сделал материал, на который 
эта ссылка ведет? Не отбирают ли агрегаторы — Google, Flipboard 
и прочие — выгоду у тех, кто создает контент? Когда снятый вами 
видеоролик о революционных событиях появляется на CNN, кто 
получает от этого выгоду? Prismatic и другие подобные компа-
нии способны разбирать данные, из которых состоят новости, 
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и выдавать практическую инвестиционную аналитику, но опять 
же выгода от производства этой аналитики сомнительна.

В новостной сфере некоторые из тех, кто занят у нас 
культурным производством, и кое-кто в интернете утверждает, 
что этот сдвиг активно вредит производству. То ли это жалобы 
заинтересованных представителей элиты, не способных и не 
готовых адаптироваться, то ли действительно серьезная угроза 
для свободной и точной журналистики — время покажет. В лю-
бом случае, за всем этим надо следить.

Кураторский сдвиг в мире медиа и культуры невозмож-
но было не заметить. Мы столетиями копим культуру. Бремя 
культурного и медийного перенасыщения — их изобилие, до-
ступность и разнообразие — качественно меняют то, как мы 
взаимодействуем с разномастными культурными формами вокруг 
нас. Наши отношения с ними становятся децентрализованными, 
демократично расколотыми. Более того, сближение этих форм 
с экранными медиа только все усложняет: все эти медиа вместе 
взятые конкурируют друг с другом за наше внимание на неболь-
шом кусочке стекла.

Если раньше мы просто творили и потребляли, то те-
перь возник легион важных посредников — более заметных 
и более структурно интегрированных в наши взаимодействия 
с культурной продукцией. Отложив в сторону эстетические, 
этические и экономические соображения — такова реальность 
нашей культурной жизни. Если свести все к нашим представле-
ниям о том, как работает творчество, наша культура движет-
ся в сторону ролей второго порядка: диджеев, руководителей 
репертуарных отделов и даже вышибал, а также редакторов, 
критиков и кураторов, ремиксеров и блогеров. Как ориентиро-
ваться в новой реальности? Более важную роль будут играть вкус 
и восприимчивость. Этика культуры и экономика медиа будут 
и дальше сталкиваться с вызовами. Для издательств, арт-галерей, 
музыкальных платформ, журналистских стартапов ведущим 
конкурентным преимуществом будет именно эффективный 
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кураторский отбор. Особенно это верно для тех, кто, подобно 
Spotify или Apple Music, эффективно сочетает технологическое 
совершенство с личным эстетическим подходом.

Кураторство начиналось c искусства и музеев, принад-
лежало сфере культуры, но затем распространилось на интернет. 
И именно в интернете, а не в сфере культуры, оно приобрело 
глобальный масштаб.

9
К У Р И Р У Й  И Н Т Е Р Н Е Т

М И Р  З А  П Р Е Д Е Л А М И  М А Р К Е Т И Н ГА

Каким бы огромным вам ни казался интернет, он все растет 
и растет. Только-только мы свыклись с мыслью о петабайтах, 
так уже, оказывается, входим в эпоху йоттабайтов, перепрыгнув 
по пути промежуточный этап экзабайтов. Интернет совсем 
недавно получил новый стандарт IP (интернет-протокола) — 
IvP6, — без которого он бы просто встал: для разбирающихся 
в математике, у IvP6 на 7,9 × 1028 больше адресов, чем у пре-
дыдущего стандарта IvP4. Опирается вся эта красота на быстро 
растущую физическую инфраструктуру колоссальных размеров. 
Генеральный директор IBM Вирджиния Рометти в заметке для 
сайта The Economist утверждает, что «в мире насчитывается 
более триллиона взаимосвязанных, оснащенных микропро-
цессорами объектов и структур — в том числе по миллиарду 
транзисторов на каждого человека, живущего на планете»1. 
Более того, огромные участки сети остаются скрыты. Глубокий 
интернет (англ. Deep Web), то есть тот, что не входит в поле зре-
ния поисковой индексации, составляет до 96 % всех цифровых 
данных, будь то корпоративный интранет, система анонимных 
коммуникаций Tor или криминальный «даркнет». Социальные 
сети, мобильные и носимые технологии только способству-
ют разбуханию интернета, так же, впрочем, как и растущий 
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ассортимент подключаемых устройств, которые составляют 
нарождающийся интернет вещей. Благодаря радикальному 
снижению издержек при производстве, опубликовании и хра-
нении любых данных эти виды деятельности расцвели пышным 
цветом (скажите спасибо закону Мура и Тиму Бернерсу-Ли).

Интернет сегодня широко выплеснулся за грань по-
стижения. История Кремниевой долины и ее так называемых 
единорогов, стартапов, оцененных более чем в миллиард долла-
ров, — это история сервисов, которые управляют бесконечно-
стью. Они — эти монстры-агрегаторы — заставляют интернет 
работать, систематизируя изобилие, и тем самым управляют 
нашим вниманием, а получив внимание, получают рекламные 
бюджеты.

Легко понять, почему кураторский подход стал неотъ-
емлемой частью интернета. Если рассуждать о перенасыщении, 
с которым мы столкнулись, то интернет — самый очевидный 
пример, с его взрывным ростом объемов данных и информации, 
плотностью связей и скоростями.

Но не только в объемах дело. Информация любопыт-
ным образом уравнялась. Если президент США публикует твит, 
он по форме ничем не отличается от того, что твитните вы или 
я. Если президент США выступает с речью, это происходит уже 
в совершенно другом контексте, по сравнению с тем, как если 
бы с речью выступили вы или я. Конечно, влияние твитов будет 
разным, но сущностно они эквивалентны — здесь отличие от 
сурового офлайнового мира. Применение кураторских методов 
в онлайне — это не просто просеивание информации, но и ка-
чественный анализ тонких различий.

Чуть выше я описал кураторскую работу как некий ин-
терфейс. В интернете это верно в буквальном смысле: все наше 
взаимодействие происходит через посредство интерфейсов, 
а для этого нужны определенные шаблоны отбора и оформле-
ния. Если кураторская работа заняла столь важное положение 
в последние годы, то во многом благодаря именно этому: люди 
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с одной стороны экрана, массив данных — с другой. В этой книге 
много ссылок на интернет-ресурсов, и это не должно удивлять.

Кураторский подход к интернету многогранен. Люди, 
сервисы и протоколы — у всех своя роль. На более высоких уров-
нях новые кураторские дисциплины способствуют формированию 
репутаций и продвижению компаний на рынок. В новых медиа 
доминируют знаменитости нового типа, известные по тому, чем 
они делятся. Ну а новые виды бизнеса облегчают применение 
кураторских методов в промышленных масштабах.

Один из самых известных — стартап Paper.li, выросший 
на базе Швейцарского федерального технологического института. 
Paper.li дает пользователям возможность фильтровать интернет 
и перепаковывать его в удобоваримую форму. Ежедневно стартап 
обрабатывает 144 миллиона сайтов. Пользователи собирают 
то, что их интересует, с помощью технологии Paper.li, которая 
делает всю тяжелую работу и публикует выбор.

Я пообщался с соучредителем компании Эдуаром Ламбе-
ле, и он объяснил мне внутреннюю логику сайта: «Идея состоит 
в том, чтобы облегчить обнаружение длинного хвоста контента. 
У всех нас есть ощущение, что контент нас захлестывает, что мы 
тонем в океане информации и новостей. Я считаю, что часть 
решения — сами люди». По мысли Ламбеле, кураторский метод 
отбора предполагает человеческий фактор, который надстраи-
вается на технологии. Для него это нечто целое — на длинном 
хвосте контента человеческая фантазия может найти нечто но-
вое, неожиданное, заслуживающее внимания. Главное — умело 
сочетать: «Многие на самом деле не хотят создавать контент, 
но уровня их вовлеченности во что-нибудь достаточно, чтобы 
этот контент рекомендовать. Если же им на это надо тратить по 
три часа в день, то ничего не получится — это слишком много; 
поэтому с помощью семантических и веб-технологий мы каждый 
день упрощаем кураторский отбор».

Таким образом, Ламбеле строит бизнес на информа-
ционном перенасыщении, предлагая способ справиться с ним. 
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Он признает и это, и что перенасыщение и борьба с ним теперь 
двигают интернет вперед: «Из-за всего этого жуткого информа-
ционного шума, с которым мы сталкиваемся в интернете, просе-
ивание контента становится все более значимым и ценным для 
пользователей. Если я могу найти человека, который поможет 
мне избавиться от этого шума, я его найду. Потребители озабоче-
ны шумом. Так что не только создавать контент — фильтровать 
его тоже ценно». Фильтрация была нужна нам с самого начала 
возникновения интернета — когда появились сначала порталы 
и директории, потом сайты и страницы, потом поисковики. И вот 
нас снова захлестывает — социальные сети, кочующий контент: 
все это снова надо фильтровать, и на этот раз фильтрация осу-
ществляется за счет краудсорсинга и кураторских методов отбора.

Свое место под солнцем нашли специализированные 
кураторские сервисы. Storify Ксавье Даммана и Paper.li Эдуа-
ра Ламбеле добились серьезных результатов, хотя с таким же 
успехом можно было бы рассказать о Curata или Trap.it, Scoop 
It или Swaay — корпоративных программах, задача которых — 
превратить компании в эффективных кураторов.

Paper.li и им подобные специализируются на «кури-
ровании контента»2, которое стало уже настоящей отдельной 
дисциплиной — методом, выстроенным на основе жизненного 
цикла кураторства. Вкратце, все примерно так:

найти контент (в газетах, Twitter, электронных рассыл-
ках, RSS-агрегаторах, благодаря отслеживанию использования 
ключевых слов, в отраслевой и специализированной прессе, 
публикациях влиятельных пользователей социальных сетей);

отобрать и организовать контент: часто предполага-
ет комментирование, подбор выдержек, контекстуализацию, 
составление подборок;

поделиться с другими.
Наиболее эксплицитное использование кураторского 

метода отбора в интернете основывается на этом алгоритме, 
хотя, как мы увидим, имплицитное курирование сети намного 
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сложнее. Что поразительно в дискуссии о курировании контен-
та — насколько она вся сводится к маркетингу.

Маркетологи видят в курировании контента способ 
привлечения новых аудиторий, формирования доверия и более 
глубокого взаимодействия с покупателями и даже повышения 
эффективности поисковой оптимизации и повторных заходов на 
сайты. Когда-то маркетологи видели себя в роли производителей 
медиа. Еще они хотели направлять всеобщее внимание на свою 
продукцию и свои пространства, а не чьи-то еще. Курирование 
контента как маркетинговая стратегия очень радикально, по-
скольку переворачивает оба правила.

Те, кто занимается кураторским маркетингом, признают, 
что покупатели изменились, и больше не считают, что маркетинг 
есть донесение простых сообщений по вещательным каналам, — 
такие методы уже не работают. Информация о продукции раньше 
была в дефиците, да и рынки не были настолько перенасыщены. 
Покупатели стали разборчивее: им не нужны топорные ком-
мерческие заманухи, им нужен высококачественный контент.

Это тоже определенным образом характеризует измене-
ния, происходящие в маркетинге — от прямолинейных продаж 
к формированию подлинной симпатии к бренду и удержанию по-
купателей, «интеллектуальное лидерство», а не просто генериро-
вание круга потенциальных клиентов. Возник маркетинг-сервис, 
сам по себе полезный и интересный. И вновь мы возвращаемся 
к одной из непременных составляющих кураторского метода — 
экспертным знаниям. Эффективное применение кураторского 
подхода к контенту демонстрирует эти знания и формирует 
доверие. Наконец, для кураторского подхода к контенту нужны 
большие усилия по его грамотному отбору, что само по себе 
является ресурсом, при этом авансовых затрат нужно меньше, 
в отличие от классической рекламы.

Таким образом, Microsoft, Lego и даже старейшая в Аме-
рике мукомольная компания King Arthur’s сознательно стали 
кураторами. Я уже много лет читаю сайт O’Reilly Radar, где 
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издательство O’Reilly Media, специализирующееся на технической 
литературе, регулярно публикует кураторские подборки ссылок.

Однако слово «кураторство» часто используется странно-
вато. На разных сайтах можно увидеть советы «курируйте себя по 
утрам» или «станьте куратором своего пути к успеху». Куратор-
ская работа считается не процессом, а определенным приемом, 
обходным маневром. У Curata, например, есть контрольный 
список из 12 пунктов для контент-маркетинга. На каком-то 
уровне это имеет смысл, но сводит кураторский подход к неко-
ей формуле. Кураторский подход к контенту не так прост, его 
невозможно вставить в список, как очередную рутинную задачу. 
Эффективная кураторская работа — сложнее и тоньше, поэтому 
многие подобные стратегии кажутся пустыми. Кураторский 
подход казался некоторым маркетологам радикальным и новым, 
отсюда и вполне понятная увлеченность им, но уравнивание 
кураторской работы с маркетингом не учитывает не только все 
самое ценное в ней (то есть почти все), но и то, насколько не-
отъемлемой частью самых разнообразных видов деятельности 
она стала.

Нельзя, конечно, отрицать, что кураторский метод впол-
не может стать составной частью эффективной стратегии — мар-
кетинговой или нацеленной на формирование какого-либо сооб-
щества. Конечно, может, и вообще это важнейший ингредиент 
для таких стратегий. По некоторым оценкам, контент-маркетинг 
сейчас — самый быстрорастущий сегмент маркетинга потреби-
тельских брендов3. В лучшем случае маркетинг, задействующий 
кураторский подход к контенту, полезен и интересен; он сви-
детельствует о том, что компании самоотверженно работают 
и ведут широкий диалог с публикой. Однако в худшем случае 
это лишь бессмысленное модное словечко, которое постоянно 
используют для заполнения пауз на корпоративных стратеги-
ческих совещаниях.

Нам необходимо заглянуть чуть дальше идеи о кура-
торском методе при работе с контентом — она прекрасно под-
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ходит для описания новостных рассылок, блогов и плей-листов 
на Spotify, но особо не отражает значение этого процесса для 
интернета.

Рассматривать все эти процессы следует как составля-
ющие некоего «кураторского уровня».

На интернет часто смотрят как на некую стопку, состоя-
щую из слоев — физического уровня кабелей и серверов, уровня 
различных протоколов и уровня применения; с последним имеем 
дело мы, пользователи, в форме веб-браузеров и тому подобного. 
Кураторский уровень не укладывается в эту систему формально, 
но укладывается по духу — вместе с другими уровнями: уровнем 
контента, социальным и даже игровым. С учетом ограниченного 
объема информации, с которой может совладать отдельный 
человек, всегда есть механизмы для фильтрации и отбора. Все 
вместе эти фильтры образуют кураторский уровень.

Мы «окутаны» кураторством и везде сталкиваемся с ку-
раторским слоем. Просто в цифровом мире его проще заметить.

Как мы работаем с кураторским слоем и внутри него 
самого? Бизнесы включают его в свое маркетинговое предложе-
ние, курируя контент. Кураторы Мария Попова, Мэтт Драдж или 
Джейсон Коттке завоевали внимание значительной аудитории, 
курируя информацию очень личностным и специфическим 
образом. Paper.li, Bundlr и другие стартапы разрабатывают ин-
струменты, которые позволяют усиливать эффект от результатов 
кураторской работы других. Pinterest и ему подобные сайты пре-
вращают каждого пользователя в куратора пирожных, котиков 
или, как в моем случае, книжных обложек. Смысл в том, что 
кураторские принципы применяются в интернете — в огромных 
масштабах, не только сосредоточено в ячейках, где идет процесс 
кураторского отбора, но и неотъемлемо входя в технологическую, 
коммерческую и информационную среды.

Тут напрашивается еще один вопрос. Всю книгу я рассма-
триваю алгоритмический и живой кураторские подходы вместе. 
Крупные веб-сервисы называются у меня кураторами. Но можем 
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ли мы и в самом деле говорить обо всем этом как о кураторской 
работе, не натяжка ли это, которая обессмысливает термин?

О  М А Ш И Н А Х  И  Ч Е Л О В Е К Е

Сидя в своем кабинете в Институте интернета при Оксфорд-
ском университете, профессор философии и этики информации 
Лучано Флориди говорит быстро, четко и однозначно: куратор-
ство как метод нельзя приписывать крупным веб-платформам. 
«Кураторский метод предполагает ответственность за его ре-
зультаты, — говорит он. — Ответственность — человеческая 
черта. Кураторы — это эксперты; чтобы быть куратором, ты 
должен обладать авторитетом. Есть в кураторском подходе 
практическая сторона, которая означает, что применение ал-
горитмического кураторства должно идти рука об руку чуть ли 
не с опекунством. Способность вмешаться, проконтролировать, 
следить, чтобы результаты твоего кураторства на что-то влия-
ли, — вот в чем суть. Это прагматичная взаимосвязь». Смысл 
для Флориди заключается в том, что у кураторской работы есть 
скрытый этический подтекст, который восходит к латинскому 
curare. Кураторская работа — это отбор и упорядочение, но не 
просто так, а с целью, укорененной в желании помочь.

В целом мы придерживаемся одинакового мнения о том, 
почему кураторство важно. «Кураторство возникает в ответ на 
перенасыщение, — говорит он. — Когда были папирусы и свитки 
с письменами, нам нечего было курировать». Но Флориди считает, 
что у кураторства есть и своя специфическая роль. «Кураторство 
ставит во главу угла свой объект — то, что куратор курирует. 
При этом сам куратор обладает определенным складом ума 
и чувствительностью, которые влияют на его отбор. Но забота 
об объекте, или, скажем, благо объекта важнее самого куратора». 
Кураторство, по его утверждению, «альтруистично к тому, что 
курирует». Здесь-то идея машинной кураторской работы буксует. 
Автоматические программы, которые просто перенаправляют 
пользователей в другое место и не отвечают за информацию 
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или контент, с задачей не справятся. Флориди утверждает, что 
Google скорее будет курировать рекламу, за которую напрямую 
отвечает, а не контент, к которому он просто подталкивает лю-
дей. Именно этот феномен Кармен Медина называет «моральной 
призмой» кураторского метода4.

Тогда возникает большой вопрос о том, что же вооб-
ще такое кураторство, и этот вопрос — не только о значении 
слова. Это вопрос о направлении развития экономики и биз-
нес-стратегий, которые приведут или не приведут к успеху. 
Всю книгу я рассматриваю алгоритмический и живой подходы 
к кураторству вместе и утверждаю, что оба их следует считать 
составляющими кураторского «сдвига». Однако многие счи-
тают, что кураторское занятие — недвусмысленно человече-
ское, а более безыскусная «агрегация» — машинная операция. 
Большинство дискуссий о курировании контента, например, 
исходят из этого различия.

Ни у массового производства, ни у массовой агрегации 
нет «души» — того человеческого «огонька», который мы можем 
безошибочно распознать, а ведь, кажется, именно это и пред-
полагает кураторская работа: «огонек», который становится 
столь значимым в мире, которым правят машинные системы. 
Музыкант и комментатор Дэвид Бирн высказывает похожее 
мнение в статье о кураторстве для издания New Statesman: «Что 
предлагаю я и предлагают другие „эксперты“? Мы предлагаем 
сюрприз», — пишет он5. Бирн утверждает, что его опыт «быть 
немножечко за пределами нормы — чуть более пристрастен, 
с уклоном, более предварительно отредактирован и необычен, 
чем тот, который предлагают все эти стадно-алгоритмические 
сервисы». Результат — он помогает людям «найти идею, худож-
ника или писателя за пределами изъезженных, предсказываемых 
машинами алгоритмов». Такая кураторская работа, в центре 
которой находится человек, — это «потлач», «социальный клей», 
дружеский взаимный обмен информацией. Бирн, как и Флориди 
утверждает, что кураторскую работу, может, и ценят именно 
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потому, что она не следует алгоритмическим или агрегаторским 
принципам, а пронизана ценностями и причудами живых людей.

Тогда почему же я считаю, что кураторство охватывает 
и алгоритмические операции, и личный выбор? Прежде чем 
я отвечу, оговорюсь: разделительная линия между тем, к чему 
применяется кураторский подход, и тем, к чему он не приме-
няется, по-прежнему подвижна и податлива. Ясности пока не 
хватает, и, чтобы все устаканилось, потребуется время.

Однако причина, по которой, на мой взгляд, оба кура-
торских принципа — и машинный, и живой — работают, заклю-
чается в том, что, во-первых, именно так мы используем термин. 
Участники некоторых дискуссий предполагают, что кураторскую 
работу невозможно автоматизировать, другие считают, что 
вполне возможно и что она уже автоматизируется. Как и в случае 
со словом «куратор» вообще, джинн уже выпущен из бутылки, 
а попытки регулировать язык бессмысленны. Достаточно немно-
го проследить за тенденциями, почитать блоги и социальные 
сети, традиционные СМИ, книги и подкасты, и можно увидеть, 
что люди уверенно используют этот термин, предполагая, что 
для кураторской работы достаточно одних алгоритмов. Они не 
идеальны и вызывают всевозможные концептуальные трудно-
сти, но, к худу ли, к добру ли, так развивается английский язык.

Во-вторых, мне кажется, термин этот применяется так, 
будто бы и нет никакого четкого разделения между тем, что 
делают люди и что — машины. Всякий раз, когда мы пользуем-
ся интернетом, наши действия направляются и регулируются 
программами и протоколами, которые, в конечном счете, тоже 
создают и контролируют люди. Даже такая базовая вещь, как 
поисковый запрос, — это комплексный диалог между челове-
ком, принимающим решения, и машиной. Автоматизированные 
процессы предлагают нам настолько продвинутые впечатления 
и подборки, что уже не укладываются в рамки привычного нам 
понятия фильтра. При этом выше мы обсуждали, как в Amazon, 
Apple и Netflix согласуются друг с другом машинный и живой 
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подходы к кураторскому отбору. Многие задачи по обработке 
больших данных было бы невозможно решить, если бы ими 
занимались люди, но эти системы, тем не менее, все равно проек-
тируют, поддерживают в рабочем состоянии, мониторят, регу-
лируют, меняют и используют люди.

Более того, если технологические компании известны 
продвижением машинных систем, то в Google используют рекомен-
дации живых людей, например для привлечения внимания к ресто-
ранам в функции Explore на Google Maps, а в Samsung, как и в Apple, 
над приложением по агрегации новостей работают редакторы 
(в партнерстве с Axel Springer). Этот сервис будет разделен на разде-
лы «Нужно знать», который будет курировать команда редакторов, 
и «Хочу знать», работающий на алгоритмах6. Алгоритмы учитывают 
живые голоса «за» или показатели вовлеченности пользователей, 
а мы соответствующим образом на них реагируем и придаем им 
определенную форму. Рассуждая о кураторской работе, следует 
признать ее взаимодополняющую природу и увидеть в том, что 
получается, одну из фирменных форм нашего времени. Нам следует 
признать, что сегодня нет жестких и четких разграничений между 
машинным, алгоритмическим методом и живым, человеческим. 
Как говорил инвестор и техно-гик Питер Тиль, «компьютер — это 
инструмент, а не соперник»7. Когда с применением различных 
машин возводится новое здание, мы потом не говорим, что здание 
построено машинами. Так же и кураторство часто представляет 
собой сочетание автоматизированных и персонализированных 
процессов. Более того, мы по-прежнему интересуемся субъектив-
ным: тот факт, что автоматизация необходима, не означает, что 
нам не нужен слой из дополнительных, персональных фильтров 
поверх нее. Интуиции еще рано уходить на покой. Как говорит 
один из ведущих авторов по теме веб-кураторства Стивен Розен-
баум, «в эпоху переизбытка данных в дефиците оказался вкус»8.

Следующую книжку, которую вы прочтете, вам, вполне 
возможно, порекомендует не живой человек и не алгоритм, а от-
куда-то вдруг взявшийся странный киборг, сочетающий в себе 
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преимущества машин и людей… Это не значит, конечно, что 
между ними нет различий. По оси, разделяющей эксплицитное 
и имплицитное кураторство, пройдет дальнейшее различение 
внутри кураторского уровня. В некоторых сферах кураторская 
работа идет особенно интенсивно и плотно; в других — в гораздо 
более легком режиме, и кураторский слой здесь тоньше. Другими 
словами, единства нет.

• Кураторская работа интенсивного типа: когда мар-
кетологи говорят о кураторстве, они в основном имеют в виду 
это. Эта работа ведется людьми, среди примеров — Canopy.co 
и Boing Boing, Instagram и O’Reilly Radar, магазин на Etsy и глав-
ная страница Arts and Letters Daily, а также раздел Discover на 
Kickstarter и онлайн-журнал Public Domain Review. Работа эта 
интенсивная, полноценная, в ее основе — обстоятельный личный 
выбор, часто для небольших аудиторий, решения обсуждаются 
и комментируются, что придает им дополнительную значимость. 
Это своеобразная приставка к кураторскому слою.

• Кураторская работа слабого типа: облегченная, часто 
машинная ее форма — сеть каталогизаторских и фильтраци-
онных механизмов, алгоритмов рекомендаций и обнаружения 
контента, которые можно увидеть в разных концах интернета. Эту 
работу не всегда даже можно назвать кураторской: она ведется 
в автоматическом или полуавтоматическом режиме, обычно без 
комментариев или разъяснения процесса. На внешних «грани-
цах» она соприкасается с системами тегирования и фолксоно-
мии (результатами народной расстановки тегов), алгоритмами 
индексирования поиска и выборки, архитектурами баз данных 
и системами управления версиями вроде Git. Это подспудная 
и необходимая интернету кураторская работа, набор механизмов, 
которые благодаря тщательному отбору и организации данных 
обеспечивают управление сверхизбыточной информацией.

Как и в случае с кураторской и индустриальной моделя-
ми отбора, между упомянутыми выше разновидностями кура-
торства нет четкой разделительной линии — это опять спектр. 
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Кураторство интенсивного типа, как правило, эксплицитно, 
слабого типа — имплицитно. Но не всегда. Eataly и ей подобные 
ритейлеры, например, не называют себя кураторами, но, вне 
всякого сомнения, являют собой пример интенсивного занятия 
кураторством. Pinterest гораздо ближе к эксплицитной разновид-
ности, но, как и большинство таких сервисов, он скорее многосо-
ставный — личная кураторская работа людей заполняет их соб-
ственные борды, а на самом сайте применяются разнообразные 
машинные механизмы для поиска, рекомендаций и сортировки 
этого материала. Получается, что пользователи делают Pinterest 
интенсивно курируемым пространством, при этом сам Pinterest 
занимается слабой кураторской работой как бы в помощь им. 
Тем, кто думает, что Pinterest — пример незначительный, скажу, 
что у него 73 миллиона пользователей, капитализация порядка 
$ 11 миллиардов и интерфейс программирования приложений 
API для основных корпоративных пользователей9.

Такое разделение кураторской работы на интенсивную 
и слабую отвечает цифровой среде, но оно всеохватно. Арт-гале-
реи, нишевые музыкальные магазины, специализированные кафе 
для велосипедистов, библиотеки, брендовые отели, съемочные 
площадки, фестивали и даже инвестиционные портфели — все это 
объекты интенсивной кураторской работы, тогда как универмаги, 
парки скульптур, торговые центры, отраслевые ярмарки, рынки 
и даже некоторые городские кварталы (вспомните нью-йоркскую 
Нолиту или лондонский Мэрилебон) тоже курируются, но слабо.

Обе разновидности дополняют друг друга. Кураторская 
работа слабого типа делает интернет управляемым, а контент — 
находимым. Кураторская работа интенсивного типа выводит нас 
за рамки поиска. Она дает ответы на личные вопросы, на вопросы, 
о которых мы могли сами и не подозревать. Эпизодическое уча-
стие человека позволяет протыкать «фильтрационные пузыри» 
автоматизированных систем и таким образом, по выражению 
директора компании Upworthy и писателя Эли Паризера, выходить 
за пределы «паутины поиска и извлечения данных» — эхо-камеры 
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наших собственных представлений, усиленных рекомендацион-
ными алгоритмами, отслеживающими поведение пользователя10. 
Такая сеть машинной фильтрации создает «город, состоящий из 
гетто», а чтобы такого не было, решение одно: интенсивная кура-
торская работа с самым разным материалом. Непредсказуемые, 
запутанные и странные человеческие суждения могут вывести 
за пределы заезженной, автоматизированной версии сети. Она 
оставляет место для случайных озарений и выводит за пределы 
наших «слепых пятен». Алгоритмы нам нужны, но, кроме них, 
нам нужны и мы сами.

В более широком смысле без разумного комбинирования 
тех или иных разновидностей кураторства мы будем постоянно 
бегать по кругу вкусовщины и категоричности. В этом случае 
вместо открытия и изучения мира кураторство его закроет. 
Одна-единственная форма кураторства, не говоря уже об одном- 
единственном кураторе, — это тоталитарное видение. Разнооб-
разие моделей и кураторов сглаживает этот риск, открывает 
возможности, а не закрывает их.

Как и в случае с переходом от индустриальной к куратор-
ской модели отбора, мы видим интенсификацию — «утолщение» 
кураторского слоя. интернет-компании понимают, что кура-
торский подход предлагает больше ценности для пользователя. 
Движение наверх, в сторону более точно подобранных куратор-
ских впечатлений и опыта — одна из долгосрочных тенденций 
развития интернета.

Б О КС Е Р С К И Й  М АТ Ч : 
FAC E B O O K  П Р ОТ И В  T W I T T E R

Возьмем гигантов соцсетей — Facebook и Twitter. Кураторскую 
работу они ведут колоссальную. Стратегии каждой из пло-
щадок и результаты их деятельности в зрелые годы (пример-
но в 2010–2016 годах) отражают эту тенденцию — двигаться 
в сторону более интенсивного кураторства. Я тут не пытаюсь 
определять победителей или предполагать, кто преуспеет в буду-
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щем, — сектор развивается слишком быстро. Я хочу оглянуться 
и разобраться, что произошло.

Тогдашний директор Twitter Дик Костоло был обеспокоен. 
Так не должно было быть. Когда компания дебютировала на бир-
же NASDAQ, ее рыночная капитализация составляла ни много ни 
мало $ 24 миллиарда. Несмотря на убыточность, Twitter стоил 
больше, чем большинство медиа-компаний в Америке. Однако 
когда Костоло отчитывался по финансовым результатам перед 
инвесторами с Уолл-Стрит, разговор приобрел неприятную то-
нальность. Показатели были плохие. Рост числа пользователей 
остановился. Новые пользователи не знали, как работать с сис-
темой, которая казалась невразумительной и уже была забита 
супер-юзерами.

С момента запуска в 2006 году Twitter пережил стре-
мительный рост. В 2007 году люди писали примерно 5 тысяч 
твитов в день; к 2013-му это число приближалось уже к 500 
миллионам. Однако основной интерфейс оставался тот же: 
нескончаемая «кишка» твитов в реальном времени в рамках 
единой ленты. Механизм поиска контента не менялся. Мало 
того, три самых значимых элемента пользовательского интер-
фейса, разработанные как раз для того, чтобы со всем этим 
как-то справляться — знак @ для обозначения человека, # 
для обозначения твитов на какую-то одну тему, и ретвиты для 
расшаривания, — продвигали сами пользователи. Компания 
формально приняла их «на вооружение» лишь спустя какое-то 
время. Таким образом, несмотря на то что Twitter стал одним 
из крупнейших и бурных сайтов в интернете, кураторство было 
отдано на откуп пользователям. Почему?

Некоторые выводы можно сделать из рассказа журна-
листа Ника Билтона об истории Twitter. С самого начала они 
страдали от своей нечеткой самоидентификации. У каждого 
из четверых соучредителей было свое видение, что приводило 
к многолетним распрям, сдерживавшим создание работоспо-
собного продукта (те, кто пользуется сайтом давно, наверняка 
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помнят белого кита, который появлялся на заставке во время 
очередного сбоя). Эв Уильямс — изобретательный небраскинец, 
который когда-то создал Blogger и продал его потом Google, — 
считал, что Twitter должен быть коммуникационной сетью. 
Люди в Twitter, по его мнению, должны были обмениваться 
новостями и узнавать, что происходит. При этом первый про-
граммист компании и позднее ее директор Джек Дорси полагал, 
что Twitter должен быть личной площадкой — чтобы человек 
мог рассказать, чем занимается. Дорси был упрям и напорист, 
под стать Уильямсу. Другим учредителям с трудом удавалось 
поддерживать мир. Даже когда все они разошлись, Twitter про-
должали раздирать противоречия, и вся работа по дальнейшей 
разработке продукта встала.

Затем, после того как компания вышла на биржу, на-
чались все более неловкие дискуссии с инвесторами. На одном 
из совещаний тогдашний финансовый директор Энтони Ното 
признался, что сайт «дает пользователю не самые адекватные 
впечатления»11. И добавил: «Предложить человеку [интересный] 
контент значит эффективнее систематизировать этот контент», — 
по сравнению с нынешней «кишкой», в которой все пропадает. 
Таким образом, на самом верху компании признали, что для 
того, чтобы разобраться в 350 тысячах твитов в минуту, нужна 
кураторская работа.

Ниже по дороге в Пало-Альто для Марка Цукерберга 
и Facebook все складывалось, напротив, как нельзя лучше. Пер-
вый блин вышел комом, но после выхода на биржу акции ком-
пании показали себя хорошо. C июля 2013 по июль 2015 года 
капитализация выросла в четыре раза. К этому моменту бизнес 
стоил уже $ 245 миллиардов — седьмое место в мире по уров-
ню рыночной капитализации. Сеть все больше рассматривали 
как важнейшую площадку для рекламы, а число пользователей 
продолжало расти. На момент написания этой книги у Facebook 
было 1,5 миллиарда пользователей: если бы сеть была отдельной 
страной, она была бы крупнейшей на планете. В Twitter, тем 
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временем, пользователей чуть меньше, чем население США, — 
примерно 315 миллионов. В Facebook гораздо раньше пришли 
к осознанию, насколько принципиально важна кураторская 
работа для формирования пользовательского опыта. Именно 
она сделала Facebook привлекательным, и именно ее отсутствие 
отпугивает людей от Twitter.

Поворотное событие — внедрение фильтруемой новост-
ной ленты. Решение было очень спорное, и протолкнул его сам 
Цукерберг. Пользователи Facebook перестали видеть все, что пу-
бликуется, и получили взамен управляемую ленту. Инженер Ларс 
Бакстрём привел аргументы компании в корпоративном блоге:

«Задача новостной ленты в том, чтобы доставлять кон-
тент адресно — соответствующий контент соответствующим 
людям в соответствующее время, причем так, чтобы они не 
пропустили публикации, которые для них важны. Идеальный 
вариант, как нам кажется, — это когда лента новостей пока-
зывает все посты, которые люди хотят видеть, в том порядке, 
в котором они хотят их читать. С технической точки зрения, 
это очень непросто: когда человек открывает ленту, в ней со-
держится в среднем 1500 потенциально интересных для него 
постов друзей, людей, которых он зафолловил, и страниц, 
а у большинства пользователей просто нет времени, чтобы 
все это просмотреть»12.

По утверждению Бакстрёма, число этих публикаций было 
снижено с 1500 до 300 единиц контента на человека в день. Те, 
кто очень плотно сидит на сайте, сильно удивятся, но без новой 
системы на них могли бы сыпаться по 15 тысяч постов в день. 
Более того, Бакстрём сообщил, что благодаря более эффектив-
ному таргетингу посты, которые раньше просматривались лишь 
в 43 % случаев, теперь стали просматриваться в 70 %.

Хотя новостная лента Facebook, как и поисковый алго-
ритм Google, анализирует тысячи и тысячи разных факторов, 
в основе ее лежит довольно простой процесс. В вашей ленте тот 
или иной пост будет, вероятно, показан в соответствии вот с чем:
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интерес к автору поста
×

предыстория поста
×

послужной список автора поста
×

тип поста (обновление статуса, изображение)
×

время публикации
=

вероятность появления поста в вашей ленте

Это все вполне укладывается в понятие кураторской 
работы слабого типа. Но что принципиально важно, по сравне-
нию с Twitter, — пользователи получили кураторский отбор, не 
зависящий от их собственных решений.

Алгоритм этот постоянно совершенствуется. В дополне-
ние к фиксированию лайков, расшариваний, комментариев и так 
далее появилась функция учета времени, которое пользователи 
тратят на просмотр конкретных постов. Отдельный алгоритм 
даже следит, чтобы вы сидели на сайте, а не ждали, пока он за-
грузится, или вообще куда-то отлучились. Все это укладывается 
в стратегию борьбы Facebook за лидерство. Иногда бывало, что 
такие фокусы не приносили должного результата: когда выясни-
лось, что компания изучает эмоциональное воздействие, которое 
оказывает ее кураторская работа, и, в частности, анализирует 
возможности изменять человеческие эмоции, это вызвало бурю 
негодования. Но эксперименты продолжаются. Приложение 
Facebook Moments, выпущенное в 2015 году, автоматически отби-
рает (курирует) фотографии, например, с семейного праздника. 
Метки времени и программа по распознаванию лиц составляют 
профили присутствовавших, агрегируют все это и показывают 
сходные изображения. Сервис Facebook Instant Articles совместно 
с BBC, Der Spiegel и другими СМИ отбирает качественный контент, 
нацеленный на отдельных пользователей, — и все это на Facebook.
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Если утрировать, то Facebook строит интернет-сад, окру-
женный стеной, — закрытую экосистему, более аккуратную, 
более безопасную и более плотно курируемую, со всеми выте-
кающими из этого приятными и пугающими последствиями. 
Переориентируя компанию на новые, формирующиеся рынки, 
в компании осознали, что играют важнейшую роль в определе-
нии будущего интернета. В Азии, Африке и Латинской Америке 
был запущен благотворительный проект internet.org, в задачи 
которого входит активное продвижение дешевой связи и упро-
щение сети ради обеспечения более широких слоев населения 
доступом в интернет.

В рамках этого проекта пользователи получают бес-
платный доступ к сервисам вроде Wikipedia и к медицинской 
информации, а также, разумеется, к Facebook и его мессенджеру. 
В Индии действуют тарифные планы, предназначенные только 
для пользования Facebook, в Гане и на Филиппинах фейсбучные 
тарифные планы предлагаются с огромными скидками — напри-
мер, вы платите очень мало или вообще не платите за пользование 
Facebook. В некоторых регионах мира люди пользуются Facebook, 
не отдавая себе отчета, что заходят в интернет. В Азии и Африке 
исследователи заметили интересную особенность: по данным 
опросов, некоторые респонденты утверждали, что вообще не 
пользуются интернетом, но потом в фокус-группах говорили, 
что пользуются Facebook. Новостной сайт Quartz решил копнуть 
глубже и выяснил, что 11 % индонезийцев и 9 % нигерийцев на 
Facebook заявили, что никогда не заходили в интернет13.

Таким будет интернет для четырех миллиардов человек, 
которые пока им не охвачены. Людей притягивает мир Facebook, 
результат двойного курирования — он курируется друзьями 
пользователя и самим Facebook. Закрытые, плотно курируемые 
экосистемы уже стали тенденцией благодаря приложениям, но 
Facebook как сверхприложение усиливает эту тенденцию. Так 
мы возвращаемся во времена, когда интернет только появился 
и на порталах типа AOL была одна малюсенькая кнопочка под 
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названием Go to internet. Интернет благодаря этому не только 
становится более удобоваримым, но и позволяет делать рекламу 
более адресной. Facebook знает о пользователях все больше и уме-
ет эффективно и адресно подавать материал. Как вам — не знаю, 
но Facebook все это, безусловно, очень выгодно.

Twitter надо было как-то реагировать. На одном из 
совещаний с инвесторами Костоло признал, что Twitter дол-
жен активнее заняться «курированием» контента. Одна из 
высказанных идей — сделать главную страницу, которая бы 
не требовала входа в систему, и это была бы курируемая вер-
сия сайта. Еще одна идея — функция «Пока вас не было»: она 
должна была собирать лучшие твиты, которые человек мог 
пропустить. Затем добавили функцию Instant Timeline для новых 
пользователей и даже запустили новый продукт для изданий — 
curator.twitter.com. В нем была самая совершенная фирменная 
технология фильтрования, механизм создания новых куриру-
емых коллекций (Curated Collections), механизм курирования 
мультимедийного контента, в том числе вайны (Vines), механизм 
поиска информации в реальном времени о том, что происходит 
в Twitter, и вещательный канал Tweets. Еще одна инновация — 
функция Highlights: она обновляется два раза в день, формируя 
ленту примерно из 12 твитов, которые, как считает алгоритм, 
могут вас заинтересовать. По мнению издания Bloomberg, ком-
пания Twitter «сделала значительный шаг за пределы своей 
зоны комфорта в погоне за новыми пользователями», и этот 
шаг — в сторону Facebook14.

Наверное, самое значимое новшество — это Moments, — 
сдвиг по направлению к прямому кураторству. Twitter теперь 
создает подборки твитов, вайнов и перископов, имеющих отно-
шение к событиям, происходящим прямо сейчас — плановым, 
как Суперкубок или, скажем, «Гластонбери», или срочным; 
к последним можно, например, отнести сообщения о стихий-
ных бедствиях или результаты выборов. Или это может быть 
просто что-то интересное: предусмотрен канал для постов в духе 
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Throwback Thursday («Ретрочетверг») и для важных заголовков 
вроде Business и Sport. Пользователи листают истории, которые 
создаются в реальном времени вокруг событий, просматривая 
твит за твитом (или вайны с перископами). 

Мало того, в принятии решений участвует человеческий 
фактор: подборки курирует команда с опытом работы в новост-
ных СМИ. Редакторы из этой команды подбирают для пользова-
тельских лент релевантные твиты. Кроме того, контент Twitter 
теперь отбирает совместно с надежными брендами — Washington 
Post, Vogue и NASA. Так Twitter превращается из сумбурной бес-
конечной «кишки» в редактируемое медийное издание. Это для 
него внове, и вопросов много: что, например, делать со сценами 
насилия, до какой степени привлекают внимание платные собы-
тия? Для всего этого нужны новые компетенции. Twitter настой-
чиво двигает сервис вперед, интегрируя его в интерфейсы для 
компьютеров и мобильных устройств. Одновременно компания 
стремится к децентрализации — пусть пользователи Twitter сами 
курируют то, что вываливают в онлайн. Кстати, при запуске 
Moments на главной странице сайта Twitter появились Правила 
курирования контента (Moments curation policy).

Отстав от лидера, Twitter теперь ориентируется на кура-
торскую работу интенсивного типа. Facebook создал инструменты 
и программы для самокурирования. Стратегия дальнейшего 
развития для обоих заключалась в том, чтобы увеличивать ку-
раторский слой, предлагать пользователям дополнительную 
пользу, курируя интенсивней, реагировать на перенасыщение, 
возникшее в результате работы их собственных платформ, и ис-
пользовать кураторские методы для более глубокого изучения 
пользователей. На корпоративные стратегии, действующие 
у технологических гигантов с западного побережья Америки 
(и принесшие феноменальный успех таким сервисам, как WeChat 
китайской компании Tencent), можно посмотреть сквозь призму 
кураторской работы — то есть работы, которая позволяет на-
ходить новые способы, позволяющие людям самим курировать 
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контент или находить среди информационного переизбытка 
курируемые среды.

Возьмем Yahoo!, компанию, чьи отношения с куратор-
ской работой — эксплицитной и имплицитной, интенсивного 
и слабого типов — оказались непоследовательными. В компа-
нии не поняли, где и как им встроиться в кураторский слой. 
Ее основатели Джерри Янг и Дэвид Фило изначально сделали 
директорию из отобранных вручную ссылок: это был именно 
кураторский сайт. В те лихорадочные ранние годы интернета 
этого было достаточно, чтобы их заметили. Под руководством 
энергичного Джеффа Маллетта Yahoo! пережила несколько 
суматошных лет, создав один из первых поисковиков и вос-
пользовавшись доткомовским пузырем, как, наверное, никто 
другой: взрывной рост цены ее акций в момент выхода на биржу 
оказался на тот момент третьим по величине за всю историю15. 
Компания выкупила также GeoCities — я уже об этом говорил — 
с прицелом на то, чтобы стать воплощением самой идеи управ-
ления интернетом.

Но все пошло не так. Yahoo! рухнула вместе с доткомами. 
Дальше были 12  лет самокопаний и смена нескольких директоров 
(из Голливуда, из технологической сферы, снова Янг). Упущен-
ные возможности стали притчей во языцех: компания не сумела 
купить Facebook, потом отказалась продаваться Microsoft, потом 
заключала неудачные сделки с Google. Под руководством Терри 
Семела, знаменитого своим неприятием электронной почты, 
Yahoo! стала заниматься еще и прямой рекламой. В отличие от 
Google и Facebook, задачи которых были четко сформулированы 
(управление информацией или общение людей друг с другом), 
миссия Yahoo! оказалась невнятной: чем она занимается — 
поиском, масс-медиа, технологиями, контентом?

Несмотря на серьезное отставание от поисково-реклам-
ных технологий Google, в середине 2000-х в Yahoo! все же сделали 
ряд удачных вложений, благодаря которым оказались в итоге 
в кураторском авангарде. Сайты del.icio.us и особенно Flickr, 
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предназначенные соответственно для хранения ссылок и изо-
бражений, оказались в то время очень ценным приобретением, 
поскольку были первопроходцами новой системы распределен-
ного тегирования, которая позволяла пользователям создавать 
таксономии и механизмы каталогизации для больших наборов 
данных. Это был первый и успешный пример того, как веб-плат-
формы становились мощными и притягательными площадками, 
создавая для пользователей возможность самим становиться 
кураторами. Я помню, что воспринял облако тегов на Flickr как 
откровение — абсолютно новый способ систематизации контен-
та, который позволял по максимуму использовать то, что тогда 
с некоторой натяжкой (хотя и вполне правильно) называли 
«коллективным разумом».

Однако и эти сервисы так и не расцвели в полную силу. 
Del.icio.us через некоторое время оказался на обочине. Flickr 
остался на ходу, но его затмили другие сайты для обмена фото-
графиями, часто эффективнее оптимизированные для мобильных 
устройств. Классика веб-кураторства — отбор фотографий — 
началась, может, и на Flickr, но быстро переместилась в другие 
места. Тем временем в Yahoo! все больше полагались на своих 
старых пользователей, обширную базу Yahoo! Mail и удачные 
инвестиции в агрессивно расширявшуюся китайскую интер-
нет-компанию Alibaba, растущая капитализация которой стала 
подпоркой для оказавшихся на непрочных позициях акций Yahoo!.

В июле 2012 года компания пригласила на должность 
своего нового директора топ-менеджера из Google Мариссу  Майер. 
Майер — одна из первых и самых влиятельных сотрудниц Google. 
Именно она предложила внедрить методы обеспечения поль-
зовательского опыта, управляемого данными, и потребовала 
постоянного упрощения интерфейса, причем аргументацию 
подкрепила жесткими фактами (помните значимость упоря-
дочения информации в Google?). Выдвигая свои идеи, Майер 
исходила из своего видения, технологического опыта и лидер-
ского чутья в отношении тех или иных платформ и продуктов. 
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У Майер было два года до выхода Alibaba на биржу. Два года, 
когда на акции Yahoo! был наложен фиксированный минимум 
процентной ставки, два года на разворот бизнеса и превращение 
его в потребительскую технологическую компанию для сопер-
ничества с Google и Facebook. Что она сделала?

Майер собралась переделать Yahoo! в компанию по про-
изводству определенного продукта, а не в медийную компанию, 
как предлагал кандидат на ее должность из числа сотрудников 
самой Yahoo!, которого она обошла в самый последний момент. 
Начав со ссылок, отбиравшихся вручную, Yahoo! могла бы стать 
«главным куратором» интернета, но потерпела неудачу. Все эти 
упущенные возможности и отсутствие четкой стратегии развития 
привели к тому, что в компании раз за разом недооценивали на-
правление и значимость кураторской работы в интернете. Майер 
все это поменяла. Ей быстро удалось добиться определенных 
успехов: были выпущены приложения, получившие награды, 
команды проектировщиков продуктов начали разрабатывать 
классные вещи, произошел разворот в разных аспектах корпора-
тивной культуры, поступили тысячи заявок от желающих работать 
в компании. Но чтобы спасти Yahoo!, требовалось гораздо больше.

И она начала двухгодичный марафон приобретений. 
Tumblr основал Дэвид Карп — молодой топ-менеджер из Нью- 
Йорка. У него была огромная молодежная аудитория, миллиарды 
просмотров страниц в месяц, высокий уровень вовлеченности 
пользователей. Помимо всего прочего, Tumblr отчасти явил со-
бой один из новых способов курирования интернета. Если более 
ранние блогерские платформы давали своим пользователям воз-
можность производить собственный контент, то на Tumblr люди 
чаще перепощивали видео, картинки и текст из других мест, 
делая из всего этого нескончаемый коллаж. Объем веб-контента 
рос, в ответ сервисы вроде Tumblr предлагали возможности для 
индивидуального отбора — курирования — всех этих триллионов 
изображений и видео. Майер заплатила за него кучу денег — 
$ 1,1 миллиарда. Как и в случае с Flickr, в лице Tumblr компания 
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заполучила специа лизированную, крепкую кураторскую пло-
щадку — основу новой стратегии. Для целого поколения Tumblr 
стал главным фильтром контента. Его аудитория — важнейший 
фактор, но с корпоративно- стратегической точки зрения столь 
же важно было вернуться в ряды интернет-кураторов на обще-
ственном уровне.

Майер тогда купила более 60 компаний, львиная доля ко-
торых занималась кураторской работой. Среди них была Summly, 
купленный за $ 30 миллионов стартап, созданный семнадцати-
летним британцем Ником д’Алоизио, а также компанию Snip.it, 
благодаря которой пользователи могли создавать подборки ссы-
лок, и сервисы народных рекомендаций — Jybe, Alike и Stamped. 
Обновление продуктов — от новых метеоприложений до «циф-
ровых журналов», которыми занялись знаменитости (к примеру, 
бывший корреспондент отдела технологий The New York Times Дэ-
вид Поуг), и курируемых сайтов, встроенных в разные тематики 
поверх Tumblr, — основывалось на кураторских принципах: если 
Yahoo! собиралась остаться в медиа и продолжить проводить свою 
двоякую технологически-медийную стратегию, медийный эле-
мент тоже надо было строго курировать. Поисковые технологии 
и пользовательский интерфейс (то бишь отбор и упорядочение) 
также вновь вернулись в число приоритетов компании. Майер 
хотела, чтобы Yahoo! вновь играла центральную роль в отборе 
и организации контента в интернете.

Что будет дальше — вопрос открытый. Суть не в этом. 
Карьера Майер, история, стратегия и будущее Yahoo! — все это 
будет напрямую зависеть от работы с кураторским слоем: на-
сколько хорошо это будет сделано, насколько людям понравится 
результат и скольким пользователям компания даст возмож-
ность заниматься кураторством самим. Ценность сети сегодня 
завязана на инструменты и возможности, с помощью которых 
можно эту сеть курировать. Именно поэтому Майер не только 
тратит $ 1,1 миллиарда на Tumblr, но и хочет последовательно 
перестроить всю компанию на кураторских принципах.
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К У РАТО Р  З А Б И РА Е Т  В С Е

Технологический бум создал столько выгод, что неизбежно начи-
нают возникать сложные этические, юридические и финансовые 
вопросы вокруг того, как эту выгоду делить. Кураторство стало 
необычайно важным, чтобы ориентироваться в сети, а выгода от 
внимания, которое генерируется благодаря его применению, — 
столь огромной, что пора спросить, не далековато ли зашел про-
цесс. Не переплачиваем ли мы кураторам, игнорируя творцов? 
Тот же вопрос постоянно возникает в дебатах о культуре, но здесь 
он прямо-таки вопиет: технологические компании настолько 
огромны, что от их прихотей зависят целые секторы экономи-
ки. Ценность собственно творчества потенциально вымывают 
те или иные бизнес-модели. Как это можно считать благом?

Как относиться к новой реальности, с точки зрения эти-
ки? Например, принципы распределения заслуг и выгод выгля-
дят все более неадекватно, огромные блага получают кураторы 
и гейткиперы — Ханс Ульрих Обрист, а не какие-нибудь новые 
художники, сеть Eataly, а не маленькие производители органи-
ческой еды. Копирайтовые войны и споры из-за распределения 
доходов от цифровой культуры идут до изнеможения, но вопрос 
остается нерешенным16.

Несколько лет назад Мария Попова запустила проект 
Curator’s Code* в попытке обеспечить справедливое распреде-
ление заслуг. Благодаря новым символам Юникода появилась 
возможность указывать на прямое или косвенное происхождение 
тех или иных ссылок — эквивалент благодарственных пометок 
via или hat tip. Атрибуция становится универсальной и точной: 
границы между творцом и куратором соблюдаются, «творческие 
и интеллектуальные усилия» обоих признаются.

Однако сразу начались разногласия. Комментаторы, 
как это часто бывает, выступили против использования слова 

*  Code по-английски одновременно «кодекс» и «программный код».
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«куратор» и, кроме того, стали утверждать, что символ якобы не 
только вообще не нужен, так как написать via и без него неслож-
но, но и что от него толку никакого не будет, так как кураторы 
все равно будут кормиться за счет труда других людей17. Об этой 
проблеме много писал философ-техногик Джейрон Лэниер18. 
Для него дело вполне ясно и имеет финансовую природу: в этой 
большой кураторской системе творцы не получают полноценного 
денежного вознаграждения, потому что все сливки снимают еще 
на кураторском уровне.

Я хорошо это понимаю. Зарабатывая на жизнь  изданием 
цифровых книг и производством мобильных приложений в на-
дежде их продать, могу сказать, что выручить деньги на этом 
трудно, не говоря уже о том, чтобы роскошествовать за счет 
нематериальных транзакций. Чем больше люди зависят от отдель-
ного товара или услуги, тем сложнее свести цифры друг с другом. 
Если вы не ткнули палкой в землю и у вас не забил нефтяной 
фонтан, учесть каждый слой затрат на производство, а теперь 
еще и новые кураторские слои, тяжело. На десятидолларовых 
чеках от Google Ads или Spotify новую экономику не построишь.

И все же нам как-то придется иметь дело с избыточ-
ным производством и падающими доходами от него, придется 
справляться с перенасыщением, находить и показывать людям 
что-то интересное. Те, кто этим занимается, неизбежно созда-
ют и присваивают выгоду. Ругайте, считайте упадком, парази-
тизмом, пиратством, позерством — пожалуйста, только это 
ничего не ре шает. Трудно-то не произвести — трудно выбрать 
и оформить. Нам нужно найти какое-то решение, которое бы 
позволило творцам получать вознаграждение, а не просто чае-
вые, и учитывало бы все разнообразие кураторских методов 
интенсивного и слабого типов, которые необходимы, чтобы дви-
гаться дальше. Ради этой цели придется, в частности, изменить 
отношение к творчеству и начать ценить его как деятельность 
второго порядка. Хотя опять же я не рассчитываю, что эта мысль 
всем понравится.
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Мы все хотим и дальше верить в миф о творчестве, и я, 
кстати, надеюсь, что окончательно он не умрет. Без романти-
ки мир будет сер и вульгарен, но раз уж меняется контекст, 
должны меняться и наши представления. В ближайшие деся-
тилетия основной задачей для кураторства в интернете — от 
Facebook и далее — будет передел выгоды. Даже если совсем 
не использовать слово «куратор», определенные схемы выбора 
и упорядочения информации доминировали в ранние годы 
развития интернета. Благодаря им формировался наш опыт 
и наши впечатления.

У аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса есть 
рассказ «Вавилонская библиотека». Борхесовская библиотека 
состояла из практически бесконечного лабиринта шестиугольных 
комнат, в которых хранились все возможные варианты 416-стра-
ничной книги, расставленные в случайном порядке. И да, где-то 
в библиотеке были запрятаны все осмысленные и выдающиеся 
книги, которые были или могли быть написаны. Но в реально-
сти библиотека была бесконечна и абсолютно бесполезна. Без 
кураторской работы или без агрегации и фильтрации интернет 
был бы вот такой же Вавилонской библиотекой. Переизбыток 
обессмыслил бы и производство, и творчество — в таком интер-
нете все пропадало бы безвозвратно. Нам следует помнить, что 
интернет — это не просто эволюционная стадия в виде избы-
точного собирательства, а точка перелома, которая полностью 
меняет принципы взаимоотношений. 

Приведем еще один литературный пример. Критик Нил 
Постман противопоставил два утопических видения будущего, одно 
из них принадлежит Джорджу Оруэллу, другое — Олдосу Хаксли:

«Оруэлл опасался тех, кто лишит нас информации. Хак-
сли — тех, кто даст нам ее столько, что мы скатимся от этого 
в пассивность и эгоизм. Оруэлл боялся, что от нас будут скрывать 
правду. Хаксли — что правду утопят в океане бессмыслицы»19.

Будущее наступило, и сбылись опасения Хаксли. Вопрос 
не в том, нуждаемся ли мы в кураторстве, а в том, как построить 
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систему, которая создаст финансовые условия для нового раз-
нообразия видов деятельности.

Не стоит также забывать, что миф о творчестве и есть 
миф — творчество всегда предполагало перекомпоновку того, что 
есть. Четкого разделения на творчество и то, что мы сегодня на-
зываем кураторством, никогда не существовало. Поженить одно 
с другим всегда было непросто. Кураторская работа останется 
принципиально важной. Она сопрягает ряд взаимосвязанных 
или вложенных друг в друга интерфейсов — от самых изощ-
ренных суждений человека до обширных скрытых архитектур, 
управляющих всеми нашими цифровыми взаимодействиями. 
Со временем на кураторском уровне сформировалось стремле-
ние к большей интенсивности. Именно поэтому, несмотря на 
мощнейшие технологии, для живого куратора место еще есть. 
Хотя многие считают, что работа кураторов мешает развиваться 
машинным алгоритмам, два ее типа — интенсивный и слабый — 
дают нам возможность работать и с тем, и с другим.

Мы все приводим примеры из бизнеса, но, возможно, 
основная часть кураторской работы ведется в, условно говоря, 
нерыночных, личных сферах. Я к этому позже еще вернусь. 
А все-таки поразительно, что самые разные компании вдруг 
занялись отбором и организацией — стали имплицитными ку-
раторами.

1 0
К У Р И Р У Й  Б И З Н Е С

КО М А Н Д Н Ы Е  В Ы С ОТ Ы

Рядом с паромным терминалом компании Star на острове 
Гонконг расположен Международный финансовый центр. 
Башня Tower 2 высотой 412 метра, вторая по размеру в этом 
Специальном административном районе Китая, уже стала его 
узнаваемым символом. У ее подножья в составе комплекса 
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с офисами голубых фишек и отелем Four Seasons разместился 
торговый центр IFC Mall.

И это не какой-то захудалый ТРЦ.
Поскольку здесь собираются богатейшие покупатели 

мира, цифры продаж в IFC Mall таковы, что большинство ритей-
лерских компаний отдали бы за них полцарства. Для брендов 
верхнего сегмента рынка, которых тут пруд пруди, магазины 
в этом торговом центре — одни из самых важных. Генеральный 
директор — преуспевающий Карим Азар — рассказал мне, что 
многие магазины продают тут в два раза больше, чем такие 
же в Нью-Йорке. «Гонконг нашпигован брендами, — говорит 
он. — Но и самые успешные магазины многих брендов находятся 
именно в Гонконге. Chanel, Ferragamo или Armani, для каждого 
из этих брендов гонконгский магазин — самый важный».

В Гонконге беспощадная конкуренция на ритейлерском 
рынке. Еще в середине 1990-х компании, торгующие люксовыми 
товарами, считали Китай задворками. Двадцать лет спустя он 
стал самым доходным и вообще крупнейшим рынком люксовых 
товаров на планете — по некоторым оценкам, до половины ми-
рового рынка состоит из китайских потребителей, хотя бо́льшую 
часть своих денег они тратят за границей1. Благодаря давно уко-
ренившейся политике невмешательства государства в экономику, 
перегретому фондовому рынку и сверхбогачам на роллс-ройсах, 
Гонконг стал основным транзитным пунктом люксовых товаров 
для Китая и Азии — первый порт захода, где создаются и рушатся 
репутации. Сам Гонконг, в свою очередь, видит себя на вершине 
моды и вкуса. Как говорит Азар, «гонконгский покупатель — 
 самый искушенный в Азии, и большинство азиатов стремятся ему 
подражать. Гонконг соприкоснулся с модой раньше других стран 
Азии, так что бренды разрабатываются здесь». То есть во всем, 
что касается моды, люкса и премиального ритейла, Гонконг — 
с его элитарными торговыми центрами типа IFC и аналогами 
лондонской Бонд-стрит в лице Кантон-роуд — сейчас находится 
на пике могущества.
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Азар знает, что его бизнес должен быть самым совре-
менным. Все, кто приезжает в Гонконг, подтвердят, что недо-
статка в шикарных магазинах с люксовыми товарами здесь 
нет. Если вы не купили себе туфли от Ferragamo или галстук от 
Hermès в отеле или в торговом центре под вашим офисом, не 
тревожьтесь! Рядом с выходом на посадку на ваш рейс в аэро-
порту Чеп-Лап-Кок будет еще один магазин. Когда Азар говорит, 
что «Гонконг нашпигован магазинами», он не лукавит. Если 
IFC хочет сохранить положение ведущего торгового центра 
Гонконга, он не может просто продолжать следовать старой 
стратегии — отдавать площади тому, кто предложит больше, 
и набивать комплекс бутиками под завязку. Азар может разго-
варивать жестко и быстро, классический бизнесмен, может — 
но его бизнес начинает удивительным образом напоминать 
работу куратора.

«Я очень дотошен. Я езжу по всему миру в поисках самых 
лучших брендов, ищу, что вызовет ажиотаж в ближайшее время. 
Я получаю сотни запросов от брендов, которые ищут помеще-
ния. Мы встречаемся с директорами крупнейших и лучших из 
них и говорим, чего мы хотим. Постоянно приходится людям 
отказывать». Лучшие бренды мира валяются у его ног, но задача 
Азара — выявить самые новые, самые необычные, интересные 
и ценные, те, что изо всех сил стараются потрясти, бренды за-
втрашнего дня, вырвавшиеся на передний край глобальной 
культуры, а не плетущиеся на два шага позади Запада. «Мы 
можем придирчиво выбирать бренды, с которыми работаем, — 
мы хотим, чтобы у нас и дальше было только самое-самое, ведь 
именно мы привезли кучу всего самого нового в Гонконг: Tom 
Ford, Zara, Club Monaco, Zanotti, Givenchy, Tory Burch, Moncler — 
более 50 брендов, в том числе косметических вроде Estée Lauder, 
которые самостоятельно тут никогда раньше не присутствовали». 
Азар имеет в виду, что IFC — это не просто магазин, где можно 
потратить кучу денег на модные товары, а первопроходец вкуса 
на всем континенте.
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Помимо того что ритейлерский рынок Гонконга очень 
(«яростно») конкурентный — здесь ведь самые высокие ставки 
аренды, — имеет значение и общерегиональный контекст. Распо-
ложенный у оконечности дельты реки Чжуцзян Гонконг входит 
в состав крупнейшей в мире зоны урбанизации. Здесь живет от 60 
до 100 миллионов человек. Более того, именно этот регион стал 
двигателем капиталистического развития Китая, и сегодня здесь 
второй по величине показатель ВВП на душу населения в КНР 
после Шанхая. В результате идет очень серьезная региональная 
конкуренция2. На противоположном берегу эстуария реки Чжу-
цзян находится еще один Специальный административный район 
и бывшая колония — Макао со своими сверкающими казино. 
Сразу по ту сторону сухопутной границы Гонконга расположен 
Шэньчжэнь — самая первая специальная экономическая зона, 
разросшаяся в огромный мегаполис и промышленный центр, 
где, в частности, находится гигантское предприятие Foxconn, 
о котором мы говорили выше. Тут же расположен Гуанчжоу — 
столица провинции Гуандун, богатый торговый город с населе-
нием в 11 миллионов человек. Даже в менее значимых городах 
Дунгуань и Фошань жителей столько же, сколько в крупных 
европейских столицах. Богатейшие, самые развитые города 
Китая, они торопятся догнать Гонконг.

Все это означает, что сегодня желание Азара и дальше 
видеть свой IFC ведущим торговым центром в регионе больше, 
чем когда-либо, зависит от обдуманной кураторской работы. 
Если у всех уже есть последние люксовые бренды, Азар хочет 
найти те, что вызовут ажиотаж завтра, и поместить их в новый 
контекст. Он не даст магазинам почивать на лаврах. Они должны 
постоянно обновлять предложение и делать так, чтобы помеще-
ния их выглядели с иголочки.

«Мы хотим обогатить впечатления и опыт, которые 
получает покупатель. Пусть зайдет в восемь магазинов, где ему 
понравится, а не просто в три больших магазина», — говорит 
Азар. Для этого приятный опыт приходится создавать. Он говорит 
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об огромных вложениях в магазины, тщательно продуманных 
проектах от лучших архитекторов. Магазинам приходится идти 
на такие ухищрения, чтобы попасть в IFC, какие в обычных 
условиях им никогда бы не понадобились. Специально для ма-
газинов в IFC выпускают уникальные товары. Для них это статус 
и доступ к топовым покупателям, задача IFC — обеспечить такое 
предложение товаров, которое сохранит всех на самой вершине. 
По словам Азара, для этого нужно находить все самое передовое, 
а затем отбирать и размещать магазины.

Правительство Гонконга тоже чутко относится к динами-
ке. Отчасти поэтому здесь, как в Абу-Даби, решили инвестировать 
в культурно-инфраструктурные проекты. Среди таких проектов — 
Культурный квартал Западный Коулун на набережной залива. 
В этом комплексе разместятся 17 культурных учреждений, в том 
числе музеи, концертные залы и театры. Если Гуанчжоу удалось 
заполучить себе сверкающую новую оперу, то Гонконг должен 
построить что-то еще более невиданное.

Вряд ли нам в обычных условиях придет в голову мысль 
назвать куратором управляющего недвижимостью или магази-
ном. И все же, то, чем занимается Азар, поразительно напоми-
нает работу куратора. На перенасыщенном рынке элитарного 
ритейла источник выгоды смещается с предложения (владения 
торговым комплексом, открытия магазина) в сторону куратор-
ского отбора. С изменением принципов трудовой деятельности 
человека эта схема начинает доминировать в самых неожидан-
ных местах.

Кремниевая долина — такое же средоточие переизбытка, 
как и Гонконг. Инновации, множество стартапов, талантливые 
инженеры, захватывающие идеи, медийные пересуды, миллиарды 
венчурных долларов и бесчисленные данные — все это завязано 
в тугой узел нервного центра цифрового мира. Принято счи-
тать, что венчурные компании гребут деньги лопатой. Это миф. 
Громадный кусок этого пирога забирают себе лишь несколько 
венчурных фирм вроде Sequoia Capital, Kleiner Perkins Caufield 
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& Byer или Andreessen Horowitz. Они делают строгий отбор, бла-
годаря которому побеждают конкурентов в условиях полной 
неопределенности и переизбытка информации. Во множестве 
венчурных компаний отслеживают только индекс S & P 500 — 
и то если повезет. Многие просто разоряются.

Sequoia — одна из старейших здесь фирм, с непревзой-
денной репутацией. Во главе — самый легендарный венчурный 
капиталист, уроженец Уэльса сэр Майкл Мориц. Он был в самой 
гуще событий во время доткомовского бума, рассматривал де-
сятки инвестиционных проектов в неделю и вкладывал в сферы, 
где уже были толпы инвесторов. Когда Мориц вошел в Google, 
там и без него было не протолкнуться: миллиарды денег и пол-
ностью поделенный рынок. Запрыгивание в последний вагон 
уходящего поезда — а именно так поступил Мориц — не самая 
распространенная венчурная стратегия: инвесторы наоборот 
стремятся бежать впереди паровоза, вложиться на самом на-
чальном рискованном этапе, а потом оседлать кривую роста. 
Присмотревшись к Google поближе, Мориц увидел команду не-
опытных управленцев, сидевших в колледже, и при этом много-
людный сектор и «гаражный» уровень работы. Многие венчурные 
капиталисты Кремниевой долины вкладываться в них не стали.

Мориц пошел против течения и инвестировал $ 12,5 мил-
лиона. Всего через несколько лет купленная им доля стоила уже 
миллиарды.

Мориц не похож на других обитателей Кремниевой 
долины — стэнфордов по компьютерным наукам не кончал, 
учился на историка в Оксфорде. Отправная точка в его работе — 
не технологии, а общий контекст и положение компании на его 
фоне. Он обращает внимание не только на технологии, но и на 
многое другое. Как движется рынок? Что за люди учредители? 
Что это там за новое направление в дизайне? Сколько стоят 
вычислительные мощности, где проводят время потенциальные 
потребители? Какие у них трудности? Как будут выглядеть про-
граммы лет через десять? Мориц адаптировал свои компании под 
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собственное видение реальности. Он осознал, что нельзя просто 
взять и выбрать подходящий стартап: его затем необходимо 
постоянно видоизменять, адаптировать, переделывать, чтобы 
он соответствовал реальности и постоянным переменам. Ты не 
просто инвестируешь в Google, ты работаешь вместе с компанией, 
чтобы она стала Google.

Мориц пришел к выводу, что слепая вера в технологии 
ведет к неэффективным инвестиционным решениям. Он разрабо-
тал гибкую инвестиционную философию — не механистическую, 
а выросшую из глубоких знаний, опыта и внимания к тому, что 
происходит вокруг. Мориц жадно читает о тех, в кого собирает-
ся вкладываться. Он хочет знать все. Именно благодаря тому, 
что Мориц глубоко вникает во все детали, перебирает разные 
варианты, идет на риск и выбирает оптимальное решение, его 
вложения оборачиваются успехом. Это вид искусства. Более 
того, как он сам сказал Джошуа Куперу Рамо, большая часть его 
самых успешных инвестиций состоялись благодаря способности 
глубоко сопереживать надеждам, мечтам и страхам учредите-
лей — он охотно признает, что если вложения не сработали или 
он прозевал подходящий момент, это потому, что недостаточно 
сопереживал3.

Подход Морица к венчурным инвестициям не похож на 
то, как действуют другие. Между делом он стал миллиардером. 
Инвестиции компании Sequoia оцениваются в 20 % стоимости 
всего NASDAQ’а4.

Мориц напоминает куратора не меньше, чем старо-
режимного инвестора. Навыки, которые здесь нужны, по сути 
одни и те же. В условиях труднопрогнозируемого развития со-
бытий он нашел новый способ ведения бизнеса, восприимчивый 
к переменам. Его позаимствовали самые успешные инвесторы, 
например Уоррен Баффетт. Мориц утверждает, что новых вен-
чурных капиталистов найти сложно. Это редкий набор навы-
ков — умение отбирать и упорядочивать, — которые не так-то 
просто воспроизвести. Если ты разбираешься в технологиях или 
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у тебя гарвардский MBA, это еще не значит, что ты глубоко вник 
в положение дел. Многие венчурные капиталисты, в отличие 
от Морица, не пережили крах доткомов. Если технологический 
пузырь лопнет, многие другие также вылетят в трубу.

Мориц и Азар играют пятеричную роль — они работают 
на командных высотах мировой экономики. Они суперзвезды, 
влияющие на мировые тенденции, и, хотя ни того, ни другого 
никто не назовет куратором, их работа сильно напоминает 
кураторство. Способность выбирать из избыточного предложе-
ния и извлекать из этого выгоду, контролировать и тщательно 
компоновать свой отбор для максимальной отдачи, глубокое 
понимание своей сферы — все это делает их незаменимыми.

Чем выше задача на перенасыщенных, сложных рынках, 
тем скорее решение будет кураторским. Неважно, о чем речь — 
о люксовых брендовых магазинах или инвестициях в технологи-
ческие стартапы; способность на структурно сложных, перегру-
женных рынках добывать четкие, успешные «эссенции» — одна 
из определяющих способностей людей нашего времени. Когда 
понимаешь этот феномен, сразу становится ясно, насколько само 
представление о работе изменилось за последние три десятка лет 
и будет меняться дальше. Конечно, такого рода деятельность 
существовала всегда: редакторы газет, интерьерные дизайне-
ры или розничные закупщики занимались именно отбором 
и организацией в своих сферах. Разница в том, что эти функции 
стали вездесущи, увеличился охват и потенциал для извлечения 
выгоды. Да, пока они сосредоточены в привилегированных, хотя 
и значимых анклавах, но я уверен, что они быстро проникнут 
в другие сферы бизнеса и регионы.

Всякий раз, когда я заговаривал с музейными куратора-
ми о том, что венчурные капиталисты, возможно, на них похожи, 
это воспринималось как святотатство. Это не кураторство, отве-
чали мне, чуть не крутя пальцем у виска. С одним преподавателем 
магистерского курса по кураторству я стал спорить: но ведь это 
же прекрасно для самого кураторства? Оно стало своеобразным 
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прототипом работы будущего. Ключевые навыки кураторов 
никогда раньше не были столь востребованы. Почему бы это не 
принять? Дело искусства и искусство вести дела никогда еще не 
были столь близки друг другу.

З АТ К Н И С Ь  И  Б Е Р И  Б А Б К И !

Сеть Piggly Wiggly навсегда изменила розничную торговлю. На-
звание, может, и не очень удачное, но после того как в Мемфисе, 
штат Теннесси, в 1916 году Клэренс Сондерс открыл первый ма-
газин под этой вывеской, формально закончился XIX век товаров 
за стойкой и начался дивный новый век XX — век магазинов 
самообслуживания. Сондерс дал покупателям возможность 
ходить вдоль полок и выбирать покупки без ограничений, а не 
ждать, пока их принесут издерганные приказчики за прилавка-
ми. Выбрав товары, покупатели несли их на централизованную 
кассу и расплачивались. Они заходили в магазин с определенной 
целью — и попадали прямиком в совершенно новый опыт. Важ-
нейшую роль стали играть раскладка товаров, их ассортимент 
и брендирование. Магазины нового типа распространились по 
Америке, а в 1950-х пришли в Европу. Именно тогда покупатели 
и стали теми покупателями, которых мы знаем сегодня.

Сондерс создал новую модель покупок для новой инду-
стриальной экономики и нового покупателя. Эта модель прожила 
целый век.

Теперь она рушится. Под действием сразу нескольких 
тенденций — бурного роста предложения новых технологий 
и китайских товаров, колоссального расширения доступности 
товаров, которую породила интернет-торговля, резкого ро-
ста люксового сектора как движущей силы развития розницы 
с его высокой рентабельностью и более жесткой вертикальной 
интеграцией, изменений покупательских предпочтений и со-
ответствующих поведенческих моделей — в сфере розничной 
торговли происходит сдвиг, сопоставимый с переменами, про-
исходившими в начале ХХ века. Мы уже про это говорили: сдвиг 
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от индустриальной модели отбора к кураторской. На нем стоит 
остановиться подробнее.

Представьте себе магазин модной одежды, работающий 
по индустриальной модели. В нем есть разумный выбор вещей — 
в лучшем случае несколько тысяч разных товарных линеек, но 
скорее всего меньше.

Теперь сравним с интернет-шопингом. Если набрать 
слово «платье» в поиске на Amazon, вы получите 947 тысяч по-
зиций. Если уточнить поиск и набрать «черное платье», резуль-
татов будет 244 тысячи (эти цифры ясно показывают величину 
последствий Долгого бума). Если бы для онлайн-шопинга надо 
было придумать «приложение-киллер», то оно выглядело бы 
именно так: когда есть всё. Но, разумеется, такой гигантский 
выбор необходимо уменьшить по уже знакомому нам принципу. 
947 тысяч платьев никому не нужны. Размер каталога теряет 
смысл, по сравнению с поиском нужного предмета одежды, а это 
более трудная задача, так как вариантов становится все больше. 
Это одна из причин, по которой Amazon (пока) не доминирует 
на рынке моды — в категории, которая больше других связана 
с личностью человека и его самовыражением. По контрасту 
возьмем компанию Opening Ceremony. Как написали в Los Angeles 
Times, «если и есть магазин, который сформировал принципы 
фэшн-ритейла для ХХI века, то это Opening Ceremony»5.

Компанию основали в 2002 году в нью-йоркском Сохо 
Кэрол Лим и Хумберто Леон, вдохновившись во время поездки 
в Гонконг — в тот самый кипящий котел ритейла, огонь под 
которым так старается поддерживать Карим Азар. Идея Лим 
и Леона была в том, чтобы представлять бренды со всего мира — 
в год по одной стране — и одновременно показывать новых 
американских дизайнеров. Они тщательно отбирали каждый 
товар, а новый магазин открывали только после тщательного 
анализа. Стили здесь всегда вперемешку — и высокие, и низкие: 
от полных эксклюзивов до всяких нестандартных и панковских 
вещей. Компания работает с мейнстримными брендами вроде 
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Vans и Topshop, художниками, кинозвездами и режиссерами, воз-
рождает избитые старые лейблы и открывает совершенно новых 
дизайнеров. Базовый метод — раскладка товаров и коллаборации.

Одним словом, Opening Ceremony — это воплощение 
модного магазина нового типа: глобальный имидж, даже не 
магазин, а почти арт-галерея, в основе которой — тщатель-
ный отбор и работа с партнерами. Неслучайно поэтому Opening 
Ceremony стала культовой, даже когда мода сделалась бесконечно 
доступной. Дизайнеров становится все больше, фабрики одежды 
наращивают производство — часто в жутких условиях для работ-
ников, одежду теперь можно заказать одним нажатием кнопки, 
поэтому ценность — эстетическая и финансовая — перемещается 
на территорию, где в роли куратора выступает Opening Ceremony. 
Давайте откровенно: среднему покупателю в Opening Ceremony, 
который готов потратить $ 500 на рубашку, не нужна одежда как 
таковая, да и магазины одежды не нужны. Таким избранным 
нужны только самые последние и самые лучшие образцы моды.

Сондерс и другие ритейлеры расширили потребитель-
ский выбор настолько, что теперь нужен новый, стабильный 
промежуточный механизм. Новизна тут не только в том, что 
ритейлеры занялись кураторской работой — в некоторой сте-
пени они всегда ею занимались, — а в том, что весь смысл ри-
тейла теперь оказался именно в кураторском отборе товаров. 
Производство, цепочки поставок и логистика — все это до той 
или иной степени отлаженно работает. Конечно, эти операции 
по-прежнему структурно очень сложны, но они перестали быть 
основной трудностью — или задачей — ритейлера (хотя для 
интернет- магазинов решение вопроса «последней мили» — 
то есть оперативная доставка товаров покупателям в руки — 
до сих пор задача определяющая).

Мы уже обсуждали, как теперь по подписке можно по-
лучать свою личную подборку еды. Эта модель получила распро-
странение. Компания OwlCrate ежемесячно рассылает отобранные 
книги для подростков, а Faithbox — товары и материалы на христи-
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анскую тематику. Фирма My Little Box занимается отбором имидже-
вых товаров, а Not Another Bill — необычных подарков. Компания 
Cratejoy из техасского Остина обеспечивает инфраструктуру для 
такого рода подписочного бизнеса по любым категориям това-
ров — от игрушек до футболок. Фирма Birchbox — один из лидеров 
в этой сфере — делает примерно то же самое в косметической 
отрасли. За $ 10 в месяц пользователи подписываются на рассылку 
пяти новых пробников. Регистрируясь, потребитель указывает 
свои предпочтения и запросы и получает заказы в соответствии 
со своим косметологическим профилем. Этот сервис совершен-
но неоценим для нишевых или только стартовавших люксовых 
брендов. На основе таких тщательно подобранных кураторских 
предложений Birchbox строит одновременно и медиа-бизнес, по-
скольку создает контент, и бизнес традиционный ритейлерский.

Birchbox и Opening Ceremony стали воплощением разных 
важнейших тенденций в ритейле. В сердце их бизнеса — кура-
торское предложение. Это значит, что они не только постоянно 
заняты отбором, но и рассказывают об этом. В Opening Ceremony 
снимают все больше и больше видеороликов для своих сайтов, 
а Birchbox вообще стал онлайн-изданием. Покупатели хотят 
получать больше информации о товарах, которые покупают. 
Значимость этапа поисков товара резко выросла. Люди склонны 
обращаться к кураторам, которым доверяют, особенно к тем, кто 
детально рассказывает о товарах и разнообразных процессах6. 
Но важен баланс. Покупателя можно заполучить и потерять за 
несколько секунд. Многое зависит от того, как представлена 
информация, есть ли сопоставления цен, если есть, то много ли. 
Нужно ли на каждой странице указывать физическое местонахож-
дение компании (даже если это только главный офис), а не только 
ярлыки и отклики, есть ли информация об упаковке, нужно ли 
ставить ссылки на отзывы на сторонних сайтах, сколько нужно 
отзывов со сторонних сайтов, есть ли проспект для скачивания, 
и если есть — что в нем указано, есть ли дополнительная общая 
информация о товаре и технические характеристики.
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Подобные компании сочетают интернет-торговлю и ре-
альные магазины из кирпича и извести. Birchbox, на первый 
взгляд, занимается торговлей в интернете, хотя на самом деле 
уже незаметно вышла в офлайн, открыв магазин на Манхеттене. 
На фестивале Fast Company основатель Birchbox Катя Бошан при-
вела расчеты, согласно которым пожизненная ценность клиента, 
посетившего физический магазин, в два с половиной раза выше 
показателя онлайн-покупателя. В случае Opening Ceremony тен-
денция противоположная: ее шикарные магазины дублируются 
значительным онлайн-присутствием. Профессор Школы бизнеса 
имени Стерна при Нью-Йоркском университете Скотт Гэллоуэй 
назвал эту ситуацию концом эпохи «чистой игры» (pure play), 
то есть когда компания долго занимается чем-то одним7. По 
его словам, больше невыгодно заниматься только физическим 
ритейлом или только онлайновым — нужно работать по обоим 
направлениям. Интернет-торговля позволяет пропускать боль-
шие объемы контента и информации, беспредельно увеличивать 
ассортимент, но реальные магазины тоже нужны. Они отчасти 
играют роль удобных, гибких складов, но и заставляют сужать 
выборку ассортимента. Судя по результатам исследований Гэл-
лоуэя, так или иначе в большинстве случаев, прежде чем купить 
что-то в реальном магазине, покупатели наводят справки о товаре 
в интернете. Отсюда потребность в многоканальной системе 
обслуживания.

Ключевой компетенцией для ритейлеров станет правиль-
ный кураторский отбор офлайн и онлайн. Более того, Гэллоуэй 
считает, что «экономика тщеславия» — все, что связано с люксом, 
косметикой и одеждой, — окажется на переднем крае дальнейших 
перемен в ритейле; именно это мы и видим на примере Birchbox 
и Opening Ceremony.

Недавно я слушал лекцию Джеймса Донта — шефа круп-
нейшей в Англии специализированной книжной сети Waterstones. 
На пороге 2010-х годов Waterstones оказалась в кризисе. По ма-
газинам, расположенным на центральных улицах, вообще уда-
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рили больно и рецессия, и интернет-торговля. Ритейлерам, 
зарабатывавшим на наценках, пришлось тяжело: всему виной 
новые дискаунтеры и интернет. В книжном бизнесе все это про-
явилось особенно остро. Amazon стремительно нарастил долю 
рынка и захватил книжную торговлю. И без того находившаяся 
на обочине рынка, Waterstones оказалась на грани выживания. 
Если бы сеть закрылась, ее было бы не просто жаль — это была 
бы катастрофа для писателей, британской книжной отрасли 
и всей читающей публики.

Донт встал у руля Waterstones после того, как ее выку-
пила российская компания в 2011 году. До этого он возглавлял 
сеть книжных магазинов верхнего сегмента, названную по его 
фамилии. Оказавшись во главе Waterstones, он начал менять 
ее конфигурацию. Донт понял, что не сможет конкурировать 
с Amazon ни по выбору, ни по цене. Вместо этого он решил раз-
вивать сильные стороны Waterstones.

Ассортимент Waterstones начали подбирать куда более 
вдумчиво: каждая книга оценивается, размер подборок и их 
состав постоянно меняются, и способствуют этому эксперты 
и их выбор, а не деньги издателей. Сотрудников поощряют, 
чтобы они занимались отбором, выкладкой, плотно работали 
с книгами. От централизованных закупок в сети отказались — 
каждый магазин заказывает себе книги сам. Донт считает, что 
кураторский метод — совершенно прорывный. В Waterstones 
довольны, что стали заказывать меньше книг, но зато теперь их 
надо тщательно отбирать. Продавцы несут отныне кураторскую 
ответственность, они перестали быть пассивными исполнителя-
ми. Магазины Waterstones стали интересными, подборки книг 
теперь формируются на основе суждений конкретных людей, 
а не на том, сколько заплатят издатели (например, что ставить 
в витрины, решают сами сотрудники магазинов, а не издате-
ли, как раньше): именно так сеть справилась с 25-процентным 
падением продаж из-за Amazon Kindle. Даже в случаях, когда 
централизованные закупки оставались значительными, их стали 
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лучше распределять по магазинам с учетом того, что в разных 
районах и магазинах разные требования.

Иными словами, шанс на успех в цифровую эпоху сети 
Waterstones дала кураторская работа людей, личный подход 
к продаже книг, красивый интерьер, возможность наткнуться на 
что-то необычное и пообщаться. Сеть перешла от индустриальной 
модели, которой управляли из главного офиса и которую двигали 
вперед поставщики, к кураторской модели отбора, опорой для 
которой стал более человечный подход, многообразие магазинов 
и продавцов. Донт в своей презентации показал значительный 
рост продаж и возврат к рентабельности. Бизнес вновь надежно 
заработал — такой вот очередной пример сложного взаимодей-
ствия автоматической и «живой» кураторских моделей. Amazon 
стал первопроходцем алгоритмических рекомендаций, но вот 
прошло несколько лет, и сеть Waterstones уже строит прибыль-
ный бизнес за счет живого, личностного отбора, отвоевывая 
себе нишу у сиэтловского титана, применяя кураторскую модель 
эксплицитного и интенсивного типа — благодаря огромному 
числу влюбленных в свое дело продавцов книг. А после того как 
Amazon начал предлагать доставку в тот же день, организует 
пункты самовывоза и массово запускает доставочные дроны, 
аргумент физического удобства исчезает и остается только ку-
раторская работа с книгами. Такого рода работа началась с сети 
физических магазинов, но ее влияние теперь вышло далеко за ее 
пределы. В конце концов, даже Amazon пришлось подстраивать-
ся под меняющийся ландшафт и открыть в Сиэтле в 2015 году 
офлайн-магазин — Amazon Books.

Кураторская модель пока находится в зачаточном со-
стоянии, но возникающие стартапы уже указывают направление 
дальнейшего движения. Вот Lyst, например, — популярный 
агрегатор, в котором собраны 11,5 тысяч дизайнеров и мага-
зинов от Alexander McQueen до Valentino. Пользователи могут 
создавать списки (lysts), делиться ими и покупать из них товары. 
В Lyst постоянно перемешивают алгоритмические рекомендации 
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и живой кураторский отбор. Компания быстро развивается и уже 
привлекла свыше $ 60 миллионов финансирования от гиганта 
люксовых товаров LVMH, венчурной фирмы Accel Partners и дру-
гих инвесторов8. Если вам нужна мебель, кураторская модель 
уже действует в стартапах вроде made.com и Dot and Bo. Элек-
троника? Посмотрите Grand St. Модная одежда и косметика? 
Высокотехнологичные товары? Примерно через полтора года 
после запуска замечательным сервисом Product Hunt пользовались 
уже 2,5 миллиона человек — сайт переадресовывал их на разно-
образные только что выпущенные на рынок товары. Создатели 
Kit.com говорят, что хотят изменить способ получения новостей 
о «товарах, которые имеет смысл заполучить». И это мы еще не 
говорим о гиганте моды, в который, объединившись, преврати-
лись звезда итальянской интернет-торговли Yoox и Net-A-Porter, 
или о Refinery29 — компаниях, которые гармонично сочетают 
контент, кураторскую работу и ритейл.

Тем не менее, было бы ошибкой приписывать исполь-
зование кураторской модели отбора только стартапам, и это 
иллюстрируют история Waterstones и любых других ритейлеров. 
Гэллоуэй приводит пример компаний Gap и Apple — вертикально 
интегрированных и разборчивых в отношении своей продук-
ции, — которые спокойно сочетают цифровой и физический 
ритейл; работая по обоим направлениям, они добились успеха 
в новом ритейл-ландшафте. Обе эти компании в некотором роде 
занимаются самокураторством — и на уровне производства, и на 
уровне розничных продаж. Оператор торговых центров Westfield 
открыли в сан-францисской агломерации большое эксперимен-
тальное подразделение Westfield Labs, в котором создаются новые 
технологии для розничной торговли. Подобные лаборатории есть 
и у Walgreens, Walmart, Target, American Eagle Outfitters и у многих 
других9. Так называемые традиционные ритейлеры уже многие 
годы феноменальными темпами развивают интернет-торговлю. 
Штука в том, что в сегодняшнем мире нет никакого онлайна 
и офлайна. Они смешались.
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В элитарном ритейле всегда курировали отбор, а в мага-
зинах царила приятная, тихая атмосфера, товар выложен чуть ли 
не как в музее. Теперь из-за новой динамики рынка эти цитадели 
люкса перестали быть монополистами, и массовые магазины 
тоже повернулись к кураторской модели отбора.

На протяжении большей части ХХ века способ совер-
шения покупок оставался неизменным. Производители делают 
товар, магазин продает. Мы фланировали вдоль рядов с товарами 
и узнавали о них прямо на месте, поглядев на полки, либо из 
рекламы и рассказов друзей. Клэренс Сондерс создал устой-
чивую систему, которая принесла ему неимоверные барыши. 
Однако предложение разрослось, возник интернет, и розничная 
торговля изменилась. Правила кураторского ритейла теперь 
таковы: всемерно пускать в ход и интернет, и реал, рассказы-
вать о товарах и почему были выбраны именно они, строить 
репутацию куратора и признать, что способы обнаруживать, 
рекомендовать и отсеивать товары на перенасыщенных рынках 
изменились бесповоротно. Никто — ни Walmart, ни маленький 
бутик на улице Фран-Буржуа в парижском квартале Марэ — не 
может отвернуться от того, что в потребительской экономике 
основная задача изменилась: не что предложить, а как покупа-
тель это найдет.

Б А З А Р Ы  С Е ГОД Н Я  И  В Ч Е РА

В том, что мы теперь называем кураторством, ничего инно-
вационного нет. Прием этот существует много веков. Инно-
вация — в названии: слово перекочевало в другую сферу, сам 
прием существовал всегда, непрерывно видоизменяясь; да, 
со временем он стал более распространен, но происхождение 
его можно четко проследить. В мире рынков — можно назвать 
его базарной экономикой — кураторский отбор всегда играл 
ключевую роль. На любом рынке важна ценовая конкуренция, 
однако гораздо важнее отбор и упорядочение товаров: что 
у вас есть, эксклюзивный товар или нет, насколько уникальны 
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поставщики, где место товара на рынке, как он показывается — 
задолго до возникновения даже мысли о кураторском подходе 
к бизнесу эти вопросы волновали людей ежедневно.

Возьмем классический маршрут международной тор-
говли — Шелковый путь. Обычно он ассоциируется с Кита-
ем, хотя видную роль в его работе играли и индийцы. До про-
мышленной революции мировой торговлей заправляли Индия 
и Китай. Вплоть до 1750 года они контролировали свыше 40 % 
всемирного богатства. Все купцы на Шелковом пути сталкива-
лись с огромными проблемами, но для индийцев они стояли 
наиболее остро: им приходилось не только пересекать пустыни 
и воевать с бандитами, но и преодолевать высочайшую и самую 
труднодоступную горную систему в мире — Гималаи. В течение 
нескольких тысячелетий, чтобы добраться до своих рынков, ка-
раваны пересекали Индийский субконтинент, переправлялись 
через Инд и Амударью, преодолевали Гиндукушский хребет 
и Хайберский проход.

Самым значимым товаром был текстиль, но ценились 
также специи (перец, корица, мускатный орех, гвоздика, имбирь), 
ювелирные украшения, красители (например, индиго), оружие, 
сахар, рис (индийский считался лучшим). Все это нужно было 
доставить за сотни, а то и тысячи миль на рынки Центральной 
Азии — в Бухару, Самарканд, Ташкент или Исфахан. Римские 
тоги и турецкие тюрбаны делали из индийской ткани (одежда 
из индийского хлопка была не такой жаркой, как шерстяная, 
и считалась экзотическим «знаком отличия»). Преимущество 
Индии состояло в том, что, по сравнению с засушливой степью, 
земля ее была плодородна и могла кормить большое количество 
населения, которое, в свою очередь, производило много ткани. 
Основными рынками для индийского хлопка были Древняя 
Греция и Рим. Плиний Старший утверждал, что каждый год 
римляне платили индийцам 550 миллионов сестерциев10. На 
эти деньги торговцы из Центральной Азии гнали в Рим тысячи 
выращенных в степи лошадей, а также кожу и шерсть, сибирские 
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меха, бумагу, шелк и фарфор из Китая — все это опять же через 
Среднюю Азию.

В такой интегрированной трансконтинентальной 
торгово-банковской сети ключевую роль играли индийские 
торговцы. Основным узловым центром благодаря своему место-
нахождению посередине между горами и речными долинами, 
между исламским и индийским миром, служил расположен-
ный на территории современного Пакистана город Мултан. 
Во времена империи Великих Моголов (1526–1707) торговля 
бурно развивалась в северной Индии, в частности в Пенджабе. 
На заре новой эры, по оценкам Скотта Леви, на Шелковом пути 
работали 35 тысяч индийских торговцев. В одном персидском 
Исфахане в конце XVII века жили примерно 12 тысяч индий-
цев. Оттуда товары отправляли в Средиземноморье, на Кавказ 
и в Московию.

Инфраструктура представляла собой не только кара-
ван-сараи, но и дороги, перевалы, деревья, создававшие тень, 
колодцы, мосты, крепости для обороны от вооруженных нападе-
ний. Один только могольский император Акбар Великий велел 
построить 1700 караван-сараев и совместно со своим персидским 
коллегой шахом Аббасом из династии сефевидов защищал тор-
говые пути даже во время конфликтов. Караваны нужно было 
разгружать каждый вечер и каждое утро снова нагружать — этой 
работой заправляли кочевники-афганцы. Процесс был настолько 
отлажен, что свежие фрукты из Центральной Азии можно было 
доставлять аж до Деканского плоскогорья в самом сердце Ин-
дийского субконтинента.

При этом торговцам-караванщикам приходилось прояв-
лять осторожность. Переходы были очень тяжелыми. В пути на 
суровых горных перевалах их ждали холода, жара, нехватка еды 
и воды, бандиты и войны. Поклажу навьючивали на верблюдов 
или грузили в хлипкие повозки. К концу XVII века каждый из 
почти 30 тысяч верблюдов таскал на себе по 180 килограммов 
товаров. В одном караване перевозили сотни и тысячи рулонов 
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ткани, продавать которые нужно было по частям, чтобы не 
затоварить рынок.

К началу XVIII века четверть общемирового производства 
тканей приходилась на Индию; оплачивались они слитками дра-
гоценных металлов, награбленных европейцами в Новом Свете. 
Благодаря этому возникали возможности заработка для крестьян, 
выращивавших хлопок, квалифицированных прядильщиков, тка-
чей, красильщиков, печатников, художников, специалистов по 
логистике и — самое главное — для оптовых торговцев. Пенджаб, 
в частности, стал мировым центром по производству тканей, 
хотя очень много их производилось также в Синде, Гуджарате 
и Бенгале. Видов тканей тоже было очень много, и производили 
их из основного сырья, а также из смесей хлопка со льном и шел-
ком — ситец, муслин, кашемировые (то есть кашмирские) шали, 
тюрбаны и полотенца разных цветов, с разнообразными узорами 
и набивками. Индия первенствовала в текстильном производстве, 
отсюда и соответствующие цены, однако, помимо производства 
значение имело разнообразие и качество. 

Индийским купцам приходилось тщательно отбирать 
товар. Транспорт и рельеф местности по пути следования накла-
дывали большие ограничения на виды товара, которые можно 
было брать в дорогу. Благодаря связям у них были, конечно, 
какие-то разведданные, но о том, что происходило на далеких 
рынках, куда они собирались везти товар, приходилось, как 
правило, только догадываться. Купцы должны были, прежде 
всего, обладать организаторскими навыками, держать слово 
и находить финансирование — без этого в торговлю можно было 
даже не соваться. Но чтобы добиться успеха по-настоящему, 
нужны были еще два компонента: умение подбирать правильное 
соотношение товаров с учетом ограниченности места в карава-
не и способность их продать в конечном пункте путешествия. 
Таким образом, вопросы отбора играли решающую роль для 
работы на трансгималайском Шелковом пути. Умение собрать 
сбалансированный набор товаров было ключевым для успеха 
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или провала всего предприятия. Подобрал товар правильно — 
текстиль, специи и оружие в этот город, что-то другое — в тот, 
и прибыли оказывались огромными. Ошибся — и годы, даже 
десятилетия труда и накопленные деньги могли пропасть.

Такова профессия торговца: либо ты конкурируешь по 
цене, либо по подбору товара. Либо — еще чаще — и по цене, 
и по подбору. Так было и при моголах в Индии, и в эпоху Воз-
рождения во Флоренции или Лейпциге, и на Большом базаре 
в Стамбуле, так есть и сегодня — будь то на цветочном рынке 
на лондонской Колумбия-роуд, на токийском рыбном рынке 
Цукидзи или на сайте Etsy.

В чем тогда разница? В том, что важнейшую роль те-
перь играет отбор и упорядочение товара. Мултанские куп-
цы в XVII веке решали титанические задачи, чтобы доставить 
свой товар на рынок. Выбор правильного соотношения специй 
и ситцев — сколько взять, какого именно товара — всегда был 
сопряжен с невероятными трудностями, причем не только про-
изводственными, но и распространительскими. Сегодня, в эпоху 
интегрированных логистических цепочек, работающих как часы, 
этот компонент не столь важен. Способность достать текстиль 
перестала быть конкурентным преимуществом, им стала спо-
собность правильно его выбрать.

Все это можно и сегодня увидеть в динамично разви-
вающейся Индии. Банально, но факт: после отмены в 1991 году 
бюрократических препон — так называемой диктатуры лицен-
зий — индийская экономка начала быстро расти — со средним 
темпом 6,8 % в год за период с 1991 по 2011-й11. Однако верно 
и то, что в Индии, как и в большинстве стран мира, тоже наблюда-
ется сдвиг источников выгоды в сторону деятельности, связанной 
с кураторским отбором. Я не отрицаю и не пре уменьшаю всю 
сложность задач, стоящих перед страной — для большинства 
населения Индии жизнь по-прежнему страшно тяжела. Это ско-
рее констатация изменений, к которым ведет рост во второй по 
величине экономике мира.
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Сегодня было бы ошибкой считать Индию массовым 
рынком и ориентироваться на ее 1,2-миллиардное население 
целиком, ведь из этого числа только 300 миллионов человек 
относятся к среднему классу, из которых 56 миллионов владеют 
автомобилем. Вот компания Tata выпустила народную машину 
Nano, спроектированную таким образом, чтобы ее могли себе 
позволить миллионы. Но дело не пошло. Рынку оказалась не 
нужна массовая штамповка. Люди либо продолжали ездить на 
мопедах либо были готовы платить больше, лишь бы выделиться 
из толпы. По мнению аналитика Дхираджа Синхи, в Tata просто 
не поняли, что собой представляют индийские потребители, по-
считав их единой, неразличимой массой12. Упор на цену в ущерб 
ценностям более высокого, а значит более желанного для потре-
бителя уровня оказался ошибочным. Стратегия, направленная 
на «раздевание» автомобиля до самого минимума и заботу лишь 
о максимальном снижении цены, не смогла завоевать поклон-
ников. Более того, отказ от продуманной кураторской работы 
и дифференциации нанес ущерб брендам в богатых регионах 
и тем, кто пытался перейти в более высокий ценовой сегмент. 
В общем Nano потерпела неудачу, а при этом компания Mahindra 
and Mahindra, сосредоточившись на хорошо оснащенных пар-
кетниках, продолжала динамично развиваться.

После двух десятилетий экономического роста ин-
дийские потребители вошли в период апгрейда, в частности 
телефонов и автомобилей. Если в 1990-х упор был сделан на 
массовое производство телевизоров, холодильников, микровол-
новок и машин, сегодня нормой становятся более разборчивые 
потребители, а вслед за ними — предложения товаров и внешний 
вид магазинов. Торговые центры, розничные сети, эксперты 
и потребительские расходы — все это развивается бешеными 
темпами. Подход, ориентированный на кураторский отбор, 
оказался в Индии успешнее, чем ориентация на массовость, 
на которую поставили многие компании. По словам того же 
Дхираджа Синхи, «индийскому потребителю надоели привыч-
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ные товары, он хочет чего-нибудь эдакого, выбивающегося из 
общего ряда. Он хочет какой-то отдачи за свои деньги, хочет, 
чтобы эти деньги как-то было видно со стороны. Это желание 
охватило самые разные социальные слои»13.

Из-за размеров индийского рынка компании ставили на 
масштаб, а не на дифференциацию — будь то в сфере телеком-
муникаций, в пассажирских авиаперевозках или в розничной 
торговле. Теперь все меняется. Ухватившись за «базарную» 
тему, розничная сеть Big Bazaar, которую создали владельцы 
бомбейской компании Future Group — второго по величине 
в стране розничного конгломерата, — попыталась стать главным 
продавцом товаров широкого спроса, по сути вариантом улич-
ного базара, только с тщательным отбором: ее девиз в переводе 
означает «Нигде нет дешевле и лучше, чем здесь». Владельцы 
постарались взять все самое лучшее в старом и новом подходах 
и крайне внимательно отнеслись к кураторскому отбору. Тот же 
принцип лежал в основе концепции проекта Foodhall и других 
подобных проектов. В жизни, конечно, все оказалось не так 
просто, и компания недавно столкнулась с трудностями, но все 
равно хорошо заметно, что капитаны индийского бизнеса пе-
реходят к кураторским подходам и начинают применять их на 
рынке, который традиционно считался массовым.

Многие крупнейшие индийские компании и сами по 
себе являются результатом применения тщательно выверенных 
кураторских методов. Очень распространена форма конгломера-
тов, которые часто выстроены влиятельными бизнес-династиями 
представителей тех или иных этнических групп — например, 
парсов из Бомбея или марвари из сельских районов Раджастхана. 
Семья Бирла, например, представители народности марвари, 
сделала себе имя за счет базарной экономики, а сегодня держит 
под контролем огромные и разнообразные активы. Братьям 
Хиндуджа принадлежат компании общей стоимостью примерно 
$ 35 миллиардов, они потомки индийских торговцев, работав-
ших в Иране. Основная задача таких конгломератов (их, кстати, 
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начали копировать: по тем же принципам выстроена структу-
ра компании Alphabet, которая владеет в том числе Google) — 
сбалансировать разные элементы в рамках единой структуры 
и встроить страховочные механизмы, которые бы обеспечили 
общее поступательное развитие. Более того, благодаря такому 
подходу бизнес конгломератов может быть очень устойчив. Пока 
западные фирмы чаще реализовывали стратегию избавления 
от активов и сосредоточения на чем-то одном, разросшиеся се-
мейные империи развивались за счет комбинирования разных 
элементов в рамках единой структуры.

Ну и, конечно, сама Индия — пример того, как мож-
но управлять многообразием — языков (их 30 плюс тысячи 
диалектов), религий и культур. Новое поколение индийских 
предпринимателей продвигает моду и еду поверх региональных 
различий. Шальвар-камиз теперь можно встретить на юге страны, 
а досы — на севере. У индийского бизнеса растет потребность 
в микро таргетировании, растут и возможности для этого. Именно 
поэтому, в частности, процветает сайт Craftsvilla — крупнейшая 
в Индии площадка для торговли уникальными изделиями народ-
ных промыслов, от сари до свечек. Сайт может сочетать много-
образие с масштабом, адресный кураторский отбор с массовым 
и структурно сложным индийским товаром. Многоплановое 
взаимное влияние регионального и общенационального создает 
сложносочиненные и ведущие друг с другом диалог рынки. Свадь-
бы, например, превратились в полноценную индустрию с оборо-
том $ 40 миллиардов, в которой каждый элемент — оформление, 
болливудские танцы и костюмы, санджиты (предсвадебный ужин 
с подношениями) — продумываются в мельчайших деталях, при 
этом характерные для разных регионов особенности распростра-
няются по всей стране.

Базары — историческая константа, сегодня столь же 
адекватная духу времени, как и всегда. В течение всего хода 
истории мы полагались на разнообразных кураторов — библио-
текарей, которые систематизировали информацию, критиков, 
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которые отбирали, оценивали и выделяли те или иные работы из 
общей массы, коллекционеров, которые собирали искусство, и му-
зейных хранителей, которые его берегли. Но были еще купцы, 
оптовики, закупщики. Эти занятия никогда не ассоциировались 
с кураторской деятельностью, хотя для них всегда нужен был 
примерно тот же набор навыков. Умение отбирать самоцелью 
для них, конечно, не было, скорее этим навыком просто поль-
зовались, не всегда осознанно, причем как во времена Великих 
Моголов, так и в наше время. Экономика Индии сегодня вклю-
чает большой контингент людей, живущих в бедности, большой 
средний класс, привыкающий к потребительскому образу жизни, 
и быстро растущий верхний сегмент, который переосмысливает 
себя, присматриваясь к кураторским методам.

К У РАТО Р СТ В О  П О  Н А У К Е

Информационный бизнес — любого рода — тоже трансфор-
мируется. Мы уже обсудили, как это происходит в культурной 
жизни и в интернете, но благодаря невероятной экспансии из-
менения коснулись всего, что имеет отношение к информации.

Одна из таких сфер — научный поиск. Журнал Nature се-
годня — самый цитируемый в мире, по данным Thomson Reuters14. 
Для ученых опубликоваться в Nature — важнейшая веха в карьере. 
Когда происходят эпохальные открытия чего угодно — от озоно-
вых дыр до клонирования овечки и расшифровки человеческого 
генома, — результаты публикуются в Nature.

Начиная с XVII века наука становится все более фор-
мализованной, а новые методы наконец дают человечеству 
возможность понимать мир. К началу XIX века большая часть 
научного аппарата и инфраструктуры оставалась нетронутой 
с эпохи позднего Ренессанса — времени экспериментаторов-лю-
бителей и дилетантов. Даже великие Хэмфри Дэви, Майкл Фа-
радей или Антуан Лавуазье, успешно работавшие сами по себе, 
были аутсайдерами, которые шли своей дорогой. Но уже в том 
же XIX веке начались перемены. Исследовательские лаборатории 
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при немецких университетах становились все более профессио-
нальными, американские тоже старались не отставать. Однако 
научным общением заправляли органы вроде британского Ко-
ролевского общества. Попытки выпускать новые журналы, как 
правило, заканчивались неудачей.

Основанный в 1869 году журнал Nature стал отраже-
нием новой реальности науки — все более профессиональной 
и социально значимой дисциплины (а всего за десять лет до 
того Дарвин навсегда изменил знание о человеке, опубликовав 
свое «Происхождение видов»). Учредитель журнала Норман 
Локьер, ученый и мыслитель, был еще и первооткрывателем 
гелия. Локьер входил в состав элитарного «Клуба Икс» — группы 
либеральных мыслителей, стремившихся к модернизации науки 
и общественного сознания, — и сформировал своеобразный 
совет ученых, которые внесли большой вклад в развитие ново-
го журнала. Издавали журнал братья Макмилланы: благодаря 
стабильному финансированию и выдающимся ученым, а также 
чуткому руководству Локьера, Nature быстро снискал себе проч-
ную репутацию в научном мире.

А задача была простая: во-первых, «донести до широ-
кой публики важные результаты научной работы», во-вторых, 
«помогать самим ученым мужам, своевременно предоставляя 
сведения обо всех достижениях в любой отрасли естественного 
знания в целом мире»15. Первая задача для такого издания была 
вполне понятной, а вот вторая (наверное, неудивительно) — 
очень прогрессивная: издатели Nature не просто публиковали 
результаты исследований, а хотели поддерживать науку, помогать 
ей. Так возникло пространство для маневра, помимо собственно 
публикаций.

Nature очень быстро стал передовым изданием. Тем 
временем сама наука — родоначальник Долгого бума — нача-
ла обесцениваться. Число статей, публиковавшихся в научных 
журналах, удваивалось раз в тринадцать лет. К середине 2000-х 
ежегодно публиковалось свыше 1,35 миллиона рецензируемых 
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научных статей. В 1950 году существовало примерно 60 тысяч 
зарегистрированных журналов. Спустя пятьдесят лет их был уже 
миллион16. Сам Nature приводил еще более впечатляющие цифры: 
темп трендового роста производства статей в мире составляет 
9 %, то есть раз в девять лет их число удваивается17. Вдобавок 
возникли инновационные способы опубликования научных 
результатов — в обход медленного процесса традиционного ре-
цензирования и распространения; например, онлайн-хранилище 
arXiv позволяет физикам публиковать работы на ранней стадии, 
только данные, которые бы не приняли в Nature. В гуманитарной 
сфере дела обстоят не лучше: по данным исследований, 93 % 
статей, выходящих в гуманитарных научных журналах, никогда 
не цитируются18.

Проблема переизбытка, таким образом, коснулась и уче-
ных. Осилить даже малую толику доступных исследований не-
возможно. Остались в прошлом счастливые дни Аристотеля 
и Эразма, когда один человек мог овладеть целой областью 
знания. Трудно стало оставаться в курсе даже того, что проис-
ходит в твоей небольшой нише. Более того, по мере увеличения 
специализации и глубины увеличивается и сложность работ.

И здесь как раз в игру вступает журнал Nature. Nature — 
архикуратор науки. Поскольку это самый респектабельный 
и престижный кураторский бренд в научной среде (хотя Science 
мог бы возразить), выбор материалов, которые публикуются 
в основном журнале, становится гарантией их качества и зна-
чимости. По мере развития науки престижные журналы вроде 
Nature нисколько не потеряли своего значения, а наоборот уси-
лили. Его редакторы — когорта ученых с докторскими степеня-
ми из лучших учебных заведений мира — решают, что важно 
и почему. Как и в других сферах, ценность кураторской работы 
с увеличением объемов производства только возрастает. Nature 
по-прежнему процветает благодаря экспертной кураторской дея-
тельности и с недавних пор стал жемчужиной в короне только 
что объединившейся группы компаний Holtzbrinck and Springer.
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Но в этой истории есть еще один угол зрения. Компания, 
теперь владеющая Nature, работала раньше в сферах, которые 
вывели на передний план еще одну кураторскую тенденцию — 
ту, что мы видели на протяжении всей этой книги. Ее владельцы 
основали фирму Digital Science — нечто среднее между старомод-
ным венчурным предприятием и инкубатором для научно-ком-
муникационных технологий. Nature — старомодный куратор, по 
сути, издатель. В Digital Science же решили попробовать нечто 
новое: компания начала разработку набора систем, которые 
позволили бы ученым самим стать кураторами. Так, например, 
были созданы системы управления данными — для создания 
и распространения ссылок, для упорядочения хаоса цитат, для 
публикации и фильтрации научных работ в новом духе. Миссия 
Digital Science, заметьте, перекликается с изначальной целью 
Nature — помогать ученым. Digital Science — это, по сути, призна-
ние, что стратегия механически открывать и открывать новые 
журналы для линейного роста доходов зашла в тупик. Более 
осмысленное решение — дать людям, находящимся на переднем 
крае информационных перегрузок, творческие возможности 
для их преодоления. Другие согласны: Mendeley, например — 
лондонский стартап, который собирался трансформировать 
научное общение, — был быстро куплен журнальным гигантом 
компанией Elsevier.

Сегодня мы видим два параллельных пути развития 
кураторства. Первый — это когда сама компания выступает 
куратором. Nature занимается кураторским отбором научных 
исследований, Opening Ceremony — моды, Ambie — музыки.

По второму пути идут фирмы, которые создают другим 
возможности для кураторства. Разрабатывают инструменты, ко-
торые позволяют людям самим становиться кураторами. Spotify 
тратит огромные деньги на совершенствование собственных ку-
раторских методов, но, дав пользователям плей-листы и разные 
функциональные возможности, сервис позволяет любому форми-
ровать и демонстрировать свой музыкальный вкус. На Facebook 
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тоже есть свои едва заметные кураторские механизмы, и вся 
прелесть в том, что мы сами становимся кураторами своего 
Facebook — посредством наших связей и постов. WeChat, Tumblr 
и Pinterest предоставляют пользователям возможность быть 
кураторами. Wikipedia, TripAdvisor и другие подобные сайты — 
мощные кураторы сами по себе, но работают благодаря тому, 
что кураторским отбором занимаются и пользователи тоже.

Создание механизмов, с помощью которых люди сами 
начинают курировать, — характерная бизнес-модель цифровой 
эпохи.

Журналы, рассчитанные на более широкую аудиторию, 
тоже меняются. В каком-то смысле они тоже всегда занимались 
кураторской деятельностью. Теперь, например, компания Stack 
уже сама курирует разные журналы для рассылок пользователям. 
Далее мы выходим на следующий уровень, где принцип куратор-
ского отбора начинает распространяться везде. Flipboard делает 
подборки и одновременно разбирает контент на части, чтобы 
у пользователей была возможность пересобрать его заново уже 
на свой лад. Таким образом, ресурс отнимает кураторский хлеб 
у редакторов и передает его читателям, то есть осуществляет пе-
реход от вещательной модели опять же к кураторской. Компания 
привлекла сотни миллионов долларов на ожиданиях инвесто-
ров, что в один прекрасный день такое сочетание собственных 
и созданных читателями подборок будет стоить дороже Hearst, 
Condé  Nast и других журнальных гигантов. Создавать людям 
возможности для кураторства, привлечение к отбору тех, кто 
на переднем крае, будет все важней и важней. Такую модель мы 
много раз видели в интернете. Социальные сети работают за счет 
доверия, тесных дружеских связей и знания, которые усиливает 
глобальная подключенность: учитывая, насколько кураторская 
работа требует именно личного подхода и взаимосвязей, неу-
дивительно, что эта модель становится настолько всеохватной.

И опять — стоит поместить все это в более широкий 
контекст. Точка создания ценности сместилась — признают те, 
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кто страдает от последствий этого. Чтобы описать проблему, 
с которой столкнулся тайваньский производитель электроники 
Acer, его шеф Стэн Ши придумал термин «улыбающаяся кривая». 
Кривая обозначает траекторию создания ценности, и Ши уви-
дел в ней провал посреди движения товара — в него и попали 
производители, падение в виде «улыбки». Всю выгоду захапали 
находившиеся выше по течению владельцы интеллектуальной 
собственности, например разработчики микросхем, и продавцы, 
торговавшие потребительскими брендами. Acer и другие подоб-
ные игроки оказались в ловушке, и их прибыли сильно ужались. 
Одно только производство — без выгод от интеллектуальной 
собственности или сверкающих брендов — перестало толкать 
компанию вперед, и она начала терять в капитализации. У Apple 
и Gap было ровно наоборот. Так и в образовательном или науч-
ном издательском деле: выгода смещается с середины кривой — 
огромной массы журналов — к кураторам высочайшего уровня 
вроде журнала Nature или к системам, которые дают людям 
возможность заниматься кураторской работой самим. В части II 
мы уже обсуждали, в каком положении оказался ритейл: у ка-
ждой компании была своя собственная «улыбающаяся кривая». 
В то же время появляется новое поколение ритейлеров, которые 
понимают, что пришло время кураторских подходов к работе, 
а такие площадки, как Etsy, Popshops и Datafeedr, двигают вперед 
очень специализированную, нишевую торговлю.

Да и сама наука все больше тяготеет к кураторским 
методам. Биокураторы, например, продолжают дело Линнея, 
курируя мир природы уже на уровне генетики. Финансовая сфера 
все плотней наполняется информацией. Мы уже обсуждали, что 
все трудности Лизы можно свести к информационному перена-
сыщению. И блумберговский терминал, и разнообразные новые 
системы вроде StockTwits (которая пытается извлекать данные 
рынков с Twitter) или Symphony — все это механизмы, с помощью 
которых трейдеры с переменным успехом просеивают огромные 
объемы информации. Посмотрите рекламную литературу вен-
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чурных фирм или фондов прямых инвестиций, и вы заметите, 
что слово «курированный» попадается в них регулярно.

И, не вдаваясь в подробности, можно утверждать, что 
наблюдается любопытная перекличка между финансами и ис-
кусством. Обе сферы так или иначе связаны и с вторичным 
отбором, и с первичным производством. В конце XIX – нача-
ле XX века искусство начало зацикливаться на себе — с ка-
ждой новой эпохой оно становилось все более абстрактным 
и интроспективным. Аналогичным образом к концу ХХ века  
финансы стали более абстрактными и самореферентными: 
деривативы — ценные бумаги, в основе которых другие цен-
ные бумаги, — стали строиться один на другом, все больше 
отдаляясь от базовой реальности, которую они призваны были 
изначально описывать — подобно направлениям в искусстве. 
Одновременно искусство становилось все более прибыльным, 
состоятельные инвесторы вкладывались в него, как в очеред-
ной многофункцио нальный актив, который принесет хорошую 
прибыль. В отчете компании Deloitte о состоянии рынка произ-
ведений искусства утверждается, что три четверти покупателей 
приобретают искусство с инвестиционными целями19. Cadell 
& Co и ей подобные компании занимаются арт-консалтингом, 
но регулируются как консультанты финансовые, а их основная 
деятельность — это комбинирование ноу-хау в сфере коллек-
ционирования с доскональным знанием рынка. У Deutsche Bank 
огромная коллекция и даже есть свой департамент искусства. 
Я не стал бы делать каких-то выводов, но параллель интересная.

Термин «кураторство» возник, конечно, далеко за пре-
делами сферы бизнеса, но его характерные составляющие всегда 
играли важную роль в развитии компаний и в деятельности 
людей. Сегодня, когда сервис и нематериальные активы стано-
вятся все более значимыми для образования и распределения 
богатства, эти составляющие уже стали неотъемлемыми.

Многие экономисты XIX века верили в так называемый 
закон Сэя — по фамилии французского экономиста Жан-Батиста 
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Сэя. Если совсем просто, по этому закону производство равно 
спросу, и чем больше в экономике производится, тем больше 
спрос и потребление. Производство создавало богатство, ко-
торое, в свою очередь, создавало спрос. Джон Мейнард Кейнс 
и другие оспорили эту теорию, и она всем откровенно разонра-
вилась. Тем не менее, верно и то, что мы обладаем необычайной 
способностью впитывать растущее производство, регулировать 
и получать прибыль от него. Даже если закон Сэя на макро-уров-
не не работает, приглядевшись поближе, мы увидим, что рост 
производства породил целые новые отрасли, в задачи которых 
входит регулирование и снижение интенсивности роста. Бизнес 
создает то, что я называю кураторской экосистемой. Это новые 
сети и связи, в которых огромное число специализированных 
фирм все вместе курируют какой-то сектор экономики. Тот 
факт, что подобные экосистемы настолько разрослись и оказы-
вают поддержку столь разнообразным формам коммерческой 
деятельности, подтверждает изменения, о которых идет речь 
в настоящей книге.

Много веков назад мода держалась на двух столпах: 
ремесленниках-производителях и местных слухах — кто что 
носит во Флоренции, в чем вышли в свет сеньор и сеньора и так 
далее. Со временем появились еще кое-какие элементы — мага-
зины и средства информации. Они стали основными фильтрами 
и трендсеттерами. К середине ХХ века моду определяли всевласт-
ные дизайнеры и мастерские, влиятельные журналы вроде Vogue 
и розничные магазины на фешенебельных улицах глобальных 
модных столиц. Все это существует и сегодня, хотя и в гораздо 
более усложненном виде, причем сложность эта требует разных 
посредников, чтобы с ней как-то справляться. Начать с того, что 
неизмеримо возросла дифференциация внутри каждой категории 
моды. Число дизайнеров огромно — от глобальных брендов до 
маленьких экспериментальных бутиков. Далее, возникли новые 
кураторские роли: модные блогеры, фотографы — профессиона-
лы и любители, те, кто отслеживает тенденции (только на одну 
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из таких фирм работает аж три тысячи человек)20, консультанты 
по покупкам, стилисты, бренд-стратеги, архитекторы торговых 
помещений, программисты-алгоритмисты. Да те же менеджеры 
торговых центров! Как кураторство может совмещать работу 
людей и алгоритмов, так же и в таких экосистемах сосуществуют 
профессиональное и любительское, крупные бренды и малень-
кие ниши.

По мере роста и диверсификации торговли одеждой все 
больше элементов этой отрасли оказывалось сопряжено с кура-
торством, хотя в ней и без того всегда активно применялись ку-
раторские методы. Все это теперь выглядит как сложнейшая сеть, 
связывающая производителей и журналистов, онлайн и офлайн, 
отбор и индивидуальный подбор нужных вещей. На локализован-
ных участках широкого кураторского слоя разные экосистемы 
накладываются друг на друга, и тем они больше, чем значитель-
ней экономические и социальные перемены. Это подтверждает: 
уже не фокус отыскать вещь, которую вам хочется — и в этой 
сфере, и во многих других. А вот обнаружить нечто, о чем даже 
не подозревали, — это ценится все выше. В самой экосистеме 
и заключается отличие — неважно, идет ли речь о еде, новостях 
или обмене научной информацией.

Сегодня основной вопрос, который, как мне кажется, 
должен беспокоить многие компании, — какую стратегию они 
изберут, чтобы сориентироваться в экосистеме, на пороге ко-
торой оказались. Если вы состоявшийся игрок, как укрепить 
свое положение или диверсифицироваться и выйти на новые 
участки этой экосистемы? Если же вы новичок, где встроиться 
в существующие запутанные структуры? Правильный ответ — 
одна из главных бизнес-задач нашего времени.

Модель распределенного кураторства самим своим су-
ществованием указывает на нечто важное. Отныне мы с вами 
и есть самые важные кураторы из всех.
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1 1
К У Р И Р У Й  С Е Б Я

Я ,  К У РАТО Р

Большую часть истории человечества идентичностью нельзя 
было распоряжаться как душе угодно — ее нам навязывали. 
Будущее, возможности и самоощущение определялись местом, 
где вы выросли, вашим гендером, расой и социальным классом. 
Идентичность брали с полки: крестьянин или рыцарь, вдовству-
ющая аристократка или банкир, затянутый в костюм, шахтер 
и даже чахоточный поэт — со всеми этими архетипами люди 
с готовностью смирялись. Это не значит, что у людей не было 
свободы воли, — конечно, была, но их социальная идентичность 
в большинстве случаев была вполне четко сформулирована за 
них, и им приходилось мириться и жить в полном с ней соответ-
ствии. Несмотря на множество оговорок и исключений, чаще 
всего мы получали свою идентичность напрямую от родителей, 
ее определяло наше место в обществе.

За последние лет пятьдесят и впервые в истории эти 
принципы работать перестали. Выше я уже рассказывал, что 
у кураторства роль обычно перформативная или сервисная, 
направленная вовне, на аудиторию. Теперь мы достигли предела 
такой интерпретации, достигли фронтира кураторства: нас самих.

Наши подходы к такой неоднозначной штуке, как соб-
ственное бытие, разительно поменялись качественно. Если рань-
ше мы брали идентичность в готовом виде, теперь мы аккуратно 
выбираем и отбираем элементы, которые нам нравятся. Мы 
изобретаем себя сами. Как сказал писатель Нил Стивенсон, «наши 
культуры раньше были почти наследственными, но сегодня мы 
выбираем их из меню, которое разнообразно, как фудкорт в при-
городном торговом центре»1. За неимением лучшего термина 
и с риском показаться смешным скажу, что мы стали курато-
рами собственной идентичности. Кураторская работа больше 
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не направлена на других, как действие или представление, — она 
интериоризировалась. Таким образом, перемены происходят не 
только в нашем отношении к собственной жизни, но и в самой 
сути кураторства.

Работает это все на двух уровнях. Во-первых, мы ку-
рируем себя вовне, и это значит — не просто надеваем ту или 
иную одежду или выбираем, на каких вечеринках засветиться. 
Речь о многозначной мозаике, составленной из деликатных, не-
гласных сигналов, почерпнутых из разнообразных источников. 
Во-вторых, мы курируем собственный опыт и впечатления. Мы не 
хотим жить линейной и предсказуемой жизнью: к самой материи 
реальности современный потребитель относится как к художе-
ственной выставке, как к серии контрастных, удивительных, 
захватывающих и дающих пищу для ума элементов, уникальность 
и последовательность которых придают смысл целому.

Прозвучит, наверное, напыщенно, но все это можно 
свести к конкретному чувству, которое знакомо каждому из нас: 
это тяга к разнообразию и новизне, и она в полной мере учи-
тывается современной экономикой, будь то поход на выставку, 
отпуск с приключениями или новый вид работы. Короче говоря, 
наше отношение к самим себе — внутри и вовне — обрело ту 
же динамику, которую мы все это время рассматривали, — со 
вполне ожидаемыми позитивным и негативным измерениями.

В предыдущей главе мы обсудили, как бизнес создает 
для людей возможности курировать самих себя. Этого никогда 
бы не было, если бы не заинтересованная аудитория, которая 
готова делиться музыкой или фотографиями и отбирать их. Что-
бы такая модель работала, на нее должен быть спрос — часто он 
порицается как абсурдный, безумно сосредоточенный на себе 
самом, но тем временем его влияние и охват растут.

В Ы Б Е Р И  Ж И З Н Ь

За ХХ век дети стали гораздо меньше равняться на своих ро-
дителей. Если прежде это происходило почти автоматически, 
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то к середине века, с появлением специфических и мейнстрим-
ных молодежных культур, хватка предыдущих поколений начала 
ослабевать. Возникли новые субкультуры: стиляги и рокеры, 
панки и скинхеды, растаманы и металлисты, готы и новые ро-
мантики. Каждая из них в соответствии со своей сутью определя-
ла культурную форму и внешний образ человека. Субкультуры, 
конечно, были винегретом — отрицать это глупо. Тедди-бои, 
например, носили эдвардианские костюмы, но танцевали под 
быстрые ритмы и слушали блюз.

Из всех субкультур проще всего опознать панков. Воз-
никли они в Британии аномально жарким летом 1976 года. 
Столкнувшись с масштабной безработицей, страна силилась 
осознать всю глубину своего послевоенного упадка. К 1977 году 
панки стали мейнстримом, вызвав ужас у респектабельных 
классов. Панки чувствовали себя никому не нужными, взгляды 
имели нигилистические, выражались грубо. По иронии судьбы, 
именно они создали идеальный образ страны, переживающей 
кризис, явили симптом медленного распада, который должен 
был вызвать какую-то реакцию. Панков легко было опознать, 
прежде всего, благодаря тому, что они бросали стилистический 
вызов обществу — как моды и рокеры до них; один их внешний 
вид вызывал оторопь и при этом заимствовал формы у доми-
нирующей культуры2. Они разреза́ли британский юнион-джек 
на лоскуты и нашивали их внахлест на одежду, носили коки, 
кожанки, узкие джинсы и ботинки-гады — словом, это была 
мешанина послевоенных стилей, державшаяся в прямом смысле 
на булавках. Суть панковского и всех остальных послевоенных 
движений в том, что впервые в истории и в столь массовом 
масштабе люди начали выбирать себе абсолютно новую иден-
тичность сами, и более того — их новый внешний вид был сам 
по себе очень тщательно подобранной компиляцией.

И тем не менее, имелись четкие границы. Трудно было 
бы быть панком, например, если вы носили обычный деловой 
костюм, консервативную стрижку, каждый вечер возвращались 
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к себе домой в пригород и слушали в основном Баха. Панк-дви-
жение — не такое простое, как мы себе сегодня представляем, 
но оно было внутренне непротиворечивым, с определенными 
обязательными элементами. Даже бунт, не говоря уже о других, 
более приемлемых идентичностях, был тщательно кодифици-
рован и последователен. Панковать значило придерживаться 
определенного странного набора пунктов, доступных для личного 
выбора, ну и испытывать ненависть к чертовой системе.

Сравните теперь панков с современной субкультурой, 
которую все ругают и которая уже, видимо, сходит на нет, — 
хипстеров. Первые хипстеры 1950-х — послевоенная субкультура 
вроде битников. Происходили они из рабочего класса, в отличие 
от битников, которые относились к среднему, носили броские 
франтоватые костюмы, широкие штаны, челки, имели четкую 
жизненную позицию. Это была другая сторона энергичной му-
зыкальной культуры черных — только для белых выходцев из 
рабочего класса. Их тоже было легко опознать.

Сегодняшних хипстеров тоже легко опознать по их 
ухоженной бороде, велосипедам без скоростей, пристрастию 
к бруклинским барам (где они, скорее всего, пьют кофе тре-
тьей волны). При этом никаких основополагающих элементов 
хипстерства не существует. Нет набора определяющих черт. 
Единственная черта — это осознанное курирование самого себя 
(простите, если это звучит по-хипстерски). Возьмем отношение 
к винтажной одежде. Если тедди-бои или панки брали себе об-
разцы из определенных эпох, хипстеры свободно заимствуют 
отовсюду: пиджаки из 1950-х, брюки из 1920-х, кроссовки из 
1980-х, футболки с мультиками 1990-х. Нет единого нарратива, 
образа или идентичности — есть смешение всего и вся; помимо 
способности выбирать и комбинировать одно с другим, нет 
ничего, что бы характеризовало именно хипстера. В 1970-х 
и у простого бухгалтера, и у панка были ясные взгляды насчет 
своего имиджа и поведения: они понимали, кто они такие и как 
вписываются в общую картину мира. У современного хипстера 
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ничего этого нет, ходячий ассамбляж, он осознанно выбирает 
составные элементы из разных стилей и эпох, искусно и с иронией 
составляет их в нечто едино-глобализованное, лишенное идентич-
ности; общие принципы хипстеров больше соответствуют духу 
кураторства, чем то, что именно каждый из них с собой делает.

Прежде чем вы ухмыльнетесь — кофе третьей волны 
и все такое, — скажу, что это еще только начало многообеща-
ющего тренда, значимость которого выходит далеко за пре-
делы его городского происхождения. В некотором смысле за 
последние пятьдесят лет все наши идентичности претерпели 
подобный кураторский поворот. Мы придумываем себя больше, 
чем когда-либо. Мужик в джинсах, который сидит рядом с вами 
на футболе, — вполне возможно, инвестиционный банкир, ко-
торый после матча полетит на частном самолете куда-то, где 
пришвартована его яхта, а дама в жемчугах, сидящая рядом 
с вами в опере — медсестра, только что отработавшая смену. 
У всех у нас стало больше свободы и больше возможностей, что-
бы самим изобретать, кем нам быть, чтобы составлять разные 
контрастирующие друг с другом элементы.

А связано это все с расширением выбора: просто стало 
больше вариантов, вот и все. Мы все можем найти какой угодно 
товар — винтажный, обычный, сверхдешевый, люксовый. Стоит 
только какой-то субкультуре возникнуть, ее сразу глобализуют 
и кооптируют крупнейшие бренды. Еще раз — это качествен-
ный сдвиг. Возьмем культуру фанатства. Чтобы быть фанатом 
в доинтернетовскую эпоху, требовалась настоящая самоотдача. 
Если вы собирали, скажем, фигурки персонажей «Звездных 
войн», их нужно было кропотливо выискивать в разных местах, 
знать людей в магазинах, проводить в них уйму времени. Поиск 
новых знаний требовал времени и сил. Сегодня легко быть фа-
натом в интернете — модельки, редкие комиксы или костюмы 
находятся на раз-два. Нажал на кнопку и получил информа-
цию — даже самую заумную. Все теперь в любой момент могут 
побыть немного фанатами. Фанатская культура в результате 
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расцветает — достаточно поглядеть, например, на фестиваль 
Comic Con в Сан-Диего.

В основе кураторства идентичности — растущий индиви-
дуализм, но изначально оно обусловлено увеличением вариантов 
выбора. Тот факт, что мы можем выбирать одежду разных эпох, 
что у нас столько разных фильмов, игр и телепрограмм, означа-
ет, что мы вынуждены делать какой-то отбор. Под медленным 
нажимом накапливающихся вариантов личного выбора готовые, 
ранее доминировавшие социальные нормы и идентичности 
рушатся. На их место приходит кураторская модель отбора в ее 
персональной ипостаси. Когда в основе нашей жизни лежит 
потребительство, плюрализм и выбор, мы сами становимся 
объектами курирования. Таким образом — вы меня простите 
великодушно, — все мы теперь хипстеры.

А потребительство, тем временем, продолжает свое 
победное шествие. В Восточной Европе и на значительной части 
азиатского континента коллективизм уступает место индивидуа-
лизму. За одно поколение выбор стал повсеместен, хотя еще 
недавно был роскошью. Для представителей старших поколе-
ний китайцев их основной опыт — жизнь при социализме. Еще 
живы те, кто помнит лишения Великого голода и насильствен-
ной коллективизации. Они прошли через крайности и насилие 
Культурной революции. Они жили в условиях сурового дефицита, 
когда редкостью был вообще выбор чего бы то ни было. Те-
перь перемотаем историю и попадем в эпоху их детей и внуков: 
по крайней мере, для среднего класса все целиком изменилось. 
До недавнего времени китайский консюмеризм различался от 
поколения к поколению почти запредельно. Молодые китайские 
потребители — новая поросль, выросшая в тепле типичной ки-
тайской семьи, согласно так называемому принципу 4–2–1, когда 
в рамках политики «одна семья — один ребенок» дети должны 
были расти окруженными заботой двух родителей и четырех 
бабушек и дедушек. Как сказал один комментатор, «напори-
стые и одинокие, состоятельные и готовые этим щеголять, дети 
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из этого поколения начали определять себя и свое положение 
с помощью потребительского выбора»3.

Молодые китайцы, в отличие от старших поколений, 
могут пробовать разные блюда из глобального меню — так же, 
как и их западные сверстники. Они уже привыкли сегодня обе-
дать в «Макдональдсе», завтра — в традиционном китайском 
кафе, — ровно как их сверстники в Лос-Анджелесе и Милане. 
Они с таким же удовольствием выбирают музыку, кино и стиль. 
Мир, его история, культура и искусство, стал для них огромным 
торговым центром, где можно все пробовать до бесконечности. 
Никакого больше маоизма.

К Л У Б  T R O P I CA N A

Несколько лет назад я смотрел передачу об отеле Claridge’s. 
Управляющий рассказывал кое-что интересное: гости, говорил 
он, хотят «сами быть кураторами своих впечатлений», и именно 
это им предлагает Claridge’s. Когда-то этот гранд-отель, уст-
ланный пятью слоями благопристойности и отмеченный той 
неброской элегантностью, которой славятся английские бренды, 
был для постояльцев естественной средой обитания — все здесь 
должны были чувствовать себя комфортно и как дома. Фраза, 
брошенная невзначай управляющим, показала, как все изме-
нилось. Теперь мало кто из гостей будет чувствовать себя здесь 
как дома, наоборот, гости должны получать в отеле впечатления 
и опыт, который, в свою очередь, становится частью некоего 
курируемого целого, то есть жизни, вписывается в насыщенную 
мешанину и не проходит незамеченным. В Claridge’s пришли 
к выводу, что должны обеспечивать особые впечатления и опыт 
для особого типа клиентов, которые его ищут.

Туризм торгует впечатлениями и опытом. Коль скоро 
речь идет о потреблении некоего блага, здесь, вполне ожидае-
мо, также можно увидеть знакомые кураторские схемы. Наши 
отпускные путешествия, так же как мода и потребление в целом, 
суть отражение нас самих, ведь мы не просто что-то выбираем, 



305

нам не просто что-то нравится, мы хотим, чтобы другие видели, 
что нам нравится и что мы выбираем. Теперь у нас целый рынок 
впечатлений и опыта — он отражает изменения, произошедшие 
в том, как люди все это упаковывают.

Туризм — тоже продукт Долгого бума и тоже привел 
к перенасыщению. Раньше существовали четко определенные 
способы получения впечатлений. Каждый знал, что такое туризм 
и кто такой турист. Гран-тур по Южной Европе предполагал по-
сещение мест, связанных с античностью и Ренессансом, — тради-
ционное воспитательное путешествие для аристократов, которые 
хотели посмотреть классическое наследие континента и как-то 
развлечься. Ближе к концу XIX века те же аристократы вместо 
Большого тура стали ездить отдыхать на пляжи Французской 
Ривьеры — Английская набережная в Ницце, например, была 
построена для состоятельных английских туристов. Курортные 
города всегда влекли туристов — в Бат и Баден-Баден стремились 
те, кому нужно было поправить здоровье. Для большинства же 
туризм оставался тем, что случалось с другими.

В результате послевоенных сдвигов в идентичности лю-
дей и длительного экономического роста туризм стал доступен 
более широким слоям населения. Относительно состоятельные 
жители севера Европы — британцы, немцы, скандинавы — на-
чали ездить в Испанию, на Майорку, в итальянский Римини, 
причем уже очень скоро — миллионными потоками. Так, с 1960 
по 1975 год число иностранных туристов, посетивших Испа-
нию, выросло с 6 до 30 миллионов4. С Иберийского полуострова 
и Балеарских островов туризм пошел дальше, одновременно дав 
возможности для развития захолустным, бедным регионам на 
побережьях Канарских островов, Греции, бывшей Югославии 
и Турции.

В основу такого туризма были положены недельные 
чартерные туры; эта схема была предназначена для заполнения 
самолетов из северной Европы, летавших на беспроигрышные 
курорты, которых было не так много. Самолеты привозили одну 
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группу туристов и увозили обратно другую в еженедельном 
ритме, который стал частью социальной ткани туризма в Сре-
диземноморье. Туристам схема нравилась: гарантированные 
авиабилеты и отели по низким ценам, все больше людей могло 
себе это позволить. Неделя была ритмично распланирована: 
гиды, всякие местные праздники, стандартные экскурсии по 
достопримечательностям, загорание и организованные шаш-
лыки на пляже. Именно этим объясняется похожесть почти всех 
средиземноморских отелей друг на друга, несмотря на мелкие 
косметические различия: они спроектированы максимально 
функционально и дешево, но так, чтобы как можно больше 
номеров и балконов были ориентированы на солнце. С годами 
компании вроде Club Med и другие туроператоры стали ловчее 
и изощреннее, но многие элементы их турпакетов сегодня легко 
узнали бы те, кто ездил в отпуск в конце 1960-х – начале 1970-х.

Орвар Лёфгрен утверждает, что именно в Средиземно-
морье со времен Гран-туров и до современных пакетных путевок 
был создан современный архетип туризма — солнце, море, песок 
и секс, а также немножко достопримечательностей и культуры5. 
Клишированные образы солнечного пояса Club Med стали тури-
стическим идеалом от Таиланда до Карибских островов, попутно 
преобразовав бедные, отдаленные регионы мира в излюбленные 
места отдыха и двигатели экономического роста своих стран. Как 
и идентичность, туризм раньше брали с полки, то есть людям 
предлагался ограниченный набор известных элементов. Станов-
ление туризма как массового времяпрепровождения происходило 
все на той же волне роста благосостояния, расширения вариантов 
выбора и возможностей. Новое поколение разборчивых потре-
бителей, которым интересен новый опыт, а не традиционный 
отдых, появилось сразу же, как только компьютеризированные 
системы бронирования избавили путешественника от тисков 
пакетного тура, а упавшие цены на авиаперевозки распахнули 
окно в мир. Через некоторое время Airbnb и ему подобные под-
няли до небес число вариантов размещения.
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Для компаний, продававших пакетные туры, настали 
тяжелые времена: слишком быстрое развитие, перенаселен-
ность курортных зон и невоспитанные туристы создали так 
называемый эффект Торремолиноса — специфический для 
туристической отрасли вид переизбытка, названный так по 
курорту на Коста-дель-Соль, который страдал от хамоватых 
англичан, убогой инфраструктуры, грязи и стандартизации, при-
ведшей к тому, что традиционную культуру и кухню оттеснили 
в сторону, получив взамен переполненные пляжи и дешевую 
выпивку. Именно этого и стали избегать представители нового 
поколения — они называли себя больше путешественниками, 
чем туристами.

Людям захотелось чего-то уникального, потаенного, 
неиспорченного и самобытного. То есть опыта. Так начался 
бум нишевого и эмпирического туризма. Путешественникам 
было мало увидеть Эйфелеву башню — они теперь хотели тур по 
трущобам Рио, правда, толком сами не знали, зачем. Они хотели 
не жариться на пляже, а нырнуть с аквалангом к затонувшим 
кораблям. В этот уикенд им хотелось съездить поклубиться на 
Ибицу, а в следующий — собраться на чаепитие в Claridge’s. 
Из турпакетов выпало все их содержимое. Теперь опыт и впечат-
ления нужно было тщательно комбинировать — курировать, — 
а не брать как готовый набор для всех. За последние тридцать лет 
старые принципы, на которых работал туризм, уступили место 
независимым путешественникам, самодеятельным бэкпэкерам, 
первопроходцам. Традиционные курорты начали проигрывать 
в конкурентной борьбе: вместо того чтобы лететь клубиться на 
Майорку, люди стали предпочитать бычьи бега на фестивале 
Сан-Фермин в Памплоне, а вместо того, чтобы загорать на пляжах 
Коста-Бланки, хотели попасть на «Томатину» — удивительную 
томатную битву в валенсийском Буньоле. В таких компаниях, 
как Thomas Cook, кураторские методы применялись всегда, но 
тренд опять же развивается в сторону более интенсивного, более 
заметного их применения.
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Туризм — большой бизнес. Ежегодно свыше 1,1 милли-
арда человек отправляются в отпуск (в 1960 году их было всего 
25 миллионов), чем кормят индустрию, которая дает работу 
каждому одиннадцатому жителю планеты6. Туризм оказывает 
гигантское влияние на экономику, окружающую среду и культуру. 
Перемены, происходящие в сфере туризма, так же как и в других 
отраслях, которые мы обсудили, будут иметь гораздо более далеко 
идущие последствия, чем можно предположить. Например, во 
многом на смену турагентам пришли сайты — агрегаторы отзы-
вов вроде TripAdvisor (он недавно прикупил сайт курированных 
путешествий Wanderfly). Исчезнув из центра рынка, они, тем не 
менее, уверенно закрепились в его верхнем сегменте. Туризм 
больше не расфасовывается по пакетам, он теперь собирается 
под заказ и перешел из разряда благ, которые мы пассивно по-
требляем, в объект деятельного курирования, из набора заранее 
известных впечатлений превратился в калейдоскоп вариантов. 
Лондонское агентство Black Tomato, например, спланирует вам 
отпуск до последней детали и превратит его в целую вереницу 
уникальных, разработанных специально для вас впечатлений. 
Австралийская фирма ATP предлагает путешествия, которые, 
если верить Daily Telegraph, «курированы в энной степени»7. Тем 
временем новый сервис под названием Peek получил финанси-
рование, в числе прочих, от Джека Дорси и Эрика Шмидта. Как 
сказала его учредитель Рузвана Башир в интервью журналу Fast 
Company, повторив привычную уже мантру кураторских бизнесов, 
«мы будем показывать вам не все подряд. Только самое лучшее»8. 
Уже неоднократно замечено, что возможности для применения 
кураторских подходов открываются в верхнем сегменте рынка, 
где отбираются и комбинируются элементы для новой кочевой 
элиты, жаждущей эксклюзивных впечатлений. Затем подход 
созревает и распространяется на более широкий контекст.

По мере того как активный спортивный отдых, ашрамы, 
йога-ретриты и горные походы разбавляют традиционный от-
пускной солнечно-морской микс, возникает потребность в новой 
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гостиничной, развлекательной и транспортной инфраструктуре. 
Одновременно появляется новое поколение бизнесов и форм 
культуры, основанных на поиске опыта, и это не только прыж-
ки с тарзанкой для бэкпэкеров в Новой Зеландии. Кино и театр 
тоже изменились с появлением их иммерсивных версий — взять, 
к примеру, Secret Cinema или Punchdrunk. Кинопросмотр пре-
вращается в живой интерактивный опыт — вы погружаетесь 
в мир художественного произведения. Впечатления совсем иные, 
незабываемые, затягивающие, поразительные. Это кино для тех, 
кому надоело кино, для регулярных пользователей какого-нибудь 
Netflix, которым выбор фильмов самих по себе уже не так важен, 
как выбор опыта и впечатлений.

Если возник новый рынок впечатлений, значит мы 
высоко ценим посредников, которые могут достать нам билеты 
на Байрёйтский фестиваль, Уимблдон или Дерби в Кентукки, 
организовать посещение Венецианского карнавала или Коачел-
лы. Корпоративные юристы в наши дни скорее расскажут вам 
о том, как все выходные ходили под парусом, а не как играли 
в гольф. Мы смотрим на культуру как на сборную солянку, из 
которой можно на досуге извлечь что-то полезное, но так же 
мы смотрим и на сам досуг. Тщательно продуманные сервисы 
поиска концертов и мероприятий вроде YPlan или Dojo или 
новые предложения от Time Out Labs возникли именно в ответ 
на этот тренд: с помощью геолокационных данных, персональ-
ных предпочтений, календаря и множества инструментов для 
создания событий и индексирования они позволяют из тысяч 
и миллионов событий, которые проводятся каждый год, выбрать 
интересное. YPlan позиционируют себя как кураторов разно-
образных впечатлений, которые создает современная жизнь, 
в том смысле, что в мире настолько много всего происходит, 
что объять все просто невозможно. Живые события только 
в одной Америке приносят $ 22 миллиарда в год, при этом доля 
расходов на них в общих тратах потребителей выросла на 70 % 
с 1987 года9. Гораздо больше, чем самый последний дизайнер-
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ский прикид (это невероятно, я знаю), нам хочется получить 
последний дизайнерский опыт, например посмотреть постанов-
ку Punchdrunk на каком-нибудь полуразрушенном складе или 
отвиснуть в поп-ап баре, который возник на один вечер. Опыт, 
впечатления встраиваются в канву Долгого бума и перенасыще-
ния, и, подобно тому что мы видели на других примерах, здесь 
тоже возник свой кураторской слой, собственная экосистема, 
адаптированная под изобилие вариантов.

Ничего плохого тут нет — процесс этот встраивается 
в несколько важных тенденций. Как мы уже говорили в первой 
части, автор книги Stuffocation («Удушье от вещей») Джеймс 
Уоллман утверждает, что у нас слишком много вещей и счаст-
ливыми они нас не делают10. С новыми вещами вообще беда: 
мы быстро к ним привыкаем, и возникшее было ощущение но-
визны сходит на нет. Мало того, вещи портятся. По сравнению 
с вещами, у впечатлений масса преимуществ: они не только не 
портятся со временем — наоборот, наша память полирует их до 
блеска. Помните тот злосчастный турпоход? Да ну, зато укрепи-
ли характер! В отличие от материальных товаров, впечатления 
трудно сравнивать, поэтому из-за них мы не чувствуем себя не-
ловко. Вы можете за две недели на Мальдивах потратить целое 
состояние, а мне, вполне возможно, гораздо больше по душе 
сидеть несколько дней в палатке под дождем. Наши впечатления 
и опыт не только объективно труднее оценивать; по данным 
исследований, мы вообще не слишком-то к этому склонны11. 
Впечатления и опыт, в отличие от материальных вещей, по сути 
своей социальны: отправляясь на их поиски, мы выходим из 
дома и встречаемся с новыми людьми.

Продажа впечатлений также вышла на передний край 
экономики. В компании Eventbrite — это площадка для поиска 
и покупки билетов на разные живые события, объем годовых 
продаж превышает $ 1,5 миллиарда — проводили исследование 
и выяснили, что благодаря возможности рассказать о своем опыте, 
которую дают социальные сети, 78 % представителей поколения 
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нулевых (тех, кому от 18 до 34 лет) выбрали желаемый опыт, впе-
чатления, а не желаемые материальные товары12. Boston Consulting 
Group делает вывод, что в верхнем сегменте рынка покупки впечат-
лений растут на 4 % быстрее, чем покупки товаров13. В долгосроч-
ной перспективе рынок впечатлений, объем которого составляет 
$ 1,8 триллиона, обойдет рынок товаров (объем $ 1 триллиона) 
в верхнем сегменте, и похожие процессы, видимо, скоро будут 
пронизывать всю потребительскую экономику.

Все это означает сдвиг в нашем понимании самих себя, 
нашего опыта и впечатлений. Он едва заметен. Я не утверждаю, 
что люди до недавних пор не занимались тщательным отбором 
компонентов своего отпуска или не подбирали себе впечатления 
поярче, — они это делали всегда. И все-таки разница есть: такой 
подход применяется все шире, все интенсивней. В этой книге мы 
говорим не о внезапном повороте — но об общем направлении 
путешествия.

Л И Ч Н О Е  В Ы С К А З Ы В А Н И Е

Личность — такой же объект кураторства, как и ритейл, раз-
влечения, информация, потребительские товары или художе-
ственные выставки. Ни одна из бизнес-категорий, в которых 
кураторский процесс передается на уровень распределенных 
групп, никогда бы не сформировалась, если бы не было го-
товых к этому участников. Эти люди (то есть мы сами) часа-
ми тщательно конструируют свой образ в социальных сетях, 
выбирают фотографии, видео, расшаривают статьи, а потом 
замеряют результат на Klout. Люди, для которых все аспекты 
жизни — от похода на работу и дальше — можно замерить, 
а затем сравнить с результатами других с помощью Fitbit или 
умных часов. Мы работаем на компании, которые нанимают 
особого сотрудника, чтобы находить и переупаковывать самые 
интересные новости в своей сфере, и все это во имя грамотного 
конструирования бренда. Это даже те люди, которые теперь 
ищут партнера, задействуя фильтрационные системы, например 
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пролистывая Tinder или используя сложные и якобы научные 
схемы. Даже любовной романтики стало слишком много, и она 
теперь требует курирования, но расстраиваться не надо — мы 
сами напросились.

На протяжении всей книги мы обсуждали, что мир пре-
вратился в меню — куда ни глянь, везде слишком много вари-
антов выбора, которые надо как-то систематизировать. В целом 
у меня нет позиции, хорошо это или плохо. К такому состоянию 
общества и экономики мы пришли, и если сравнить с временем, 
когда царствовал дефицит, то, конечно, это прекрасно. У нас 
полно новых, интересных и плодотворных возможностей и для 
досуга, и для работы.

Однако необходимо посмотреть скептически на этот 
кураторский поворот в нашем самоощущении: из-за него жизнь 
может стать слишком плоской, а смысл из нее будет вырван с кор-
нем. Опыт, впечатления и идентичность становятся результатом 
взвешенных подсчетов. Подпорки в виде больших нарративов, 
определявших нашу жизнь, рассыпались на разрозненные куски; 
писатель Даглас Коупленд назвал этот процесс «денарративи-
зацией»14, а медиа-теоретик Даглас Рашкофф — «шоком насто-
ящего»15. Еще раз: хочу подчеркнуть, что не вижу здесь чего-то 
особенно нового, просто теперь это шире распространилось 
и вышло на первый план.

Социолог Пьер Бурдьё утверждал, что вопросы вкуса 
суть вопросы различения: наши вкусы, суждения и выбор не 
есть следствие каких-то естественных или высших эстетических 
или культурных установок16. Вкусы скорее служат для нашего 
самоопределения по отношению к другим людям. В своем мас-
штабном исследовании французского среднего класса Бурдьё 
анализировал даже самые незначительные вещи — еду, которую 
люди заказывают в ресторанах, песни, которые слушают дома, — 
и считал их мощнейшим образом связанными с понятием класса 
и культурного капитала. Именно люди с таким культурным 
капиталом определяют, что есть хороший вкус. Вкус — вопрос 
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не суждения, а разделения, высказывания, направленного на 
то, чтобы отличить нас от тех, кто находится выше или ниже 
в воображаемой иерархии. Значительная часть классовой сис-
темы зиждется на эстетических решениях. Усвоив различные 
элементы вкуса, мы начинаем с их помощью сами себя относить 
к тому или иному классу.

Итак, что же теперь будет, когда у нас все есть, когда 
миллиардеры летают на своих частных самолетах в джинсах 
и футболках, когда мы относимся к своей жизни как к плей-листу 
золотых хитов? Неравенство растет, но все шире распростра-
няется кураторский подход к жизни, все чаще мы осознанно 
выбираем из многочисленных вариантов, и это меняет соот-
ношение сил внутри наших выборов. Мы пока не понимаем, 
каково это, когда каждый человек — куратор. Я считаю, что 
мы входим в новую фазу, когда кураторский подход к жизни 
будет культурным капиталом. Чем внимательней человек себя 
курирует, тем больше он способен вплести эклектичных, редких 
и разнообразных элементов в собственную жизнь — опыта, впе-
чатлений, товаров. А это значит — тем больше его культурный 
капитал. Речь больше не идет о том, чтобы пойти съесть то или 
иное блюдо в ресторане, а о том, как перемежать рестораны. 
Разумеется, в основе всего — деньги: чем больше у вас денег, 
тем больше возможностей для курирования собственной жизни.

По словам еще одного мыслителя с левого берега Сены — 
Мишеля Фуко, — мы стали «сами себе антрепренерами».*

Об интернет-сервисах, особенно о тех, которыми можно 
пользоваться бесплатно, часто говорят, что пользователь — это 
и есть их товар. Эти сервисы дают нам возможность становиться 
кураторами и точно так же превращают нас в товар для рекла-
модателей. Их системы, построенные на основе гигантских мас-
сивов персональных данных и сложных технологиях, работают 

*  Фуко М. Рождение биополитики: Курс лекций, прочитанных 
в Коллеж де Франс в 1978–1979 учебном году / Перевод А.В. Дьякова.  
СПб.: Наука, 2010. — Примеч. ред.
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настолько адресно, что не будет натяжкой сказать, что мы сами 
стали объектами кураторства: нас тщательно отбирают и неза-
метно ранжируют для рекламодателей. Для меня как для издателя 
эти сервисы очень удобны. Но опять же все это — неотъемлемая 
составляющая меняющихся представлений о нас самих и о том, 
как вообще жить.

Философ Мэтью Кроуфорд — не первый, кто задается 
вопросом, не приведет ли это нас к кризису внимания — на-
столько серьезному, что уничтожит чувство собственной инди-
видуальности, — однако он очень точно формулирует проблему:

«Мы переживаем кризис внимания, который сегодня 
широко обсуждается обычно в контексте тех или иных жалоб 
на технологии. По мере того как наша психическая жизнь все 
больше фрагментируется, все чаще кажется, что на кону сейчас 
ни много ни мало вопрос о том, может ли человек оставаться 
внутренне цельным. Я имею в виду цельным настолько, чтобы 
быть в состоянии действовать в соответствии с установленными 
целями и текущими проектами, а не просто порхать туда-сюда»17.

Ответа на этот вопрос ни у кого нет. Но я подозреваю, 
что кураторский метод мы будем использовать больше, а не мень-
ше, что мы как общество слишком далеко зашли в стремлении 
к изобилию, — проще говоря, без кураторства мы не сможем. 
Нравится нам это или нет, будем мы вообще называть эту дея-
тельность кураторской или нет — современный мир заставит 
нас быть кураторами. Нам придется привыкать.
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е

К А Б И Н Е Т  Р Е Д КО СТ Е Й

Одну из самых знаменитых кунсткамер эпохи Ренессанса со-
здал датчанин по имени Оле Ворм, натуралист и антиквар. Он 
родился в Орхусе в 1588 году и всю жизнь без устали путеше-
ствовал по Европе и учился — в Германии, Швейцарии, Англии. 
Затем устроился в Копенгагенский университет и поступил на 
службу врачом к королю Кристиану IV.

Будучи всесторонне образованным человеком, Ворм 
преподавал искусства и естествознание, добился значительных 
успехов в изучении анатомии, в частности описал маленькие 
кости черепа, названные в его честь вормиевыми. Еще он был 
лингвистом, собирал и сохранял рунические тексты древней 
Скандинавии. Сегодня, однако, он известен именно благодаря 
своей кунсткамере (см. илл. 14) — одной из самых известных 
кунсткамер Нового времени. Здесь Ворм предстал в роли натур-
философа; он собирал, в частности, загадочные артефакты, ко-

Илл. 14.
Кабинет 
редкостей 
Оле Ворма. 
Середина 
XVII века
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торые привозили экспедиции из Нового света. Чучела животных 
соседствовали с черепашьими панцирями, ряды оленьих рогов — 
с тотемами и статуэтками, образцы минералов — с пузырьками, 
полными разных снадобий. В этом бестиарии было место и для 
моллюсков, и для ископаемых останков, и для рептилий, скеле-
тов и мехов.

Ворм собирал заводные механизмы и автоматы, напри-
мер, у него была механическая утка. Он изучал природу, а потом 
вдруг переключался на этнографические и нумизматические 
коллекции. Одним из легендарных экспонатов Ворма был гибрид 
растения и животного — так называемый агнец скифский или 
татарский овен: пушистый папоротник из Центральной Азии, 
который, считалось, плодоносил овцами.

Свою коллекцию Ворм использовал и для исследова-
тельских опытов. Он, в частности, установил, что длинный рог, 
находившийся в его собрании, принадлежал не единорогу, а нар-
валу. Он дал яд своим домашним питомцам, а потом скормил 
им толченый рог, и когда они не оправились от отравления, 
сделал вывод, что рог не единорога, потому что последний на-
делен магическими восстановительными свойствами. Ворм не 
только долгие годы собирал самые интересные образцы, но 
и каталогизировал их, изучал и систематизировал. Он лично 
проводил экскурсии и утверждал, что его кунсткамера создана 
для того, чтобы люди могли учиться. Ворм работал на стыке са-
мых разных дисциплин — антропологии и этнографии, биологии 
и таксономии, музеологии и археологии, медицины и анатомии, 
классической филологии и лингвистики.

Когда он умер в 1654 году, коллекцию включили в состав 
Датской королевской кунсткамеры. В 1655-м посмертно вышел 
иллюстрированный гравюрами каталог Museum Wormianum, 
благодаря которому с собранием Ворма можно ознакомиться 
подробно. Это стало отправным пунктом для дальнейших на-
учных открытий. Кунсткамеры — странные коллекции всякой 
всячины — возникли в период, когда границы между искусством 
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и наукой, оккультным и реальным, стремлением к просвещению 
и старым добрым грабежом были прочерчены очень нечетко. 
Они соединили новый мир научного знания, каталогизации, 
осмысления вещей со старым миром накопительства и мистики, 
став отчасти биологической лабораторией, отчасти антрополо-
гическим музеем, отчасти кабинетом алхимика.

При этом кураторский подход к формированию подобных 
собраний явно указывал в направлении современности. Отбирая, 
Ворм хорошенько подумал: что важно и уникально, что имеет смысл 
сохранить и включить в коллекцию? Так возникли экспертные зна-
ния, чувство истории, эмпирические эксперименты. В кунсткамере 
можно было сопоставлять вещи друг с другом, находить новые, 
интересные экспонаты, сравнивать их, изучать. Благодаря этому 
люди обнаруживали аналогии, организовывали хаос природы, про-
водили параллели с беспорядочным миром человеческой культуры. 
В кунсткамерах возникли идеи образовательных выставок. Будучи 
современниками Галилея, Декарта и сэра Фрэнсиса Бэкона, Ворм 
и другие кураторы способствовали налаживанию научного пони-
мания мира. Процесс создания этих кунсткамер — кураторский — 
был тесно связан с формированием современного мировоззрения.

Кураторство стало играть ключевую роль в музеях, потому 
что для него требовались большая сосредоточенность и широкие 
знания. Кураторская работа в основе своей способствовала ос-
мыслению мира. Сегодня работа продолжается. Возможно, это 
деятельность второго порядка, но ее охват и влияние не стоит 
недооценивать.

К А К  РА Б ОТА Е Т  К У РАТО Р СТ В О

К сожалению, на пути к тому, чтобы стать хорошим куратором, 
срезать нельзя. Кураторство всегда очень конкретно, зависит 
от доверия и багажа знаний. Оно не работает на автомате. Это 
тяжелый, постоянный труд. Простой выход — обойтись вообще 
без кураторства и тем самым обречь себя на дальнейшее нагро-
мождение вещей друг на друга, ибо эффективное применение 
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кураторских принципов требует упорства и терпения. Тем 
не менее, есть несколько пунктов, которые стоит иметь в виду.

Как ее ни назови, кураторская работа уже идет. Ку-
раторством стало принято называть и тенденции, и практику. 
Горячо обсуждать, что кураторство, а что нет, — пустая трата 
времени. Оно уже здесь.

При этом разнообразные примеры той или иной деятель-
ности по-прежнему не признаются курированием. Бизнес многих 
компаний зависит от кураторских подходов к работе, хотя в самих 
этих компаниях термин не употребляют. Даже в издательском 
деле, например, трудно найти выпускающего редактора или 
собственно издателя, которые бы называли себя кураторами.

Кураторская работа может быть эксплицитной и импли-
цитной. С эксплицитной все ясно: примеры ее можно увидеть, 
например, в модных блогах и в барах с дизайнерскими коктей-
лями. Однако есть еще скрытая от глаз имплицитная куратор-
ская работа, которая даже называется по-другому, но при этом 
помогает лучше управляться с миром.

Чтобы понять, почему не стоит воспринимать кура-
торский подход к жизни как очередную бессмысленную блажь, 
необходимо взглянуть на его основные установки в контексте 
долгосрочного роста производства, взрывного развития циф-
ровых технологий и связанного с ними феномена переизбытка. 
Эти новые обстоятельства требуют смены направления развития 
бизнеса и человека.

Старая, индустриальная модель отбора и вещательная 
модель культуры оказались серьезно дестабилизированы в этих 
обстоятельствах. На их место приходят кураторские модели, 
которые не просто обеспечивают базовые условия поиска, но 
и оптимизированы для сложных, перенасыщенных рынков.

Экспертные знания и суждения никогда раньше не были 
столь важны. Кроме того, мы становимся свидетелями возник-
новения новых ассамбляжей из автоматизированных и алго-
ритмических процессов. Решение задач по их оптимальному 
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комбинированию — важнейшая составляющая эффективной 
кураторской работы в XXI веке.

По всем направлениям наблюдается сдвиг в сторону 
более осмысленного применения кураторских подходов. Его все 
больше. Если свести эту книгу к одной картинке, то эта картинка 
может выглядеть так:

м е н е е
и н т е н с и в н а я
к у р а т о р с к а я

р а б о т а

б о л е е
и н т е н с и в н а я
к у р а т о р с к а я

р а б о т а

в ы г о д а

Оценить по достоинству силу отбора мы сможем только 
тогда, когда увидим весь диапазон его составляющих. Неважно, 
что именно делать — оптимизировать большие множества, 
снижать уровень структурной сложности, сохраняя при этом все 
нюансы, контекстуализировать и объяснять либо выводить на 
передний план природную силу вещей, умно их организовав, — 
составляющие кураторского подхода оказывают необыкновенное 
влияние.

Проводники-гейткиперы никуда не уходят, они меняются.
Одна из самых важных на сегодня бизнес-моделей — со-

здание средств и способов для того, чтобы люди сами занимались 
кураторской работой. Конечно, всегда будет важно продвижение 
собственного кураторского бренда (за неимением другого слова), 
но создание площадок, которые дают людям возможность самим 
становиться кураторами, уже идет и становится одной из ярких 
примет бизнеса нашего времени.

Новая, центральная роль кураторской работы меняет 
наше отношение к торговле, более того, даже наше отношение 
к тому, чем вообще занимается бизнес. Компания-куратор — идея 
не новая, но по-прежнему притягательная. Однако изменения 
идут глубже — они затрагивают наше отношение к своей куль-
туре, творчеству и самими себе.
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… П Л ОХО Й ,  З Л О Й

Разумеется, было бы неуместно предполагать, что вот теперь 
мы, наконец, заживем, что мы стоим на пороге утопического 
мира прекрасного кофе, замечательного искусства и интересной 
работы для всех. В этой книге речь несколько раз заходила об 
ограничениях и пределах применения кураторских подходов. 
Они могут вызывать вопросы, связанные с интеллектуальной 
собственностью, авторством, пропорциональным распределением 
выгод, особенно в интернете. Те, кто занимается кураторской 
деятельностью, не могут игнорировать того, что они в некотором 
смысле зарабатывают себе на хлеб или завоевывают аудиторию, 
пользуясь трудом и произведениями других людей. Сейчас, когда 
кураторская работа все чаще направлена на одного-единственного 
человека лично, это менее актуально, но все эти презентационные 
формы курирования извлекают выгоду благодаря труду других. 
Системы распределения заслуг вроде Curator’s Code в целом сле-
дует приветствовать, несмотря на придирки. Лучше уж они, чем 
ничего. Однако, как говорил Джейрон Лэниер — да и не только 
он, — ретвиты на хлеб не намажешь. Решение, предложенное 
Лэниером — разработать новую систему микроплатежей, кото-
рая позволит эффективнее распределять вознаграждения, чтобы 
не все доставалось «серверным сиренам» (такой термин Лэниер 
предложил для крупнейших кураторских локомотивов от Google 
до Facebook и иже с ними), — тоже решит не всё.

Согласиться с предложением Лэниера просто, но до его 
осуществления нам пока как до Луны. Тем временем творцам еще 
никогда не приходилось так тяжело, как сейчас; зарабатывать 
творчеством на жизнь, а не просто завоевывать фолловеров, 
трудно. Тем не менее, отказ от кураторских методов — не ответ, 
иначе мир быстро станет неуправляемым. При этом правильное 
распределение доходов остается задачей трудновыполнимой.

Аргументацию в пользу того или иного места кура-
торских методов в современной экономике также не следует 
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переоценивать. Я утверждаю, что кураторство быстро расширяет-
ся, но его воздействие по-прежнему ограничено. Посмотрите на 
список Fortune 500, и вы увидите знакомые компании, для которых 
кураторская деятельность — важнейшая составляющая их продук-
та: это ритейлеры, технологические и медиа-компании. Однако 
есть и другие отрасли, очень далекие от тех, что мы обсудили 
в этой книге, — я имею в виду энергетику, банки, фармкомпании, 
автопроизводителей. Штука в том, что крупнейшие компании 
мира по-прежнему больше похожи на ExxonMobil и J.P. Morgan, 
а не на Amazon или News Corp. Тем не менее, имеет смысл заметить, 
что большинство этих компаний завязаны на прямолинейные 
модели аддитивного роста и поэтому лишь усугубляют симптомы 
перенасыщения, а не облегчают их. Так возникают возможности 
для компаний, готовых пойти другим путем.

Есть также много вопросов по поводу того, какого рода 
рабочие места появляются в результате применения кураторских 
методов. С одной стороны, чистая польза — совершенно новые ра-
бочие места, адаптированные к новой реальности, учитывающие 
особенности распределения внимания и привычки пресыщенных 
медийным контентом людей поколения Y. Такие рабочие места 
пытаются создавать в России, Абу-Даби и в других местах. Тем 
не менее, технологии не могут все изменить. В ходу теперь идея 
«второго машинного века», который-де в корне изменит наши 
представления о работе и откроет новую эру автоматизированных 
рабочих мест1. Авторы книги на эту тему указывают, что еще 
в середине 2000-х годов самоуправляемые автомобили были 
шуткой — ни у кого не было возможности сделать их, и сама 
идея звучала фантастически. Через десять лет они уже становятся 
привычной картиной на улицах калифорнийских городов. Сферы 
деятельности, про которые можно сказать: ну это уж точно чисто 
человеческое занятие, — могут в изменчивых условиях быстро 
перестроиться в соответствии с технологическими веяниями 
времени. Еще те же авторы отмечают, что коммуникации и рас-
познавание образов, например, уже прочно перешли под власть 
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машин. Кураторская работа должна, по крайней мере частично, 
опираться на человеческие навыки и суждения — именно это 
делает ее нужной и ценной. Но что будет, если мы вдруг решим, 
что лучше пусть работу по подбору товаров или управлению ми-
ром делают со своей дьявольской точностью и эффективностью 
какие-нибудь сверхсовершенные искусственные интеллекты?

Мы пока просто не понимаем, куда все катится. Несо-
мненно, что потребность в кураторской деятельности увеличится, 
но мы не знаем, действительно ли благодаря ей появятся инте-
ресные новые рабочие места, или несколько доминирующих 
технологических платформ все барыши заберут себе. Коль скоро 
кураторская работа требует навыков и субъективных суждений, 
в плане обеспечения занятости она должна служить редутом 
в этой нарождающейся прочной связке техники и экономики, 
но поскольку мы уже зависим от машинных механизмов, уве-
ренным нельзя быть ни в чем. И хотя вряд ли у нас возникнет 
потребность в рабочих местах, которые увеличивают предло-
жение, сможем ли мы создавать рабочие места, которые будут 
этим предложением управлять?

На самом деле, кураторская деятельность в некотором 
смысле открыла новую, более демократичную перспективу — 
барьеры, которые нужно преодолеть, чтобы стать куратором, 
ниже тех, которые преодолевают творцы. Конечно, это не значит, 
что хорошими кураторами будут все, но по мере того, как весы 
склоняются в сторону перепроизводства, должны возникать 
возможности для новых видов бизнеса или новых форм куль-
турной вовлеченности. И все же, часто замечают, что уровень 
неравенства продолжает расти — особенно в США и Британии; 
в так называемых новых экономиках неравенство по-прежнему 
укоренено очень глубоко. Практически везде уровень неравен-
ства возвращается — если уже не вернулся — к показателям, 
которые в последний раз наблюдались в 1920-е годы и даже 
раньше2. Кураторская деятельность может аккуратно встроиться 
в такое развитие событий. По опыту мира искусства видно, что, 
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несмотря на быстрое увеличение числа кураторов, немногие 
отдельные счастливчики на самом верху набирают очки и полу-
чают престижные заказы, при этом все остальные влачат жалкое 
существование. Звездные кураторы выставок или какие-нибудь 
миллиардные стартапы в Кремниевой долине типа Pinterest могут 
получать многократно завышенный доход, при этом из-за сетевого 
эффекта и системы раскрутки звезд небольшие первоначальные 
преимущества в итоге превращаются в непреодолимые пропасти.

У кураторов есть власть, и она только расширяется 
в эпоху, когда внимание становится самой ценной валютой 
из всех. Однако никаких кодексов применения этой власти не 
существует — нет ни правил, ни законов, ни учреждений, ни 
профессиональных организаций. Явление для этого слишком 
нечеткое и слишком широко распространенное.

Получается какой-то кошмар, да? Мы живем в мире, где 
творчество девальвировалось, где вся выгода уходит не просто 
к тем, кто занимается деятельностью второго порядка, а к непро-
порционально маленькой группе, пережившей или оседлавшей 
убийственную волну, вызванную новыми технологическими 
достижениями, — так что ли? Да, кошмар. Но необязательно.

К У РАТО Р С К И Й  П А РА Д О КС

Парадокс этот устроен так: с одной стороны, кураторство — 
необходимая и уже неотъемлемая часть современной жизни, 
и значимость и ценность его будут только возрастать. С дру-
гой — кураторство может завести нас в тупик.

Мне кажется, это затруднение можно решить, если вер-
нуться к исходному значению слова, значению, которое часто 
теряется в бесконечных дебатах: curare, «заботиться». Куратор-
ская деятельность может вмещать моральное измерение, эле-
мент опекунства, как выразился профессор Флориди. Практика, 
в которой не будет осознания необходимости внимательно обе-
регать, сохранять, пестовать, скорее всего ни к чему хорошему 
не приведет. Добрая репутация и экспертные знания хорошему 
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куратору необходимы, но про них очень легко забыть. Кураторы 
из мира искусства и музеев, надо отдать им должное, приходят 
в отчаяние от употребления термина именно тогда, когда видят, 
что этого нюанса-то и нет, — а он всегда был для них столь важен.

Ключевой вопрос — не в том, где применяются кура-
торские методы, и не в том, что это вообще такое, а что такое 
хорошо курировать и плохо курировать. Хорошему куратору, как 
мы убедились, надо бы вооружиться экспертными знаниями, 
вкусом, умением рассуждать, но еще важны доверие, эмпатия 
и забота о чем-то, кроме себя. Если ничего этого нет, кураторская 
работа превращается в претенциозный фарс. В то же время, если 
она строится на стремлении понять, что нужно людям, питается 
этикой сервиса, когда людям важно то, что они курируют, а не 
сама роль, — тогда обвинения будут несправедливы, такую 
кураторскую работу можно справедливо назвать ценной. Она 
становится, если перефразировать экономиста Э.Ф. Шумахера, 
таким бизнесом, для которого люди как будто бы имеют значение.

Говоря прямо, если кураторство собирается выйти за 
узкие пределы того, что можно назвать заботами среднего клас-
са, «проблемами первого мира» — а я верю, что так и должно 
случиться, — нам нужно заново воспринять именно эту тон-
кость. Большинство приводимых мной примеров рассказывали 
именно об этой задаче; но многие были шире. Чтобы управиться 
с перенасыщением, например, в области воды, куратор нужен 
несколько более чуткий, чем для фотографий капкейков. Сейчас 
мы только в самом начале этого пути, и куда он нас заведет, 
мы не знаем. Претворение этих принципов в жизнь зависит от 
выбора миллионов кураторов — больших и малых, традицион-
ных и новых, профессиональных и любительских, онлайновых 
и офлайновых, однако возможности огромны, если, конечно, мы 
захотим выйти из собственной зоны комфорта и начать думать 
шире. Кураторская деятельность адаптивна, она отличается 
антихрупкостью (термин Нассима Николаса Талеба) — чем 
больше в нее запихиваешь, тем прочнее она становится3. Чем 
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больше всего наше общество производит, тем больше переиз-
быток и тем ценнее кураторская работа. И тем скорее, какую 
фундаментальную и далекую от всего этого область ни возьми, 
в ней появится что-то вроде кураторского подхода.

Наши предки наверняка удивились бы, увидев, что мы 
создаем компании и зарабатываем на жизнь просеиванием 
и систематизацией гигантского объема всего, что производим. 
В таком мире мы сегодня живем. Отбор и упорядочение, конкре-
тизация, подача — это не отговорки и не отвлекающие маневры, 
а настоящая авангардная практика, корни которой уходят в глубь 
времен, а будущее значимо как никогда. Научиться использо-
вать их по максимуму, работать с ними эффективно, расширять 
и углублять их воздействие — вот один из ключевых принципов 
эффективной деятельности в эпоху переизбытка.

Мощные дата-центры и триллионы часов перед экраном, 
пыльные уличные базары и сверкающие полированным мрамо-
ром торговые центры, логистика нового туризма и престижные 
проекты на намывных островах, инженеры Amazon и модные 
дизайнеры, венчурные капиталисты Кремниевой долины и биз-
несмены, зарабатывающие на напитках, продавцы-консультанты 
и генеральные директора — это все люди и явления, которых 
объединяет феномен кураторства. Он существует и уже меняет 
наши подходы к работе, нашу жизнь, способы нашего взаимодей-
ствия с беспорядком и многообразием мира, который мы создали.

Продуманный, тщательный отбор, отсечение лишних 
проблем, расширение возможностей, благодаря которым люди 
что-то поймут, купят, найдут или просто оценят по достоинству; 
упорядочение для максимального эффекта, максимальное ис-
пользование всего, что только можно, понимание, каким образом 
составляющие кураторской деятельности уже разлиты в нашей 
культуре; использование этого понимания для того, чтобы делать 
мудрый отбор за других, — вот такая она, кураторская эконо-
мика, добро пожаловать!
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Я имею дело с книгами и письмом ежедневно и знаю, как это 
непросто — сделать книгу. Я должник очень многих людей, всех 
не перечислить; прошу прощения у всех, кого не поблагодарил 
лично или не упомянул.

Во-первых, я благодарен Алексу Кристофи и Софи Лам-
бер — за невероятную агентскую работу. Алекс усовершенство-
вал предложение и нашел издателя; Софи приняла эстафету не 
задумываясь и выступила в роли именно такого доверенного 
лица, помощницы и консультанта, о которых каждый автор 
всегда мечтает. Огромная благодарность также всей команде 
литературного агентства Conville & Walsh. Работать с ними — 
огромная честь, я им невероятно благодарен.

На первой же встрече в издательстве Little, Brown Тим 
Уайтинг понял идеи книги, и благодаря ему все сразу стало на 
свои места. Они с Мери Пентикяйнен оказались идеальными 
критиками, пастырями и стратегами, которые так нужны каждой 
книге. Спасибо всей команде Little, Brown и Piatkus за упорный 
труд по созданию этой книги — на всех фронтах сработано на 
отлично. Стив Гоув проделал замечательную работу по редак-
тированию книги, чем ее сильно улучшил.

Когда я писал книгу, я общался со многими людьми, 
и я очень им благодарен, а именно — в произвольном поряд-
ке — Эдуару Ламбле, Ксавье Дамману, Гидеону Чейну, Лили Бут, 
Брайану Армстронгу, Дэниэлу Каплану, Шэннон Фокс, Кариму 
Азару, Дэниэлу Кру, Эмме Кэнтуэлл, «Лизе» (ты знаешь, кто 
ты), Кэтрин Си, Бобби Джонсону, Мартину Гейфорду, Молли 
Шарп, Ориол Каллен, Саймону Шейху, Грегу Линдену, Джеймсу 
Симмонсу, Лучано Флориди, а также сотрудникам Британской 
и Бодлианской библиотек. Кураторская деятельность как фено-
мен сейчас широко обсуждается, и я пользовался для написания 
этой книги огромным корпусом работ, которые представлены 
в библиографии и в виде веб-ссылок.

Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И
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Благодаря очень полезным комментариям, которые 
были сделаны, пока книга была еще на стадии черновика, она 
получилась гораздо лучше. За заинтересованное чтение и вни-
мание, которые меня просто снесли, я в долгу перед Джулианом 
Бейкером, Джорджем Уокли, Анной Фаэрти, Джеймсом Баллоком 
и Стивеном Брафом. Разумеется, все ошибки и неточности — 
мои и только мои.

Благодарю также Иена Миллара и Ника Баррето, с кото-
рыми мы вместе создали наше издательство, — за то, что терпели, 
что я писал книгу как раз тогда, когда у нас запускался новый 
бизнес. Если вы цените свободное время, вряд ли вам можно 
пожелать заняться такими вещами одновременно, так что их 
поддержка — неоценима.

И, наконец, самое главное — спасибо Дани за все! Целых 
фолиантов не хватит, чтобы выразить всю мою благодарность. 
Обещаю больше не тратить все выходные на писанину. По край-
ней мере, на пару месяцев точно…
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man. The Change Book: Fifty Models to 

explain How Things Happen. London: 

Библиография и рекомендуемая литература



335

Profile Books, 2012; в русском переводе: 

Крогерус М., Чеппелер Р. Книга решений. 

50 моделей стратегического мышления, 

М.: Олимп-Бизнес, 2012

Kunkel, Benjamin. Utopia or Bust: a Guide 

to the Present Crisis. London: Verso, 2014

Lanier, Jaron. You are Not a Gadget: 

a Manifesto. London: Penguin, 2011

Lanier, Jaron. Who Owns The Future? 

London: Allen Lane, 2013

Larson, Peder, Olesen, and Ins, Markus von. 

‘The rate of growth in scientific publica-

tion and the decline in coverage provided 

by the science Citation index’, Scientomet-

rics, Vol. 84, No. 3, Springer, 2010

Leslie, Ian. Curious: The Desire to Know 

and Why Your Future Depends On It. Lon-

don: Quercus, 2015

Levi, Scott C. Caravans: The Story of Indi-

an Business. New Delhi: Allen Lane, 2015

Levitin, Daniel J. The Organized Mind: 

Thinking Straight in the Age of Informa-

tion Overload. London: Penguin Viking, 

2015

Lindstrom, Martin. Buyology: How 

Everything We Believe About Why We Buy 

is Wrong. New York: Doubleday, 2008; 

в русском переводе: Линдстром М. 

Buyology: Увлекательное путешествие 

в мозг современного потребителя. М.: 

Эксмо, 2009
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