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НЕВЕРНЫЕ

Партитура для одного средства изображения

Посвещается
Лене и Лив





НЕВЕРНЫЕ

Партитура для одного средства изображения

Ни одна форма обычной неудачи, будь то бо-
лезнь, экономический крах или профессиональный не-
успех, не отражается так жестоко и глубоко в подсоз-
нании, как развод. Он непосредственно затрагивает
причину всех страхов и пробуждает их к жизни. Одним
махом развод проникает в те глубины, до которых
жизнь вообще способна дойти.

Бото Штраус

1

Теплый день в начале лета. Окно открыто. Шумят сосны и мо-
ре. Я сижу за письменным столом, который стоит в центре комна-
ты. По краю стола неуверенно ползет рыжий жук. Я совершенно
уверен, что кто-то стоит у меня за спиной, хотя дверь не открыва-
лась и не закрывалась. Итак , кто-то стоит у меня за спиной, но это
не Смерть. Голос тихий, я бы сказал хорошо поставленный.

Голос. Значит, ты хотел, чтобы мы «поиграли и пофантази-
ровали».

Бергман. Попытаться-то можно.
Голос. Ты именно так и сказал: «поиграли и пофантазировали».
Бергман. Звучит неплохо. Тебя нет, и все-таки ты есть.
Голос. Чтобы эта затея доставила нам хоть какое-нибудь удовольст-

вие, тебе придется описать меня. И довольно подробно.
Бергман. Сядь в кресло у окна, я должен тебя видеть.
Голос. Не сяду, пока ты не опишешь меня.
Бергман. Так-так. И с чего мне начать? Ты привлекательна. В

высшей степени привлекательна.
Голос. Прекрасное начало! Сколько мне, по-твоему, лет?
Бергман. Сколько лет? Подожди-ка, ты закончила театральное

училище что-то около семнадцати лет назад, стало быть, те-
бе около сорока.
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Голос. Я актриса? Не ожидала.
Бергман. Не правда ли? Ты считаешься талантливой, и о таком

дебюте, какой был у тебя, можно только мечтать — Джуль-
етта, Гретхен, Сольвейг и все такое прочее. Потом карьер-
ный рост замедлился. Но у тебя все в порядке, так что не
беспокойся. Кстати, мы вместе работали.

Голос. У нас что-то было?
Бергман. К сожалению, нет. Наши отношения были строго огра-

ничены репетициями с десяти до трех.
Голос. Я замужем?
Бергман. Ты замужем за дирижером. Он на два года моложе

тебя и принадлежит, так сказать, к высшим слоям обще-
ства. Сейчас он делает головокружительную международ-
ную карьеру. Вообще-то, я не слишком осведомлен о ва-
шей личной жизни (пока, ты мне поможешь). У вас обоих
большие, щедрые семьи.

Голос. У нас есть дети?
Бергман. У вас дочь, ей девять лет. Она похожа на мать и по раз-

витию обогнала свой возраст. Ее зовут Исабель.
Голос. Как я выгляжу? Опиши меня поподробнее.
Бергман. Ты привлекательна, но это я уже говорил. Статная.

Блондинка, с едва заметным рыжеватым оттенком. Ты явно
довольна своими густыми блестящими волосами, которые ты
никогда не красила. Да, есть на что посмотреть. Но в связи с
беременностью ты постриглась. Не знаю почему.

Голос. Практическая мера, больше ничего.
Бергман. У тебя, что называется, хорошее лицо, подходящее

как для драмы, так и для комедии. Синие глаза. Иногда у
тебя такой вид, будто ты удивлена, хотя на самом деле нис-
колечки не удивлена.

Голос. Может, я принадлежу к тому типу людей, которые все
время удивляются?

Бергман. Вовсе нет. Ты поднимаешь свои красивые брови и
распахиваешь свои выразительные глаза. Это происходит
внезапно, без малейшего повода. У тебя дружелюбный из-
гиб губ. Нос довольно крупный, до пикантности. В юности
ты была недовольна своим носом, но с годами убедилась,
что и в жизни, и на фотографиях он приносит тебе успех, и
поэтому отказалась от всяких мыслей исправлять свой
профиль. Линия от подбородка до уха, можно сказать, со-
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вершенна. Ни морщинок, ни складок. Две почти незамет-
ные черточки возле глаз. И все.

Голос. Ты описываешь Марианн?
Бергман. Что ты знаешь о Марианн?
Голос. Не слишком много. Знаю только, что у вас несколько

лет был бурный роман, о котором широко говорили. Так
это Марианн?

Бергман. Нет, не Марианн, честное слово. Но у тебя ведь долж-
но быть имя. Марианн подходит? Марианн Фоглер. Ты оста-
вила девичью фамилию. Марианн Фоглер, актриса.
(Молчание; пауза.)

Марианн. Значит, теперь я существую?
Бергман. Вообще, если подумать, как-то странно получается.

Несколько часов назад тебя не существовало. И вдруг ты в
высшей степени реальна. И не понарошку, а всерьез. Рас-
скажи, как ты одета.

Марианн. На мне удобный брючный костюм, белая водолазка и
итальянские туфли на низком каблуке.

Бергман. Теперь ты можешь сесть в мое старое кресло, там, у
окна, и положить ноги на скамеечку. Вот так.

Марианн. Я сниму пиджак. Он тебе нравится?
Бергман. Положи его на подоконник. Да, нравится.
Марианн. У меня нет никаких недостатков?
Бергман. Тебе не дают покоя слишком длинные большие пальцы

на ногах, из-за которых тебе приходится носить обувь боль-
шого размера.

Марианн. Не мог найти не такой прозаический изъян?
Бергман. Нет, моя фантазия предпочитает твои большие

пальцы.
Марианн. У меня есть любовник?
Бергман. Подожди! Не спеши. Мы же хотели пофантазировать.

Посему, мне кажется, ты должна рассказать о своем про-
шлом. Расскажи о своей прошлой жизни, Марианн!

Марианн. Ну, что тебе сказать? Отец был удачливым бизнесме-
ном, активным политиком, чуть не стал министром в буржу-
азном правительстве. Но тут с ним случились два инфаркта,
а третий свел его в могилу. Он, наверное, был славным чело-
веком, но у нас не было возможности узнать друг друга полу-
чше. Я помню лишь его крупную, жесткую руку. Отношения
между отцом и матерью носили весьма специфический ха-
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рактер. Они были сильно привязаны друг к другу, я словно
бы оставалась в стороне. Это не причиняло боли, но я испы-
тывала ревность к своей красивой, веселой, статной маме.
Даже не знаю. Когда отец умер, она была безутешна. Думаю,
она и до сих пор безутешна, только не показывает своего го-
ря. Она любит внуков — Исабель и ее кузена-одногодку Фа-
биана. (Ты представляешь себе, как можно назвать безза-
щитного ребенка Фабианом?) Но моя сестра, доцент кафед-
ры славянских языков, всегда отличалась придурью, мы едва
общаемся. Так. Закончив гимназию, я начала изучать исто-
рию искусств и играть в любительском театре. И учиться бы-
ло увлекательно, и играть на сцене тоже. Потом я влюбилась
в довольно посредственного актера. Он считал, что я должна
бросить театр — из-за отсутствия таланта. Ну, и я решила
поступать в театральное училище, куда меня приняли без
звука. У мамы мои театральные амбиции не вызвали никаких
возражений. По-моему, в юности она сама питала расплыв-
чатые мечты о творческой стезе. Она рисовала, занималась
живописью, играла на рояле. После замужества с этим было
покончено. Не знаю почему. Наверное, за ненадобностью.
Говорят, что внешне я похожа на мать, но все остальное
унаследовала от отца.

Бергман. А вы с сестрой?
Марианн. У нас было множество кузенов (ни одной кузины). Все

старше нас, они нам заменили братьев. Нам было хорошо
вместе, семьи встречались по любому поводу.

Бергман. Устоявшееся, благополучное, надежное существо-
вание?

Марианн. А это плохо?
Бергман. Нет, нет. Просто констатация.
Марианн. Мне показалось, что ты немного иронизируешь. Ну

ладно, годы моего взросления никоим образом нельзя на-
звать несчастливыми, и счастливыми их тоже не назовешь. Я
была хорошо воспитана и совершенно дезориентирована, как
и многие девушки моего поколения. Время учебы в театраль-
ном училище оказалось более сложным. Или — прости за
штамп — более бурным. Я пережила несколько сомнитель-
ных романов — все с мужчинами намного старше меня. Это
было почти смешно, но слез было пролито немало. Я стала
бояться близости. Но и одиночество меня страшило. Так что
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уравнение никак не решалось. Маркус появился, так ска-
зать, в нужный момент. Один умный человек сказал, что силу
влюбленности надо мерить тем одиночеством, которое пред-
шествовало влюбленности. Не прошло и года, как мы поже-
нились, все было неописуемо шикарно, блестяще, весело. А
что, собственно говоря, тебе нужно?

Бергман. Точно не знаю. Наберемся терпения.
Марианн. Если я тебе срочно не нужна, то ты и глазом моргнуть

не успеешь, как я исчезну. Если же я тебе действительно
нужна, то терпения у меня будет предостаточно. Ты несколь-
ко минут назад сказал, что мы «поиграем и пофантазируем».

Бергман. Мы как раз и начали.
Марианн. Мне, наверное, следует тебя предупредить. С фанта-

зией у меня неважно. В своей профессии я, например, строго
придерживаюсь конкретных вещей. А вот у моей дочери фан-
тазия бьет ключом. Она рассказывает бесконечные сказки и
сны, играет в странные игры.

Бергман. Я думал, мы поговорим о Давиде.
Марианн. О господи! В таком случае придется начинать с нача-

ла. Не так ли? Это может оказаться весьма мучительно. Тебе
это не приходило в голову?

Бергман. Я подозреваю. Но хочу, чтобы мы попробовали. Если
все зайдет слишком далеко, мы остановимся — и найдем ка-
кой-нибудь другой предмет для разговора.

Марианн. Прости, но с тобой что-то не так. Ты на самом деле
всегда чувствуешь себя гроссмейстером твоей действи-
тельности? Умеешь ли ты управлять своими чувствами
так, как тебе этого хочется? Осознаешь ли ты, что мани-
пулируешь собой и другими? Как своего рода прекрасно
спланированной постановкой? Ты режиссируешь и в сво-
бодное время.

Бергман. Когда-то я считал себя властелином вселенной. Осо-
бенно в детстве. А теперь нет. Теперь я старик. Та действи-
тельность — борьба не на жизнь, а на смерть, которую я
изучал и от которой так успешно уворачивался, догнала меня
и заставила замолчать. Наши с тобой робкие упражнения —
просто слабая попытка вновь завоевать утраченную терри-
торию. Поэтому давай вооружимся терпением. Фантазия
сегодня — это вынужденный соратник, или скорее против-
ник. Давай поговорим о Давиде. Поговори со мной о Давиде.



14 Ингмар Бергман

Марианн прислушивается к моей мольбе, испытующе
смотрит на меня и, похоже, принимает решение: хорошо,
поговорим о Давиде.

Марианн. И Давид, и мой муж охотно работали над оперными
спектаклями. Давид ставил, Маркус дирижировал. За не-
сколько лет они сделали немало совместных постановок. Да
ты знаешь: «Так поступают все женщины», «Енуфа» (?),
«Похождения повесы» — «Лоэнгрин». Ну и, конечно,
«Непорочная невеста».

Бергман. Я прекрасно помню «Невесту». Великолепный спек-
такль, только его почти сразу сняли.

Марианн. Зрителей не было. {Смеется.) Ни единого. Но Давид
с Маркусом руки не опустили, а начали планировать даль-
нейшую совместную работу. Им нравилось общество друг
друга. Давид часто и с удовольствием приходил к нам гости.
Он был женат (во второй раз), но его брак трудно было на-
звать удачным. Двое сыновей, восьми и шести лет.

Бергман. А что ты делала в это время?
Марианн. Мы играли «Бесприданницу» Островского. Я была бес-

приданницей. Но мы же собирались говорить о Давиде?
(Конечно.) В то время он был совершенно выбит из колеи и
слишком много пил. Одновременно работал над постановкой
«Долгий день уходит в ночь». Поскольку он ушел из дома и жил
один, у него, само собой, появлялись дамы, но это мелочи. Так
вот, поскольку он жил один и махнул рукой и на себя, и на свою
язву желудка, я обычно приглашала его на обед по понедельни-
кам — в понедельник мы не играли. Маркус всячески поощрял
наш ритуал, даже когда сам был на гастролях... По-моему, они с
Давидом дружили по-настоящему. Исабель тоже привязалась к
Давиду. Он с энтузиазмом смотрел ее импровизированные ку-
кольные представления. И с восхищением слушал ее вечерние
сказки. Он уверял, что от Исабель исходит какая-то магия. Они
нередко ходили вместе в кино и в театр. Больше ничего приме-
чательного не было — ничего примечательного...

Бергман. Почему ты плачешь?
Марианн. Видишь ли, мне очень тяжело. Я, наверное, думаю... не

понимаю, почему это причиняет такую боль, ведь все в дале-
ком прошлом. Но страшно больно. А все ты с твоими
«фантазиями». Может, это ты плачешь?
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Бергман. Нет, не я.
Марианн. Последнее представление «Бесприданницы». Все

благодарили друг друга, обнимались, ну, эти воспаленные
проявления чувств, которые так привычны для театра. Мы
выпили шампанского, попрощались, выпили еще. Церемо-
ния немного затянулась. Я пошла в гримерную, сняла грим и
закурила, в кои-то веки. Когда я спустилась к служебному
выходу, увидела там его, Давида.

Бергман. Он тебя ждал?
Марианн. Очевидно. Но виду него был какой-то странно отсут-

ствующий, и говорил он с трудом, нет, нет, он не был пьян. Я
поинтересовалась, как дела. Он засмеялся и ответил, что ему
больно. Так больно, что он едва может двигаться, даже гово-
рить больно. Я спросила, не попытаться ли нам найти врача.
Мило улыбнувшись, он заверил меня, что это не того рода
боль. Я предложила куда-нибудь пойти перекусить, выпить
пива, он отказался. Тогда я предложила поехать ко мне, по-
болтать. Маркус, правда, в отъезде, нуда ничего. Давид сра-
зу же согласился, этого-то ему хочется больше всего. Мы
сели в мою машину и поехали на нашу виллу на Лидингё. Я
отпустила мою незаменимую финскую няню (ее зовут Си-
лья), и мы зашли к Исабель, — она проснулась и позвала
нас. Исабель обрадовалась, увидев Давида, и тут же предло-
жила рассказать ему сказку. В это время я успела надеть ха-
лат и расчесать волосы. Приготовила омлет, откупорила бу-
тылку вина. Мы непринужденно болтали, я видела, что Да-
вид успокаивается, убирает колючки. Он почти стал самим
собой, милым, проявляющим заинтересованное любопытст-
во человеком.

Бергман. Может, ты его опишешь?
Марианн. Это необходимо? Э! Давид и есть Давид. Сорок лет.

Талантливый, но непредсказуемый. Милый и заботливый,
когда подвернется случай. Бесцеремонный и чудовищно жес-
токий, когда чувствует, что загнан в угол. Никогда не знаешь.
Друзей не много, но он им непоколебимо верен. Гораздо
больше врагов. Педантичен и обязателен в работе, а в лич-
ной жизни все через пень-колоду. Не знаю, что еще сказать.
Мы же дружили все эти годы, — были друзьями по училищу,
по работе. Разумеется, можно еще много чего рассказать про
Давида, но мне ничего не приходит в голову. (Сокрушенно.)
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Бергман. Про вашу связь, возможно? Прости за вопрос.
Марианн. Связь? С Давидом? Даже ни намека. Скорее родст-

венные отношения. Он скорее был младшим братом.
Бергман. Итак, вы сидели и болтали.
Марианн. Меня все больше клонило в сон. Но Давид разошелся

вовсю, он рассказывал о некоем задуманном им великом
проекте. Нет, все было весьма респектабельно. Появись
вдруг Маркус, нам бы не пришлось краснеть. Давид сидел на
большом диване, а я на маленьком. Он снял пиджак, его рука
покоилась на спинке дивана. Время от времени он кулаком
бил по подушке. А в промежутках внимательно рассматривал
свою ладонь. У нас обоих слипались глаза, и я подумала, не
пора ли братцу и сестричке баиньки. Но внезапно Давид за-
говорил о причине своего появления в театре. Речь шла о на-
рушении данного ему обещания. Дело в том, что он нако-
нец-то собрался к началу лета снять фильм. Юхан обещал
сыграть одну из главных ролей. Но потом ему предложили
съемки за границей, ну, ты же знаешь Юхана. Ссоры не про-
изошло, состоялся лишь вежливый телефонный разговор.
Но Давид страшно расстроился, поскольку отказ Юхана ста-
вил под сомнение весь проект. Он посчитал, что его предали
и унизили. Ведь Юхан был другом. Вся эта ситуация остави-
ла в душе Давида неизгладимую горечь. Наверное, еще и по-
тому, что Давид сам склонен к предательству в определенных
обстоятельствах. Знание собственной натуры не входит в
сферу его талантов. Итак, он был в бешенстве. И проклинал
Юхана за то, что, скорее всего, сделал бы сам.

КОММЕНТАРИЙ:
Я предполагаю, что часть рассказа Марианн переплетается с

игровыми сценами — с репликами или без оных (я имею в виду, что
косвенная речь будет переходить в диалог, вариант — сцены, где
голос Марианн звучит за кадром).

Марианн. Во время нашего разговора шторм утих. Я предло-
жила другого актера, Давиду эта идея показалась превос-
ходной, даже лучше, чем Юхан, которому «роль была пред-
ложена в основном ради старой дружбы». Наступило сон-
ное молчание, по-моему, я задремала. Потом я услышала,
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как Давид что-то бормочет. Он бормотал, отвернувшись. Я
поняла, что он сказал, но все-таки переспросила. Тогда он
повернулся ко мне и поинтересовался, не хочу ли я пре-
даться с ним любви. Он произнес слово «любви», это я
помню отчетливо. Я чуть ошарашенно засмеялась, предло-
жение, судя по всему, не было уж таким спонтанным. И
сказала что-то в том духе — мол, милый Давид, и как же,
по-твоему, черт побери, мы сможем это осуществить. На
этот вопрос ответа я не получила. Слишком поздно ты до
этого додумался, мне завтра рано вставать, Исабель надо в
школу, у меня пробы грима, в половине одиннадцатого ре-
петиция. Тогда я предлагаю лечь спать, покорно согласился
Давид. Я имею в виду, раздельно. Ты в спальне, а я в удоб-
ной комнате для гостей на втором этаже. Лишняя зубная
щетка у тебя наверняка найдется. Я наклонилась, чтобы за-
дуть свечи, и вдруг услышала собственные слова, которые
вовсе не собиралась говорить — что, мол, если ты хочешь
лечь в моей спальне, то это не возбраняется. Я хочу ска-
зать, если ты страдаешь от одиночества, если тебе грустно
и все такое. И если тебе нужно подержать кого-то за руку,
я с удовольствием дам тебе свою руку. Давиду понравилась
эта мысль, мы встали и отнесли бокалы и бутылку на кух-
ню. Потом разделись, словно были женаты уже много лет.
Я дала ему пижаму и зубную щетку, а сама надела свою лю-
бимую застиранную ночную рубашку, приоткрыла окно, за-
вела будильник на час раньше обычного и предупредила
Давида, чтобы он не рассчитывал на завтрак, потому что
ему надо уйти до того, как проснется Исабель, иначе у нее
могут возникнуть вопросы. Ладно, все это было хорошо и
правильно, по крайней мере не было ошибкой; мы легли на
просторную кровать, я погасила свет, и мы по-прежнему
оставались братом и сестрой, без малейшего намека на ин-
цест. Давид несколько раз тяжело вздохнул, я, решив, что
его опять одолела хандра, протянула ему руку, и мы засну-
ли, словно бы всегда спали вместе. Давид, лежа на спине с
открытым ртом, вскоре начал тихо похрапывать. Я пожала
его руку, он выпустил мою и перевернулся на бок. И я за-
снула, но спала недолго. Давид уже успел перевернуться
еще раз, и его спящее лицо оказалось прямо перед моим.
Его тихое дыхание овевало мой лоб, от него пахло сном и
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чем-то детским, как молоко. Я лежала на спине, повернув
голову к лицу Давида. И смотрела на него. В комнате было
не слишком темно, потому что внизу на улице горел фо-
нарь. Но стояла мертвая тишина, я помню, что я об этом
подумала, я слышала удары своего сердца. И вот тогда-то я
попалась, если можно так выразиться. Я уверена, что
именно тогда я попалась. Я повернулась на бок, чтобы
разглядеть его как следует, и посмотрела на него как сле-
дует. Я смотрела как следует, и вдруг, да, вдруг, поняла,
что никогда не видела этого человека. Я никогда не видела
его, этого незнакомого, стареющего ребенка, этот неиз-
вестный мне мир. Или что-то, что просуществует всего се-
кунду и больше не вернется, я его больше никогда не уви-
жу. Но я подумала (нет, слово «подумала» совершенно не
подходит в этой связи, потому что «подумала» — нет, я во-
все не думала), но какие-то чувства — нет, это тоже невер-
ное слово — я просто была крошечной частичкой чего-то
загадочного — все слова в такой ситуации кажутся стран-
ными, так что я сдаюсь, — все равно я не в силах объяс-
нить, что произошло. В любом случае это было нечто оче-
видное, нечто, что навсегда останется во мне, в моем
«теле», если уж так необходимо обозначить место. Собст-
венно говоря, я находилась внутри своего зрения и слуха, и
это несомненно было делом, касавшимся души. Которое
очень скоро изменит мою жизнь и жизнь многих других лю-
дей. Я должна тебя спросить. Это все еще «игра»?

Бергман. Что бы ты ни говорила, что бы ни думала, мы, черт по-
бери, играем. То, о чем мы с тобой говорим сейчас, в эту ми-
нуту, есть наше общее творение, которое мы возводим на об-
ломках давным-давно демонтированной, практически унич-
тоженной действительности. Если уж необходимо быть по-
точнее и попытаться определить позицию. Что сомнительно.

Марианн. А зачем же тогда мы «играем»?
Бергман. Развлечение перед смертью, только и всего. В том тес-

ном, полутемном временном пространстве, которое мне еще
остается, что-то происходит лишь из-за плотно спрессован-
ного времени. Приходят в движение вздох, завихрение, даже
забытые чувства. Кроме того, что касается лично меня, я на-
чинаю усердно и, быть может, с некоторым страхом искать
ответы на вопросы, которые я забыл задать. Неразгаданные
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загадки, да-да. Потерянные выводы. Вопросы, отзывающие-
ся пустотой, но едва слышно. И ты думаешь: я немножко по-
играю, вдруг поможет, я пофантазирую на почти забытую
тему. Попрошу Марианн помочь мне, в основном потому, что
так приятно быть с ней рядом. И мы играем, ставя все более
жесткие требования, хотя решили поступать наоборот. И
нам все труднее закончить. Нам больно, но мы не заканчива-
ем. Правда кроется, возможно, где-то в глубине игры. В том
спрессованном пространстве, в котором мы двигаемся, прав-
да — это глоток свежего воздуха. Мне кажется, мы ловим
ртом воздух в пыльных сумерках. И ищем точки опоры. Ду-
маешь, вот, сейчас, сейчас я увижу тень чего-то большого,
бесформенного. И я говорю тебе — сейчас. Но это всего
лишь старая латерна магика с дурацкими, наполовину стер-
тыми стеклянными изображениями. Им нечего сказать. И
игра продолжается. И мы со страхом спрашиваем себя, дей-
ствительно ли это можно назвать «игрой».

Марианн. Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду, но, на-
верное, что мы должны продолжать — ладно, давай. Хотя
мне не слишком нравится эта роль. Но я не стану осложнять
дело. По крайней мере пока. В таком случае возникает во-
прос — с какого момента мы продолжим.

Бергман. Например, с письма Давида.
Марианн. С письма Давида. Что ж, пожалуй. По-моему, это

письмо у меня в сумке. Да, вот оно! Я получила его на сле-
дующий день после той злополучной ночи. Оно лежало на
вахте в театре. Подожди, сейчас прочитаю. Надо зажечь
свет, черт, куда подевались мои очки? А, вот они. Итак: я бу-
ду запинаться, ты уж извини. Давид пишет от руки. И не-
брежно. Итак: «Дорогая Марианн. Моя дорогая Марианн (я
с чистой совестью могу написать «моя дорогая Марианн»,
поскольку не знаю никакой другой Марианн). Я спал, спал, и
тут зазвонил будильник, и у нас чуть было не произошел
инцест. Но мне надо было уйти до того, как проснется Иса-
бель, посему инцеста не случилось. Кстати, спасибо за
твою дружескую опеку, она мне очень помогла. И спасибо,
что дала мне свою руку. Твой друг Давид». Вот и все пись-
мо. Весьма сжатое определение позиций. Я выключу лампу,
ладно? Да, а как по-твоему, идут мне очки? Первая оста-
новка на пути к старости.
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Бергман. Ты все так же привлекательна. Особенно в сумеречном
освещении. Черт, как летит время. Уже наступили сумерки.
Только что был светлый день.

Марианн. Признаться, Давид выразился довольно четко. Я
пребывала в состоянии хаоса, которое не поддается опи-
санию. Решение, принятое мной ночью, такое очевидное,
улетучилось.

Бергман. Подожди. Ты ничего не говорила о каком-то решении.
Марианн. Я имею в виду — Давида. Это было столь же неиз-

бежно, как у Тристана и Изольды, только без кубка с ядом и
без музыки. Если добавить чуточку мелодраматизма, то мож-
но сказать, что меня никогда раньше не поражало подобное
чувство. Вообще, меня редко что «поражает». Не такой я че-
ловек. Как в личной жизни, так и в профессиональной. Я че-
ловек разумный, по крайней мере так считаю я сама. До сих
пор меня «поражало» — или потрясало — всего два раза в
жизни; первый раз, когда умер папа. Второй — когда я роди-
ла Исабель. А теперь вот это, с Давидом. Хотя утром я при-
шла в смятение. И тогда взял верх мой четко работающий
здравый смысл. И задал вопрос: сохранить ли мне это в тай-
не, похоронить в собственном сердце? Или рассказать Дави-
ду? Может, начать вести тайный дневник, который сможет
прочитать только Исабель после моей смерти? В принципе,
вопрос был гипотетический. Я уже сделала выбор. Горели
все сигнальные лампочки, но я сделала выбор. И вновь смя-
тение. Это было своего рода недомоганием, у меня заболел
живот. Я подумала, что накануне съела что-то не то. Но по-
степенно, поскольку боль не проходила, я сообразила, что
меня просто мучает совесть. Вот, я опять плачу, ничего не
могу поделать. Мне надо походить. Не сидеть же здесь и ню-
ни распускать. (Идет к окну.) Красивое у тебя море, осо-
бенно сейчас, в сумерках. И сосны, форму которым при-
дал ветер. И этот бесконечный берег. Здесь ведь не быва-
ет ни души, да?
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ИСАБЕЛЬ РАССКАЗЫВАЕТ СКАЗКУ:
Исабель девять лет, маленького для своих лет роста,

взлохмаченные, выгоревшие на солнце волосы. Крупный рот,
синие глаза. Мы сидим на диване, она держит меня за руку. Ру-
ка у нее красивая, с длинными изящными пальцами, ладошка
немного влажная. От девочки исходит вкусный и пряный дет-
ский запах. Прищурившись, как ее мать, она повторяет, что хо-
чет рассказать сказку. Это — доказательство ее благоволения.

Исабель. Под моей кроватью живет нечто, может, тролль. Мо-
жет, и не тролль, но во всяком случае не животное. Это кро-
шечный, странный мальчик. Он такой уродина, что его даже
жалко. Лицо совсем плоское, у него поросячьи глазки,
узенькие и слипшиеся, ну знаешь, как у поросенка. Ножки
кривые, колесом, и такие тоненькие, что он еле-еле ходит.
Но у него есть красивая голубая шаль, в которую он может
заворачиваться. Шаль размером с него самого. Он получил
ее от мамы. Мама отрезала кусочек от своей собственной
шали и подарила ему. Он был очень доволен и повсюду тас-
кал эту шаль с собой. А за той вот батареей живет привиде-
ние с желтым лицом и злыми глазами. Приведение не боль-
ше тролля, но опаснее. Иногда оно стучит по батарее, жуть.
Оно не ходит. Оно злобно носится вокруг. И однажды
оно забрало шаль. И съело ее. Тролль плакал и скулил,
как собака. А привидение все время смеялось, пока не об-
наружило, что стало голубым — как шаль. У него все ста-
ло голубым — лицо, руки, ноги, все тело. Голубой цвет
пробивался сквозь его грязное одеяние. Привидение не
может ведь быть голубым, так что с тех пор оно больше не
могло быть привидением.
(На этом сказка Исабель заканчивается,)

Марианн. Я получила стипендию, денег не так уж много, зато
очень лестно. Собиралась поехать в Париж, походить по те-
атрам. Заранее было решено, что Исабель поживет на даче у
моей мамы вместе со своим кузеном Фабианом. Маркус удо-
стоился великой чести выступить в Бостоне, Детройте и
Лос-Анджелесе. Поэтому мы с нетерпением ждали лета и
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считали, что все устроилось наилучшим образом. То, что мы
будем вместе всего лишь пару недель в августе, нисколько
нас не заботило. Мы привыкли к гастролям и командировкам
Маркуса и никогда не опасались связанных с этим рисков.
Мы были женаты уже одиннадцать лет, и больших трений у
нас не возникало. Я была верной женой. Что касается Мар-
куса, то, похоже, у него случались проблемы. Женщины
обращали на него внимание — по меньшей мере, и Мар-
кусу это нравилось больше, чем он хотел в том признать-
ся, но нашему браку ничего не угрожало. Ты ведь не
встречался с Маркусом?

Бергман. Нет, никогда.
Марианн. Ну, что мне сказать такого толкового про Маркуса?

Он — да ты знаешь, как он выглядит — в высшей степени
приятный человек. Его старшая сестра Мириам — мы с ней
учились в одном классе — решила, что ее младшему бра-
тишке пора остепениться. И она очень ловко и, должна при-
знаться, коварно подстроила наше знакомство. Они проис-
ходили из богатой еврейской семьи и жили в то время в по-
хожем на дворец особняке недалеко от Гётеборга. Отец
Маркуса был профессором Лундского университета. Мать
была настоящей матерью: пятеро детей, немеренное количе-
ство внуков и широкий круг знакомств; она умело, твердой
рукой вела дом, семья чувствовала себя как за каменной сте-
ной. Я крепко к ней привязалась, но вдруг она умерла от ра-
ка. Маркус обожал свою семью, особенно своего старого,
очень старого отца, милейшего и немного не в себе человека.
Меня сразу же приняли как свою, и я с удовольствием при-
нимала участие в семейных делах и ритуалах. Все более или
менее обладали музыкальными способностями, в доме по-
стоянно звучала музыка и пение. Но Маркус единственный
стал профессиональным музыкантом. Он сочинял музыку,
дирижировал, играл джаз на кларнете и, разумеется, на роя-
ле. Единственная загвоздка состояла в том, что надо было
выбирать, и он выбрал карьеру дирижера. Ну, что еще ска-
зать, описывать Маркуса нелегко. Он был милым ребенком.
Милым, сговорчивым и чудовищно избалованным. Если я
скажу, что он любил жизнь? Любовь к жизни. Это тебе
что-нибудь говорит? Музыка... давала ему... радость. Или
(нерешительно) что-то.



Неверные 23

СЦЕНА:
Студия номер 2 в Доме радио. На подиуме Маркус за роялем

и три молодых достойных музыканта: скрипка, альт и виолончель.
Рядом с Маркусом сидит элегантная средних лет женщина с серь-
езным выражением лица, она переворачивает ноты. Идет репети-
ция записи фортепьянного квартета до минор Иоганна Брамса,
опус 60. В затемненном зале Марианн и Исабель. В комнате тех-
ников горит верхний свет, там находятся мужчины, они без пид-
жаков; один пьет кофе с бутербродом, другой читает газету, тре-
тий на цыпочках поднимается на подиум и настраивает микрофон.
Музыканты как раз начали третью часть, анданте: слияние альта
и фортепьяно. Маркус прерывает игру и, помолчав, переворачи-
вает страницу.

Маркус.)Нам, пожалуй, надо бы поговорить об этом анданте, это
особая история. Квартет носит номер опуса 60, но эта часть
написана раньше, намного раньше. Она появилась в 1855
году, Брамсу было двадцать два года, он еще не отрастил бо-
роду и был страстно влюблен в Клару Шуман. До любовь эту
никак не показывал. Законного мужа звали, стало быть, Ро-
бертом, он был близким другом. Иоганн, которого в доме
принимали как родного, возможно, и мечтал проявить свою
любовь более наглядно. Но дружба подавляла любое нежное
слово или тайное объяснение. Зато ничего не могло поме-
шать Иоганну излить свою страсть в анданте espressivo. Ду-
маю, что Клара, прослушав его, все поняла. Анданте не ис-
полнялось девятнадцать лет, а потом его включили в опус 60
вместе с еще тремя только что написанными частями. Ладно,
друзья. Лекция вышла неплохая, но я почему-то всегда очень
любил это анданте. Марта, попробуем еще раз.

Маркус (прерывает). Подожди, Марта. Ты играешь красиво, но
подожди немножко. Ты не задумывалась, что виолончель по-
ет? Пропой первые такты. Ну, пой же! Ты ведь замечательно
поешь. (Марта поет первые шестнадцать тактов;
Маркус аккомпанирует осторожно, сдержанно, пиа-
ниссимо. )

Марта (перестает петь, улыбается). Ага, так, конечно,
по-другому получается.

Маркус. Мне представляется, что к этим звукам существуют
слова: «Ich liebe dich, ich liebe dich, Clärhen!» или что-нибудь



24 Ингмар Бергман

еще более выразительное. Нельзя забывать о том, что Ио-
ганн был влюблен в такой степени, что собирался покончить
с собой. Да, еще одно: наверняка это ночь и тишина. Иоганн
стоит за конторкой. Каждую фразу он сквозь тишину посы-
лает своей возлюбленной. Сейчас мы играем, сейчас мы пре-
даемся любви. Нет ничего болезненнее и прекраснее. Росо
espressivo. А теперь, Марта, ты — Иоганн, а я —Клара. Она
в данный момент выжидает. (Они играют.)

Марианн. Исабель сидит справа от меня и внимательно слушает.
Потом встает, кладет руки на спинку стоящего впереди крес-
ла и замирает, маленькая, хрупкая, целиком поглощенная
музыкой. Я смотрю на нее сбоку и спрашиваю себя, что она
сейчас чувствует. Моя загадочная девочка с ее снами и сказ-
ками. Она в высшей степени дочь Маркуса. У них отношения
особые, туда никому нет доступа. Я в какой-то мере нахожусь
вовне, нет, нет, я не ревную, но иногда удивляюсь. Да, удив-
ляюсь. Постепенно я вновь начинаю слушать музыкантов и
музыку. Маркус останавливается, тянет себя за нос, качает
головой — настроение отличное.

Маркус. Ой, а здесь нам с Кларой придется трудно. Она же
должна ответить на страстные признания Иоганна, здесь
что-то происходит с голосом рояля. Рубинштейн делает это
так просто и красиво. Не знаю, как ему это удается. Я попро-
бую еще раз. (Играет.) Только несколько тактов.

Марианн. Когда Маркус работал со своими музыкантами, вокруг
царила атмосфера радости. Он умел заставить людей пре-
одолевать границы их возможностей, это происходило со-
вершенно естественно, без волшебства или дрессировки.

Бергман. Ты ничего не сказала о трудностях.
Марианн. Ты имеешь в виду трудности в семейной жизни? Не

знаю. Мелочи. Маркус неугомонен. И душевно, и физиче-
ски. Его энергия и жизнелюбие иногда... оглушали. Мне
кажется, у Маркуса где-то есть потайная комната, и дверь в
эту комнату он не открывает, — возможно, неосознанно.
Иначе откуда у него эти озарения, когда дело касается
трудной музыки? Например, Малер или Барток? И откуда у
него понимание того, как нужно изобразить страх смерти и
демоническое furioso в Девятой симфонии Шуберта? В пер-
вое время нашего брака различие наших темпераментов в
какой-то степени угнетало. Когда ты влюблен, хочется де-



Неверные 25

лать одинаковые вещи одинаково. Приходилось прибегать к
самопожертвованию, возникало раздражение. Но постепен-
но мы научились. И стали добрыми друзьями — по-моему.
Пожалуй, у нас был хороший брак — стабильный. Эта ис-
тория с Давидом появилась из ниоткуда, причин никаких не
было. Что за безумство на меня напало? Я же такая здра-
вомыслящая, рассудительная, ничего не делаю поспешно,
не подумав. Помню одного моего любовника, — он был
вдвое старше меня, не меньше сорока, — это когда мы ста-
вили «Электру». Он однажды сказал мне с грустью:
«Единственный твой недостаток, красавица Марианн, —
страсть к полезному». Он попал в точку. Хотя в тот момент
я спросила себя, не следует ли мне обидеться. Но этот ста-
рыД козел был, разумеется, прав. Это я так, как бы в скоб-
ках, но скобках важных, которые должны тебя убедить в
том, что когда-то Марианн была в высшей степени цель-
ным человеком, не способным выпасть из роли с бух-
ты-барахты. Во всяком случае, сейчас у меня в голове —
или где там еще — засела одна-единственная мысль: как
залучить Давида в Париж. Как-то мы случайно встретились
с ним в театральной столовой и сели с нашими подносами
за один стол. Было около двух, народу мало. Я вскользь
упомянула, что в середине июня собираюсь в Париж, ока-
залось, Давид уже слышал об этом от Эвы, с которой мы
делили гримерку. Давид говорил односложно и отстранен-
но, как это с ним бывает. Внезапно он предложил съездить
в Юргорден, сходить в Тильскую галерею. Я тут же согла-
силась, небольшая импровизация в первое весеннее тепло.
Мы сели в старый, неописуемо обшарпанный «рено» Дави-
да и поехали в галерею. Ты бывал там когда-нибудь?

Бергман. Конечно, я частенько туда хожу. Вообще-то, это мое
любимое место; погасший, затонувший мир, тщательно
спрятанный за толстыми белыми стенами.

Марианн. Через какое-то время мы попали в одну из башенных
комнат. Сели на массивные резные стулья и погрузились в
глубокую тишину. Галерея уже была закрыта, но вахтер
(знавший Давида) разрешил нам остаться. Он все равно
уходил только через пару часов. Сгустились сумерки, пошел
дождь со снегом. Привычная болтовня иссякла. Нам нечего
было сказать друг другу, а может, наоборот, не знаю. И
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вдруг Давид начал объясняться. Обычно у него хорошо
язык подвешен. Но сейчас он искал нужные слова и прихо-
дил, похоже, во все большее возбуждение. Сперва он по-
просил у меня прощения. Я сначала не поняла, о чем он го-
ворит: «Прости меня, милая Марианн, за мое невероятно
глупое предложение тем вечером». Он оправдывал себя
только тем, что находился в жалком состоянии и его мучила
«маленькая злая депрессия». Я невольно рассмеялась, но
поостереглась назвать причину. «Как хорошо, что ты вос-
принимаешь это с юмором, — сказал он, пытаясь улыб-
нуться. — Но я человек, который имеет обыкновение впу-
тывать в неприятности и себя, и других, ничего не подозре-
вающих людей. Порой я спрашиваю себя, все ли со мной в
порядке, не схожу ли я с ума, не навестить ли мне психо-
аналитика». А потом он произнес то, что мне запомнилось
особенно отчетливо.

Давид (крупный план). У меня полностью отсутствует естест-
венная связь с действительностью. Я точно знаю, как она
функционирует. Я научился читать людей. Но любая искрен-
няя попытка контакта оканчивается неудачей. Это понима-
ние. И мне по всем меркам следовало бы сделать выводы из
моего понимания.

Марианн. Я очень удивилась, я хочу сказать, удивилась его вне-
запному признанию. Давид не из тех, кто без надобности го-
ворит «по душам», это было весьма странно. А потом он за-
говорил о своей роли:

Давид (крупный план). Да, черт побери. Я играю роль. И да по-
зволено мне будет это сказать, играю почти идеально. Преж-
де всего, профессиональную роль. Только самое ужасное,
что всегда возникает пустая секунда, если ты понимаешь, что
я имею в виду. И эта секунда решает все.

Марианн. После этого он замолчал, просто сидел и смотрел на
дождь со снегом за окном. Я тоже не могла придумать ничего
путного, была сбита с толку. Поездка в Париж, все мои пла-
ны были разом перечеркнуты. Стемнело, опустилась серая
пелена. Мы стали серыми. Как тени. Вахтер крикнул нам
снизу, что пора уходить. Он запирает на ночь. Я, как положе-
но, ответила, что мы как раз и собирались это сделать. По-
том наклонилась и поцеловала Давида в губы, они были хо-
лодные. И он сказал:



Неверные 27

Давид (крупный план). Марианн, одно я знаю твердо — это
серьезно, чертовски серьезно.

Марианн. Мы встали одновременно и подошли к полуоткрытой
двери, но у нас не хватило сил переступить через порог.
Что-то нужно было сказать. Сейчас мне будет тяжко, потому
что придется говорить о вещах, о которых я не люблю гово-
рить. Дело обстоит так: я уже упоминала, что наша с Марку-
сом совместная жизнь была вполне благополучной. Я не
особо требовательна (улыбается), я имею в виду в посте-
ли. В большинстве случаев — ладно, чаще всего — я полу-
чала удовольствие от своих немногочисленных любовных
связей. Да, да. Ну, было несколько суматошных лет, о ко-
торых я довольно умело постаралась забыть, поскольку я,
как мне кажется, вела себя глупо. А если и существует
что-нибудь, что я больше всего ненавижу, так это чувство-
вать себя дурой — в своих глазах, разумеется. Да, нам с
Маркусом было хорошо вместе. Он говорил, что ему гораз-
до больше нравится спать со мной, чем дирижировать
«Весной священной» Стравинского. Так что ты понима-
ешь. Иногда... (Марианн замолкает.)

Бергман. Иногда? Что иногда?
Марианн. Мне вообще-то очень не хочется говорить об этом. Но

я полагаю, это имеет непосредственное отношение к этой ис-
тории. Да. Иногда, когда я бывала с Маркусом, случалось
нечто странное. Я теряла разум и сознание. Это вроде назы-
вается «маленькой смертью», да?

Бергман. Что-то в этом роде.
Марианн. Не знаю — насчет Маркуса. Порой мне кажется, что

внутри этой вот Марианн — актрисы, которую я вижу в зер-
кале, — внутри Марианн кроется кто-то другой, без имени и
плоти. У кого лицо и — нет, хватит. Интересно, что скажет
актриса, которая будет меня играть, обо всей этой чепухе.

ПРЕРВАННАЯ СЦЕНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ (они стоят у двери
башенной комнаты):

Давид. Я хочу, чтобы ты узнала еще об одной неприятности — я
приношу неудачу. И не какую-то там одномоментную неуда-
чу, а полный крах. Иногда я задаюсь вопросом, почему я жи-
ву, но самоубийца из меня никакой.
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Марианн. Мне тоже порой бывает страшно, но не так, как тебе.
Давид (глубоко тронут). Ты хочешь сделать мне подарок, а

я... ты хочешь...
Марианн (осторожно касается его лица). В другой раз, Да-

вид. Анализ подождет. Не сейчас. Пожалуйста.
Давид. Я должен был предупредить тебя.
Марианн. Мне все равно, какой ты. (Умоляюще.) Давид!
Давид. Если б я не был таким нелепым. Если б вечно все не за-

путывал. Иногда переходя грань комизма, хотя никто не сме-
ется, я в последнюю очередь. И еще я жутко подозрителен.
Никому не верю. Наверное, потому, что не верю в себя. Нет,
в профессиональном плане я вполне успешен, людям нра-
вится со мной работать, хотя порой бывает чертовски про-
тивно, не знаю почему.

Марианн (начинает смеяться, старается сохранить серьезность,
но не может).

Давид (криво усмехается). Если желаешь, я могу продолжить
список. Хуже меня никого нет.

Марианн. И к чему этот каталог всяческих напастей? Тькзабыл,
что мы с тобой дружим с незапамятных времен. N

Давид. В твоем присутствии я немею.
Марианн. Дорогой Давид. Не взглянуть ли нам для начала на все

это попроще? Ведь это же здорово.
Давид. Конечно, здорово. Разве я говорил что-то другое?
Марианн. Очевидно, мне послышалось. Все очень просто: я

получила стипендию и еду в Париж походить по театрам.
Все складывается очень удачно, потому что Маркус в это
время будет в Детройте и Лос-Анджелесе. А Исабель у ба-
бушки на даче. А ты, мой милый Давид, поедешь — по сов-
падению, по случаю — в Париж, чтобы встретиться со сце-
нографом или еще по какому-нибудь важному делу. Пока
все превосходно. Безупречно! Маркус, кстати, вполне пой-
мет, если мы окажемся в Париже одновременно. И, скорее
всего, будем встречаться. Никаких тайн, лжи и уверток. Га-
рантирую, он ничего не заподозрит и ревновать не станет.
Да, Давид, вот как все может быть просто — захватываю-
ще интересно — и здорово. Так уж сложилось, что жизнь
состоит не только из катастроф и всякой чертовщины, но из
любви, нежности и других приятных вещей. Давид, ну, по-
жалуйста, улыбнись.
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Давид (внезапный смех, объятия). Ну, ясное дело, ты права.
Мы замечательно проведем время. И вернемся довольные и
покладистые...

Марианн. С некоторыми угрызениями совести, которые сделают
нас еще покладистее. И которые оставят терпкий вкус после
нашего разгула.

Давид. А что потом?
Марианн. Либо наша тайная любовь продолжится, либо чувства

остынут. Но ты, как всегда, будешь моим самым лучшим, са-
мым дорогим и самым добрым другом.

У Марианн и Давида есть одно совместное воспоминание. Воспо-
минание, больше похожее на сон.

Они крепко обнимаются, шумно скатываются с лестницы и
просят прощения у вахтера. И выходят из белого мавзолея. Идет
сильный снег.
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КОММЕНТАРИЙ:
Сейчас я один. Марианн не сидит в кресле у окна. Она исчез-

ла в мгновение ока. Я думаю о Маркусе и Давиде, сначала о Мар-
кусе. Вижу, как он работает со своими музыкантами, и завидую:
желание, концентрация, дыхание. Маркус со своим оркестром —
это феномен света, безусловно, высшая форма людского сотруд-
ничества. А потом я думаю о Давиде (и о себе тоже). И об акте-
рах. Мы тоже занимаемся игрой, которая требует слуха, близо-
сти, внимания, творчества и, как сказал бы Давид, педантично-
сти. Но ноты представляют собой идеальную основу для интер-
претации, в то время как слова многозначны, коварны и старают-
ся ускользнуть от тебя. Маркус и его музыканты обладают проч-
ным знанием. Они не мечтают о том, чтобы изменить ноту, такт
или тональность. Их строгая свобода включена в смиренное при-
ятие нотного послания. А слова можно заменять, ремарки вычер-
кивать. Наша интерпретация базируется не на знании, а на про-
изволе и мнимой свободе, которые позволительно растягивать до
немой пустоты беспредельности. Музыканты — того уровня, на
котором находятся Маркус и его коллеги — не испытывают тех-
нических трудностей. Они же, черт побери, реализуют свою про-
фессию. Есть ли профессия в театре? Мы утверждаем, что есть. А
на самом деле? Честное слово, я не знаю. Опыт. Да. Понимание.
Да. Но профессия?

(Этого комментария нет в конечном варианте. Это личное.)

Бергман. Марианн снова сидит в кресле у окна. Без нее было так
тоскливо, что я потребовал почти сразу, чтобы она верну-
лась. (Я просто испугался. А вдруг я ее потерял.) Она при-
шла практически немедленно, но изменила прическу и пере-
оделась. Рыжеватые волосы заплетены в толстую косу,
«летнюю косу», одета в удобный свободный свитер теплого
землистого цвета, на ногах сабо, которые сейчас аккуратно
стоят возле кресла. Ноги в^белых носках покоятся на скаме-
ечке. Я удивился, что у нее теперь длинные волосы — только
что она была с короткой стрижкой. Марианн, улыбнувшись,
ответила, что «такое бывает, ты ведь знаешь?». Я предло-
жил продолжить с того места, где мы прервались. Она со-
гласно кивнула.
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Марианн. Маркус вернулся домой, чтобы поработать с оркест-
ром Радио в зале Бервальдхаллен. Последний концерт был
дан в субботу в три часа. Мы, естественно, были там: Давид,
Исабель и я. Программа — впечатляющая, «Песни об
умерших детях» Малера и Девятая Шуберта. Конечно, ова-
ции. После концерта мы обедали у нас дома. Настроение
светлое и радостное. Исабель исполнила сочиненный ей та-
нец на музыку Луи Армстронга с пластинки в 78 оборотов.
Маркус был в ударе и сыграл по памяти «Карнавал» Шумана
почти целиком. Мы пили вино, ели шоколадные конфеты из
кондитерской «Шпрюнгли», что на Банхоффштрассе в Цю-
рихе. И много говорили об интерпретациях, хотя в основном
в шутку. И пришли к выводу, что, как всегда, больше всех
жалко Давида, который хочет революционизировать
«категорический императив зрения и слуха». Но меня тоже
жалко, потому как я актриса и желаю лишь наряжаться и
кривляться перед публикой. Так мы развлекались. Исабель
заснула, и ее, несмотря на слабые протесты, отвели спать.
Давид задержался в детской, чтобы убаюкать ее своими рас-
сказами. Я принесла еще вина, Маркус закурил сигару, хотя
вообще-то курить бросил. Но этим вечером был праздник. И
тут мы заговорили о моей поездке в Париж.

КОММЕНТАРИЙ:
Перед моими глазами эта картина. Светлая гостиная с двумя

роялями «стенвей», стоящими у окна, которое выходит в парк,
перешедшие по наследству вещи, картины и мебель, купленная
по обоюдному согласию. Высокие строгие напольные часы рядом
с раздвигающимися дверями, огромный болотного цвета ковер на
полу. Уютные лампы. Свечи. Гармония, порядок и буржуазное
достоинство. Давид сидит в углу на диване. Марианн и Маркус на
диване поменьше напротив. Он обнимает ее за плечи.

Марианн. Мы говорили о моей поездке. Я рассказывала о фран-
цузском театре и французских актерах. Давид упомянул
словно бы вскользь, что будет в Париже какое-то время, по-
ка я там. Я изобразила радостное удивление и сказала, что
мы обязательно должны встретиться. По мнению Маркуса,
это было великолепно, и он спросил, какие дела у Давида
там. Давид многословно изложил свои планы и скрупулезно
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перечислил всех, с кем он собирался переговорить. Я пре-
рвала его, спросив, поедет ли с ним его жена. Реплика была
не к месту, поскольку мы с Маркусом прекрасно знали их
семейные проблемы. Но я должна была остановить Давида,
который сразу же опомнился и сказал, что там его уже ждет
дама. Возможно, мне пришло это в голову задним числом, но
на мгновенье наш уютный покой словно обдало порывом ле-
дяного ветра. Не знаю. Позднее, когда мы с Маркусом со-
брались ложиться спать, я спросила его, не думает ли он, что
нам с Давидом не следует ехать в Париж в одно и то же вре-
мя. Он разыграл маленький спектакль (он обожает это) и
манерно удивился, мол, неужели ты воображаешь, что я рев-
ную, неужели и правда воображаешь, что я мог подумать о
чем-то неподобающем? Нет, немного смущенно ответила я,
просто я решила... что мне надо спросить. Ты хочешь сказать,
что Марианн и Давид — моя Марианн и мой Давид — нет,
милая, дорогая моя, мне кажется, я хорошо разбираюсь в
людях — и даже представить себе не могу... И тут он рассме-
ялся. А это настолько невероятно? Я не могла удержаться от
вопроса, меня немного разобрало. Ты и Давид? Я тебе ска-
жу, почему это невозможно. Это было бы предательством. А
поскольку я считаю, что знаю тебя, а Давида, наверное, еще
лучше, то я твердо уверен — предательство в ваши роли не
входит. Хорошо сказано, а? И мы оба рассмеялись. Поцело-
вались, и, забравшись в постель, осыпали друг друга ласка-
ми. Но я была не в силах забыть тот порыв ледяного ветра и
все спрашивала себя, не ошиблась ли я, не было ли это уко-
ром совести или каким-то другим привидением.

ИСАБЕЛЬ РАССКАЗЫВАЕТ СВОЙ СОН:
Как-то я пришла из школы, и оказалось, что я совсем одна в

доме. Светило солнце, и было тихо-тихо. Я ходила по комнатам и
звала маму. Но ее нигде не было. Тогда я закрылась у себя в ком-
нате и начала читать комикс. И тут я почувствовала, что кроме
меня в комнате есть еще кто-то. Я обернулась и увидела женщи-
ну-ангела, она сидела на моей кровати и смотрела на меня. Она
была рыжая, крылья красные, длинное платье тоже красное, и
туфли красные на высоких каблуках. Она была страшно худая, с
голыми руками, а на лице сыпь. Она смотрела на меня своими
странными глазами, узкими, как будто жмурилась. А потом она
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засмеялась, потому что я испугалась. Она смеялась, показывая
зубы; желтые, они торчали во все стороны и были жутко гнилые.
Я спросила, чего ей надо, но она только покачала головой, встала,
вытянула руки (Исабель показывает) и открыла окно. Взобра-
лась на батарею и выпрыгнула, махая крыльями. Сперва она ри-
нулась вниз. Я встала, чтобы посмотреть, не упала ли она на зем-
лю. Мне даже почти хотелось, чтобы она разбилась до смерти, до
того она была гадкая. Но она крутила руками, вздувала себя, пе-
ребирала ногами, махала крыльями, а потом обернулась, чтобы
посмотреть на меня, вскрикнула, взмыла в воздух и исчезла за де-
ревьями.

Марианн. Я уехала в Париж 2 июня. Дома было тепло, в Париже
холодно и дождливо, но зато настоящее лето. Я заброниро-
вала номер в Отеле Санкт-Анн, старомодном семейном оте-
ле в английском стиле. Улица называлась Рю Санкт-Анн,
узенькая улочка, идущая параллельно Авеню де л'Опера.
Мне дали роскошный двухкомнатный номер на самом верху,
на недавно отремонтированном этаже под самой крышей.
Была даже небольшая терраса, с которой открывался вид на
город вплоть до Эйфелевой башни. Движение на улице было
не слишком оживленное. Напротив отеля располагался при-
личный ресторан, в который частенько заходили старые пре-
латы — надежная гарантия хорошей еды. Давид заброниро-
вал отдельный номер, на два дня позже. Номер был намного
скромнее, на втором этаже возле лифта, жутко шумевшего
круглые сутки. Но какое это имело значение, ведь ночи он
будет проводить под моим роскошным балдахином.

Два одиноких дня я бесцельно бродила по городу, опья-
ненная свободой и чуть ли — как бы это выразиться — не
накачанная — нереальностью. Ощущение катастрофы и му-
ки совести я оставила дома, в аэропорту. Мне, наверное,
следует тебе сказать, что это было в первый раз.

Бергман. Что в первый раз?
Марианн. В первый раз я намеренно изменила. Спланирован-

ная и срежиссированная супружеская измена. Может, не-
сколько раз у меня и бывали интрижки (но редко). В любом
случае гораздо реже, чем у Маркуса. Но теперь все было
всерьез. Давид прилетал во второй половине дня, его само-
лет опаздывал на несколько часов, но я не волновалась. Я



34 Ингмар Бергман

вообще мало когда волнуюсь, очевидно, это связано с от-
сутствием у меня фантазии. Давид говорит, что у меня нет
готовности к катастрофам, и это правда. Если бы я относи-
лась к более беспокойным натурам, того, что случилось, не
произошло бы. Нет. (Марианн задумчиво молчит.) Я
прогулялась к Комеди Франсез и выкупила наши билеты на
вечерний спектакль по Мольеру в постановке Джорджо
Стрелера. Потом, пообедав в отеле, прилегла с француз-
ской книжкой. В юности у меня был довольный приличный
французский, но с годами он немного заржавел. Так что я
решила, что надо попрактиковаться. Вскоре я заснула и
проснулась от стука в дверь. Внезапно все оказалось ре-
альностью, и меня обуял такой ужас, что чуть сердце не ос-
тановилось. Помню, мелькнула мысль: Марианн, что ты,
черт подери, вытворяешь? Очень вовремя. И когда в ком-
нату вошел Давид, я подумала, что это незнакомый человек.
Какое мне до него дело! Но я тут же себя перебила: это же
Давид, мой самый лучший, самый близкий друг. Тревога
улетучилась, и нас обоих переполнило желание. Мы про-
снулись, когда горничная из-за двери спросила, в котором
часу она может постелить на ночь. Мы встали, оделись и
пошли в ресторан, где заказали замечательный ужин. И на
спектакль Стрелера так и не попали. Ночью позвонил Мар-
кус из Филадельфии, он рассказал, что у него была потря-
сающая репетиция скрипичного концерта Брамса с Исаа-
ком Стерном и что следующей осенью они его запишут. Я
упомянула вскользь, что недавно приехал Давид и мы ходи-
ли с ним в театр. Маркус спросил, живет ли Давид в том же
отеле. Я ответила утвердительно и воспользовалась случа-
ем, чтобы описать ему свой прекрасный номер. Не забудь
передать ему привет, обними его от меня. Так продолжа-
лось еще какое-то время. Я зевнула и сказала, что сейчас
почти три часа утра. Маркус посерьезнел и ответил, что он
знает. Но он тоскует по мне, ему хотелось услышать мой
голос. Тут я на мгновение опять ощутила порыв ледяного
ветра, а потом сказала, ч!о это ужасно мило с его стороны
и что я тоже скучаю. Разговор закончился (жирной лживой
точкой). Я повесила трубку, повернулась к Давиду и пере-
дала ему горячий привет от Маркуса. Но ответа не услыша-
ла. Мой любовник спал.
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ПИСЬМО:
На следующий день Марианн не пришла, не пришла и еще че-

рез день. Я позвонил по номеру, который она мне оставила, но ни-
кто не ответил. Я начал беспокоиться — я обидел ее, надоел ей,
неужели мы уже слишком далеко зашли с нашей игрой? Кроме то-
го, мне не хватало наших вечерних посиделок. Меня одолела тоска,
и я попытался развеять одиночество умной книжкой. Утром
третьего дня я нашел на кухонном столе письмо. Процитирую не-
сколько строк:

Письмо Марианн. Я не приду сегодня. И завтра тоже. Не знаю,
когда приду. Я немножко простужена, а ты, как известно,
ненавидишь сопливых. Но истинная причина моего отсут-
ствия не насморк. Мне становится все труднее разгребать
этот завал. Ты сидишь себе за столом, внимательно смот-
ришь на меня (пусть ничего не требуя, по крайней мере ты
считаешь, что ничего не требуешь). И ждешь, что всю ра-
боту сделает Марианн. Точно как дрянные драматурги всех
времен отделывались увертками — мол, стоит только та-
лантливому актеру взяться за эту неточность, бесформен-
ность, серость, и дерьмо превратится в конфетку. Честно
говоря, я измучена. Ладно, «измучена» — это чересчур. Но
чертовски трудно говорить про «любовь». Я имею в виду те
джунгли импульсов и обмороков, которые растут беспре-
рывно, как раковая опухоль, и под конец становятся непро-
ходимыми. Если отношения Марианн и Давида относятся к
категории «любви», то я точно знаю, что она не поддается
описанию (неописуема). Я по роду своей профессии имела
дело со многими вариантами любви. И несколько раз в
жизни настоящей говорила себе —«вот она!». Теперь,
Марианн, теперь ты любишь\ И в то же время была выну-
ждена слушать внутренние протесты — тихие, отчетливые.
Упрямый тонкий голосок говорит правду. Мою правду,
другой я не знаю. Находясь рядом с Давидом, я не слышу
этого голоса. Мой бедный рассудок тонет в каше чувств. Во
времена нашей с Давидом дружбы, в хорошие времена, я в
его жизни представляла нормальность. Это было практично
и приятно. Ко мне иногда подходили и спрашивали: «Ты не
можешь вразумить Давида?» И я шла и вразумляла. Дейст-
вовало замечательно. Не стану отрицать, что я немного
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гордилась своей способностью «управлять неуправляе-
мым», как выразился где-то Ибсен. Но теперь ситуация
полностью изменилась. Я потеряла способность привести в
чувство того, кто охвачен бешенством, поскольку в моей
душе не утихает буря. И я сломя голову бросаюсь в ситуа-
ции, которыми никак не владею. Меня только немножко
удивляет, что это мне не кажется важным. Хотя есть одно
исключение, но исключение мучительное. Я вижу Исабель\
Вижу ее маленькую фигурку, ее лицо. И тогда мне стано-
вится страшно, по-настоящему страшно. Я прихожу в себя
(это ведь так называется?), и в голове у меня крутятся
ужасные слова, как будто написанные на стене: Что я де-
лаю с Исабель?

КОММЕНТАРИЙ:
Марианн опять в кресле. Не могу отрицать, что у меня камень с

души свалился. Мы обменялись любезностями, но от объяснений
воздержались. Я, разумеется, поблагодарил за письмо, только и
всего.

Бергман. Значит, Париж? Марианн?
Марианн. О Париже рассказывать особенно нечего.
Бергман. Запоздалая ревность?
Марианн. А, это. (Замолкает, потом начинает говорить.)

Как-то днем мы сидим на скамейке наверху, возле Сак-
ре-Кёр. Город простирается у нас под ногами. Он расплы-
вается в душной солнечной дымке. Давид кладет руку мне
на бедро, мое тело тяжелеет, одолевает дремота. Наверное,
пора устроить сиесту. И тут неожиданно он спрашивает ме-
ня о моих прошлых любовниках. Спрашивает с улыбкой,
почти равнодушно, словно бы начинает любовную игру. Не
понимая ничего, не чуя опасности, я начинаю болтать о
своем непритязательном прошлом. Давид задает забавные,
даже как бы детальные вопросы. Мы оба смеемся, и я ста-
новлюсь смелее. Вечером — мы выпили больше обычно-
го — разверзается преисподняя. Можно я не буду об этом?
Я не хочу.

Бергман. Конечно, не надо.
Марианн. Впервые за всю нашу долгую совместную жизнь, я

имею в виду нашу многолетнюю дружбу, он вызывает у меня
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страх. Его ревность безумна. Мне так страшно, что меня
рвет. Страх поразил внутренности, рвота не унимается. Мне
кажется, что он меня ударит, однако он не прикасается ко
мне. Одновременно я прихожу в ярость, но теряю дар речи.
Не в силах даже заплакать. Внезапно на него нападает рас-
каяние, он пугается. (Пауза.) Иногда я спрашиваю себя, не
изменил ли этот вечер наши отношения. Но нет. Мы все
глубже погружаемся друг в друга.

Бергман. Ты бы предпочла не говорить о том вечере?
Марианн. Да, предпочла бы.
Бергман. Тогда поговорим о чем-нибудь другом. О Мартине

Гольдберге?
Марианн. А, о нем. Да, это была странная история.
Бергман. Расскажи.
Марианн. Как-то утром мы с Давидом решили отстоять очередь

и купить билеты в Оперу, послушать «Фауста» Берлиоза.
Так что мы с ним были в холле отеля уже в девять утра.
Портье, наклонившись ко мне, тихо сообщил, что вон там
сидит господин, который желает со мной поговорить. Я
сразу узнала его. Это был сын нашего семейного адвоката,
я знала его с давних пор. Мы были ровесниками и входили в
одну и ту же университетскую компанию. Звали его Мартин
Гольдберг. Его зовут Мартин Гольдберг, и он тоже адво-
кат. Я сказала Давиду, что нам надо подойти и поздоровать-
ся, это совершенно необходимо. Увидев нас, Мартин встал
и с широкой улыбкой пошел нам навстречу, на ходу склады-
вая газету. Он поцеловал меня в щеку — от него пахло ли-
лиями — и объяснил, что находится в городе по патентному
делу. Во вторник вечером ему позвонил отец, который по-
просил разыскать меня, чтобы разъяснить некое семейное
обстоятельство. Поэтому Мартин был бы признателен, ес-
ли бы он мог ненадолго остаться со мной наедине. Давид
решил, что он вполне может постоять в очереди за билета-
ми один, и вернется, скорее всего, через пару часов. Не по-
обедать ли нам вместе? Мартин с сожалением отказался —
у него впереди трудный день. Они любезно распрощались.
Мы с Гольдбергом отправились в бар отеля, где не было ни
души, он только что открылся. Мы сделали заказ, и я без
обиняков поинтересовалась у Мартина, какое дело привело
его сюда. Он, приветливо улыбнувшись, начал издалека:



38 Ингмар Бергман

поздравил меня со стипендией и вспомнил, что встречался с
Давидом на обеде в доме родителей Маркуса. Одновремен-
но посетовал, что у него не было времени ходить на концер-
ты в разгар сезона. Я спросила его еще раз, довольно ре-
шительно, какое у него ко мне дело. Он ответил, что гово-
рил с матерью Маркуса. А какое отношение это имеет ко
мне, удивилась я, чувствуя, как по ногам поползли мураш-
ки. Ну, мама беспокоится о Маркусе, он звонил ей из Фи-
ладельфии или Лос-Анджелеса, Мартин забыл. Так в чем
же, собственно, дело, спросила я нетерпеливо. И тогда он,
больше не увиливая, рассказал, что Маркус заболел и его
мать считает, что Марианн немедленно должна лететь к
нему. Теперь я ничего не понимаю, сказала я. Я говорила с
Маркусом вчера, и он чувствовал себя превосходно. Мы го-
ворим с ним практически ежедневно, и он ни разу не упо-
минал о каком-либо недомогании. Мартин замолчал, глядя
на меня, словно на неразумного ребенка. Потом вдруг
весьма формально заявил, что он лишь передал то, что ему
было поручено, а сейчас ему, к сожалению, пора идти, он
был рад повидаться и надеется, что все это недоразумение.
И быстро удалился, а я осталась сидеть, чувствуя, как пол-
зают по ногам мурашки. В тот же день, часов в пять, я по-
звонила Маркусу. Он поднял трубку сразу же, сказав, что
как раз собирался звонить мне. Я рассказала ему о стран-
ной беседе с Мартином Гольдбергом и поинтересовалась,
знает ли он, в чем дело. Я полностью держала себя в руках,
голос не дрожал. Я, стало быть, спросила, что такого он со-
общил своей матери, а мне нет. Маркус рассмеялся: ты же
знаешь маму, она из всего делает трагедию. Я спросила,
болел ли он. Ну да, его беспокоили мигрени, связанные с
глазами. В Лос-Анджелесе жуткий климат, но ему выписа-
ли отличное лекарство. Он не хотел меня волновать в эти
дни, когда я обрела чуточку свободы. Он так и сказал: «в
эти дни, когда ты обрела чуточку свободы». Я задала ему
еще один вопрос, хотя прекрасно знала, что именно сейчас
его задавать не следует: не будет ли он против, если я про-
длю свое пребывание в Париже всего на неделю. Он одоб-
рил мой план, и я не услышала ни малейшего колебания в
его голосе: значит, увидимся на даче в начале августа. И
обними Давида, если увидишь. Позднее, за обедом, Давид,
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конечно же, расспросил меня о моих разговорах. Он был
обеспокоен больше меня. По его мнению, все это выгляде-
ло подозрительно. Я постаралась убедить Давида в том, что
все дело не стоит и выеденного яйца, и мне это почти уда-
лось. (Замолкает, сидит молча, чуть отвернувшись.)

Бергман. А учительница? Фру Ясандер?
Марианн. Учительница — верно. Она, пожалуй, имеет к этому

отношение. Однажды мы отправились в Буа-де-Винсенн,
где Марна впадает в Сену. Давиду хотелось посмотреть,
существует ли этот отель в реальности. Ты знаешь, отель
«Дю Норд». С Жаном Габеном. И отель сохранился. Рас-
положившись в скверике по другую сторону канала, мы
смотрели, как громадная баржа проходит шлюз. Было вос-
кресенье, и на узких, кривых улочках вокруг отеля стояла
тишина. Зазвонили колокола на церкви Санкт-Мориц. Да.
Вот так. Мы сидели и болтали. И тут к нам подошла пожи-
лая женщина, лет шестидесяти, и извинилась по-шведски.
Она представилась — фру Ясандер, и сказала, что послед-
ние месяцы семестра замещала классного руководителя в
классе, где училась Исабель.

Фру Ясандер (крупным планом). Исабель — очень необыч-
ный ребенок. Я прониклась чувством большой ответствен-
ности за девочку и несколько раз собиралась позвонить ее
матери. Я хотела сообщить, что Исабель в последние меся-
цы испытывала трудности. Я говорила со своей колле-
гой — но она ничего не заметила. По ее мнению, Исабель
«приспособилась». У меня почти сразу наладились хоро-
шие отношения с девочкой, и я пыталась, осторожно, как
могла, заставить ее говорить о себе. Я практически увере-
на, что она носит в душе большую печаль. Простите, что я
позволяю себе такие вольности, но, по-моему, весьма при-
мечательно, что я встретила мать Исабель так далеко от
дома.

Марианн. Мы с Давидом буквально окаменели от путаной речи
фру Ясандер. И когда она спросила, сколько мы еще пробу-
дем в Париже, Давид довольно грубо ответил, что будь его
воля, мы бы просидели на этой скамейке до конца жизни. И
что наверняка подальше есть скамейка, которой могла бы
воспользоваться фру Ясандер. Пожилая женщина безмолв-
но посмотрела на Давида и покачала головой. Ее большие
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голубые глаза наполнились слезами. Она шепотом извини-
лась и ушла, словно бы потеряв дар речи. Я попыталась
сказать ей вслед «до свидания», но она проигнорировала
меня. У нее были тонкие ноги с большими ступнями, при
ходьбе она чуть покачивалась. Я упрекнула Давида в не-
нужной грубости. Он ответил, что вся эта сцена вызвала у
него гадливость и он испытал непреодолимое желание
сбросить эту мегеру в канал.
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Бергман. Марианн (или как ее там зовут) снова бесследно ис-
чезла на несколько дней. Я сидел за письменным столом,
вперившись в пустое кресло. Продолжать самостоятельно не
было никакой возможности. Печаль и уныние. Старческие
болячки и ипохондрия. Черт, куда же она подевалась? Она
как-то обронила, что наш эксперимент кажется ей интерес-
ным. А может, я все это только вообразил. Я выхожу погу-
лять по берегу. Чайки гневаются, что я нарушил их покой,
они описывают круги над моей головой, делая вид, будто хо-
тят напасть. Они галдят и орут, кто-то из них бомбардирует
меня дерьмом, чуть-чуть не попадая в цель. Я возвращаюсь к
столу. Абсолютная пустота и тишина. Море свинцово-серое,
полный штиль. Влажность воздуха нарастает.

Прошел час, я уже испытываю не гнев, а только грусть
и одиночество: а вот и эпилог: Я буду читать Платона!
Никогда не делал этого. А теперь самое время. Значит,
Платон. И в этот момент она садится в мое кресло. Она
действительно привлекательна, эта женщина, и сейчас она
дружелюбно улыбается. Я безнадежно соблазнен. Волосы
взлохмачены. На ней тонкая блузка из прозрачной материи,
кирпичного цвета кофта ручной вязки, белые застиранные
джинсы. Она босая.

Марианн. С какого места продолжим?
Бергман. Тебе решать.
Марианн (смеется). Мне}
Бергман. Тебе решать. Самостоятельно мне не справиться.
Марианн. Стало быть, пора рассказать о возвращении домой?
Бергман. Возвращение домой. Отлично.
Марианн. Мы договорились, что полечу утренним рейсом, а

Давид— вечерним. Мы вдруг поняли, что стоим, уткнув-
шись лбами в стену. Будущее вырисовывалось невыносимо
тяжким. Но если вечером выпить пару бокалов вина, то
боль блокируется. Наступает временная беспечность: что
было, то было, и это «было» имеет конец, мы об этом ни-
когда не забывали. И воистину будем благодарны за то, что
нам посчастливилось пережить. Это же, черт возьми, не
развод. Продолжение будет состоять в том, что просто при-
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дется жить по-другому. И эта другая жизнь требует органи-
зованности и предвидения. Кстати, мы настолько разумны,
что нам нравится, как мы живем (говори за себя, бурчит
Давид). Он глубоко дышит. Ты вроде бы вздыхаешь, говорю
я легкомысленно под воздействием прекрасного вина. Я,
наверное, тебя люблю, очень серьезно произносит Давид. Я
внезапно не знаю, что ответить, поскольку ни при каких об-
стоятельствах не хочу разрушать свой брак. Совершенно не
хочу делить будни с Давидом. Хочу свободы. А Давид не же-
лает даже слышать ни о какой свободе — ни о моей, ни о
своей. Моментально протрезвев, я порчу наш прощальный
ужин. Черт, ты невыносима, когда начинаешь эти свои
штучки, раздраженно говорит Давид и швыряет на пол
стопку газет.

Душное утро в день отъезда. Жара стоит стеной. Через
пару минут я должна выходить из отеля. Давид сидит на
венском стуле, он измучен всей ситуацией и жарой. У меня
перехватывает дыхание от жалости и грусти, я вот-вот за-
плачу, но мне же совсем скоро выходить, жалко портить
макияж, и я сдерживаюсь. Я прекрасно знаю, как ты соби-
раешься устроить наше будущее, начинает Давид, но за-
молкает — у нас ведь осталось всего пара минут. Не сму-
щайся, отвечаю я, садясь на край кровати и ощущая свин-
цовую тяжесть на плечах. Да, вот чего ты хочешь, просто не
осмеливаешься сказать, слишком труслива, но вот чего ты
хочешь. И он высказывает то, о чем я думала, но не говори-
ла. И он злобно выпаливает: все будет как обычно, по
крайней мере внешне. Твой брак останется в целости и со-
хранности. Со мной ты будешь встречаться, когда найдется
время. У тебя. Ты хочешь всего и меня в придачу. А что, это
так глупо? — устало спрашиваю я. Я понимаю, что моя ре-
плика не к месту. И что я проявляю рассудочную трусость.
Разве мы не можем дать себе немного времени? Немного
подождать и посмотреть, как все пойдет? Давид, пожалуй-
ста, дай нам немного времени. Какой же поганый спектакль
мы разыгрываем, вдруг произносит он с милой улыбкой.
Звонит портье, сообщает, что такси ждет, и мы договарива-
емся созвониться вечером, какой бы ни был поздний час.
Мы обнимаемся и целуемся, но боль настолько сильна, что
мы ничего не чувствуем.
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ИСАБЕЛЬ РАССКАЗЫВАЕТ ЧТО-ТО, ЧТО ОНА СЧИТАЕТ
СНОМ:

Исабель. Нас было много детей, мы играли в большом доме. Мы
все, девочки и мальчики, были одного возраста. В комнате не
было мебели, а стены красные. Большие окна, на улице лето,
но холодно, как зимой. Мы были одеты по-зимнему. Откры-
лась дверь. Этой двери я раньше не видела. Вошла школьная
медсестра, забрала с собой двух детей и закрыла дверь. В
комнате было полно игрушек, как в детском саду, мы почти
все играли. Я и еще одна девочка возились с кукольным до-
миком. Некоторые дети просто сидели с грустным видом. Из
динамика, прибитого к стене между окнами, все время гре-
мела музыка. И вот открылась дверь, и двух детей забрали.
Одним из них была та девочка, с которой я играла. Она упи-
ралась, не хотела идти в другую комнату. Дверь не заперли, и
она чуточку открылась сама по себе. Так что я могла загля-
нуть внутрь, хотя сидела на полу в красной комнате. И я
увидела огромную женщину, которая стояла спиной к полу-
открытой двери. На ней мамина шуба, она была ей мала, а
на голове корона из золотой бумаги. В комнате шел снег.
На полу валялась детская одежда, вся покрытая снегом. Тут
медсестра увидела, что дверь приоткрыта и сразу же ее за-
хлопнула. Я испугалась и начала искать другой выход, по-
тому что собралась удрать. Я поняла, что эта огромная дама
в шубе ела детей, одного за другим, после того, как медсе-
стра их раздевала. Когда я увидела, что другого выхода нет,
я страшно перепугалась.

Марианн. За несколько минут до посадки в Копенгагене нам
объявили, что из-за тумана аэропорт в Стокгольме не при-
нимает. Нам придется провести в Каструпе неопределенное
время. Я уселась с книжкой в кресло, и так прошел день. К
вечеру стало известно, что Стокгольм все еще не принимает.
Тем, кто желает отправиться ночным поездом, обещали пе-
ребронировать билеты. Кроме того, поблизости есть гости-
ница. Поскольку очередь на поезд была весьма длинной, я
предпочла гостиницу и через пару часов оказалась в уютной
камере с душевой кабинкой и телевизором. Окно выходило
на гигантский бетонный фасад с бесконечными рядами ос-
вещенных окон. Далеко внизу стоял грохот от движения кон-



44 Ингмар Бергман

тейнеров и тяжелых грузовиков. Я разыскала ресторан и
прекрасно поужинала. Потом вернулась в свою камеру, на-
дела пижаму и принялась смотреть американский детектив.
Время от времени я засыпала (когда мне грустно, я сплю, а
мне было ужасно грустно). И вот я очнулась ото сна, в кото-
ром мы ловили селедку в Лофутене, но так как мне все равно
было жутко грустно, я приняла таблетку могадона, чего
обычно не делаю. Я стояла посередине комнаты между кро-
ватью и ночным столиком со стаканом в руке и пыталась
проглотить таблетку. И когда мне это наконец удалось, в
дверь постучали, и я ответила «войдите». Кто-то дернул за
ручку, но она была заперта, поэтому я отперла ее. На пороге
стоял Давид. И тут я заплакала. Сама не знаю почему, но я в
принципе не люблю импровизаций. Закрыв дверь, мы броси-
лись друг другу в объятия, стояли и обнимались, словно уто-
пающие. Я все плакала и ругала почем зря снотворное, кото-
рое проглотила с таким трудом. Ну ладно. Давид прилетел в
Каструп в девять вечера, и других возможностей, кроме гос-
тиницы, у него не оставалось. Он спросил у портье, остано-
вилась ли в гостинице я, и получил утвердительный ответ.
Номер 978. Мы решили тут же лечь в постель и по возмож-
ности насладиться неожиданной передышкой. Еще днем я
говорила и с мамой, и с Исабель и пообещала им приехать на
дачу завтра, до того, как Исабель ляжет спать. Давиду не
нужно было звонить, его никто не ждал. Мы залезли в узкую
кровать, под пуховик, который то и дело съезжал и был
слишком короткий, а подушки слишком мягкие, но это не
имело значения. Мы лежали, тесно прижавшись друг к другу,
и слушали непрекращающийся шум движения и гул самоле-
тов, проносившихся над крышей гостиницы. Мы обнима-
лись, но любви предаваться не стали. Я находилась в полу-
обморочном состоянии от могадона, а Давид нервничал, его
сердце стучало громко и быстро. Он не спал всю ночь, и виду
него в утреннем свете, не дающем тени, был плачевный.
Чтобы хоть как-то утешиться, мы начали составлять план на
ближайшее время. Но безнадежно увязли в практических
трудностях и скоро замолчали. Давид, который собирался
пойти к себе в номер побриться и принять душ, застыл в две-
рях. Я лежала в кровати, отяжелевшая, в тоске и с головной
болью. Мне хотелось, чтобы он поскорее ушел, а он все не
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двигался с места. Я смотрела на его лицо в резком утреннем
свете, оно ничего не выражало, кроме открытости, я никогда
не видела Давида таким открытым, да, я не знаю, как мне
еще описать это мгновение. А Давид почти беззвучно произ-
нес, что никогда в жизни ему не было так больно. И ушел,
медленно прикрыв за собой дверь. И я подумала, неужели
обязательно должно быть так больно? Неужели именно так
мы должны платить?

КОММЕНТАРИЙ:
Я рассматриваю многочисленные фотографии, слышу, как

Марианн рассказывает, деловито, с подробностями. За словами
скрывается боль.

Марианн. Пока самолет совершал посадку в Арланде, мы лихо-
радочно пытались составить какой-нибудь план действий.
Снова и снова. Я сразу же возьму такси и поеду за город, к
маме и Исабель. Телефон стоит в холле, перед столовой, на
столике возле лестницы. Там вечно ходят люди, личный раз-
говор практически невозможен. У Давида никакого точного
расписания не было. Ему предстояло производственное со-
вещание в театре и целый ряд заседаний. Создавалось впе-
чатление, что это лишь увертки и отговорки: я не могла бы
его поймать. И он не мог мне звонить. Просто и остроумно.
Единственно, что мы знали наверняка — расстанемся мы
уже в самолете, поскольку не исключено, что мама с Иса-
бель приедут меня встречать. Прощание вышло немного-
словным. Давид вышел первым, я посидела еще немного,
пропуская очередь. Кстати, мои опасения подтвердились.
Мама, разумеется, узнала время нашего прибытия. И встре-
чала меня вместе с Исабель и Фабианом. Мы ненадолго за-
ехали на Лидингё. Я распаковала чемодан и собрала все
нужное для дачи. Мы разговаривали как обычно. Но мне по-
казалось, что мама смотрела на меня как бы со стороны и с
большим вниманием. Исабель не скрывала радости и нежно-
сти. Потом суета прибытия, торжественный ужин, и вечер
прошел легче, чем я ожидала. Я позвонила Давиду в четыре
утра. Я сидела, сжавшись в комочек, на ступеньке лестницы,
на улице шел тихий летний дождь, мебель и предметы в под-
вижном рассветном свете приобрели четкие очертания. Но
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Давид не ответил. Так миновал день. Когда мы собрались за
столом на ужин, зазвонил телефон. Я поспешно взяла труб-
ку. Это был Давид. Я сказала, что мы как раз сели ужинать, а
он ответил, что в трубке очень шумит, надо сделать новую
попытку. Ты не можешь прийти ко мне завтра в три часа?
Нет, ответила я, потому что тогда я опоздаю к ужину, и быст-
ро спросила, нельзя ли в час. В это время Давид не мог.
Разговор был окончен. Так продолжалось несколько дней. В
конце концов, мы сдались, и наступило молчание. Да, я по-
лучила письмо. Оно у меня с собой, могу прочитать его тебе
(читает письмо): «Я не в силах так жить. Это унизительно,
тяжело, невыносимо. Я вижу только одно решение: ясность и
правда». (Замолкает; взволнована.) Прочитав письмо, я
несколько часов бродила по лесу. Я плакала не от горя, а от
бешенства. Успокоившись, я пошла купаться, плавала до-
вольно долго. Потом налила себе бокал красного вина и,
устроившись в дедушкином кабинете, написала ответ. Я на-
писала, что он разрушил все возможности для продолжения.
Что вовремя обнаружив нашу ошибку, мы можем считать
себя счастливчиками. Я написала, что не понимаю, как он не
понимает, или что-то в этом духе. Как он посмел вообразить,
будто в этой ситуации есть место ультиматуму. Я попроси-
ла его больше не давать о себе знать, держаться подальше, в
общем, послала его к черту. Я немедленно отправила пись-
мо, даже не перечитав. И чудовищная боль отпустила. Потом
мы до вечера играли в бадминтон. Ночью ко мне пришла
Исабель, ей захотелось спать у меня — не знаю, о чем она
думала, у нее много странных мыслей в голове. Мы заснули.
И я впервые после возвращения спала глубоким сном. На
следующий день боль вернулась, но она была терпимой. Буд-
ни начали приобретать свои привычные очертания и пропор-
ции. Я тихонько радовалась скорому началу осеннего сезона,
у меня была хорошая — небольшая, но хорошая роль в хо-
рошей пьесе. И вот вернулся Маркус. Усталый, чуть измож-
денный, но довольный своими успехами, сделанными ему
предложениями и возвращением домой. И счастливый от
возможности снова видеть Исабель. Когда Маркус в на-
строении, он словно бы светится изнутри, поэтому я тоже
была довольна. Конечно, он спрашивал меня о Париже и о
Давиде, но так, мимоходом. Мне не пришлось слишком
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много врать. Двадцатого августа открылся театр, как всегда,
состоялось собрание труппы. Мы с Давидом, естественно,
встретились и поздоровались, формально обнявшись в об-
щей сутолоке. Молча. В крупном театре люди встречаются
довольно редко, работаешь ведь в разных постановках, на
разных сценах. Однажды мы буквально столкнулись за уг-
лом. Смущенно рассмеялись. Я спешила. Давид спросил, не
могли бы мы ненадолго встретиться в его кабинете после его
и моей репетиций. Почему бы и нет, услышала я свой ответ.
И мы разошлись. Да. Так и случилось. Кабинет Давида нахо-
дится в «режиссерском коридоре», пропахшей плесенью
кишке без окон, тянущейся вдоль торца здания. Сам кабинет
отличается отсутствием всякого уюта. Разнокалиберная ме-
бель, серые от грязи шторы, с потолка свисает сонный стек-
лянный шар. Переполненные книжные полки, стол, завален-
ный неразобранными бумагами. Мы садимся друг напротив
друга за стол у окна, которое выходит на стену дома и про-
пускает кислый сумеречный свет. Давид посерел от бессон-
ницы, ночных бдений, небрежности в еде и неумеренных воз-
лияний, в первую очередь от последних.

СЦЕНА:
Давид водит ладонями по исцарапанной столешнице. Он сидит,

выпрямившись, и разглядывает свою правую руку. Марианн украд-
кой наводит порядок на своей стороне стола, потом наклоняется и
пытается поймать взгляд Давида.

Давид. По-моему, дело идет к катастрофе. Здесь. В театре. Теат-
ральной катастрофе.

Марианн. В столовой кое-что болтают.
Давид. Я предупреждал актеров. Я сказал, что из «Долгого пу-

тешествия в ночь» мы сделаем анти-театр. Уже пора.
Всем, кроме Эвы, идея чертовски понравилась. После полу-
тора месяцев работы у нас царит полнейшая неразбериха.
Мы становимся смертельными врагами. Аксель пожаловался
шефу. Но я не сдаюсь. Почему ты молчишь?

Марианн. Я слушаю.
Давид. Считаешь, что я схожу с ума? Ошибаюсь во всем, по всем

пунктам? (Марианн молча качает головой.) Ссора в теат-
ре — лишь следствие скрытой неудачи. Скажи мне, почему я



48 Ингмар Бергман

все время делаю ошибки? Почему я не так себя веду с этими
чертовыми актерами? Почему не так себя веду с тобой?
Что-нибудь случилось или изменилось, а я этого не заметил?
А еще этот фильм, съемки которого сначала отложили, а те-
перь и вовсе прикрыли. И вечные перебранки по поводу де-
нег. У меня долгов, черт побери, по уши. Иногда делается
просто смешно. (Тихо смеется.) У меня жуткая бессонница.
Нет, нет, не спиртное, как ты, наверное, подумала, только
таблетки, дающие мне несколько часов. А результат получа-
ется скорее обратный. Я говорил со спецом по психам, и он
мгновенно поставил диагноз: «тяжелая депрессия». Он хотел
дать мне больничный.

Марианн. А ты бы этого хотел?
Давид. Ни за что на свете. Ты собиралась что-то сказать?
Марианн. Собиралась предложить тебе встретиться, но пе-

редумала.
Давид. Можешь пригласить меня на будничный ужин, как рань-

ше. Повидаю Исабель. И Маркуса, конечно. Кстати, как он
себя чувствует?

Марианн. Ты же знаешь, Маркус всегда чувствует себя превос-
ходно. Ах да, у него болит палец на ноге.

Давид. Да, это незадача.
Марианн. Даже не знаю, что мне с тобой делать, и не знаю, по-

чему я воображаю, будто именно я должна что-то делать.
Давид. Но согласись, что я сейчас настоящий скоморох. (Тихо

смеется.)
Марианн. Как бы то ни было, но мне нужно идти. (Быстро гла-

дит Давида по щеке и затылку.) До чего же ты оброс.
Давид. Именно. Я перестал заботиться о своем внешнем виде.
Марианн. Говорят, у тебя роман с Фанни.
Давид. Это Фанни так утверждает.
Марианн. Пока, мой маленький неряха. А насчет ужина я

подумаю.

Марианн. Через несколько дней у нас в труппе заболел один ак-
тер, и вся вторая половина дня оказалась свободной. Я в
темноте пробралась на второй ярус, чтобы посмотреть репе-
тицию Давида (или обломки репетиции). Четыре актера в
ярких пластиковых костюмах были помещены в декорации,
оставлявшие сценическое пространство пустым. На заднем
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плане — ажурная серебристая стена. За стеной угадывался
гигантский крест и на нем окровавленная, изломанная фигу-
ра Христа. Пол покрыт грубо отесанными, неровными ка-
менными плитами. В центре, в глубине сцены, огромный круг
из оранжевой глины. Актеры были заключены в этот круг и
ни разу его не покидали. Световое оформление безжалост-
ное. На последних рядах партера смонтировали с десяток
мощных софитов на уровне лиц актеров, разъедающий свет.
Давид стоял внизу у сцены, опираясь локтями на рампу. Из
боковых динамиков раздавались записанные на пленку зву-
ковые эффекты, то оглушительные, то едва слышные: рез-
кие, бормочущие, отрывочные, длинные, душераздирающие,
монотонные. Несколько тактов из джаза 20-х годов. И Давид
требовал, чтобы в этом аду актеры говорили попеременно
громкими, напевными, шепчущими голосами. Темп менялся
от дикой ярости до минутных пауз. Движения были выстрое-
ны в своего рода хореографию, временами противоречившую
тексту, которому в остальном следовали неукоснительно, без
изменений и купюр, или издевавшуюся над ним. Когда я села
на второй ярус, у Эвы шла сцена с юной горничной, но той
вроде как и не существовало. Эва произносила ее реплики,
сама говорила, сама отвечала. Она упала на колени, патети-
чески разведя руки и запрокинув голову. Свой длинный мо-
нолог она то декламировала, то пела, то бормотала. Время от
времени беспомощно падала вниз лицом. Трое мужчин стоя-
ли или лежали в неудобных позах в оранжевом круге.

Бергман. И как ты на это реагировала?
Марианн. Как реагировала? Я увидела во всем этом непости-

жимую ярость, агрессию, выходящую за рамки нормально-
сти. Ненависть. Ненависть к театру. К актерам. (Мариан
проводит рукой по лицу.) Эва на редкость талантлива, и
мне показалось, что она инстинктивно поняла кое-что из
замысла Давида. Несмотря на смирительную рубашку (в
совершенно невозможном, чудовищно уродливом костюме),
ей каким-то удивительным образом удалось добиться про-
никновенности. Она контролировала свою ярость, и дикция
у нее была безупречна. Но Давид прервал ее: «Подожди,
Эва. Мне очень мешает жвачка, которую жует Юхан.
Юхан, пожалуйста, сходи к помощнику режиссера и оставь
жвачку под его присмотром». Юхан, лежащий на боку ли-
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цом к Эве, перекатывается на другой бок и спрашивает,
каким именно образом мешает работе его жвачка. Давид
парирует, что она просто-напросто ему мешает. Юхан го-
ворит, что это антиникотиновая жвачка, прописанная
ему врачом. «И все равно, я буду чертовски тебе благода-
рен, если ты перестанешь жевать на сцене», — по-преж-
нему вежливо отвечает Давид. «Существует опасность, что
при нынешних обстоятельствах я опять начну курить», —
говорит Юхан и садится, скрестив ноги. «Каких таких об-
стоятельствах? Пожалуйста, будь так добр, вынь изо
рта жвачку». Юхан выплевывает жвачку прямо в лицо Да-
виду. Она не попадает, но пролетает мимо его уха. «Вот
так, теперь мы можем продолжить, — бодро произносит
Давид. — Давай, Эва». Он хихикает, словно речь шла о
маленьком капризе. Аксель, прикрывая рукой глаза, просит
дать ему стул, он не в силах больше стоять, у него больное
колено. Давид сразу же отдает приказ, и Кай приносит стул.
Аксель неторопливо усаживается. Прокашливается и бла-
годарит Кая за любезность. «Что ж, тогда начнем сцену
Эвы с самого начала», — говорит Давид. На несколько се-
кунд воцаряется тишина. Густав, сидевший на корточках,
демонстративно встает и разгибает спину. «Нет, — говорит
Эва к всеобщему изумлению. У меня нет сил еще раз изо-
бражать это дерьмо. По крайней мере сегодня. А лучше
всего до премьеры, — добавляет она. «Если премьера со-
стоится», — произносит Густав, до сих пор молчавший.
«Что ты имеешь в виду?» — спрашивает Давид. Голос
дрожит, голова втянута в плечи. «То, что сказал», — отве-
чает Эва, поднимаясь с колен. «В таком случае не имеет
смысла продолжать, — резко бросает Юхан. — По-моему,
дружище Давид, тебе следует доверительно пообщаться с
шефом. Может, тогда ты будешь вынужден выслушать то,
что мы пытались тебе сказать все эти восемь недель». «Так
вы все были у шефа? Я думал, только Аксель...», — заика-
ясь выдавливает из себя Давид. Аксель величественно
встает, нагибается и аккуратно поднимает с пола тетрадку с
ролью. «Меня тошнит от этих разговоров, я буду у себя в
гримерной до трех часов, если кто-нибудь соблаговолит со-
общить мне насчет завтрашней репетиции». И не спеша
уходит. Аксель умеет уходить. Помреж замер в ожидании:
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на часах без двадцати три. «Пожалуй, имеет смысл — за-
кончить». Давид смеется. «Вот именно», — говорит он и
круто поворачивается. Помреж спешит к себе в каморку,
режущий свет гаснет, зажигается рабочий свет и свет в за-
ле. Эва, не двигаясь с места, растягивает и разравнивает
свой неудобный костюм, плотно обтягивающий ее большую
грудь. «Не знаю, — говорит она. — Иногда мне кажется,
что мы делаем глупости». Густав, потягиваясь, нервно зе-
вает: «Это ведь не хуже всего того дерьма, в котором мы
сидим». «Хуже, — отзывается Юхан, — «намного хуже,
потому что это талантливое дерьмо». Эва останавливается
у выхода: «А ведь, по правде говоря, мы с ним вначале были
согласны».

Бергман. Через несколько дней Аксель заболел?
Марианн. Он сломал ногу. И в этом никто не мог обвинить Да-

вида. Так что премьеру отложили. А потом и пьеса исчезла.
Так всегда в театре — сперва жуткий переполох, а затем —
ничего. Наверное, единственным итогом несостоявшейся по-
становки Давида было то, что она получила своего рода ста-
тус культовой. Больше всех отличился Юхан, который по-
всюду разглагольствовал о том, как руководство неуклюже
обращается с «великим и новаторским».

КОММЕНТАРИЙ:
Мне думается, что рассказ Марианн о катастрофической репе-

тиции можно очень удачно изобразить. Она же находится там, на
втором ярусе, и одновременно здесь, в моем кабинете, крупным
планом. И еще одна причина: изображать кошмар наяву (когда он
особенно страшен) — всегда благодарная задача.

Марианн вежливо спрашивает, не против ли я, если она за-
тянется пару раз сигаретой. Она зажигает сигарету, рука дро-
жит, она втягивает дым в легкие и выдыхает. Вкус ей не нравит-
ся, и она гасит сигарету в керамическом блюдце, стоящем на
моем столе.

Марианн. Спустившись со второго яруса, я прямиком отправи-
лась в кабинет Давида. Его там не оказалось, но дверь была
не заперта, так что я осталась ждать. Я была сама не своя,
готова разрыдаться без слез, не соображала, наверное, что я
делаю. Или соображала. Наконец пришел Давид. Увидев ме-
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ня, он замахал руками — еще тебя не хватало. «Сейчас я не
хочу говорить, и никаких соболезнований. Марианн, пожа-
луйста, уйди и закрой за собой дверь». Я подошла к нему и
крепко, насколько могла, взяла за руку. И сказала, что при-
ду к нему домой через час. И ушла не оборачиваясь. В че-
тыре часа я стояла на площадке возле его квартиры и на-
жимала кнопку звонка, раз за разом. Никто не открывал.
Ну и хорошо, так оно лучше. Чуть ли не облегчение. Мной
овладело раскаяние, настоящее крестьянское раскаяние,
пора уходить. Тут он и появился, тяжело дыша, бежал по
лестнице, лифт был сломан. У меня не хватило духу спро-
сить, почему он опоздал. Он тоже ничего не объяснил. Это
было как сон, в котором то, чего ты боишься больше всего,
повторяется и повторяется. Все произошло по-другому, но
без любви, а неуклюже и агрессивно. Давид был нетерпе-
лив и отстранен, а меня терзал страх. В голове билось: не
понимаю, не понимаю, не понимаю.

СЦЕНА:

Марианн. Мы лежали рядом на кровати, голые. Я взяла его за
руку, он попытался вырвать ее, но я не дала.

Давид. Пожалуйста, Марианн, не надо театра.
Марианн (смеется). Если все, что бы мы ни делали, станет на-

зываться плохим или хорошим театром, то положение будет
безнадежным.

Давид. Ты смеешься?
Марианн. Потому что это прискорбно.
Давид. Прискорбно?
Марианн. Мы с тобой. Ты и я.
Давид. Я все время знал, что ты сидишь на втором ярусе и ви-

дишь этот кошмар.
Марианн. Иногда мне кажется, что закутываешься, как в

мантию, в свои несчастья. Простое не должно быть про-
стым. В каждой причине скрывается другая причина, и так
до бесконечности. И ничего странного в том, что мне ста-
ло тебя жалко.

Марианн встает и начинает одеваться. Давид сидит на кро-
вати, скрестив ноги.
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Марианн. У тебя такой вид, словно ты размышляешь, сколько
стоил половой акт.

Давид. Я, безусловно, полный идиот.
Марианн. Самоозарение или кокетство?
Давид. Я вот что хочу сказать. Если такой человек, как ты,

чувствует нежность к такому, как я, в момент унижения.
Если это так, мне следовало бы испытывать кроткую
благодарность. А вместо этого я веду себя как идиот. Где
же предел моей глупости. Марианн, обернись, посмотри
на твоего идиота.

Марианн присаживается на край кровати и приникает лбом
ко лбу Давида.

Марианн. Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу. Я опять
взяла его руку, на сей раз он не сопротивлялся. И я сказала
ему, что мне очень не нравится его трактовка «Длинного пу-
тешествия». Что все пронизано бессилием и ненавистью.
Бедные актеры, которые, увы, занимаются этой профессией.
Бедный театр, который должен испытывать стыд за то, что
он — театр. И бедный Давид, который не выносит заговора
театра с бедными зрителями. Я сказала, что не верю в подоб-
ное кровопролитие. Давид молчал, пока я говорила и говори-
ла. Он успокоился, стал нежен. Захотел предаться любви, но
я спешила. Боялась опоздать к ужину. И тогда он тихо спро-
сил, не можем ли мы увидеться еще раз, в другой день, когда
угодно. И капкан захлопнулся. (Марианн умолкает.)

Давид. Когда мы сможем увидеться, когда ты можешь? Ко-
гда хочешь?

Марианн. Сейчас мне довольно трудно вырваться. Каждый день
репетиции, премьера назначена на начало следующего меся-
ца, и я хочу как можно больше бывать дома с Исабель. И
Маркус дома. Будет чертовски сложно, но пусть в понедель-
ник. В этот понедельник. В три. У тебя.

И мы расстались, проявив осторожные доказательст-
ва наших нежных чувств. Сидя в машине и лавируя в по-
токе движения, я осознала, четко и ясно — теперь все по-
катится к черту. И тут же сказала себе, что я преувеличи-
ваю опасность и что непременно буду держать себя под
строгим контролем.
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КОММЕНТАРИЙ:
В этот день на Марианн было длинное черное платье простого

кроя, с бретельками. Волосы взбиты и завязаны в искусный узел
а-ля Лотрек. На шее дорогое ожерелье с замочком из изумруда, в
ушах старинные серьги. На ногах босоножки на высоченных каблу-
ках. Она идет на прием, как мне было сказано.

Марианн. Прием у губернатора в честь дня рождения жены
Сельмы. Ей исполняется пятьдесят.

Бергман. Ага. Вот как. Ну и ну. У тебя вдруг появилась собст-
венная действительность, о которой я ничего не знаю.

Марианн. Ты не спрашивал.
Бергман. Это, конечно, верно. Не спрашивал.
Марианн. Потому что тебе, очевидно, неинтересно.
Бергман. А должно было быть интересно?
Марианн. Вот видишь.
Бергман. Что вижу?
Марианн. Тебе интересно только то, что связано с нашей дра-

мой, или чем мы там еще занимаемся.
Бергман. Это правда, и, наверное, невежливо. По-твоему, это

невежливо?
Марианн. Да пожалуйста. Не смущайся. Я — это я, а ты — это

ты. Хотя, может, и не совсем так. По большому счету. Кста-
ти, такого рода приемы не в моем вкусе.

Бергман. Я думаю про себя, но вслух ничего не говорю: Ты
все-таки сюда приходишь. Несмотря ни на что не хочешь от-
казаться от наших послеобеденных встреч. Наше общение
стало для нас общим делом? Или это по-прежнему лишь иг-
ра? Для меня во всяком случае наши встречи эмоционально
заряжены. Может, даже стали заклинанием, запоздалой по-
пыткой создать смысл и взаимосвязь, желанием понять
что-то, что я слишком долго отвергал. Как бы то ни было. Я
начал испытывать сильнейшую зависимость от посещений
Марианн. И мы прониклись доверием друг к другу. Да, да. Я
знаю. Этот день рождения вызывает у меня тихий протест.
Говорят, что дирижеры создают «дирижерскую музыку».
Шесть ролей Пиранделло бродят по сценам всего мира в
тщетной погоне за жестоким и рассеянным автором, который
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оставил свои создания незавершенными и сбитыми с толку.
Да, я знаю. Но я твердо убежден, что Марианн сама по себе,
она не принадлежит мне. В это самое мгновенье она столь же
реальна, как и я.

Марианн. Мы с Давидом приспособились. Встречались пару раз
в неделю в его чудовищно тоскливой квартире. Чаще всего
после моих репетиций. «Долгое путешествие» отложили на
неопределенное время. У Акселя возникли осложнения по-
сле операции на бедре. Давид тратил свою неуемную творче-
скую энергию на неподъемный и нереальный проект: созда-
ние единого спектакля по двум романам Альмквиста —
«Аморина» и «Драгоценность королевы», который бы шел
семь часов. Все горели энтузиазмом, но в нем ощущался
привкус угрызений совести. Премьера моего спектакля со-
стоялась и прошла почти бесследно, зрителей было мало, мы
играли при полупустом зале. Меня это не очень волновало. Я
была целиком поглощена тем, чтобы интегрировать свою но-
вую тайную жизнь в имевшуюся действительность. Време-
нами меня мучили угрызения совести, или, может, это были
не угрызения совести, а самое настоящее горе.

Бергман. Горе?
Марианн. Да, горе. Я горевала из-за своей полной незащищен-

ности. Со мной случилось что-то, с чем я не могла справить-
ся. Даже хуже: я твердо знала, что каждый день был ошиб-
кой. Настоящей ошибкой. У меня появились симптомы язвы
желудка, пришлось принимать лосек. Но принять сколь-
ко-нибудь разумного и радикального решения я была не в
силах. Мне трудно, нет нужных слов. Я ведь ни с кем не гово-
рю обо всем этом. По крайней мере не с Давидом он сразу же
настораживается и начинает нервничать. Я знаю одного
священника и одного психиатра, у меня есть надежная под-
руга — умные, опытные люди. Но как говорить о том, что не
имеет слов: один человек врастает в другого, это неоспори-
мо, но страшно. Процесс остановить нельзя, это почти био-
логия. Давид врастает в Марианн, а Марианн боится. Она не
желает подвергаться чему-то, чего она не понимает. Давид
другой. Он отдается решительно, без оглядки, без всяких ус-
ловий. Он утверждает, что я не должна быть ответственной
за него. Черт возьми, как он может говорить подобные глу-
пости! Порой я страшно устаю от его — наивности или что
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это там еще. У него нет ни понимания, ни самоосознания. Ты
слышишь мою интонацию. Несмотря на все практические
трудности, время было хорошее. Вообще-то я благодарна
судьбе за то, что мне пришлось пережить. Благодарна и в то
же время напугана. И вот возвращается Маркус. Я живу с
двумя мужчинами. Это оказалось легче, чем я думала. Если
бы не мои чертовы убеждения, все сложилось бы замеча-
тельно. Даже чуть забавно. Сейчас у нас вполне сносные от-
ношения, потому что я люблю Маркуса. Наша семейная
жизнь всегда складывалась прекрасно. Не думаю, что он
что-нибудь подозревает. Он только удивляется моей необык-
новенной заботливости. Иногда на ужин приходит Давид, и
все проходит, как бывало прежде. Я убеждаю себя, что мне
следует быть довольной. И я пытаюсь забыть, что живу под
постоянной угрозой.

КОММЕНТАРИЙ:
(Этого комментария нет в конечном варианте. Он — лич-

ный.)
Много лет тому назад я знал одного выдающегося жонглера.

Считалось, что он слегка помешан, не в себе, не в своем уме. Свои
дни он закончил в больнице Лонгбру. Я навещал его несколько раз
в году. Он трезво оценивал свою профессию, но все же лелеял одну
мечту. Вернее, для него это была не мечта, а просчитанная реаль-
ность. Он представлял себе номер с семью мячами, и тут ничего та-
кого примечательного не было. Необычность заключалась в сле-
дующем: старый жонглер чисто теоретически рассчитал, как ему
заставить третий мяч застыть в воздухе на долю секунды. Он всерь-
ез практиковался, год за годом. Насколько мне известно, до самой
смерти. Он неустанно тренировался и экспериментировал, и в ка-
кой-то момент почувствовал, что приближается к техническому
решению проблемы. И никогда не впадал в уныние. Ну, хватит о
моем друге жонглере. Я — я собственной персоной, — пишущий
сейчас эти строки (сейчас десять минут первого ночи, 6 июня 1997
года), всю свою сознательную творческую жизнь был твердо убеж-
ден, что способен снять полнометражный фильм, который в основ-
ном состоял бы из одного-единственного крупного плана.

Я начал упражняться давным-давно, осторожно и не слишком
демонстративно, дабы не испугать своих вечно нервничающих про-
дюсеров. Прошли годы, я брел по извилистым тропинкам. Даже
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написал сценарий фильма, состоявшего из одного изображения. Но
выбранная мной актриса отказалась, и я утратил мужество. Теперь
я неутомимо пишу эту повесть, имеющую оптимистическое рабочее
название «Партитура для одного средства изображения».
Марианн рассказывает о каком-то событии (в ее жизни или в моей,
не важно), а я представляю себе, что конечный результат будет со-
стоять из крупного плана Марианн. Я не собираюсь становиться
догматиком, в этом мое преимущество перед моим другом жонгле-
ром. Иногда в кадре появляется дочь Марианн, Исабель, которая
пересказывает свои сны и фантазии. В хорошо спланированных иг-
ровых сценах слово предоставляется и Маркусу, и Давиду. Некото-
рые эпизоды возникают на заднем плане, постепенно перемещаясь
на передний, где они оккупируют практически весь кадр, за исклю-
чением лица Марианн, — оно присутствует постоянно. Глав-
ное, стало быть, не рабское исполнение замысла, а невиданная
возможность создать у наблюдателя-зрителя иллюзию того, что он
непрерывно, в течение нескольких часов, находится лицом к лицу с
женщиной, которую здесь зовут Марианн, но у которой на самом
деле было какое-то другое имя. Для меня крупный план, беспре-
рывный крупный план (человеческое лицо вплотную к моему ли-
цу), — самое примечательное изобретение кинематографа. Ни од-
но другое искусство этого не умеет, не умело, не будет уметь — и
так далее и так далее. Теперь Марианн продолжает:
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Марианн: Как-то в начале ноября, по-моему пятого, у нас со-
стоялась первая читка «На пути в Дамаск». Я исполняю роль
Дамы, роль, мягко сказать, неблагодарная. Задача бедной
актрисы состоит в том, чтобы слушать монологи главного ге-
роя. Она вскоре становится невидимкой. После читки нача-
лось обсуждение, и я опоздала к Давиду. Но это не имеет
значения. Мы рады встрече. Последний раз виделись три не-
дели назад: Исабель болела ветрянкой, и я старалась как
можно больше бывать дома. Мы пьем чай, болтаем. Давид
показывает красивые рисунки и фотографии, относящиеся к
его грандиозному проекту по Альмквисту. Я рассказываю о
нескольких нудных съемочных днях в одной «мыльной опе-
ре». За окном сгущаются зимние сумерки. Я задергиваю за-
навески и зажигаю ночник в стиле модерн на ночном столи-
ке. Мы раздеваемся и ложимся. В кои-то веки можно не то-
ропиться: у Маркуса репетиция, а Исабель у бабушки.
(Марианн замолкает.) От того, что я тебе сейчас расска-
жу, у меня портится настроение, настолько это унизительно
и смешно. Именно здесь начинается трагедия, хотя вначале
это было больше похоже на фарс Фейдо.

Раздаются два коротких звонка в дверь. Потом что-то
падает на пол сквозь почтовую щель. Мне кажется, что Да-
вид крепко спит (отсыпает снотворное).

Я тихонько, чтобы не разбудить его, встаю, надеваю его
халат и иду в прихожую. Там темно, но на коврике у двери
белеет сложенная пополам бумага. Я подняла ее и зажгла
верхний свет. И сразу же узнала почерк Маркуса, короткое
сообщение: «Я снаружи. Оденься и впусти меня. Я жду де-
сять минут, после чего открою собственным ключом. У меня
есть дубликат». Подпись: М. Проснулся Давид. Я протянула
ему письмо и начала одеваться. Прочитав послание, Давид
пробормотал что-то, чего я не разобрала точно, но смысл
уловила — что-то насчет чертовой личной мелодрамы. Он
оделся, я пошла в ванную ^причесаться. Мы не промолвили
ни слова, да и о чем мы могли говорить. Надев туфли, я про-
шла в прихожую и открыла дверь. Маркус сидел на ступень-
ке и курил. Я поинтересовалась, где он взял дубликат ключа.
Он встал, загасил сигарету и объяснил, что обыскал мою
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сумку и на несколько часов выкрал ключ к квартире.
«Впрочем, я вру, я собирался выкрасть, но передумал. Про-
сто хотел вас попугать, чтобы расшевелить». В прихожей он
снял кожаную куртку и спросил, надо ли снимать обувь. Не
ответив, я прошла в гостиную-кабинет. Одновременно из
спальни вышел Давид, он закрыл за собой дверь. Я успела
заметить, что он набросил на кровать покрывало. Маркус
стоял, криво улыбаясь: «Собственно говоря, это все». Он
сел на стул у стены. «Если вам интересно, то я обо всем уз-
нал еще до вашей поездки в Париж. Я получил довольно под-
робное письмо от одной из коллег Марианн, не важно, от
кого именно». Он замолчал. Я вижу, что он возмущен, но не
показывает этого, нужно очень хорошо знать Маркуса, что-
бы читать по его лицу. Голос спокойный, дружелюбный,
взгляд открытый: «Я был задет, не стану скрывать. Но что я
мог сделать с тем, что уже произошло? Я решил занять вы-
жидательную позицию. И поддержал ваш парижский план.
Ведь я вас любил. Вы же, черт возьми, были моими лучшими
друзьями. Я подумал немного самонадеянно, что им, мол, на-
до дать возможность побыть вдвоем какое-то время, и
страсть — а это же страсть? — скорее всего, сгорит и поря-
док будет восстановлен. Правда, Марианн? Такое и раньше
случалось, и наш брак не страдал». Я спросила его насчет
появления Гольдберга. Он только покачал головой. Я спро-
сила насчет его болезни в Лос-Анджелесе. Он безрадостно
усмехнулся: «Думаешь, я ревновал так, что заболел? Я был
расстроен, это правда, опечален, это правда. Но вот вы вер-
нулись домой, и я понял, что ваши отношения по большому
счету подошли к концу». Он надолго замолчал, только по-
глаживал ладонью правое колено. «Теперь все куда ху-
же», — тихо произнес он и, побледнев, посмотрел на нас.
Потом встал, подошел к двери и, обернувшись, прогово-
рил — я не узнала его голос: «Теперь дело должно идти сво-
им путем». — «Ты имеешь в виду развод?» — «Я точно не
знаю, что имею в виду, но что-то, что причинит боль. Кста-
ти, ты сегодня приедешь домой к ужину? У меня внизу маши-
на, могу подвезти». Я сказала, что я тоже на машине. Он не
ответил, просто вышел и закрыл за собой дверь, почти осто-
рожно. Мы с Давидом в растерянности начали обсуждать,
что следует делать и что собирается предпринять Маркус. И
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обещали созвониться. Я ушла. По дороге домой я почувство-
вала, что по моему телу словно растекается яд. Я решила, что
заболела, что сейчас потеряю сознание, но этого не случи-
лось. У моста Лидингёбрун мне пришлось остановиться, что-
бы перевести дух. Отравой был своего рода ужас, которого я
никогда раньше не испытывала. Я не знала, что делать, фи-
зически я с этим справиться не могла. Я не знала, что делать
с этим ядом, он волнами разливался по телу. Собственно го-
воря, ничего не случилось, я просто мелю языком, я не могу...
может быть, ясность. Может быть, окончательность. Ката-
строфа? Вот так бывает, когда все рушится? Сейчас, в эту
минуту, я не верю, не желаю верить. И Исабель. Новый при-
ступ страха. Исабель. А разве у Маркуса не была на вечер
назначена репетиция? Стало быть, ложь. А ключ? Еще одна
ложь. Тщательно спланировано, идеально исполнено. Угро-
за: «теперь будет больно». Не знаю. Я приехала к ужину во-
время. Мы разговаривали. Бабушка привела Исабель, кото-
рая мгновенно учуяла — что-то не так. Она начала приста-
вать и капризничать. Я обещала почитать вслух. Маркус уст-
роился в гостиной посмотреть новости. Потом мы смотрели
детектив, перебрасывались репликами — и ничего. Маркус
был неизменно дружелюбен, может, чуть отстранен. Нако-
нец, мы, пожелав друг другу «спокойной ночи», разошлись
по своим комнатам. Мой болезненный страх, затихший было
в процессе выполнения вечерних ритуалов, снова прорвался
наружу. Я приняла пару таблеток валиума, они помогли на
два часа. После чего стало намного хуже. Ужас, заблокиро-
ванный таблетками, охватил меня с новой силой. Я пыталась
читать, но это не помогло. Неясное ощущение отравления
заслоняло слова. Я не понимала, что читаю, то и дело бегала
мочиться. В конце концов уселась на стульчаке дожидаться
утра. Так прошел день, и еще один. Теперь мне предстояло
поговорить с Исабель. Я выбрала воскресное утро. Когда
Маркус уезжал, Исабель обычно забиралась ко мне в по-
стель, и мы вместе завтракали. После чего нежились в по-
стели и болтали. На дворе стоял декабрь. Воскресное утро в
декабре, с отдаленным звоном колоколов и тихим снегопа-
дом. Исабель пила шоколад, я — кофе. Тут я и сообщила ей,
как обстоят дела: я переезжаю к Давиду, а Исабель будет
жить у бабушки. Маркус — за границей. Он приедет только
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через два месяца. Исабель, пока я говорила, сосредоточенно
занималась одной из своих кукол. Я стала многословной,
пустилась в подробности: мы будем видеться очень часто,
единственная проблема для Исабель — более длинная до-
рога в школу. А бабушка рада. Фабиан будет частенько ее
навещать и оставаться на несколько дней. И так далее. Ох,
как трудно. Исабель отложила куклу. Я вижу ее вниматель-
ное личико и спутанные детские волосики. Вижу, как напря-
жено ее худенькое тельце под ночной рубашкой, ручонки
скрещены на груди, черт, почему так должно быть, черт,
черт. Она сглатывала и сглатывала слюну, лицо ее ничего не
выражало, было совершенно пустое. И я чуть было не сказа-
ла: Забудь, Исабель. Я болтаю чепуху, мы с тобой всегда бу-
дем вместе, всегда. Вместе, что бы ни случилось. Самое
главное для нас не потерять друг друга. Я замолчала, не зна-
ла, что еще сказать, и Исабель спросила, не может ли она
тоже переехать к Давиду. Я ответила, что у него слишком
тесно — так оно и было на самом деле. Но Давид собирается
подыскать квартиру побольше. А как будет с папой? Я сказа-
ла что-то вроде того, что нам с папой надо какое-то время
пожить отдельно, и сама услышала, насколько по-идиотски
это звучит. И замолкла. «Ты влюблена в Давида?», — спро-
сила она, и я увидела, как раскрылась и снова сжалась ее ла-
дошка. «Я влюблена в Давида. Я не могу жить без него». И в
то же время у меня в голове пронеслось: Что это такое я го-
ворю, какая бессмыслица, я не могу жить без Давида? Но я
знала, что это правда. Я не могу жить без Давида. Исабель
встала, поставила чашку из-под шоколада на поднос и молча
пошла к себе в комнату. Ее прямая худенькая спинка в две-
рях. Она не обернулась, мне страстно захотелось, чтобы ска-
занное осталось несказанным. Что угодно, только не это. В
этот момент, именно в этот, жизнь Исабель пошла непред-
сказуемым путем. И виновата в том была я. Результат: когда
Исабель молча ушла к себе в комнату, даже не обернувшись,
наша с Давидом близость (любовь?) оказалась лицом к лицу
с бесповоротным, пропитанным ядом фактом.
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СЦЕНА:
Марианн в совместном офисе адвоката Мартина Гольдберга и

его отца. Кабинет обставлен светлой мебелью Мальмстена и укра-
шен дорогими произведениями искусства рубежа XIX — XX веков.
На худощавом адвокате голубой костюм от Армани. От адвоката
распространяется мягкий аромат лилий.

Мартин Гольдберг. Могу я тебя чем-нибудь угостить? Может,
выпить? Нет? Этот кабинет раньше принадлежал отцу, но
когда я начал работать в фирме (несколько лет тому назад),
он отдал его мне. На том портрете — моя мать, она была
красавицей, правда? Мне было три, когда ее не стало. Очень
мило с твоей стороны, дорогая Марианн, что ты так быстро
откликнулась на мой призыв. Я знаю, как ты занята. И игра-
ешь, и репетируешь. {Молчание; Марианн разглядывает
мать Гольдберга.) Повод для нашей встречи мог бы быть
более приятным. Я много раз говорил с Маркусом, детально
разбирался в деле. Мы пытались выработать какой-то ос-
новной план, который можно и нужно обсуждать. Кстати, я
слышал от Давида (у нас получился не слишком любезный
разговор, к тому же чересчур общий), что ты не намерена на-
нимать собственного адвоката. Я должен настоятельно посо-
ветовать тебе изменить свое решение. Это оградит тебя —
всех нас — от множества неприятностей. Я позволил себе
составить список подходящих людей, которые способны ока-
зать тебе большую помощь. В основном это мои колле-
ги-женщины. Вот, возьми, здесь указаны их адреса и теле-
фоны. Да, да, да. Давай расставим все точки над i. Как тебе,
думаю, известно, Маркус глубоко оскорблен. Нельзя отри-
цать, что случившееся постоянно мучает его. Он утверждает,
что терпеливо и снисходительно сносил твою... связь с Дави-
дом. Он надеялся, что — как бы это сказать — ваша
страсть, ваша страсть вскоре сгорит и ты вернешься в лоно
семьи. Он хотел этого и был^готов ждать — достаточно дол-
го. Но этого не произошло. Вы с Давидом в январе — в ян-
варе? (Марианн кивает.) переехали в меблированные ком-
наты. Эту квартиру Давид снимает. И Маркус посчитал, что
ты окончательно оставила ваш общий дом, и ты, не спросив
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мужа, взяла с собой Исабель. Скажи мне, если я в чем-то
ошибаюсь. Я основываюсь главным образом на версии Мар-
куса, и было бы разумным придать его словам некую окра-
ску — ну ладно. Если я правильно понимаю, ты требуешь
скорейшего развода. Маркус готов согласиться, но сильно
сомневается. По его мнению, тебе надо дать шанс обдумать
ситуацию, поэтому он предлагает договор о временном разъ-
езде сроком на два года. Да, да. Ты, вероятно, уже слышала
об этом, но не отреагировала. Стало быть, речь идет о не-
медленном разводе. Материальные условия, насколько я по-
нимаю, сложностей не представляют. Тут щедрость прояв-
ляют обе стороны. Проблема — естественно — в опеке *. В
опеке над Исабель, которой сейчас девять лет. Ты в приват-
ном письме Маркусу предложила разделить опеку, но Иса-
бель при этом будет жить с матерью и Давидом. К сожале-
нию, должен тебе сообщить, что Маркус отказывается рас-
сматривать такую возможность. Мне больно об этом гово-
рить, но я вынужден признаться: Маркус непреклонен. Он
требует полной опеки, и Исабель должна жить с ним. Без ка-
ких бы то ни было ограничений. Чтобы подчеркнуть свою
решимость, он утверждает, — мы говорили с ним об этом по
телефону не далее как вчера вечером, — что намерен отка-
заться от всех своих международных контрактов и в обозри-
мом будущем оставаться в Швеции. Он подкрепил свое ре-
шение, связавшись со здешними учреждениями, которые,
конечно, с восторгом приняли его предложение. Как ты
понимаешь, из всего сказанного следует, что Маркус
чрезвычайно серьезно относится к своему решению. Бле-
стящей международной карьере он предпочел жизнь с до-
черью. Кстати, он уже говорил с вашей няней, Сильей
Тойвонен — и...

Марианн. Он говорил с Сильей, и она... я не слышала об этом
ни слова.

Гольдберг. Ответственность лежит на мне. Когда она была здесь
на прошлой неделе, я настойчиво попросил ее ничего тебе не
сообщать до тех пор, пока мы с тобой не встретимся. Если ты

* По шведскому семейному законодательству над ребенком (детьми) уста-
навливается опека, частичная или полная. В российском законодательстве
такой нормы нет. {Прим. переводчика.)
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считаешь ее поступок нелояльным по отношению к тебе, на-
правь острие своей критики на меня. Итак, Силья Тойвонен
изъявила желание заботиться об Исабель даже и в ради-
кально изменившихся условиях, она глубоко порядочная...

Марианн. Значит, вот что происходило за моей...
Гольдберг. Марианн, еще раз говорю, возьми себе адвоката.
Марианн. Я должна закурить.
Гольдберг. Разумеется — вот пепельница. Прошу.
Марианн. Меня всю... трясет. Я так... взбешена, что...
Гольдберг. Я понимаю. Если хочешь, давай закончим.
Марианн. Нет, нет, продолжай, это по меньшей мере интересно.
Гольдберг. Маркус, стало быть, уверен, что способен создать

для Исабель настоящий дом. Тебе, конечно, будет обеспече-
но щедрое и свободное право на общение с ней. Это само со-
бой разумеется. Но по поводу опеки Маркус непоколебим.
Как ты понимаешь, дорогая Марианн, твое положение до-
вольно шаткое. Лет двадцать тому назад у тебя не было бы
ни малейшего шанса в шведском суде. В то время формули-
ровка основывалась на морали: «жена бросила семью», так
это называлось. Сейчас предсказать исход труднее. Но ты
должна рассчитывать на определенные неприятности. В дело
вмешается — не исключено, злонамеренно — социальная
служба. И она проведет тщательное расследование, в кото-
ром вас с Давидом взвесят на весах. Да, дорогая Марианн,
вот что я хотел тебе сказать. Я — лишь бедный вестник,
принесший отвратительное известие. Не отрубай мне голову,
пожалуйста. Я лично страстно желал бы, чтобы этот кон-
фликт разрешился мирным путем. Но насколько я понимаю,
это невозможно.

Марианн. Маркус хочет причинить мне как можно больше боли.
Гольдберг. Это твое толкование.

Сцена закончена.

Марианн. Мы из всех сил старались соответствовать тем требо-
ваниям, которые предъявлял к нашей любви сделанный нами
выбор. Угроза судебного процесса сблизила нас. За исклю-
чением тех моментов, когда с нами внезапно случались при-
ступы агрессивности. Мы с ужасом наблюдали эти вспышки
гнева и торопились заделать трещины, которые возникали
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при самых неожиданных обстоятельствах. Нам не нравилась
снятая квартира, слишком большая, слишком дорогая,
слишком кокетливо обставленная. Наше, теперь совместное,
финансовое положение было хрупким. У Давида с деньгами
было совсем худо, он в цифрах не разбирался. Я пыталась
навести порядок в этом хаосе, но то и дело обнаруживала но-
вые прорехи. Никакого спасительного фильма на горизонте
не появлялось, ни для него, ни для меня. В конце концов, мы
отдали себя в руки экономического опекуна, старого ревизо-
ра, который с нескрываемой радостью каждый месяц выда-
вал нам прожиточный минимум. Я делала неоднократные по-
пытки связаться с Маркусом, но он был недоступен. Сооб-
щения и информацию передавал его старший брат Юаким.
Он проявлял дружелюбие и сочувствие. Маркус соглашался
общаться с Исабель на «нейтральной территории». Любые
естественные и разумные варианты отвергались. Давид на-
писал взвешенное письмо Маркусу, в котором просил поде-
лить опеку. Я добавила пару строк, прося, или вернее, умо-
ляя его о встрече. Письмо вернулось — нераспечатанным.
Однажды мы подверглись похожему на пародию допросу со-
циального управления. На диване кирпичного цвета сидела
молодая привлекательная женщина. Она вежливо извини-
лась за свое вторжение и за то, что «по долгу службы» вы-
нуждена задать несколько назойливых вопросов. Она обла-
дала на удивление обширной информацией и обратилась
сначала к Давиду. Подробно расспросила его о первом бра-
ке. Особенно о детях и его с ними общении, что было до-
вольно мучительно, поскольку Давид практически не виделся
с сыновьями. Потом перешла к разделу «финансы». В этом
вопросе она разбиралась лучше Давида, который даже рас-
смеялся. Он заверил ее, что его финансовое положение хуже
некуда и вряд ли изменится в обозримом будущем. Он при-
знался, что у него остался долг после несостоявшейся поста-
новки двенадцать лет назад, около четырехсот тысяч крон.
Его тут же поправили: четыреста семьдесят пять тысяч. И,
наконец, Петра Хольст поинтересовалась у Давида, какой
ему видится дальнейшая жизнь. Он ответил, по-прежнему
улыбаясь, что мы собираемся пожениться и создать
«стабильные отношения», не знаю уж, что он имел под этим
в виду. Он замолчал, после чего уже другим тоном добавил,
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что он привязан к Исабель, и Исабель привязана к нему.
«Мы давние друзья», — сказал он, улыбнувшись. Социаль-
ное управление тоже улыбнулось. Давид обладает большим
талантом располагать к себе людей, когда он этого хочет. И
Петра Хольст повернулась ко мне и начала расспрашивать о
трехнедельном пребывании в Париже. О возвращении до-
мой. О том, что Исабель почти все время живет у бабушки.
Она настояла, чтобы я подробно рассказала о причинах
моего «ухода» из дома, когда я «без оглядки» переехала к
Давиду, и почему я отправила Исабель к бабушке на
«длительную парковку». Давид резким тоном попросил фру
Хольст выбирать выражения. Социальная служба стушева-
лась. Извинившись (у нее покраснел лоб), она тем не менее
потребовала, чтобы я изложила — по возможности деталь-
но, мои мотивы. Давид поинтересовался, не придется ли мне
отчитаться о количестве оргазмов и сексуальных позах. Си-
туация внезапно зашла в тупик. Свет из окна, отражаясь в
очках Петры Хольст, предательски выдал красноту и на ее
висках. Тот страх, о котором я уже говорила, нанес молние-
носный и неожиданный удар. Мне стало нехорошо, я расте-
ряла все слова и думала лишь, не вырвет ли меня. Петра
Хольст не отрывала от меня глаз: «Я долго говорила с твоей
матерью. Попросила ее изложить свое мнение насчет психи-
ческого состояния Исабель по сравнению с ее прежней жиз-
нью. Твоя мать высказала глубокую озабоченность. Поведе-
ние Исабель изменилось существенно. Плохой сон. Кошма-
ры с резким пробуждением и слезами. Плохой аппетит. Бес-
покойство. Трудности с концентрацией внимания в школе. Ее
учительница по собственной воле дала о себе знать». Петра
Хольст читала свои записи. Закончив, она подняла глаза и
посмотрела на меня и Давида через отсвечивающие очки. Не
в силах вымолвить ни слова, я, естественно, начала плакать
(потому что была в бешенстве). Петра Хольст взяла порт-
фель, блокнот и небольшую красивую шаль. Дружелюбно,
но формально попрощалась. На мой вопрос, что будет даль-
ше, она ответила, что, к со>йалению, по этому поводу ничего
сказать не может. Очень многое зависит «от дальнейшего
развития и оценки имеющихся фактов» — или что-то в этом
роде. Меня трясло, я продолжала плакать, хотя и пыталась
взять себя в руки, — как же все это было унизительно.
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С леденящей душу очевидностью мы с Давидом осозна-
ли: спектакль у нас вышел на редкость отвратительный. Мы
были бессильны и могли, по сути, говорить что угодно, чтобы
успокоить себя и друг друга. Любые слова были недействи-
тельны. Разговор получился взвинченный, пронизанный
страхом, но бессмысленный, поскольку нанесенный вред и
так был велик, и он усугублялся еще больше по мере того,
как мы старались утешить друг друга. Но, несмотря на весь
сумбур, мы все-таки пришли к необходимости нанять адво-
ката. Я вспомнила про свою школьную подругу, ее звали Ан-
на Берг. Я встретила ее на последнем студенческом юбилее,
и она сообщила, что устроилась в хорошую адвокатскую
фирму и специализируется по семейному праву. Я позвонила
ей — на авось, и она сразу же взяла трубку, что я сочла хо-
рошим знаком. Мы увиделись уже на следующий день и не-
сколько часов обсуждали проблему со всех сторон. Анна вы-
ражала оптимизм (по убеждению ли или по профессиональ-
ной привычке, не знаю).

И вот внезапно наступило лето. Измученные актеры с
трудом одолевали последние недели репетиций. Театр играл
оставшиеся спектакли, а Давид запустил свой великий про-
ект по Альмквисту, премьера которого должна была состо-
яться не раньше конца ноября. У меня наконец-то появилось
несколько съемочных дней. Роль паршивая (зато деньги).
Давид начал писать киносценарий, на который возлагал оп-
ределенные надежды. В многочисленном, но разбросанном
по миру семействе Давида имелся старый дядюшка, Карл
Окерблюм. Почти девяностолетний старик был женат на за-
житочной даме, немке по происхождению. Я забыла, как ее
зовут. Как же ее зовут? Но это к делу не относится. Дядюшка
(он ни мне, не Давиду не приходился дядей, но его все назы-
вали «дядюшкой»), так вот, дядюшка Карл со своей женой
собрались навестить родственников в Стамберге, к югу от
Мюнхена. После этого предполагалось, что он пройдет дли-
тельный курс лечения в Бад-Рагаце, и посему их дача будет
пустовать три месяца. Давид спросил, нельзя ли ему там по-
жить, и его предложение встретили с энтузиазмом. Мы пере-
ехали на Ивана Купалу, только мы с Давидом. Маркус по-
требовал, чтобы Исабель провела лето с его семьей. А в ав-
густе она приедет к нам. Наконец-то после чудовищной зимы
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наступило лето. Судебный процесс казался далеким, почти
нереальным. Старый дом тоже делал свое дело: неописуемое
здание конца девятнадцатого века, ни разу не ремонтиро-
вавшееся и почти не затронутое современными понятиями об
обстановке и удобствах. Неухоженный, заросший сад, или
как его там еще назвать, полого спускался к фьорду. Мы с
Давидом чувствовали себя как в раю. Мы погрузились в ле-
таргию беззаботности. Мы не могли утолить жажду тишины
и уединенности. Самая большая комната в доме была отдана
под обширную библиотеку. Я лежала в разваливающемся
гамаке, читала и засыпала, читала и засыпала. Давид прояв-
лял большую дисциплинированность. Он писал по три часа
каждое утро. Послеобеденное время мы проводили вместе,
исследуя дом и копаясь в саду. Это было благословенное со-
стояние внутри непрекращающейся бури наших напастей.
Не знаю, но мы с Давидом обладаем своего рода талантом
беззаботности. В конце июля я констатировала, что бере-
менна. Никакие разумные доводы не смогли помешать нашей
радости. Я, правда, немного удивилась, меня не так-то легко
оплодотворить, так что мы (я), наверное, пренебрегли
кое-какими мерами предосторожности. Я, пожалуй, сама
того не зная, хотела иметь ребенка от Давида. Кроме того, я
находилась в том возрасте, когда — ладно, плевать на это.
Мы прямо-таки купались в нашей беззаботности, а мне было
особенно хорошо оттого, что я находилась рядом с Давидом и
чувствовала его радость — наконец-то. Когда определилась
дата рассмотрения нашего дела, к нам приехала Анна Берг,
наш адвокат. Приехала к обеду в стареньком «альфа-ро-
мео», мы болтали и веселились. За кофе наша толстушка
преобразилась, превратилась в профессионала. Пошел ти-
хий летний дождик. Мы перебрались в соломенные кресла на
застекленной веранде. Анна Берг закурила сигарилью, или
как это называется. Я попросила ее не курить, потому что
мне нехорошо от запаха табака.

СЦЕНА:
Анна Берг, немедленно загасив в пепельнице сигарилью, вни-

мательно смотрит на меня. Давид подает кофе.

Анна. Извини, что спрашиваю. Ты беременна?
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Марианн. Точно не знаю. Кажется, на втором месяце. Хотя я не
совсем уверена. Пойду к врачу, когда он из отпуска вернется.
Но меня тошнит и все такое.

Анна. Ты намерена сохранить? — Еще раз извини.
Марианн. Иное исключено.
Анна. На слушаниях ты будешь на четвертом месяце. Надо дер-

жать язык за зубами. Во всяком случае, суду не должно стать
об этом известно. Кто-нибудь знает?

Марианн. Мне придется сообщить театру. У меня роль во
второй программе.

Анна. И тогда прощай тайна. Да, да. Кстати, у меня плохая
новость...

Марианн. Социальная служба?
Анна. Социальная служба после непривычно долгих раздумий

приняла решение рекомендовать Маркуса как единствен-
ного опекуна.

Марианн. Этого не может быть.
Анна. Тебе следует знать, что заключение социальной служ-

бы — всего лишь рекомендация. Но чаще всего руково-
дствуются именно им. Надо тебе сказать, оно довольно ирра-
ционально и может меняться в ходе слушаний.

Марианн. Безнадежно, (умоляюще) — безнадежно.
Анна. С другой стороны, ваше положение улучшилось. У вас хо-

рошая квартира, упорядоченные отношения, вы собираетесь
пожениться. И, разумеется, бабушка Исабель, она в этом
деле играет большую роль.

Марианн. Это же мама нам и подсуропила.
Анна. Не сердись на нее, она не осознавала опасности, думала,

что фру Хольст на нашей стороне.

Сцена закончена

Марианн. В то время как Анна Берг продолжала говорить, спо-
койно и деловито, вернулся страх. Страх и отрава, которые
исчезли, но, наверное, прятались где-то под кожей. И нача-
лось все снова, все эти странные разговоры. Я умоляла Анну
и видела, какие усилия она предпринимает, чтобы успокоить
меня. Давид молчал, он сидел в кресле-качалке, глядя на ок-
но и дождь. Катастрофа, о которой мне не было ничего из-
вестно, осклизлым зверем шевелилась в моих внутренностях.
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Ненавязчивая нереальность старого дома была окончательно
разрушена. После ухода Анны мы не стали вдаваться в дета-
ли того, что предстояло. Но оно существовало в виде про-
зрачной стены, разделившей нас. Исабель приехала в огово-
ренное время, она прилагала все силы, чтобы оправдать мои
надежды увидеть беззаветно любящую меня дочь. Но на са-
мом деле в ней не было радости, она не находила себе места.
И так непохоже на нее: она не останавливалась перед тем,
чтобы извлечь выгоду из ситуации. Кроме того, проявляла
внезапную агрессивность по отношению к Давиду, которого
это, конечно, очень огорчало. Я пыталась говорить с ней, но
она сразу же превращалась в малышку, смотревшую на меня
с открытым ртом и полными слез глазами — театр высшей
пробы. Я никогда не могла определить, где игра, а где на-
стоящее. Не могла и заставить ее говорить о Маркусе.
Как-то раз, когда она перестала притворяться и сделалась
прежней Исабель, она просто сказала: «Я сама не знаю, и
никто не объясняет».
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Марианн. Наступило время переезжать в город, в чужую
квартиру с чужой мебелью и чужими запахами. Мы при-
лагали героические усилия, чтобы создать хрупкие рабо-
тающие будни. Прибегали к помощи известных ритуалов,
но это мало помогло. Я была свободна от репетиций и иг-
рала раз-два в неделю в спектакле, который у нас шел с
прошлой осени. Позвонила наш адвокат. Она говорила с
Мартином Гольдбергом, ну, ты знаешь, адвокатом Марку-
са. К ее удивлению, Гольдберг крайне осторожно предло-
жил Маркусу поделить опеку и сделать попытку примире-
ния. Маркус отказался и отверг любые формы контакта.
Поэтому то, что произошло двумя неделями позже, за не-
сколько дней до юридического решения, оказалось весьма
неожиданным. Был вторник, около десяти вечера. Мы
смотрели телевизор, Исабель уже легла. Да, в десять ча-
сов зазвонил телефон, я ответила из кабинета Давида, ко-
торый продолжал сидеть у телевизора. Это был Маркус.
Официальным тоном он извинился за поздний звонок и
все такое. Но он не хотел рисковать —мог передумать.
Помолчав немного, он совершенно спокойно и деловито
сказал, что устал от нашего конфликта и хочет обсудить
возможность выхода из этой ситуации. Ради Исабель. Я
подумала, что он пьян (ни по голосу Маркуса, ни по его
виду никогда нельзя было определить, выпил он или нет).
Словно угадав мои мысли, он заметил, что он трезв и что
нашел «выход, который мог бы лечь в основу взаимопо-
нимания». Именно так и сказал: «основу для взаимопони-
мания», весьма странное выражение для Маркуса. Я не
нашла ничего лучшего, кроме как рассыпаться в благодар-
ностях. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не
заплакать. Происходящее казалось нереальным: спокойный
знакомый голос и вдруг шутливая нотка — черт, да ты
сконфужена. Я поинтересовалась, как мы поступим. Он
помолчал, словно бы раздумывая. Потом сказал, что хочет
встретиться со мной, непременно наедине. Завтра в семь
вечера, подойдет? Я буду ждать тебя у подъезда. В машине,
мы немного покатаемся. Или зайдем куда-нибудь, где мож-
но спокойно поговорить, или поедем домой, на Лидингё —
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ты сама решишь, мы сымпровизируем. Я, не раздумывая,
согласилась. Да, да, да. Отлично, Маркус, мы должны
встретиться с глазу на глаз, само собой. «Вот и договори-
лись», — произнес Маркус, официальности как не быва-
ло. — Какое облегчение раз и навсегда разделаться с этим
кошмаром. И Исабель ведь важнее всего. В этом у нас раз-
ногласий нет». И тут он внезапно пожелал мне «спокойной
ночи» и повесил трубку, не дожидаясь моего ответа. Стоя у
письменного стола, я смотрела в окно, на улице шел дождь
со снегом, где-то в глубине дома играли на рояле. Наконец
я пошла к Давиду, выключила телевизор и, встав прямо пе-
ред ним, рассказала о разговоре. Дело кончилось чудовищ-
ным взрывом. Мне несколько раз (довольно редко) прихо-
дилось присутствовать при приступах бешенства, случав-
шихся с Давидом, иногда я была их причиной, иногда я их
просто наблюдала. Они возникают вдруг, из ниоткуда, и
выходят за всякие разумные границы. Человек, которого,
как я считаю, я хорошо знаю, на моих глазах превращается
в сумасшедшего или в... черт, не подберу слова, в любом
случае это страшно. Он запретил мне встречаться с Марку-
сом наедине. Я возмущенно ответила, что он вообще не
имеет права что-нибудь мне запрещать.

СЦЕНА:

Марианн. Ты не имеешь права мне что-нибудь запрещать.
Давид. Знай, если ты пойдешь на встречу с Маркусом, это конец.

Пусть у тебя не будет никаких иллюзий.
Марианн. Значит, конец. Я достаточно намучилась. Сейчас на-

метилась возможность разрешить ситуацию, а ты собира-
ешься воспрепятствовать этому. И все только по причине
твоей идиотской ревности.

Давид. Ты не понимаешь, что рискуешь? По-моему, ты ненор-
мальная, соглашаешься встретиться с Маркусом с глазу на
глаз! — черт побери, как т^бе могло такое прийти в голову.

Марианн. Маркус говорил дружелюбно и примирительно, мо-
жет, он тоже устал. Не исключено, что какой-нибудь разум-
ный человек сумел его убедить.

Давид. Называй меня ревнивцем или кем хочешь. Но я уверен,
что цель Маркуса...
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Марианн. Отомстить? И каким же образом? Ты, черт побери,
настолько наивен, что я не понимаю, как ты вообще спосо-
бен общаться с людьми. Я жутко устала от твоих заморочек.
Почему ты не можешь хоть раз в жизни принять факт та-
ким, каков он есть: Маркус уразумел, что Исабель плохо,
он не собирается разрушать больше того, что уже успели
разрушить мы с тобой. Поэтому он хочет разрешить кон-
фликт. Попытайся понять — Маркус начисто лишен ко-
варства. Неужели ты думаешь, будто Маркус только и де-
лает, что вынашивает планы мести? Это не Маркус, ему
плохо так же, как нам с тобой, как Исабель. Вполне воз-
можно, что Маркус намерен причинить мне боль, отобрав
Исабель. Но ведь он готов пожертвовать своей междуна-
родной карьерой. А она очень многое для него значит. И ты,
и я это знаем. Вот как все просто, Давид.

Давид. А его многомесячное молчание, оно не считается?
Его словно ветром сдуло. А твои мучения, страх и униже-
ния? Значит, все то, через что мы прошли, вдруг пере-
стало считаться? И только потому, что он в порыве сен-
тиментального благодушия утверждает, будто нашел вы-
ход. Почему он не может выдавить из себя этот выход по
телефону?

Марианн. Мне кажется совершенно естественным, что он хочет
встретиться со мной без присутствия адвокатов — и без
твоего присутствия. Мы с ним все-таки прожили вместе
одиннадцать лет. И я хорошо его знаю.

Давид. Ты не знаешь сегодняшнего Маркуса и понятия не име-
ешь, какие цели он преследует. Твое внезапное доверие аб-
сурдно. К человеку, который проявил столько ненависти и
так унизил тебя — просто вывалял в дерьме.

Марианн. А как мы унизили его? Ты задумывался об этом — как
мы его унизили?

Давид. Задумывался. И думаю сейчас. По-моему, ничего хоро-
шего от него нам ждать не приходится. Черт побери, Мари-
анн! Неужели ты не видишь, что этот человек смертельно
опасен. Ты понятия не имеешь... (Замолкает.)

Марианн. У меня есть предложение.
Давид. Какое еще предложение?
Марианн. Мы позвоним адвокату.
Давид. Какому еще адвокату?
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Марианн. Анне Берг, разумеется. Который час? Полдвенадца-
того. Поздновато?

Давид. Все равно позвони. Может, она что-нибудь умное скажет.
У тебя есть ее номер?

Марианн. Я записала его в телефонную книжку. Нет, здесь
только рабочий.

Давид. Но она же должна быть в каталоге?
Марианн. В каталоге, каталоге. Вот — Анна Берг, адвокат, но-

мер 663 35 55. Пожалуйста. Ты будешь звонить или я? У нее,
вероятно, автоответчик. Так что нам все равно не...

Давид. Ясное дело, звонить будешь ты.
Марианн. Хорошо, я звоню. 663 35 55. Нет, она не отвечает,

включен, конечно же, автоответчик. В такое-то время.
Анна (голос). Я не могу сейчас ответить, но оставьте мне сооб-

щение, и я перезвоню. А вообще меня можно застать в офисе
15 29 32 (повторяет) в будние дни, кроме пятницы, с деся-
ти до шестнадцати.

Марианн. Это Марианн. У меня важный вопрос...
Анна (собственной персоной). Алло, это ты? Я была в ванной и

услышала твой голос. Как дела?
Марианн. Извини, что звоню так поздно.
Анна. Ничего страшного, я еще не легла.
Марианн. Мы тут с Давидом бурно обсуждаем кое-что, о чем

договорились с... Мы хотим, чтобы ты нам дала совет. Как
лучше поступить.

Анна. Так. Ну, давай, излагай.
Марианн. Маркус дал о себе знать, он просит о встрече. Но с

глазу на глаз. Ну, ты понимаешь.
Анна. Он сказал, чего хочет?
Марианн. Сказал только, что у него есть предложение насчет

опеки. Говорил миролюбиво. Мы ведь с ним целую вечность
не разговаривали.

Анна. Но что-нибудь конкретное сказал?
Марианн. Нет, ничего конкретного. Но мне показалось, что ему

хочется все это дело...
Анна (прерывает). ...и что ты ответила?
Марианн. Ответила, естественно, что охотно встречусь с ним, и

как можно скорее. Завтра вечером.
Анна. И где вы встречаетесь?
Марианн. Он заедет за мной, а потом... он сказал, что мне решать.
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Анна. Что говорит Давид?
Марианн. Давид в ярости. Он запрещает. Я сказала ему, что он

не имеет права ничего мне запрещать. И мы зашли в тупик.
И решили позвонить тебе.

Анна. Значит, ты хочешь совета?
Марианн. Да. Я была бы, мы оба были бы очень благодарны.
Анна. Так вот, в подобного рода случаях существует железное

правило. Я не устаю повторять его. И сейчас делаю то же
самое: любой опытный адвокат, занимающийся делами о
разводах, не советует своим клиенткам встречаться с оби-
женными мужьями... наедине. Это слишком рискованно и
может привести к непоправимым последствиям. Итак, ни за
что наедине.

Марианн (после паузы). ...но я уже обещала.
Анна. Я могу позвонить Маркусу или его адвокату и отменить

встречу, ну, если тебе самой неприятно. Могу сказать, что
это я тебе отсоветовала.

Марианн. Господи, это же смешно. Я знаю Маркуса.
Анна. Лучше скажи — знала.
Марианн. Ты сильно рассердишься, если я не последую твое-

му совету?
Анна. Погоди. Нет, я не рассержусь. Но, по моему мнению, ты

поступаешь неумно. И рискованно. Кроме того, у тебя ведь
есть Давид.

Марианн. В первую очередь у меня есть Исабель.
Анна. Да, да. Решай сама, я могу только советовать. Позвонишь

мне сразу же? Хочу услышать твой отчет.
Марианн. Конечно, позвоню. Спокойной ночи, Анна.
Анна. Спокойной ночи, Марианн. Постарайтесь с Давидом не

поубивать друг друга. Если ты не последуешь моему совету.
Думаю, ты так и сделаешь. Кстати, передай привет Давиду.
Он ведь где-то поблизости. Спокойной ночи.

Марианн. Да, он здесь. Тоже передает привет. Спокойной
ночи. И спасибо. (Кладет трубку.) Я не могу последо-
вать ее совету.
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Марианн. Следующий день был средой. Долгая мягкая осень
неожиданно сменилась промозглой погодой с туманами,
снег чередовался с дождем. Утром после нашей бессонной
ночи Давид заявил, что его не будет весь день, а ночевать
он останется в своей квартире (последний раз он там был
несколько месяцев назад). Мне понравился его план. Он
позволит нам избежать лишних трений. Хотя враждебности
между нами и не осталось, но на душе было тяжело. Давид
даже заставил себя — как мило с его стороны — попро-
сить прощения за грубость — и — да. Когда он уходил в
театр, мы попрощались, сказали, что будем звонить и все
такое, никакого надрыва, скорее наоборот. Я пытаюсь
вспомнить, что я чувствовала в тот день. Но помню лишь,
что была у оптика, примеряла новые очки. Естественно,
звонила мама, она звонит практически каждый день, так
что я отношусь к этому стоически. Я ей ничего не сказала о
предстоящей встрече с Маркусом. Она до сих пор страшно
переживала из-за своих несчастных свидетельских показа-
ний, но мы говорили в основном о том, что я обещала на
воскресенье достать билеты в детский театр для нее и Иса-
бель. Нет, не помню, как я себя чувствовала. Да, немножко
забавно: я долго раздумывала, что мне надеть. Маркус
всегда проявлял большой интерес к моим нарядам, у него
хороший вкус. Я перебрала несколько вариантов, посколь-
ку мы не определили формат нашей встречи. Наконец я,
как мне показалось, нашла более или менее удовлетвори-
тельное решение и прилегла на кровать с книжкой, но,
по-моему, не понимала, что читала. Очевидно, я находилась
в большом напряжении, да, это точно. Без десяти семь я
выглянула в окно. Машина Маркуса уже была там. В ту
минуту, когда я уже открывала дверь, мне срочно понадо-
билось помочиться. Я взглянула на себя в зеркало в ванной
и отметила, что, несмотря на макияж, выгляжу ужасно. Да,
просто кошмарно. Маркус йышел из машины, похоже, он
был рад меня видеть, мы неуклюже обнялись. Он распахнул
дверцу, и вот мы сидим вместе в машине после бесконечных
месяцев молчания. Маркус предложил прокатиться в сто-
рону парка Лиль-Янсскуген и по дороге обсудить, где мы



Неверные 77

проведем вечер. У меня испортилось настроение, без осо-
бых причин, не знаю уж почему. Пока все шло гладко, без
напряжения, было даже приятно. Маркус рассказал о но-
вой пластинке с ораторией Арво Пярта и поинтересовался,
не может ли он мне ее подарить. Я поблагодарила с чуть
преувеличенной радостью, поскольку думала о том, как от-
реагирует на подобный подарок Давид. Мы говорили, есте-
ственно, об Исабель, но не о связанных с ней осложнениях.
Пока мы разговаривали, Маркус доехал до Фискарторпа.
Теперь вокруг царила темнота, уличного освещения не бы-
ло. Маркус свернул на боковую дорогу и остановился, не
выключая мотора, лишь поставил машину на ручной тор-
моз. Включил лампочку над водительским сиденьем и по-
вернулся ко мне: «Может, ты хочешь узнать о моем пред-
ложении, прежде чем мы двинемся дальше?» Конечно, я
этого очень хотела. И в ту же секунду я поняла, что этот че-
ловек, сидящий рядом со мной человек, которого зовут
Маркус, совершенно чужой человек, явно намеренный при-
чинить мне вред. Он говорил медленно, ровно, чуть улыба-
ясь. Я не видела его глаз, слабый свет бросал на них тень:
«Если ты позволишь мне тебя трахнуть, получишь опеку».
Я полетела куда-то вниз, внутри все перевернулось, я ли-
шилась дара речи. Он отвернулся, выключил двигатель, по-
висла тишина: «Мы можем поехать ко мне домой, или взять
номер в какой-нибудь подходящей гостинице, или прямо
здесь, на заднем сиденье, мы с тобой такое проделывали.
Ведь так?» Голос был начисто лишен интонаций. «А разве
я могу положиться на то, что ты сдержишь обещание?» —
выдавила я наконец. «Разумеется, не можешь, но почему
бы не рискнуть? Ты платишь недорого». «Я беременна,
Маркус». Он не ответил, глубоко вздохнул и промолчал.
(Долгое молчание.)

Я вернулась домой в половине второго. Силья оставила в
прихожей записку: Исабель ночует у нее, потому что вечер
выдался не самый спокойный. Исабель плакала, но не поже-
лала, или не могла, сказать почему. Я прошла в гостиную,
зажгла бра возле дивана, налила себе бокал вина и закурила.
И застыла как изваяние, у меня не осталось ни мыслей, ни
желания что-то предпринять. Если у меня и были какие-то
мысли, то они выражались короткими словами. Например:
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«отказ». В полдесятого у меня в театре был урок дикции.
Промелькнуло слово «душ». И еще всплыли два слова, точно
напечатанные на книжной странице. «Жизненная катастро-
фа». Это Георг Брандес о «Короле Лире». Драма повествует
о жизненной катастрофе. И тут открылась дверь спальни, и
на диван рядом со мной сел Давид. Он был в пальто, лицо се-
рое. Прошло немало времени, прежде чем были произнесены
первые слова.

СЦЕНА:

Марианн. Разве ты не собирался ночевать у себя?
Давид. Собирался, но где-то ближе к одиннадцати начал волно-

ваться и пришел сюда. Стоял у окна и смотрел на улицу. Ча-
са два. Вы приехали в половине первого. А потом целый час
сидели в машине.

Марианн. Разговор получился долгим.
Давид. Ты довольна результатом?
Марианн. Маркус обещал отдать мне опеку. Безо всяких усло-

вий. Наконец-то наступит мир.
Давид (после паузы). Это хорошо.
Марианн. Да, гора с плеч.
Давид. Можно даже сказать, что слишком хорошо.
Марианн (устало). Не понимаю, о чем ты.
Давид. Ты была у Маркуса дома?
Марианн. Да, я была у Маркуса дома.
Давид. Никаких сложностей?
Марианн. Сложностей? Обсудив практические вопросы, мы

поговорили и о наших нынешних отношениях. После столь
долгого молчания это показалось нам вполне естественным.

Давид. А потом?
Марианн. Потом? Я не знаю, что ты имеешь в виду. Теперь, по-

сле того как наши проблемы разрешились, он может возоб-
новить контакты с Детройтом. Ему предлагали руководство,
но он отказался.

Давид. И больше ничего?
Марианн. Он упомянул про какую-то подругу. Но коротко.

По-моему, она замужем.
Давид. Значит, они не живут вместе?
Марианн. Очевидно, нет.
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Давид. Налью себе вина.
Марианн. Возьми мой бокал. Я больше не буду. (Он доливает

бокал доверху, рука дрожит.)
Давид. Устала?
Марианн (чуть не плача). Ужасно.
Давид. В семь вечера вы прямиком отправились домой к Марку-

су. И пробыли там до двенадцати. А потом сидели в машине у
подъезда и говорили. До половины второго?

Марианн. Сначала мы поехали в Лиль-Янсскуген. Мы оба нерв-
ничали. И решили, что надо успокоиться. Ничего странного в
этом нет. Кстати, что это еще за допрос, черт возьми? Я не
спала с Маркусом, если это то, что тебя интересует.

Давид. У меня нет никаких подозрений, Марианн. Но, по правде
говоря, меня обуял страх.

Марианн. Я понимаю, мой бедненький. А теперь я ужасно уста-
ла. Если хочешь, продолжим разговор завтра. Я честно отве-
чу на все твои вопросы, прости, что была груба. (Пытается
поцеловать Давида, но тот уклоняется.)

Давид. Еще минутку.
Марианн. Как скажешь.
Давид. Хочу попросить тебя кое о чем.
Марианн. Это уже серьезно.
Давид. Скорее смешно.
Марианн. А завтра нельзя?
Давид. Сними трусы.
Марианн, (молчит).
Давид. Я сказал, сними трусы.
Марианн. Ты ненормальный.
Давид. Хочу взглянуть, нет ли у тебя на трусах следов спермы.

Дело в том, что, по-моему, ты врешь по одному существен-
ному вопросу. Думаю, ты спала с Маркусом. Скажи правду, и
не потребуется никаких доказательств.

Марианн (молчит).
Давид (молчит).
Марианн. Я спала с Маркусом. Он сказал, что если я пересплю с

ним, то получу опеку.
Давид. И где же это произошло?
Марианн. В машине. Маркус предложил поехать к нему. Но мне

хотелось закончить все побыстрее. Мы были на заднем сиде-
нии. Я сняла трусы, расстегнула блузку и задрала вверх лиф-
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чик. И села на него. Он был возбужден, но все медлил и мед-
лил, укусил мою грудь, у меня осталась отметина, желаешь
посмотреть? Потом велел мне отсосать, но кончить не мог.
Распахнул дверцу, вытолкал меня наружу, перевернул на
спину и распластался на мне и, наконец, достиг оргазма. Мы
оделись и поехали к нему, где выпили несколько бокалов ви-
на. Он сказал, что нам надо раздеться догола. Что мы и сде-
лали, после чего совокупление происходило на полу. Он во-
шел в меня сзади. Я все время очень боялась, что он
что-нибудь мне серьезно повредит. Потом ему пришло в го-
лову заставить меня достичь оргазма, я пыталась сопротив-
ляться, но поскольку он настаивал, я решила, что это не име-
ет значения. Я испытала оргазм, сама того не желая. Я со-
бралась вызвать такси, но Маркус захотел, чтобы мы легли в
постель и полежали, обнявшись, — как прежде. Так мы и
поступили. Затем он отвез меня домой, но я отказалась вы-
ходить из машины, потому что увидела, что ты стоишь у окна.
Я попросила Маркуса поездить немного вокруг квартала, но
Маркус посчитал, что ты можешь и подождать. Тебе будет
полезно видеть, как мы сидим в машине и дружески беседу-
ем. Я осталась сидеть, хотя все понимала. На прощание он
меня поцеловал, сказав, что это хорошее окончание длитель-
ной вражды.

СЦЕНА:
(Давид крупным планом. Спустя несколько лет.)

Давид. Поскольку Марианн больше нет, я никогда не смогу
искупить свою вину за ту ночь. Когда я — столько време-
ни спустя — вспоминаю, как я вел себя, меня начинает
терзать стыд. Другого слова не подобрать. Если говорить
обо мне, это было жуткое время. Я был измотан, на душе
камень. Это не попытка оправдаться. Возможно, это лишь
частичка в объяснении, почему я... {Пауза). Той ночью
разверзлась преисподняя. И виноват в этом я. Теперь я
понимаю, что виноват я: Марианн приходит домой сама не
своя, испытав глубокое унижение. У нее хватает мужества
рассказать о том, что случилось. В подробностях. Она не
плачет. Но она объята разрушительным страхом. Она не
умоляет, не просит прощения. Может быть, она надея-
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лась, что я поведу себя, как взрослый человек. Не знаю,
на что она надеялась, что думала. Теперь, когда ее нет, я
понимаю — слишком поздно, — что не она изменила мне,
а я изменил ей самым непотребным образом. Я предал ее
в важнейший момент нашей совместной жизни. Она толь-
ко произнесла: «Пожалуйста, постарайся понять. Пожа-
луйста, прояви чуточку доброты, мне так больно». Но я
потерял рассудок. Всю ночь я яростно допрашивал ее, и
этот допрос, — когда я об этом размышляю, а размышляю
я об этом очень часто, — прокручивается у меня в мозгу,
раз за разом, словно кадры фильма, с поразительной чет-
костью и сопровождается репликами, моими репликами. Я
продолжал час за часом, это была своего рода одержи-
мость. Одно замечание: я страдаю тем, что называется за-
поздалой ревностью. Во время наших ярко эротических
похождений в Париже я расспросил Марианн, как бы в
шутку, о ее прежнем опыте. Она доверчиво угодила в ло-
вушку, была, кажется, даже тронута моим интересом. И
рассказала — довольно детально — о своих отношениях с
Маркусом. Как в определенных обстоятельствах она ис-
пытала такие сильные ощущения, какие ей не приходи-
лось испытывать никогда — ни до, ни после. Мне это глу-
боко запало в душу, превратившись в небольшую, но вос-
паленную рану. В ту ночь, ночь катастрофы, рана откры-
лась, я ничего не мог с этим поделать. Я вижу себя, вижу
Марианн, ее лицо. Я не кричал, не бил ее. Я был спокоен,
почти вежлив, но жестко настаивал, чтобы она изложила
все подробности: «Ты чувствовала желание, наслажда-
лась вашими упражнениями, может, у вас с Маркусом все
прошло как раньше, о чем ты так откровенно рассказыва-
ла в Париже? Ты не думала о ребенке, нашем ребенке, ко-
торого вы осквернили, ты осквернила? Ты отбросила вся-
кие угрызения совести? Или муки совести стали частью
твоего наслаждения? Вы договорились встретиться снова?
Может, для тебя самое правильное иметь нескольких лю-
бовников одновременно? Может, это подстегивает твою
готовность? Может, сейчас, в эту минуту, тебе хочется
переспать со мной? Почему бы не попробовать. Это было
бы возбуждающе, правда? Я имею в виду, в качестве экс-
перимента по высшей теологии». Вот так я и продолжал,
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час за часом, помню, Марианн молчала. Помню ее лицо.
Она смотрела на меня не отрываясь, ни разу не отвела
взгляда, не плакала, только тихо произнесла: «Пожалуйс-
та, хватит. Ты ничего не понимаешь? Пожалуйста, прояви
чуточку доброты. Позволь мне пойти спать, я развалива-
юсь на куски. Не говори такие вещи о ребенке, это опас-
но, может повредить ему. Пожалуйста, Давид». Но я про-
должал. Продолжал ее мучить. От этой вины, этого по-
нимания мне никогда не уйти. Самое ужасное — огляды-
ваясь назад, — заключалось в том, что Марианн не за-
щищалась. Только смотрела на меня. Неотрывно, — на-
верное, она ненавидела меня. Всю жизнь ей пришлось но-
сить в себе память о моем голосе, моих словах, моем лице.
Она ничего не забывала. Да и как бы она смогла это сде-
лать? Она осознала, что я предал ее в тот момент, когда
она нуждалась во мне больше всего. Но она ни разу не уп-
рекнула меня, ни разу не показала признаков горечи. Но
ненавидела — (Молчание). Как бы мне хотелось испове-
даться. Признаться в предательстве, чтобы меня пригово-
рили к наказанию, которое бы перечеркнуло мою вину. Но
наказание, пожалуй, и так наступило, и наказание пожиз-
ненное. И избежать его я не сумею, потому что Марианн
нет. (Крупный план заканчивается.)

КОММЕНТАРИЙ:
Тут необходимо одно уточнение. Во время монолога Давида

Марианн находится здесь, в моем кабинете. Она по-прежнему си-
дит в кресле у окна, вид равнодушный, незаинтересованный. Давид
ее не видит, это совершенно точно. Он не видит Марианн. Ту Ма-
рианн, которую я вытащил из памяти и которая лишь частично сов-
падает с Марианн, сидящей в кресле у окна и любезно согласив-
шейся временно сыграть эту роль. Чтобы я помнил.

Марианн. По какой-то причине, забыла по какой, слушания по
делу о разводе два раза откладывали, и состоялись они
лишь одиннадцатого ноября!" Маркус, естественно, пренеб-
рег нашей договоренностью (неужели я ожидала от него
чего-то другого?). У меня тоже не было сил напоминать
ему, это так унизительно. Мы с Давидом о случившемся не
говорили. Общались привычно и осмотрительно. Мы пыта-
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лись склеить нашу совместную жизнь. Но радость улетучи-
лась. Наша напасть подразумевала проявление солидарно-
сти, мы горевали о чем-то утраченном, возникла дружба до
гроба. Мы старались не ранить друг друга, некоторые темы
для разговоров были под запретом. Не спросив Давида, я
сделала аборт. Он на время уехал, взялся задокументиро-
вать строительство больницы в каком-то городишке. Зада-
ние противнейшее, по его мнению, но пришлось согласить-
ся из финансовых соображений. Когда он вернулся, я со-
общила ему про аборт. Он помолчал, а потом лишь произ-
нес: «Бедная Марианн». Я тут же расплакалась, раньше я
не плакала. После той ночи я решилась на аборт, чтобы ос-
вободиться от чего-то страшного и опасного, как рак. Он
обнял меня, я ответила тем же. «Теперь мы в настоящем
дерьме», — сказал он. И мы еще крепче прижались друг к
другу. И все же, по-моему, мы испытали облегчение. И вот
начались слушания. Наши отношения разбирались по кос-
точкам. Маркус был молчалив и бледен, мы вежливо по-
здоровались и столь же вежливо попрощались. Наконец,
огласили решение: я получила полную опеку. Кошмар вроде
бы был уже позади, а он все не кончался, давал о себе
знать, хоть и смутно. Мы договорились, что Маркус сможет
проводить с Исабель столько времени, сколько захочет. Но
он не звонил несколько месяцев. Исабель все чаще сму-
щенно спрашивала, в отъезде ли Маркус или же он просто
не хочет с ней встречаться. Исабель тревожила меня. Нет,
внешне все было в порядке. Она прилежно училась, каза-
лось, что в ее душе царит гармония. Она вновь начала об-
щаться со своими друзьями. Но была совершенно недос-
тупна. Я связалась с детским психологом, который предло-
жил поговорить с Исабель, но та наотрез отказалась. Она
заверила меня, что чувствует себя отлично и ей не хочется
говорить с чужим человеком. Лучше завести собаку. И мы
купили для Исабель щенка. В конце концов, я позвонила
Маркусу. Он вежливо, с легким смущением оправдался
тем, что в последнее время был не в лучшей форме. Но те-
перь он обязательно встретится с Исабель. И встречи эти
будут регулярными. Он выразил надежду, что у нас все хо-
рошо, а у него самого страшно много работы. Работа для
него — это «лекарство», как он выразился. Мы договори-
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лись, что Силья приведет Исабель домой к Маркусу к обе-
ду. А потом они сходят в кино. Это была пятница.

СЦЕНА:
Маркус и Исабель обедают.

Исабель:3а бабушкиной дачей есть луг. Там пасутся овцы. Это
не бабушкины овцы. Но она позволила соседу-крестьянину
пасти на лугу своих овец. Мне хотелось погладить ка-
кую-нибудь овечку, но все сказали, что этого делать нельзя.
Они боятся незнакомых людей. Я взяла кусочек черствого
хлеба и подошла сперва к одной овце, потом к другой, а они
уходили, как только я к ним приближалась. Как бы осторож-
но я ни шла, они все равно уходили.

Маркус. И тебе, наверное, надоело?
Исабель. Нет, не надоело, потому что я так решила. И я подума-

ла, что если не буду бегать за овцами, а просто сяду на ка-
мень с куском хлеба в руке и буду сидеть совершенно непод-
вижно, может, им станет любопытно, и они подойдут, чтобы
выяснить, кто это тут сидит.

Маркус. И ты села на камень и принялась ждать?
Исабель. Я просидела не двигаясь несколько часов. Вышла ба-

бушка, позвала ужинать. А я ответила, что мне некогда, и
бабушка оставила меня в покое, ушла в дом и поужинала с
Фабианом и тетей Эльсой.

Маркус. И что было потом?
Исабель. Это была большущая старая овца. Вся такая патлатая,

с двумя ягнятами. Сперва она долго глядела на меня. А потом
быстро подбежала, ткнула меня носом вот сюда
{показывает на грудь), осторожненько взяла хлеб и при-
нялась жевать. Я не шевелилась, мы только иногда погляды-
вали друг на друга, и ягнята тоже. И тут я протянула руку и
положила ее на голову овцы, она постояла и ушла.

Маркус. Она тебя узнала на следующий день?
Исабель. Нет, на следующий день все было как прежде. Она раз-

решала мне приблизиться, но как только я протягивала руку,
чтобы погладить ее, она уходила. И мне надоело. Бабушка
сказала, что это из-за того, что от меня пахнет собакой.

Маркус. Послушай, Исабель, я хотел поговорить с тобой.
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Исабель. Разве мы не пойдем в кино?
Маркус. Сходим в другой раз.
Исабель. Можно и так, но было бы здорово сходить сегодня. Не-

известно, когда у тебя будет время.
Маркус. Мы пойдем в этот же кинотеатр, на этот же фильм зав-

тра вечером. Даже лучше — завтра суббота.
Исабель. Только не забудь, а то с тобой такое бывает.
Маркус. Обещаю, не забуду.
Исабель. И что же это за такая важная вещь, из-за которой мы

не можем пойти в кино сегодня, хотя ты обещал?
Маркус. Ты должна знать, Исабель, как обстоят дела. Ты уже

достаточно взрослая, чтобы понять.
Исабель. А может, я не хочу этого слышать.
Маркус. Мы с тобой всегда хорошо разговаривали.
Исабель. Пожалуй.
Маркус. Обязан предупредить тебя — то, что я собираюсь ска-

зать, причинит боль. Но так и должно быть. Как у доктора,
сначала бывает больно, а потом ты выздоравливаешь. По-
нимаешь, что я имею в виду?

Исабель. Но почему это должно причинить боль?
Маркус. Дело в том, что я больше не твой папа. Закон решил,

что я больше не твой папа, а закону надо подчиняться и
терпеть. Мы не можем быть вместе, как того пожелаем.
Теперь другие решают, когда мы с тобой можем встре-
чаться. Понимаешь?

Исабель. А кто решает?
Маркус. Твоя мама. И Давид, возможно, точно не знаю. Другие

люди. Я должен попросить разрешения сходить с тобой в ки-
но завтра вечером.

Исабель. Мне кажется, это странно.
Маркус . Это кажется странным, потому что это и есть странно.

Особенно если учесть, что твоя мама, похоже, не проявля-
ет — как бы это сказать — интереса.

Исабель. Какого интереса?
Маркус. Ну, ты знаешь, что она уехала в Париж с Давидом и ос-

тавила тебя у бабушки. А ты заболела. Гриппом. Но мама и
не подумала вернуться, чтобы поухаживать за своей дочкой.
Она предпочла остаться в Париже с Давидом. Потом не сле-
дует забывать, что бабушка — она, конечно, добрая и забот-
ливая, — но она уже старая, и у нее не так много сил. Ей
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трудно. Это же ясно. Ей трудно ежедневно заботиться о тебе
и Фабиане. Кроме того, Силья выходит замуж и уезжает в
Финляндию. А я не имею права заботиться о тебе. Так решил
закон. И если я все-таки заберу тебя и мы куда-нибудь уе-
дем, меня посадят в тюрьму. Мне все время приходится дей-
ствовать с оглядкой, чтобы несмотря ни на что иметь право
встречаться с тобой. Тебе, разумеется, известно, что мама с
Давидом не любят меня. Им невыносимо само мое существо-
вание. Поэтому я не могу любить тебя так, как мне бы этого
хотелось, иначе мне не позволят вообще встречаться с то-
бой. Ты, наверное, знаешь, что твоя мама какое-то время но-
сила ребенка. Ты знала?

Исабель. Нет, не знала. (Ее начинает знобить.)
Маркус. Да, у мамы был ребенок, а отец ребенка — Давид. Но

он не хотел ребенка, а твоей маме был нужен только Давид.
И он попросил доктора вынуть ребенка с помощью ножа и
щипцов. И ребенок умер. Я все это тебе рассказываю, по-
тому что беспокоюсь за тебя. Ты становишься очень одино-
кой, Исабель. И ты обнаружишь, как горько быть такой
одинокой, какой станешь ты. Проблема в том, что у тебя
нет никого, кому бы ты могла доверять. Но самое труд-
ное — не быть любимой. Ничего тяжелее в жизни нет. Я
это говорю как бы заранее, чтобы тебе не пришлось узна-
вать правду постепенно. Лучше, чтобы ты знала, как все
обстоит. Понимаешь, Исабель?

Исабель. Не знаю. Думаю, понимаю. (Ее знобит.)

КОММЕНТАРИЙ:
Исабель вышла замуж в двадцать три года. Семейная жизнь

складывалась удачно, и она забеременела. Через несколько меся-
цев после родов она впала в тяжелую депрессию, которая вызвала
необходимость пребывания в больницах и длительного лечения у
психоаналитика. Постепенно начали проявляться контуры ее раз-
говоров с отцом. Описанная выше сцена наверняка никогда не
имела места, но она представляет собой воображаемую выжимку
из ее встреч с Маркусом. Она была не в состоянии объяснить свои
реакции, но смутно припоминала, что ей было страшно. Она ин-
стинктивно чувствовала, что отец лжет, что сознательно хочет при-
чинить ей вред, хотя он беспрерывно уверял ее в своей любви, уве-
рял, что он единственный, кто ее любит.
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Марианн. Через несколько недель после аборта я вернулась в
театр, где мне несколько поспешно дали роль, предназна-
ченную, в общем-то, для актрисы более старшего возраста.
Я была благодарна. Долгие дни одиночества не прошли да-
ром, спорадическое общение с Давидом было болезненным
и зыбким. Меня мучили периодически возвращавшиеся
приступы страха, главным образом за Исабель. Она
по-прежнему проявляла дружелюбную неприступность. И
вот я вернулась к театральному порядку и ритуалам. Это
принесло облегчение. Кроме того, мне по-настоящему нра-
вилась моя роль: предводительница хора в «Вакханках»
Еврипида. Хор репетировал интенсивно, поскольку мы и
пели, и танцевали. Когда мы работали самостоятельно с
дирижером или хореографом, нам предоставлялся просто-
рный зал на верхнем этаже, под крышей театра. В тот день
было сумрачно, стелился туман. Я помню свою реплику;
она подходила как нельзя лучше: «Счастлив ты, если в бу-
рю в гавань вошел и спасся. Счастлив, и труд окончив. Вла-
стью и деньгами разнятся смертные, но всем в сердце по-
ложена надежд сила безмерная. Одни счастьем венчаются,
другим нет исполнения. Кто день за днем без печали живет,
тот, по-моему, счастлив» *. Внезапно погас рабочий свет. В
большие окна сочились свинцовые сумерки. Наш ассистент
позвонила на вахту узнать, в чем дело. Ей ответили, что в
темноте оказался не только наш театр, но и целые кварта-
лы города. Поскольку мы по-прежнему читали роли по тет-
радкам, продолжать репетицию было нельзя. Мы решили
вместе дожидаться, когда вновь включат электричество.
Было часа два дня. Мы уселись на черный бархатный ковер.
Зажгли найденную кем-то стеариновую свечу и поставили
ее в центр нашего кружка. Дирижер предложил порепети-
ровать песни, которые мы уже выучили наизусть. Мы нача-
ли петь, прервались, начали снова. За окном падал дождь
со снегом, сумерки сгущались, было ощущение безвреме-
нья и волшебства: тринадцать женщин разного возраста,
одетые в длинные черные репетиционные юбки, вплотную

Перевод И. Анненского.
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друг к другу. И песня. Общность, близость, внимание. Я
помню, что, сидя там, вместе с моими товарищами, я испы-
тывала удовольствие. Я миновала жизненный кризис, чуть
ли не катастрофу, из которой выбралась почти целой и не-
вредимой, может, даже немного умней. И сейчас мне было
хорошо сидеть здесь на полу вместе с друзьями. Петь,
смотреть на неподвижное пламя свечи. Вдруг в дальнем
конце погруженной в сумрак комнаты открылась дверь. Это
была одна из телефонисток. Она на цыпочках подошла к
нашему кружку и наклонилась ко мне. Сразу же испугав-
шись, я спросила, не случилось ли чего с Исабель, но она
покачала головой: нет, нет, но ей необходимо срочно со
мной поговорить. Я извинилась, и мы вышли. В холле слу-
ховое окошко занесло снегом. На столике стоял зажжен-
ный карманный фонарь. Телефонистка немедленно изло-
жила суть дела. Маркус совершил попытку самоубийства.
Девушка протянула мне бумажку, на которой были записа-
ны номер телефона отделения и имя дежурной старшей се-
стры. Через полчаса я находилась в отделении семьдесят
шесть (отделение реанимации). Ко мне тут же подошла се-
стра Элин и представилась. Деловито и сжато она расска-
зала, что случилось: Маркус поступил к ним в одиннадцать
утра. Он был без сознания, все усилия привести его в чув-
ство ни к чему не привели. По всей видимости, он принял
снотворное еще в субботу вечером. Сестра Элин спросила,
не хочу ли я поговорить с врачом, он появится с минуты на
минуту. Я отказалась говорить с врачом. Сестра Элин упо-
мянула, что в «скорой» Маркуса сопровождала фру Дане-
лиус. Сейчас она ушла, но обещала вернуться позднее. Я
попросила разрешения заглянуть к Маркусу на пару минут.
Сестра Элин колебалась, на какое-то мгновение ситуация
стала даже забавной. Мне пришлось объяснить, что я —
бывшая жена Маркуса. Извинившись, она открыла дверь.
Палата крошечная, было уже часа четыре, совсем стемне-
ло. Ночник повернут к стене, снег залеплял окно. Сестра
Элин вышла, закрыв за собой дверь. Я никогда не виде-
ла — я никогда не испытывала подобной робости, я не ре-
шалась посмотреть на его лицо. Я смотрела на его руки. Но
потом все-таки решилась. Лицо съежилось, рот полуот-
крыт, дыхание редкое. Волосы совсем седые, более седые,
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чем я помнила, недельная щетина. Губы потресканы. То
была близость Смерти. (Молчание.) Одиночество. Чуж-
дость. Да. И я ушла, оцепеневшая, ничего не чувствуя. Весь
путь домой я проделала пешком, добралась за час. Позво-
нила сестре Элин. Маркус уже умер. Я зашла к Исабель,
которая, сидя за письменным столом, учила уроки. И сооб-
щила ей, что Маркус умер. Она не пошевелилась, только
положила руки на учебник. Она сглотнула, сглотнула еще
раз и еще раз, после чего выключила настольную лампу, но
не произнесла ни слова. Я посидела немного на ее кровати,
протянула было руку, чтобы дотронуться до нее, но она
увернулась. Тебе, наверное, хочется побыть одной, спроси-
ла я, и она кивнула. (Долгоемолчание.)

Через несколько недель после похорон я разыскала фру
Данелиус, что-то подсказало мне, что это надо сделать. Я
вспомнила, что сестра Элин упомянула некую фру Данелиус,
которая сопровождала Маркуса в «скорой». Я позвонила ей
и предложила встретиться, если она не возражает. Она
пригласила меня к себе домой, так, наверное, будет лучше.
Она жила одна в просторной вилле. Дом стоял в лесу, кото-
рый спускался к заливу, соседних домов вообще не было
видно. Маргарете Данелиус было под пятьдесят. Короткая
стрижка, прядки седины в блестящих волосах, красивые пра-
вильные черты лица, большие темные глаза, худощавая, вы-
сокая, одета неброско. Гостиная заставлена старинной мебе-
лью и увешана дорогими картинами. У окна, выходившего в
сад, раскрытый рояль, на пюпитре ноты, рядом полка для
нот. Фру Данелиус накрыла стол к вечернему чаю, и мы усе-
лись на красивый, но неудобный диван.

СЦЕНА:

Маргарета. Итак, меня зовут Маргарета. (Вежливо улы-
бается.)

Марианн. А я — Марианн. (Вежливо улыбается.)
Маргарета. Как дела у Исабель?
Марианн. По-моему, она неважно себя чувствует. Но слож-

ность в том, что она не желает говорить ни со мной, ни с
кем-то еще.

Маргарета. Исабель — весьма необычный человечек.
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Марианн. Ты знакома с ней?
Маргарета. Виделись мы редко. Но Маркус рассказывал. Она

занимала большое место в его жизни.
Марианн. Будет бестактно с моей стороны спросить, откуда ты

знаешь Маркуса?
Маргарета. Я его знаю уже двадцать лет. Точнее, в этом году

будет двадцать три.
Марианн. Знаешь?
Маргарета. Первые годы мы не так уж хорошо знали друга. Это

была, главным образом, страсть, или как это еще назвать.
Марианн. Стало быть, у вас с Маркусом была связь. Вы жили

вместе.
Маргарета. Нет, нет. Мы никогда не жили вместе.
Марианн. А ваша связь?
Маргарета. Не слишком регулярная. У Маркуса гастроли и —

другие дела. (Легкая улыбка.) Я была прочно связана своим
большим семейством. Трое детей. Муж — профессор, ученый,
он любил большие компании. Да я тоже. Теперь я уже несколь-
ко лет как вдова, живу одна в этом чересчур просторном доме.
Дети из гнезда вылетели, как говорится. Мне надо бы пере-
ехать, да все никак не соберусь. (Жест, улыбка.) Вот так.

Марианн. Скажи, пожалуйста, а вы поддерживали отношения во
время нашего брака?

Маргарета. Да, поддерживали. Мне кажется, вы с Маркусом...
впрочем, нет. Нет.

Марианн. Что ты хотела сказать?
Маргарета. Собственно, ничего.
Марианн. Ты никогда не ревновала?
Маргарета. У меня отсутствует способность ревновать. Да и

как бы я могла ревновать Маркуса? Я бы просто с ума со-
шла. Я же не была единственная, скажем так.

Марианн. Значит, тебе много чего известно обо мне.
Маргарета. Маркус никогда о тебе не рассказывал, а я не

спрашивала. Хотя... Когда ты с твоим другом уехали в Париж.
Марианн. Могу представить, сколько ты всего наслушалась.
Маргарета. Не так уж и много. Маркус надеялся, что ваши от-

ношения с Давидом скоро сойдут на нет. И только поняв, что
это «безнадежно» — он употребил это слово «безнадежно»
он изменился. (Молчание.)

Марианн. Изменился?
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Маргарета. Потерял покой, стал испытывать ненависть — и
страх. (Смотрит на Марианн, молчание.)

Марианн. Ты участвовала в радиозаписи квартета Брамса не-
сколько лет назад? Ты переворачивала Маркусу ноты? Пом-
ню, я спрашивала себя, что это за красивая женщина сидит
рядом с Маркусом. Которая так быстро исчезла.

Маргарета. Я собиралась стать музыкантом, много лет играла
на виолончели и, конечно, на рояле (едва заметный жест),
училась в Академии, но посчитала, что недостаточно талант-
лива. Так что я бросила учебу и вышла замуж.

Марианн (после паузы). Непостижимо.
Маргарета. Да, непостижимо. (Молчание.) Ты хотела погово-

рить со мной. Что-то важное?
Марианн. Сестра Элин упомянула, что в «скорой» с Маркусом

была некая фру Данелиус. Мне стало любопытно, и я ра-
зузнала, кто ты и где живешь. Маркус ничего про тебя не
говорил.

Маргарета. Знаю. Маркус мог быть как весьма несдержанным
на язык, так и очень скрытным. Мы в основном говорили о
музыке — и о детях, моих детях и Исабель. Во время наших
длительных разлук мы говорили по телефону. По телефону
мы становились более откровенными, если ты понимаешь.
Откровенными. (Замолкает, долго смотрит на Мари-
анн, отворачивается.) По-моему, мы ни разу не солгали
друг другу. Да и зачем нам было лгать? Никаких требова-
ний, никакой слежки. Но мне и в голову не пришло...

Марианн. Понимаю...
Маргарета. Я мысленно повторяю, раз за разом: я была обяза-

на сообразить. Говорю себе снова и снова: я была обязана
сообразить и воспрепятствовать. Меня так... мучает со-
весть. (Улыбается.)

Марианн. Я понимаю, думаю, что понимаю.
Маргарета. Ты спрашивала, как все случилось, — мы встрети-

лись в субботу, до полудня. Я забыла свои перчатки. Я знала,
что экономка в понедельник выходная, поскольку у Маркуса
был концерт в Осло. И решила забрать перчатки, ведь у меня
есть ключ. Я взяла, стало быть, перчатки с полки для шляп...

СЦЕНА:
Квартира Маркуса.
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Маргарета. Я взяла перчатки и уже собиралась уходить. И тут я
увидела, что он сидит в большом кресле, развернутом к окну.
Но столе пустая бутылка из-под вина и бокал. Я подошла по-
ближе. И обнаружила на полу две упаковки снотворного,
вскрытые. На столе лежало письмо, надписанное его рукой:
«тому, кого это касается». Ну, я позвонила в «скорую» и все
такое. Маркус был в глубокой коме, но врач рассчитывал,
что он выкарабкается. Я подождала какое-то время. А потом
пошла домой и прочитала его письмо. Оно у меня, если ты
захочешь прочитать, но думаю, он был не в себе, когда писал
его. У Маркуса и так-то отвратительный почерк, а это пись-
мо вообще почти невозможно разобрать. Я трудилась не-
сколько дней. Хочешь, прочитаю?

Марианн (тихо кивает).
Маргарета. Начало абсолютно непонятно, но вот здесь

(читает): «два старых друга, или скорее знакомых, были
женаты много лет. И вот они решили уйти из жизни, потому
что она была тяжело больна, а он не смог бы без нее спра-
виться. Они разузнали, что для этого нужно: по пятьдесят
таблеток на человека, если никто их не побеспокоит. Они
приняли таблетки, легли в постель, взялись за руки и умерли
вместе. Я хотел, чтобы мы с Исабель сделали то же самое. Я
подробно ей объяснил, как мы поступим. Она выразила го-
рячее желание умереть вместе со мной. Мы договорились
на утро субботы, она должна была прийти в девять. Я про-
ждал ее несколько часов. Наконец позвонил и спросил, когда
она намерена прийти. Она заплакала и сказала, что не при-
дет, ей страшно. Я попытался успокоить ее, заверил, что ка-
ждый человек волен передумать и, самое главное, пусть она
ни в чем себя не упрекает. Я предложил ей забыть про этот
наш план, а вместо этого сходить на неделе на концерт. И
еще добавил, что люблю ее больше всех на свете. И что бы
ни случилось с ней или со мной, мы соединены нерасторжи-
мыми узами, навсегда. По-моему, Исабель немного успо-
коилась, когда мы закончили разговор. Во всяком случае,
она перестала плакать. Да, и тогда я решил действовать в
одиночку». (Маргарета прерывает чтение, молчит.) По-
том здесь уже почти ничего непонятно, почерк совсем нераз-
борчив. Вот тут написано: «я считал, что живу на свободе, и
вдруг понял, что я в тюрьме». И еще: «Исабель у меня ото-
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брали, и я остался с пустыми руками» (она переворачивает
страницу, что-то написано поперек, на полях), а вот
это я вообще не понимаю: «Собственно говоря, я уже
мертв». Без подписи. Только: Так оно есть и так оно будет
всегда». (Молчание.)

ЭПИЛОГ:

Марианн поднимается с кресла и встает у меня за спиной. Я
по-прежнему сижу за письменным столом, больше не вижу ее лица.

Голос. Честно говоря, я не слишком довольна твоей Марианн.
Осталось чересчур много вопросов. (В голосе звучит мяг-
кая досада.)

Бергман. Моя Марианн? Кстати, как сложилось у Марианн
и Давида?

Голос. Сейчас узнаешь. Давиду наконец-то представилась воз-
можность снять фильм. Короткий, практически безбюджет-
ный. Действие происходило на безлюдном острове, в мо-
ре. Группа уехала и пробыла там два месяца. Давид вер-
нулся домой, загорелый, но с угрызениями совести. Он
изменил Марианн с новой (очень новой) актрисой, испол-
нявшей главную роль. Со своей стороны он считал, что
это скоро пройдет, и попросил проявить терпение. И
снисходительность.

Бергман. А Марианн?
Голос. Она не проявила ни того, ни другого.

СЦЕНА:
Коридор с двумя дверями.

Марианн (в бешенстве). Убирайся. Ко всем чертям. Больше не
желаю тебя видеть. Мне плевать на тебя. Не осталось у меня
ни терпения, ни снисходительности, убирайся, я не позволю
тебе унизить меня еще раз, ни единого раза, слышишь. Я
буду жить одна, я не собираюсь мириться с этим. Убирайся,
я сказала. До чего же здорово будет избавиться от тебя.
Наконец. После мерзостей, которые ты натворил. Уби-
райся немедленно. К чертям собачьим. Забирай свою
шлюшку и исчезни!



94 Ингмар Бергман

Марианн резко захлопывает дверь. Давид захлопывает вто-
рую дверь, и его больше нет. Марианн захлебывается в крике.

Голос. Она хрипела целую неделю.
Бергман. А потом?
Голос. Потом они стали закадычными друзьями. Но четко соблю-

дали дистанцию.
Бергман. Марианн утонула.
Голос. Да, умерла несколько лет назад.
Бергман. Значит, конец.
Голос. Так оно, пожалуй, и бывает. (Голослишен интонации.)
Бергман. Спасибо за помощь.
Голос. Может, еще увидимся? В театре или еще где.
Бергман. Черт его знает. Я перестал строить планы.
Голос. Теперь мне, в любом случае, надо идти.
Бергман. Мне будет одиноко без тебя.
Голос. Спасибо за теплые слова. Спокойной ночи.
Бергман. Спокойной ночи.

Форе, 10 сентября 1997 года
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ДЕЛО ДУШИ

I

Не хочу просыпаться. Немедленно задерни шторы, солнце
светит мне в лицо, у меня раскалывается голова. Который час?
Половина одиннадцатого! Анна, почему ты не разбудила меня в
четверть одиннадцатого, как мы договаривались? Ты должна нау-
читься пунктуальности.

Нет, спасибо, не желаю слушать никаких оправданий.
Ты очень мила, Анна, но у тебя сложности со временем.

Ладно, поправь мне подушки и поставь сюда поднос. Господи,
как же болит голова! Придется отложить визит к зубному. Ан-
на, позвони зубному и скажи, что я больна. Не хочу быть зану-
дой, но кофе едва теплый. Сколько раз я тебе повторяла, что
кофе должен быть с пылу с жару. Нет, нет, не надо утруждать
себя. На кухне всегда масса дел, а фру Хартвиг не успевает по-
заботиться обо всем.

Анна, не наливай пока ванну! Я, пожалуй, еще поваляюсь в
постели часок-другой. Захвати таблетки от головной боли, ты
знаешь, где они лежат, слева от стеклянного шкафчика. Не не-
сись опрометью, Анна! Иди спокойно! Необязательно мчаться
как на пожар, даже если ты торопишься.

По-моему, я могу принять две таблетки. Боже, какой отвра-
тительный кофе! Дай мне зеркало, Анна. Жутко смотреть на себя
в зеркало до того, как почистишь зубы, но я никогда не скрывала
горькой правды — того, что мне сорок три.
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Слава богу, у меня все зубы в целости и сохранности, хотя
вон там, справа, один уже шатается.

Зато взгляд: глупый, тупой, пустой. Кошмарный взгляд.
Куда я положила сигареты? Ненавижу курить по утрам, но

это единственный способ проснуться. Анна, пожалуйста, дай мне
прикурить и придвинь пепельницу, ты видишь, где она стоит. Я в
детстве была дурнушкой, моя мать стыдилась меня, сама-то она
была красавицей. Школьные годы я провела в монастырском
пансионате, а летом жила у бабушки в Брайтоне. Я была уродли-
ва, одинока и часто плакала. И вдруг превратилась в миловидную
девушку со множеством поклонников. Я была в смятении! В смя-
тении! Я была все та же, но не та же. Погоди, Анна, сейчас ты
увидишь! У меня тут есть моя фотография двадцатилетней давно-
сти. Прелестная девушка, правда же? Я играла с мужчинами и
презирала их. Нет, сейчас я вру. Почему я вдруг говорю вещи,
которые не соответствуют действительности?

Я никогда не размышляла о своей внезапной популярности,
это точно. О, Анна! Сегодня у меня в груди такая тяжесть. Мо-
жет, мне больше не хочется жить. Моя проблема — Анна, тебе
интересно? Мне вдруг показалось, что... Анна, извини, я не соби-
ралась тебя ни в чем упрекать. Моя проблема заключается в том,
что я по рождению художественная натура. Возможно, мне надо
было бы стать актрисой, сколько бы я смогла дать своим сограж-
данам. Или художницей.

Мой учитель считал меня весьма одаренной, намного выше
среднего уровня. Ну вот, я наконец справилась с этим жутким
кофе и хлебом с мармеладом. Анна, забери поднос и зайди к про-
фессору, он, очевидно, сидит в курительной и читает газету. Пе-
редай ему, что мне необходимо немедленно поговорить с ним, это
очень важно, но ничего страшного, пусть не боится. Иди, Анна.
Жалко, что мы не поговорили о тебе, Анна, и о твоих проблемах,
я намеревалась это сделать.

Вот что я записала у себя в дневнике:
«Поговорить с Анной о ее возможных сложностях, завтра же

рано утром». Но не получилось. Чтобы заниматься проблемами
других людей, надо иметь избыток жизненной энергии. Как пра-
вило, я обладаю подобной жизненной энергией, но только не
этим утром. Поторопись, Анна. Я причешусь сама. Когда я пого-
ворю с мужем, то приму ванну, а потом решу, встану ли я или ос-
танусь в постели.
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ВИКТОРИЯ (одна)
Где мои тапки? О, какая мука! О, смятение, страх! Чудовищ-

ные предполуденные часы. Окончательное доказательство^. Не
плакать! Быть мужественной до конца. Я так все драматизи-
рую. Пугаю саму себя. (Стук в дверь.)

Входи, дорогой. О, Альфред, от тебя всегда так хорошо пах-
нет, какой у тебя красивый галстук. Извини, что ты меня видишь
в этом жутком состоянии, но я всю ночь не сомкнула глаз, думала
о нас и нашем браке. Ах, Альфред! Ты уже заскучал!

Сейчас мы, конечно, в тысячный раз будем говорить о чувст-
вах Виктории! Вовсе нет. Потерпи, Альфред! Я буду говорить о
том, чего мы ни разу не касались, а именно о наших интимных
любовных отношениях.

У меня уже щеки горят, и я страшно смущена, но тем не
менее считаю, что мы обязаны поговорить об этом Мучитель-
ном обстоятельстве, которое так глубоко затрагивает нас обоих
и которое не должно оставаться только слепым, ночным делом.

Я сяду в кресло за твоей спиной, чтобы ты меня не видел.
Я написала несколько вопросов и хочу, чтобы ты ответил на

них как можно более искренно. Нет, не уходи, Альфред, ты дол-
жен быть в университете лишь через час, я узнавала.

Читаю первый вопрос, он совсем не сложный и на него легко
ответить. Итак:

Первый вопрос. Почему ты изменяешь мне с другими жен-
щинами? На этот вопрос я вообще-то и сама могу ответить. Ты
ищешь в других то, что не находишь в собственной жене, или бе-
жишь от чего-то в себе самом, что тебе невыносимо.

Второй вопрос (он очень нескромный, но, несмотря на
это, а может, именно поэтому на него нужно ответить со всей
искренностью):

Почему ты не удовлетворяешь свою жену рукой?
Почему ты отдергиваешь руку, когда я пытаюсь положить ее

на мое чрево?
Почему ты злишься на меня, когда я прошу тебя помочь мне?
Ты знаешь, я на все готова для тебя, ты знаешь, я готова

на самые непристойные поступки, только чтобы доставить те-
бе радость, а ты даже не даешь мне свою руку на несколько
минут. Ты так же сдержан — не могу подобрать другого сло-
ва — с другими женщинами, или это только я обречена на
одиночество — и тоску?
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Почему ты не отвечаешь на мои вопросы, почему молчишь и
смотришь на меня, как будто я ненормальная? Ты заставляешь
меня сомневаться, стоит ли задавать тебе третий вопрос, гораздо
более глубокий и серьезный, чем два предыдущих.

Третий вопрос. В былые годы ты приходил ко мне в постель
несколько раз в неделю, теперь почти никогда, в лучшем случае
раз в месяц. Значит, нашему браку конец? По-твоему, я стала
отталкивающей? Что изменилось? Могу ли я сделать что-нибудь,
чтобы улучшить наши отношения?

Ну вот, я — как глупо — начинаю плакать, это непра-
вильно.

Честное слово, я решила не давать волю слезам, не быть
сентиментальной, не мучить тебя своей жалостью к себе.

Не обращай внимания на мои слезы, мне плевать, что я пла-
чу. Дорогой Альфред, не уходи, не сейчас, когда я в кои-то веки
собралась с духом. Это самый важный момент в нашей совмест-
ной жизни.

Чего ты стоишь и глазеешь на меня словно идиот!
Воистину, не понимаю, почему я так надрываюсь. Уходи,

мне стыдно за тебя. Стыдно за себя. Убирайся и оставь меня в
покое! Забудь все! Я уже забыла. Забыла, Альфред! У меня ни-
кудышная память, и, кроме того, я не злопамятна. До свидания,
Альфред. Надеюсь, увидимся на ужине. Не забудь, что у нас
гости, Альфред, Альфред...

АЛЬФРЕД выходит. Она одна.

Ох, уже полдвенадцатого, почти стемнело. Как тихо падает
снег, холодно, пойду опять лягу, плевать на ванну, на все пле-
вать. О, я лягу в свою постель, там хоть чуточку понадежнее. По-
душку под правую ногу, она беспрерывно болит, интересно, что с
ней. О, как мне грустно, я иду ко дну.

Что там дядя Оскар обычно говорил:
«Ценность жизнь определяется той ценой, которой ты оце-

ниваешь ее сам».
Но я же пытаюсь, пытаюсь. w

Господи, какие потоки слез. Я хочу умереть, хочу умереть.
Нет, что это за глупости, я вовсе не хочу умирать, я боюсь

смерти, нет, спасибочки, я вовсе не хочу умирать и все равно по-
стоянно думаю о смерти.
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II

Милая Патси, как приятно снова тебя увидеть! Отпуск про-
шел удачно, вы, конечно, как всегда были в Южной Франции!
Мы все лето пробездельничали в городе.

Ты должна прийти к нам и посмотреть на мои розы.
Дорогая Патси, ты такая хорошенькая, так свежо выгля-

дишь, явно поправилась на пару килограммов, но это тебе
идет.

Здравствуй, Марианн! Мы встречаемся только на посоль-
ских приемах, давай пообедаем как-нибудь вместе на следующей
неделе, у нас ведь есть общие интересы, правда ведь?

Позвони мне, милая Марианн! Господи, как же у меня болит
голова, видишь ли, я с трудом выношу подобное скопление наро-
да, но приходится ходить из-за Альфреда, он обожает всяческие
увеселительные мероприятия. Он — очень компанейский чело-
век и обладает поразительным талантом очаровывать окружаю-
щих, так ведь, Марианн?

О, Соня, тебе тоже кажется, что это шампанское на редкость
отвратительное, наверное, из самых дешевых, я уже слишком
много выпила, это все из-за моей мигрени. Ты разве не слышала,
что шампанское помогает от мигрени? Соня, дорогая, я пони-
маю, ты стоишь здесь и следишь за своим любовником. Хо-
чешь, я подам ему знак, нет, нет, я — сама тактичность, ду-
маю, я покину тебя на несколько минут, позвоню в воскресе-
нье. Береги себя, Соня.

О, месье Дусе, вы замерли в восхищении перед одной из мо-
их самых любимых картин! Я обожаю его великого неподражае-
мого Эжена Каррьера, я преклоняюсь перед ним. Я люблю его
мужество, его духовную силу, бескомпромиссную ненависть к
равнодушию толпы. Меня восхищает его сумеречный свет, скры-
тый тенями, его презрение к кокетству красок. Никто не изобра-
жал материнства лучше него. Он проник в самую глубь женской
мистерии. Посмотрите на прозрачную тень, светящийся сам по
себе свет над лицом женщины. Я в молодости изучала живопись
и записалась на занятия к Эжену Каррьеру, он тогда был уже
страшно болен. Он умер весной 1906 года. Я ходила на его моги-
лу, в юности я была мечтательницей.

Ух, куда подевался милый месье Дусе? По-моему, он исчез.
Альфред, дорогой, неужели я опьянела, как-то странно себя чув-
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ствую, но это, наверное, потому, что я простужена, утром у меня
была температура

Извините, я не собиралась мешать, совсем не собиралась,
продолжайте ваши разговоры на политические темы. Я политику
ненавижу и с большим подозрением отношусь к профессиональ-
ным политикам. Кроме того, мне бы и в голову не пришло от-
стаивать свою позицию в таком блестящем обществе.

О, боже! Это он!
Я и не предполагала, господи, я не очень трезва, что я делаю,

а вдруг он заметит меня, вдруг заговорит со мной.
О, боже, до чего он красив! Я должна дотронуться до него. Я

должна поговорить с ним.
Патси, представь меня ему, ты обязана.
Я обожаю его музыку, он Величайший наравне с Моцартом.
Патси, не оставляй меня, лицемерка вонючая! Сейчас я со-

берусь с духом и подойду к нему. Маэстро!
Рихард Штраус! Не укладывается в голове, что можно при-

коснуться к вам, не укладывается в голове! Я всегда считала, что
мир музыки приближает нас, земных тварей, к непостижимому, к
Богу. Мы все живем в своих тюрьмах, в нашем чудовищном оди-
ночестве, окруженные жестокостью. Музыка ниспослана нам,
чтобы мы поняли, что существует действительность бесконечной
гармонии за пределами нашего земного знания.

В прекрасных чертах вашего лица, Рихард Штраус, я вижу
отражение вечного света! Господи, мне плохо, я падаю, все кру-
жится, темно, я теряю сознание.

III

Папочка, милый папочка, до чего хорошо сидеть здесь в тво-
ем жутком, захламленном, неубранном кабинете. Сидеть в зим-
них сумерках и слушать услужливое тиканье твоих часов. И ты
куришь свою старую трубку, и все пахнет так же, когда я была
маленькой. Мы часто беседовали с тобой, когда я была малень-
кой, правда?

Мы говорили о серьезных ""вещах, так ведь? Я хочу ска-
зать о Смерти, Жизни, Любви и Боге? По-моему, мы даже
говорили о Действительности, хотя ни ты, ни я не понимали
особенно, что такое действительность. Каким же образом
все так запуталось?
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Я все болтаю и болтаю, а люди молчат и отворачиваются.
Нет, я не собираюсь жаловаться. У меня нет ни малейшего пово-

да жаловаться. Проблема, конечно, заключается в том, что я живу в
пустоте, которую заполняю грезами и фантазиями. Представляешь,
папа, я пишу стихи, я написала почти тысячу стихов за последние
шесть лет, но это не помогает. Я пишу и пишу, но никто не читает.

Да, да, ты читаешь, милый папа, ты такой добрый и мудрый
критик. Иногда мне кажется, что я приближаюсь к небытию.
Знаешь, папа, я чувствую, что обладаю необыкновенной силой,
она словно неиспользованное богатство, меня разрывает изнут-
ри. Такие мысли меня частенько одолевают, и в то же время я
понимаю, что я глупая, тщеславная и высокомерная. Что я могла
бы совершить, что мне думать об этой странной силе?

Папа, ты спишь? Подремли немного, тебе полезно. Папа,
папочка, а я теперь пойду к маме. Поспи чуть-чуть.

Она идет по окутанным мраком комнатам.

Мама, ты здесь? Нет? Где же она?

Открывает дверь.

Мама!

Звонит телефон.

Алло! ...Нет, это не жена епископа, это ее дочь. Вот как, как
мило, нет, я не хочу мешать отцу, он пишет проповедь, может, вы
позвоните попозже? Спасибо. До свидания. Да, через пару часов,
около восьми. Да свидания.

Кладет трубку.

Письменный стол матери. Аккуратный до педантичности, ни пы-
линки. Дневник, фотографии, карандаши, четкий с нажимом почерк.
Воспитание. Доверие. Разумность. Никакого принуждения, угрозы
или мук совести. Ни голос не повысит, ни резкости не выскажет.

Она оборачивается: на нее с любопытством глядит девочка лет
восьми, в старомодном переднике.
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Что это за девочка? Не бойся, я не опасна. Меня зовут Вик-
тория, я навещаю своих стареньких родителей, как раз сейчас
ищу маму, не знаю, куда она подевалась. Сколько тебе лет?
По-моему, восемь. Какой красивый у тебя передник! Я посижу
здесь, обещаю не говорить ни слова. Не уходи! Нет, она уходит!
Прижимает пальчик к губам и беззвучно, в одних носочках ухо-
дит. Исчезает в сумерках столовой. Ее нет! Я не хотела, чтобы
жизнь была такой жестокой. Не хотела, чтобы жизнь вот так
утекла сквозь пальцы.

Входит Мать.

Мама! Наконец-то ты пришла! Мама! Дорогая, любимая
мамочка!

IV

То, что я собираюсь записать в своем дневнике, возможно,
лишь сон. Но это точно не фантазия или выдумка. Я помню очень
отчетливо — был ясный, тихий осенний вечер. В безветренном
молчании дремал парк со своими исполинскими деревьями и от-
ливавшими белым статуями. На соседней скамейке сидела жен-
щина в элегантном бархатном костюме. На ней была шляпа сме-
лого покроя с плотной вуалью, частично закрывавшей ее лицо. Я
спросила, не возражает ли она, если я присяду рядом. Она пока-
чала головой.

Посидев несколько минут в полном молчании, женщина на-
чала плакать, навзрыд, отчаянно, как будто от неизбывного горя.
Я поинтересовалась, не могу ли я чем-нибудь ей помочь, но она
либо не слышала моего вопроса, либо не поняла моего благого
намерения. Постепенно глухие рыдания стихли. Она прошептала
что-то про себя, кажется, на иностранном языке, взяла себя в
руки и, приведя в порядок одежду, ушла, не оглянувшись. И ис-
чезла среди деревьев.

Солнце стояло совсем низко, окрашивая статуи и темные
стволы деревьев. В густой пышной зелени появились краснова-
тые оттенки. Река уже потемнела, ее вода неслась быстро и бес-
шумно, с внезапными бурунами и резкими пенистыми волнами. Я
обнаружила старый деревянный мостик и спустилась по крутой,
скользкой лестнице. Теперь я находилась на уровне реки, кото-



Дело души 105

рая образовывала пруд с глубокой черной водой, двигавшейся
медленно и пугающе на расстоянии пальца от края набережной.
Из глубины поднималась старинная стена с ржавыми кольцами,
впрессованными в кирпич, верхнюю часть стены заходящее
солнце окрашивало в кроваво-красный цвет.

Я чувствовала, что замерзла, но была не в силах покинуть эту
конечную станцию. Так я и стояла рядом с серой, маслянистой
водой, пока свет незаметно не померк в туманных сумерках. Те-
перь не было больше ни слез, ни утешения, ни возврата, не было
даже ни напряжения или страха. Я ощутила лишь бесстрастное
удивление, трезвым голосом сказавшее мне: Так вот обстоят де-
ла. Это моя конечная истина. И эта истина ничто.

Истина ничтожна.
Я попыталась произнести это вслух, но потеряла способ-

ность говорить, и тогда-то я и подумала, что, наверное, нахожусь
в глубоком сне.

Ваше Королевское Высочество, дорогие почетные гости, я от
всего сердца приветствую вас на нашем скромном театраль-
но-музыкальном вечере. Не могу выразить свою бесконечную
радость, что столько членов Дипломатического Корпуса отклик-
нулись на мое приглашение. В то же время я с гордостью хочу
доложить вам результаты наших усилий! Базар, танцевальный
конкурс, выступление господина Карузо и наш небольшой ди-
вертисмент превысили наши самые смелые финансовые ожида-
ния. Если же добавить сюда тот щедрый и благородный дар, ко-
торый сделало Ваше Королевское Высочество, то можно ска-
зать, что в этом году мы внесли полновесный вклад для помощи
нашим бедным, нуждающимся, прозябающим в трущобах сто-
лицы. Мой муж — где ты, дорогой Альфред? — ах, вот он, он
такой застенчивый, — составит в ближайшее время детальный
отчет обо всех взносах, после чего разошлет его каждому из
наших щедрых меценатов.

(Аплодисменты.)

А теперь, дорогие друзья, к Кульминации нашего вечера, ко-
торую я, с присущей мне скромностью и дерзостью, отнюдь не
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соответствующей моему таланту, рискнула написать и частично
сочинить музыку. Итак, я сажусь за рояль и приказываю поднять
занавес — или, скорее, отодвинуть его в сторону.

(Берет несколько аккордов.)

Над древним пейзажем играют флейты рассвета. Молодые
аристократы и аристократки ждут восхода солнца под прохлад-
ными кронами деревьев.

(Пианино.)

Они отдыхают на мягкой траве, дремлют, невинно обняв-
шись. Разрешите маленькое отступление: в XV веке, в Брабанте,
существовал обычай, когда молодым юношам и девушкам разре-
шалось на одну ночь собираться на лугу за пределами городской
стены. Эту единственную ночь (пианино) веселых игр, жарких
губ, лихорадочных щек и горьких слез. Ах, молодость, красота,
чистота, надежды, страсть и отчаяние! Я ваша добрая фея, я ох-
раняю вас, я защищаю вас. Никакая грязь не коснется в это утро
моих Малышей! Никакие низкие мысли, грубые слова или дву-
смысленные шутки не испортят вашей радости. Моя рука рас-
простерта над вами. Ваша страсть — мой аромат.

Куда ты собрался уходить, Альфред? Я вижу тебя на-
сквозь. И где Марианн?

Все вы, сидящие здесь, разинув рты, знали, что Марианн
Фёеркампф совокупляется с профессором Эгерманом. Вы знали,
перешептывались, хихикали, потому что вы считаете меня старой
дурой — так ей, мол, и надо! Отпустите меня! Я не стану ее уби-
вать. Отпустите меня, черт подери, я не стану ее убивать, но я
проучу ее, эту чертову суку. Что такое? Что случилось? Альфред!
Ты просто шутишь, притворяешься, чтобы напугать меня! Альф-
ред! Он мертв.

VI,

Подержи меня за руку, дядя Оскар. Анна, помоги мне с
платьем, тут что-то зацепилось. Как я появлюсь, по-моему, чер-
ное мне определенно к лицу? Правда, Анна? О, Анна, все так
ужасно. Нет, мне нужно взять себя в руки. Овладеть собой. Дядя
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Оскар, теперь я готова. Нет, лучше ты возьмешь меня под руку.
Анна пусть идет чуть позади меня, я имею в виду, если с нами
случится приступ слабости. Нюхательную соль взяла, да? Пре-
красно. Идем. Ну, дядя Эмиль, открывай дверь!

Господи, сколько народа, ну и жарища, чем это воняет, что
это за омерзительный запах, неужели это Альфред, этого же не
может быть! Если эта шлюха Марианн посмеет явиться сюда, я
ее прикончу. Вон Патси, что это она на себя нацепила?! До чего
омерзительно блестят на солнце ее вставные зубы.

Это отвратительно. Надо было бы заколотить гроб и сбро-
сить в могилу сразу после бальзамирования. Что они с тобой со-
творили, милый Альфред, набили вату под щеки, виду тебя пря-
мо шутовской. А что это за странная улыбка у тебя на губах, так
ты никогда не улыбался, когда был жив?

Теперь все ждут, что я поцелую тебя в лоб, но этого я сделать
не в силах. Боже, эта вонь, эти мухи и эта жара!

Как ты, может, заметил, мой дорогой Альфред, я совершенно
спокойна. Внешне. Как ты, может, слышишь, голос у меня тоже
совершенно спокойный, правда, мне приходится все время сгла-
тывать слюну. Это потому, что меня тошнит от твоего запаха.

Никогда раньше я не стояла перед Ее Королевским Величе-
ством Смертью, неразрешимой тайной. Дорогой Альфред,
Смерть превратила тебя — сатрапа и деспота — в Тайну. Я
знаю, что в твоей смерти обвиняют меня. Оставь меня в покое,
дядя Оскар. Не мешай мне. Я говорю со своим мужем. В первый
раз за наш больше чем двадцатилетний брак он вынужден будет
слушать. Нет, дядя Эмиль, стой, где стоишь, вы все тоже, стой-
те и не двигайтесь, это будет мучительно, но вы сами так захо-
тели. Я умоляла, чтобы меня избавили от необходимости смот-
реть на него, но никто не внял моим молитвам. Глубина, шири-
на, мощь, пропасть, тотальность. Тайные размеры, которые не
выразить ни словами, ни поступками. Если бы я, вместо того
чтобы беспрерывно сглатывать слюну, плюнула тебе в лицо,
это было бы слабым отражением того, что мне на самом деле
хотелось бы с тобой сделать.

Ты лежишь в своем элегантном фраке, блестящих лакиро-
ванных туфлях, с аккуратной прической, с франтоватым видом,
как всегда, но усмешка у тебя дурацкая. Так тебе и надо. Если
бы ты мог увидеть самого себя, а может, ты и видишь, то был бы
безгранично смущен.
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Глупыми твои улыбки никак нельзя было назвать, милый
Альфред, только не глупыми, упаси бог. Они выражали очарова-
ние, злобу, жестокость, презрение и превосходство. Порой я
спрашивала себя, живой ли ты или умер задолго до смерти.

Бедный Альфред, некоторое сочувствие я все же испытываю.
Я с ужасом думаю, что тебе все время приходилось быть тем, кем
ты был, быть Альфредом, навеки осужденным играть свою чудо-
вищную роль. Сейчас я вижу — сейчас, когда ты лежишь у всех
на виду, жертва искусства бальзамирования, — вижу, насколько
просто было бы сорвать твою маску. Альфред, было бы интерес-
но узнать, что скрывается под этой маской. Альфред, сейчас я
сорву с тебя маску и покажу твое истинное лицо.

VII

Ты видишь вечерний свет над заснеженным Маттерхорном!
И облако, похожее на дым с красной стороны горы. Разве это не
потрясающе. Анна, скажи, что это потрясающе!

Подумай, иметь возможность совершить такое путешествие.
Дядя Оскар и дядя Эмиль проявили настоящую щедрость, при-
гласив нас в эту поездку и санаторий в Лугано. Альфред всегда
обвинял дядю Эмиля в скупости, я так не думаю, этот санаторий,
говорят, очень дорогой, настоящий отель класса люкс. Там есть
врачи и медсестры, всякие ванны и другие устройства, если захо-
чешь поправить здоровье.

Анна, дружочек, ты не рада? Несколько месяцев мы будем
жить в санатории, в праздности и безделье, и кокетничать с при-
влекательными мужчинами! Кстати, ты заметила двух господ в
соседнем купе? Какие красивые и привлекательные юноши, хо-
рошо одетые, воспитанные. Может, мы немного попозже позна-
комимся с ними? За твое здоровье, Анна! В детстве я боялась
тоннелей, а теперь уже нет, ну, почти. Сейчас мы глубоко в горе,
которая вздымается на много тысяч метров над нашими голова-
ми. Меня разбирает смех! Разбирает смех, когда я вспоминаю
последние недели, несмотря на весь их трагизм. Ты в состоянии
понять, что на меня нашло, ког^а я пыталась вытащить бедного
Альфреда из гроба? Я чуть уши ему не оторвала.

Подумай, вот было бы интересно, если бы он стал привиде-
нием, как по-твоему? Меня страшно занимают спиритические
сеансы. Однажды я была медиумом. У меня, очевидно, невидан-
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но богатые способности! Я не хочу хвалиться, просто совер-
шенно объективно это утверждаю, у меня счастливая судьба. В
один прекрасный день я смогу применить все свои таланты, в
этом нет никакого сомнения. Я лишь жду, когда меня призовут,
понимаешь, Аннушка. Я стану преданной служанкой Господа.
Мне даруют благодать забыть саму себя, ибо я внесена в Божий
план. Жуть, до чего я высокопарна. За твое здоровье, Анна.
Допьем эту бутылку до дна, хорошо? Мы уже выпили целую бу-
тылку, она пуста, думаю, я ненадолго прилягу. Такая вдруг ус-
талость навалилась, считаешь от шампанского?

Вот так, теперь хорошо, вот моя милая подушечка и замеча-
тельное одеяло. Ты — прекрасный человек, моя милая Анна, ты
мой верный друг, а я — твой. Ты так терпелива со своей глупой
старой Викторией. Да, да, я старею, нечего закрывать на это гла-
за, и меня это ничуточки не пугает. Я почти сплю. Я сплю.

VIII

Давайте откроем окно, здесь невыносимо душно. Вид, надо,
сказать, не слишком величественный. Нет, извините, господин.
Никаких физических заигрываний. Вас это, наверное, удивляет?
Вы считаете, что женщина, позволяющая незнакомому мужчине
заигрывать с собой на парковой скамейке, уже скомпрометиро-
вана. Вы считаете, что физическая близость является логическим
следствием подобного способа действий? Нет, господин хоро-
ший, прошу вас не снимать пиджак, я настоятельно прошу вас
застегнуть брюки.

За ваше здоровье, господин, как бы вас там ни звали. Давай-
те сядем на диван и проведем несколько часов в приятной бесе-
де. Нет, сказала я, нет. Вы не посмеете прикоснуться ко мне.
Ну вот, вы своими потными руками посадили пятно мне на
блузку. Моя бедная невинная белая блузка! Наверно, испорче-
на навсегда.

Вы наверняка недоумеваете, почему мы с вами сидим в этом
замызганном гостиничном номере: вы — простой, пропахший
пивом рабочий из низов, и я — дама света. Что же это я хотела
сказать? Ну конечно, вы ждете объяснения нашей, начатой по
моей инициативе, связи.

Я — актриса. И должна создать главную роль в пьесе
Герхарда Гауптмана. Я играю изможденную жену рабочего,
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она замужем за жалким ткачом, серым, заурядным мужчиной,
который бьет ее, обманывает и непрерывно делает ей детей.
На первой репетиции мне пришло в голову, что я никогда не
разговаривала с рабочим и тем более, так сказать, не ощуща-
ла его запаха. Я ясно поняла, что это серьезный недостаток в
моем опыте.

Быть актрисой — значит постоянно изменять идентич-
ность — пардон — никогда нельзя быть самой собой, необхо-
димо вечно быть кем-то другим. В этом есть, разумеется, своя
прелесть — кому не хочется убежать от своего меланхолич-
ного «я»? Кому не хочется дозволить себе забыть свои будни?
Пожалуйста, курите в моем присутствии, сама я не курю, мне
представляется это неэстетичным, то есть некрасивым, но это
касается лишь меня.

О, вы мертвецки пьяны, мой господин, вы по-настоящему
отвратительны! Я отлично понимаю: в субботний вечер, закончив
работу на фабрике, вы сперва идете в пивную и пьете пиво с ва-
шими приятелями, потом направляетесь в парк, чтобы найти
случайную постельную знакомую. Затем еще напиваетесь и на-
конец набрасываетесь на вашу бедную жену, это чудовищно, вы
никогда не задумывались, что можете заразить ее какой-нибудь
гадкой болезнью?

Почему вы улыбаетесь? Что я сказала такого смешного?
Моя прическа давит мне на голову. Вы извините, если я вытащу
гребни и шпильки и выпушу волосы на свободу? Думаю, я сниму
и блузку, здесть так невыносимо жарко. Хотелось бы окунуть ру-
ки в холодную воду. Не будете ли вы столь любезны поставить
таз на комод? Спасибо, именно так. О, как прекрасно! Здесь есть
даже чистое полотенце.

Ну вот, теперь я чувствую себя намного лучше, и, по-моему,
пришла пора выпить бокал вина. Лед почти растаял в этой жаре,
но бутылка все еще холодная. Разрешите мне вам налить, мой гос-
подин? А теперь чокнемся. Чокнемся за рабочую честь, я имею в
виду мучения и актрисы, и фабричного рабочего. Ваше здоровье,
мой господин. Теперь я разрешаю вам снять и пиджак, и галстук.

Вот так, не смущайтесь, в обычной жизни вы наверняка аб-
сюлютно бессовестный человек, ваше лицо выражает похоть и
жестокость. Вы хуже животного: животное, каким бы отврати-
тельным оно ни было, обладает очевидной невинностью природы,
а вы осквернили ваше происхождение и растратили свою
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жизнь. Только не начинайте увиливать и говорить о вашем
жалком детстве, ваших нищих родителях и грязных задворках,
где вы выросли. Каждый человек носит в себе Бога, и каждый
человек имеет возможность сделать что-то великое и прекрас-
ное в жизни.

Вас, с вашей смертельной завистью к нам, более удачли-
вым, вас, низкопробных революционеров, театральных анархи-
стов, я презираю. Значит, это вы в один прекрасный день овла-
деете миром?

Рабочие массы спустят Рай на землю. Рай, в котором ни
один человек не лучше другого, где все равны, где царят свет и
справедливость! Сейчас я расскажу вам кое-что, что вас удивит.
Слушайте внимательно.

Я вовсе не актриса, я вовсе не собираю материал для роли. Я
сумасшедшая, которая сбежала из больницы. Вам удивительна
моя элегантность, как я понимаю. В этом нет ничего удивитель-
ного, это не простой сумасшедший дом, он один из лучших, паци-
ентам там разрешают носить собственную одежду, он похож на
роскошный отель, хотя великолепный парк окружен неприступ-
ной стеной. Ворота заперты. Вокруг стража. Не спрашивайте,
как мне удалось перехитрить моих преследователей. Простите
за все мои оскорбления. Видите ли, это — один из симптомов
моей болезни. Я не имела в виду ничего плохого, меня сжигает
ярость, ярость сжигает мои внутренности. Простите меня за
грубость и глупость.

Я ведь вижу, что вы добрый человек, иначе я ни за что не
приняла бы вашего благородного предложения. Я вижу, что
вы нежный, умный и печальный человек. Вы носите сильные
очки, сейчас я их сниму, о, какие красивые у вас глаза. Поду-
мать только, у вас такая нежная кожа, несмотря на то что вам
все время приходится работать на дожде и ветру. Бедный че-
ловек, нелегко тебе живется, я вижу. Веришь ли ты в то, о чем
я тут тебе наговорила? Неужели это возможно? Я ведь вру не
останавливаясь. Не сказала ни единого слова правды за то
время, что мы провели вместе. Знаешь, кто я? Я — грязная
шлюха. Шлюха. Это правда. Делай со мной, что хочешь, но ты
должен заплатить. Поглядим, что у тебя в бумажнике, нет, не
трогай меня, не бойся, я тебя не обворую. Обещаю, ты оста-
нешься доволен моими услугами. Видишь, я беру одну купюру,
самую мелкую. Вот, прошу, бери свой бумажник.
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Обычно происходит следующее: стоит мне лечь в постель, мой
случайный спаситель надевает очки и вынимает свой бумажник из
ночной тумбочки. Потом вытаскивает из него пачку денег и долго
ищет подходящую купюру. И дает ее мне, после чего я тут же под-
нимаю рубашку, обнажая грудь, и он ложится на меня. Это достав-
ляет ему огромное удовольствие, потому что я особо податлива и
нежна, когда он дает мне совсем мелкую купюру.

Желаете, чтобы я разделась, или так сойдет?

IX

Тетрадку, которой я сейчас пользуюсь, мне принес Янош,
один из наших санитаров. У нас много санитаров, большинство
пожилые женщины, сварливые и неприветливые. Янош в основ-
ном добродушен, он выбирает фаворитов среди пациентов. В
данный момент его фаворитка я, поэтому я пользуюсь некоторы-
ми привилегиями. Эта тетрадка — привилегия.

Вонзив нож для бумаги в горло профессора Якоби, я, на-
конец-то, преступила границы приличий. Поэтому меня пере-
вели в отделение для буйных, в большой дом за горой, обра-
щенный к лесу. В это время года солнца не бывает, все время
идет дождь или снег.

Нас в отделении тридцать восемь человек, и мы заперты в
двух больших палатах — одна из них спальня, другая — столо-
вая. Мебель привинчена к полу, на окнах — грубая сетка. Убор-
ные загажены, возможность постирать и помыться ограничена,
еды вообще-то хватает, но она недоброкачественная, от нее —
если не поостеречься — либо жиреешь, либо тебя рвет. Одни
пациенты беспокойны, часами кричат или плачут, другие ругают-
ся или лезут в драку. Повсюду грязь, жуткая грязь, страшно тя-
жело привыкнуть к запаху мочи.

Зимние вечера часто невыносимы. Темнеет рано, поскольку
наши окна выходят на север, верхний свет (электрический) туск-
лый. Профессор Якоби время от времени делает обход, никогда не
знаешь, когда он появится. У него на шее по-прежнему высокий
бандаж, и он все еще хрипит. Иногда он подходит ко мне и разгля-
дывает меня, без всякой злости. Изредка я пытаюсь думать о своей
прежней жизни, или как мне еще назвать то птичье существова-
ние, которое предшествовало моему теперешнему, более приспо-
собленному к реальности бытию.
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Я пытаюсь понять, что за ошибку я совершила. Задаю себе
сотни вопросов, на которые не получаю ответа, потому что уколы
сразу делают эти вопросы бессмысленными, если не сказать
смешными. Иногда я спрашиваю себя, а хочется ли мне вообще
уходить отсюда. В жизни, подобной этой, тоже случаются, конеч-
но же, приятные моменты, если только не сравнивать ее с
чем-нибудь другим. Я имею в виду, например, те дни, когда нас
купают, разрешают помыть голову, дают чистое белье и чулки,
позволяют надеть праздничное платье. А мы в это время пере-
стилаем постели, и хотя чистые простыни влажные и от них во-
няет плесенью и стиральным порошком, все равно делается
славно на душе.

По естественным причинам в нашем отделении нет зеркал,
то есть ты не можешь увидеть себя. Однажды, после того как я
искупалась и вымыла голову, ко мне со странным выражением на
лице подошел Янош. Держа руку за спиной, он спросил, хочется
ли мне. Не дожидаясь ответа, он поднес к моему лицу осколок
зеркала. Я стояла спиной к окну, и в зеркальце отражался днев-
ной свет. Я долго разглядывала то, что передо мной возникло, и
почувствовала крик, бившийся в животе, но из-за уколов я не
смогла закричать, и, может, так оно было лучше.

То, что я увидела, трудно было назвать лицом. Подняв руку, я
повернула зеркало в другую сторону, но ничего не произнесла,
потому что мне трудно говорить. Особого горя я по этому поводу
не испытываю. Скорее втайне улыбаюсь и думаю, что когда я
жила во лжи, то говорила беспрерывно, а теперь, когда я, оче-
видно, живу по правде, меня поразила немота.

Я продолжаю вести свой тайный дневник; и хотя я дав-
ным-давно утратила всякие представления о днях, месяцах и го-
дах, все равно мои записи дают мне иллюзию времени и точках
опоры в пространстве. Как-то нас накормили зараженной едой.
Большинство пациентов тяжело заболели. Я ничего не ела, и это
спасло меня. Несчастных рвало желчью и липкой слизью, весь
пол вскоре был покрыт вонючей грязью. Санитарки и медперсо-
нал, вызванный из других отделений, пытались что-то сделать, но
и их поразил этот невообразимый хаос. Одни уже без сил лежали
на своих загаженных постелях, другие бросались на оконные сет-
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ки, третьи до крови колотились о привинченные к полу столы. В
палатах царил ясный морозный свет, спокойный, неумолимый
свет. Я взобралась на подоконник, вцепилась в сетку, прижалась
лбом к этой острой как бритва ткани и уперлась взглядом в за-
снеженные деревья.

В темноте леса, далеко-далеко, я разглядела буковое дере-
во с еще не опавшими листьями, они даже не пожелтели. Со-
средоточившись целиком на этом дереве, отдавшись тишине на
опушке леса, я сумела пережить безумие, бушевавшее за моей
спиной. Я простояла как приклеенная к окну несколько часов,
до самых сумерек. И тут буря стихла, больных на носилках вы-
несли из комнаты. Втащили шланги и кипятком промыли стены
и пол.

Янош, взяв меня за руку, поспешно и сердито повел по кори-
дору, а потом вверх по лестнице. Он открыл дверь и втолкнул ме-
ня в довольно просторную комнату, выкрашенную в зеленый
цвет, с шестью кроватями, шкафами и высоким зарешеченным
окном, после чего запер дверь и ушел. Я села на стул. Через ка-
кое-то время я набралась мужества, чтобы оглядеться, сперва я
решила, что комната пуста, но потом обнаружила за одним из
шкафов скрючившуюся фигурку. Девочка была маленького рос-
та, от силы одиннадцать-двенадцать лет. Черные волосы коротко
острижены, бледное лицо с неправильными чертами, крупный
нос и коричневые губы. Глаза голубоватые, веки вздулись и вос-
палились, как будто она плакала.

На ней был больничный халат.

XI

Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Почему ты боишься, не
надо бояться, иди сюда, сядь на кровать.

Теперь мы можем видеть друг друга в свете уличного фонаря.
Ты не хочешь говорить со мной? Ты не можешь говорить. Ты
немая. Ты глухонемая. Ты понимаешь, что я говорю, умеешь
читать по губам? Когда-то меня звали Викторией, но теперь это
имя больше не годится. Как зовут тебя? Напиши свое имя на
стене, свое имя. У тебя нет имени? Сколько тебе лет? Ты не
знаешь? Или у тебя нет возраста? Ты такая маленькая и ху-
денькая, но по твоим глазам мне кажется, что ты прожила дол-
гую жизнь. Ты живешь здесь в этой пустой комнате совсем од-
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на? Почему ты живешь одна? Напиши на стене! Я не понимаю.
Что ты пишешь? Принцип, это принцип? Принцесса? Пони-
маю, ты королевских кровей, княгиня, поэтому ты должна
жить одна. Это так?

Ну ладно, все равно тут кроется какая-то загадка.
Вот погас уличный фонарь. Уже рассвет. На нас движется

ненастье. Какой странный день, у меня страшно колотится серд-
це, ты чувствуешь? «...и вот произошло великое землетрясение, и
солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.
И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая
сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скры-
лось, свившись, как свиток». Не бойся, просто это что-то, что я
когда-то давно читала.

Что ты прячешь в руке? Что-то, что ты хочешь мне пода-
рить? Сердолик, размером с каплю крови. Ты даришь его мне! Ты
устала, почти засыпаешь. Давай ляжем вместе на кровать. На-
кроемся одеялом, чтобы не замерзнуть. Теперь нам хорошо, хо-
рошо. Пусть буря бушует сколько ей влезет, это не важно. Небо
может скрыться, свившись, как свиток.

Это тоже не важно.
Чуть позднее меня разбудили санитарки. Девочка, спавшая в

моих объятиях, исчезла. Меня отвели обратно в отделение. Ме-
тель прижимает дождь и снег к высоким окнам, защищенным
сетками. Больные сидят или стоят, погруженные в неясные сны.
Некоторые лежат как в обмороке на своих кроватях. Подходит
медсестра с ежедневным уколом. Мне дают также тарелку ды-
мящейся каши и кусок хлеба.

Я долго сижу не шевелясь.
Когда я прихожу к выводу, что за мной больше никто не

наблюдает, осторожно раскрываю ладонь и гляжу на красный
камешек.

Старуха, Что это у тебя?
Виктория. Сердолик.
Старуха. Красивый камень.
Виктория. Очень.
Старуха. Тебе его подарили?
Виктория. Да.
Старуха. Красивый камень.
Виктория. Да.
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Старуха. Он согревает ладонь. Попробуй сама!
Виктория. Можно вообразить, будто он отдает тепло.
Старуха. Тебе надо спрятать его.
Виктория. Да.
Старуха. Наша лесная прогулка отменяется. Плохая погода, и

многие еще слишком слабы после отравления.

Форе, 11 августа 1972 г.
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От этого сценария отказались три очень добросо-
вестных продюсера. У них были разные мотивировки,
но в одном они были единодушны: из этого материала
сделать фильм невозможно. Будет слишком дорого
стоить. Закончится катастрофой. Это самоубийство.

Со временем я согласился с их печальными вы-
водами и положил сценарий в архивный отдел —
«неосуществимые видения и мечты».

Вот так обстояло дело.

Стокгольм, 20 декабря 1999 г.

1

В разгар пурги горит высокий узкий деревянный дом. Небо
над равниной бесцветно. День погружается в сумерки. Из дома,
частично обвалившегося, вываливается человек. Он катается по
снегу, пытаясь сбить огонь с одежды. Он кричит, но его никто не
слышит.

Перед зданием правительства какой-то политик дает телевизион-
ное интервью. Он окружен охранниками и журналистами. Он в зага-
дочных формулировках говорит о предстоящем визите в далекую сосед-
нюю страну.

Забивают поросенка, тот визжит, а забивающие смеются.
Площадка перед хлевом покрыта снегом, бегут крест-накрест ис-
топтанные глинистые дорожки.

Бегущая прозрачная вода. Среди подводных камней качаются и
колышутся водоросли. Как тени, мелькают крупные и мелкие рыбы.
Их хватает детская ручонка.

Короткая сцена из фильма или заснятого театрального спек-
такля. Две женщины обмениваются репликами, они взвинчены, но
смеются. Глядят на кого-то, кто находится сбоку от камеры, может,
смотрятся в зеркало. Одна из них пальцами раздвигает глаз и вра-
щает зрачком. Вторая сжимает влажные крупные губы и высовыва-
ет кончик языка. Обе понимающе смеются.
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Худенький семилетний мальчик стоит у школьной доски. Он ко-
ротко подстрижен, почти под ежик, на нем матросский костюмчик с
короткими брюками. Большими, кривыми буквами он выводит: Ich
habe gewesen. Потом поворачивается лицом к камере и смущенно
хихикает, на верхней челюсти не хватает переднего зуба. Пленка по-
царапана, резкость плохая.

Во время этого беспорядочного потока кадров (которое продол-
жается довольно долго) слышатся бормочущие протесты и сопящие
вздохи пока еще невидимого зрителя. После нескольких заключи-
тельных кадров, показывающих зимнюю стачку на пустынной набе-
режной, момент неприкрытой порнографии начала двадцатого века и
собрания одетых в черное господ в похожем на гробницу железнодо-
рожном помещении, пленка выскальзывает из проектора, экран де-
лается ослепительно белым, потом кроваво-красным и, наконец,
черным. В просмотровой зажигается свет — комната старомодна,
несколько обветшала, в ней темные дубовые панели, бра, похожие на
те, что бывают в борделях, настоящие ковры, кожаные кресла и по-
трепанный занавес из красной парчи с золотыми кистями. В громад-
ном кресле развалил свои внушительные телеса доктор Альберт
Куммер, голова его склонилась на ладонь, как делают в церкви. На
высокой макушке развеваются белые жидкие волосенки.

За небольшим пультом с рабочей лампочкой, несколькими
кнопками и рычажками управления громкостью сидит Анна Берг-
ман, подпирая рукой щеку. Ей, без сомнения, лет двадцать пять, она
носит большие, по моде, очки, вид ее внушает доверие. Под белым
рабочим халатиком — облегающая водолазка и элегантные брюки.
Красивое лицо не выражает ничего, кроме дружелюбия.

Долгое молчание.

Альберт Куммер. Так-так...
Анна. У нас 236489 метров рабочей копии на 701 бобине. Все —

черно-белое, поскольку по соображениям экономии не стали
делать цветной копии. Все негативы пропали.

Альберт. Я только что звонил в полицию.
Анна. Никаких следов?
Альберт. Марко тоже исчез, как и его негативы. Полиция по-

дозревает похищение и вымогательство.
Анна. А вы так не считаете, доктор Куммер?
Альберт (со злостью). Какому идиоту понадобился бы негатив

паршивого фильма или режиссер, звезда которого уже зака-
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тилась? Кстати, недавно звонили из страховой компании.
Они мне покроют производственные расходы.

Анна. Поздравляю.
Альберт. Спасибо.

Доктор Куммер тяжело вздыхает, кладет ноги на спинку впе-
реди стоящего стула, сует руки в карманы и принимает полулежа-
чее положение.

Анна. Вы вздыхаете, доктор Куммер.
Альберт. Не знаю, что со мной, фрекен Бергман.
Анна. Фру Бергман.
Альберт. Фру Бергман. Я странно себя чувствую. Возможно,

мне хочется поплакать. Не знаю.
Анна. Вы любили Марко, доктор Куммер?
Альберт. А разве вы не любили его, Анна Бергман?
Анна. Любила.
Альберт. Разве у вас с Марко не было романа? Довольно дли-

тельного, насколько я помню.
Анна. Был.
Альберт. И весьма бурного, а?
Анна. Да.
Альберт. Это ведь случилось в Австралии, во время съемок

фильма, который так и не был закончен? Вы в то время ра-
ботали помощником режиссера?

Анна. Да.
Альберт. А что вы сами думаете?
Анна. Простите?
Альберт. Что вы сами думаете по поводу исчезновения Марко?
Анна. Думаю, что он покончил с собой.
Альберт. Если бы все было так просто.
Анна. Простите?
Альберт. Я ничего плохого не имел в виду. Представьте себе,

фрекен Анна, если мы сделаем нормальный художественный
фильм из его двухсот тысяч метров.

Анна. Неужели?
Альберт (оживился). Назначаем день премьеры, а накануне на-

ходят истлевшие останки Марко Хоффманна с прощальным
письмом и всем таким.

Анна. Это было бы, конечно, потрясающе.
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Альберт. Чертов Марко. (Задумчиво.) Я всегда любил его как
сына. Я хотел сказать как брата. Я имею в виду, что я был
для Марка как бы старшим братом.

Альберт Куммер вынимает руки из кармана и вскакивает с
кресла с определенной грациозностью. Прохаживается перед зана-
весом с золотыми кистями, глядя на Анну.

Анна. Да?
Альберт. Вы получили «Оскара» за монтаж этого дерьмового

фильма, как он там назывался?
Анна. «Фрог»?
Альберт. Вас считают выдающимся монтажером.
Анна. Спасибо.
Альберт. По крайней мере, вы чертовски дорого стоите, фрекен.
Анна. Не знаю.
Альберт. Вы закончите фильм Марко.
Анна. Но ведь сценария нет.
Альберт. Нет сценария?
Анна. Сценария нет.
Альберт. Черт подери, разумеется, сценарий есть.
Анна. Да, сценарий был.
Альберт. Но?
Анна. Марко не следовал сценарию.
Альберт. Он что, импровизировал?
Анна. Это мягко сказано.
Альберт. Он фантазировал?
Анна. Приблизительно так.
Альберт (побледнев). И нет ни одной сцены, которая бы соот-

ветствовала написанному?
Анна. Ни единой.
Альберт. Чему вы улыбаетесь?
Анна. Просто я дружески посмотрела на вас, доктор Куммер. У

вас на лице такое отчаяние.

Альберт Куммер, фыркнув, зажигает старую хлюпающую труб-
ку. Анна Бергман, уложив нужные бумаги в ядовито зеленую папку,
прижимает ее к своей полной груди.

Альберт. Вы отсмотрели все двести тысяч метров.
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Анна. Ra.
Альберт. Из этого можно сделать фильм?
Анна. В лаборатории говорят, что можно сделать новый негатив

из того материала, который проявлен весьма равномерно.
Альберт. Ну и?
Анна. Я бы с удовольствием попробовала.
Альберт. Прекрасно, прекрасно, дитя мое. Я заплачу вам

по-королевски. У вас не будет причин сожалеть об этом.
Уверяю вас, клянусь.

Анна. Я сделаю, что смогу.
Альберт. Не согласитесь ли вы отобедать со мной, фрекен

Бергман?
Анна. Спасибо.
Альберт. У меня дома.
Анна. Не знаю.
Альберт. Милая моя, все обстоит совсем не так, как вы думаете. В

моем доме правят мои сестры, Топси и Полли. Обед будет пре-
восходный. Топси — замечательный кулинар, она медленно, с
вожделением убивает меня своей вкуснейшей едой. У меня дав-
ление триста десять, и вешу я на пятьдесят кило больше поло-
женного. Нас угостят блинами с икрой и жарким из зайца.

Автомобиль доктора Куммера полностью соответствует его
славе как одного из самых богатых людей в этой богатой стране.
Это обшарпанный старый «опель», захламленный, словно детская,
и пропахший кислым трубочным табаком.

Альберт. Когда я езжу на этой старой колымаге, то воображаю
себе, что обманываю террористов. Они ведь только люди и,
естественно, не могут себе представить, чтобы богач ездил
на такой развалюхе.

Анна. Очень остроумно.
Альберт. Ага. Вот именно. Знаете что, Анна Бергман. Вы мне

нравитесь.
Анна. Вы мне тоже нравитесь, доктор Куммер.
Альберт. Может, нам пожениться?
Анна. Что ж, идея неплохая.
Альберт. Не водите за нос старика, фрекен Бергман. Ну конеч-

но, черт возьми. Фру Бергман. Вы замужем? Замужем. За
господином Бергманом.



124 Ингмар Бергман

Анна. Разумеется, я замужем.
Альберт. Давно?
Анна. Достаточно.
Альберт. Счастливы?
Анна. Очень.
Альберт. Дети?
Анна. Детей, увы, нет.
Альберт. Но счастливы?
Анна. На редкость.
Альберт. Этого я не понимаю.
Анна. А разве обязательно все понимать, доктор Куммер?
Альберт. Для меня совершенно необходимо понимать все во

всех деталях. Иначе я начинаю сходить с ума.
Анна. Странно. Вы не похожи на боязливого человека.
Альберт. А я именно таков и есть. Самое боязливое и трусливое

дерьмо в мире.
Анна. Разрешите мне, доктор Куммер, задать один вопрос?
Альберт. Я точно знаю, о чем вы хотите спросить, фрекен

Бергман. И вопрос этот чертовски деликатный. Вы хоти-
те узнать, почему я ни разу не появился на съемках
фильма Марко.

Анна. Как раз то, что я собиралась спросить.
Альберт. Я был влюблен.
Анна. О!
Альберт. Впервые за все мои семьдесят восемь лет. Ха-ха-ха!
Анна. Почему вы так смеетесь?
Альберт. Ей было восемнадцать, и она была шлюхой. (Смеется.)

Мы поехали на Таити. Потом в Бора-Бору. Потом в Ганновер.
(Смеется.) Директор картины Марко звонил каждый день, но
я не желал разговаривать с ним. Я послал шедевр ко всем чер-
тям, я жил в моей собственной безумной инсценировке. Цвет
и синемаскоп, разумеется. (Дико хохочет.)

Анна. Надеюсь, усилия и расходы не пропали даром?
Альберт. Анна, милая Анна, все шло слишком хорошо.

(Смеется.)
Анна. Извините, но теперь я не Ьонимаю...
Альберт (перестает смеяться). Я устал.
Анна. Это правда?
Альберт. Одно и то же молодое девичье тело, одни и те же ма-

ленькие груди, одни и те же длинные мальчишеские ноги,
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одни и те же узкие бедра, одни и те же ревность, крики,
слезы и примирения. Я устал. Ха-ха-ха-ха! Я устал.
(Серьезно.) Простите мой цинизм. Конечно, все было не
так просто.

Анна. Могу себе представить.
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В монтажной царит педантичный порядок и чистота. У стен
выстроились по стойке «смирно» семьсот коробок с пленками,
тщательно зарегистрированные и переписанные. В центре комна-
ты возвышается монтажный стол, заряженный кадрами и звука-
ми, тихо жужжит динамик. Анна Бергман в белоснежном халате
стоит у раскрытого окна, подставив бледное лицо декабрьскому
солнцу и закрыв глаза, она наслаждается сигаретой, делая корот-
кие затяжки.

Поспешно входит Альберт Куммер, вешает свой спортивный
полушубок у двери, с удовлетворением осматривается.

Альберт. Какой порядок и уют. Доброе утро, фрекен Бергман,
как дела?

Анна. Спасибо, отлично. А как у вас, доктор Куммер?
Альберт. Я задерган, чертовски. Простите, что опоздал. Нена-

вижу заставлять людей ждать.

Он садится на неудобный конторский стул у монтажного стола
и чешет в затылке. Анна Бергман гасит сигарету, закрывает окно и
задергивает плотные темно-зеленые шторы, единственным источ-
ником света остается лампа на монтажном столе.

Альберт. Дайте-ка поглядеть на вас. Вы изменили прическу?
Анна. Вовсе нет.
Альберт. Все-таки что-то не то.
Анна. Я вчера вечером помыла голову. Поэтому волосы и не ле-

жат как следует.
Альберт. Ага. Вот вам небольшой подарок.
Анна. Спасибо, очень мило с вашей стороны.
Альберт. Откроете, только когда придете домой.
Анна. Обещаю.
Альберт. Ну?
Анна. За три прошедших недели я пыталась найти начало филь-

ма. Я смонтировала несксх/йжо эпизодов, которые, думаю,
вполне приемлемы. От восьмисот до девятисот метров.

Альберт. Замечательно. Сгораю от любопытства.
Анна. Я не занималась звуком. Он сбивает меня с толку.
Альберт. Каким образом?
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Анна. Марко использовал метод, к которому раньше, насколько
мне известно, никогда не прибегал.

Альберт. Звучит зловеще. (Неуверенно смеется.)
Анна. Он инструктирует актеров во время игры. Раз за разом на

пленке возникает его голос.
Альберт. Он, разумеется, имел в виду, что фильм потом синхро-

низируют. Ну, такое бывает.
Анна. Вероятно. Еще я должна сказать, что в его действиях

практически отсутствует методичность. Да вы и сами это
увидите, доктор Куммер.

Альберт. Тогда лучше начнем, прежде чем я упаду в обморок от
страха. (Смеется, но сразу же замолкает.)

Анна Бергман запускает механизм монтажного стола, настоль-
ная лампа гаснет автоматически, мягко поскрипывают шестеренки
и пленка, маленький экран освещается:

Пожилая дама сидит на широченной кровати и завтракает.
Комната красивая, обставлена светлой мебелью. В высокие окна,
выходящие в осенний парк, льются лучи утреннего солнца. У кро-
вати стоит молодая женщина с черными волосами и приятными
спокойными чертами лица. Она положила несколько писем и га-
зет на столик, который находится в пределах досягаемости для
старой женщины.

Юдит. На ленче будет двадцать гостей. Секретарь пре-
мьер-министра только что сообщил, что прибудет фру Бауэр.
А вот ее сын не сможет. Придворный певец тоже придет, я
говорила с ним вчера, у него насморк, но певец надеется, что
недуг пройдет.

Шарлотта. Приятно слышать.
Юдит. Ваш сын прислал мне протокол обследования дома.
Шарлотта. Так-так.
Юдит. Извините, фру Эгерман, но чтение не из приятных.
Шарлотта. Не вдавайтесь в детали.
Юдит. Замок нуждается в капитальном ремонте. Последние

ремонтные работы проводились в начале пятидесятых и
были довольно поверхностными из-за тогдашнего отсутст-
вия материалов.

Шарлотта. Я помню. Конрад был в бешенстве, а я играла роль
леди Макбет.
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Юдит. Крышу необходимо обновить полностью.
Шарлотта. Конечно, она протекает.
Юдит. Западную башню, самую старую часть здания, необхо-

димо укрепить изнутри, иначе есть опасность обрушения.
Шарлотта. Милая фрекен Юдит, может, вы перестанете вы-

ражаться таким чудовищным бюрократическим языком:
«есть опасность обрушения».

Юдит. Это не так просто, но я постараюсь, фру Эгерман: итак,
кухня опасна для здоровья, канализация в буквальном смысле
дерьмо, вся электропроводка может вызвать пожар, кроме
того, пол в помещениях за театром прогнил, большинство
окон не уплотнено, нагревательные приборы — просто изде-
вательство. И еще этот бюрократ считает, что парк в полном
запустении.

Шарлотта (смеется). И это все?
Юдит. Еще много чего, но я ведь должна была перечислить са-

мое главное.
Шарлотта (смеется). И что говорит мой сын?
Юдит. Господин инженер сказал, что его мать рассмеется от

всей души.
Шарлотта. Петер знает свою старую мать.

Анна Бергман останавливает аппарат, и тут же зажигается
настольная лампа.

Альберт (с энтузиазмом). Очень милая сцена.
Анна. К сожалению, она не закончена.
Альберт. Там должно было быть еще что-нибудь?
Анна. Переход к следующей сцене слишком резкий.
Альберт. Возможно, он собирался снять промежуточный эпизод.
Анна. Не исключено. Но этот эпизод я не нашла. (Испуганно.)

И кстати, я должна все делать по порядку. Иначе будет
полный хаос.

Альберт. Но, милое дитя, вы, надеюсь, не расстроены?
Анна. Нет, нет, но эта работа вызывает у меня возмущение.

(Берет себя в руки.) Простите.
Альберт (дружелюбно). А сейчас мы продолжим, хорошо?
Анна. Разумеется, после сцены с Шарлоттой и ее секретаршей

можно было бы вставить сцену с Петером и Катариной. (Со
злостью.) Сплошной хаос. Все это.
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Альберт. Я согласен, а теперь продолжим.
Анна. Художественный беспорядок — это всего лишь высоко-

мерие и претенциозность.
Альберт. Да, здорово же вы разозлились.
Анна. В этом весь Марко. (Смеется.) Простите.

Она включает аппарат, на экранчике возникает новая сцена:
фру Шарлотта перед тем как заснуть. Она сидит в удобном кресле у
письменного стола. Светит солнце. За окном шелестят кроны гро-
мадных деревьев. Мелодично позванивают настольные часы с маят-
ником, в форме пастушка и пастушки.

Внезапно Марко Хоффманн начинает говорить с актрисой. По-
хоже, он стоит рядом с микрофоном, голос непринужденно друже-
любный. Старая дама не выдает ни одной черточкой лица, что идет
инструктаж.

Марко (за кадром). И тебе кажется, будто ты маленькая девочка,
ты играешь в парке. Чем ближе сон, тем глубже ты погружа-
ешься в раннее детство. Ты совершенно спокойна, на губах
даже появляется легкая улыбка.

Шарлотта улыбается с закрытыми глазами. Поскольку она та-
лантливая актриса, улыбка получается великолепно.

Анна. Меня раздражает, что Марко дает указания, не выключая
камеры. Подумайте, сколько пленки уходит зря.

Марко (за кадром). Тихо. Долго. Лови момент. Сейчас будем па-
норамировать. Панорамируй. Конрад, сделай шажок, как бы
неуверенно, вот так, хорошо.

Камера панорамирует от Шарлотты, дремлющей в боль-
шом кресле в нежных лучах солнца, на Конрада, ее мужа, по-
жилого господина, немного согбенного, с седыми волосами и
мягкими чертами лица. На нем поношенный халат, на ногах
рваные тапки, на носу сильные очки. Он делает шажок вперед
и в сторону, солнечный свет освещает его старческое лицо с
наивными глазами, чуть подернутыми пленкой, и редкой бо-
родкой.

Конрад. Надеюсь, я не помешал.
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Шарлотта. Ты никогда в жизни не помешал ни одному челове-
ку. Я рада, что ты пришел.

Конрад осторожно выходит из тени алькова и смущенно семе-
нит по старомодному поскрипывающему паркету.

Шарлотта. Присаживайся, мой дорогой.
Конрад. Спасибо.
Шарлотта. Хочешь кофе?
Конрад (улыбаясь). Спасибо. Нет, спасибо.

Шарлотта берет руку старого господина.

Шарлотта. Давненько мы не виделись.
Конрад. У тебя было столько дел.
Шарлотта. Тебе не нравится наша затея со спектаклем?
Конрад. Что ты, я не это имел в виду.
Шарлотта. Я всегда мечтала сыграть Просперо. Ты ведь

знаешь.
Конрад. Ты сыграешь своего Просперо.
Шарлотта. Но тебя что-то беспокоит?
Конрад (улыбаясь). Я как раз собирался задать тебе тот же вопрос.
Шарлотта. Меня, беспокоит? Нет, не думаю. Да, меня, конеч-

но, заботит брак Петера и Катарины. Но с этим ничего не
поделаешь.

Конрад. Нет. Разумеется.
Шарлотта. Ну?
Конрад. Что?
Шарлотта. Ты что-то хотел от меня.
Конрад. Да, конечно.
Шарлотта. Так говори же!
Конрад. Завтра в это время твоя жизнь закончится.
Шарлотта. Ты хочешь сказать, что я умру?
Конрад. Я хочу сказать то, что сказал: завтра в это время твоя

жизнь на земле закончится.

У Шарлотты на глаза наворачиваются слезы, она в глубоком
волнении наклоняется вперед и целует руку старика.

Шарлотта. Спасибо, дорогой, спасибо.
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Конрад. Я не знал, как ты это воспримешь.
Шарлотта. Ты же видишь, как я благодарна. Бесконечно бла-

годарна. Спасибо, любимый, мой любимый друг.

Анна с сухим щелчком выключает аппарат. Сразу же зажига-
ется настольная лампа. Изображение гаснет, звук пропадает.
Альберт сидит, наклонившись вперед, руки на коленях, очки на
кончике носа. Он с удивлением смотрит на раздраженную мон-
тажницу.

Альберт. Это конец?
Анна. У меня есть еще одна сцена, но она на другой бобине. Я

сейчас перезаряжу. Это быстро.

Быстрыми сердитыми движениями она перекручивает плен-
ку и звуковую дорожку, открывает коробку и вынимает еще две
бобины. Заряжает, синхронизирует, запахивает белый халат и
садится на неудобный стул.

Альберт. По-моему, очень трогательно.
Анна. А по-моему, нет.
Альберт. И что вы думаете, дорогая Анна?
Анна. По-моему, это сентиментально и нереально.
Альберт. Нереально? Ей снится, будто к ней приходит муж и

говорит, что она завтра умрет. Красиво, правда?
Анна. По крайней мере, меня это не касается.
Альберт (улыбаясь). Продолжим?
Анна. Естественно.

Теперь Шарлотта стоит на слабо освещенной старомодной те-
атральной сцене. На ней длинный прямой плащ, свободно ниспа-
дающий с плеч, грима на лице нет. В руке палка. На заднем плане
виднеется Юдит с тетрадкой с ролью. Рядом с актрисой — молодой,
красивый юноша, на нем майка и джинсы, он бос.

Шарлотта. Мой прадед, который очень любил театр, построил
это здание в начале девятнадцатого века, кажется, в 1826 го-
ду. Этой частью замка больше не пользуются, здесь нет даже
электричества. Все, разумеется, в ужасном состоянии, но я
иногда с удовольствием прихожу сюда, чтобы послушать ти-
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шину. Вы когда-нибудь задумывались, мой молодой друг, как
вас там зовут?

Валентин. Валентин. Валентин Фест.
Шарлотта. Вы когда-нибудь задумывались, господин Фест, что в

старом, заброшенном театре царит особая тишина?
Валентин. Да, я думал об этом.
Шарлотта. Если прислушаться внимательно, то эта тишина со-

стоит из тысяч голосов. Представьте, сколько великих и мел-
ких эмоций сотрясало этот грубый, наклонный сценический
пол: смех, гнев, плач, любовь, месть!

Валентин. Я ощущаю то же самое. Это везде, наверху, в колосни-
ках, внизу, у рампы, или под полом.

Шарлотта. И мой театр никто не использовал все эти годы. А
сейчас мы будем здесь играть шекспировскую «Бурю». Здо-
рово, а?

Валентин. Разрешите мне, прежде чем мы начнем репетировать,
сказать нечто важное.

Шарлотта (улыбаясь), Пожалуйста, господин Фест.
Валентин. Я вас люблю, это может показаться совершеннейшим

безумием, но я не сумасшедший и не витаю в облаках. Я люб-
лю вас и прошу простить меня за то, что говорю это вот так,
безо всяких формальностей. Я много раз вам писал, но ни разу
не получил ответа лично от вас, всего лишь пару формальных
строчек от вашей секретарши. Фру Эгерман, надеюсь, вы
представляете себе мою радость, когда директор театра сооб-
щил мне, что наша труппа будет ставить «Бурю» здесь, у вас,
и что вы сами будете играть Просперо, а я Ариэля. Мне два-
дцать два года, фру Эгерман! Всю свою сознательную жизнь я
видел вас на сцене. В первый же раз, мне было восемь, когда
вы играли Виолу в «Двенадцатой ночи», я в вас влюбился, а
потом смотрел все сыгранные вами великие роли, пока вы не
ушли со сцены четыре года назад. Ну вот, я сказал то, что дол-
жен был сказать. Скоро придут мои товарищи, начнется репе-
тиция, и тогда обо всем этом можно забыть.

ч.

Юдит отодвинулась в темноту за старые декорации и канаты.
Невидимая, она пристально наблюдает за странной сценой.

Шарлотта протягивает руку к юноше и слегка касается его щеки.

Валентин. Я хочу, чтобы мы поцеловались.
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Шарлотта (нежно). Идите ко мне.

Он делает шаг к ней и целует ее в губы, совсем легонько.

Валентин. Ни у кого нет таких прекрасных губ.

Шарлотта внезапно возвращает ему страстный поцелуй.

Анна останавливает аппарат, стремительно встает, зажигает
верхний свет, потом подходит к окну, отдергивает шторы, закурива-
ет. Альберт Куммер, по-прежнему сидя за столом, набивает таба-
ком одну из своих прокуренных трубок и с некоторым трудом раску-
ривает ее.

Альберт. Пару месяцев назад мне позвонил мой старый друг
Хорст Вендтланд. До него как раз дошли слухи об исчез-
новении Марко.

Анна. Да?
Альберт. Он прислал мне записанное на пленку телеинтервью

Марко, которое он дал за несколько недель до этого.
Анна. Об этом я ничего не слышала.
Альберт. Естественно. Его нельзя было давать в эфир. Ни одно

слово не могло стать достоянием общественности. Оно у
меня дома. Хотите посмотреть?

Анна. Вы считаете, что это важно для продолжения работы, док-
тор Куммер?

Альберт. Ну, этого я утверждать не могу. Но...
Анна. Понимаю.
Альберт. Моя сестра Топси приготовила чудесный ужин. Живя

во Франции, она стала настоящим специалистом по се-
лянке. У вас не текут слюнки, Анна Бергман? Я хочу ска-
зать, в такой холодный и противный день.

Анна. Не знаю. Пожалуй, у меня сегодня нет времени.
Альберт (кивает). Нет времени? Нуда, конечно.

Он встает из-за стола, прокуренная трубка уже погасла, подхо-
дит к стоящей у окна Анне, осторожно кладет свою большую ладонь
на ее плечо, на мгновение задумывается, на губах мелькает улыбка,
но потом он вновь становится серьезным.

Альберт. Я угощу вас прекрасным красным вином!
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Сестры и квартира доктора Куммера, наверное, заслуживают
отдельного рассказа. Сестре Полли около восьмидесяти лет, она
начала впадать в детство, что ее нисколько не портит. Она похожа
на смешного ребенка, которого заколдовали или подменили на ко-
го-то другого, взгляду нее полон достоинства, но несколько рассе-
янный, а дружелюбная улыбка выражает некое странное извине-
ние за то, что она больше не в состоянии от всего сердца прини-
мать участие в хлопотах и заботах этого мира. Ее лучший друг,
безусловно, жирный пудель, с которым она охотно беседует. Топ-
си, в отличие от Полли, в вечных трудах. Ей восемьдесят четыре, у
нее розовые щечки и маленькие веселые глазки, правда, сильно
близорукие. Ее страсть — цветы, вкусная еда и астрономия. Обе
сестры — старые девы. Они посвятили свою жизнь служению
доктору Куммеру, который отплатил им поистине братской забо-
той. Живут они в просторной квартире, в старомодном, хорошо
сохранившемся каменном доме, выходящем в треугольный двор,
отгораживающий его от уличного движений. Большие, светлые
комнаты, обставленные со своего рода неземным изыском.

Итак, собравшиеся едят французский суп, пьют первоклассное
вино Альберта и слушают лекцию Топси.

Топси. В космосе обнаружили огромные дыры. Звезды, плане-
ты и целые галактики взорвались и соединились вместе,
вследствие чего материя приобрела невероятный удель-
ный вес.

Полли (пуделю). По-моему, мой малыш Тедди занемог. Он поте-
рял аппетит, и у него усталый вид, он какой-то вялый.

Альберт. Если бы ты дала ему немного поголодать, ему стало бы
намного лучше.

Топси. Черные дыры в космосе, которые втягивают в себя все,
что находится на расстоянии полумиллиона световых лет.
Если бы Земля попала в такую дыру, она бы перестала вра-
щаться, и за несколько секунд наш земной шар сжался бы,
превратившись в мячик, не больше арбуза.

Полли (хихикает). Тогда бы ты, Тедди, совсем крохой стал!
Топси (не дает себя перебить). Есть расчеты, согласно которым

существует большая вероятность, что в ближайшие двести
двадцать миллионов лет мы окажемся в такой дыре. Фрекен
Бергман, еще супа? На десерт я приготовила вкуснейший
творожный пудинг.
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Анна. Нет, спасибо, я сыта.
Полли. Тедди не ходил по-большому два дня. Альберт, может,

показать его ветеринару?
Альберт. Если хочешь, я позвоню доктору Соломону.
Полли. Но разве он не хирург?
Альберт. Конечно, с мировой славой, так что он наверняка зна-

ет, что с Тедди.

Анна делает попытку помочь убрать со стола, но сестры бурно
протестуют, не позволяя ей встать из-за стола. Когда сестры на не-
сколько минут исчезают в кухне, Альберт, наклонившись к Анне, с
нежностью произносит:

Альберт. Один друг сказал мне: Самое главное, чтобы не те-
бя любили. Самое главное — любить самому.

Анна. Так и сказал?
Альберт. Да, подумать только, так и сказал.

В ту же секунду в комнату влетают сестры с пудингом и Тедди.
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После ужина Альберт, сославшись на дела, приглашает Анну в
свой кабинет, стены которого уставлены стеллажами с книгами с
пола до потолка. В центре комнаты стоит внушительный письмен-
ный стол. Камин окружает группа диванов и кресел. Все они потер-
тые, изношенные, но в хорошем состоянии. В углу скромно примос-
тился сравнительно небольшой телевизор, соединенный с примеча-
тельным по сложности магнитофоном. Полли приносит вино и уда-
ляется. Жирный пес устраивается на свое любимое место — кусок
овчины под столом. Альберт зажигает старую морскую трубку, ис-
пускающую благоуханный аромат, горит камин, большие окна за-
ливает дождь, и Анна с приятным чувством нереальности опускает-
ся в кресло.

Альберт (указывая на магнитофон). Не подумайте, что я исполь-
зую это чудище каждый день. Я его одолжил у своего друга
Хорста Вендтланда, чтобы показать вам интервью с Марко.
Посмотрим, справлюсь ли я с ним, я тщательно разузнал,
как это делается, но в технике я полный профан. Ха, черт по-
бери! Вот и он, мой мальчик!

И действительно. Экран светлеет, мелькает несколько пус-
тых кадров, потом изображение стабилизируется, и появляется
Марко Хоффманн в киностудии. Декорация представляет собой
зал заседаний в каком-то учреждении, все выдержано в строгом,
современном стиле, в бледно-серых тонах. За спиной режиссера
идет установка света. Телекамера направлена только на Мар-
ко — невысокого, широкоплечего человека с коротко стрижен-
ными седыми волосами, взгляд голубых глаз за сильными очка-
ми напряженный, короткий мощный нос, толстые губы и квад-
ратный, выдающийся вперед подбородок. Одет стильно, почти
как сноб, на нем элегантная кожаная куртка, цветная рубашка с
галстуком, хорошо отглаженные модные брюки и начищенные
мягкие туфли с немного завышенными каблуками. Во время ин-
тервью он беспрерывно курит. Интервьюер в кадре не показы-
вается ни разу, но это, без сомнения, женщина.

Интервьюер. Итак, перед нами Марко Хоффманн, которого мы
знаем по многим художественным фильмам последних лет,
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таким, как, например, «Миражи», «Белая стена», «Успех»,
«Анна Каренина», если упомянуть лишь несколько из сде-
ланных им семидесяти четырех фильмов. Сейчас он занят
грандиозным проектом, который он называет «Любовь без
любовника». Откуда такое странное название, господин
Хоффманн?

Марко. Обычно фильм или книга должны иметь какое-то назва-
ние. Эту фразу я нашел в «Утраченных иллюзиях» Бальзака.

Интервьюер. Значит, название не имеет ничего общего с
фильмом.

Марко. Может, и имеет. Просто я не знаю, каким образом.
Интервьюер. Сюжет держится в строжайшей тайне. Все, кого я

спрашивала, лишь качают головами и говорят, что им ничего
неизвестно.

Марко. Все верно. Тот, кто проговорится, будет уволен.
Интервьюер. Ну и ну, господин Хоффманн, так вы диктатор?
Марко. Именно так. Я — диктатор. В этой работе не сущест-

вует ни грана так называемой демократии. Многие мои
решения чрезвычайно непопулярны, и, вероятно, боль-
шинство считает меня сумасшедшим садистом. Я отказы-
ваюсь от всякого к себе благорасположения. Кроме того,
это было бы проявлением кокетства, и к тому же занимает
много времени.

Интервьюер. Значит, вы не хотите комментировать фильм ни по
одному пункту.

Марко. Послушайте, миссис, как вас там зовут.
Интервьюер. ПИТТ. Венди Питт.
Марко (разглядывает ее грубо и бесстыдно). Вот как! Так, стало

быть, это вы?
Интервьюер (с легким смешком). Стало быть, это я.
Марко. Очень интересно. Вы были офицером английского фло-

та, а потом сделали операцию. Или я ошибаюсь? Вы та са-
мая миссис Питт, она же Давид Ховард?

Интервьюер. Сейчас речь не обо мне.
Марко (наклоняясь вперед). Наше пресс-бюро известило меня,

что вы имеете большой вес и что это интервью весьма важ-
но. С первого же взгляда мы невзлюбили друг друга, мис-
тер-миссис Ховард-Питт. Есть только два выхода из создав-
шейся ситуации: один, более приличный, — мы немедленно
заканчиваем эту идиотскую беседу, и другой, более фанта-
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стический, — мы продолжаем, но отбрасываем всякий соци-
альный театр. Вам решать.

Интервьюер. У меня нет выбора, господин Геббельс. Мой рабо-
тодатель будет крайне разочарован, если я ему сообщу, что
это интервью полетело к чертям собачьим. Я, в отличие от
вас, завишу от своих заработков.

Марко. Я сейчас расплачусь, миссис Питт.
Интервьюер (бодро). Тогда начнем сначала. Итак, перед нами

Марко Хоффманн, писатель и режиссер, которого мы знаем
по его многочисленным художественным фильмам послед-
них лет. В настоящее время он работает над проектом, ко-
торый по какой-то причине называет «Любовь без любов-
ника». По словам его сотрудников, речь в нем пойдет о по-
литическом убийстве.

Марко. Вот это да!
Интервьюер. Марко Хоффманн и политика — довольно не-

обычное сочетание, не так ли?
Марко. Всю свою жизнь я занимался политикой. В детстве я был

весьма выдающимся политиком, поскольку речь шла о том,
чтобы извлекать выгоды из грозных властителей, окружав-
ших меня со всех сторон. Я был умелым прагматиком, кото-
рый мог бы украсить любую социал-демократию. Хотите
слушать дальше или я вас утомляю, вы все время хлопаете
ресницами, они настоящие или приклеенные?

Интервьюер. Вы обычно с плохо скрываемым кокетством хва-
стаетесь, что восхищаетесь Гитлером. Это правда?

Марко. Мне было пятнадцать лет, и я боготворил Гитлера. Я
считал, что национал-социализм — это спасение для загни-
вающего Запада. Я записался в гитлерюгенд, а так как я про-
являл наибольшую преданность, меня отобрали в особый от-
ряд. То есть выполнять чрезвычайно стимулирующую рабо-
ту — избивать непритязательных евреев и громить их
скромные лавки. К началу войны я стал фронтовым фото-
графом, не особенно успешным, должен признаться, скорее
наоборот. Но я выжил, и когда союзники оккупировали стра-
ну, я в один прекрасный день начал снимать живые трупы в
Дахау. Это было очень странно, но мой хороший английский
спасал меня в трудных ситуациях. (Закуривает сигарету.)
Мне тогда было двадцать четыре. И в голове у меня царила
совершеннейшая путаница. Но поскольку мне такое состоя-
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ние вовсе не нравилось, я обратился к Богу, стал его верным
адептом, истово молился, испытывал блаженные муки и об-
рел успокоение. Я не помню точно, когда у меня наступил ре-
лигиозный кризис, но, по-моему, это было связано с ка-
кой-то любовной историей. Я заделался коммунистом, в то
время это было модно. Одно время я был влюблен в Кенне-
ди, но, естественно, все это кануло в вечность, когда он на-
пал на Кубу. Потом я переметнулся к Мао, и одновременно
один хитрый патер обратил меня в католицизм. Теперь я был
совершенно счастлив. Мы с матерью — она итальянка —
переехали в Рим. Там я поставил множество социально ан-
гажированных фильмов, вкусил настоящий успех и зарабо-
тал кучу денег. Я съездил в Китай, где встретился с председа-
телем Мао. Мне дал аудиенцию Его Святейшество папа, я
встал на колени и поцеловал его кольцо. О, то было счастли-
вое время, так и знайте, миссис Питт. Все встало на свои
места, и я уверенно качался в гамаке, натянутом между двумя
гигантскими дубами. Вы так саркастически улыбаетесь, из-
вините, что спрашиваю — вы бреетесь каждый день? Вы,
конечно, задаете себе вопрос, не пьян ли я. Разумеется, я
пьян, иначе я бы не сказал вам ни слова. Итак, я выпиваю,
когда работаю. Именно так, миссис Питт-Ховард. Случается,
я напиваюсь до такой степени, что говорю то, что думаю.
Кроме того, в пьяном виде мои мысли становятся четче.

Интервьюер. Я больше не бреюсь. Но первое время после опе-
рации было нелегко, если вы хотите знать. Я часто плакала
из-за людской бестактности.

Марко. Простите, но мы, кажется, отклонились от темы? Если
мне не изменяет память, мы обсуждали мою политическую
биографию.

Интервьюер. Извините, господин Хоффманн, но вы спросили,
бреюсь ли я по-прежнему.

Марко. Вы действительно считаете, что публике интересны ваши
косметические и гормональные проблемы? (Закуривает.) Ну
вот, я заставил вас плакать. Чрезвычайно приятно. (Молчит,
пока интервьюер всхлипывает.)

Интервьюер. Пожалуйста, выключите ненадолго камеру.
Марко (подносит зеркало к лицу интервьюера). Тушь потекла,

вид ужасный, вы плачете, миссис Питт, потому, что я был с
вами груб, или потому, что ваша жизнь сложилась так стран-
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но? Неужели же на самом деле лучше стариться, как одино-
кая дама с бесчеловечной профессией, чем выращивать розы
в собственном саду в качестве отставного полковника анг-
лийского флота?

Интервьюер (берет себя в руки). Уберите, пожалуйста, зер-
кало, господин Хоффманн. Мы продолжаем интервью,
нет, не выключайте, пусть запись продолжается. Я это
вырежу и начну так: значит, вы отказались от католичест-
ва и вышли из партии.

Марко (улыбается). Я устал, постарел, идеалы усохли и видения
погасли. Настала пора поклоняться серым компромиссам! Я
обнаружил, что социал-демократия служила убеждением для
недовольных идеалистов. Внутренняя суть соци-
ал-демократии — глубоко циничное, само собой разумею-
щееся презрение к людям, это религия, сшитая по меркам
материализма и капитализма. Мавзолей всяческих видений.
Великий сон.

Интервьюер. Трагический конец, господин Хоффманн.
Марко. Это не было концом, миссис Питт. Способность челове-

чества переживать собственные катастрофы непостижима.
Интервьюер. Вы, похоже, чудовищно разъярены, господин

Хоффманн.
Марко (с улыбкой). Я сдержанно взбешен, это моя форма жизни.

У меня налажена прямая связь с моим гневом. Мне хочется
разбивать, портить — убивать.

Интервьюер. Здесь кроется что-то особенное...
Марко. Говорят о маньяках, преступных наклонностях, наслед-

ственном асоциальном поведении. Интересно, какие мута-
ции, какие природные извращения создают человека власти,
политика. Если бы люди осознавали тот обман, которому они
подвергаются ежеминутно, то намного добросовестнее уби-
вали бы своих политиков и разрушали свои общества.

Интервьюер. Вы потрясающе кокетничаете своим анархиз-
мом, господин Хоффманн. Воспринимать вас всерьез до-
вольно трудно.

Марко. А я этого и не требую.""Я говорю лишь о чувствах, разве
не так? Я никогда особо высоко не оценивал свои мысли-
тельные способности и возможности словесно выражать
свои эмоции. Кстати, что-нибудь вечно мешает.

Интервьюер.ЧТО ВЫ имеете в виду, господин Хоффманн?
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Марко (закуривает). Я расскажу вам, миссис Питт, хотя вы ни в
малейшей степени не заслужили моего доверия. Когда мое
бешенство достигает апогея, и я уже готов совершить ре-
шающее, давно запланированное и страстно желаемое мной
насилие, что-то мне всегда мешает. Что-то, или скорее
кто-то! Внезапно я вижу какого-нибудь милого дурачка, ко-
торый занимается своими розами, обвязывает их, состригает
их, осторожно ухаживает за ними своими испачканными в
земле руками. И тогда из меня, разумеется, выходит весь
пар. Или славная толстуха склоняется над своим внуком,
поднимает его своими крупными мягкими руками и утешает
его непонятными ласковыми речами. И из меня выходит весь
пар. Или группка зловредных, тощих юнцов, прыщавых, с
засаленными волосами, стоит на улице, выкрикивая матер-
ные ругательства вслед проходящим мимо оскорбленным
женщинам. И тогда из меня окончательно выходит весь пар,
миссис Питт. Вы спрашивали недавно, в каком месте проис-
ходит действие фильма. Я не знаю, да и откуда мне, черт по-
дери, это знать. Быть может, оно происходит в глубине моей
ненависти, населенной безумцами и разбойниками. Почем я
знаю? Во мне или в вас, миссис Питт, или в запутанных чув-
ствах зрителя. Не знаю. Ложь, надувательство, жестокость и
хитрость происходят повсюду. Тот, кто узнает себя, может
закричать, тот, кто ощущает себя оскорбленным, может дать
сдачи. Однажды я спросил одну потаскуху, почему она зани-
мается таким богопротивным делом. Она честно ответила,
что ей нравится торговать собой, и, кроме того, это дает ей
возможность жить более или менее пристойно, она может
существовать в некоторой скромной роскоши. Я отвечаю,
как она. Почему я должен любить своих клиентов, или как
это называется — «своих зрителей»? Они идут ко мне, и я
даю им то, что им надо. Если я создам что-нибудь ненужное
им, они меня в лучшем случае пошлют куда подальше. В
худшем случае они меня побьют и осрамят телесно и душев-
но. Вот как все просто, дорогая миссис Чудачка. Скажите, а
правда можно отрезать мужской член и заменить его жен-
ской дыркой? Если бы вы не были мне так бесконечно про-
тивны, я бы попросил вас снять юбку и продемонстрировать
это чудо. Все человечество мне на самом деле чуждо, но я
страшно любопытен. Что это я хотел сказать? Мой старый
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учитель, которого я по-настоящему уважал, утверждал, что
искусство, не имеющее отношения к любви, не имеет ника-
кой цены, и я с ним согласен. Хотите верьте, хотите нет, мой
милый Дед Мороз, я обожаю цветники с розами, старых ма-
терей, заблудших жуликов, портных, цирковых акробатов,
трубочистов, воскресных рыбаков — не буду перечислять
все, что я люблю. Честно говоря, иногда я мечтаю делать
фильмы для этих людей, но с одной стороны, они обойдутся и
без моих признаний в любви, а с другой — я не знаю, чего
они хотят. Сказок о любви, может, фильмов с цветами и жи-
вотными, вечерними закатами и лунным светом, нежными
сердцами и настоящей мудростью? Нет, я делаю фильмы для
себя и собственного заработка. Когда-нибудь, когда я не буду
представлять интереса для дела, меня вышвырнут. Я хочу
предвосхитить этот момент, самому взять шляпу и на собст-
венных ногах покинуть храм. Без всякой горечи. Жизнь —
роскошный праздник, а я старательный организатор празд-
ников и голодный гость. Мировой порядок — это, по-ви-
димому, грандиозный беспорядок, Бог в этом преуспел, вы
должны это признать, миссис Невероятная, особенно вы
должны с этим согласиться. Бог продумал все, за всеми
пределами человеческого ограниченного разума. Естест-
венно, я верю в Бога, богов, божественное, другого и быть
не может, я ведь и сам бог, хотя в более скромном масшта-
бе, я организую и строю вселенную, которой владею в
мельчайших деталях, я создаю людей и их обстоятельства, я
уничтожаю и оправдываю, и не обязан предъявлять счет.
Вы иронически улыбаетесь, мадам Журналистка. Я знаю,
что вы думаете. Вся эта романтика ужаса, вся эта болтовня,
вся эта претенциозная бутафория по поводу художника и
его произведений. Я разрешаю вам думать так, мадам 1а
Formillone! Вы даже не понимаете, о чем я говорю. Вам ни-
когда...

На этом магнитофон останавливается, словно устав от всего
этого бахвальства, и изображение гаснет. Марко Хоффманн и его
странная собеседница исчезли, точно их никогда и не было в этой
просторной тихой комнате.

Анна ищет в своей сумке сигарету, зло и слепо перерывает ее
содержимое, с возмущением поворачивается к Альберту.
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Анна. Не дадите сигарету? Я не могу найти свои. Наверно, забы-
ла в монтажной.

Альберт (придвигает к ней серебряный портсигар). Для гостей!
Анна. Спасибо.
Альберт. Вы, кажется, возмущены, фрекен Бергман.
Анна. Я не возмущена и не расстроена. Я в ярости.

Она дрожащим пальцем показывает на молчащий телевизор.

Альберт. Правда?
Анна. Никогда в жизни не слышала такой идиотской, смехотвор-

но идиотской чепухи. Кем он себя считает?
Альберт. Богом, конечно.
Анна. По-моему, это интервью надо дать в эфир. По всему миру!

Везде. В Гренландии. В Сахаре. На Южном полюсе. В Шве-
ции. На Кубе. Везде надо показать этого человека и его тще-
славность, самовлюбленность, смехотворность, претенциоз-
ность, идиотизм, безумие, наивность, тупость, отравлен-
ность — он ненормальный, сумасшедший. Показать и ска-
зать: Вот как бывает!

Альберт. То есть? Как бывает?
Анна. Не знаю. Так бывает, когда человек, или как его еще

можно назвать, теряет всякие пропорции по отношению к
себе, действительности, окружающему миру и другим лю-
дям. Проклятый идиот. Ему повезло, что не я возглавляю
эту телекорпорацию.

Она еще раз указывает на молчащий телевизор. Альберт нали-
вает вина себе и своей гостье.

Альберт (с улыбкой). Это, действительно, везение.
Анна. Когда я смотрела это интервью, то подумала: «Больше ни

дня». (Пьет вино.)
Альберт. Простите?
Анна. Больше ни одного дня я не буду возиться с его чертовыми

двумястами тысячами метров в попытке внести порядок в его
выдумки и фантазии. Подобного человека необходимо заста-
вить молчать. Это единственно правильное решение.

Альберт. Только что вы сказали, что это интервью следует пока-
зать по всему миру.
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Анна (снова делает жест в сторону телевизора). Я любила этого
человека больше всех на свете. Я ухаживала за ним, когда он
болел, я готовила ему еду, я штопала его носки и стирала его
рубашки. Я разговаривала с ним дни и ночи, я слушала его, я
любила его, как бы он себя ни вел. Он бил меня и спал со
мной, и он говорил, что любит меня, и изменяет мне, и врет
мне, и ревнует как безумный, а я прощала его, и он расска-
зывал, как напивается со своими «голубыми красавчиками»,
но я принимала и это. Он уверял, что любит меня, и, думаю,
действительно любил какой-то странной, эгоистичной, от-
страненной любовью, а я любила его, никогда не перестава-
ла любить, он — лучшее, что было в моей жизни. Но когда я
вижу, как дюжий мужик, похожий на злого мальчишку, ос-
корбляет и унижает эту бедную измотанную женщину, у ко-
торой только один способ защиты — ее глупый жаргон, мне
становится так больно, что хочется умереть, и я принимаю
решение — никогда больше не заниматься его чертовым
фильмом, думаю, нам надо принять предложение страховой
компании, доктор Куммер. Это щедрость с их стороны, учи-
тывая, сколько вы заплатили за это дерьмо. И я свяжусь с
транспортным агентством и попрошу их взять эти семьсот
коробок и как можно скорее вывезти их на мусорную свалку.
Этот человек (опять указывает на невинный телевизор), этот
человек получил в дар величайшую в мире любовь, а он отве-
чает жестокостью, эгоизмом и ненавистью. Художник дол-
жен нести ответственность, доктор Куммер, но этот ху-
дожник — моральная катастрофа.



Любовь без любовника 145

Спустя несколько недель.
Удивительный мир предстает на замызганном экране просмот-

ровой. Кадр представляет собой помещение, в котором шестна-
дцать девушек по очереди раздеваются догола с шести утра до четы-
рех ночи. Представление происходит в подковообразной комнате,
ярко освещенной разноцветными софитами, стены покрыты деше-
выми тканями, громадными веерами, порнографическими картина-
ми, непонятными бамбуковыми палками и увядшими растениями.
Потолок состоит из большущего окна, частично заколоченного пло-
хо покрашенными деревянными досками, на полу — толстый, в
пятнах ковер и пышные деформированные подушки. Два динамика
оглушают современной поп-музыкой. Зрители находятся в малень-
ких закутках, окружающих сцену. Через узенькое окошко они могут
следить за тем, чем занимаются девушки. Через минуту и сорок се-
кунд падает заслонка, закрывая окошко. В этом случае клиент дол-
жен опустить монету в автомат, который размещается под окошком
в его закутке. И заслонка поднимается еще на одну минуту и сорок
секунд. Зрительские закутки герметически отделены от сцены и по-
мещений, где обитают выступающие. Перед дверью, ведущей на
сцену, сидит толстяк с фуражкой на голове. У его ног спит овчарка.
В обложенном камнем вестибюле, расположенном этажом ниже,
прямо под землей, сидит пожилая женщина с черными, расчесан-
ными на пробор волосами и выцветшими глазами, завернувшись в
потрепанную, некогда элегантную лисью шубу. Кроме билетов
женщина продает фотографии выступающих, порнографические
журналы и комиксы. Она беспрерывно курит.

Помещения девушек за закрытой дверью довольно внушитель-
ны. Один коридор идет от сцены в общую гримерную, ярко осве-
щенную и перегретую отдельными электрическими обогревателя-
ми, прибитыми там и сям к стенам без окон. Перед гримерной есть
квадратная гостиная с несколькими обшарпанными разномастными
креслами и диванами. На полу — дешевый палас, в прежней жизни
покрывавший какой-то другой пол. В углу стоит телевизор, который
никогда не выключается. На двух столах громоздятся газеты и жур-
налы, переполненные пепельницы, кофейные чашки и остатки еды
в пластиковых пакетах. Низкий бетонный потолок и две галогенные
лампы, не дающие тени. Справа и слева по коридору — несколько
дверей в комнаты поменьше, которые девушки используют, когда у



146 Ингмар Бергман

них выпадают более длительные перерывы или когда они выполня-
ют вторую часть своей профессии. В коротком поперечном коридо-
ре по одну сторону помещается умывальня и уборная и еще одна
комнатенка, выполняющая роль офиса (там есть место лишь для
письменного стола, полки и двух стульев).

По другую сторону — вход, ведущий в сторону подвала, дере-
вянной лестницы и на задворки. В коридоре тоже галогенная лампа
и динамик, из которого гремит та же музыка, что и на сцене. У двери
на сцену стоят два магнитофона и пульт управления софитами, но
обслуживающий персонал, видимо, упразднили. Комнаты похожи
друг на друга как тюремные камеры. Посередие, на застеленном
ковром полу, стоит сравнительно большая кровать. У одной стены
узкий комод или шкаф, у другой — умывалник и биде.

Судя по всему, первоначальные планы заключались в том,
чтобы устроить здесь первоклассный бордель, но по разным
причинам им не суждено было осуществиться, и помещения об-
ветшали.

Итак, девушек шестнадцать штук, разного возраста и профес-
сионального опыта, они на удивление хорошо сохранились, несмот-
ря на напряженную работу. Некоторые даже красивы.

Почти три часа ночи. Несколько посетителей задержались у
скромного бара в каменном вестибюле. Их обслуживает толстая
девушка с обнаженной грудью и хлопотливыми материнскими жес-
тами.

Петер Эгерман стоит в углу, глубоко засунув руки в карманы
зеленого зимнего пальто. На темных волосах снег, лоб влажный.
Охранник с лохматой овчаркой идет по узкому коридору между
камерами и открывает двери. Музыка из динамиков бьет по ушам,
собравшиеся возле бара о чем-то спорят, переходя на крик. В ко-
ридор выходят отдельные клиенты, похожие на тени в ярком цвет-
ном свете. Открывается дверь на улицу, и снег, кружась, ледяной
струей врывается внутрь. Бар закрывается, клиенты расходятся.
Девушка натягивает на себя блузку, спрятанную под прилавком.
Ревут моторы машин, фары освещают цветные окна, скрипят по-
дошвы по каменному полу, кто-то кашляет. Девушка из бара ки-
вает, как знакомому, Петер^ Эгерману и исчезает за закрытой
дверью в конце коридора.

Теперь он остался один.
Он ждет.
И тут к его столику подходит охранник.
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Охранник. Я говорил с фрекен Якоби. Она готова остаться здесь
до шести утра.

Петер. Спасибо.
Охранник. Вообще-то это запрещено.
Петер. Я знаю. Знаю.
Охранник. Правила безопасности. Пожарная страховка.
Петер. Разумеется. Я понимаю.

Он передает в руку охранника крупную купюру. Тот засовывает
ее в карман и молча кивает в сторону запертой двери.

Охранник. Фрекен Якоби в гримерной. Остальные девушки уже
ушли. Не забудьте, что вы должны исчезнуть ровно в шесть. К
нам частенько наведывается полиция, особенно по утрам.
Менты, у которых ночное дежурство, и им хочется пропустить
стаканчик и выпить чашечку кофе, прежде чем они разъедутся
по домам и залезут в постель к своим женушкам. В полицей-
ских рапортах это называется «рутинная проверка».

Петер кивает, гасит сигарету в переполненную пепельницу, ох-
ранник открывает дверь, и Петер оказывается в длинном коридоре за
сценой. В ярко освещенной гримерной сидит фрекен Якоби. На ней,
кроме ожерелья из позолоченных металлических пластин с гравиров-
кой и пары дешевых сережек, ничего нет, волосы собраны в небреж-
ный узел на затылке, на одной ноге — туфля на высоком каблуке.
Она усердно смывает с себя грим. Широкоскулое, с резкими чертами
лицо и полные губы создают впечатление весомости. В жарком возду-
хе пахнет пылью, духами, потом и сигаретным дымом.

Ка. Это вы, господин Эгерман? Входите, я сейчас закончу.

Петер по коридорчику входит в гримерную. Садится на
стул рядом с Ка.

Ка. Хотите вина?

Петер молча кивает, и она наливает ему бокал. Он опустошает
его и неуверенно держит в руке.

Петер. Я бы предпочел видеть вас в гриме.
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Ка. Ради бога.

Она сразу же перестает смывать грим и начинает накладывать
новый.

Петер. Если вам это не трудно.
Ка. Вовсе нет. Лишь бы не возиться с ресницами.
Петер. Конечно.

Ка и Петер на какое-то время замолкают. Она наливает ему
еще вина, он выпивает его одним глотком.

Ка. Здесь плохой воздух, верно?
Петер (пожимает плечами). Так себе.
Ка. Когда строили это здание, то забыли про вентиляцию. У нас и

окон нет, поэтому, чтобы проветрить, приходится открывать
дверь в подвал, что тоже глупо, поскольку этим путем сюда
проникают весьма странные клиенты. Вы не снимете пальто,
господин Эгерман?

Петер. Да, конечно.

Что он и делает. Обходит длинный гримерный стол с лампами и
зеркалами, заваленный тысячью вещиц, которые приносят и с кото-
рыми вынуждены жить шестнадцать девушек двадцать два часа в су-
тки. В конце коридора появляется охранник, он выключает магнито-
фоны и динамики, гасит свет на сцене (дверь на которую открыта),
желает спокойной ночи, зовет собаку, захлопывает наружную дверь,
натягивает меховую шапку и удаляется через входную дверь в подвал.

Тишина после звуков из динамиков оглушает.

Ка. Вам понравилось мое выступление?
Петер. Не особенно.

Он стоит перед ней по другую сторону стола и смотрит на нее,
она подкрашивает щеки, делает вид, что очень занята.

Петер. Вы давно здесь работаете?
Ка. Три года. Когда я пришла сюда, здесь все было новеньким и

чистеньким.
Петер. Хорошо платят?
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Ка. Не жалуюсь.
Петер. Откуда вы?
Ка. Моя мать — датчанка. Она приехала сюда во время войны.

Переезжала из одного города в другой. В конце концов мы
очутились здесь. Мы работали на заводе громкоговорителей
в Ludwigs Werke. Несколько лет назад мне это надоело, и я
открыла собственное дело.

Петер. Сколько вам лет?
Ка. Догадайтесь.
Петер. Тридцать шесть.
Ка. Двадцать два.
Петер. Вы лжете.
Ка. Значит, лгу.
Петер. У вас есть еще вино?
Ка. Я не знала, какое вы предпочитаете — белое, красное или,

может, игристое, так что я купила самые разные сорта. Бу-
тылки стоят на полке у холодильника.

Петер устраивается в другом конце комнаты, подальше от
убийственного света, берет бокал и вино, закуривает сигарету.

Петер. Вот так отлично. (Поднимает бокал.) Ваше здоровье.
Ка. Ваше здоровье. Вы извините, если я схожу в туалет?
Петер. Разумеется.

Ка, найдя вторую туфлю, удаляется в коридор, усаживается
на стульчак, долго, с наслаждением писает, согнув спину и сжав
бедра. Потом тщательно подтирается. Когда она спускает волу,
ржавая труба издает мощный гул.

Ка. А зачем ты, собственно, пришел сюда?
Петер. А зачем, собственно, люди приходят сюда?
Ка. Ты немного странный.
Петер. Что ты имеешь в виду?
Ка. Что-то с тобой не так.
Петер. Неужели?
Ка. Ты что-нибудь наделал?
Петер (с мимолетной улыбкой). Не думаю.
Ка. Ты собираешься что-то сделать?
Петер. Я не понимаю, о чем ты.
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Ка. Ты хочешь сделать мне больно?
Петер. Не бойся.
Ка. Одна из девушек предложила мне остаться и подежурить.

Может быть, с моей стороны было глупо отказываться.
Петер. Не волнуйся.
Ка. Все-таки что-то тут есть.
Петер. Что-то есть.
Ка. Ты напуган.
Петер. Психолог.
Ка. Это ирония?
Петер. Я почти всегда ироничен. Это своего рода инвалидность.
Ка. Здесь довольно неудобно. Пошли в какую-нибудь другую

комнату?

Петер не отвечает, только кивает. Ка достает из шкафа
ключ и отпирает дверь справа по коридору. Приглашает Петера
Эгермана войти.

Петер. Это твоя комната?
Ка. Я здесь принимаю клиентов.
Петер. Чудовищно жарко. Можно открыть окно?
Ка. Здесь нет окон.

Петер отдергивает занавеску, за ней — искусственное окно.

Петер. Я не могу тут находиться.
Ка. Можно пройти на сцену, если хочешь. Там намного просто-

рнее и приятнее.

Ка останавливается у маленького пульта слева от входной
двери, зажигает разноцветные лампы, трогает какие-то рычаж-
ки, чтобы приглушить свет, включает магнитофон, устанавливая
более тихий звук, чем раньше.

Петер. Кстати, а как тебя зовуу?
Ка. Ка.
Петер. Но это же, наверное, сокращение.
Ка. Вообще-то меня зовут Катарина.
Петер. Как мою жену.
Ка. Забавно. Ты хотел что-то сказать?
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Петер. Ты меня неправильно поняла недавно. Твое выступление
мне кажется довольно глупым и скучноватым. Зато ты сама
привлекательна.

Кп (смеется). Привлекательна.
Петер. Сядь там, в другом конце, чтобы я мог тебя видеть.
КП. Ты не желаешь ко мне прикасаться?
Петер. Делай, как говорю.

Она послушно и чуточку неловко встает, идет в противополож-
ный конец сцены и садится на низкий стул, покрытый куском грязного
бархата в тон занавесям. Магнитофон играет, цветные лучи софитов
образуют крестообразный рисунок в пыльном нагретом воздухе.

КП (с долей презрения). Так устраивает?
Петер. Лучше встань.

Ка выполняет просьбу, она отвернулась, лицо замкнуто. Она
стоит, прислонившись к стене, рука на бедре, пьет вино.

Кп (тем же тоном). Теперь нормально?
Петер. Посмотри на меня!
КП (смотрит на него). Ну?
Петер. А разве другие мужчины не просят тебя делать гораздо

более неприятные вещи?
Кп. Это хуже.

Они вравдебно разглядывают друг друга. Петер сидит, отки-
нувшись, в прежней позе, он поднял правую руку, легонько прижав
два пальца к губам. Непрерывно играет музыка, но тихо.

Кп. Я знала, что с тобой что-то не так. Поняла сразу, как те-
бя увидела.

Петер. Все пути отрезаны.

Он встает, чуть пошатываясь (почти целая бутылка красного
вина), качает головой и усмехается. После чего оставляет ее там,
где она стоит в тусклом пыльном свете, оставляет ее, отыскивает
свое пальто и надевает его, взглядом ищет перчатки.

Кп. Ты уходишь?
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Петер (не отвечает).
Ка. Не понимаю, почему я так разозлилась.
Петер. Все пути отрезаны. Я говорю это не из жалости к себе.

Это констатация факта.
Ка. Почему ты так странно разговариваешь? Сними хоть пальто.

К чему нам стоять здесь и обсуждать все это.

Петер, качая головой, высвобождается. Быстрыми шагами
направляется к двери в подвал и пытается открыть ее. Она запер-
та изнутри.

Ка. Я же сказала, что эта дверь всегда заперта.

Не слушая ее, Петер сразу же идет к главному входу. Дверь за-
перта, ключа нет.

Ка (со смехом). Тебе придется остаться.

Его прошибает холодный пот, он садится на стул возле двери и
несколько раз проводит рукой по лицу. Ищет сигарету.

Ка. Идем, здесь холодно и противно. Хочешь, сварю тебе кофе?
Петер. Спасибо.

Он встает, он измучен, ему плохо, стоит в нерешительности.
Ка берет его за руку и ведет в гостиную, усаживает в облезлое
грязное кресло.

Петер. Свет режет глаза. Нельзя погасить?
Ка. Мы жаловались, но всем плевать на то, что мы говорим.

Она хлопочет у плитки. Петер курит. Магнитофон играет, но
звук еле слышен.

Петер. Чем это пахнет?
Ка. Разве чем-нибудь пахнет?
Петер. Да, пахнет.
Ка. Здесь внизу всегда чем-нибудь пахнет. Гримом, табачным

дымом, потом, пылью, духами. Когда у нас засоряется убор-
ная, воняет дерьмом. Еще чем-нибудь пахнет?
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Петер. Не знаю. Это мне просто кажется.
Ка. Чем?
Петер. Чем-то сладковатым. Какой-то гнилью.
Ка. У меня, наверное, испортилось обоняние, я ничего не ощу-

щаю. В детстве мама возила меня к своим родителям в Да-
нию. Я до сих пор помню, как пахли времена года. Теперь я
такого не чувствую.

Петер. Времена года?
Ка. Зима пахла снегом, угольными печками и мокрыми вареж-

ками. Лето пахло морем, водорослями и муравейниками.
Весна — растаявшей водой в глубоких канавах, распус-
тившимися березовыми веточками и дождем. Но лучше
всего была осень...

Она прерывает себя на полуслове. Петер сидит с закрыты-
ми глазами, скорее всего, он спит. Ка осторожно заканчивает
возиться с чашками и кофеваркой, садится на табуретку, снима-
ет туфли и громадные серьги, расстегивает ожерелье с позоло-
ченными металлическими пластинами.

Петер. Почему ты замолчала? Я не сплю.
Ка. Кофе готов. Прошу.
Петер. Спасибо.

Ему протягивают фаянсовую кружку, и он пьет крепкий
кофе. Ка сидит на низенькой табуретке, упершись локтями в
коленки.

Ка. Почему бы тебе не снять пальто? Здесь ведь довольно
жарко, правда?

Петер. Ага.

Он поднимается и ставит кружку на столик, заваленный
журналами с картинками. Начинает снимать тяжелое зимнее
пальто, но вдруг останавливается. Ка помогает ему, его ли-
цо — после короткого сна — сильно побледнело, выражение
болезненно отсутствующее. Ка расстегивает ему рубашку и
снимает ее.

Петер. Я устал.
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Ka поднимает свою крупную сухую ладонь и проводит ею по его
глазам, жестом, в котором проскальзывает внезапная, неуклюжая
нежность.

Ка. Сейчас ты поспишь.
Петер. Нет. Не здесь.
Ка. Идем.

Она берет его за руку и ведет к сцене. И снова гладит ла-
донью по лицу.

Чернота.
Конец.
Неуверенно зажигаются бордельные бра просмотровой.
Из машинного отделения доносится бормотание.
Анна ищет что-то в своей папке.
Альберт Куммер смотрит в потолок.

Альберт. Попросите киномехаников говорить потише!
Анна (звонит). Эй! Привет! Вы не могли бы говорить потише.

Спасибо. Большое спасибо.
Альберт (внезапно смеется). О господи. (Пауза.) Господи.
Анна. Откровенно говоря, я не понимаю смысла этой сцены.
Альберт. А вам и не надо этого понимать, фрекен Бергман. Ник-

чемные усилия.
Анна. В таком случае есть ли смысл продолжать работу?
Альберт. Я предприниматель, но у меня есть одна слабость: я

люблю искусство. Иногда я люблю и художников. Это не
проходит безнаказанно, и в первую очередь не бесплатно.

Анна. Значит, мне следует продолжать?
Альберт. По двум причинам, фрекен Бергман. Во-первых, меня

страшно интересуют эти семьсот бобин. Мне все время чудит-
ся, что я заглядываю в мозг сумасшедшего человека, а это, я
вам скажу, чертовски любопытно. Марко подарил мне пере-
живание. Основанное, правда, на весьма разнородных компо-
нентах, но все равно это переживание. А в моем возрасте сле-
дует радоваться возможности испытывать переживания.

Анна. У вас были две причины, господин Куммер.
Альберт. Вы внимательно слушаете мою болтовню. Да, сущест-

вует еще одна причина, почему я хочу завершить эту работу,
и она имеет отношение к вам.
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Анна. Ко мне?
Альберт (радостно). К вам, фрекен Бергман.
Анна. И?
Альберт. Шестьдесят лет назад у моей сестры Топси был же-

них-швед. Он был непревзойденный кулинар и научил ее
кое-чему. Поймите меня правильно, фрекен Бергман. Вместо
того чтобы лежать в постели, прилагая бесполезные усилия, их
любовь выражалась в бесподобнейших кулинарных блюдах.
Их — извините — оргазмы принимали форму головокружитель-
ного суфле, их любовные игры превращались во вкуснейшие су-
пы. Уж не говоря об их рагу, бифштексах и рыбных запеканках!

Анна. Я с удовольствием пришла бы к вам на ужин.
Альберт. Моя сестра Топси просила вам передать, что сегодня

она приготовила шведский гороховый суп с гренками и сви-
ниной. А запивать мы его будем горячим пуншем, который
она получила в подарок от здешнего консула. На десерт —
блинчики с вареньем.

Куммер помогает Анне надеть ее элегантную, прямого покроя,
дубленку. И когда она собирается повернуться к нему и поблагода-
рить за помощь, он обнимает ее сзади, она не двигается с места, не
пытаясь ни высвободиться, ни ответить тем же. Он долго стоит,
держа ее в объятиях. Потом опускает руки, но продолжает стоять.

Альберт. Простите меня.
Анна. Ничего страшного.
Альберт. Я просто не мог сдержаться.
Анна. Это было хорошо. Мне понравилось.
Альберт (берет себя в руки). Тогда пошли.
Анна. Да, тогда пошли.
Альберт. Знаете, сейчас я слышу, как он смеется.
Анна. Кто смеется?
Альберт. Марко, разумеется. Он смеется над нами.

Фрекен Топси Куммер на цыпочках вносит в столовую
большую супницу с дымящимся гороховым супом. Анна и Аль-
берт уже сидят за столом.

Топси. Дорогие друзья, прошу вас извинить меня, что я сегодня с
вами ужинать не буду. Полли нездоровится.
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Альберт. Как жаль. А что с ней?
Топси. Ее обычная депрессия, конечно. Она все время плачет и

ругает весь свет.

Она начинает разливать духовитый суп. Альберт наполняет
стаканы из изящного старомодного графина.

Анна. Можно мне навестить фрекен Куммер?
Топси. Нет, дорогое дитя. Лучше этого не делать. У нее в послед-

нее время развилось настоящее старческое слабоумие. Мо-
жет, у нее был инсульт?

Из темной прихожей раздается вдруг голос Полли. Она похожа
на шаткое привидение, одной рукой опирается о дверной косяк,
другой — придерживает потрепанный халат.

Полли. Топси, немедленно иди ко мне.
Топси (гримасничает). Конечно, милая Полли, я сейчас приду.
Полли. И не клевещи на меня.
Топси. Вовсе я не клевещу на тебя.
Полли. У кого это, между прочим, был инсульт, да позволено мне

будет спросить? У тебя или у меня?
Топси (еще одна гримаса). Мне лучше идти. (Идет, поворачива-

ется.) Кстати, фру Бергман звонил какой-то господин.
Анна (в ужасе). Когда?
Топси. Вроде час назад. Я спросила, с кем имею честь говорить,

но он не ответил. Голос был не очень приятный.
Анна. Он что-нибудь еще сказал?
Топси. Оставил номер телефона. Он на столе у Альберта.
Полли (сердито). Ты когда-нибудь пойдешь?
Топси. Да, да, старушка. (Альберту и Анне.) Приятного аппетита.

(Полли.) Идем, Полли, увидишь, какие замечательные телячьи
фрикадельки я тебе приготовила, ты ведь их любишь, правда?

Старушки, болтая, удаляются. За столом воцаряется краткое
молчание. Альберт поднимает бокал, пытаясь улыбнуться.

Анна. Вы не обидитесь, господин Куммер, если я позвоню по
этому номеру?

Альберт. Нет, нет. Я пока подогрею суп.
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Анна сразу же обнаруживает записку на столе и набирает нуж-
ный номер. Раздаются гудки, идущие в никуда. Она выжидает — не
менее десяти гудков. Ее лицо выражает сперва напряженность, по-
том разочарование и растущее негодование. Она медленно кладет
трубку и застывает у стола, смотрит в окно, на заснеженный тихий
парк, в котором выгуливают своих собак несколько припозднив-
шихся гуляющих.

Альберт стоит в тени, горит лишь зеленая настольная лампа.

Альберт (осторожно). Никто не отвечает?
Анна (едва слышно). Никто не отвечает.
Альберт. Кто, по-вашему, звонил?
Анна (тихо). Не знаю. (Пауза.) Я не знаю.
Альберт. Может, наш друг Марко Хоффманн.
Анна (тихо). Может быть.
Альберт. Вы все время о нем думаете, да?
Анна. Вовсе нет.

У Альберта эта очевидная ложь вызывает легкую усмешку.
Он подходит к ней, делая несколько бесшумных шагов по гус-
тому ковру.

Альберт. Может, это ваш муж звонил?
Анна. Мой муж?
Альберт. Нуда. Господин Бергман.
Анна. Ах, этот!
Альберт. Простите, но теперь я ничего не понимаю.
Анна. Его никогда не существовало.
Альберт. Не существовало?
Анна. Нет, я просто спешно его выдумала.
Альберт. Вот как. Гм-гм.
Анна. Я немножко боялась, что вы будете приставать ко мне.

Вот и выдумала себе мужа.
Альберт. Так. Значит, так. Ловко.
Анна. Продолжим наш прерванный ужин?
Альберт. Анна, я хотел бы спросить вас кое о чем.
Анна. Да?
Альберт. Не согласились бы вы выйти замуж, я имею в ви-

ду, за меня?
Анна. Я подумывала о таком варианте.
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Альберт. Разве это так глупо? Вы сказали, что я вам не проти-
вен. Нам хорошо вдвоем, на самом деле. Ведь нам хорошо
вдвоем, правда?

Анна. Конечно.
Альберт. Я, разумеется, не красавец, весьма неуклюжий и не

особенно привлекательный. Я понимаю, что молодая краси-
вая женщина должна испытывать некоторое отвращение к
человеку с такой внешностью, как у меня...

Анна. ...вовсе нет.
Альберт. Я знаю, что я старомоден и немного смешон. Я живу

здесь с моими развалинами-сестрами, да благослови их Гос-
подь! Собственно, я по-другому никогда и не жил. Если вы
выйдете за меня замуж, Анна, я все изменю, клянусь. Мы ку-
пим большой красивый дом с садом и бассейном и парочку
замечательных машин, наймем прислугу, милых, воспитан-
ных людей из Югославии.

Анна. Мне уютно здесь.
Альберт. Да, что я собирался сказать. Я богат, Анна. Я действи-

тельно несметно богат. Подумайте об этом.
Анна. Я думаю.
Альберт. Вы будете надежно обеспечены до конца жизни. Нут-

ром чувствую, что это не тот аргумент, который может со-
блазнить молодую женщину.

Анна. Не будьте так уверены, доктор Куммер.
Альберт. Ваша профессия останется при вас, если вы того поже-

лаете, ничего не изменится, никто не покусится на вашу лич-
ную жизнь, Анна! Я прошу лишь, чтобы вы несколько лет по-
жили со мной. Подумайте о наследстве. У меня нет никаких
родственников, кроме этих мумий, которые, наверное, скоро
умрут. Вы станете обладательницей огромного состояния, Ан-
на. Вы унаследуете заводы, земли, дома, два замка, у вас будет
неограниченная власть. Я знаю, что вы распорядитесь всем
этим наилучшим образом. Вы умная девушка, великолепный
человек, и я бесконечно вас люблю.

Анна. Бесконечно?
Альберт. Вы смеетесь надо мной. «Бесконечно», наверное, сло-

во банальное. Наверное, вся ситуация банальная, конечно,
банальная. Но Анна, дорогая Анна, в жизни бывают ситуа-
ции, решающие мгновения, когда можно позволить себе
быть банальным.
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Анна (серьезно). Вы абсолютно не банальны, господин Куммер.
Альберт. Тем лучше. Я знал, что вы не замужем. Разведал. Еще

я знаю, что вы страшно одиноки. У вас есть кое-какие под-
руги, но они замужем, и у них — дети, вы иногда встречае-
тесь с мужчинами, заигрываете с ними, чтобы отогнать оди-
ночество на пару часов или дней.

Анна. И все это вам известно, доктор Куммер?
Альберт. Да, я знаю о вас все, не обижайтесь, Анна. Я был

очень тактичен в своих расспросах. Уже в первый день,
когда мы работали вместе, я решил спросить вас, не хоти-
те ли вы выйти за меня замуж. (Пауза.) Больше мне ска-
зать нечего. Возможно, я все испортил. (Пауза.) Скажите
что-нибудь, Анна.

Анна. Я, правда, не знаю, что сказать.
Альберт. Нам же необязательно принимать решение сегодня.
Анна. Необязательно.
Альберт. Пожалуй, мне следует признаться, что я понимаю ва-

ши чувства к Марко.
Анна (качает головой).
Альберт. Не хочу показаться бестактным, Анна.
Анна. Вы вовсе не бестактны.
Альберт. Я знаю, где Марко.
Анна (беззвучно). Нет.
Альберт. Я написал ему и попросил, чтобы он вам позвонил и

сказал, что больше не будет видеться с вами.
Анна. Нет.
Альберт. Это так.
Анна. Но почему...
Альберт. По-моему, он в ужасном состоянии, пьет беспро-

будно. Он попросил меня с уважением отнестись к его
исчезновению. Я его друг, Анна. Что мне делать? У меня
нет выбора.

Анна. Он болен?
Альберт. Он говорит, что наконец-то живет по правде, не важ-

но, что он этим хочет сказать. И я уважаю желание человека
погубить себя.

Анна. Где он?
Альберт. Этого я сказать не могу.
Анна. В таком случае, доктор Куммер, мы никогда больше не бу-

дем иметь никаких дел друг с другом.
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Альберт. Кто дал вам право мешать человеку, который сбежал
от вас и вашей реальности?

Анна. Он не может так поступать со мной.
Альберт. У него есть полное право защищаться от ваших угово-

ров и эмоционального вымогательства. У него нет ни малей-
шего повода выполнять ваши требования.

Анна. Я ничего не требую.
Альберт. Анна! Вся ваша юная персона представляет собой одно

великое требование к человеку в его положении. В этом че-
ловеке кроется чудовищная ненависть, и эта ненависть будет
направлена на вас, если вы вздумаете искать его и пытаться
уговорить сделать то или иное.

Анна. Я отказываюсь. Отказываюсь соглашаться с вашим с
Марко дерьмовым, сентиментальным, пораженческим
евангелием. Ничего глупее не слышала. Я собираюсь оты-
скать его. Я узнаю, где он, я узнаю, что с ним. Я знаю, что
найду его. Для меня эта ситуация не настолько щепетильная
и сложная. Человек, который спивается, болен. Больному
надо помогать, независимо от того, как ты к нему относишь-
ся. Человек может раскаяться, обрести новые силы и жела-
ние жить. Такое случается весьма часто. Происходит всегда.
Не существует ничего необратимого.

Альберт. И Анна Бергман уходит. (Грустно улыбается.)
Анна. Да, уходит.
Альберт. А фильм?
Анна. Я его закончу, как и обещала.
Альберт. Тогда до свидания, Анна.
Анна. До свидания.
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ИНТЕРМЕДИЯ
Это было в то время, когда боги все еще ходили по земле.

Доверие между людьми и высшими силами никем не нарушалось,
и свято признавалась их взаимозависимость.

Филемон и Бавкида поженились совсем молодыми, перееха-
ли из общины и построили, с помощью родственников, малень-
кий хутор у моря. Вокруг дома простирались каменистые поля,
карликовые леса и заболоченные луга, где паслись овцы. Бед-
ность сменилась скромным достатком, обитатели отдаленного
хутора пользовались уважением. Потом начались великие войны,
сыновья исчезли и не вернулись. Девушки повыходили замуж, и
их мужья забрали их в новые поселения или доставшиеся в на-
следство поместья.

Филемон и Бавкида остались одни, они постарели и уставали
как никогда прежде. И хотя они работали с утра до вечера, их ху-
тор постепенно приходил в упадок, не слишком заметно, но все
же. Они сами видели происходившие изменения, но были не в
силах что-нибудь сделать. В доме было так же уютно и чисто, и
сами они тщательно следили за собой. Дальние поля вновь за-
росли, их захватили сосняки, дворовые постройки начали разру-
шаться, коньки крыш ломались от снежных заносов, двери повы-
бивало на вечном сквозняке, каменный фундамент осел. Но с
жилым домом было все в порядке, Филемон трудился в поте ли-
ца, чтобы поддерживать его в достойном виде, а Бавкида помога-
ла ему во всем. Они были очень гостеприимными людьми. Про-
ходившие мимо путники охотно останавливались там и вели бе-
седу с хозяевами, прежде чем продолжить свой путь. Никто не
слышал, чтобы супруги когда-нибудь ссорились. Правда, их счи-
тали немного необычными, даже странноватыми, и тем не менее
ставили в пример молодому поколению.

Ясным, чуточку прохладным весенним вечером, когда ветер
дул с моря и слышался шум прибрежного прибоя, Филемон чинил
калитку, которая сломалась зимой. Бавкида была в хлеву, она
доила своих двух коров. Солнце, далеко за горизонтом, окраши-
вало все в цвета расплавленного золота. Резко пахло водоросля-
ми, которые Филемон разбросал на свои худосочные клочки зем-
ли. Высоко в безоблачном, почти бесцветном небе замерла хищ-
ная птица. Бавкида вышла во двор с ведром парного молока, по-
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ставила свою ношу на пригорок и, прикрыв глаза рукой, вгляде-
лась вдаль. Он крикнула Филемону, что видит путника на дороге.
Старик, тут же бросив молоток и гвозди, близоруко прищурился,
глядя на изгиб дороги. (Это была не особо широкая дорога, ско-
рее тропинка, которая, извиваясь, вела к обширному каменисто-
му берегу.) Он убедился, что Бавкида права. Как раз у развилки,
ведшей к их хутору, стоял высокий человек в дорожном платье и
большой серой шляпе с широкими полями. Он осматривался,
казалось сомневаясь в чем-то. Филемон спросил его, не ищет ли
он кого, и вышел на дорогу, закрыв за собой калитку. Он подо-
шел к незнакомцу, который вежливо с ним поздоровался и сра-
зу объяснил, что, вероятно, заблудился. Он собирался попасть
в деревню до наступления темноты. Филемон протянул руку и
поздоровался. Незнакомец от всей души ответил тем же. Потом
они оба несколько минут молча постояли, наблюдая, как Бав-
кида медленно поднимается в дом со своим тяжелым ведром.
Море шумело, ветер был пронизывающий. Тускло светила лун-
ная дорожка на волнующейся воде. По мнению незнакомца, но-
чью выпадет снег, хотя на дворе уже давно стоял май. Филемон
ответил, что весна оказалась на редкость затяжной и холодной.
Лед тянулся на море до самого горизонта. Незнакомец поинте-
ресовался, доволен ли Филемон своим овечьим стадом. О да,
вполне. Все овечки принесли приплод по два барашка. Правда,
из-за метелей и холода самые слабенькие сразу же померли, но
это было только на пользу. Потом Филемон неожиданно спро-
сил, не хочет ли незнакомец войти и отдохнуть, может, он голо-
ден и был бы не прочь перекусить. Незнакомец поблагодарил, и
они направились к хутору.

Бавкида уже накрыла на стол. Она разогрела густую уху,
кроме того, имелся черный хлеб и сыр. Она угостила незнакомца
и душистым пивом, которое сварила сама. Незнакомец снял с
себя тяжелое пальто и шляпу, поставил посох в угол и сел за
стол. Ели молча.

Внезапно незнакомец спросил, живут ли старики одни на ху-
торе. Филемон ответил, что так оно и есть. Дочери нашли себе
мужей в дальних краях. А оба скна ушли на великую войну.

Когда они поели, в кухне с ее белыми оштукатуренными сте-
нами, цветными занавесками и огромной печью все еще было
светло. Свет заходящего солнца сочился сквозь маленькие окош-
ки, образуя таинственные узоры. Несмотря на это, Бавкида по-
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ставила на стол свечи. Мужчины закурили трубки, незнакомец
угостил хозяина табаком, а Бавкида принесла еще пива.

Холодный ясный весенний день незаметно погас, над гори-
зонтом появился молодой месяц, и овцы задремали под высокой
каменной стеной усадьбы.

Незнакомец спросил, не трудно ли двум старикам справлять-
ся с хозяйством, не получая никакой помощи. Филемон ответил,
что пока еще сил хватает, но их беспокоит будущее. У него в по-
следнее время совсем стало плохо с глазами, и кроме того, все
время болят плечи и спина. Жена, конечно, здорова, но нельзя
же все заботы перекладывать на ее плечи. И еще Филемон доба-
вил, что они с женой прожили счастливую жизнь и, несмотря на
одиночество, у них в жизни было много чему радоваться. Бавкида
улыбнулась, похлопала мужа по руке, потом встала и взяла свое
рукоделие. Какое-то время они сидели молча, слушая, как гудит
ветер в дымоходе и бьется о рифы море. «Смерть, — вдруг про-
изнес Филемон голосом, удивившим его самого. — Должен ска-
зать, что смерть нас не слишком страшит. Одно только тяжело и
жестоко — что один из нас умрет раньше другого. Одному из нас
придется в одиночестве бродить по этому хутору и думать про
другого. Странно себе такое представить. Мы прожили вместе,
да, сколько лет? Пятьдесят два года? Бавкида кивнула.
«Пятьдесят два года, — озабоченно повторил Филемон. —
Пятьдесят два года мы спали каждую ночь в этой постели. Люди
могут срастись друг с другом, это не так уж обычно, насколько я
вижу и понимаю, но такое случается. И в таком случае неспра-
ведливо и жестоко, что люди, прожившие бок о бок почти всю
жизнь, должны разлучаться, это неправильно». Незнакомец
разжег трубку просмоленной палочкой, которую ему протянула
Бавкида. Он кивнул: да, это жестоко — разлучать двух людей,
которые так долго прожили вместе душа в душу. «Мы и думаем
одинаково, — сказала Бавкида с улыбкой. — Стоит ему начать
говорить о чем-нибудь, а я уже знаю, о чем, и подсказываю вер-
ное слово. Нам никогда не бывает скучно вместе, — продолжила
она. — Большинство людей надоедают друг другу, а мы нет».
Филемон попытался произнести нечто важное, несколько раз
собирался с духом, но так и не решился. «Ты хочешь что-то ска-
зать», — проговорил незнакомец, поглядев на Филемона с вне-
запной улыбкой на своем умном, немного холодноватом аристо-
кратическом лице. «Это мелочи, — выдавил наконец Филемон,
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словно все этим и объяснив. — Речь все время идет о мелочах,
одна накладывается на другую, за долгую жизнь накапливается
множество всяких мелочей». Голоса зазвучали более взволно-
ванно, разговор пошел громче обычного, но, может, это было под
влиянием темного пива. «Разрешите мне взглянуть на ваши ла-
дони», — неожиданно и требовательно произнес незнакомец.

Филемон и Бавкида пришли в смятение от этой просьбы.
Наверно, такое желание они сочли не совсем подходящим. Но
тем не менее послушались и положили руки на стол: Филемон —
правую, а Бавкида — левую. Незнакомец бережно взял их в свои
крупные теплые ладони и начал рассматривать их с удивитель-
ным интересом. Закончив изучение, он серьезно кивнул, словно
бы утвердительно. «Но Рай — это нечто совсем особенное, —
сказал он наконец. Рай — лучше, прекраснее и красивее любого
другого места на земле. Там люди встречаются после смерти и
могут не разлучаться на веки вечные. Там светло и тепло, не бо-
лят ни плечи, ни спина, и не надо носить тяжелые подойники».

«Красивая картина, — ответил Филемон, с озабоченным ви-
дом глядя на незнакомца. — Мы с женой старались утешить себя
мыслью о вечной радости, но все равно пребываем в растерянно-
сти и угнетенном состоянии души. Нам не нужны свет и тепло
там, по другую сторону, мы хотим ветра и моря, наших обнесен-
ных камнем хуторов, которые мы построили вместе со своими
сыновьями. Мы не представляем себе ничего лучшего, чем этот
остров, этот берег, птичье пение весной и зимнюю вьюгу над
крышами». «Говорят, мы сможем увидеть лик Бога, — внезапно
произнесла Бавкида, покраснев от дерзости своего предположе-
ния. — Так говорят, и, конечно, это должно быть великое чудо, в
этом я не сомневаюсь. Но мне и вот ему (она энергично показы-
вает на мужа) больше всего хотелось бы стоять на этом пригорке
и смотреть на наш берег и наше море, хотя это всего лишь камни
и вода. Такие вот мы неблагодарные».

Незнакомец внимательно слушал. Он сидел, наклонившись
вперед, опираясь локтями о стол, его трубка погасла, пальцем
он водил по прожилкам темного дерева. Потом, подняв голову,
начал внимательно разглядывать хозяев. «Я пришел из очень
дальних мест, — сказал он. — Нам мало что известно о вашей
жизни здесь, на острове. Мы много слышали о тех тяготах, ко-
торые испытывает здешний народ. Бедная негостеприимная
природа, нужда, жестокость и несправедливости. И мне стало
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любопытно. Неужели правда, что у вас такая горькая судьба?
Теперь я совершил длительное путешествие и много чего уви-
дел». «И к какому же выводу ты пришел?» — с любопытством
спросил Филемон. «Не знаю, — ответил незнакомец, горестно
покачав головой. — Я не знаю. Я опечален и сбит с толку».
«Ты, наверное, устал после столь долгой дороги», — сказала
Бавкида, прикоснувшись к рукаву незнакомца. «Возможно, —
ответил он, посмотрев на Бевкиду, — но моя усталость мало
что значит в этой ситуации».

Свечи почти догорели, и в просторной кухне стало сумереч-
но, за оконцами стояла ясная и холодная майская ночь, ветер
стих, но прибой шумел по-прежнему.

«Может, я ошибаюсь, — проговорил незнакомец, склонив
голову на руки. — Может, не хватает чего-то очень важного.
Люди вынуждены жить в большой бедности, с которой надо
справляться, пока не поздно». «Что значит — пока не позд-
но?» — спросил, нахмурившись, Филемон. «Я говорю сам с со-
бой, — уклончиво ответил незнакомец и улыбнулся. — Я не
привык сидеть вот так и вести подобные длинные беседы с доб-
рыми друзьями. С годами мне стало немного одиноко». Посколь-
ку у стариков было чувство, будто незнакомец говорит сам с со-
бой, они сочли бестактным что-либо отвечать и спрашивать. —
Я совершил множество ошибок, — внезапно произнес незнако-
мец, и среди всех этих теней в его тихом голосе прозвучала угро-
за. «Я совершил множество ошибок, великие эксперименты тре-
буют жертв, это вполне естественно, с этим приходится считать-
ся». «Может, тебе не следовало совершать это путешествие»,
предположил Филемон, которому поведение незнакомца начало
казаться странным. «Тогда бы я не встретил вас, — рассмеялся
незнакомец. Он потянулся и зевнул. — А сейчас, думаю, пора
отдохнуть, — добавил он. — Вы не могли бы одолжить мне
одеяло, я посплю на полу или на лавке. На вашем сеновале
слишком сквозит, а мне не хотелось бы простудиться». «Ты ля-
жешь в нашу постель, — сказала Бавкида. У нас есть матрас, на
котором мы спим, когда приезжает кто-нибудь из детей». «Этого
я сделать не могу, это действительно чересчур великодушно», —
запротестовал незнакомец. «Коли моя жена что-то решила, то
спорить бесполезно, — отозвался Филемон. — Ты будешь спать
в нашей постели. Она довольно удобная. Одна только пробле-
ма — твои длинные ноги». «Мы поставим стул в изножье», —
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приняла решение Бавкида. Так и было сделано.
Они пожелали друг другу спокойной ночи, погасили свечи, и

комната наполнилась нежным трепетным светом. Это был ран-
ний рассвет перед восходом солнца. «Ветер повернул к югу, —
сонным голосом сказал Филемон. — Вот и хорошо, значит, пой-
дет дождь, последний месяц стояла засуха». «Дождь уже идет, —
отозвалась Бавкида. — Послушай!» Они прислушались. С кры-
ши раздавалось тихое шелестение. «Действительно, идет
дождь», — сказал Филемон. Наступила тишина, потрескивали
угли в печи, дождь шуршал по окнам и крыше. Серый свет за-
дрожал и изменился. Внезапно незнакомец сел в постели так, что
кровать затрещала. «У вас есть какое-нибудь желание?», — на-
стойчиво спросил он. «Ничего, что бы ты мог исполнить», —
ответил Филемон. «Скажите, чего вам хочется больше всего на
свете», — упрямо повторил незнакомец. Бавкида села, сложив
руки на коленях. «Ты знаешь, чего мы хотим», — сказала она
спокойно. «Это правда, — отозвался незнакомец и снова лег. —
Я знаю, чего вы хотите больше всего на свете».

Они успели поспать всего пару часов, когда незнакомец раз-
будил их. На нем уже было его тяжелое пальто. «Мне надо ухо-
дить», — сказал он. «Но подожди, — отозвалась Бавкида, еще
не совсем проснувшись. Я приготовлю тебе чего-нибудь горя-
ченького. Не можешь же ты отправляться в столь дальний путь
натощак». «Я пробыл здесь слишком долго, мне надо идти», —
повторил незнакомец. «В любом случае я провожу тебя до боль-
шака, чтобы ты не заблудился и дошел до деревни», — произнес
Филемон, натягивая сапоги. «Очень любезно с твоей сторо-
ны, — сказал незнакомец, — но незачем. Я пойду другой доро-
гой». И вот они стоят там все трое. Уже совсем рассвело, дождь
стучит по окнам и крыше. «Мне тяжело расставаться с вами, —
серьезно сказал незнакомец и кивнул. Потом он взял их за ру-
ки. — Вы хотите всегда жить вместе на этом самом месте?, —
спросил он, глядя на них. Они подтвердили, что именно таково их
желание. — Тогда идемте», — проговорил незнакомец, выводя
их во двор. Южный ветер нагнал тучи, было промозгло и пасмур-
но, мягко шумел дождь. Пахло влажной землей и морем. Незна-
комец отвел стариков на середину двора и поставил лицом к ли-
цу. «Теперь закройте глаза, — велел он, — обнимите друг друга
и стойте так, что бы ни случилось». Взяв их за плечи, он подвел
их вплотную друг к другу, потом одним движением, нажав на за-
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тылки, свел вместе их лбы. После чего распахнул свое коричне-
вое пальто и повесил им на плечи. «Что делаешь с нами?», —
спросила Бавкида, но в ее голосе страха не было. «Не размыкай-
те объятий, что бы ни случилось, — приказал незнакомец с та-
кой решительностью, что старики не посмели и слова вымол-
вить. — Сейчас я превращу вас в дерево, — сказал он повели-
тельно. — Я превращу вас в дуб с двумя стволами. Ветки будут
соприкасаться, корни уйдут глубоко в землю, и он всегда будет
стоять здесь и смотреть на берег и море. Птицы станут вить гнез-
да в тенистой листве, а у подножья забьет ключ. Дуб будет стоять
здесь веки вечные, и люди станут строить дома, жить и умирать
возле этого дерева».

Незнакомец постоял немного в задумчивости, с его большой
шляпы капал дождь. Затем он крепко схватил свой посох и вы-
шел в калитку, вверх по пригорку. На развилке он оглянулся,
чтобы посмотреть на свое творение. Из земли вздымался громад-
ный дуб с двумя стволами, и его тяжелые ветви переплетались
под порывами резкого южного ветра. В кроне дерева он разгля-
дел тонкую сетку вновь распустившихся листочков. Незнакомец
глубоко вздохнул, испытывая печаль и удовлетворение, и двинул-
ся по извилистой каменистой тропинке.

Плотно прижавшись к обоим стволам, можно было услы-
шать, как переговариваются старики. «Вот негодник, — рассме-
ялся Филемон. Не услышав ответа от жены, он боязливо спро-
сил: — Тебе ведь хорошо?» «Очень даже, —ответила Бавкида
чуть озабоченно. — Мне так хорошо, как никогда раньше не бы-
ло». «Почему же у тебя такой жалостный голос? — спросил Фи-
лемон. — Вместо этого надо чувствовать благодарность». «Я
благодарна, — горестно ответила жена, — я только все время
думаю, кто будет доить коров».

Еще до того, как зажегся свет, Альберт Куммер встал и за-
стегнул шубу, которую не снимал во время всего показа (хотя в
комнате было жарко). С суетливым видом он поспешно направ-
ляется к двери.

Альберт. Марко, стало быть, хочет сказать, что вся эта история
связана с остальным материалом. Ничего не понимаю.

Анна. Я тоже не понимаю, что он имеет в виду.
Альберт. Кстати, вы его нашли?
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Анна (печально). Нет, не нашла.
Альберт. Я вечером еду в Париж, а потом в Лос-Анджелес.
Анна. Тогда до свидания, доктор Куммер. Счастливого пути.
Альберт. До свидания, фрекен Бергман. И удачи в работе. Со-

общите, когда у вас будет еще что-нибудь показать.
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6

В глубине самого большого зала только что построенного
отеля идет подготовка к завтрашнему показу мод. На подиуме,
идущем через весь зал, тренируются девушки под руководством
терпеливого, благожелательного хореографа с тихим голосом.
Пианист покорно отбивает одни и те же такты. Дамы и господа
избранного общества пребывают в состоянии лихорадочного, но
контролируемого возбуждения. Разговоры ведутся в дружеском и
коллегиальном тоне. Речь, вероятно, идет о демонстрации летних
платьев, купальников и всего такого. Проверяют работу прожек-
торов. Расставляют стулья. На одну из темно-блестящих стен за-
ла крепят яркий абстрактный гобелен. За огромными окнами ца-
рит зимний день, снег не прекращается ни на минуту. В этом ор-
ганизованном хаосе в глубоком кресле сидит Катарина Эгерман,
положив ноги на низкий столик. Она усердно работает с флома-
стером и альбомом. Она чертит, объясняя что-то стареющему и
несколько покачивающемуся молодому человеку в цветных очках,
с седыми как у луня волосами. К ним медленно приближается Пе-
тер. Он нетерпеливо смотрит на часы.

Катарина. Вот так должно быть, а не так. Ты исправишь это
к завтрашнему дню, правда, мой милый?

Милый. Никаких проблем, Катарина. Ты звонила в Милан?
Катарина. Я позвоню Беттине вечером. Только она может ска-

зать, куда все подевалось. Всю прошлую неделю продолжа-
лась забастовка, но Беттина обещала послать одну партию
датским чартерным самолетом, который должен был приле-
теть вчера, но опоздал из-за пурги. Ты говорил с Паулем?

Милый. Говорил десять минут назад. Он с восьми утра сидит
на таможне. И не видел никаких следов самолета, и никто
ничего не знает.

Катарина. Во всяком случае, деньги мы отсылать не будем. (Видит
Петера.) О господи, уже пора. Сколько времени? Мои часы, на-
верное, остановились или отстали. Я сейчас приду. Тебе при-
шлось ждать? Здесь сплошной хаос. Четверть коллекции не
пришла. Что ты на это скажешь? До свидания, милый.

Она быстро встает, целует на прощание седого человека и
собирает свои вещи. Петер помогает ей надеть легкую теплую
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шубку. Катарина машет рукой, прощаясь с девушками, хореогра-
фом, пианистом, журналисткой, фотографом и еще с несколькими
важными персонами. Они спешат к лифту, который, на счастье,
как раз остановился. Из него решительно выходит молодая креп-
кая женщина, которая тащит за собой большой, специально скон-
струированный чемодан. За ее спиной виднеется один из носиль-
щиков отеля.

Катарина. А вот и ты. Ты все взяла?
Секретарша. Нет, остальное через минуту принесет Пауль.

Таможня сегодня выказала особое рвение. Привет, Петер.
Вы уходите?

Катарина. Мы должны быть на идиотском ленче у матери Пете-
ра. Жена премьер-министра желает обсудить со мной свой
гардероб. Петер от этого так возбудился, что приказал мне
идти с ним. Мы здорово опаздываем. Пока, милочка. Вер-
нусь, как только смогу смыться оттуда.

Автоматическая дверь лифта нетерпеливо бьет носильщика
по спине. Наконец они начинают спускаться. Катарина в ярости,
но настроение задорное.

Катарина. Мне надо выпить.
Петер. Мы уже опаздываем.
Катарина. Мне надо выпить.
Петер. Выпьешь, когда мы приедем.
Катарина. Мне надо выпить чего-нибудь крепкого, чтобы вы-

держать столкновение с этими людьми. Пожалуйста, Петер,
милый. Мы забежим в бар. Это займет всего пару минут.

Петер смиряется, пожимает плечами и сдерживает желание
посмотреть на часы.

#
Петер. Фрейд утверждает, что отсутствие пунктуальности есть

признак подавленной агрессивности.
Катарина. У меня она не подавлена.
Петер. В отличие от меня.
Катарина. У тебя невроз пунктуальности.
Петер. Именно поэтому.
Катарина. Этого я не понимаю.
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Петер. Ничего страшного.

Они поспешно проходят внушительного размера холл, находят
бар, в котором в этот час уже полно народу. Катарина машет ко-
му-то, кого она знает, без очереди получает свою выпивку и пьет не
садясь. Петер ничего не хочет, несмотря на неоднократные пригла-
шения, он мучительно курит сигарету. Катарина расплачивается,
внезапно у нее поднимается настроение, она берет Петера под руку
и тащит его к парковке. И наконец они в дороге.

Катарина ведет машину с сигаретой в зубах. Петер вниматель-
но разглядывает ее, можно сказать, изучает. В машине царит раз-
дражение, смешанное с веселостью.

Петер. Я сейчас размышляю над тем, как бы тебя описал ро-
манист. «Ей около сорока. В густых черных волосах про-
глядывает седина. Высокая, полная, движения мягкие, но
решительные».

Катарина. «Черты лица свидетельствуют о начинающемся ал-
коголизме, властолюбии и страстной вульгарности».

Петер, «детской уязвимости и лукавой хитрости».
Катарина, «необыкновенном уме»
Петер, «короче говоря, изысканная баба»
Катарина, «мучающая своего утонченного мужа»
Петер, «который понапрасну пытается удовлетворить ее капри-

зы и безумные потребности».
Катарина. Что было бы намного легче сделать, если бы он со-

средоточился на своей жене.
Петер. Это неправда.
Катарина. Вместо того чтобы расточать свои таланты на юных

актрис и художниц.
Петер. Это неправда. Эротика возникает из эротики. Воз-

держание приводит к импотенции. У тебя есть причина
жаловаться?

Катарина. Паника! Паника!
Петер. Это всего лишь стратегия.
Катарина. В стратегии должна быть цель. Я не вижу ника-

кой цели.
Петер. Цель — быть в хорошем настроении.
Катарина. Не напрягайся, милый.
Петер. Я в постоянном напряжении. Порой мне кажется, что в
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этом заключается моя единственная задача в жизни. Я хочу
сказать, поддерживать хорошее настроение у моей удиви-
тельной, громогласной, разрушительной жены, дабы она не
сокрушила весь окружающий мир.

Катарина, Окружающий мир? Что это за чертово выражение?
Петер (злобно смеется). Сокруши тогда меня. Если это

больше подходит.
Катарина. Мой бедный маленький Петрушка. Ты же знаешь,

что для тебя я единственная женщина.
Петер. Именно поэтому мне приходится наверстывать упущен-

ное с другими девушками.
Катарина. В качестве утешения, когда Катарина бывает гадкой.
Петер. Не совсем так.
Катарина. Сейчас проявится хорошо подготовленная злость.
Петер. Я смогу проглотить ее.
Катарина. У тебя живот заболит.
Петер. Соотношение, Катарина!
Катарина. Соотношение? Что за соотношение?
Петер. Мне нужно восстановить соотношение.
Катарина. Между собой и действительностью. Неужели ты

ощущаешь себя настолько ничтожным? Не знала.
Петер. У меня достаточно веры в свои силы, но есть два обстоя-

тельства, важных обстоятельства, которые заставляют меня
чувствовать свою беспомощность. Одно из них — ты.

Катарина. А второе?
Петер. Смерть, Катарина.

Они оба смеются. Наконец они у цели.
Красивый, но несколько обветшалый замок Шарлотты Эгер-

ман окружен неухоженным парком, перерезанным извилистыми ка-
налами. Там и сям в снежной метели мерзнут мраморные статуи,
разбросанные в разных местах небольшие беседки качаются под
белыми покрывалами. У ворот на посту стоят два полицейских, ко-
торые вежливо просят показать приглашения, за кустами прячется
наполовину видимый автомобиль с рацией. Справа от входа в замок
припарковались пять-шесть лимузинов. Одетые в ливреи шоферы
разговаривают, спят, читают газеты, едят принесенные из дома
припасы или просто сидят. Еще две полицейские машины въехали
на лужайку возле лестницы. Их команды вооружены до зубов. По-
казав в очередной раз приглашения, Петер и Катарина наконец-то
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входят в холл, где их приветствует веселая, траченная молью дама,
говорящая на диалекте. Она забирает у них верхнюю одежду, сооб-
щает, что все уже собрались, щиплет Петера за щеку и говорит, что
тот похудел и стал похож на бледную тень. Катарина уверяет, что
это ее вина, но старушка-горничная отвечает, что не желает даже
слышать таких глупостей, потому как малышу Петеру не могло дос-
таться лучшей жены. Катарина причесывается перед огромным ба-
рочным зеркалом. Петер вытирает лицо и поправляет галстук, по
темному, сидящему как влитой костюму проходят щеткой, Катарина
кисло бросает, что здесь будет жуткая скука, Петер отвечает, что
сейчас ей дадут выпить, и они направляются через большой суме-
речный зал по скрипящему паркетному полу, отливающему темным
блеском, в круглый салон, залитый светом бра, люстр и канделяб-
ров. Они тотчас же подходят к Шарлотте и извиняются за опозда-
ние. Петер целует мать в губы, Шарлотта сердечно обнимает не-
вестку, хваля ее прекрасное платье. Катарина отвечает комплимен-
том на комплимент, берет в руки бокал и словно преображается.
Место кислой мины заменяет дружеская улыбка и нежность. Пе-
тер — сплошные улыбки, уважительные, товарищеские, насмеш-
ливые улыбки.

Премьер-министр Зигфрид Бауэр быстро встает со своего глу-
бокого кресла и оставляет общество, с которым он беседовал. Это
высокий человек лет шестидесяти с красивым открытым лицом, те-
плыми карими глазами и густыми ухоженными волосами без еди-
ного проблеска седины (умело покрашенными). Он сердечно улы-
бается Петеру и Катарине, пожимает им руки. Глазами он сразу же
раздевает красивую женщину. (Она не остается равнодушной.)

Бауэр. Тридцать два сорок пять шестьсот десять восемьдесят
шесть семьсот двенадцать восемь триста двадцать двенадцать!

Альберт (голос). Что это за чертовщина?

Кадр останавливается, движения замирают, теперь они стоят
там — Зигфрид Бауэр, его похожая на Юнону жена Хильдегард,
Петер и Катарина. Они неподвижно застыли на освещенном экран-
чике монтажного стола. С некоторым хлопком зажигается лампа,
жужжит мотор, потрескивают динамики. Альберт смотрит на экран,
смотрит на Анну.

Альберт. Что это, черт возьми, означает?
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Анна. Марко не нашел актера на роль премьер-министра. Одна-
жды он обедал в маленьком ресторанчике в Копенгагене. Там
и обнаружился его премьер-министр.

Альберт. Официант?
Анна. Метрдотель. Марко, не раздумывая ни минуты, нанял его,

пообещав астрономический гонорар.
Альберт. Если бы я об этом знал...
Анна. Мы звонили как сумасшедшие, но вы не отвечали, доктор

Куммер. Вы что, забыли?
Альберт. Но парень не умеет говорить!
Анна. Марко нужна была его внешность. Он строит мины и пе-

речисляет числительные, так что губы двигаются. Марко со-
бирался позже взять актера с подходящим голосом, который
продублировал бы реплики.

Альберт. А эти реплики записаны?
Анна. Нет.
Альберт. Господи. Помоги мне, несчастному. Господи.

Анна молча рассматривает застывшее изображение. Марко (как
черный расплывчатый яух) только что вбежал в правый угол кадра.
Он весел, энергичен, вытягивает правую руку в сторону метрдотеля
или премьер-министра. На голове вязаная шапочка с покачиваю-
щимся пером, похожим на антенну. Альберт тяжело вздыхает и вдруг
начинает смеяться, качает головой и смеется.

Анна. Будем продолжать?
Альберт. Обязательно, черт побери. Мне в жизни никогда не

было так весело.

Анна запускает аппарат, он, поскрипывая, продолжает кру-
титься, лампочка над монтажным столом гаснет. Петер целует руку
Хильдегард Бауэр, величественной особе со следами некоей бояз-
ливости в одежде и поведении.

Бауэр. Тысяча два пятьдесят один тысяча триста четырнадцать
семнадцать пять шестьдесят^шесть! (Пауза.) Сорок семь со-
рок восемь пятьдесят пятьдесят три пятьдесят четыре во-
семьсот тридцать шесть?

Петер. С большим удовольствием.
Катарина. Охотно, доктор Бауэр.
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Бауэр. Пятьсот тридцать шесть пятьсот тридцать семь!
Окружающие смеются.

Итак, это одна из знаменитых вечеринок Шарлотты Эгерман.
Гостям предлагается хорошо продуманное, изысканное меню, инте-
ресные беседы и немножко культуры в виде домашнего концерта,
декламации или театрального спектакля. Знаменитости встречают-
ся со знаменитостями, приглашения почетны, звезды льстят сами
себе и другим одним своим присутствием. В центре, само собой ра-
зумеется, Шарлотта Эгерман, последний осколок разрушенного и
исчезнувшего мира.

Гостей немного, но это сливки общества. Кроме пре-
мьер-министра доктора Зигфрида Бауэра, его похожей на Юно-
ну супруги Хильдегард, Петера (хозяйского сына) и Катарины,
присутствуют барон Виланд фон Сак, много лет являющийся
председателем «Людвиге Верке», и его жена Карла, круглоли-
цая и веселая матрона из Италии. «Людвиге Верке» представ-
ляет также Артур Бреннер, исполнительный директор, худой,
спортивного склада господин, всегда загорелый, прячущий свое
высокомерие за толстыми стеклами очков и угодливыми мане-
рами. Его жена Марта — педиатр и активный политик, но по-
скольку она молода и поразительно красива (третья жена), ее
выходки сходят ей с рук. Профессор Гарри Гессрайтер — ста-
рый друг Шарлотты, давно овдовевший, несколько сгорбленный
и неухоженный, но его терпят, так как в свое время он поделил с
кем-то Нобелевскую премию. Джорджио Каваллини только что
прибыл в город из Нью-Йорка с успешных гастролей в
«Метрополитен». Он немедленно подхватил жестокую простуду,
и маэстро этим чуточку обеспокоен, поскольку в воскресенье он
должен петь Дон Жуана в Национальном театре. Но пропустить
из-за этого вечер у Шарлотты совершенно немыслимо. Его жена
Эльза на несколько лет старше своего знаменитого красавца.
Она отличается невероятной худобой, кожа да кости, у нее ко-
роткая стрижка и детский профиль. За стеклами очков — при-
щуренный умный взгляд голубых глаз. Доктор Карл-Август
Пильтц — главный редактор ведущей городской газеты, извест-
ный любитель искусства и женщин, человек в самом расцвете
лет на пути к политической карьере, на вид добрый, любезный и
мужественный. С ним его супруга Эва, у нее тяжелая форма ра-
ка — ходячий скелет, ярко накрашенная, в парике и с наклад-
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ными ресницами. Она часто и хрипло смеется, беспрерывно ку-
рит, а глаза напоминают холодные черные угольки.

Среди горностаев затесались три кошки: Фердинанд Дёрфлер,
выдающийся модельер и сценограф, который помогал Шарлотте с
устройством праздника и костюмами к спектаклю и его друг Макс
Грубер, танцовщик Национального театра, лишенный таланта и об-
ладающий только красотой, в скором времени он выходит на пен-
сию — эти два господина, несмотря на безупречные костюмы и хо-
рошие манеры, несколько выпадающие из рамок, пришли в компа-
нии женщины, заметно нарушающей общий стиль: Эрики Эрнст,
проститутки. Каким образом эта представительница мира за преде-
лами Вероны сумела проникнуть в салон Шарлотты Эгерман, оста-
ется загадкой для всех. Никому и в голову не пришло, что старая
актриса (с большим опытом тоскливого совершенства) сознательно
приправила состав своих гостей этой слишком юной, слишком га-
лантной дамой, подружкой танцора — железное алиби для посто-
янных любовных путешествий пожилого сценографа и стареющего
танцора. Красивая секретарша Юдит и ее молодой Ариэль (без
смущения не сводящий глаз со своего идола) дополняют это обще-
ство, которое с благовоспитанными перешептываниями входит в
столовую с высокими сводчатыми потолками, где шесть нанятых по
такому случаю слуг под недовольным присмотром пожилого метр-
дотеля подают благоухающий суп из омаров. Благодаря высоким
окнам с цветными витражами зимний день остается за стенами зам-
ка. Рассеянный свет огромной металлической люстры и серебряных
канделябров окутывает комнату в мягкие светлые тона. Надеж-
ность, порядок, красота. Как ни странно, но все это заканчивается
кровавым хаосом.

Говорит премьер-министр, нет, он не произносит речь, он
читает лекцию, сидящие неподалеку гости замолкают, вынужде-
ны слушать. Благородное лицо доктора Зигфрида Бауэра изме-
няется, на лбу вздувается жилка, взгляд затуманивается, он
ощеривается, употребляя безумные и саркастичные выражения.
Все больше гостей прекращают собственные разговоры, лица
поворачиваются к оратору, выдающийся политик увлек публику,
суп из омаров остывает.

Альберт (вне кадра). Вы убрали звук, фрекен Бергман.
Анна. Нет никакого смысла его оставлять. Он просто пере-

числяет цифры. Время от времени Марко велит ему изме-
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нить выражение лица. Пленка у меня с собой, если вы хо-
тите ее послушать.

Альберт. Нет, нет, ради бога.
Анна. У меня есть еще кое-что, что может представиться инте-

ресным. Подождите минутку, я быстренько прокручу.

Кадры несутся с утроенной скоростью, премьер-министр про-
должает говорить, гости слушают с разной степенью заинтересо-
ванности. Потом появляется лицо Петера крупным планом. Анна
останавливает прокрутку, аппарат вновь со скрипом послушно
возобновляет свои привычные двадцать четыре кадра в секунду:
крупный план слушающего Петера.

Анна. Я нашла пленку с инструкциями Марко, которую я нало-
жила на этот кадр.

Марко (обращаясь к Петеру). По-моему, как раз в этот момент
Петер решает убить премьер-министра доктора Бауэра.
Возможно, да почти наверняка, Петер восхищается им, но
внезапно его охватывает непреодолимая ненависть. Вызван-
ная не тем, что Бауэр говорит, а тем, как он это говорит.

Петер. Не понимаю.
Марко. Петер — человек не самостоятельный и поэтому склон-

ный к цинизму. Ему в общем-то безразлично, какие догмы
проповедует Бауэр. У него самого нет никаких идеалов, его
политические симпатии определяются пользой. Он — праг-
матик до мозга костей. (Резко.) Петер ненавидит Бауэра
потому, что он вынужден его слушать! Он ненавидит
его за то, что тот имеет власть над мыслями и чувствами гос-
тей. Он в бешенстве, потому что у Бауэра громкий, звучный
голос, Петеру невыносим этот человек, потому что ему не
надо слушать, потому что он хитер, беззастенчив и компетен-
тен. И у Петера появляется непреодолимая потребность за-
глушить эту громоподобную канонаду!

Петер (упрямо). Но я не смогу сделать эту сцену, не зная, о чем
говорит Бауэр.

Марко (нетерпеливо). О чем он говорит? А мне откуда знать,
это не важно.

Петер. А мне важно.
Марко. Ради бога. Предположим, он цитирует Иммануила

Канта, который утверждает, что право и этика не имеют
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ничего общего друг с другом. Он, возможно, утверждает,
что самое глубокое и само собой разумеющееся чувство
права кроется в отдельных индивидах, а не в законода-
тельных актах. Он говорит, быть может, что тот, кто, на-
пример, желает убить террориста собственными руками,
имеет на это право, поскольку это в высшей степени соот-
ветствует представлениям простого человека о справед-
ливости. Он провозглашает, может быть, свое внутреннее
убеждение, говоря, что правовое сознание народа связано
с условиями его жизни, а не с закодированными текстами
в пыльных сводах законов.

Петер. Если он утверждает это, его следует расстрелять.
Марко (смеется). Подожди! Возможно, он утверждает нечто со-

всем противоположное. Он борется за объективную справед-
ливость, чистую незапятнанную справедливость. Он настаива-
ет, что фундаментальные своды законов являются выжимкой
глубинного сознания человеческого духа, что они выражают
вечную мечту о балансе между потребностью и удовольствием.
Он, быть может, объясняет, что демократия — это единст-
венная общественная формация, которая правдивее и больше,
чем отдельный человек, и что правовое государство в первую
очередь обязано оберегать самоопределение индивида. Он от-
брасывает тезис Канта и называет его фашистским могильщи-
ком социалистических идей.

Петер. Теперь у меня в голове полный сумбур.
Марко (смеется). Слушай его голос и его интонацию. Почувст-

вуй свою беспомощность.
Петер. Беспомощность? Я же правая рука исполнительного ди-

ректора. Я не должен чувствовать себя беспомощным, ни-
чего не понимаю.

Марко (с внезапной яростью). Если ты так плохо разбираешься
в своей роли, тебе не следовало ее брать.

Петер. Я согласился сыграть роль, которая была в сценарии,
но мы не следуем этому сценарию. Я мог бы уйти завтра
же, нет, сию минуту, и подать на вас в суд за нарушение
контракта, господин Хоффманн. Я не желаю, чтобы на ме-
ня орали. Я самостоятельный, думающий человек, я тре-
бую объяснения того, что я делаю. Я не марионетка, как
некоторые другие.

Марко (кричит). Идемте обедать!
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Пленка продолжает крутиться, теперь в кадре старый при-
дворный театр. Сейчас антракт, как раз перед пятым актом
«Бури» Шекспира. Занавес опущен, зрители тихо переговарива-
ются. Они сидят на полукруглых скамейках без спинок, обитых
бархатом. Повсюду горят бра, их свет отражается в высоких зер-
калах, находящихся в просветах задрапированных стен и отделан-
ных под мрамор колонн. На разрисованном потолке мерцают пять
небольших хрустальных люстр. Занавес, на котором изображен
классический пейзаж, обрамленный цветочными гирляндами, яр-
ко освещен колеблющимся светом сценической рампы. В двери,
ведущей на сцену, появляется Юдит и с улыбкой сообщает, что
все готово.

В тот момент, когда поднимается занавес, исполнительный
директор «Людвиге Верке» Артур Бреннер наклоняется к Пете-
ру и шепчет, что премьер-министр приглашает их встретиться в
здании правительства завтра в десять, вместе с бароном фон
Саком.

И вот занавес поднят. Шарлотта в своем великолепном плаще
исполняет роль Просперо. Юный Валентин стоит рядом в одеянии
Ариэля. Декорации старые и живописные, представляют гористый
берег и волнующееся море.

Просперо
Мой замысел уж близок к завершенью.
Власть чар сильна, покорно служат духи.
И колесница времени как должно
Везет свой груз. Скажи, который час?

Ариэль
Шестой. Ты говорил мне, повелитель,
Что кончишь в шесть часов свои труды.

Просперо
Я так определил еще тогда,
Когда впервые вызвал эту бурю.
Что делают сейчас король и свита?

Ариэль
Они, как пленники, не могут выйти
Оттуда, где оставлены тобой.
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Освободить их можешь только ты.
Как мучатся от чар твоих они!
Взглянув на них, ты сам их пожалел бы.

Просперо
Ты полагаешь?

Ариэль
Будь я человеком,
Мне было бы их жаль.

Просперо
И мне их жалко.
Уж если их мученьями растроган
Ты, бестелесный дух, то неужели
Я, созданный из плоти, как они,
Кому близки их чувства и желанья,
Не буду сострадательней, чем ты?
Хотя обижен ими я жестоко,
Но благородный разум гасит гнев
И милосердие сильнее мести.
Освободить ты должен их. Заклятье я сниму,
И возвратится снова к ним рассудок.

Ариэль
Лечу приказ исполнить, повелитель.

Ариэль-Валентин быстрым шагом покидает Просперо-Шар-
лотту и останавливается в темноте за нарисованным задником,
слушает, голова опущена, руки вытянуты по бокам. Мелькают не-
сколько актеров в фантастических костюмах, они кажутся нереаль-
ными, они недвижимы, слушают.

Просперо
Вы, духи гор, ручьев, озер, лесов!
И вы, что охотитесь, следов не оставляя,
Вы, крошки эльфы, что при лунном свете
В незримой пляске топчете траву,
Которую потом обходят овцы!
Вы, по ночам растящие грибы,
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Хотя вы не сильны, но все же
Лишь с вашей помощью затмил я солнце,
Мятежный ветер подчинил себе,
В лазурь небес взметнул зеленый вал
И разбудил грохочущие громы.
Стрелой Юпитера я расщепил
Его же гордый дуб, обрушил скалы,
С корнями сосны вырвал я и кедры.
По моему велению могилы
Послушно возвратили мертвецов.
Все это я свершил своим искусством.
Но ныне собираюсь я отречься
От этой разрушительной науки.

Небольшой ансамбль, состоящий из лютни, флейты, гобоя
и виолончели, начинает играть медленную торжественную мело-
дию. В темноте актеры бесшумно, словно призраки, приходят в
движение. Ариэль-Валентино поворачивается к свету и смотрит
на Просперо.

Просперо
Сломаю я свой волшебный жезл
И схороню его в земле.
А книгу утоплю на дне морской пучины,
Куда еще не опускался лот.

Просперо-Шарлотта падает на колени, перед ней с трудом и
скрипом раскрывается театральный люк, из черной дыры несет ле-
дяным холодом.

Там, внизу, мелькают две руки, это реквизиторы осторожно
принимают волшебный жезл и большую книгу с магическими зна-
ками. В какой-то момент Шарлотте кажется, что она видит в тем-
ноте бледное милое лицо Конрада, она чувствует секундное голо-
вокружение, отворачивается и упирается ладонями в широкие
темные доски сцены. Актриса тут же берет себя в руки и встает.
Медленно выходит на сцену Ариэль-Валентин. За ним следуют
Алонсо, Себастьян и Антонио. Они, словно зачарованные, всту-
пают в круг, очерченный Просперо. Музыка меняется — далекая
нежная мелодия. Просперо-Шарлотта смотрит на своих актеров с
пылким волнением.
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Просперо
Торжественная музыка врачует
Рассудок, отуманенный безумьем.
Сознанье возвращается к безумцам,
И полноводный разума поток
Вновь затопляет илистое русло.

Внезапно старая дама поворачивается с лукавой улыбкой к
своему Ариэлю-Валентину.

Просперо-Шарлотта
Теперь домой, в Милан,
Где о своей могиле буду размышлять.

На лицах актеров отражается молчаливое недоумение. Шар-
лотта не обращает ни малейшего внимания на их беспокойство. Ва-
лентин в ответ тоже улыбается, как будто он все понял. Актер, иг-
рающий Алонсо, все же пытается сказать свою реплику.

Алонсо
Жду твоего рассказа с нетерпеньем,
Он, верно, слух наш прикует к себе.

Просперо-Шарлотта не сразу отвечает, она по-прежнему улы-
бается Валентину, словно забыв, где находится. Алонсо делает не-
уверенный жест, и она тут же поворачивается к нему.

Просперо-Шарлотта
Ах, да. Простите. Я забылась
(Громко). Все расскажу я вам. И обещаю:
Под вами будет море безмятежным,
Попутный ветер паруса надует.

Потом опять поворачивается к Ариэлю-Валентину, делает шаг
в его сторону, поднимает правую руку, словно собираясь к нему
прикоснуться, но рука бессильно падает.

Просперо-Шарлотта (Ариэлю)
Исполни это, мой крылатый друг, —
И ты свободен! Возвратись к стихиям.
Прощай! Прощай!
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Ариэль издает странный крик, поднимает руки над головой и
бросается на задник, изображающий море, которое поглощает его.
Просперо-Шарлотта с поклоном поворачивается к своим актерам.

Просперо-Шарлотта
Друзья, прошу сюда *.

Все уходят со сцены. Занавес опускается.
Гости в маленьком салонном театре сердечно аплодируют. Од-

нако среди зрителей возникает некоторое недоумение: что случи-
лось с эпилогом Просперо? Может быть, актриса опустила полови-
ну пятого акта? Что-то произошло? Появляется фрекен Юдит,
юная секретарша Шарлотты, и говорит, что у фру Эгерман легкое
недомогание, ничего страшного. Профессор Хессрайтер сразу же
поднимается на сцену и идет за Юдит. Остальные гости тихо пере-
говариваются, покидая театр.

Фру Эгерман сидит в кресле в глубине сцены. В руке у нее бокал ви-
на, она в прекрасном настроении, отмахивается от столпившихся вокруг
нее актеров. Задник со скалами и морем исчезает в темноте колосников,
открывая все пространство сцены, на заднем плане возле круглой стены
стоит Валентин. Многочисленные рампы окутывают сцену сонным све-
том без теней. Профессор Хессрайтер спрашивает, как дела. Шарлотта
отвечает, что чувствует себя превосходно, предлагает артистам побыст-
рее переодеться, поскольку она собирается угостить их всякими вкусно-
стями, огладывается в поисках Валентина, замечает его, стоящего у сте-
ны, и знаком велит ему подойти.

Шарлотта. У меня немного закружилась голова, ничего осо-
бенного. Поэтому я пропустила все скучные объяснения и
сразу же произнесла последнюю реплику. Не беспокойся,
Гарри, иди лучше и позаботься о моих гостях. Скажи им, ста-
рая дама через минуту придет в себя. Со мной останется гос-
подин Валентин, он поможет, не так ли?

Она берет молодого человека за руку и крепко сжимает ее.
Профессор Хессрайтер, Юдит и Петер вместе с остальными, не
имеющими к делу персонажами удаляются. Теперь на сцене Шар-
лотта Эгерман наедине с Валентином.

* Перевод М. Донского.
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Шарлотта. Я забыла текст, когда упала на колени.
Валентин (не отвечает).
Шарлотта. Никогда не могла играть с суфлером.
Валентин. Я тоже.
Шарлотта. Вот как, и вы тоже?
Валентин. Но все это было грандиозно.
Шарлотта (улыбаясь). Хотела бы я сказать то же самое.
Валентин. Не понимаю.
Шарлотта. Знаете, господин Валентин. Когда я, стоя там, про-

износила свой монолог, меня смущал писклявый злой голос,
который непрерывно шептал мне на ухо.

Валентин. Что шептал?
Шарлотта (улыбается). Не те зрители, не та пьеса, не та ак-

триса. Ну, идемте.

Где-то около пяти вечера гости начинают расходиться. Ка-
тарина возвращается к своей репетиции, Петер сопровождает
премьер-министра и его супругу в их черном блестящем лиму-
зине, за которым следует полицейский автомобиль. Рядом с
шофером сидит телохранитель.

Хильдегард Бауэр. Ваша мать действительно великая актриса,
господин Эгерман. Великая актриса и чудесный человек. Да,
да, время бежит. Я помню, как мы восхищались ею, часами
ждали у служебного входа, чтобы хоть одним глазком увидеть
ее после спектакля. Мой муж был послом в Англии в пятиде-
сятых годах, и она приходила к нам в гости. Мы сдружились
на всю жизнь, правда, Зигфрид?

Зигфрид Бауэр (кивает). Семьдесят пять восемьсот тринадцать.
Хильдегард. Как прекрасно наслаждаться ее искусством. Вы

спешите, господин Эгерман?
Петер. Нет, вовсе нет.
Хильдегард. В таком случае вы должны пойти с нами на наш

урок.
Петер. Урок?
Хильдегард. Мы с Зигфридом и С нашим сыном берем уроки по

стрельбе из пистолета, три раза в неделю. Ну, не забавно ли?
Петер. А это необходимо?
Хильдегард. Мы должны уметь защитить себя. Наш сын, естест-

венно, просто в восторге. Полицейский утверждает, что он
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необыкновенно талантливый стрелок, ему бы следовало вы-
ступать на Олимпийских играх.

Петер. Сколько лет вашему сыну?
Хильдегард. О, ему всего двенадцать, так что, пожалуй, он еще

несколько юн. Главное, чтобы у молодежи были какие-то ин-
тересы. У вас такая прелестная жена, господин Эгерман.

Петер. Катарина — очаровательная женщина.
Хильдегард. Мы с ней обо всем договорились. На следующей

неделе мы обсудим с ней мой гардероб, у вашей жены есть
масса идей. А завтра я пойду на показ ее коллекции. Вы тоже
там будете?

Петер. К сожалению, никак не смогу. Доктор Бауэр обещал
принять «Людвиге Верке» в десять часов.

Зигфрид. Пять четырнадцать восемь двенадцать десять!
Петер. Очень любезно, что доктор Бауэр захотел потратить на

нас свое драгоценное время.
Хильдегард. Зигфрид говорит, что вы — баловень судьбы, гос-

подин Эгерман.
Петер. Руководство предприятия оказывает мне большое

доверие.
Хильдегард. Ваша карьера предопределена в такие молодые го-

ды — какие чувства у вас это вызывает?
Петер. Чувство огромной ответственности.
Хильдегард. Мой муж часто говорит, что вам следовало бы по-

святить себя политике, господин Эгерман. Он считает, что у
вас было бы блестящее будущее.

Петер. Доктор Бауэр слишком льстит мне.
Хильдегард. Как бы то ни было, вы должны посмотреть, как

Вольфганг обращается с оружием.
Петер. Он всегда вооружен?
Хильдегард. Мы всегда вооружены, господин Эгерман.
Петер. Вам никогда не бывает страшно, фру Бауэр?
Хильдегард. Ко всему привыкаешь.

В самом нижнем подвале полицейского управления распо-
лагаются ярко освещенные тоннели стрельбищ. Вольфганг —
тощий двенадцатилетний подросток, одетый в свитер и джинсы.
Волосы подстрижены по последней моде, у него отцовские жи-
вые карие глаза. Полицейский чин помогает родителям освобо-
диться от верхней одежды. Зигфрид Бауэр снимает с себя пид-



186 Ингмар Бергман

жак, проверяет свой заряженный пистолет, который он держит
в кобуре под левой подмышкой. Пистолет фру Хильдегард появ-
ляется из ее изящной сумочки из крокодиловой кожи. Каждый
получает наушники, доктор Бауэр и его жена занимают свои по-
зиции, и под присмотром высокого полицейского чина начина-
ются стрельбы. Юный Вольфганг, обернувшись к Петеру, весе-
ло улыбается.

Просмотр окончен, зажигается свет, и Альберт Куммер встает
из-за монтажного стола. Анна прокручивает пленку до конца и кладет
ее в коробку вместе с магнитофонной лентой. В протоколе она своим
аккуратным почерком записывает, что Альберт Куммер просмотрел
номер такой-то и такой-то, ставит дату. Альберт уже надел шубу, в
нерешительности стоит у дверей.

Анна. Доктор Куммер?
Альберт. Да?
Анна. Вы спрашивали, не хочу ли я выйти за вас замуж.
Альберт (нервно). Да, да!
Анна. Я долго думала над вашим предложением.
Альберт. Как мило с вашей стороны.
Анна. Я охотно выйду за вас замуж, доктор Куммер. Но только

при одном условии.
Альберт. Я заранее согласен с этим условием.
Анна. Не будьте так уверены.
Альберт. Ну, говорите.
Анна. Вы должны сказать мне, где Марко.
Альберт. Это тяжелое условие.
Анна. Мне необходимо с ним поговорить.
Альберт. Я не могу.
Анна. Вот как. Не можете.
Альберт. Не могу. Тем самым я бы нарушил обещание, Анна.

Анна садится на стул у монтажного стола, ногтем указатель-
ного пальца скребет по ржавому пятнышку на металлической по-
верхности.

Анна (улыбаясь). В любом случае мы могли бы поужинать
вместе.

Альберт подходит к ней и кладет руку ей на плечо.
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Альберт. В последнее время я вдруг начал ощущать нежность ко
всему, что происходит вокруг. Может, это старческий ма-
разм, не знаю. Иногда это бывает мучительно, но чаще
всего — как бы это выразиться — поднимает дух. Я не
слишком сентиментален, Анна, не думайте, правда, пускаю
слезу в кино, но это другое дело. Нет, я не сентиментален, я
вижу все крайне отчетливо: ложь, обман, обезьянничание,
как свое собственное, так и других. Но несмотря на это я
способен проникнуться внезапной нежностью к человеку,
который лжет мне прямо в глаза. Мне хочется обнять этого
идиота, взять его на руки, носить его и говорить, чтобы он
перестал болтать чушь. Я вовсе не делаю себе рекламу, вы
не думайте, Анна.

Анна. Я и не думаю.
Альберт. Порой мной овладевает непреодолимое желание рас-

хохотаться, не потому, что жизнь уж очень смешна, нет, я так
не считаю, напротив. Я смеюсь, потому что мне нравится
эта жизнь, какой бы дурацкой она ни была. Раньше я всего
боялся, Анна, это было почти невыносимо: кур, кошек, со-
бак, еды, путешествий, открытых площадей, тесных лифтов,
самолетов, болезней, газет.

Но больше всего я боялся людей. Теперь, на старости
лет, страх испарился. Развеялся, как туча над морем, если
мне будет позволено выразиться несколько поэтично. Пред-
ставь себе, Анна, эта маленькая злючка, которую я повсюду
возил с собой, эта холодная шлюшка...

Анна (после паузы). Да?
Альберт. ...жестокий звереныш, который ежеминутно пытался

куснуть меня и завладеть моим имуществом. Весьма трога-
тельно вообще-то. Марко с его чертовым фильмом — тоже
трогательно. Какие старания, напряжение сил. Каждый метр,
каждый кадр в этой бесконечной кавалькаде взывает к кому
угодно: пойми меня, полюби меня, пойми меня. (Пауза; заду-
мывается; булькает трубка.) Я где-то читал об одном поэте,
который вечером напился. Он подошел к столу и начал писать,
писал, не прерываясь, четырнадцать часов. Получился сбор-
ник стихов. Не перечитывая написанное, он отослал свое тво-
рение издателю, который спешно, не заглядывая в рукопись,
переслал стихи в типографию. (Пауза.) По-моему, с Марко
произошло то же самое. Он снимал все, что ему взбрело в го-
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лову. Согласованный сценарий был отброшен, для него это
был мертвый материал, множество раз переработанный и
тщательно подготовленный. Все эти изысканные упорядочен-
ные сцены стали ему безразличны, наводили скуку. Его тош-
нило от собственной художественной рассудочности. И тем не
менее он вовсе не импровизатор, ни в малейшей степени. Он
почувствовал страх и бессилие, когда ему пришлось прини-
мать быстрые и неожиданные решения. Именно поэтому этот
фильм столь безнадежен. Марко бросил вызов самому себе и
потерпел неудачу. Он последовал за своим вдохновением, а
вдохновение повело его не в ту сторону!

Анна. Я нашла чудовищный эпизод — он находился среди отбра-
кованных материалов, я забыла про него — во время съемок
я две недели болела. Это чудовищная сцена, и я не могу най-
ти для нее места в фильме. Если она соответствует действи-
тельности, если это всерьез, а не только безумная причуда,
тогда... Простите, что я так много говорю, сейчас я покажу
вам эту сцену, доктор Куммер. Копия ужасная, вчера ночью я
уронила всю пленку на пол. И мне понадобилось несколько
часов, чтобы привести в порядок этот кошмар.

Медленно гаснет свет в легкомысленных бордельных бра
просмотровой. С астматическим хрипом раздвигается занавес с
золотыми кистями. Альберт Куммер, который сидел, наклонив-
шись вперед, и разглядывал озабоченное лицо и карие глаза Ан-
ны, откидывается на спинку потрепанного кресла и зажигает
трубку. Мелькают начальные кадры со злобными значками и циф-
рами, и после секунды полной темноты на экране возникает пере-
держанный кадр, изображающий громадное здание больницы,
раздается звук хлопушки, и камера резко панорамирует на двух
мужчин, быстро идущих по песчаной дорожке, окруженной высо-
кими оголенными деревьями. Один из них Петер Эгерман. Вто-
рой — его сверстник и друг, профессор, главный врач Мугенс
Юханнесен. Они подходят к стоящему на отшибе дому, на опушке
мрачного соснового бора. Высокая стена отделяет дом от извили-
стой асфальтовой дороги. ч

Мугенс. Раньше здесь жил вахтер. Когда главный вход перенесли
в другое место, мы переделали этот дом в специальный па-
вильон. Сейчас в нем находится только твой брат.
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Профессор Юханнесен останавливается на лестнице и по-
ворачивается к Петеру, вынув из кармана большую связку
ключей, он ищет нужный.

Мугенс. Я не собираюсь запрещать тебе повидаться с братом, но
должен тебя предупредить. Мы абсолютно бессильны. Он при-
нимает успокоительные в таких количествах, которые в нор-
мальных случаях сломили бы любое сопротивление, но, похоже,
он совершенно невосприимчив к лечению. Его бешенство не
поддается описанию. В промежутках между приступами он мыс-
лит четко и ясно, в какой-то мере даже понимает, что болен. Мы
понятия не имеем, что именно вызывает у него приступы агрес-
сии. (Пауза.) Могу я спросить, почему ты хочешь его увидеть?

Петер. Он — мой брат. Близнец. Я не навещал его два года.
Мугенс. Тебе следует знать, что он рвет в клочки все, что ему

попадается под руку. Когда предоставляется случай, избива-
ет санитаров. Нам приходится держать его прикованным к
кровати — и руки, и ноги.

Петер. Я знаю.

Профессор отпирает входную дверь, и они оказываются в уз-
ком тамбуре. Потом в прихожей без мебели с зарешеченными не-
бьющимися окнами. Очень жарко, сильно воняет. Санитар отпира-
ет дверь короткого коридора, здоровается с профессором и ошалело
смотрит на Петера.

Мугенс. Это инженер Эгерман, а это господин Рут, единствен-
ный, у кого хватает терпения ухаживать за Антоном.

Рут. Близнец, да?
Петер. Хотя нас довольно легко можно было различить. По

крайней мере дома. В школе было труднее.
Мугенс. Как дела?
Рут. Сегодня все было спокойно.
Мугенс. Оставайтесь в коридоре, пока инженер Эгерман наве-

щает брата. Дорогой Петер, я прощаюсь, у меня через чет-
верть часа обход. Если я тебе понадоблюсь, то вечером я до-
ма. Можешь звонить в любое время.

Друзья обмениваются рукопожатием, и профессор уходит. Са-
нитар тем временем отпер дверь во внутреннюю комнату. Петер
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входит. Квадратная камера достаточно просторна, около двадцати
пяти метров, в центре массивный деревянный лежак, на нем лежит
обнаженный мужчина, накрытый пластиковым покрывалом, руки и
ноги прикованы железными цепями. Человек лежит неподвижно, с
закрытыми глазами.

Рут. Прошу прощения за запах, иногда я протираю пол, по-
скольку уборщицы отказываются. Я стараюсь держать его
в чистоте. Ему даже нравится, когда я мою и брею его,
стригу волосы. Я не знаю, спит ли он, порой он притворя-
ется. Не подходите слишком близко, он может убить вас,
укусить или плюнуть в вас. Станьте вон там, тогда он уви-
дит вас, когда откроет глаза. Он плохо переносит свет,
поэтому у нас здесь так темно. Он реагирует на громкие
звуки. Говорите потише. Я буду ждать в коридоре. Если
что, сразу кричите.

Рут уходит, закрыв за собой дверь. Человек на лежаке тут же
открывает глаза и улыбается Петеру.

Петер. Ты ведь на самом деле чувствуешь себя неплохо, да?
Антон. Здесь просто замечательно, сам видишь. Петер, у нас

мало времени. Ты пришел сюда, чтобы занять мое место.
Петер (с издевкой). Как ты догадался?
Антон. В моем положении человек знает почти все.
Петер. Насколько понимаю, у тебя есть план.
Антон (с улыбкой). Конечно, очень простой.
Петер. Ну и?
Антон. У меня начнется приступ, ты позовешь этого услужли-

вого идиота, который дежурит в коридоре. Когда он войдет,
ты разобьешь ему голову, возьмешь его ключи, освободишь
меня от цепей, а я надену твой костюм, ты ляжешь на мое
место. Я пойду к профессору и скажу, что с Антоном случил-
ся приступ, и он убил беднягу Рута. (Другим тоном.) Нужно
только проследить, чтобы Рут не успел нажать на кнопку
тревожной сигнализации, она^находится за дверью.

Петер. Ты пролежал здесь довольно долго.
Антон. Я выгляжу, как обычный человек, правда же?
Петер. Естественно. У тебя есть нос, рот и глаза, как у всех

остальных.
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Антон. Я поразительно похож на нормального человека.
Петер. Трудно что-либо возразить.
Антон. У тебя есть какие-нибудь инструкции?
Петер (с издевкой). Здесь в правом кармане пиджака ты най-

дешь конверт с подробными инструкциями. Ты всегда был
изобретательнее меня.

Антон. Подойди поближе, Петер! Мне приходится все время
поднимать голову, чтобы видеть тебя, а это тяжело.

Петер. Так хорошо?
Антон. Нет, еще ближе. Ты настоящий юморист, не так ли? Вот

теперь я тебя вижу. Не наклоняйся так близко. Иначе я
смогу до тебя дотянуться. А это было бы бедой.

Альберт и Анна вновь видят громадное здание больницы,
по-прежнему снятое с передержкой, в кадре — спешно уда-
ляющийся прочь человек. Шумят от ветра обнаженные черные
деревья.

Альберт. Что еще такое, это конец?
Анна. Нет, есть еще одна сцена.

У прикованного человека приступ бешенства, он мечется, на-
тягивает цепи, кричит и блюет.

Больничный парк. Человек спешит прочь, идет к выходу. Ка-
чаются кроны деревьев, смеркается.

Прикованный человек ревет, выпучив глаза, дергает изо всех
сил свои цепи, кусает до крови губы. Изображение темнеет и исче-
зает.

Альберт. Безумец на свободе? Теперь пленником стал Петер?
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Артур Бреннер сразу понимает, что положение серьезное, что
речь идет не о привычной ссоре. У Катарины изможденное лицо,
она плакала и, похоже, сильно напугана.

Катарина. Спасибо, что пришел. Я не знала, что делать, ты —
наш единственный друг. Может, ты поговоришь с ним.
Обычно его эскапады меня не беспокоят, но на этот раз —
это нечто ужасное. Он стоит на крыше.

Это правда. Петер стоит на крыше, на пятнадцатом этаже,
прямо над детской площадкой с качелями и песочницами. Он пере-
лез через парапет террасы и выбрался на край крыши. Он бос, в
пижаме.

Петер. Видишь ли, я должен был напугать Катарину, это было
совершенно необходимо.

Бреннер. Разве ты уже не напугал ее до смерти?
Петер. Не знаю. Напугал?
Бреннер. Либо прыгай, либо спускайся, чтобы мы могли по-

говорить.
Петер. У тебя бывают приступы головокружения?
Бреннер. Мне становится плохо, даже если я всего лишь забе-

русь на стул.
Петер. У меня тоже кружится голова.

Петер начинает как-то на удивление автоматически раскачи-
ваться взад и вперед, не отрывая глаз от простершейся у него под
ногами бездны.

Бреннер. Прыгнуть — вполне достойно уважения. Но бесче-
ловечно и унизительно мучить таким образом своих род-
ных.

Петер. Который час?
Бреннер. Половина шестого. Скоро тебя кто-нибудь заметит и

вызовет полицию. Тебе холодно?
Петер. Да.
Бреннер. Можно я хотя бы принесу тебе шубу?
Петер. Да, большое спасибо.
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Бреннер идет к Катарине и спрашивает, где шуба Петера.
Она висит в прихожей; когда они приносят ее, Петер уже стоит в
гостиной.

Петер (улыбаясь). Так легко тебе не отделаться, Катарина!

Укутавшись в шубу, он опускается в глубокое кресло, осмат-
ривается. У них красивый дом, целиком и полностью отмеченный
чувством и вкусом Катарины. Она опускается на колени и начинает
руками растирать его ледяные ноги.

Петер. Хороша девчонка, верно?

Он кладет ногу ей на плечо и с силой отталкивает. Она падает и
в полном изнеможении остается лежать.

Петер. Послушай, Артур. По-моему, ты обещал нам коньяку,
точно-точно.

Артур, который стоял, засунув руки в карманы шубы (он не ус-
пел снять ее), рассеянно кивает, идет к бару и наливает три бокала.
Потом наклоняется к Катарине.

Бреннер. Сядь рядом со мной.
Катарина. Мне и на полу хорошо.

Она ставит бокал рядом с собой, оглаживает руками свои
длинные сильные ноги и мрачно смотрит на Петера, который
делает большой глоток. Очевидно, что он пребывает в состоя-
нии сильнейшего внутреннего напряжения. Артур отставляет
бокал на стеклянный столик, резко срывает с себя свою ко-
роткую спортивную шубу и садится в ближайшее кресло.

Бреннер. Сердечный привет от Марты.
Катарина. Которая, конечно, пришла в ужас, бедняжка.
Бреннер. Вовсе нет. Ей надо было в роддом, у нее назначена опе-

рация на ранней стадии.
Катарина. После приема у моей свекрови мы пошли на вече-

ринку. Очень шумную. Потом зашли к Юхану и Марианн,
пропустили по стаканчику. Они собирались пойти ку-
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да-нибудь поесть, и мы отправились в этот новый италь-
янский ресторан, ну, ты знаешь, рядом с театром. Там
мы встретили Хессрайтера с его дамой. Они настояли,
чтобы мы пошли к ним домой. Был уже час ночи. Я не хо-
тела, но Петер заупрямился, сказал, что не желает воз-
вращаться домой.

Она закрывает лицо руками, густые волосы падают вперед, об-
нажая шею. И на ней глубокую красно-синюю рану.

Бреннер. Что с твоей шеей?
Катарина. Э...
Петер. Ожерелье. Порвалось.
Бреннер. Вот как.
Петер. Оно порвалось. Я случайно схватил ее ожерелье и не-

множко потянул. А оно порвалось.
Бреннер. Смотри, как бы не было заражения крови.
Катарина. Ерунда!
Петер. Катарина говорит, что собирается бросить меня. А я от-

вечаю — пожалуйста, ради бога, это было бы фантастиче-
ским благодеянием. Тогда она говорит, что я без нее не
справлюсь. Я отвечаю, что справлюсь без нее лучше, чем с
ней. Тогда она говорит, что я импотент. А я отвечаю, что я
импотент только с ней. И так далее.

Катарина (устало). Весь сыр-бор начался с того, что в рестора-
не Петер все время меня оскорблял. У него феноменальная
способность говорить завуалированные гадости. Сначала мы
смеялись, потому что он был остроумен, но потом он стал
передразнивать меня, как я говорю по телефону, и всем сде-
лалось не по себе, а я заплакала.

Петер. Катарина интуитивно выбирает нужный момент для
пускания слез.

Катарина. Сейчас я расскажу тебе, что было предметом ссоры.
Петер. Великая ария!
Бреннер. Заткнись-ка, Петер, на минуту, дай Катарине сказать.

Ты уже свой номер показал.v

Катарина. Когда мы вернулись домой сегодня утром, Петером
вдруг овладела похоть, и он пожелал со мной переспать. Я
очень устала и подумала, ладно, только бы все произошло
побыстрее, но Петеру хотелось чего-то экстраординарного,
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он задумал великое представление, не знаю, какая муха его
укусила, иногда он вечерами ходит к некой тайной даме, и
тогда лучше всего бывает со старой Катариной. Потом, ко-
нечно. Я решила, что справлюсь и с великим представлени-
ем. Такое бывало и раньше, и если я достаточно опьянею, то
терпению моему нет границ, так что я выпила несколько бо-
калов вина и начала раздеваться; а он вошел в меня до того,
как я успела раздеться, я даже не помылась. Я пришла в бе-
шенство, но ничего не сказала, подумала, что теперь мы уже
начали, остается только выполнить всю программу,
как-нибудь перетерплю и наконец-то смогу поспать. Но ему
вздумалось взять меня сзади, а член никак не входил, вероят-
но, Петер был слишком пьян, и тут я засмеялась, он взбеле-
нился, стал на меня орать, а я не могла остановиться, просто
не могла с собой совладать, и предложила отсосать, ему это
обычно нравилось, и тогда он схватился за мое ожерелье и
стал закручивать его так, что я чуть не задохнулась, навер-
ное, он задушил бы меня, если бы ожерелье не порвалось. И
он снова навалился на меня, просто сошел с ума, кусал до
крови мои груди и бил раз за разом по лицу, хотя и не слиш-
ком сильно, и я решила, что если я успокоюсь и не буду рас-
крывать рта, он закончит и заснет.

Петер. Катарина рассказала, что у нее есть любовник, с этого
все и началось. Что этот чертов Хессрайтер, с которым мы
ели спагетти по-милански, неоднократно спал с ней, послед-
ний раз вчера.

Катарина (смеется). Петер знал об этой связи. Я ничего от
него не скрываю. А вот Петер не осмеливается говорить
правду. Он...

Петер. Я говорю правду. Рассказываю тебе обо всем.
Катарина. Неправда. Ты все время врешь. Ты не способен го-

ворить правду.

Внезапно в диалог врывается хриплый возбужденный го-
лос Марко Хоффманна. Он обращается к Катарине, в кадре ее
лицо, она глядит в камеру.

Марко. Ты тоже врешь. Ты врешь, потому что не в силах сказать
всей правды, ты каждый раз останавливаешься, когда нужно
сказать решающее слово. Ты не говоришь Петеру, что нена-
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видишь его вялое мужское достоинство, с которым тебе при-
ходится все время возиться. Ты ненавидишь, когда он ласка-
ет твои груди, тебе хочется убить его, когда он, наконец, вхо-
дит в тебя и выпускает свою слизь в твое лоно. Ты была бы
способна откусить его член, когда твой муж сует его тебе в
рот и требует, чтобы ты его сосала. Твоя ненависть так
сильна, что разрывает тебя изнутри, но твоя самодисцип-
лина сильнее. Иногда, разок-другой, твоя ненависть вы-
рывается наружу, и тогда на какое-то время происходит
извержение вулкана. Но после того как пар слегка выпу-
щен, ты посвящаешь остаток дня, объясняя Петеру, поче-
му ты именно в этот момент потеряла над собой контроль.
И Петер позволяет себя успокоить, внешне позволяет, но
в глубине души он никогда не прощает тебе, что ты не его
мать, что ты перестала играть в дочки-матери, игру, в ко-
торую ты играла столько лет.

Петер (кричит). Я способен удовлетворить тебя. Я знаю, как
обращаться с Катариной Эгерман. Рассказать, как это
делается?

Катарина. За десять лет нашей совместной жизни ты наверняка
подарил мне восемьсот тридцать два оргазма. Пятьсот трина-
дцать раз я притворялась, после чего шла в ванную и сама се-
бе помогала. Порой у меня происходило некое подобие спаз-
ма, это верно, я страшно благодарна. Петер Эгерман позволил
мне почувствовать себя женщиной. Он позволил мне чихать
тем, что у меня есть между ног! Бедный чертов Петер. Мне
жалко тебя. Мне действительно жалко тебя.

Петер. Она всегда так говорит, когда ей нужно умалить мое
достоинство. Самый изысканный трюк Катарины — риту-
ал умаления.

Катарина. Ты в самом деле считаешь, что я должна все это
терпеть?

Петер. Сейчас она заговорит о своей лояльности.
Катарина. Я уже давным-давно перестала удивляться своей

лояльности.
Петер. Только вчера ты сказала, что лишь твоя лояльность ме-

шает тебе бросить меня.
Катарина. Моя лояльность — это ненормальная черта моего

характера, которая не имеет к тебе никакого отношения.
Петер. Но я пользуюсь твоей лояльностью, так ведь?
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Катарина. Возможно, я проявляю лояльность ради самой себя.
Петер. Ну вот, ты прослушал пластинку об извращенной лояль-

ности Катарины, Артур. Может, закончим наши ударные
номера и развлечем нашего друга чем-нибудь еще?

Катарина. Его язык не умолкает. Такое впечатление, что тиши-
на его пугает.

Петер. В тишине слышна правда. То есть правда Катарины. Я
правдой не обладаю, я целиком и полностью изолгался. Де-
ло в том, что у Катарины заключен пожизненный контракт с
объективной и настоящей мировой истиной. С одной сторо-
ны, потому, что она женщина, и как женщина имеет право
на особое понимание, которое сидит у нее в крови и плоти,
а с другой стороны — потому, что она Катарина, избранная
Господом и созданная в удачный момент. Думаю, мне надо
ненадолго пойти и подремать. Во сколько мы должны быть
у Бауэра?

Бреннер. В десять. Я заеду за фон Саком, а потом мы по дороге
прихватим тебя. Ты успеешь часок соснуть и принять горя-
чую ванну. И снова обретешь бодрость.

Катарина. Помочь тебе?
Петер. Спасибо. Спасибо за любезность, Катарина. Я справлюсь

сам. Спасибо, что пришел, дорогой Артур, ты настоящий друг.
Когда я вижу вас вместе, тебя и Катарину, то вдруг понимаю,
какая бы прекрасная пара из вас получилась. Как сказал Хри-
стос на кресте: Мать, узри своего сына! Сын, узри свою мать!

Он улыбается, но лицо искажено, глаза широко открыты, гу-
бы дрожат. Катарина встает и протягивает ему руку, как будто в
знак примирения, но он делает вид, что не замечает этого. Артур
Бреннер, по-прежнему сидя в кресле, бормочет что-то неразбор-
чивое. Петер закрывает дверь. Катарина подходит к окну и раз-
глядывает широкую панораму города. Серое утро, облачно. Доно-
сится слабый шум проносящегося транспорта, грохочет невиди-
мый самолет.

Бреннер. Тебе бы, наверное, следовало позвонить врачу. Воз-
можно, ему нужно какое-нибудь успокоительное.

Катарина. Он отказывается принимать лекарства, отказывает-
ся идти к врачу. Утверждает, что это окружающий мир сошел
сума, а неон.
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Бреннер. Весьма популярная теория, позволяющая оправдать
почти все.

Катарина. Иногда мне кажется, что он прав.
Бреннер. Конфликты Петера с окружающим миром ничтожно

малы. Он всегда, во всех обстоятельствах, примерный маль-
чик, умеющий великолепно приспосабливаться.

Катарина. А под красивой личиной?
Бреннер. Очевидно, такой же хаос, как и у большинства из нас.

(Потягивается, зевает.) Я не собираюсь проливать слезы по
поводу неудавшейся душевной жизни Петера Эгермана.

Катарина (устало). Конечно, нет.
Бреннер. Мне не хватает тебя.
Катарина. Не говори так.
Бреннер. Ты знаешь, как мне тебя не хватает.
Катарина. Не исключено, что Петер подслушивает.
Бреннер. А это имеет какое-нибудь значение?
Катарина. К чему все это?
Бреннер (вздыхает). Да. Да-да.
Катарина. Ты так странно говоришь о Петере.
Бреннер. Он мне нравится.
Катарина. Но у тебя такой снисходительный тон.
Бреннер. Вот уж не думал. Ты правда так считаешь?
Катарина. Человек, стоящий на крыше в одной пижаме и не ос-

меливающийся прыгнуть, смешон, верно? Человек, который
буйствует, крушит все вокруг себя и плачет, достоин презре-
ния. Не слишком глубокого, он же все-таки друг. Небольшого
презрения. Человек, избивающий в отчаянии женщину, долж-
но быть, тронулся умом. Ему надо проконсультироваться с
врачом и принять успокоительное. Разве не так?

Бреннер (смеется). Катарина!
Катарина. Вообще-то ты заслуживаешь большей жалости,

чем Петер.
Бреннер. Естественно. У Петера есть ты. А у меня нет.
Катарина. Ты, такой тренированный, загорелый, мужествен-

ный. Нет, я не буду распекать тебя.
Бреннер. Я играю, все очень просто. Я — маленький способный

машинист. Машины любят меня.
Катарина. Петер тоже был машинистом.
Бреннер. Петер был умелым машинистом, и все были уверены,

что он пойдет далеко. Только он совершил роковую ошибку.
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Катарина. Ошибку?
Бреннер. Он обнаружил, что машины состоят из людских тел,

нервов, глаз, мыслей, страданий. И это испугало его. Маши-
нист, испытывающий страх, плохой машинист.

Катарина (качает головой). Не все так просто.
Бреннер. Ему противны всякие ухищрения.
Катарина. Дело обстоит куда хуже.
Бреннер. Иногда ты чересчур драматизируешь, дорогая.
Катарина (взрывается). Существует нечто, к чему мы долж-

ны относиться серьезно! Неужели не понимаешь! В том, что
происходит, таится некая угроза, о которой мы не говорим,
потому что у нас нет слов. Что это за чертова идиллия, ко-
торую мы из всех сил пытаемся удержать, хотя она пуста, и
гниение лезет изо всех щелей? Почему мы не позволяем
этой черноте, опасности вырваться на свет божий? Зачем
мы законопачиваем все выходы и делаем вид, что ничего
подобного не существует? Почему мы продолжаем надеять-
ся на разные чудеса и политические трюки несмотря на то,
что слышим, как усиливается гром, и знаем, что катастрофа
приближается? Почему мы не разрушаем общество, это
мертвое общество, такое бесчеловечное, такое безумное,
такое унизительное, такое отравленное? Люди пытаются
кричать, но кричащим затыкают рот пустыми фразами,
взрываются бомбы, детей разрывает на куски, и террори-
сты несут наказание, но за каждым убитым террористом
стоят наготове десять, они непобедимы, потому что заклю-
чили союз с силой, с которой мы не хотим разговаривать, о
которой не хотим ничего знать. И это Смерть. Они —
жертвы, как и их жертвы, жертвы, как мы сами. И до тех
пор, пока мы не пожелаем обозначить их безумную дейст-
вительность, мы будем бессильны против катастрофы, при-
ближающейся к нам день за днем, час за часом...

Бреннер (спокойно). Все, что ты говоришь, разумно, и я уважаю
твои убеждения, если это действительно твои убеждения, а
не результат бессонной ночи.

Катарина (устало). Не знаю.
Бреннер. Когда-нибудь, когда ситуация будет не такой напря-

женной, я расскажу тебе о своих взглядах на эти проблемы.
(Улыбается.) Цифры другие, а результат тот же.

Катарина (равнодушно). Результат?
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Бреннер. «Катастрофа», как ты это называешь. Ладно, сейчас
надо вернуться домой, побриться, принять ванну и погулять с
моей старушкой таксой. До свидания, дорогая Катарина. Бе-
реги себя. Дай я тебя поцелую.

Шторы в спальне наполовину задернуты, Петер лежит на кро-
вати, раздетый, глаза закрыты. Он страшно бледен, рот приоткрыт.
Катарина ложится рядом на другую кровать. Долгое молчание.

Катарина. Спишь?
Петер. Нет.
Катарина. Как ты себя чувствуешь?
Петер. Хорошо. Со мной все хорошо.
Катарина. Разбудить тебя через час?
Петер. Нет смысла спать.
Катарина. Почему мы все время ссоримся?
Петер. Не знаю.
Катарина. Я вела себя как истеричная дура.
Петер (не отвечает).
Катарина. О чем ты думаешь?
Петер. Думаю о том, что ты ставишь одну и ту же пластинку с

припевом: «Я виновата, прости, любимый». Тот, кто успеет
поставить эту пластинку первым, выигрывает.

Катарина. Но если я действительно считаю, что вела себя как
истеричная дура. Разве я не должна сказать это?

Петер. Нет.
Катарина. Почему?
Петер. Слишком просто вечно талдычить «прости».
Катарина. А что же надо тогда делать?
Петер. Ничего.
Катарина. Как хочешь.
Петер. Пожалуйста, лежи здесь, только заткнись.
Катарина (плачет).
Петер. Перестань хныкать.
Катарина. Хорошо.
Петер. Это ничему не поможет.v

Катарина. Ты собирался покончить с собой?
Петер. Просто дышал свежим воздухом.
Катарина. Давай поговорим, а?
Петер. Нет.



Любовь без любовника 201

Катарина. Давай хоть попробуем?
Петер, Мы пробовали тысячу раз. В следующей стычке мы ис-

пользуем то, что доверительно говорили друг другу в момен-
ты нежности, в качестве оружия.

Катарина. Помнишь, как было в начале нашей совместной
жизни? Как мы старались.

Петер. У нас был капитал — любовный капитал, если хочешь.
Мы его растратили и ничего нового не приобрели. Знаешь
почему? Мы приняли правила игры, не умея играть. И ока-
зались обманутыми. Знаешь, что страшит меня больше
всего? Не иметь возможности ходить на работу, читать
привычную газету, есть в установленное время. Меня пу-
гают бессонница, запоры, мысль о том, что сломается ма-
шина, что я заболею, что у меня заноет зуб. Я знаю, что
любой непорядок угрожает моей с таким трудом налажен-
ной самодисциплине, всей моей тщательно продуманной
системе безопасности.

Катарина. Это не соответствует действительности, Петер.
Петер. Вот как?
Катарина. Если бы все обстояло так, как ты утверждаешь, ты

бы не пил.
Петер. Я пью, чтобы набраться мужества и выключить эту

систему.
Катарина. И что это тебе даст?
Петер. Я взорву Петера. Педантичного обывателя. Внима-

тельного сына великой актрисы. Баловня судьбы. Крот-
кого супруга.

Катарина. И что останется?
Петер. Своего рода фарш из крови, нервов и воспоминаний.
Катарина. Неужели так будет лучше?
Петер. Во всяком случае, я буду больше похож на тот мир, кото-

рый меня окружает.

Здание правительства представляет собой мрачноватый бе-
тонный параллелепипед, окруженный высоким забором. За не-
сколько минут до десяти в ворота въезжает самый большой
«мерседес» «Людвиге Верке» и останавливается у главного вхо-
да. Петер, сидевший рядом с шофером, выходит первым, он бле-
ден, но собран, нет и следа ночного шторма. Он без головного
убора, в руках дипломат, он курит. Из задней части автомобиля
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(дверь открыл шофер в темной ливрее) выходят Артур Бреннер,
исполнительный директор «Людвиге Верке», и барон Виланд фон
Сак, председатель правления. Они быстро поднимаются по лест-
нице и через широкие стеклянные двери входят в вестибюль.
Из-за стола тут же встает какой-то чиновник и сопровождает трех
господ к лифту, который мгновенно и бесшумно доставляет их на
третий этаж. Короткий коридор ведет в уютную приемную со
светлыми шторами и мягким ковром. Служащий поспешно на-
правляется во внутреннюю комнату, где сообщает секретарше о
прибытии гостей. Она немедленно передает это сообщение по
внутреннему телефону. Служащий предлагает высоким посетите-
лям присесть, после чего, поклонившись, удаляется.

Бреннер (фон Саку). Ты начнешь. (Петеру.) А вы, господин
Эгерман, будьте так любезны вести записи. Я имею в виду,
если возникнут трудности.

Петер. Разумеется.
Фон Сак. Но до какого предела мы можем идти?
Бреннер (дружелюбно улыбается). Это не твоя забота.
Фон Сак. Но мне следует знать?
Бреннер. Это зависит от того, что мы получим, кроме того, мы не

знаем...

Бреннер осекается и встает. Сердечно улыбаясь, к господам
подходит Дитер Лаубнер, статс-секретарь Бауэра (молодой чело-
век с хорошо уложенными светлыми волосами и водянистыми
глазами).

Лаубнер. Добро пожаловать, господа. Давненько не виделись.

(Он обменивается рукопожатием с фон Саком, Бреннером и
Петером.)

Петер. Привет, Лаубнер, как у тебя с теннисом?
Лаубнер. Я возобновлю тренировки, будь уверен.
Бреннер. Говорили, будто вы сломали ногу?
Лаубнер. Нет, нет, просто разрыв мышцы.
Петер. А как дела дома?
Лаубнер. Замечательно. Мы только что переехали. Кстати, Эль-

са идет вечером на демонстрацию коллекции Катарины.
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Господа входят в нарочито обезличенный кабинет доктора Бау-
эра. Тот идет к ним навстречу, пожимает руки.

Лаубнер. Предлагаю устроиться вот здесь. Кто-нибудь желает
выпить? Может быть, позднее? Сигареты? Сигары?

Присутствующие берут предложенное. Атмосфера благожела-
тельная, но напряженная.

Фон Сак. Очень любезно с вашей стороны, доктор Бауэр, что вы
нашли время принять нас. Честно говоря, мы не чувствуем
большого радушия по отношению к нам в Бонне. Там говорят
теперь на другом языке. Это не тот язык, который восстанав-
ливал нашу страну после войны.

Бауэр (кивает, улыбается).
Фон Сак. И тем не менее жизнь идет благодаря нам. Без жизне-

способной промышленности не обойтись. Каким образом
можно было бы иначе профинансировать все эти примеча-
тельные реформы!

Бауэр (согласно кивает головой, улыбается).
Фон Сак. То, что хорошо товарищам из Бонна, не обязательно

хорошо для нас.
Бауэр. Тридцать два пятнадцать двадцать семь. Пять.
Фон Сак. Разумеется. Ну, к делу! Те две установки, которые соби-

рается построить «Людвиге Верке», стоят в общей сложности
семь с половиной миллиардов. Мы знаем, как они необходимы
цдя экономики всей страны, и, кроме того, они создадут около
четырнадцати тысяч рабочих мест в течение пяти лет. Почти
восемь тысяч на «Людвиге Верке», еще пару тысяч в регионе,
остальные по всей стране. Прибыль брутто составит по расче-
там приблизительно один миллиард, может, чуть больше, при-
быль нетто, конечно, намного ниже, не более пятидесяти мил-
лионов. В прошлом году «Людвиге Верке» получила прибыль
в размере пятисот пятидесяти миллионов. Таким образом, ес-
ли нам не будут предоставлены дотации, мы рискуем за пять
лет потерять чистыми более четырехсот миллионов, то есть
почти по миллиону в год. При таких условиях...

Спустя час; на столе появились бутылочки с минеральной водой, пе-
пельницы наполняются. Исполнительный директор и Лаубнер сняли
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пиджаки, Петер, открыв дипломат, извлекает оттуда бумаги, которые
изучаются всеми, кроме доктора Бауэра, удобно развалившегося в крес-
ле. Он попыхивает сигарой. Фон Сак скрывает все возрастающую дремо-
ту, делая вид, что просматривает какую-то папку, содержащую разные
кривые и таблицы. И одновременно пригубливает из бокала сухой херес.

Лаубнер. Восемьсот металлургов в Мюнцдорфе?
Бреннер. С этим мы справимся.
Лаубнер. Откуда?
Бреннер. В крайнем случае привезем из Югославии.
Лаубнер. А жилье?

Бреннер делает жест в сторону Петера, который смотрит в
свои бумаги. Несколько мгновений до этого он с отстраненным
видом разглядывал величественную голову премьер-министра.

Петер (поспешно). Извините. В Мюнцдорфе у нас есть жилье
для трехсот пятидесяти человек. Мы планируем построить
дом еще для двухсот. Он будет готов не позже чем через год.
Вначале будут бараки на четыреста пятьдесят человек, через
год — на двести пятьдесят.

Лаубнер. АМюнцдорф способен обеспечить двести квартир?
Бреннер. Их строим мы.

Наступает минутное молчание. Все обдумывают предоставлен-
ные данные, напряжение растет. Лаубнер обменивается многозна-
чительным взглядом с премьер-министром, который тут же хватает
документ и начинает внимательно его изучать. Дитер Лаубнер тща-
тельно раскуривает трубку, откидывается на спинку стула. Петер
вновь уставился на череп доктора Бауэра.

Лаубнер. Стало быть, технически это возможно. (Пауза.) Техни-
чески все возможно, не так ли. (Курит; пауза.) Это политиче-
ский вопрос. (Пауза.) Не правда ли, господа?

Бреннер. Поэтому мы здесь.
Лаубнер. Общественное мнение как здесь, так и в остальных

частях страны настроено резко отрицательно.
Бреннер (с некоторой долей высокомерия). Что такое это так

называемое общественное мнение? Горстка писак. Простой
народ ничего не знает о нашем энергоснабжении.
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Лаубнер. Не следует недооценивать СМИ. Наш друг Шварц —
скотина. Если он будет продолжать в том же духе, как до сих
пор, мы рискуем потерять наше большинство.

Бреннер. Это настолько серьезно?
Лаубнер. Настолько серьезно.
Бреннер. Вот уж не думал.
Лаубнер. Шварц и его газета уже нанесли большой вред. Мы

весьма озабочены.
Фон Сак. Но Шварц испытывает трудности.
Бауэр (внезапно). Пятнадцать? Тридцать пять восемь?
Фон Сак. Он чересчур быстро разросся.
Лаубнер. Что вам известно по этому поводу?
Фон Сак (улыбаясь). Я — член правления его банка. У самой

газеты дела идут отлично, тут никаких сомнений. А с журна-
лами полный провал. Кроме того, новые здания обошлись на
тридцать миллионов дороже, чем было рассчитано. Мы дали
ему большие займы. В последний раз ему пришлось зало-
жить акции в качестве гарантии.

Лаубнер. А если заем отозвать?
Фон Сак. Невозможно. Банк не может издавать газету.

Премьер-министр, наклонившись вперед, очень осторожно
кладет сигару на край пепельницы. Она только что погасла.

Бреннер. Значит, вы не можете действовать независимо от
центрального правительства из-за местного обществен-
ного мнения.

Бауэр (кивает). Пятнадцать. Три. Семь!
Бреннер. Вы, стало быть, хотите сказать, что Шварц и его газета

играют решающую роль в создании общественного мнения по
вопросам энергетики. Я вас правильно понял, доктор Бауэр?

Бауэр (кивает). Восемнадцать.
Бреннер. А если Шварц изменит курс газеты, то...
Лаубнер. ...тогда, разумеется, наши сомнения по поводу вашего

проекта в значительной степени ослабеют.
Бреннер. И ваше большинство будет в безопасности.
Лауднер. Что было бы в интересах экономики. Не так ли, господа?

Через полчаса господа Эгерман, Бреннер и фон Сак вновь си-
дят в просторном «мерседесе» с одной лишь разницей — Петер с



206 Ингмар Бергман

переднего места рядом с шофером переместился на откидной стул в
самом салоне. Настроение сдержанно-приподнятое.

Бреннер. Какой заем банк дал Шварцу?
Фон Сак. В общей сложности больше восьмидесяти миллионов.
Бреннер. И немедленно отозвать его нельзя?
Фон Сак. Не весь, только немногим больше тридцати миллио-

нов. Но вся проблема в том, что у нас нет никакого повода.
Банк, как я уже говорил, не может быть издателем газеты.
Это привело бы к чудовищному скандалу. Кроме того, его
предприятие убыточно. У него самого гораздо больше воз-
можностей справиться с трудностями, чем у нас.

Бреннер. Мне плевать на его предприятия. (Петеру.) Ты должен
найти издательство, которое мы могли бы купить. Не слиш-
ком крупное. Но и не маленькое.

Петер. Что ты имеешь в виду?
Бреннер. Несколько миллионов должно хватить. Можешь даже

переплатить. После чего мы переведем восемьдесят миллио-
нов со счетов «Людвиге Верке» в наше новое издательство,
выкупим банковский заем Шварца и приобретем акции его
газеты. Собственно говоря, «Людвиге Верке» в этой связи
светиться необязательно. У нас, например...

Фон Сак (потрясеннно). Но восемьдесят миллионов...
Бреннер (высокомерно). Это меньше десяти процентов от той

суммы, которую мы получим за обе установки.
Фон Сак. Да, но...
Бреннер. Любишь кататься, люби и саночки возить. Когда банк

может отозвать заем?
Фон Сак. У нас в четверг заседание правления. Но, прости за

вопрос, какие аргументы я...
Бреннер (прерывает). «Людвиге Верке» — клиент покрупнее,

разве не так? И главное, гораздо солиднее! (Петеру.) Найди
издательство. Заплати, сколько будет надо. Вдвое больше,
чем оно того стоит, если потребуется. Через неделю доло-
жишь. У нас мало времени.

Фон Сак. А что потом? v

Бреннер. Все очень просто. Большинство акций газеты Шварца пе-
реходит в нашу подставную фирму. Шварца увольняют. Наш
новый друг доктор Бауэр накладывает вето на жесткий закон по
атомной энергетике, разработанный центральным правительст-
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вом. После чего мы можем строить наши реакторы. Думаю, у
нас есть основания поддержать доктора Бауэра. Он человек ра-
зумный и вызывает доверие. Народ верит в то, что он говорит,
даже когда он врет. Это необходимое качество для политика.

Лимузин осторожно лавирует в оживленном транспортном по-
токе. Выглянуло солнце, и с крыш, как по весне, начало капать. Пе-
тер, внезапно извинившись, вылезает из машины. Он говорит, что
будет на работе через час, останавливает такси и называет адрес.
Через несколько минут он на месте.

Представления сменяют друг друга под оглушительный гро-
хот. Маленькие каморки набиты зрителями, возле билетной
кассы образовалась небольшая очередь. Бар заполнен людьми,
которые едят бутерброды и пьют пиво. От цветного освещения
пышет сухим жаром. Петер тихо говорит что-то вахтеру, стоя-
щему возле закрытой двери. И сует купюру в услужливую ла-
донь.

Девочки из второй смены только что пришли. В гостиной гро-
хочет телевизор. Кто-то обедает, кто-то разговаривает, перекрывая
весь остальной шум. Лает собака. В туалете что-то сверлят двое
рабочих.

Ка уже собралась уходить. Она стоит у доски объявлений,
волосы растрепаны, без грима, в слишком элегантной шубе.
Одна из выступавших девочек, хохоча, соскакивает со сцены, во
время исполнения номера у нее сломался каблук на правом са-
поге. Девушка, приготовившаяся ее сменить, чуть не забывает о
своем выходе и влетает на сцену, громко хохоча. Ка кричит ко-
му-то в гримерке, нужно ли ей что-нибудь купить домой. Да,
нужно.

Петер. Я могу с тобой поговорить, это займет всего минуту.
Ка. Приходи вечером.
Петер. Не могу.
Ка. В любом случае, сейчас у меня нет времени.
Петер. Это важно для тебя.
Ка. Ну?
Петер. Здесь мы не можем разговаривать.
Ка. Выпьем пива где-нибудь поблизости.
Петер. Не пойдет.
Ка. Вот как.
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Петер (резко). Я спешу.
Кп. Ладно. (Кричит).Суси!
Суси. В чем дело?

Суси появляется в дверях гримерки. На лице воинственный
грим, но она все еще в майке и брюках, в руках чашка с горячим
бульоном.

КП. Не одолжишь мне свою комнату на полчасика?
Суси. Там не убрано.
КП. Не важно.

Суси вынимает ключ и бросает его Ка, та ловит. Они входят в
крошечный закуток без окна, мебели нет, только на полу широкий на-
крытый матрас. Действительно, здесь не убрано. Ка быстро сбрасывает
с себя шубу, опускается на матрас и закуривает. Она в дурном настрое-
нии. Петер стоит.

Петер. Теперь слушай внимательно.
КП. Сядь.
Петер. Нет.
КП. Ну, и что же такого важного?
Петер. Я купил акции.
КП. Вот как.
Петер. Для тебя.
КП. Для меня? И зачем?
Петер. Для тебя. Я купил десять тысяч акций «Людвиге Верке».

Задаток составил двести тысяч. Общая стоимость — два
миллиона триста шестьдесят тысяч, которые вносятся через
две недели.

КП. Ты свихнулся?
Петер. Курс акций все время снижался. По моим расчетам в бли-

жайшие десять дней их курс поднимется на двадцать-тридцать
процентов. И тогда ты продашь их. Ты заработаешь более по-
лумиллиона.

Он роется в карманах и вытаскивает клочок бумажки, про-
сматривает его, потом протягивает Ка.

Кп. Что это?
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Петер, Адрес и телефон моего хорошего друга. Он получил все
инструкции и провернет дело. Он абсолютно надежный чело-
век. Теперь мне надо идти.

Он кивает и исчезает.
Петер выходит из тени подъезда. Стоя в лучах приветливого

теплого солнечного света, осматривается. Гул машин, где-то играет
духовой оркестр, несколько ребятишек, разряженных и разрисо-
ванных, носятся друг за другом. Он закуривает и продолжает сто-
ять. Лицо его сейчас совершенно спокойно, расслаблено, ни следа
ночных переживаний, интенсивной злобы, ненависти, страха. Он
улыбается про себя, очевидно, испытывает большое облегчение.

Марко (голос). Он чувствует огромное облегчение. Все самооче-
видно, все решено. В ту же секунду исчезают страдания,
страх принятия решения. Возможно, он даже испытывает ра-
дость. Впервые за много лет двери его тюрьмы распахивают-
ся, и он способен воспринимать момент: солнечный свет, ды-
хание весны, речной поток, далекую музыку, играющих де-
тей, шум транспорта вокруг.

Анна останавливает аппарат, зажигается лампочка. Альберт
еще не пришел. Лицо Петера застыло на освещенном экране. Она
разглядывает его с внезапным волнением.

Анна (про себя). Какая же я идиотка.

Она выключает рубильник, быстро встает, нетерпеливо приче-
сывается, снимает с себя рабочий халат, берет из шкафа верхнюю
одежду, перелистывает вечернюю газету, где печатаются объявле-
ния с адресами и телефонами. Потом разыскивает перчатки, сумоч-
ку, ключи от машины. В дверях она сталкивается с Альбертом.

Альберт. Что-нибудь случилось?
Анна. Я иду к Марко.
Альберт. Ты знаешь, где он?
Анна. Думаю, что знаю.
Альберт. Уверена?
Анна. Нет. Но, по-моему, он в том самом борделе, который по-

казан в фильме.
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Альберт (качает головой). Нет, там его нет.
Анна (закрывает лицо руками). Я все равно пойду. Куда угодно!
Альберт. А как же наше празднество? Ты о нем забыла?
Анна. Да.
Альберт (печально). Топси приготовила прекрасный ужин в

честь помолвки. Камбала «Валевски».
Анна. Пропусти меня.
Альберт. Да. (Печально.) Конечно.
Анна. Я приду завтра утром минута в минуту.
Альберт. Хорошо.

Альберт Куммер ловит ртом воздух, словно у него что-то
болит. Анна уходит по коридору, удаляясь от монтажной. Две
курящие девушки в белых халатах и маленькая собачонка смот-
рят на них.

Альберт. Анна!
Анна (оборачивается). Да?
Альберт. Я дам тебе адрес.

Он сбегает за ней по лестнице. По мнению обеих девушек дело
начинает принимать интересный оборот. Из другой монтажной
слышится старомодная танцевальная музыка, перемежающаяся
любовными репликами. Альберт достает блокнот, пишет адрес, вы-
рывает листок и отдает его Анне. Она берет его, не глядя на Аль-
берта. Торопливо сбегает по лестнице, идет к парковке и включает
двигатель своей машины.

Альберт присаживается на ступеньку. Шляпа лежит рядом.
Девушки в белых халатах, вдруг смутившись, зовут противную со-
бачонку и скрываются, хихикая, в одной из монтажных. В коридоре
звучат звуки старомодного танго.

Альберт. Камбала «Валевски».

Адрес приводит Анну в элегантные кварталы на окраине горо-
да. За деревьями и лесными участками прячутся новенькие трех-
этажные дома. Под террасами течет река. Анна нажимает кнопку
домофона, ей приходится долго ждать. Она говорит, что принесла
телеграмму. И вот она перед дверью, которая только приоткрыта,
дверная цепочка не дает заглянуть внутрь.
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Анна. Я хочу поговорить с Марко Хоффманном.
Голос. Его здесь нет.
Анна. Меня зовут Анна Бергман. Вы хотя бы можете спросить

его, не хочет ли он со мной поговорить.
Голос. Я же говорю, его здесь нет.
Анна. Помогите мне. Мне просто необходимо поговорить с ним.

Дверь захлопывается. Анна не уходит. Кто-то есть там, внутри,
она слышит быстрые шаги, кто-то говорит. Закрывается какая-то
дверь, после чего все стихает. Анну внезапно охватывает бешенст-
во. Она нажимает на кнопку звонка и громко кричит, что ей надо
поговорить с Марко. Ничего не помогает. Она прислушивается:
тишина. Дом словно вымер, словно здесь никто не живет. Она не
может заставить себя уйти, продолжает стоять, руки повисли, в су-
хих глазах свербит. Но вот послышались шаги, цепочку снимают,
дверь открывается. Перед ней низенький человек с бледным лицом,
высоким лбом, большими голубыми глазами, узкими недовольными
губами и крашеными блондинистыми волосами, он глядит на нее с
меланхоличным недоверием. На нем распахнутая светлая шелковая
рубашка и черные обтягивающие брюки.

Тим. Ну и расшумелись вы, фрекен.

В жестких башмаках на приличных каблуках он семенит впе-
реди Анны в большую светлую комнату, забитую мебелью, лам-
пами, картинами, коврами и безделушками. На низком диване
сидит Марко, он смотрит по телевизору футбольный матч. Виду
него ухоженный, он одет в короткую куртку из мягкой кожи,
светлую рубаху того же типа, что и у Тима, и джинсы. Ноги бо-
сые. Увидев Анну, он приветливо улыбается и протягивает ей
руку.

Она берет его руку, и он заставляет ее сесть рядом с собой на
диван. И тут, оказавшись рядом, она обнаруживает, как он изме-
нился: погасший взгляд, обвисшая, серая кожа, улыбка, которая и
не улыбка вовсе, а гримаса из губ и зубов.

Анна. Прости, что врываюсь вот так, но мне необходимо было
повидать тебя и поговорить.

Марко. Нам надо много о чем поговорить.
Анна. Да, много.
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Марко (улыбаясь). И о личном, и о работе.
Анна (счастливо). Пожалуй.
Марко. Видишь ли, я просто отдыхал. (Тиму.) Может,

что-нибудь нам подашь?
Анна. Нет, спасибо, я ничего не хочу. Возможно, позднее. Аль-

берт дал мне адрес.
Марко. И правильно сделал. Я совсем вымотался, когда закон-

чил фильм. Столько всяких споров и ссор. Естественно, по
большей части в этом виноват я сам. (Смотрит на Анну.)
Альберт написал мне, что вы с ним обрабатывали материал
много месяцев. Как получилось?

Анна (неуверенно). Не знаю, Марко. Мы очень не уверены. То
есть, я не уверена.

Марко. Но отдельные сцены?
Анна. Я не понимаю, что ты хотел сказать своим фильмом.
Марко. Ты имеешь в виду, что его трудно понять?
Анна (грустно). Да. Что-то в этом роде. Он трудный.
Марко (улыбаясь). Тогда придется закончить его.
Анна (неуверенно, счастливо). Ты правда этого хочешь?
Марко. А ты как думала. Просто я был совершенно измотан. Но

теперь мне намного лучше. Тим за мной ухаживал. Он — за-
мечательный парень. Мне можно позавидовать, потому что у
меня такие благородные друзья, верно?

Его лицо еще большее сереет, становится напряженнее, глаза
теряют выражение, он облизывает ссохшиеся губы.

Анна. Тебе плохо, Марко?
Марко. Я чувствую себя прекрасно. Только сон одолевает. Давай

встретимся...

Он замолкает, закрывает глаза, вид отсутствующий, кожа на
лбу белеет, он проводит ухоженными руками по щекам.

Тим. Он должен поспать, фрекен Бергман.
Марко. Я немного отдохну. Увидимся в воскресенье, Анна. В

монтажной, я приду точно в час дня. Собери к этому времени
весь материал.

Анна (счастливо, боязливо). Конечно, Марко. Я соберу весь ма-
териал. Каждый кадр твоего фильма.
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Тим бережно помогает ему лечь, накрывает его мягким пледом.
Показывает Анне, что им надо покинуть комнату, задергивает што-
ры. Выйдя вместе с Тимом в прихожую, Анна больше не в состоя-
нии скрывать своего волнения.

Тим. Почему вы плачете, фрекен Бергман?
Анна. Не знаю. Наверное, рада, что Марко возвращается к нам.
Тим. Я прослежу, чтобы он не опоздал.
Анна. Спасибо, очень любезно с вашей стороны. Простите,

что я плачу.
Тим. Ничего страшного, фрекен Бергман. На вас приятно

смотреть.
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Шарлотта любит находиться у себя в спальне, свет там та-
кой, как надо, вкусные запахи, удобные кресла, надежное брач-
ное ложе, мягкие ковры и потрескивающий камин. Возле
стрельчатого окна стоит ее письменный стол со всеми фотогра-
фиями, слева она может видеть большую картину, написанную
маслом, на которой изображена сама актриса в одной из своих
блестящих ролей. В низком, но широком алькове (почти еще од-
на комната) помещается ее туалетный столик с зеркалами и ис-
кусной мозаикой.

Шарлотта Эгерман только что переоделась по случаю
праздничного представления в Национальном театре. На дво-
ре — по-весеннему теплый день, и солнце рисует подвижные
тени, освещает светлые шторы, мерцает в хрустальных призмах
люстры и мимоходом касается щеки старой дамы. На ней — до-
рогое платье в стиле ампир, великолепно подчеркивающее ее
моложавую фигуру. Глубокое декольте под тонкой вуалью наме-
кает на прекрасную грудь, о которой говорила вся Европа, когда
она еще в 1938 году играла с обнаженной грудью роль легко-
мысленной жены звонаря в драме Инкланна «Divinas palabras».
На слабо переливающемся одеянии нет никаких украшений,
только обручальное кольцо. Густые блестящие волосы собраны
в замысловатый узел.

Сейчас она, готовая к выходу, сидит за письменным столом
в ожидании своего сына Петера, который обещал отвезти ее в
театр. Ее юная секретарша Юдит движется бесшумно и молча.
Она застилает просторную кровать (актриса немного вздремну-
ла после ленча). В комнате присутствует и Ариэль-Валентин.
Он сидит за старинным, красиво окрашенным клавесином, толь-
ко что он закончил играть медленный пассаж из сонаты Скар-
латти.

Шарлотта. Я написала письмо моему дорогому другу, директо-
ру «Резиденцтеатра». И попросила его взять на себя ваше
сценическое воспитание. ч

Валентин. Премного благодарен.
Шарлотта. Кроме того, я попросила Юдит наилучшим спосо-

бом обустроить ваше жилье. Она говорит, что охотно помо-
жет с мебелью и разной утварью.
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Валентин. Слишком много хлопот.
Юдит. Совсем никаких хлопот, Валентин. У нас столько старых

поклонников, которые будут просто счастливы оказать ус-
лугу фру Эгерман.

Валентин. Вы меня балуете.
Шарлотта. Разве не приятно побаловать красивого молодого

человека, правда, Юдит? Согласись, что это удовольствие.

Юдит подходит к молодому баловню и, нисколько не смущаясь,
нежно треплет его за уши.

Валентин. Юдит сказала, что хочет выйти за меня замуж.
Юдит. Я с ужасом думаю обо всех гадких, бесхарактерных жен-

щинах, которые охотятся за этим мальчишкой. Я готова по-
жертвовать собой, чтобы спасти его для искусства.

Она целует его в губы. Шарлотта разглядывает свою ладонь,
подставляет ее свету. Между большим и указательным пальцами
она видит Конрада в тени возле дверей. Улыбается про себя.

Шарлотта. Совершенство. Я ощутила на секунду, что вот
оно — совершенство. Я всего несколько раз ощущала со-
вершенство вне сцены. Гораздо чаще я удостаивалась этого
в своей профессии. Не могу описать радости, когда я чувст-
вовала близость к абсолютному. Наверно, можно вообра-
зить, что жажда совершенства мучительна, если ты уже ис-
пытал его хоть раз. Но это не так. Радость остается, как
эхо, тайное свечение. Это великая милость. Все страдания,
которые готовит нам действительность, не в силах загасить
эту радость.

Она замолкает и, приставив, как бинокль, руку к правому гла-
зу, щурится, чтобы посмотреть, стоит ли Конрад по-прежнему там,
в тени. Но его нет.

Шарлотта. Я хочу подарить вам обоим кое-что на память об
этом дне. Ничего особенного, это не драгоценности, просто
пара игрушек, которые я сохранила с детства. Вот, Валентин.
Если ты возьмешь в руки этот ящичек и поглядишь в линзу,
то увидишь крошечный театр. Нажмешь на кнопку, подни-
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мется занавес. А с помощью вот этой ручки ты можешь вы-
звать разные декорации и актеров.

Валентин протягивает руки, подносит ящичек к лицу, повора-
чивает его к окну: драматические сцены, волшебные пейзажи, ди-
ковинные покои,таинственные мгновения.

Шарлотта. А это тебе, милая Юдит.

Актриса осторожно открывает маленькую шкатулку, обитую
потертым бархатом. Там лежит тоненькое кольцо с крошечным
бриллиантом. Кольцо на детский пальчик.

Шарлотта. Это кольцо было моим первым украшением. Его
подарил мне отец, мне было пять лет, и я болела корью. Он
поднес кольцо к свету и сказал, что оно волшебное, кольцо
счастья. Камушек мерцал и переливался. Он был живой! Не
благодарите меня. Это не такие подарки. Сколько времени?

Юдит. Скоро половина третьего.
Шарлотта. А во сколько начинается спектакль?
Юдит. Ровно в три. Инженер Эгерман наверняка придет в лю-

бую минуту. Кстати, не велеть ли мне накрыть стол после
спектакля?

Шарлотта. Нет, спасибо. «Дон Жуан» — это длинное и утоми-
тельное мероприятие. Когда я вернусь домой, то выпью лишь
мой вечерний бульон и бокал вина.

Юдит. Я попрошу фрекен Соммер поставить поднос.
Шарлотта. Спасибо, это будет превосходно.
Юдит. Мне остаться?
Шарлотта. Ни в коем случае. Я решительно настаиваю, чтобы

Юдит и Валентин отпраздновали этот день как можно лучше.

Внезапно она становится серьезной и жестом подзывает их
к себе. Встает и целует их, сперва Валентина, потом Юдит. И
тут появляется Петер.

Никем не замеченный, он занял место Конрада у двери.

Петер. Какая ты красивая.
Шарлотта. Твоей старой маме по-прежнему нравится на-

ряжаться.
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Она сжимает руками его лицо, быстрым жестом гладит по волосам.

Шарлотта. Что-нибудь случилось, Петер?
Петер. Поздновато легли.
Шарлотта. У тебя лицо изменилось.
Петер (с улыбкой). Надеюсь, к лучшему. Идем, мама, у нас со-

всем мало времени. Было бы нехорошо ворваться в зал по-
сле премьер-министра и членов правительства.

«Дон Жуан». Финал первого действия. Сцена представляет
собой парадный зал дворца. За окнами бушует гроза, подрагивает
пламя свечей, молнии разрезают мрак парка. Знамения и безумие.
Все повернулись к Дон Жуану и Лепорелло.

Трепещи, дрожи, преступник,
Скоро целый мир узнает
О твоей жестокой злобе
И о черных злодеяньях.

И Дон Жуан защищается с прорвавшимся страхом:

Я в смятении и страхе,
Буря мне грозит во мраке,
Надвигается, о Боже! *

Наконец, он хватает Лепорелло за плечо, вытаскивает шпагу и
прокладывает себе путь к воротам и непогоде. Занавес закрывает-
ся. Прием оглушительный.

Как только опустился занавес, Петер Эгерман тут же встал и
направился в королевский зал — повсюду зеркала, хрусталь, гип-
совые статуи, паркет.

Послеполуденное солнце пускает огненные копья сквозь высо-
кие окна, ранний весенний вечер.

По площади неспешно фланируют люди. Играет капелла. По
соседним улицам грохочет транспорт.

Овации стихли, и публика заполняет освещенные залы. Это
праздник, все присутствующие в вечерних туалетах. Петер, привет-
ливо улыбаясь, здоровается с друзьями и знакомыми.

* Перевод О. Афиногеновой.
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Вот появляется Катарина в блестящем платье с глубоким де-
кольте и тяжелыми примитивными украшениями на шее и на за-
пястьях.

Она держит под руку мать Петера. Они оживленно разгова-
ривает, весело машут Петеру, тот в ответ улыбается. Он спра-
шивают, не желают ли дамы чего-нибудь выпить. С большим
удовольствием. Петер пробирается к бару, по дороге встречает
фон Сака и Бреннера с супругами, они обмениваются приветст-
виями и восторженными отзывами. Чуть подальше стоит про-
фессор Хессрайтер, подавшись вперед, он нежно разговаривает
с молоденькой экзальтированной красоткой, повсюду друзья,
коллеги, знакомые, уважаемые люди. Праздник продолжается,
щедрый солнечный свет окрашивает все вокруг в золотые цвета,
атмосфера раскованная, потрясающие достижения там, на сце-
не, оживили чувства.

Приближается премьер-министр, одетый в безупречный смо-
кинг, в сопровождения супруги и сына. Увидев Петера, он направ-
ляется к нему. Петер ставит бокал на стойку бара, выбирается из
скопления смеющихся, болтающих, пьющих лиц, теперь он на сво-
боде. Премьер-министр идет ему навстречу, улыбаясь и протягивая
свою крупную ладонь. Петер вытаскивает пистолет и целится в го-
лову Зигфриду Бауэру.

В тот же миг раздается выстрел. На долю секунды Петер заме-
чает недоуменное выражении лица премьер-министра, видит от-
прянувших людей, слышит крики. И в эту же долю секунды успева-
ет разглядеть двенадцатилетнего сына премьер-министра с писто-
летом в руке и холодным возбуждением на лице.

А потом мир разваливается на куски, перед его глазами трепе-
щут черные крылья. И Петер плашмя падает на пол.

Анна останавливает проектор и оборачивается. В темноте
стоит Марко. Анна бурно радуется, но сразу же берет себя в
руки.

Анна. Ты все-таки пришел!
Марко. Я же обещал.
Анна. Ты слишком рано пришел. Я еще не начала ждать.
Марко. Ты говорила с Альбертом Куммером?
Анна. Он очень обрадовался. Можешь не сомневаться, он

придет.
Марко. Естественно.
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Анна (со слезами на глазах). Вот ты и здесь.

Она вынимает звуковую дорожку и пленку, кладет их в нужные
коробки, не в силах справиться со слезами, тихо плачет. Движения
ее тем не менее быстрые и уверенные.

Анна. Я не плачу. Не думай, будто я плачу.

Порывисто повернувшись к Марко, она обнимает его, при-
жимается к его груди, пытается сдержать слезы, но безуспешно,
начинает смеяться. Марко одной рукой крепко держит ее, а
другой дергает за волосы.

Марко. Не смотри на меня так.
Анна. Не буду. Я не буду на тебя смотреть. Не буду радоваться то-

му, что ты здесь, не буду целовать тебя, потому что я люблю
тебя. Не буду цепляться за тебя, потому что хочу тебя удер-
жать. Не буду спрашивать, как ты себя чувствуешь, или пы-
таться узнать, не измучен ли ты, хочешь ли ты жить или хо-
чешь покончить с собой. Это так тяжело, Марко, ты бесцере-
монен.

Марко осторожно высвобождается из объятий Анны. Подходит
к полкам с бесчисленными коробками с пленкой, пальцем указыва-
ет на номера и обозначения.

Анна (овладев собой). Что-нибудь хочешь посмотреть?
Марко. Мы можем начать с того, на чем ты закончила.

Анна, недолго поискав на самой нижней полке, берет пленку и
звуковое сопровождение, заряжает аппарат.

Анна. Я работала над этим материалом тринадцать месяцев. Ты
обязан мне помочь!

Марко (мягко). Конечно, я помогу тебе.
Анна. Если бы я имела возможность хоть бы время от времени

задавать тебе вопросы.
Марко. Не могла ли бы ты раздобыть мне чего-нибудь по-

есть? Я имею в виду, в случае, если мы собираемся рабо-
тать до вечера.
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Анна. Буфет закрыт, сегодня же воскресенье. Но здесь, за углом,
есть маленький ресторанчик. (Радостно.) Я принесу че-
го-нибудь вкусненького, поедим вместе.

Марко. Было бы здорово.
Анна. Я вернусь через пару минут.

Внезапно она начинает смеяться, ей радостно, она полна дове-
рия, легко гладит его по щеке. Надевает куртку поверх белого хала-
та и бросается к выходу.

Анна (в дверях). Ты не убежишь, пока меня не будет?
Марко. Не забудь купить бутылку вина. Мы должны отпраздно-

вать это событие!
Анна (радостно). Естественно, отпразднуем.

Она стремительно сбегает по лестнице. Марко слышит ее бы-
стрые шаги, слышит, как хлопает входная дверь. На мгновение он
застывает в неподвижности, потом медленно направляется к мон-
тажному столу, запускает аппарат. С ухмылкой смотрит на бегущие
кадры. Потом берет себя в руки, открывает дверь, приносит кани-
стру с бензином и начинает поливать им пол, стены, монтажный
стол и полки. Опустошив канистру, он отступает к двери и бросает
пару зажженных спичек внутрь комнаты. Происходит мощный
взрыв, и столб пламени отбрасывает Марко назад. Аппарат на мон-
тажном столе продолжает жужжать, из него доносятся песни и му-
зыка, но вскоре эти звуки заглушает гудение огня.

Бесчисленные коробки открываются от жары, бобины с плен-
ками выпрыгивают из огня, ведут себя как живые существа, кру-
жатся, словно огненные колеса, высоко подпрыгивают, некоторые
вздымаются в центре в виде пирамиды, другие, точно одержимые
тайными силами, летают между стен, прежде чем опуститься в гу-
дящее огненное море. Аппарат остановился. Огонь, добравшийся до
кадров, разъедает их, звуковая запись плавится в своей тарелке,
вот взрывается окно, и тяжелая штора развевается горящим знаме-
нем на сильном сквозняке.

Анна услышала взрыв, она^бежит по заснеженной лужайке,
вскоре весь дом уже охвачен огнем. Альберт Куммер остановился
на расстоянии. Он кричит Анне, велит возвращаться, кричит, что в
любой момент все взлетит на воздух. Сработала сигнализация, со
всех сторон слышится вой сирен, шум стоит чудовищный.
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Тут происходит мощный взрыв, крыша взлетает в воздух, ру-
шится одна торцовая стена. Кто-то оттаскивает Анну, крепко держа
ее за руку. Это Марко. Он что-то ей говорит, смеется, опять что-то
говорит, но она не слышит, звук сирен оглушает. Анна в бешенстве,
она дает Марку пощечину, кричит на него, он, смеясь, защищается.
Альберт Куммер бежит по глубокому снегу, хватает обоих, крепко
прижимает к себе, пытается обнять. Марко вырывается, падает на-
взничь, он по-прежнему смеется, мимо с диким воем проносится
пожарная машина.

Марко (Альберту). Теперь, во всяком случае, ты получишь
страховку!

И срывается с места, исчезает, как крошечная черная точка,
несущаяся навстречу бескрайнему белому простору. Альберт Кум-
мер стоит в снегу на коленях, крепко держит Анну, у него идет
кровь из носа.

Альберт (кричит). Подожди, Марко! Остановись!

Анна, держа очки Альберта, пытается носовым платком, кото-
рый весь в снегу, остановить кровь из носа.

Альберт (кричит). Марко, вернись. Мы сделаем другой фильм.
Анна (гневно). Этого я ему никогда не прощу.

В эту же секунду весь дом взрывается. Продольные стены ру-
шатся в огне и дыму. Анна и Альберт отбегают, подгоняемые невы-
носимым жаром. Через некоторое время они останавливаются,
оборачиваются и наблюдают за величественным зрелищем.

Мюнхен, 4 марта 1978 г.
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