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В этой книге собран ряд статей и выступлений, написан-
ных с 2000 по 2005 годы.

Это особый период. В его начале люди переживали тра-
диционный страх перед сменой тысячелетий. Смена про-
изошла, и грянули 11 сентября, афганская война и иракская
война. Ну а в Италии... В Италии это время, вдобавок ко все-
му, было эпохой правления Берлускони.

Поэтому, оставив за рамками тома прочие высказыва-
ния на разнообразные темы, я собрал только те размышле-
ния, которые затрагивают политические и медийные со-
бытия тех шести лет1. Шаг за шагом я проследил законо-

1 Эта книга вышла перед парламентскими выборами, которые
состоялись 9 апреля 2006 г. и принесли победу левоцентрист-
скому блоку. Правительство Сильвио Берлускони (р. 1936),
которое Эко столь живо осмеивал, ушло в отставку. Победе оп-
позиции способствовали, в частности, высказывания автори-
тетных представителей итальянской интеллигенции в форме
выступлений, статей и отдельных книг, подобных настояще-
му сборнику. — Здесь и далее примечания ЕКостюкович. В
подборе материала для примечаний участвовала Л.Сумм.
Переводы иностранных цитат, если в сноске не указано
иное имя, выполнены ЕКостюкович.
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мерность, описанную в предпоследней из «Картонок Ми-
нервы»1. Та «Картонка» называлась «Торжество облегчен-
ной технологии»2.

Это была пародийная рецензия на вымышленную
книгу вымышленного Краба Ракоходса (Crabe Backwards.
Pan Galaxy. Loop Press, 1996). Там я писал, что в последнее
время отмечаю немало технологических новшеств, пред-
ставляющих собой настоящие шаги назад. Так, тяжелые
виды коммуникации с 70-х годов начали легчать. Вначале
преобладающим видом коммуникации был цветной теле-
визор — здоровый ящик, он загромождал помещение,
зловеще пыхал в темноте и урчал на устрашение жильцам
других квартир. Первый шаг к облегченной коммуника-
ции сделали, когда изобрели дистанционное управление.
Можно стало не только по желанию понижать или же во-
все устранять звук, но и убивать цвет и менять канал. Пры-
гая с дискуссии на дискуссию, глядя на черно-белый без-
звучный экран, телезритель получает новую творческую
свободу: начинается жизнь под аккомпанемент заппинга.
Старое телевидение, передавая все в прямом эфире, дер-
жало зрителя в рабстве, принуждая к последовательному
просмотру передач. Но прямые эфиры теперь почти из-
житы, и, значит, телевидение изжило нашу от него зависи-
мость, а видеомагнитофон не только преобразует телеви-

1 Под этим названием на последней странице журнала «Эс-
прессо» Эко публикует прежде — еженедельно (1985-1998),
а впоследствии — дважды в месяц (с 1998 по настоящее вре-
мя) заметки о нравах, вопросах культуры и этики, философ-
ские зарисовки. Название восходит к уже не существующим
спичкам «Минерва», которые наклеивались на широкие по-
лоски картона. На картонках Эко на заседаниях или в поезд-
ках составлял конспекты будущих очерков. Сборник этих
очерков (Eco U.LaBustina di Minerva. Milano: Bompiani, 2000)
в русском переводе выходит в 2007 г. в издательстве «Симпо-
зиум» под названием «Записки на спичечных коробках».

2 Eco U. II trionfo della tecnologia leggera //LaBustina di Minerva.
Milano: Bompiani, 2000. P. 329-
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дение в кино, но и позволяет отматывать записи, выводя
нас из пассивности и подчиненности.

На этой стадии, думаю, можно вообще убрать из ТВ
звук. Крутить смонтированные картинки под звуковую
дорожку пианолы, синтезируя музыку на компьютере. А
учитывая, что телевидение часто пускает бегущую строку
для слабослышащих, ждать осталось недолго — скоро по-
явятся программы, где будут показывать целующуюся па-
ру с титром понизу экрана «У нас любовь». Таким образом
облегченная технология приведет к реизобретению не-
мого кино Люмьеров1.

Уже совершен следующий шаг — к обездвижению
изображений. Когда родился Интернет, пользователи ста-
ли получать неподвижные картинки низкого разрешения,
часто вдобавок — черно-белые, без звука, звук оказался
лишним: вся информация выводилась на экран в тексто-
вом виде.

Следующей стадией этого триумфального возврата в
1угенбергову галактику2, говорил я, будет, конечно, исчез-

1 Братья Опост (1862-1954) и Луи Жан (1864-1948) Л ю м ь -
ер изобрели аппарат, который назвали «кинематограф», и
28 декабря 1895 г. продемонстрировали первый короткоме-
тражный фильм под аккомпанемент тапера.

2 Г у т е н б е р г о в а г а л а к т и к а — термин, введенный канад-
ским философом и теоретиком коммуникаций Гербертом
Маршаллом Маклюэном (1911-1980), автором книги «Гутен-
бергова галактика. Появление человека типографского» (The
Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, 1962), наря-
ду с термином «the Global Village» — «глобальная деревня».
Гутенберговой галактикой Маклюэн назвал первые пять со-
тен лет печатной техники до 1844 г. — до изобретения теле-
графа Морзе. Современная электронная цивилизация полу-
чила имя «галактики Маркони». См.: Eco U. «From Internet to
Gutenberg». Лекция в The Italian Academy of Advanced Studies
in America, 12 ноября 1996 г. Также: Эко У. «От Интернета к
Гутенбергу. Текст и гипертекст». Публичная лекция, МГУ,
20 мая 1998 г.
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новение картинок Изобретут коробочку, умеющую ловить
и передавать одни лишь звуки, не требующую дистанци-
онного пульта: можно будет скакать через каналы, регули-
руя настройку круглой ручкой! Это я так шутил, предлагая
изобрести радиоприемник Теперь я вижу, что пророчест-
вовал и изобретал iPod.

В завершение я писал, что последней стадией явится
отказ от передач в эфире, где все время какие-то поме-
хи, — и переход на кабельное телевидение, использующее
телефонные и интернетные провода. Тем самым, говорил
я, беспроволочная передача звуков сменится проволоч-
ной передачей знаков — так мы, допятившись до Марко-
ни, отодвинемся к Меуччи1.

Я шутил, но идеи осуществились. Что мы прогрессируем
вспять, стало понятно уже после падения Берлинской сте-
ны, когда поменялась политическая география Азии и Ев-
ропы. Издатели атласов сдали в макулатуру запасы со скла-
дов: с карт мира исчезли Советский Союз, Югославия, Вос-
точная Германия и подобные чудища. Карты стали
стилизоваться под 1914 г., на них вернулись Сербия, Черно-
гория, балтийские государства.

Прогресс навыворот, надо сказать, здесь не кончается.
В третьем тысячелетии мы начали вытанцовывать еще
больше обратных па. Примеры — пожалуйста. После по-
лувека «холодной войны» мы развязали наконец в Афга-
нистане и в Ираке войну горячую, снова пережили наско-

1 Гульельмо Маркони (1874-1937) — итальянский инженер
и предприниматель, считающийся в Италии изобретателем
радиоприемника(1898). Антонио Меуччи (1808-1889) —
итальянский изобретатель телефона (1857). Из-за непра-
вильного оформления документов утратил право именовать-
ся первооткрывателем, и этим правом пользуется А.Г. Белл, за-
патентовавший телефон в 1876 г.
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ки «коварных афганцев» на перевал Хайбер1, возродили
средневековые крестовые походы, повторили войны хри-
стианства против ислама. Снова завелись смертники-ас-
сасины, муштруемые в укрывищах Горным Старцем2, и за-
гремели фанфары Лепанто3, а некоторые новомодные
книжонки можно пересказать одним истошным воплем
«мамочка, ой, турки!»4.

Вновь поднял голову христианский фундаментализм,
который, как мнилось прежде, опочил с XIX веком, возро-
дилась антидарвинистская полемика и снова замаячил
перед нами (пока что пугая только демографией и эконо-
микой) жупел Желтой Опасности. В наших белых семьях
снова трудятся цветные рабы, как в романе «Унесенные
ветром»5, и варварские племена снова идут в переселение,
будто в первые века нашей эры. И как показано в одном из
опубликованных здесь очерков, восстанавливаются (по
крайней мере в моей Италии) манеры и обычаи, бытовав-
шие в Риме периода упадка.

1 Хайбер (Khyber Pass) — перевал стратегической важности
на границе Афганистана с Пакистаном, место битвы, где це-
лый британский полк в 1839 г. был уничтожен воинами пле-
мени пуштун.

2 Старец Гор или Владыка Ibp — вождь исмаилитов Хасан
ибн Саббах, основатель мистической секты ассасинов (гаши-
шинов, XII в).

3 Морская битва при Лепанто (Греция) 7 октября 1571 г. и
победа испано-венецианской коалиции положили конец гос-
подству османского флота на Средиземном море.

4 Имеется в виду книга итальянской журналистки Орианы
Фаллачи (1929-2006), после 11 сентября 2001 г. неистово
обрушившей свой гнев на исламскую цивилизацию, «Ярость
и гордость» (Fallaci О. La rabbia e Vorgoglio. Milano: Rizzoli,
2004. Рус. пер.: М.: «Вагриус», 2004). Книга является образцом
политической некорректности, однако получила востор-
женный прием миллионов читателей в Европе.

5 «Унесенные ветром» (1936)— роман американской пи-
сательницы Маргарет Митчелл (1900-1949).
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Торжествует, явившись вновь, антисемитизм с его
«Протоколами»1, и у нас сидят в правительстве фашисты
(называющие себя «пост...», хотя среди них — те же лю-
ди, что звались прямо фашистами). Я гляжу, оторвав-
шись от верстки этой книги: в телевизоре спортсмен
приветствует болельщиков римским, то бишь фашист-
ским, салютом. Точно как я почти семьдесят лет назад, ко-
гда был балиллой2 и меня заставляли. Что говорить о «де-
волюции»3, намеренной отбросить Италию в догари-
бальдийское время.

Снова, как в послекавуровские годы4, грызутся друг с

1 « П р о т о к о л ы сионских мудрецов» — известная с 1905 г.
антисемитская фальшивка, подпитывающая более 100 лет
идею «мирового еврейского заговора». Написана в России
под влиянием французских образцов. См. очерки «Волк и яг-
ненок риторика бессовестности», «Верить в Трисмегиста?» и
особенно «Итальянцы — антисемиты?» и «Заговор».

2 Б а л и л л а (Opera Nazionale Balilla, 1926-1937) — при Муссо-
лини фашистская организация для подростков от 9 до 14 лет.

3 Д е в о л ю ц и я — термин современной итальянской полити-
ки (оплат, devolvere — отводить) — осуществлять федерали-
зацию страны, передавая государственные функции регио-
нам. Лозунг автономистской «Лиги Севера» (Lega Nord).

4 Знаменитый политик граф Камилло Бенсо Кавур (1810-
1861) сыграл определяющую роль в ходе двух войн за незави-
симость, которые привели к объединению Италии (17 марта
1861 г.) и к провозглашению Итальянского королевства под
управлением Виктора-Эммануила II. Во время Третьей войны
за независимость (1866) и завоевания Папского Рима (1870)
Кавура уже не было в живых. Папское государство было объ-
явлено несуществующим; в этот «пост-кавуровский» период
молодому итальянскому государству пришлось решать осо-
бенно болезненные вопросы взаимоотношений с католиче-
ской церковью, которая противилась присоединению Рима
к Италии. Папское государство (в пределах Ватикана) было
воссоздано только при фашизме, которому католическая
церковь предоставила одобрение и поддержку, в награду за
что Муссолини подписал Латеранские соглашения (1929),
придавшие Ватикану статус отдельного государства.
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другом церковь и государство. В довершение «дежа вю»
возрождаются вымершие, как это представлялось (ошиб-
ка!) христианские демократы1.

Будто история, устав от поступательности двух тыся-
челетий, свертывается змеей и задремывает в блаженном
уюте Традиции.

В очерках, вошедших в эту книгу, разобраны разные
случаи отката в историческое прошлое. Их достаточно,
чтобы обосновать выбранное название.

Однако, безусловно, в ситуации прослеживается и не-
что очень новое, по крайней мере — для нашей страны.
Кое-что до сих пор места не имевшее. Я имею в виду пра-
вительство, основанное на популистской демагогии, уси-
ленной беспрецедентно сгруппированными в одних ру-
ках средствами массовой информации, правительство,
созданное одной-единственной частной компанией, за-
ботящейся о собственных приватных интересах. Незна-
комый до сих пор новый вариант, по крайней мере в ев-
ропейской политике. Эта новая сила коварнее и техниче-
ски оснащеннеи, нежели любая из популистских элит и
диктатур Третьего мира.

Многие очерки посвящены именно этой проблеме.
Они продиктованы беспокойством и возмущением пред
лицом Нахрапистой Нови, которую (по крайней мере в

1 Х р и с т и а н с к о - д е м о к р а т и ч е с к а я партия Италии
(Democrazia Cristiana), основанная в 1942 г. Альчиде Де Гаспе-
ри, была распущена 18 января 1994 г. после волны скандалов
и судебных процессов, получивших название «Чистые руки»
(Mani pulite), когда под судом оказались виднейшие предста-
вители этой партии и сформированного из нее правительст-
ва. Из обломков «христианской демократии» родились три
партии различных направлений: левого, правого и цент-
ристского. Говоря о «дежа вю», Эко имеет в виду, что в 2000 г.
ядро партии под руководством Фламинио Пикколи восста-
новилось под традиционным именем «Христианско-демо-
кратической партии» (Partito Democratico Cristiano).
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день написания этих строк) неясно еще, удастся ли обуз-
дать1.

Второй раздел сборника посвящен популистскому дес-
потизму (regime) в средствах массовой информации, и я
без всяких колебаний употребляю это слово примерно в
том же значении, которое имели в виду средневековые
мыслители (никак не коммунисты!), писавшие de regimine
principum2.

Кстати о «деспотизме», и вообще довольно кстати, я от-
крываю второй раздел воззванием, которое опубликовал
перед выборами 2001 года, — его поносили, как мало что
на этом свете. Один знаменитый журналист из правых, ко-
торый, однако, почему-то меня любит, горько сетовал, как
это «хороший человек» (это обо мне), может презирать
мнение половины граждан Италии (то есть зачем я трети-
рую тех, кто голосует не так, как я).

А недавно меня раскритиковали уже не из чужого ла-
геря, а из собственного, за высокомерие и малосимпатич-
ную манеру держаться, которая-де свойственна нашим
диссидентствующим интеллектуалам.

Я так часто огорчался, слыша о себе, будто я стараюсь
быть симпатичным любой ценой и со всеми на свете, —
что обрадовался определению «малосимпатичный» и по-
чувствовал гордое достоинство и самодостаточность.

1 Прошедшие 9 апреля 2006 г. парламентские выборы принес-
ли победу антиберлускониевской коалиции левоцентрист-
ских партий. Победа досталась крайне незначительным пе-
ревесом голосов, что дополнительно накалило конфликт-
ную атмосферу в итальянской политике последних лет.

2 «De regimine principum» (лат.) — «О правлении госу-
дарей», название нескольких средневековых сочинений
(Фомы Аквинского, Эгидия Римского, оба — XIII в.) об умест-
ности и необходимости абсолютных монархий. Идея восхо-
дит к трактату Аристотеля «О политике».
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Однако диву даюсь, при чем тут высокомерие. Это как
если бы в свое время (si parva licet componere magnis1) бра-
тьям Росселли, супругам Гобетти, и таким диссидентам, как
Сальвемини и Грамши, не говоря уж о Матгеотги2, постави-
ли на вид, что они не хотят войти в положение фашистов.

Если кто-то бьется за политические изменения (а в
данном случае я бьюсь за изменения политические, граж-
данские и моральные), то, не отменяя непременного пра-
ва-обязанности интеллигента быть готовым к пересмотру
своих позиций, этот бьющийся в момент действия все же

1 Si parva licet componere magnis (jiam) — «Кольве-
ликое сравнивать с малым» (Вергилий. 1ёоргики. IV, 176. Пер.
С. Шервинского).

2 Карло(1899-1937) иНелло Росселли (1900-1937) —ита-
льянские последователи Г. Сальвемини (см. ниже), выпускав-
шие подпольную антифашистскую газету «Нон молларе» и от-
крывшие закулисную сторону убийства Матгеотги (см. ниже),
были убиты во Франции по приказу Муссолини. Пьеро Го -
бетти (1901-1926) — итальянский мыслитель-либерал, ос-
нователь журнала «Революцьоне либерале». Преследуемый фа-
шистами, эмигрировал с женой Адой в 1926 г. и умер во Фран-
ции. Гаэтано Сальвемини (1873-1957) — итальянский
историк, основоположник социалистической философской
мысли, настаивал на необходимости аграрных реформ в це-
лях модернизации экономики Юга Италии. Антонио Грам-
ши (1891-1937) — один из основателей итальянской ком-
партии, однако, в отличие от Пальмиро Тольятти, не был на-
строен ни просгалински, ни просоветски. Автор знаменитых
философских записей «Тюремные тетради» (1928). Джакомо
Маттеотти (1885-1924) — итальянский депутат-социа-
лист, 30 мая 1924 г. произнесший в парламенте речь, оспари-
вавшую легитимность имевших место за месяц до этого выбо-
ров, в результате которых пришел к власти Бенито Муссолини.
«Я свою речь произнес. Теперь готовьте похоронную речь по
мне», — сказал он друзьям. Через десять дней Маттеотти был
похищен и зверски убит. Когда нашли его труп, разразился по-
литический кризис, угрожавший самому существованию ре-
жима. Произнося речь в парламенте 3 декабря 1925 г., Муссо-
лини открыто взял на себя ответственность за преступление.
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должен быть убежден, что стоит за справедливое дело, и
должен энергично клеймить ошибочную позицию тех,
кто ведет себя иначе. Не могу себе представить, как можно
строить предвыборную кампанию на лозунгах вроде «ва-
ша позиция сильнее нашей, но мы вас просим голосовать
за нашу, за слабую». В ходе предвыборной кампании кри-
тиковать противника надо жестко, безжалостно, так, что-
бы перетянуть на свою сторону если не оппонентов, то
хотя бы колеблющихся.

Вдобавок, часто та критика, которая звучит малосимпа-
тично, является критикой нравов. А критик нравов (порою в
чужих пороках клеймя свои собственные, или свои наклон-
ности к оным) должен быть бичевателем. Снова сошлюсь на
классику: критикуя нравы — будь Горацием, пиши сатиры; а
если ты скорее Вергилий — тогда пиши поэмы, самые пре-
красные поэмы на свете, но воспевая начальников.

Времена стоят плохие, нравы у нас развратные, и даже
сама по себе работа критиков (та, которой удастся протис-
нуться через цензуру), выставляется пред народом на оху-
ление.

Что ж, тогда я сознательно опубликую эти очерки под
знаком конструктивной малосимпатичности, изберу ее
как флаг.

Все заметки печатались прежде (источники приводятся),
однако многие тексты для этого издания переработаны.
Не для того, конечно, чтобы подновлять и вписывать в
опубликованные очерки задним числом пророчества, а
чтоб поубирать повторы (поскольку иногда в запале не-
вольно возвращаешься к навязчивым темам), отредакти-
ровать слог, иногда — вычеркнуть отсылки к тому сиюми-
нутному, что сразу забывается читателями и становится
малопонятным.

I

Война, мир и ни то ни се

Несколько соображений о войне и мире1

В начале 60-х годов я был соучредителем итальянско-
го Комитета за ядерное разоружение и участником
нескольких маршей за мир. Прошу иметь это в виду.
Добавлю, что всю жизнь я был пацифистом (остаюсь
им и ныне). При всем при том уведомляю вас, что я
намерен в этой книге ругать не только войну, но и
мир. Прошу вас набраться терпения и послушать, за
что ругаем.

О каждой новой войне, начиная с войны в Пер-
сидском заливе, я написал по очерку и только после
этого понял, что от войны к войне переменял самую
суть своего представления о войнах. Похоже, что по-
нятие о войне, пребывавшее более или менее посто-
янным со времен древних греков до нашего времени

1 «Alcune riflessioni sulla guerra e sulla pace». Выступление в Ми-
лане в Обществе Св. Эджидио, июль 2002 г.
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(независимо от развития боевой техники), за послед-
нее десятилетие переменило свою суть по меньшей
мере три раза.

Я буду повторять отрывки из статьи «Осмысляя
войну», опубликованной впоследствии в томе «Cinque
scritti morali»1, в которой речь идет о первой войне в
Заливе. Старые мысли обретают новую объемность.

От Пра-пра-войны к Холодной войне

К чему сводился во все века смысл тех войн, которые
мы будем именовать Пра-пра-войнами (Paleoguerre)?
Война должна была приводить к победе над против-
ником так, чтобы его поражение давало выгоду побе-
дителю. Враждующие развивали свои стратегии, за-
хватывая врасплох противников и мешая противни-
кам развивать их собственные стратегии. Каждая
сторона соглашалась нести урон — в смысле терять
людей убитыми, — только бы противник, теряя лю-
дей убитыми, нес еще больший урон. Ради этого при-
лагались все возможные усилия. В игре принимали
участие две стороны. Нейтралитет прочих сторон,
плюс условие, что нейтральные стороны не понесут
от войны урона, а напротив, даже получат частичную
выгоду, были обязательны для свободы маневра вою-
ющих. Да, вот еще. Я забыл назвать последнее усло-
вие. Полагалось понимать, кто твой враг и где он на-
ходится. Поэтому, как правило, конфликты выстраи-

1 Eco U. Cinque scritti morali. Milano: Bompiani, 1997. Рус. пер.:
Эко У. Пять эссе на темы этики. СПб.: Симпозиум, 1998.
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вались по принципу фронтальности и охватывали
две (или более) опознаваемые территории.

В наш век идея «мировой войны», способной за-
трагивать даже общества без истории — такие, как
племена Полинезии, — дала тот результат, что невоз-
можно стало отграничивать нейтральные стороны от
воюющих. А поскольку существуют и атомные бомбы,
то кто бы ни участвовал в конфликте, в результате по-
страдает вся наша планета.

По этим причинам Пра-пра-война переродилась
в Нео-войну, перед тем пройдя через стадию «холод-
ной войны». Холодная война создавала напряжение
мирной воинственности (воинственного мира). Это
равновесие, опирающееся на страх, гарантировало
определенную стабильность в центре системы. Сис-
тема позволяла и даже поощряла маргинальные Пра-
пра-войны (Вьетнам, Ближний Восток, Африка и пр.).
Холодная война в сущности обеспечивала мир Пер-
вому и Второму миру ценой некоторых сезонных
или эндемических войн в Третьем мире.

Нео-война в Персидском заливе

С распадом советской империи исчезли основания
для «холодной войны», но обрели видимость никогда
не прекращавшиеся войны Третьего мира. Захват Ку-
вейта был призван продемонстрировать, что просто
необходимо прибегать на определенном этапе к тра-
диционной войне (как многие помнят, тогда даже ар-
гументировали эту необходимость примером Второй
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мировой войны, что, дескать, если бы Гитлера оста-
новили вовремя, не отдали бы ему Польши, мирового
конфликта бы не было). Но вскоре обнаружилось,
что война идет уже не только между двумя главными
сторонами. Обнаружилось, что произвол в отноше-
нии к американским журналистам в Багдаде бледнеет
по сравнению с произволом в отношении многих
миллионов проиракски настроенных мусульман,
проживающих в странах антииракской коалиции.

В войнах старого времени потенциальных не-
приятелей обычно интернировали (или убивали).
Свой соотечественник, который с вражеской терри-
тории пособничал врагу, в конце войны попадал на
виселицу. Мы помним, как англичане повесили Джо-
на Эмери, который выступал против родной страны
по фашистскому радио, и что Эзру Паунда1 только
всемирная известность и заступничество интелли-
генции всей планеты спасли от казни — его не унич-
тожили, а объявили сумасшедшим.

1 Джон Эмери (1912-1945) —английский аристократ,ярый
сторонник фашизма, переселившийся перед войной во
Францию, а после ее оккупации — в Германию. Инициатор
формирования британского антибольшевистского легиона
(в лучшие времена насчитывавшего не более сорока чело-
век), вел пропагандистские передачи на Великобританию.
Казнен как предатель. Эзра Лумис Паунд (1885-1972) —
англо-американский поэт, с 1922 г. жил в Италии и воспевал
в ней все, в том числе фашизм. После Второй мировой вой-
ны был арестован администрацией союзников и посажен в
железную клетку в лагере для интернированных в Пизе, за-
тем отправлен в Вашингтон на судебный процесс. Процесс
был отменен, подсудимого поместили в психиатрическую
тюрьму Св. Елизаветы. Был выпущен в 1959 г. и сразу уехал в
Венецию, где впоследствии и умер.
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В чем же было новаторство Нео-войны?
В Нео-войне трудно понять, кто является вра-

гом. Все иракцы? Все сербы? Кого убиваем?
Нео-война не фронтальна. Нео-война уже не

могла структурироваться фронтально в силу самой
природы надгосударственного капитализма. Ира-
ку поставляли оружие западные заводы — вовсе не
по оплошности; и не по оплошности через десять
лет после Ирака западная промышленность снаб-
жала оружием талибов. К тому подводила логика
развитого капитализма: ситуация уже не поддава-
лась контролю отдельных государств. Хочу на-
помнить один эпизод, вроде неважный, но харак-
терный. Внезапно открылось, что наши западные
военные самолеты долго кидали бомбы на танко-
вую или летную базу Саддама Хуссейна и стерли
эту базу в порошок, после чего узналось, что это
не база, а отвлекающий макет военного объекта, и
что произвели его и продали Саддаму, по закону
оформив этот контракт, итальянские предприни-
матели.

На Пра-пра-войнах наживались военные заво-
ды участвующих в конфронтации стран. А на Нео-
войнах наживаются межнациональные корпора-
ции, у которых интересы и по ту, и по другую сто-
рону баррикад (если, конечно, баррикады как-то
можно разглядеть). Но разница еще отчетливее. На
Пра-пра-войнах жирели производители пушек, и
их сверхприбыли перекрывали ущерб от времен-
ного прекращения торговых обменов. А Нео-война,
хотя производители пушек на ней точно так же жи-
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реют, доводит до кризиса (в размерах всей плане-
ты!) индустрию авиатранспорта, развлечений, ту-
ризма и средств массовой информации: они теряют
коммерческую рекламу, — и вообще подрывает ин-
дустрию излишеств, двигатель прогресса, от недви-
жимости до автомобилей. Во время Нео-войны одни
виды экономической власти приходят в противоре-
чие с другими видами, и логика их конфликтов ока-
зывается мощнее логики национальных государств.

Именно по этой причине, говорил я, Нео-война
в принципе не может быть долгой, потому что она в
затяжном варианте вредна всем сторонам и не по-
лезна ни одной.

Но не одна только логика межнациональных
промышленных корпораций при Нео-войне оказа-
лась существеннее, чем логика государств. Столь же
приоритетными оказались потребности массовой
информации с ее специфической новой логикой. Во
время войны в Заливе впервые проявилась ситуация,
ставшая типичной: западные масс-медиа сделались
рупором антивоенной пропаганды, исходившей
не только от западных пацифистов, возглавляе-
мых Римским Папой, но и от послов и журналис-
тов из арабских государств, симпатизирующих Сад-
даму.

Средства информации регулярно предоставля-
ли микрофоны противникам (в то время как, по
идее, цель любой и всяческой политики военного
времени — пресекать вражескую пропаганду). Слу-
шая противника, граждане воюющих стран стано-
вились менее лояльны к своим правительствам (в то
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время как Клаузевиц1 учил, что условие победы —
моральное единство воюющих).

Во всех былых войнах население, веря в цель
войны, мечтало уничтожить противника. Ныне же,
напротив, информация не только подрывает веру
населения в цель войны, но и вызывает сострадание
к гибнущему неприятелю. Смерть врагов из далекого
неявного события превращается в непереносимо
наглядное зрелище. Война в Персидском заливе ста-
ла первой в истории человечества войной, в ходе ко-
торой население воюющей страны жалело своих
врагов.

(Нечто подобное намечалось уже во времена
Вьетнама, но тогда мнения высказывались в особых,
отведенных для этого местах, преимущественно пе-
риферийных, и высказывались они в Америке исклю-
чительно группами радикалов. Во времена Вьетнама
посол хошиминовского правительства или пресс-ат-
таше генерала Во Нгуен Зиапа не имели возможности
разглагольствовать по «Би-би-си». Тогда американ-
ские журналисты не передавали репортажи в прямом
эфире из ханойского отеля. А Питер Арнетт2 в иракс-
кую войну вещал прямо из гостиницы в Багдаде.)

1 Карл Филипп Готлиб фон Клаузевиц (1780-1831) —прус-
ский генерал, военный историк и теоретик военного дела. В
трактате «О войне» выдвинул концепцию тотальной войны.

2 Хо Ши Мин (1890-1969) - премьер-министр (1946-
1955) и президент (1955-1969) Северного Вьетнама. Генерал
Во Нгуен Зиап (р. 1911/12) — вьетнамский военачаль-
ник и политический деятель, главнокомандующий вооружен-
ных сил Северного Вьетнама. Питер Арнетт (р. 1935) —
американский военный журналист, лауреат Пулитцеровской
премии за освещение войны во Вьетнаме, работавший в
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Информация допускает врага в чужие тылы.
Именно во время войны в Заливе мир осознал: у
каждого в тылу присутствует враг. Даже если заглу-
шить всю массовую информацию, новые техноло-
гии связи не заглушишь. Никакому диктатору не
под силу остановить мировой поток коммуника-
ции, он распространяется по таким технологичес-
ким мини-инфраструктурам, без которых и сам
диктатор как без рук. Поток коммуникации выпол-
няет ту же функцию, которую при традиционных
войнах выполняли секретные службы: нейтрализу-
ет расчет на упреждение. А что это за война, в кото-
рой противника невозможно упредить? Нео-война
узаконивает всех Мата Хари1 и допускает братание
с врагом.

За столом во времена Нео-войн столько мощ-
ных игроков, что игра идет по правилам «все против
всех». Нео-война — не из тех процессов, где имеют
значение расчеты и намерения игроков. Из-за коли-
чества факторов мощи (начиналась эпоха глобали-
зации) война в Персидском заливе приобрела не-
предсказуемые аспекты. Развязка могла оказаться и

2003 г. корреспондентом «Эн-би-си» в Багдаде и уволенный в
марте того же года за высказывание в эфире иракского теле-
видения своей оценки военной стратегии США; «Военный
план американцев провалился». В тот же день Арнетт был при-
нят на работу британской газетой «Дэйли Миррор».

1 Мата Хари (на малайском языке — «Око зари») — псевдо-
ним Маргареты Гертруды Зелле (1876-1917), голландской
танцовщицы, которая, с 1908 г. живя в Париже, установила
тесные контакты с французскими политиками и военным ру-
ководством. Расстреляна по подозрению в шпионаже в поль-
зу немцев.
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приемлемой для какой-то из сторон, но, в общем, в
той войне проигрывали все.

Говоря, что конфликт на некоей стадии якобы за-
вершился в пользу одной из сторон, мы исходим из
идеи, что конфликт вообще «способен завершиться».
Но ведь завершение было бы возможно лишь если
бы война оставалась, по Клаузевицу, продолжением
политики иными средствами: то есть война конча-
лись бы, когда бы одерживалось желаемое равнове-
сие и можно было бы возвращаться просто к поли-
тике. Однако две большие мировые войны XX века
продемонстрировали, что политика послевоенного
периода всегда и повсеместно — это продолжение
(любыми средствами) процессов, начатых войной.
Чем бы ни завершались войны, они приведут ко все-
объемлющим перетряскам, которые в принципе не
смогут удовлетворить всех воевавших. Так что любая
война продолжится в форме тревожной полити-
ческой, экономической и политической нестабиль-
ности еще сколько-то десятилетий, не обеспечив
никакой другой политики, кроме политики воинст-
вующей.

С другой стороны, а когда бывало иначе? Допус-
кать, будто войны античности приводили к разум-
ным результатам (то есть к конечной устойчиво-
сти) — значит верить вслед за Гегелем, будто исто-
рия имеет направление. Ни из данных истории, ни
из простой логики не следует, будто порядок в Сре-
диземноморье после Пунических войн или в Европе
после Наполеона стал устойчивее. Этот порядок
вполне может рассматриваться как неустойчивый,
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который бы мог быть гораздо устойчивее, не расша-
тай его война. Что с того, что человечество десятки
тысяч лет использует войну как панацею от неустой-
чивых геополитических состояний? Те же десятки
тысяч лет человечество применяет как панацею от
депрессии наркотики и спиртное.

События показали, что мои тогдашние размыш-
ления не были досужими. Посмотрим, что произош-
ло после войны в Заливе. Силы западного мира осво-
бодили Кувейт, но вслед за этим остановились, по-
скольку не могли себе позволить дойти до полного
уничтожения противника. Равновесие, сложившееся
после этого, не так уж отличалось от ситуации, воз-
будившей весь конфликт. Оставалась прежняя про-
блема: уничтожить Саддама Хусейна.

Дело в том, что Нео-война в Заливе вывела на
передний план вопрос абсолютно новый, не свой-
ственный не только логике, не только динамике, но
и самой психологии Пра-пра-войн. Нормальной
целью Пра-пра-войн являлось уничтожение как
можно большего числа врагов — при согласии, что-
бы расстались с жизнью также довольно многие из
своих. Великие полководцы былых времен ночами
после битв выходили на поля сражений, усеянные
мертвыми костями, и ни капельки не удивлялись,
что половина павших были их собственными сол-
датами. Смерть собственных воинов отмечалась
наградами и трогательными церемониями, созда-
вался культ славы павших героев. Смерть противни-
ков воспринималась как праздник. Гражданское на-
селение у себя в домах должно было ликовать и
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упиваться известиями о каждом убитом вражеском
солдате.

Во время войны в Заливе оформились два новых
принципа: (i) недопустима смерть ни одного из на-
ших и (ii) желательно уничтожать как можно мень-
ше врагов1. Насчет уничтожения врагов, мы помним,
имело место порядочное жеманство и даже лицеме-
рие, поскольку в пустыне все-таки иракцы гибли в
гигантском количестве, но уж и то, что их не показы-
вали с торжеством и радостью, само по себе приме-
чательно. Так или иначе, для Нео-войн стало харак-
терно стараться не убивать население, если только
не по случайности, ибо если наубивать чересчур
много штатских, нарвешься на неодобрение между-
народных СМИ.

Отсюда идея «умных бомб» и ликование по их
поводу. Молодежи подобная гуманитарная чувстви-
тельность, вероятно, кажется естественной: моло-
дежь воспитана пятью десятилетиями мира, спаси-
бо «холодной войне». Но вообразите себе подобные
сантименты во времена, когда «Фау-1» лупили по
Лондону, а бомбардировка союзников ровняла с
землей город Дрезден2.

1 Эко явно цитирует положения Жана Бодрийяра (см. ниже), в
данном случае — из эссе «Под маской войны» («Le masque de
la guerre». «Либерасьон», 10 марта 2003 г.): «Отмена "Зла" в лю-
бых формах, отмена противника, которого в сущности боль-
ше не существует (ведь его просто стирают с лица земли), от-
мена смерти: "Нулевые потери" — вот главный лозунг все-
мирной службы безопасности» («Отечественные записки»,
2003, № 6. Пер. В. Мильчиной).

2 «Фау» (от нем. Vergeltungswaffe, «оружие возмездия») — уп-
равляемое ракетное оружие дальнего действия. С 13 июня
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Что до гибели своих солдат, война в Персидском
заливе была первым конфликтом, в котором стала
казаться неприемлемой потеря даже одного воен-
нослужащего. Отныне воюющая страна уже не раз-
деляла пра-пра-военную логику, а именно: сыны оте-
чества готовы лечь костьми за правое дело. Куда там.
Когда был сбит один-единственный западный воен-
ный самолет, это восприняли как трагедию. На экра-
нах телевидения показывали пленных, которые, что-
бы спасти жизнь, озвучивали пропагандистские ло-
зунги врага. Их показывали с симпатией. Бедняжки,
их заставили силой. Забылось священное правило,
что пленный патриот молчит и под пыткой.

По логике Пра-пра-войны их должны были бы
предать публичному поруганию, или, как минимум,
утаить жалкий инцидент! Но нет, напротив, все ста-
рались войти в их положение, им выказывали соли-
дарность, они получали ну если не военные награды,
то горячее поощрение масс-медиа за то, что правда-
ми и неправдами сумели найти способ сохранить
себя.

Короче говоря, Нео-война преобразовалась в ше-
девр масс-медийности, и в конце концов Бодрийяр,
любитель парадоксов, заявил, что войн вовсе не бы-
ло наяву, они были только в телевизоре1.

1944 г. Лондон бомбили крылатыми ракетами «Фау-1», с 8 сен-
тября 1944 г. — баллистическими ракетами «Фау-2». Англича-
не ответили бомбардировкой немецких городов и в феврале
1945 г. практически уничтожили Дрезден.

1 Жан Бодрийяр (1929-2007) — французский культуролог,
философ, политолог и социолог, постмодернист и постструк-
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Масс-медиа продают, по определению, счастье, а
не печаль. Масс-медиа обязаны вводить в логику
войны принцип максимальной счастливое™ или
хотя бы минимальной несчастности. По этой логи-
ке, война, не связанная с несчастностью и соблюда-
ющая принцип максимальной счастливости, долж-
на быть короткой. В силу этой логики масс-медиа,
была короткой и война в Персидском заливе.

Но она была такой короткой, что оказалась по
существу бесполезной. До того бесполезной, что
неоконсерваторы снова налегли на Клинтона, а по-
том на Буша, чтобы Америка продолжала травить
Хуссейна. Нео-война дала результат, обратный ожи-
давшемуся.

Нео-война в Косово

Все характеристики Нео-войны, наметившиеся во
времена войны в Персидском заливе, снова прояви-
лись в пору косовской войны, вдобавок — в более ин-
тенсивном виде.

Не только западные журналисты продолжали
транслировать из Багдада, но и Италия, отправляя
самолеты бомбить Сербию, в то же время сохраняла
дипломатические и торговые отношения с Югосла-
вией. Телеканалы стран НАТО аккуратно докладыва-

туралист. В его эссе «Некроспектива» по поводу войн, потряс-
ших XX век, говорится: «В конце концов мы логично задаем
себе потрясающий вопрос: "А вообще, было ли все это на са-
мом деле?"» (Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. М: Добросвет,
2000. С. 136. Пер. Л. Любарской, Е. Марковской).
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ли сербам, какие НАТОвские самолеты и когда взле-
тают с военной базы Авиано. Сербские пропаганди-
сты озвучивали позицию своего правительства. Мы
видели и слышали их на наших голубых экранах. У
нас в доме свободно хозяйничал враг. У них в доме —
тоже.

Все мы помним, как сербская журналистка Биляна
Срблянович день за днем присылала корреспонден-
ции, клеймившие Милошевича1, в итальянскую газету
«Репубблика». Как можно бомбить город, обитатели
которого направляют нам дружеские письма, полные
вражды к их собственному правительству? Конечно, и
в Милане в 1944 году было полно антифашистов,
ждавших как манны прихода союзников. Это не поме-
шало союзникам в силу сомнительных военных на-
добностей зверски разбомбить Милан. Участники ми-
ланского Сопротивления не роптали, полагая, что это
справедливо. А когда совершались бомбежки Белгра-
да, все возмущались жертвами и все громко сетовали:
и Милошевич, и враждебные Милошевичу сербы, и за-
падные граждане, населяющие страны, которые бом-
били Белград. Реклама превозносила «умные бомбы»,
в которых не было ничего умного.

В этой новой Нео-войне, опять же, умирать не
полагалось никому. И уж в любом случае жертв долж-
но было быть меньше, чем в Ираке, поскольку сербы

1 Слободан М и л о ш е в и ч (1941-2006) — президент Сербии
и Республики Югославии, глава Социалистической партии
Сербии. Обвинен Гаагским трибуналом в преступлениях про-
тив человечества за проведенные югославскими военными в
эпоху его правления этнические чистки в Боснии-1ерцегови-
не, Косово и Хорватии. Умер в тюрьме до решения суда.
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все же белые и европейцы, в точности как и нападав-
шие. В конце концов пришлось даже оборонять этих
сербов от албанцев, хотя конфликт начался с наме-
рения оборонить албанцев от сербов. Конфликт
этот, конечно же, не был фронтальным, в нем про-
тивники разъединялись не четкой линией, а многи-
ми замысловатыми зигзагами.

Никто не видывал войны, столь нацеленной на
максимальную счастливость, минимальную несчаст-
ность. По каковой причине также и этой войне было
суждено быть крайне недолгой.

Афганистан

11 сентября общепринятую военную логику снова
опрокинули с ног на голову. 11 сентября началась не
афганская война, а конфронтация, длящаяся и сего-
дня, между западным миром, особенно США, и ислам-
ским терроризмом.

Но если 11 сентября все же счесть началом вой-
ны, налицо новая стадия Нео-войны: она характери-
зуется отменой фронтальности. Даже те, кто пред-
ставляет себе участников конфликта как с одной
стороны «Запад», а с другой «Ислам», понимают, что
война идет не между территориями. Часто поминае-
мые «государства-изгои»1, если угодно, — перевалоч-
ные базы для терроризма, но терроризм не знает ни

1 В американском политическом жаргоне «государства-
изгои» (rogue states, англ.) — государства, которые открыто
или опосредованно финансируют или поддерживают терро-
ристические движения.
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территорий, ни границ. Терроризм гнездится в са-
мом сердце государств Запада. Вот уж действительно
картинка «Где твой враг? А он у тебя в доме».

С той, однако, разницей, что во времена войны в
Заливе и войны в Косово тех агентов врага, которые
действовали в чужом доме, мы узнавали в лицо (по-
скольку они выступали по телевизору). А в случае
международного терроризма сила врагов в том, что
(i) они остаются неопознанными, (ii) наши масс-ме-
диа не в состоянии освещать их жизнь, как Питер
Арнетт освещал жизнь Багдада под бомбежками за-
падной авиации, и (ш) в рядах потенциальных вра-
гов оказываются не только этнически инородные
элементы, затесавшиеся к нам, но и наши соотечест-
венники. Не исключено, что конверты с сибирской
язвой рассылали по почте вовсе не мусульманские
камикадзе, а американские сектанты, неонацисты
или какие-нибудь еще фанатики особого покроя.

Дальше. Роль средств массовой информации. У
СМИ теперь совсем иная роль, нежели та, которую
они играли в двух предыдущих Нео-войнах, где, са-
мое большее, они озвучивали мнение противника.

Всякий террористический акт преследует глав-
ную цель: запустить сообщение, сеющее в массах
ужас (terror) или как минимум беспокойство. Теракт
дестабилизирует порядок жизни, даже когда ущерб
от теракта не очень страшен, и тем более серьезно
он дестабилизирует весь уклад жизни, когда атакует-
ся какой-нибудь важный символ. Какова же была, с
этой точки зрения, цель бен Ладена при атаке на
башни-близнецы? Развернуть самый величествен-
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ный спектакль на свете, не виданный даже в филь-
мах катастроф. Наглядно продемонстрировать крах
главных символов западной власти. Показать, что
эта власть уязвлена в самых сокровенных своих свя-
тынях.

И вот, при том, что целью бен Ладена именно как
раз и было нанести удар по мировому общественно-
му мнению посредством кошмарной картинки,
средства массовой информации стали ему способ-
ствовать и размножали эту картинку, и усиливали ее
кошмарность, сообщая о ней, показывая во всей от-
чаянности работу спасателей, раскопки, изуродо-
ванный силуэт Манхэттена. СМИ были принуждены
повторять эту серию новостей и картин день за днем
по крайней мере в течение месяца. Они показывали
фото, крутили видеокадры, передавали бесчислен-
ные рассказы свидетелей-очевидцев, снова и снова
тыча в глаза всем и каждому изображение этой раны.

Принуждены ли? Трудно ответить. Благодаря
этим фото журналы подняли тираж, телеканалы —
рейтинг, и зрители просили и требовали одних и
тех же сцен, то ли подпитывая свое негодование, то
ли теша свой подсознательный садизм. Наверное,
иначе и быть не могло. В общем, средства информа-
ции выдали Усаме бен Ладену дармовой рекламы на
миллиарды долларов. Они каждый день показывали
образы, созданные Усамой, и стремились как раз к
тому, чего Усама хотел: чтобы все и каждый — без
исключения — эти образы увидели. Чтобы западные
люди от этих изображений растерялись, а фунда-
менталисты, сторонники Усамы — загордились.
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Тем самым масс-медиа, порицая бен Ладена, вы-
ступили его надежными союзниками и помогли ему
выиграть первый раунд.

В то же время и попытки цензурировать или смяг-
чать коммюнике бен Ладена, которые он рассылал
через «Аль-Джазиру»1, на практике потерпели неуда-
чу. Мировая информационная сеть оказалась могуще-
ственнее Пентагона и тем самым паки утвердился
принцип Нео-войны: враг говорит с тобой в твоем
собственном доме.

В этом случае Нео-война опять-таки сталки-
вала между собой не соперничающие государства, а
многие сильные власти, с той разницей, что эти
сильные власти в двух предыдущих Нео-войнах мог-
ли работать на сокращение длительности конфлик-
тов, на обретение мира, а на этот третий раз их рабо-
та рисковала затянуть начавшуюся войну.

Бывший директор ЦРУ не так давно в интервью
«Репубблике» обмолвился, что по-хорошему надле-
жало бы бомбить не афганцев, а оффшорные банки
Каймановых островов и банки крупных европейских
столиц.

За несколько дней до того в телепередаче Бруно
Веспы2, после подобного же высказывания (не столь
авторитетного, ибо оно исходило не от бывшего ди-
ректора ЦРУ, а от никому не известного антиглоба-

1 Аль-Джазира — телеканал Катара.
2 Бруно В е с п а (р. 1944) — итальянский телеведущий на пер-

вом (государственном) канале. Имеет репутацию конфор-
миста, всегда поддерживающего и оправдывающего прави-
тельство.
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листа) Густаво Сельва1 разразился филиппикой, ут-
верждая, что только сумасшедший или провокатор
может намекать, будто западные банки якобы подыг-
рывали исламским террористам. Вот пример, как по-
литик довольно-таки пенсионного возраста попрос-
ту неспособен уяснить глобальную природу Нео-
войны. Однако эту природу превосходно понимают
в Вашингтоне. Мы помним, что на более ранней ста-
дии, имевшей место между 11 сентября и началом
афганской операции, Соединенные Штаты планиро-
вали развивать этот конфликт средствами крупного
шпионажа и поразить терроризм в его финансовое
сердце. Но потом потребовалось спешно взбодрить
униженное и уязвленное самосознание американцев,
а единственным способом спасти лицо было — орга-
низовать самую настоящую Пра-пра-войну.

Так афганский конфликт построился по тради-
ционному принципу — территориальной конфрон-
тации, полевой стратегии, традиционной тактики
(впору вспомнить баталии ХГХ века — англичан на
перевале Хайбер), — и были возрождены следующие
принципы Пра-пра-войн:

(i) Средствам информации снова запретили под-
рывать эффективность военных действий, то есть
восстановили некое подобие цензуры. Тот факт, что
тем временем цепочки глобальной информации ра-
ботали своим ходом и порою запретные для амери-
канских средств сведения озвучивались по арабскому

1 1уставо Сельва (р. 1926) — в прошлом журналист итальян-
ского государственного телевидения, ныне сенатор от пар-
тии неофашистов (Национального Союза, AN).
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телевидению, доказывает как ясный день, что Пра-
пра-войны, действительно, неосуществимы в эпоху
Интернета.

(И) Поелику неприятель победил в первом раунде,
в битве символов, он подлежал физическому уничто-
жению. При этом следовало хотя бы формально ща-
дить мирное население (то есть опять зазвучали раз-
говоры об «умных бомбах»), хотя не все шло гладко, и
когда бои велись не солдатами из западной группи-
ровки, а афганцами из Северной коалиции, то и дело
случалась какая-нибудь бойня, и приходилось зажму-
риваться или глядеть в другую сторону.

(ш) Снова сделалась приемлемой гибель собст-
венных солдат. Нации было предложено готовиться
к утратам. Буш-второй, уподобляясь Черчиллю в эпо-
ху Второй мировой войны, пообещал всем своим,
разумеется, рано или поздно победу, но перед побе-
дой пообещал кровь и слезы; в то время как первый
Буш, во времена наступления в Персидском заливе,
не вел подобных разговоров.

Пра-пра-война в Афганистане, может быть, и ре-
шила проблемы, которые ею же самой были постав-
лены: то есть талибов отстранили от власти — но не
решила проблем Нео-войны третьей стадии, кото-
рая, собственно, породила саму ее, Пра-пра-войну.
Если целью афганской войны было уничтожение
международного исламского терроризма и подавле-
ние его очагов, то яснее ясного, что эти очаги про-
должают существовать и действовать по всему миру:
сейчас террористы затаились и выбирают, куда им
бить в следующий раз. Если целью было уничтоже-
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ние бен Ладена, совершенно не факт, что эта цель
была достигнута. А если даже она и выполнена, за-
просто может обнаружиться, что бен Ладен, да, ха-
ризматичная фигура, но он олицетворял собой от-
нюдь не весь исламский фундаменталистский тер-
роризм, какой только есть на свете.

Искушенные политики, к примеру Меттерних1,
понимали, что отправкой Наполеона на Святую Еле-
ну бонапартизм не пресекается, и Меттерних закре-
пил результаты Ватерлоо решениями Венского кон-
гресса (причем и этого, вынуждены мы добавить в
скобках, оказалось недостаточно, как показала ис-
тория XIX века).

Следовательно, Нео-война, начатая 11 сентября,
не дала ни победы, ни результата на, стадии афган-
ского конфликта. Не могу сказать вам, имел ли воз-
можность Буш действовать иначе и как он должен
был бы действовать. Не о том речь. Речь о том, что
Нео-войну в принципе не может выиграть ни один
военачальник.

На этом месте мы видим противоречие; противо-
речие это велико; велика путаница под луной. С од-
ной стороны, отсутствуют все посылки, из которых
обычно рождались войны, — поскольку враг совер-
шенно замаскировался. С другой стороны, чтобы
продемонстрировать, что врагу нет пощады, мы уст-

1 Клеменс Меттерних-Виннебург (1773-1859) — австрий-
ский министр иностранных дел и фактический глава прави-
тельства (1809-1821), канцлер Австрии (1821-1848), пред-
седатель Венского конгресса (1814-1815),на котором реша-
лась судьба Европы после Наполеона, инициатор создания
Священного союза для поддержания равновесия в Европе.
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раиваем имитации Пра-пра-войн, которые, однако,
могут быть полезны только для сплочения внутрен-
него единства, чтобы граждане забыли: враг не там,
где его закидывают бомбами, — враг у них в доме.

Пред лицом подобной путаницы общественное
мнение (рупорами которого стали некоторые поли-
тические руководители) подыскивает образ хоть ка-
кой-то реально победоносной Пра-пра-войны. Ее
прообразом становятся крестовые походы — столк-
новение цивилизаций. Новоявленная битва при Ле-
панто, бой христиан с басурманами... Ведь удалось же
нам выиграть маленькую афганскую войну. Значит,
мы сможем выиграть и глобальную Нео-войну, и ми-
ровую Пра-пра-войну наши (белые) победят не-на-
ших (мавров)? Просто комикс какой-то. Однако ус-
пех Орианы Фаллачи доказывает, что комиксы при-
ходятся по вкусу многим взрослым.

Поборники крестового похода, скорее всего, не
учитывают, что крестовые походы входят в катего-
рию Пра-пра-войн, а Пра-пра-войны неосуществи-
мы при глобализации, глобализация обуславливает
Нео-войну и ее тоже делает бессмысленной.

Возможный крестовый поход. Сценарий

Хорошо. Вообразим сегодня битву христианства
против мусульманства. Фронтальную, как в прошлые
времена. Но в прошлом у Европы были четкие грани-
цы, между христианами и неверными пролегало
Средиземное море или высились Пиренеи, отгора-
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живавшие западный отросток континента, занятый
арабами. Военные действия подразделялись на две
категории: нападение или сдерживание.

К категории нападений относились крестовые
походы, но что вышло из них, знают все. Лишь один
раз удалось завоевать земли (и создать франкские
королевства на Ближнем Востоке) — это было в пер-
вую попытку, в первый поход. Франкские королев-
ства продержались меньше ста лет, и Иерусалим
опять отошел к мусульманам. За полтора века состо-
ялось семь крестовых походов, все они окончились
безрезультатно. Лишь одна военная операция про-
шла успешно. Я имею в виду Реконкисту1 Испании.
Но то был не заморский поход, а отечественная вой-
на; она не дала урегулирования конфликта двух ми-
ров, а только сдвинула границу.

Что же до сдерживания, в этой категории были
достигнуты определенные успехи. Христиане оста-
новили турок под Веной2, победили под Лепанто,
воздвигли башни на берегах Европы — высматри-
вать пиратов-сарацин, и туркам не удалось завое-
вать Европу. Но взаимная неприязнь окрепла, кон-
фронтация ужесточилась.

После завершения первой фазы Запад, выждав,
пока Восток ослабеет, колонизовал его. Это меро-

1 Арабы вторглись на Пиренейский полуостров в711 г. Ре-
конкиста — отвоевывание Испании христианами — про-
должалась почти восемь столетий и закончилась в 1492 г. взя-
тием Гранады.

2 В 1529 и 1683 гг. турки-османы безуспешно осаждали Вену,
столицу империи Габсбургов. Неудача 1683 г. ознаменовала
начало упадка Османской империи.
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приятие было как раз-таки вне всяких сомнений ус-
пешным, а также долгосрочным, однако к чему оно
привело, мы видим ныне. Конфронтация не только
не исчезла, она до крайности обострилась.

Если бы теперь кто-то затеял фронтальную вой-
ну, что было бы в новой войне такого уж невидан-
ного, по сравнению с кампаниями прошлого? Не-
виданное — это, в основном, технический уровень.
В эпоху крестовых походов наступательное и обо-
ронительное оснащение мусульман не сильно от-
личалось от оснащения христианского войска. В
распоряжении у тех и у других были мечи и осад-
ные машины. Ныне же у Запада громадный перевес
по части военных технологий. Да, разумеется, Па-
кистан, управляемый фундаменталистами, может
применить и атомную бомбу, но самое большее,
что им удастся, — это, скажем, размолотить Париж,
после чего их собственные ядерные запасы будут
ликвидированы. Собьют сирийцы один американ-
ский самолет — американцы оснастят другой. Ко-
гда американцы собьют сирийский, Сирия срочно
купит новый самолет на развитом Западе. Восток
превращает в пыль Париж, Запад кидает атомную
бомбу на Мекку. Восток рассылает ботулин в почто-
вых конвертах, Запад поливает ядом всю их аравий-
скую пустыню — точно так же, как он без всякой
войны поливает пестицидами поля на Среднем За-
паде. Перемрут все верблюды. Все закончится край-
не быстро. Возвратимся к каменным палицам, хотя,
конечно, они схлопочут от нас посильнее, чем мы
от них.
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Еще одно обстоятельство отличает нынешние
войны от давешних. Во времена крестовых походов
ни христиане не нуждались в арабском железе для
ковки мечей, ни мусульмане — в христианском желе-
зе. А сегодня даже самая передовая технология суще-
ствует за счет нефти, а нефть-то не у нас, нефть у них.
По крайней мере ее значительная часть. Они своими
силами, особенно если мы разбомбим их нефтевыш-
ки, добыть эту нефть не сумеют. Однако и мы оста-
немся без нефти. Запад, следовательно, будет при-
нужден реструктурировать всю свою экономику за
счет альтернативных ресурсов. Учитывая, что до ны-
нешних пор мы так и не сумели построить электро-
мобиль, способный ездить со скоростью больше
80 км/ч, и чтобы он не требовал каждый раз целую
ночь для подзарядки, — не знаю уж, сколько време-
ни займет реконверсия и поиск альтернативных
технологий. Чтоб научиться использовать атомную
энергию, двигать ею самолеты и танки, вырабатывать
электричество, уже не говоря об опасности этой тех-
нологии, придется затратить достаточно много вре-
мени.

Интересно к тому же, согласятся ли с такой ситуа-
цией «Семь Сестер»1. Я вовсе не удивлюсь, если неф-
тяные монополии Запада, лишь бы не лишаться сво-
их сверхдоходов, дадут «добро» на исламизацию
всей планеты.

1 «Семь Сестер» — созданный в 1928 г. и затем расширен-
ный консорциум основных нефтяных корпораций, контроли-
рующий мировую нефтедобычу и цены на топливо. На сего-
дняшний день в него входят компании: ExxonMobil, Chevron,
Shell, British Petroleum.
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Нефть быстро кончится. Но не закончатся во-
просы. В добрые прежние века сарацины жили по
одну сторону Средиземного моря, а христиане — по
другую. Ныне же Европа полна людей, исповедую-
щих ислам, говорящих на наших языках и учащихся
в наших школах. Если уже сегодня некоторые из них
переходят на сторону фундаменталистов, можно
вообразить, что заварится в случае планетарного
конфликта. Это будет первая война против непри-
ятеля, не только проживающего в нашем с вами до-
ме, но и получающего по больничному в нашей с ва-
ми страховой кассе.

Разумеется, та же проблема встанет и перед ис-
ламским миром, у которого внутри размещены фи-
лиалы западных фирм и даже есть целые христиан-
ские анклавы, например — в Эфиопии.

Поскольку враг по определению коварен и зол,
всем проживающим на Востоке христианам грядет
амбец. На войне как на войне. Они уже, считай, в
братской могиле. Ватикан может начинать произво-
дить их всех в святомученики.

А что будем делать мы у себя дома? Когда проти-
востояние примет резко радикальный характер, ко-
гда повалятся еще два или три небоскреба или собор
Святого Петра? Начнем охоту на мусульман. В духе
Варфоломеевской ночи или Сицилийской вечери1.

1 В ночь Св. Варфоломея 24 августа 1572 г. в Париже католика-
ми были перерезаны протестанты-гугеноты, затем еще не-
сколько дней резня продолжалась по всей Франции. Сици-
лийская вечеря началась 30 марта 1282 г.: в результате
этой «зачистки» на острове было уничтожено все пришлое
французское население.
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Хватаем всех, у кого усы и загорелое тело, перереза-
ем глотки. Придется обработать миллионы людей,
но этим займется толпа, не обременяя вооруженные
силы.

А может, возобладает здравый смысл. И никого-
шеньки убивать не будут. А что сделают с мусульма-
нами? Даже либеральные американцы в начале Вто-
рой мировой войны арестовали и загнали в концла-
геря (конечно-конечно, соблюдя гуманитарные
церемонии) японцев и итальянцев, живших в их го-
сударстве, включая родившихся на американской
земле. К чему тогда ненужные нежности. Останется
только выявить всех, кто, даже не будучи мусульма-
нином, потенциально может омусульманиться. А ес-
ли попадут в ту же кучу, допустим, христиане-эфио-
пы—ну что ж поделать. Господь опознает своих1.
Всю эту ораву следует интернировать. Где? Чтобы
предоставить всей этой публике лагеря, учитывая
переизбыток в Европе приезжих гастарбайтеров,
надо изыскать пространство, энергию, организато-
ров, надсмотрщиков, еду и лекарства, не говоря уж о
том, что каждый лагерь моментально превратится в
гранату с выдернутой чекой.

Или следует взять их всех вместе. Трудноразре-
шимо, но не оставлять же на расплод. Брать надо
быстро и сразу, единым махом. Посадить на кораб-
ли и отправить. Куда отправить, позвольте спро-

1 «Caedite eos! Novit enim Dominus qui sunt
e i u s» (лдаи.) — «Убивайте всех. Бог опознает своих». Этот со-
вет дал папский легат во время крестового похода против
еретиков-катаров в Лангедоке (1209-1229), когда его спро-
сили, как отличить еретиков от истинных христиан.
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сить? Извините, господин Каддафи, извините, гос-
подин Мубарак1, не могли ли бы вы забрать эти вот
три миллиона турок, которых мы тут высылаем из
Германии?

Можно применить известный метод работоргов-
цев. Лишних просто спустить под воду. Окончатель-
ное решение2 вопроса по гитлеровской схеме. Мил-
лионы трупов засорят собой Средиземноморье. Хо-
тел бы я посмотреть, какое правительство на это
решится. Это вам не desaparecidos3, такие количества
даже Гитлер обрабатывал постепенно, порционно.

Возможна альтернатива. Учитывая, что мы сове-
стливые, оставим каждого жить нормальной жизнью
у себя дома, но только к каждому приставим согляда-
тая из госбезопасности. Откуда взять столько согля-
датаев? Набрать из гастарбайтеров. А не примере-
щится ли нам после этого (как это произошло в
США, где авиакомпании из экономии нанимали гас-
тарбайтеров на посадочный контроль), что от по-
добных сотрудников трудно ждать большой идей-
ной лояльности?

Конечно, подобные же рассуждения возникнут и
в голове находящегося по другую сторону баррикад
мыслящего мусульманина. Никто не гарантирует,
что везде и сразу всю власть возьмут фундаментали-

1 Муамар Каддафи (р. 1942) — правитель Ливии. Хосни Му-
барак (р. 1928) — президент Египта.

2 «Окончательным решением» Гитлер называл полное уничто-
жение евреев.

3 Desaparecidos (ней.) — «исчезнувшие»: так при латиноа-
мериканских диктатурах именовались люди, уничтоженные
режимом (подобно сталинским «десять лет без права пере-
писки», исчезновение чаще всего подразумевало смерть).
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сты. В мусульманских странах разбушуются граж-
данские войны, зальют кровью все и вся. Трудно во-
образить масштабы мясорубок. Мировые экономи-
ческие катастрофы отрикошетят и по Востоку, и у
них станет еще меньше еды и еще меньше лекарств,
нежели у них есть теперь, так что они перемрут как
мухи. Но поскольку мы в данный момент договари-
вались мыслить в терминах открытой конфронта-
ции, давайте переживать не из-за чужих неприятно-
стей, а из-за собственных.

Итак, вернемся на Запад. Внутри нашей западной
коалиции обязательно завяжется полемика. Сложат-
ся исламофильские фракции, сплоченные не му-
сульманской верой, а ненавистью к войне. Возник-
нут новые направления мысли, несогласные с запад-
ным путем развития. Последователи Ганди1 объявит
бойкот правительствам. Фанатики, подобные сек-
тантам Ветви Давидовой из города Уэйко2, развернут
террористическую деятельность — не будучи ислам-
скими фундаменталистами — для очищения испор-

1 Махатма Ганди (МохандасКарамчандГанди, 1869-1948) —
лидер индийского национально-освободительного движе-
ния, идеолог политической борьбы без насилия, путем отка-
за от сотрудничества с властями, бойкота и гражданского не-
повиновения.

2 Уэйко— городок в Техасе, рядом с которым располагалась
штаб-квартира секты «Ветви Давидовой». Ее глава Давид Ко-
реш провозглашал себя новым мессией. Его обвиняли в по-
лигамии и насилии над детьми, подозревалось также неза-
конное хранение и изготовление оружия. Осаду укреплен-
ного ранчо Кореша в 1993 г. вели силы Бюро по контролю за
алкоголем, табаком и оружием, а затем — ФБР. 19 апреля во
время боя вехпыхнул пожар, унесший жизни около 80 после-
дователей Кореша, в том числе 20 детей.
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ченного Запада. По улицам Европы пойдут процес-
сии отчаянных и отчаявшихся молельщиков, ожи-
дающих Апокалипсиса.

Да и не только об этих неуравновешенных эле-
ментах нам следует беспокоиться. Согласятся ли ос-
тальные (уравновешенные) мириться с дефицитом
электроэнергии, притом что даже керосиновыми
лампами из-за нехватки горючего обойтись вряд ли
получится? Согласятся ли они с отключением средств
вещания — не больше часа телевидения в сутки? По-
корно пересядут с автомобиля на велосипед? Отка-
жутся от кино и от дискотек? Станут в очередь в
«Макдоналдсах» за пайком — ломтем грубого хлеба
и листиком салата? Коротко говоря — смирятся ли
массы с окончанием экономического благоденст-
вия, роскоши и изобилия?

Совсем уж по чести говоря, афганцу или палес-
тинскому беженцу что военная экономика, что мир-
ная — приблизительно одинаково. А вот нашему с
вами сородичу? Представляете, какая депрессия, ка-
кая коллективная демотивация разовьется в запад-
ном обществе?

Продолжат ли отождествлять себя с Западом чер-
нокожие Гарлема, беднота Бронкса, чиканос Кали-
форнии?

Как, наконец, проявят себя латиноамериканцы,
многие из которых, не будучи мусульманами, нако-
пили столько завистливой злобы на «грингос», что
когда были взорваны башни Торгового центра, в
Южной Америке злорадно шипели: «Так этим грин-
гос и надо»?
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При планетарной войне, скорее всего, и ислам
предстанет не сильно монолитным, но уж христиан-
ство-то продемонстрирует крайнюю степень раз-
брода и истеричности. Мало кто запишется в новые
тамплиеры, в западные камикадзе.

Это был фантастический сценарий — надеюсь
не увидеть, как он осуществляется. Однако обрисо-
вать подобную перспективу необходимо, чтобы ста-
ло ясно: начни сценарий сбываться, победа не све-
тит никому. Следовательно, даже преобразуясь в
планетарную Пра-пра-войну Нео-война третьей
стадии не приведет ни к какому результату, кроме
неудержимого расползания по лику земли удручаю-
щего пейзажа «Конана-Варвара»1.

Это значит, что в глобальную эпоху глобальная
война теоретически невозможна, поскольку она
оканчивается поражением всех.

Всеобщий мир

Рассуждая о Нео-войне в Персидском заливе, я делал
вывод, что война в нашу эпоху невыполнима, а этот
вывод подводил меня к убеждению, что следует объ-
явить тотальное табу на войну. Однако сегодня, по-
сле опыта новых Нео-войн, я понимаю, что, увы, ви-

1 Конан-Варвар (Conan the Barbarian) — герой фэнтези
(1932) американского писателя Роберта Эрвина Говарда
(1906-1936), где действие происходит после гибели Атлан-
тиды. Вновь обрел популярность благодаря одноименному
фильму, где в главной роли снялся Арнольд Шварценеггер
(реж. Джон Майлиус, 1982 г.).
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тал в облаках прекраснодушия. Ныне я уверен, что
поскольку в Нео-войнах не бывает побежденных и
победителей, а Пра-пра-войны ничего не меняют,
кроме настроения тех, кто взял верх, да и то нена-
долго, — перманентным состоянием мира должна
стать затяжная Нео-война, с множественными пери-
ферийными Пра-пра-войнами, то вспыхивающими,
то затухающими.

Полагаю, этот новый вывод никому не понра-
вится, потому что все мы преданы идеалу мира. Да-
вешняя моя идея, что когда люди поймут, до чего
бесполезны Нео-войны, они серьезно отнесутся к
строительству всеобщего Мира, была прекрасна. Но,
увы, нереалистична: Нео-война подводит к переос-
мыслению понятия Мира.

Когда говорят о мире, когда добиваются мира,
имеют в виду (применительно к собственному гори-
зонту) мир всеобщий, тотальный. Мы не зовем миром
замирение для некоторых, для немногих. При таких
взглядах прямая дорога в Швейцарию или какой-ни-
будь монастырь, где и принято было спасаться в тем-
ные времена, когда кругом полыхали сплошные вой-
ны. Так что или рассуждаем о мире в планетарном,
глобальном масштабе, или нечего о нем рассуждать.

Мир обычно мыслится не только тотальным, но
еще и исконным. Символ мира — Эдем, Золотой век.
Принято думать, что мир — возвращение к первона-
чальному состоянию человечества. В картину иногда
включают даже замирение между человеческим ро-
дом и животными. Эта первоначальная гармония, как
принято думать, некогда разрушилась по вине наси-
лия и злобы. Странно, что все забыли: по вопросу о Зо-
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лотом веке уже Гераклит1 проявлял необыкновенную
ясность ума, возразив, что если все течет, борьба —
это правило сущего, война — породительница и гос-
пожа всех вещей. За Гераклитом пришли и Гоббс с его
«homo homini lupus» и Дарвин2 с борьбой за существо-
вание (основанной на выживании самых приспособ-
ленных).

Попробуем теперь принять за данность, что
кривая энтропии строится как функция конфлик-
тов, разрушений, смерти, и что островки мира, то,
что Пригожий3 именовал «диссипативными струк-

1 Г е р а к л и т Эфесский (кон.VI — нач. Vвв.до н.э.) — древне-
греческий философ, представитель ионийской школы.
«Должно знать, что война общепринята, что вражда — обыч-
ный порядок вещей, и что все возникает через вражду» (Ори-
ген против Кельса // Фрагменты ранних греческих филосо-
фов. М.: Наука, 1989. Фрагмент 20 [80 DK], VI, 42); «Война —
отец всех, царь всех» (Ипполит. Опровержение всех ересей //
Там же. 29 [53 DK], IX, 94).

2 Томас Гоббс (1588-1679) — английский философ, созда-
тель теории государства, автор знаменитого трактата «Ле-
виафан» (1651). Homo homini lupus (лат?) — «Человек чело-
веку волк», измененный вариант слов из комедии Плавта
«Ослы»: «Lupus est homo homini, non homo». Гоббс ввел в моду
это выражение, использовав его в своем трактате «О граж-
данстве» (De cive, 1642) в качестве концепции общественной
жизни, согласно которой экономический интерес подавляет
наиболее слабых членов общества, поэтому их должны под-
держивать более сильные члены того же общества. Чарлз
Д а р в и н (1809-1892) — английский ученый, основополож-
ник теории эволюции, основанной на естественном отборе
и выживании наиболее приспособленных.

3 Илья П р и г о ж и й (1917-2003) — бельгийский физик рус-
ского происхождения. Получил Нобелевскую премию за раз-
работку теории нелинейной термодинамики и хаоса. При-
менение его теорий к социальным наукам привело к возник-
новению синергетики.
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турами», — мелкие хорошенькие пузырики на об-
щей кривой энтропии, — это исключения из обще-
го правила войны, и пузырики эти тратят множест-
во энергии, чтобы уцелеть и не лопнуть.

Переходя от научности к метафорике (ибо науки
о мире не существует, или, во всяком случае, мне она
не ведома) я сказал бы, что мир — это не то состоя-
ние, которое прежде было даровано, потом утрачено,
а ныне снова поддается реконструкции. Мир — тру-
доемкое завоевание, отвоеванные пяди земли в тран-
шейной войне. Мир добывается ценой множества,
множества человеческих жизней.

Великие мирные государства, известные в исто-
рии, охватывавшие широкие территории, такие как
Pax Romana или, уже на нашей памяти, Pax Americana
или Pax Sovietica (семьдесят лет подряд содержавшая
в мире крупные пространства, теперь охваченные
войной и междоусобицами), такие, как массивный,
теперь уже доброй памяти мир Первого мира, звав-
шийся «холодной войной», который теперь все, по-
терявши, оплакивают; и Оттоманская империя, и Ки-
тайский мир — эти державы были результатами по-
стоянной военной напряженности, что и позволяло
поддерживать порядок, гасить конфликтность в цен-
тре ценой многих мелких периферийных Пра-пра-
войн. Крупные мирные державы были военными
державами.

Такое положение вещей может, думаю, нравить-
ся тем, кто в центре системы, но не тем, кто находит-
ся на краях и терпит Пра-пра-войны, нужные систе-
ме для стабильности. Грубо говоря, мирное сущест-
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вование всегда мирно для нас, но никогда не мирно
для других. Дайте мне хоть один пример конкретно-
го мира за несколько последних тысячелетий, не ос-
нованного на этом вышеприведенном не то чтобы
золотом — железном правиле. Самое ценное в идеях
антиглобалистов, это как раз посылка, что удобства
мирной глобализации оплачиваются неудобствами
всех живущих на перифериях экономических сис-
тем.

Изменится ли это правило поддержания мира с
началом эры Нео-войн? Навряд ли. Навряд ли оно
изменится, потому что, суммируя все мною сказан-
ное, при переходе от Пра-пра-войн к Нео-войнам
(третьей стадии) изменения состояли в следую-
щем:

(i) Пра-пра-войны создавали положение вре-
менной двусторонней нестабильности, затрагивав-
шей двух участников конфликта, без нарушения об-
щего равновесия на нейтральной периферии.

(ii) «Холодная война» создала вынужденную и
замороженную стабильность в центральных час-
тях первых двух миров ценой многих временных
нестабильностей на перифериях: периферии со-
тряслись множественными мелкими Пра-пра-вой-
нами.

(Ш) Нео-война (третья стадия) обещает постоян-
ную нестабильность даже и в центрах. Центры ста-
новятся территорией ежедневного беспокойства,
ареной постоянных террористических атак. Эта не-
стабильность будет сдерживаться перманентным
кровопусканием на перифериях и большим количе-
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ством Пра-пра-войн, среди которых Афганистан —
только первый пример из многих.

Приходим к выводу, что наше положение стало
значительно хуже, ибо рассеялась даже иллюзия,
создававшаяся «холодной войной», будто бы в цент-
ральных зонах первых двух миров может царить
состояние мира. В сущности, именно утрату этой
иллюзии ощутили американцы 11 сентября, и тем
объясняется всеобщий шок.

Не думаю, что на нашем шаре, где человеки чело-
векам волки, можно будет достичь всеохватного ми-
ра. Оттого Фукуяма возвестил «конец истории»1. Но
недавние события, опровергая Фукуяму, показали,
что история не кончается, а продолжается в виде
конфликтов.

Локальные замирения

Если всеобщий мир — результат войны, и чем разру-
шительней война, чем неспособнее она решить те
проблемы, которые ее породили, тем недостижимее
мир, — что остается тому, кто верит, что за мир надо
бороться, что он не наследство, даруемое божией бла-
годатью?

1 Фрэнсис Фукуяма (р. 1952) — американский политолог,
бывший заместитель директора Штаба планирования полити-
ки при Государственном департаменте США, автор бестселле-
ра «Конец истории и последний человек» (The End of History
and the Last Man, 1992); отправные пункты «конца истории» —
это «холодная война» и распад СССР; под «концом истории»
подразумевается победа либерализма над авторитаризмом.
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Остается строительство мира не сплошного, а
крапчатого — выгораживание островков мира на
бескрайней периферии, охваченной Пра-Пра-вой-
нами, которые будут сменять друг друга — одна за
другой, одна за другой.

Если всеобщий мир — всегда плод войны, локаль-
ный мир может быть плодом прекращения войны. За
локальный мир не обязательно вести «последний
бой». Локальный мир устанавливается, когда на фоне
усталости дерущихся некий Переговорщик предла-
гает себя в посредники. Условие для посредничест-
ва — чтобы Пра-пра-война была маргинальной и для-
щейся давно, то есть чтобы масс-медиа уже утратили
к этой войне интерес и стороны могли соглашаться
на компромиссы, не позоря себя в глазах междуна-
родного общественного мнения. Периферийность
конфликта и короткая память масс-медиа — самые
благоприятные условия для мирового посредника.
Никакое посредничество и никакие переговоры не
могут в наше время устранить конфликтность в
центре системы, по той причине, что это не зави-
сит от воли правительства. Поэтому нереальна про-
грамма мира для Нео-войн третьей стадии. Реаль^к'
программа мира только для Пра-пра-войн, которые
Нео-войной порождаются.

Эти локальные замирения позволят выпустить
пар и разрядить в долговременном масштабе напря-
женность, ведущую к перманентной Нео-войне. Это
значит (хотя любой пример мешает воспринимать
идею как гибкую и приложимую к самым разнообраз-
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ным ситуациям), что, установись сейчас в Иерусалиме
мир, он безусловно поспособствовал бы разрядке на-
пряженности во всем эпицентре планетарной Нео-
войны.

Но даже если не всегда достижим подобный ре-
зультат, мини-мир, напоминающий маленький пузы-
рик на общей кривой энтропии, этот мини-мир —
пусть он и не главная цель и даже не этап на пути к
главной цели — все равно послужит примером и мо-
делью.

Замирение как модель. Да, я согласен, идея силь-
но христианская, но эту идею приняли бы и язычес-
кие философы. Пусть замирятся хоть двое, хоть одни
Монтекки с одними Капулетти. Это не разрешит про-
блем насущного мира, но покажет: проявление доб-
рой воли даже в наши времена возможно. Оно воз-
можно всегда.

Работа по сокращению локальных конфликтов
нужна, чтобы заставить верить: разрешимы и кон-
фликты глобальные. Это, конечно, прекраснодушие,
но иногда примеры — лучшая благая ложь. Плохо
лжет тот, кто говорит ложь, а хорошо лжет тот, кто
подает благой пример и побуждает и других посту-
пать во благо, пусть даже и заставляя ошибочно ве-
рить, что частная посылка (из р следует q) разовьет-
ся в общий закон (из р всегда следует q).

Потому-то этика и риторика — не формальная
логика. Единственная наша надежда — работать на
локальные замирения.
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Любить Америку,
но и устраивать марши мира1

Зло порождает зло. Главная цель всякого террорис-
тического акта и движения — дестабилизировать ла-
герь противников. «Дестабилизировать» означает
довести противников до ошаления, чтоб они поте-
ряли спокойствие и начали подозревать друг друга
во всем на свете. Ни правому, ни левому терроризму
в конечном счете не удалось дестабилизировать на-
шу Италию. Поэтому оба терроризма у нас потерпе-
ли фиаско, хотя бы на стадии первого, самого устра-
шающего приступа. Но тогда все разыгрывалось в
провинциальном, не в планетарном масштабе.

Терроризм бен Ладена (т. е. той широкой фасции
фундаментализма, которую бен Ладен представляет)
более изворотлив, всеобъемлющ, успешен. 11 сентя-
бря 2001 года бен Ладен сумел дестабилизировать
Западный мир. Он сумел вызвать к жизни призраки
древних распрей. Мир тут же вспомнил о борьбе ци-
вилизаций, религиозных войнах, противостоянии
континентов.

Затем бен Ладен пошел дальше. Вбив клин между
Западным миром и Третьим миром, он взялся за За-
падный мир и стал раскалывать его изнутри. Он дей-
ствительно сумел вызвать разногласия — если не во-
енные, то, безусловно, моральные и психологичес-
кие — между Америкой и Европой, а также посеять
ростки розни в самой Европе. Вдруг пробудился под-

1 «Amare PAmerica e marciare per la pace». «Репубблика», февраль
2003 г.
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спудный антиамериканизм французов и — кто бы
мог поверить? — в Америке снова зазвучала обидная
кличка «лягушатники», оскорбление французов, как
в старинные времена.

Чтоб не расшатывались нервы, прежде всего нам
надо помнить, что эти трещины пролегли не между
американцами и немцами, не между французами и
англичанами. И на том берегу Атлантики, и на другом
есть множество людей, выступающих за мир. Следует
помнить, что и формула «американцы предпочитают
войну», и формула «итальянцы предпочитают мир»
равно безапелляционны и равно не соответствуют
действительности. Согласно формальной логике, ес-
ли хотя бы один обитатель земного шара терпеть не
может свою мать, значит, утверждение «все любят
своих матерей» неверно. Можно говорить только
«некоторые любят своих матерей». Конечно, слово
«некоторые» не обязательно означает «немногие».
Бывает, что слово «некоторые» покрывает 99,9 %•

Но даже и 99,9 % не означает «все». Это все-таки
«некоторые». Очень редко когда применимо катего-
рическое местоимение «все». Разве что в знамени-
той максиме о том, что «люди смертны». На сего-
дняшний день ее еще не опроверг никто. Даже те
двое, о которых принято считать, что они воскрес-
ли, Иисус и Лазарь, перед тем как воскреснуть, одна-
ко, умирали, а следовательно через жерло смерти
прошли и они.

Сделаем вывод, что в распрях по вопросу «вое-
вать — не воевать» участвуют не «все» с одной сторо-
ны против «всех» с другой стороны, а лишь «некото-
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рые» с каждой из двух (трех, четырех, пяти) сторон
против таких же «некоторых».

Подобные уточнения отдают крючкотворством,
но без оговорок — рискуешь сойти за экстремиста.

Увы, в исконной, кровной, хотя пока не кровавой
атмосфере этих распрей все время раздаются выска-
зывания явно расистского толка, типа: «Все, кто опа-
сается войны, — споспешники Саддама», или «Все,
кто считает приемлемым силовое решение конфлик-
тов, — фашисты».

Предлагаю порассуждать.
Один английский критик недавно опубликовал

рецензию — вполне благожелательную — на мою
книжку «Пять эссе на тему этики», которую выпусти-
ли в Англии. Но дойдя до моего утверждения, что
война должна быть полностью табуирована, этот
критик саркастически вставил в скобках: «Вот ду-
маю, как убедить в этом бывших узников Освенци-
ма». Он имел в виду, что если бы война была табу для
всех, то Гитлера бы не победили, а евреев из лагерей
(к сожалению, не «всех» евреев, а «некоторых») так
бы и не выпустили.

Ну, это все-таки мне кажется довольно натяну-
той придиркой. Я, к примеру, утверждаю, что убий-
ство для меня морально неприемлемо и что я меч-
таю прожить всю жизнь, не убивши никого. Но все-
таки если вооруженный субъект ворвется ко мне в
дом и станет угрожать ножом мне или моим близ-
ким, я применю все доступное мне насилие, дабы
остановить его. Тем более на войне. Война — крими-
нал. Гитлер был криминальным преступником, раз-
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вязавшим мировую войну. Когда после этого союз-
ники ему ответили, т. е. когда они ответили насили-
ем на насилие, они, разумеется, сделали все пра-
вильно, потому что надо было спасать человечество
от варваров. Чем не отменяется, что Вторая мировая
война была совершенно бесчеловечной, она унесла
пятьдесят пять миллионов жизней и было бы лучше,
если бы Гитлер ее не развязывал.

Менее парадоксальное возражение звучит так
«Вот вы только что признали, что Соединенным
Штатам было правильно вступать в войну, спасать
Европу, — американцы тем самым не допустили, что-
бы фашисты понастроили концентрационных лаге-
рей еще и в Ливерпуле или в Марселе». Да, отвечаю я,
еще бы. Как не признать. Они прекрасно сделали, со-
юзники, и я не могу забыть — мне было тринадцать
лет, я побежал встречать первый взвод американцев-
освободителей (они были еще вдобавок и черноко-
жие), вступавший в городишко, куда нашу семью эва-
куировали от бомбежек. Я моментально сдружился с
ефрейтором Джозефом, он дал мне первую в жизни
жвачку и первые комиксы с Диком Трэйси. Однако
после этого ответа мне тут же задают следующий во-
прос: «Хорошо, значит, прекрасно сделали амери-
канцы, что задушили в колыбели немецкую и италь-
янскую фашистские диктатуры?»

Ну, тут я должен возразить по многим пунктам.
Ни американцы, ни англичане с французами не ду-
шили нацистскую и фашистскую диктатуры в колы-
бели. Итальянский фашизм они старались унимать
и усовещивать, при этом с ним вполне водились, как

59

Любить Америку, но и устраивать марши мира

с посредником, вплоть до начала 1940 года. Англия
и Америка применили кое-какие демонстративные
санкции против итальянского фашизма, но этим
ограничились. Что до Германии, то и германскому
нацизму они тоже позволили разрастись и окреп-
нуть. США вступили в войну после того, как японцы
атаковали Пёрл-Харбор, и напоминаю заодно, что
это Германия с Италией, вслед за Японией, объявили
американцам войну, а вовсе не американцы им (я
сознаю, что кое-кому из молодых читателей это по-
кажется анекдотом, но дело было именно так).

Соединенные Штаты выжидали, не ввязывались в
кошмарную войну, хотя моральное напряжение, под-
талкивавшее их ввязаться, было огромным. Они удер-
живались из осторожности, из опасения, что еще не
готовы, а также потому, что и в самой Америке име-
лись некоторые (и вдобавок известнейшие) люди,
симпатизировавшие нацизму, и Рузвельту1 пришлось
проделать очень тонкую работу, чтобы вовлечь на-
родные массы в этот поход.

Плохо ли со стороны Франции и Англии было
выжидать, уповая, что немецкая экспансия ограни-
чится оккупацией Чехословакии? Вероятно, плохо.
Немало насмешек выпало на долю Чемберлена2,

1 Франклин Делано Рузвельт (1882-1945) — 32-й прези-
дент Соединенных Штатов (1933-1945), оказывал поддерж-
ку Англии и Франции, а также СССР в борьбе с гитлеровской
Германией. Война началась для США в декабре 1941 г., второй
фронт открыт в 1944 г.

2 Невилл Чемберлен (1869-1940)— премьер-министрВе-
ликобритании (1937-1940), старался путем уступок сохра-
нить мир с фашистскими державами и в 1938 г. подписал
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который отчаянно юлил, пытаясь сохранить мир.
Это доказывает, что осторожность бывает чрез-
мерной. Но это и пример того, как любыми доступ-
ными способами люди пытаются сохранить мир. В
конце концов дело зашло настолько далеко, что уж
никто ни в чем не сомневался. Никто не сомневал-
ся, что именно Гитлер является зачинщиком войны
и именно на нем лежит за эту войну ответствен-
ность.

Поэтому я нахожу несправедливым размещен-
ную на первой странице американской газеты под-
пись под фотографией военного кладбища. Сняты
могилы американских солдат, сказано, что они от-
дали жизни за спасение Франции (святая правда), а
под фото написано, что якобы теперь французы на-
прочь забыли все это.

Франция, Германия и все те, кто считает неправо-
мерной упреждающую войну — войну поспешную и
направленную только против одного Ирака, — ниче-
го не забыли. Кроме того, Франция и Германия от-
нюдь не отказывают в поддержке Соединенным
Штатам как стране, которую, можно сказать, со всех
сторон обложили международные террористы. Но в
то же время Франция с Германией считают, как счи-
тают и многие здравомыслящие частные лица, что
нападение на Ирак не обезглавит терроризм, а веро-
ятно (думаю даже, что бесспорно) его усилит, приве-
дя в ряды террористических групп многих из тех,

Мюнхенское соглашение, по которому Гитлер получил насе-
ленную преимущественно немцами Судетскую область Че-
хословакии.
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кто пока что еще находится в замешательстве и осто-
рожно выжидает. Они учитывают, что международ-
ный терроризм вербует сторонников из тех, кто жи-
вет в США и в европейских странах, что вовсе не в
иракском банке лежат на счетах деньги террорис-
тов, что террористы имеют возможность получать
оружие, как обычное, так и химическое, из разнооб-
разных третьих стран.

Представьте себе: когда готовилась высадка со-
юзников в Нормандии, Шарль де Голль1 вдруг упер-
ся бы и, исходя из размещения французского кон-
тингента в африканских колониях, потребовал бы
проводить десант не на побережье Нормандии, а на
Лазурном берегу. Американцы с англичанами, по
всей вероятности, постарались бы переубедить его
и выдвинули бы многочисленные соображения: что
немцы все еще контролируют берега Италии и Тир-
ренское море, по крайней мере Генуэзский залив;
что при высадке на севере Франции Англия обеспе-
чит для десанта безопасный тыл; что лучше ввозить
войска для высадки по Ла-Маншу, а не переправлять
через все Средиземное море.

Можно бы было сказать в подобной ситуации,
что США вонзили Франции нож в спину? Нет, нель-
зя. Речь могла бы идти только о стратегических не-
согласиях между спорящими. Я, например, уверен:
высадка в Нормандии была оптимальным решени-

1 Шарль де Голль (1890-1970) — президент Франции
(1959-1969), в 1940 г. основал в Лондоне движение «Свобод-
ная Франция» и возглавил сопротивление германской окку-
пации.
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ем. В той ситуации союзники применили бы все-
мерные усилия, чтобы отговорить де Голля от бес-
полезной и опасной операции.

Иногда высказываются еще и моральные доводы
в поддержку военной оккупации Ирака силами США.
Я слышал подобные доводы, в частности, от одного
очень важного и очень достойного человека, извест-
ного своей многолетней работой в защиту мира. Он
говорил: «Саддам — кошмарный диктатор и люди
стонут под его кровавым игом. Как не думать о несча-
стных иракцах?»

Надо, надо думать о несчастных иракцах. Но в
такой же степени надо думать о несчастных север-
ных корейцах, о бедных африканцах и азиатах, вы-
нужденных существовать под игом местных тира-
нов, кого гнетут и давят правые диктатуры, уста-
новленные и подкармливаемые теми же США,
предпочитающими видеть в Латинской Америке
правых диктаторов, а не левых революционеров.
Разве мы шли походом на СССР в целях освобожде-
ния бедных граждан России, Украины, Эстонии и
Узбекистана, которых Сталин отправлял в лагеря?
Нет, о таком походе не помышлял никто. Ибо если
воевать со всеми диктаторами, то цена общей кро-
ви, учитывая количество как нормального, так и
ядерного оружия, окажется чрезмерной. А посколь-
ку политика всегда прагматична, даже когда она
вдохновляется идеалами, все избирали не войну, а
перетягивание каната, пытаясь добиться макси-
мальных результатов и не употреблять бесчеловеч-
ных средств.
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Это оптимальное поведение. Оптимальное в ча-
стности и потому, что, как мы видим, западным демо-
кратиям в результате удалось избавиться от совет-
ской диктатуры без всяких атомных взрывов. Потре-
бовалось выждать. Кое-кто в ходе этого выжидания
был уничтожен. Но несколько сотен миллионов ве-
роятных мертвецов мертвецами не стали, а продол-
жили жить и радоваться жизни.

Таковы мои соображения. Их немного, но, мне
кажется, их достаточно, чтобы сделать вывод, что в
нашей ситуации не следует (именно потому что си-
туация тяжелая) делать резких движений, размеже-
вываться и выкрикивать: «Раз ты так думаешь, ты
мне не друг». Ведь это тоже было бы фундамента-
лизмом.

Любить американские традиции, американский
народ, американскую культуру, относиться с уваже-
нием к стране, заслужившей титул самой сильной
на свете державы. Сочувствовать боли этого наро-
да, скорбеть о трагедии 2001 года. Но при этом не
бояться убеждать американцев, что их правительст-
во ошибается. С нашей стороны это не предатель-
ство, а высказывание несогласия. Если его нельзя
высказывать, значит, нарушается право людей и на-
ций на несогласие. А это прямо противоположно
урокам, которые мы получили в 1945 году, после
фашистской диктатуры, от американцев-освободи-
телей.
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Эту статью придумал не я.
Недавно Юрген Хабермас обратился к несколь-

ким коллегам из различных европейских стран с
предложением, чтобы все опубликовали одновре-
менно, в один и тот же день, в соответствующих
крупных национальных газетах, программную
статью. Мне известны кое-какие идеи Хабермаса
из его электронных писем, но в данный момент,
когда я пишу, я не знаю в точности, что скажет Ха-
бермас в своей газете, что скажет Жак Деррида в
статье, предназначенной одновременно в газеты
«Франкфуртер Альгемайне» и «Либерасьон», что
скажут Фернандо Саватер в «Пайс», Джанни Ватти-
мо в «Стампа», Адольф Мушг в статье для «Нойе
Цюрхер Цайтунг», Ричард Рорти2 в своей колонке

1 «Prospettive per l'Europa». «Репубблика», май 2003 г.
2 Юрген Хабермас (р. 1929) — немецкий философ Франк-

фуртской школы, ученик Теодора Адорно. Призывал завер-
шить работу, начатую просветителями XVIII века, и рассмат-
ривать абстрактные идеи с точки зрения человечности. Жак
Деррида (1930-2004) — французский философ и линг-
вист, основатель деконструктивизма — философской шко-
лы, подвергшей пересмотру принципы анализа текстов.
Центральная его концепция — differance, то есть дистанция
между означающим и означаемым, приводящая к «деконст-
рукции» текстов в поисках все новых означаемых. Фернандо
Саватер (р. 1947) — баскский философ и писатель, про-
фессор этики в Университете Басконии. Активно выступает
против террористических действий баскских боевиков.
Джанни Ваттимо (р. 1936) — итальянский философ, с
1999 г. — депутат Европейского парламента от блока левых
демократов, профессор теоретической философии в Уни-
верситете Турина, журналист. Представитель так называе-
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спецкора для «Зюддойче Цайтунг». Может статься,
мнения будут разными и возникнет полемика. В
любом случае Хабермас просил нас как друзей и
коллег высказаться, чтобы мировая обществен-
ность узнала и оценила взгляды некоторых евро-
пейцев на нынешнее положение в Европейском со-
юзе. Тем самым Хабермас планировал побудить к ка-
ким-то решениям правительства всех стран, а также
правительство той общности, которая сформирова-
лась — то есть, уточню, формируется, но еще пока
сформировалась не вполне — под именем Единой
Европы.

Похоже, сейчас наиболее неподходящий мо-
мент для гадания о будущем объединенной Европы.
Страны Европы заняли настолько несходные пози-
ции по вопросу иракского конфликта, что это дока-
зало: Европа все еще не едина. Вхождение в Евросо-
юз стран Восточной Европы приведет к тому, что
старые демократии, готовые отчасти поступиться
национальным суверенитетом, и демократии моло-
дые, цель которых — усилить национальную доми-

мой «слабой мысли», отрицающей возможность обретения
абсолютного знания и отвергающей все философские уче-
ния (от просветительства до марксизма), претендующие
на однозначную интерпретацию бытия. Адольф Мушг
(р. 1934) — швейцарский писатель и литературовед, автор
иронической прозы. Ричард Рорти (р. 1931) — американ-
ский философ-прагматист, прозванный «философом конца
философии» за полемические статьи против традиционных
школ мышления. Применяет свою философскую логику, в
частности, к разбору литературы с точки зрения ее функци-
ональности. Анализирует произведения Дж. Оруэлла, В. На-
бокова.
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нанту в своих новообразованных правительствах,
пусть даже ценой поиска союзников за пределами
Европы, — окажутся в едином доме.

В настоящий момент вроде и существует евро-
пейское самосознание и европейское самоопределе-
ние, и в то же время следует сказать, что некоторые
события подрывают европейское единство.

Возьмем ту же тему, которую, я знаю, собирается
разрабатывать и Хабермас. Рассмотрим основные
компоненты так называемой западной ментальнос-
ти: греческий и иудео-христианский фундамент;
идеи свободы и равенства, завещанные нам фран-
цузской революцией; багаж современной науки, у
истоков которой стояли Коперник, Галилей, Кеплер,
Декарт и Фрэнсис Бэкон1; капиталистическую фор-
му производства; отделение церкви от государства;
римское право или Common Law2; и самое понятие
справедливости, утверждающей себя через классо-

1 Николай Коперник (1473-1543) — польский астроном и
философ, обосновавший гелиоцентрическую модель мира.
Галилео Га л и л е й (1564-1642) — итальянский ученый, фи-
зик и астроном, основоположник классической механики и
экспериментальной науки. Иоганн Кеплер (1571—1630) —
немецкий математик и астроном, открывший законы движе-
ния планет. Рене Декарт (1598-1650) — французский фи-
лософ и математик, стремился к универсальному знанию на
принципах рационализма и достоверности. Фрэнсис Бэ-
кон (1561-1626) — английский философ и ученый, один из
основоположников экспериментальной науки. Автор одной
из первых утопий «Новая Атлантида».

2 Common Law (англ.) — общее право, система права во
многих англоязычных странах, отводящая прецедентам и
традициям равную, если не более значительную роль, неже-
ли нормам и законам.
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вую борьбу. Все это результаты идейной работы евро-
пейского Запада. Список, конечно, не полон. Да и
идеи эти ныне принадлежат отнюдь не только Евро-
пе. Они привились, распространились и расцвели и в
Америке, и в Австралии, и частично — в Азии и в Аф-
рике. Поэтому, безусловно, говоря о западной циви-
лизации, мы подразумеваем цивилизацию, отожде-
ствляющую себя с той моделью, которая в процессе
глобализации получила главенство над всем миром.
Но повторим опять: не одни европейцы отождеств-
ляют себя с этой моделью.

Внутри же этой западной цивилизации мы все
ощутимее чувствуем особость Европы. Возможно,
этого ощущения у нас нет, когда мы, европейцы, ез-
дим в другие европейские страны, поскольку мы об-
ращаем внимание прежде всего на отличия. Но ведь
отличия наблюдает и миланец, попавший в Палер-
мо, и калабриец в Турине. Однако при первом же
контакте европейца с неевропейской культурой, в
том числе с американской, в нем обостряется чувст-
во «европейскости». В поездке, на конгрессе, с дру-
зьями из разных стран, в путешествиях явственно
проявляется нечто объединяющее (сходные воззре-
ния, сходное поведение, сходные вкусы): мы роднее
с французом, испанцем или немцем, нежели с теми,
кто не из Европы.

Министр образования Франции, философ Люк
Ферри в декабре 2002 года в своем вступительном
слове на парижском Конгрессе борцов за мир отме-
чал (никакой новизны, разумеется, в его наблюде-
нии не было, но имелся интересный драматизм в по-
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даче текста) что ни один француз не может сейчас
вообразить войну с соседями — например, войну с
немцами. Как, разумеется, и англичанин — войну с
Италией, или испанец — нападение на Фландрию. А
ведь мы помним, что война с соседями как форма ре-
шения всех конфликтов и междоусобиц две тысячи
лет была обычным делом для Европы. Ныне имеет
место новая историческая ситуация, которую невоз-
можно было вообразить всего только полвека назад.
Эта ситуация, допустим даже, не всегда четко форму-
лируется в нашем сознании, однако ею определяется
наше поведение. Поведение всех рядовых европей-
цев: жители Европы едут в отпуск, спокойно пересе-
кая те самые границы, которые их отцы штурмовали
с винтовкой в руках.

По тысяче причин француз до сих пор чувствует
себя отличным от немца, но оба они — наследники
древнего общего опыта, сформировавшего и ту и
другую нацию. У нас в совместном багаже — идея
благосостояния, достигнутого благодаря профсою-
зам, а не благодаря гомеостазу индивидуалистской
этики, основанной на личном успехе. Мы все пере-
жили провал колониальной политики и распад им-
перий. Мы все пожили под диктатурами, умеем рас-
познавать их в зачатке, и, может быть, потому мы
(многие из нас) вакцинированы от диктатур.

Нам всем известно, что такое война в своем доме,
что такое прямая угроза жизни. Я даже рискну ска-
зать, что если бы два самолета воткнулись в Нотр-Дам
или Биг-Бен, это вызвало бы, разумеется, отчаяние,
испуг, гнев и ужас, но вряд ли — такой ступор и такую
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реакцию (депрессивный синдром в сочетании с ин-
стинктом немедленного мщения), какие мы наблю-
дали у американцев, впервые получивших удар на
своей собственной территории.

В общем, у европейцев имеется немало общих ка-
честв, общих опытов, радостей, печалей, общая гор-
дость, общий стыд, общие традиции и общая совесть.
Каждая европейская страна некогда жила в симбиозе
с каким-то регионом Африки или Азии, обменива-
лась чем-то с этим регионом, конфликтовала с ним и
находилась от него не так уж далеко, не за океаном, во
всяком случае.

Достаточно этого чтобы и впрямь объединить Ев-
ропу? Явно недостаточно. Мы это наблюдаем каждый
день. Невзирая ни на общую валюту, ни на тот факт,
что разные страны хотят примкнуть к этому нашему
союзу и готовы поступиться многим, лишь бы их взя-
ли в Европу. Многим, но не всем, и при единстве вы-
зревают новые конфликты: например, разность то-
чек зрения по вопросу об иракской войне.

Однако единство, которое Европа не умеет об-
рести в себе самой, навязывается ей извне объектив-
ной эволюцией событий. Покуда шла «холодная
война», страны Европы, растасованные после Вто-
рой мировой войны между западным и восточным
блоками, были вынуждены существовать в тени
какой-либо из двух великих держав: или Соединен-
ных Штатов, или Советского Союза. И СССР и США
реализовывали в Европе свои идейные программы.

Китай тогда не просматривался. Китай для США не
предвещал непосредственной угрозы. Китай пред-
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ставлял собой угрозу лишь в стратегическом будущем,
а в тот период Китай был полностью занят борьбой за
внутреннюю стабильность и пребывал в открытой
конфронтации не с американцами, а с русскими. Аме-
риканцы спокойно стерпели застой в Корее и пора-
жение во Вьетнаме, поскольку главную игру они вели
в Европе, и эту войну американцы выиграли: в конце
концов советская империя распалась.

Втянутые в игру более сильных игроков, евро-
пейские нации строили свою внешнюю политику
по модели одного из блоков, с которыми они себя
отождествляли, живя под военным протекторатом
либо НАТО, либо Варшавского договора.

Этот пейзаж переменился, как только пала Бер-
линская стена. А теперь окончательно прорисовалась
утрата интереса американцев к Европе. В недавние
годы — когда стало видно, до чего вяло американцы
относятся к балканскому вопросу. Враг, побиваемый
в течение полувека, пал. США обнаружили, что глав-
ный враг теперь у них другой. Позиционирование
этого нового врага нечетко, но безусловно — он уг-
нездился где-то в недрах мусульманского, ближнево-
сточного и дальневосточного мира, против этого не-
друга США направляют свою военную мощь — про-
тив Кабула, против Багдада, и, может быть, не только
против них. Этот новый военный поход побудил
американцев даже передислоцировать свои военные
базы. То есть американцы перестали видеть в НАТО
надежную опору (потому что, помимо всего прочего,
выяснилось: европейские страны по историческим и
географическим причинам имеют с арабским миром
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отношения, кое в чем диссонирующие с американ-
скими интересами).

Тем временем стало ясно, что главная конфронта-
ция, уготованная Соединенным Штатам, — это гряду-
щая конфронтация с Китаем. Не обязательно она бу-
дет военной. Но она обязательно охватит и экономи-
ку, и демографию. Достаточно прийти в США в
любой университет, чтобы видеть, до какой степени
стипендии, аспирантские ставки и лидирующие по-
зиции уже сейчас в руках азиатских студентов (не
знаю, в генах ли дело, или в том, что и по воспитанию
эти азиатские студенты гораздо охотнее своих евро-
пейских сверстников готовы вкалывать по восемнад-
цать часов в сутки, дабы выдвинуться на самое высо-
кое место). Американская наука развивается все боль-
ше благодаря импортированию не европейских, а
азиатских мозгов, мозгов из Индии, Японии и Китая.

Это значит, что все внимание американцев пере-
мещается от Атлантики на тихоокеанские регионы. И
точно: вот уже много лет крупнейшие производст-
венные и научно-исследовательские центры пересе-
ляются или наново строятся в Калифорнии. В некоем
будущем Нью-Йорк станет чем-то вроде американ-
ской Флоренции, станет заповедником моды, искус-
ства и культуры, но отнюдь не местом принятия пер-
востепенных решений.

Америка смотрит все меньше на Атлантику, все
больше — на Тихий океан. В двадцатые годы «WASP»1

1 WASP (White Anglo-Saxon Protestant, англ.) — «белые англо-
саксы-протестанты».
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не сводили глаз с Парижа, а теперь новые американ-
цы из заслуженных и важных проживают в штатах,
куда вообще не поступает «Нью-Йорк Тайме» (глав-
ная атлантическая газета), или поступает с опоздани-
ем на целые сутки, и только в редкие привилегиро-
ванные киоски. Этими новыми американцами скоро
заселятся области, в которых о Европе будут знать
совсем мало, а если что и будут узнавать, то не сумеют
уяснить причин событий, которые происходят на том
дальнем экзотическом континенте, гораздо менее по-
нятном для Америки, нежели Япония или Гавайи.

Когда Америка перенесет свое усиленное внимание
на Ближний Восток и на огромный Тихоокеанский
регион, Европа потеряет свое значение в мире. Как
ни крути, самым страстным американофилам уже и
сейчас ясно, что не станут американцы днем и ночью
заботиться о чужом континенте, пусть даже это была
родина их предков (да и то не для всех американцев;
мало ли их носит фамилии Перес и Чун Ли). Вдоба-
вок европейскому континенту уже не грозят ни гусе-
ницы гитлеровских танков, ни советские казаки, ска-
кавшие поить коней ватиканской святой водой.

Поэтому Европа окажется в изоляции самою си-
лой вещей (как говорил Гегель1: все происходит так,

1 Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770-1831) — немец-
кий философ-идеалист. Гегель утверждал тоэвдество бытия и
мышления, причем действительность оказывается воплоще-
нием и самораскрытием абсолютного принципа, поэтому
все действительное разумно, а все разумное действительно.
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как того требует действительность, а действитель-
ность разумна). И тогда Европа либо станет единой,
либо распадется.

Гипотеза распада, я думаю, не слишком реалис-
тична, но все-таки обсудим этот сценарий. Допустим,
Европа повторит судьбу или Балкан, или Южной
Америки. Новые сверхдержавы (возможно, в отда-
ленном будущем Китай, если он займет место США)
примутся вертеть несильными европейскими стра-
нами по своему усмотрению — тем самым закрепляя
свое положение в качестве сверхдержав. Им может
быть удобно размещать свои военные базы в Польше
или Гибралтаре, в Хельсинки или Таллинне — близко
к полярным воздушным коридорам. Чем разобщен-
нее станет Европа, чем менее конкурентоспособным
будет евро на мировых валютных рынках, тем для
США и Китая лучше. И невозможно вменять в вину
сверхдержавам, что они заботятся прежде всего о
собственных интересах.

Ну а если Европа изыщет ресурсы, чтобы позици-
онировать себя в качестве третьего полюса между
Соединенными Штатами и Востоком (будет ли этим
Востоком Пекин, или, как знать, Токио, или Синга-
пур)?

У Европы есть только один путь, как ей стать этим
третьим полюсом. Европа уже объединила таможни
и валюту, теперь она должна объединить внешнюю
политику и оборону. То есть те минимальные воен-
ные силы, которые ей полагается иметь. Ибо вряд ли
Европа готовится захватывать Китай или драться с
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США. Ровно столько войск, сколько ей необходимо
для самообороны и для быстрого реагирования, учи-
тывая, что НАТО уже не станет решать за Европу ее
проблемы.

Смогут ли европейские правительства догово-
риться и подписать подобные соглашения? В воззва-
нии Юргена Хабермаса говорится, что невозможно
достичь подобного результата в расширенной Евро-
пе, если она будет включать в себя Эстонию, Турцию,
Польшу и, может быть, в один прекрасный день —
Россию. Консолидация Европы способна пока что
охватывать только те страны, которые были в ядре
Европейского союза. Если бы эта основная группа
выдвинула четкие предложения, другие страны
подтянулись бы (может быть, понемногу, посте-
пенно).

Утопия? Как подсказывает здравый смысл, уто-
пии могут стать реальными гипотезами на фоне ме-
няющегося миропорядка. Или так, или никак Европа
должна и, можно сказать, обречена выработать сово-
купный способ вести внешнюю политику и оборо-
нять территорию. Если этот способ не вырабаты-
вать, Европа превратится — надеюсь, что никого не
обижаю, — в Гватемалу.

Это воззвание видные европейцы обращают к
правительствам континента, на котором они роди-
лись и на котором хотели бы спокойно досущест-
вовать, гордясь своим местожительством.
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Не знаю, метать ли бисер перед вами, стадом бес-
смысленных дурней, которые вообще никогда и ни-
чего не способны уразуметь.

Как вам такое начало? Типичный случай «captatio
malevolentiae»2, то есть я применил риторическую
фигуру, которой нет и быть не может — эта фигура
призвана восстанавливать аудиторию против орато-
ра. Вообще-то я много лет полагал, будто первым вы-
думал этот термин — captatio malevolentiae. Я приме-
нял его к одному своему приятелю и к его манере
держать себя в обществе. Но потом посмотрел в Ин-
тернете и увидел, что на многих сайтах captatio male-
volentiae активно упоминается. Не знаю уж, как это
случилось — то ли они цитировали меня, то ли нали-
цо явление литературного полигенеза (это когда одна
и та же идея спонтанно возникает у разных людей в
разных местах, независимо друг от друга).

Совсем другое дело, если бы я начинал свою речь
вот так «Не знаю, метать ли бисер перед подобным
стадом бессмысленных дурней, но все-таки выска-
жусь. Как минимум из уважения к тем двум или трем

1 «II lupo e Pagnello. Retorica della prevaricazione». Выступление
в Болонском университете 20 мая 2004 г. в рамках курса «Под
знаком слова» («Nel segno della parola»), организованного Ис-
следовательским центром «Долговечность классики» («La
permanenza del classico»). Несколько переработанный вари-
ант этого текста был опубликован в томе: Nel segno della paro-
la IA cura di Ivano Dionigi. Milano: BUR, 2005.

2 Captat io malevolentiae (лат.) — снискание нераспо-
ложения.
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из вас, кто не такие дегенераты, как прочие». Это был
бы пример (довольно резкий и опасный) «captatio
benevolentiae»1. Естественно, каждый слушатель обя-
зательно подумал бы, что именно он — один из двух
или трех, кто не такой дегенерат... и, презрительно
отвернувшись от остальных, начал бы слушать су-
первнимательно и суперзаинтересованно.

Captatio benevolentiae — риторический прием,
позволяющий, как вы уже поняли, немедленно нала-
живать эмоциональный контакт с собеседником.
Чаще всего captatio ставят в зачины («Для меня вели-
кая честь выступать перед столь почтенной публи-
кой»). На этом приеме строится один до того рас-
пространенный и до того затасканный зачин, что
он теперь уже чаще применяется иронически — я
имею в виду зачин «как вы, несомненно, помните».
Этим способом восстанавливают в памяти собесед-
ников нечто полузабытое, но делают вид, будто про-
сто даже стесняются повторять то, что собеседник,
конечно, знает и сам по себе.

Почему в риторике используют «captatio benevo-
lentiae»? Потому что... ведь что такое риторика? Ри-
торика — это вовсе не презренное словоплетение, в
котором изобилуют ненужные слова и напыщен-
ные периоды. Риторика — и не синоним софистики,
что бы ни утверждали отдельные глупые учебники.
Кстати о софистике, оговорюсь, что греческие со-
фисты, занимавшиеся риторикой, вовсе не были та-
кими ужасными, как утверждают те же самые учеб-

1 Captatio benevolent iae (лат.) — снискание располо-
жения.
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ники. Великим мастером искусства риторики был
Аристотель. Платон1 в диалогах использовал тон-
чайшие риторические приемы (к слову, эти ритори-
ческие приемы Платон использовал, чтобы полеми-
зировать именно с софистами).

Так вот риторика — это техника убеждения (рег-
suasio). Кстати и об убеждении — в нем опять-таки
нет ничего худого, хотя, разумеется, убеждать можно
очень коварно и в конце концов убедить человека
поступить себе во вред. Технику убеждения очень
полезно изучать. Аподиктические2 утверждения ра-
ботают только в крайне редких случаях. Они работа-
ют лишь при полном согласии по исходным терми-
нам, например — при одинаковом представлении о
том, что такое угол, что такое сторона, площадь, тре-
угольник. Если собеседники одинаково интерпрети-
руют термины, им и спорить-то незачем: не спорят
же о теореме Пифагора. Однако в большинстве дис-
куссий о современной жизни по поводу любого
предмета каждый собеседник имеет свое собствен-
ное представление. Поэтому каждому собеседнику
приходится убеждать остальных, а убеждая — ис-
пользовать риторику.

1 Аристотель (384-322 гг. до нз.)— греческий философ и
ученый-энциклопедист. Основоположник формальной ло-
гики, основанной на системе силлогистики. Разработал тео-
рию аргументации. Платон (428/427-348/347 гг. до н.э.) —
греческий философ, чье учение часто формулируется в фор-
ме диалогов. Основатель Академии, основоположник много-
вековой традиции платонизма и неоплатонизма.

2 Аподиктический — очевидный, не требующий доказа-
тельств (от греч. корня).
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Спокон веков риторика подразделялась на судеб-
ную (ибо в суде у каждого свое мнение, доказательна
ли улика или нет), совещательную (в парламентах и
ассамблеях у каждого свое собственное мнение по
вопросу, следует или нет строить дорогу через гор-
ный перевал, ремонтировать лифт в подъезде, голо-
совать за Джованнини, Пьетрини или Сидорини) и
эпидиктическую. Эпидиктической называется ри-
торика, восхваляющая или осуждающая некие явле-
ния. Тут уж точно взгляды могут быть самые различ-
ные. Не существует научных оснований, чтобы ут-
верждать, приятнее ли Гарри Купер Хэмфри Богарта,
чище ли стирает «Ариэль», нежели «Кристалл», и кто
женственнее: Майкл Джексон или Элтон Джон.

Поскольку подавляющее большинство споров
на этом свете ведется вокруг взглядов и представле-
ний, риторические техники помогают:

— выдвигать аргументы, с которыми согласится
большинство слушателей;

— формулировать аргументы так, чтобы они вы-
держивали критику;

— выражать аргументы так, чтобы слушатели
интуитивно верили в их доброкачественность;

— а также вызывать у публики эмоции, способст-
вующие успеху аргументов, в том числе посредст-
вом captatio benevolentiae.

Естественно, и самые вроде бы убедительные
высказывания могут быть разбиты еще более убеди-
тельной критикой, чем доказывается итоговая огра-
ниченность всякой аргументации. Все вы (captatio)
знаете, конечно, шуточную псевдорекламу: «Ешьте
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дерьмо: миллионы мух не могут ошибаться». Эту
фразу нередко приводят, демонстрируя ущербность
принципа «большинство всегда право». Кажущуюся
логику этого высказывания можно опровергнуть,
поставив вопрос: а отчего мухи питаются пометом
животных, по причине вкуса или по причине необ-
ходимости? Можно еще задать вопрос: если бы поля
и долины были покрыты икрой и патокой, обрадо-
вались ли бы мухи? А если да, то обрадовались ли бы
они икре с патокой больше, нежели экскрементам?
И еще, кстати, не забывайте, что предпосылка «все
вкушающие вкушают то, что им вкушать любо» оп-
ровергается эмпирикой, когда вкушающие вынуж-
дены есть то, что им совершенно не любо, а именно:
в тюрьмах, в больницах, в армии, при голодоморах
и блокадах, а также при диетическом питании.

Так что ясно, отчего captatio malevolentiae не-
уместно в риторике. Риторика нацелена на получе-
ние согласия, а следовательно, в риторике неумест-
ны зачины, вызывающие несогласие. Однако мину-
ту внимания. Это в свободных демократических
обществах (включая даже ту достаточно ущербную
демократию, которая существовала в Афинах) тех-
ника, вызывающая несогласие, неуместна. В обще-
ствах же, где одни навязывают себя другим за счет
грубой силы, искать согласия не требуется. Бандиты,
насильники, грабители, надсмотрщики в Освенци-
ме не используют риторику убеждения.

Потому возникает соблазн провести демаркаци-
онную линию. Отдельно — такие культуры, в кото-
рых власть основывается на консенсусе населения,
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в таких культурах бытуют техники убеждения. И от-
дельно — культуры-деспотии, где торжествуют зако-
ны силы, законы бессовестности: в этих культурах
никого ни в чем убеждать не требуется.

Однако поскольку все и всегда на этом свете го-
раздо сложнее, чем казалось на первый взгляд, пого-
ворим все же о риторике бессовестности.

По словарю, бессовестное злоупотребление оз-
начает «неумеренное пользование властью с целью
получения себе выгоды, в ущерб интересам жерт-
вы». Действовать бессовестно — «действовать несо-
образно с честностью, нарушая границы законнос-
ти». Обычно бессовестный злоупотребитель, зная,
что злоупотребляет, норовит при случае узаконить
свой поступок и даже (в условиях диктатур) добить-
ся консенсуса с жертвами: то есть подыскивает за-
конное обоснование своим действиям. Мы видим,
что вполне возможно, ведя себя бессовестно, обра-
щаться к риторике для оправдания бессовестного
пользования властью.

Классический пример псевдо-риторики бессо-
вестности — басня Федра1 о ягненке и волке. Ягне-
нок говорит волку: «Как могу вредить тебе? Вода
течет ведь — от тебя к моим губам...» Как видим, он
вполне владеет риторической техникой и находит
слабое место в аргументации волка, умеет возра-
зить, апеллирует к мнению, разделяемому всеми
здравомыслящими слушателями: воду вниз по тече-
нию замутить можно, вверх по течению — нельзя.

1 Ф е д р (конец I в. до н.э. — начало I в. н.э.) — римский басно-
писец. Текст цитируется в пер. Н.И. Шатерникова.
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Пред лицом оппонирующего ягненка волк находит
новый довод: «Ты нагрубил мне шесть месяцев на-
зад». Ягненок парирует и это: «Я тогда еще и не ро-
дился». Опять-таки ловкий ход ягненка в этой пар-
тии, и волку приходится искать очередное обосно-
вание: «Значит, грубил мне твой отец, клянусь
Гераклом!»

И тут, схвативши, растерзал ягненка он.

Вот эту басню написал я про того,

Кто гнет безвинных, повод выдумавши сам.

В басне два посыла. Сначала — что злоупотреби-
тель старается оправдаться. Когда оправдания не
имеют успеха, он противопоставляет риторике не-
аргументирующую силу. В басне отображен вполне
реальный жизненный принцип. Постараюсь пока-
зать, как эту технику уже применяли в истории, по-
рою — поаккуратнее.

Конечно, в этой басне Федра ритор-налетчик вы-
веден в довольно карикатурном виде, аргументы
волка слабы, он — несомненно бессовестный злоупо-
требитель. Несостоятельность аргументации волка
видна любому. Однако бывает, что злоупотребление
преподносится под флером риторики. Бывает, берет-
ся исходное мнение, разделяемое большим числом
людей, — то, что в греческой риторике называлось
endoxa (апелляция к общественному мнению), — и
отрабатывается эта техника, причем в аргумента-
цию тихонько втаскивается petitio principii — при-
ем, когда в качестве решающего аргумента приводит-
ся тот тезис, который как раз хотят доказать, или ко-
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гда в качестве опровергающего доказательства при-
водят именно то положение, которое хотят опро-
вергнуть.

Вот яркий пример:

От времени до времени вы можете встретить в наших
иллюстрированных изданиях статьи с соответствую-
щими портретами, рассказывающие на удивление <...>
мещанину, как там или сям удалось сделать из негра
учителя, адвоката или даже пастора или наконец герои-
ческого тенора и т.п. Разинув рот, мещанин ахает от
изумления по поводу таких чудес и приходит к выво-
ду, что дело воспитания находится в современном об-
ществе на недосягаемой высоте. Евреи же пользуются
этим совсем для других целей: хитро улыбаясь себе в
бороду, они начинают доказывать всему честному на-
роду, что эти примеры являются самым убедительным
аргументом в пользу их теории о равенстве всех лю-
дей. Современному несчастному обществу не прихо-
дит даже в голову, что примеры эти говорят только об
одном: о том, сколь сильно грешим мы против самых
элементарных требований здравого рассудка.

Миллионы и миллионы людей, принадлежащих к
гораздо более высокой по своей культуре расе, влачат
жалкое существование, занимая самые низкие места в
нашей общественной иерархии. А мы в это время ра-
дуемся преступной игре, позволяющей выдрессиро-
вать полуобезьяну настолько, чтобы сделать из нее ад-
воката. Люди не понимают, что мы совершаем вели-
чайший грех против воли вечного творца нашего,
когда мы спокойно смотрим на то, как сотни и сотни
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тысяч одареннейших людей гибнут, подвергаясь всем
ужасам пролетаризации, и в то же время дрессируем
зулусов и кафров, чтобы дать им возможность занять
места в более высоких профессиях. Ибо надо же ска-
зать правду: на деле это только дрессировка, — такая
же дрессировка, как соответствующее обучение пуде-
ля. Если бы мы столько же труда и внимания посвяти-
ли людям более интеллигентных рас, то результат, ра-
зумеется, получился бы в тысячу раз больший.

Совершенно нестерпимо такое положение, когда
из года в год сотни тысяч совершенно бесталанных
людей получают возможность проходить через выс-
шие учебные заведения, между тем как сотни тысяч
других действительно талантливых людей лишены
возможности получить высшее образование. Нация
несет в результате этого невероятный ущерб, которо-
го даже не учтешь1.

Кто автор этого текста? Босси? Боргецио2? Один
из министров нашего правительства? Могло быть и
так. Однако автор — Адольф Гитлер. Это цитата из
«Майн Кампф». Для подготовки своей расистской
кампании Гитлеру требовалось укоренить в широ-
ких массах убеждение о мнимой отсталости некото-
рых рас. Против этой теории выступали факты. Бы-

1 Изд. на рус. яз.: «Т-ОКО, 1992. Имя переводчика не указано.
2 Умберто Босси (р. 1941) — итальянский политик, лидер

федерации автономистских движений «Лига Севера». Стиль
его оскорбительных по отношению к государству публич-
ных выступлений обычно на грани буффонады. Марио
Б о р г е ц и о (р. 1947) — итальянский политик, депутат Евро-
парламента от «Лиги Севера». Не скрывает своей агрессивной
ксенофобии.
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ло очевидно, что африканец, получивший доступ к
обучению, восприимчив и способен к наукам столь
же, сколько и европеец, и это доказывало, что его ра-
са — не отсталая. Как же Гитлер опровергал этот ар-
гумент? Он заявлял: поскольку невероятно, чтобы
низшее существо было обучаемо, следовательно, его
выдрессировали. То есть аргумент, цель которого —
доказать, что негры не животные, опровергался с по-
мощью довода, что-де негры животные.

Вернемся к ягненку. Волк, чтобы сожрать его, по-
дыскивает casus belli1, то есть он хочет убедить яг-
ненка, или присутствующих, или, может, себя само-
го, что он сожрет ягненка за грехи. Это второй под-
вид риторики бессовестности. Бессовестный поиск
повода для войны. Истории известен не один casus
belli, и находили их, как правило, гораздо более хит-
роумные волки. Примечателен, например, casus
belli, с которого началась Первая мировая война.

В 1914 году в Европе накопились все предпосыл-
ки для войны: во-первых, экономическая конкурен-
ция сильнейших держав, когда продвижение немец-
кой империи на крупные рынки тревожило Велико-
британию, Франция беспокоилась из-за экспансии
немцев в африканские колонии, Германия нервнича-
ла от напора соседей и чувствовала себя ущемленной
в международных притязаниях, Россия претендовала
на роль защитницы балканских стран и конфликто-
вала с Австро-Венгрией. Отсюда гонка вооружений,
национализм, интервенционизм в ряде стран. Каж-
дое государство было заинтересовано в войне, но ни

1 Casus be 11 i (лат.) — повод к войне.
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одна из имевшихся предпосылок не могла войну оп-
равдать. Напади любая из этих стран на другую, это
выглядело бы так нападающая страна во имя собст-
венных интересов ущемляет интересы прочих стран.
Требовался предлог.

Вот тут-то в Сараево 28 июня 1914 г. один бос-
нийский студент застрелил эрцгерцога Австро-Вен-
грии Франца Фердинанда и эрцгерцогиню1. Понят-
но, что вылазка отдельного фанатика не может ком-
прометировать всю страну. Но Австрия на лету
подхватила мяч. Вместе с Германией австрийцы воз-
ложили на сербское правительство ответственность
за инцидент. 23 июля в Белград был направлен жест-
кий ультиматум: Сербия в нем была представлена ор-
ганизатором антиавстрийского заговора. Россия
оповестила Сербию, что готова поддержать ее, после
чего Сербия, ответив на ультиматум довольно при-
мирительно, объявила всеобщую мобилизацию. Ав-
стрия в ответ, не приняв предложения Англии о по-
средничестве, объявила Сербии войну и в эту войну
тут же ввязались все европейские государства.

Хорошо еще что потом была Вторая мировая
война (пятьдесят пять миллионов жертв), а не то дер-
жать бы Первой мировой пальму первенства в каче-
стве самого трагического безумства истории.

Австрия, цивилизованное и просвещенное госу-
дарство, искала настоящий сильный повод для вой-
ны. И тут у них застрелили наследного принца. Пе-

1 Франц Фердинанд фон Габсбург (1863-1914)— эрцгер-
цог и наследник престола Австро-Венгрии. 18 июня 1914 г.
был убит в Сараево боснийским террористом, студентом Гав-
рилой Принципом.
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ред лицом подобного факта сама напрашивалась
мысль преподнести поступок Гаврилы Принципа не
как спорадическое локушение, а как часть плана
сербского правительства. Аргумент хотя бездоказа-
тельный, но в эмоциональном плане очень выиг-
рышный. В репертуаре бессовестностей это пример
второго подвида: бессовестная апелляция к синдро-
му заговора.

Первейший довод, который используют, когда
необходимо развязать войну или устроить гонения,
это: «пришлось противодействовать заговору, уст-
роенному против нас, нашей группы, нашей страны,
нашей цивилизации». «Протоколы Сионских мудре-
цов», книжонка, служившая оправданием для унич-
тожения европейского еврейства, — типичный син-
дром заговора. Хотя надо сказать, что синдромы заго-
вора существовали и в древнем мире. Карл Поппер1 в
статье «О рациональной теории традиции» пишет о
конспирологической теории общества:

Упомянутая теория, которая примитивнее многих
форм теизма, подобна той, которую мы находим у
Гомера. Гомер представлял себе власть богов всеобъ-
емлющей, и все, что происходило на равнине перед
Троей, являло собой лишь отражение многоплано-
вых заговоров, выплетаемых богами на Олимпе. Заго-
ворщическая теория общества, по сути, есть прелом-
ление этого теизма, то есть веры в богов, чьими капри-

1 Карл Поппер (1902-1994) — английский философ и со-
циолог австрийского происхождения, приобретший извест-
ность разбором истории тоталитарных учений.
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зами и причудами определяется все в нашем мире. Это
последствие утраты веры в Господа, ответ на вопрос
«Кто же тогда на месте Бога?» На этом месте ныне са-
мые разные люди и группы власти — зловещие фрак-
ции, осуществляющие давление, дело их рук — Великая
Депрессия и многие другие терзающие нас напасти.
Конспирологические теории общества, хотя и мало-
правдоподобны, чрезвычайно популярны. Только ко-
гда теоретики заговора дорываются до власти, теория
заговора начинает соответствовать реальным событи-
ям. Например, когда Гитлер захватил власть (а Гитлер
верил в «Сионские протоколы»), он противопоставил
«заговору евреев» свой собственный контр-заговор.

Обычно же диктатуры, чтоб заполучить общена-
родный консенсус для своих решений, избирают в
качестве жупела какую-либо страну или группу, или
расу, или тайное общество, которое якобы злоумы-
шляло против цельности народа, управляющегося
диктатором. Любая форма популизма, в том числе и
современная для нас с вами, нацелена на то, чтобы
заручиться консенсусом, сплачивая вокруг себя на-
род против внешней угрозы или против тайного
внутреннего врага. Выигрывают те, кто умеет, поды-
скавши casus belli, грамотно преподнести его под
соусом из теории заговора. По этому рецепту до-
бился успеха Гитлер, изготовивший из «еврейского
заговора» не только массовое истребление евреев
во всем мире, но и собственную крестовую войну
против, как их тогда называли в итальянской прессе,
«деможидовских плутократий». Но не один Гитлер
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достиг успеха по этому рецепту. Прекрасно умел сме-
шивать casus belli с теорией заговора и Бенито Муссо-
лини.

Возьмем замечательный пример — речь, произ-
несенную Муссолини в октябре 1935 года. В этой
речи дуче оповещал народ о начале эфиопской кам-
пании. Объединившись и образовав национальное
государство, Италия, по примеру прочих европей-
ских стран, завела себе колонии. Воздержимся от
моральных оценок. В XIX веке никто не осуждал ко-
лонизаторов, существовала настоящая идеология
«бремени белого человека» — так выражался Кип-
линг, так думали почти все. Так вот, Италия, укрепив-
шись в Сомали и Эритрее, нацелилась на Эфиопию.
Но Эфиопия была страной древней христианской
культуры, страной, которую европейцы в старину
ассоциировали со сказочным царством пресвитера
Иоанна. Эфиопия сама, по собственной воле искала
встречи с западной цивилизацией.

В 1895 году итальянцам пришлось пережить во-
енное поражение под Адуа, и с того времени Италия
скрепя сердце признавала Абиссинию как автоно-
мию, поддерживая там режим наподобие протекто-
рата и сохранив несколько плацдармов на абиссин-
ской территории. Когда в Италии установился фа-
шистский режим, в Эфиопии Рас Тафари1 начал
работу по высвобождению своей страны из затянув-

1 Т а ф а р и Маконнен (1892-1975), в крещении Хайле Селас-
сие («Мощь Троицы») — с 1916 г. эфиопский принц («Рас»), с
1930 г. — император Хайле Селассде I. Зародившееся на Ямай-
ке религиозное движение растафарианцев (растаманов) счи-
тает его мессией.
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шегося феодализма. Эту работу он продолжил под
христианским именем императора Хайле Селассие.
Он понимал, что единственный шанс на выживание
для единственного суверенного государства в Аф-
рике — модернизация. Естественно, негуса не устра-
ивало, что среди работающих в стране западных
специалистов-техников преобладают итальянцы.
Желая уравновесить их приезжими из других госу-
дарств, негус вовсю приглашал инженеров и совет-
ников из Франции, Англии, Бельгии и Швеции, что-
бы они модернизировали армию, обучали солдат
новейшим технологиям, развивали авиацию.

Итальянский фашизм не мог делать вид, что он
модернизирует Абиссинию, — она и без итальянцев,
хотя с неимоверными трудностями, самостоятельно
шла по пути частичной европеизации. И, повторяю,
итальянцы не имели никакого религиозного повода
для захвата страны, поскольку Абиссиния уже и так
исповедовала христианство. Интерес итальянцев ле-
жал в сфере наглой выгоды. Поэтому для начала
эфиопской кампании итальянцам требовался casus
belli.

Этим «казусом» стало соперничество за район
Уал-Уал, в свое время укрепленный итальянцами.
Это был укрепрайон вокруг нескольких колодцев,
откуда брали воду — жизненный ресурс — кочевые
племена Огадена. Эфиопия не признавала право на
этот участок за итальянцами и время от времени об-
ращалась за помощью к Великобритании, чьи коло-
нии граничили с укрепрайоном. В общем, однажды
случился инцидент. 24 ноября 1934 года к колодцам
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подошла смешанная англо-эфиопская комиссия,
имея эскорт из нескольких сотен вооруженных
абиссинцев, и потребовала от итальянцев уйти с по-
зиций. Итальянцы вызвали подкрепление и даже
авиацию. Англичане выразили протест и удалились,
абиссинцы остались и вступили в бой. Абиссинцев
погибло триста. Итальянцев было убито двадцать
один человек из «dubat» — так называли бойцов ко-
лониальной армии. Раненых с итальянской стороны
насчитали около сотни. Подобно большинству при-
граничных стычек, эта история могла быть урегули-
рована по дипломатической линии. Чего уж там, ес-
ли меряться убитыми, выходило четырнадцать на
одного в пользу Италии... Однако Муссолини уце-
пился за долгожданный предлог. Рассмотрим же, ка-
кими риторическими приемами он оправдывал
свои намерения перед итальянским народом и пе-
ред всем человечеством в речи, произнесенной 2 ок-
тября 1935 года с балкона Палаццо Венеция в Риме:

Чернорубашечники Революции! Граждане и граждан-
ки Италии! Сограждане, живущие по всему миру, за го-
рами и за морями: слушайте! Наступает заветный час в
истории нашей Родины. Двадцать миллионов со-
граждан слушают нас сейчас на площадях Отечества.
Никогда в мировой истории не бывало столь потряса-
ющего зрелища. Двадцать миллионов: единое сердце,
единая воля, единый порыв.

Много месяцев колесо судьбы под напором на-
шей спокойной решимости двигалось к цели. Не одни
наши Вооруженные силы идут к цели и достигают ее,
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но весь народ, сорок четыре миллиона итальянцев, не-
годует пред лицом вопиющей несправедливости. У нас
решили отобрать часть места под солнцем. Когда в
1915 году Италия отважилась, рискуя невозможным,
объединить свою судьбу с судьбой союзников, сколько
было вознесено хвалений нашей храбрости! Сколько
было обещано! Но когда была одержана общая победа,
на алтарь которой Италия возложила 670 000 жизней,
400 000 увечий и миллион полученных ран, от стола
победителей ей достались только жалкие крохи бо-
гатых колониальных территорий.

Мы терпели тринадцать лет, и все эти годы все
сильнее теснили нас чужие эгоистические посягатель-
ства, претендуя на наше жизненное пространство. Мы
протерпели положение в Эфиопии сорок лет!
Так скажем: доколе?!

<...> Мы заявляем снова, решительно заявляем, и я
священно клянусь в том перед вашим лицом, что при-
ложим все силы, дабы этот конфликт колониального
значения не перерос ни по характеру, ни по масшта-
бу в конфликт европейский.

<.„> Никогда прежде итальянский народ не выказы-
вал такого величия духа, такой силы характера. И
против этого-то народа, которому человечество
обязано великими достижениями, народа по-
этов, художников, героев, святых, мореходов, пу-
тешественников, против этого-то народа чья-то
рука поднимается применять санкции!

Перечитаем ударные места этой речи (жирным
шрифтом выделено мною). Во-первых — самооправ-
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дание с апелляцией ко мнимой «воле народа». Мус-
солини принял решение единолично, однако при-
сутствие (предполагаемое) двадцати миллионов
итальянцев на площадях используется им как оправ-
дание принятого решения. Во-вторых, на принятие
решения якобы воздействовал поворот «колеса
судьбы». Сам дуче и итальянцы вместе с дуче прини-
мают решение, потому что сумели проинтерпрети-
ровать заветы рока. В-третьих, намерение захватить
эфиопскую колонию подано в виде волевого проти-
востояния грабежу, следует дать отпор тем, кто хо-
чет отобрать у Италии часть места под солнцем. В
действительности же «они» (европейские государст-
ва, применившие санкции против Италии) не пуска-
ли Италию отобрать чужое место. Не будем сейчас
вдаваться в тонкости, выясняя, какие национальные
интересы защищали другие страны, препятствуя
итальянской агрессии. Но в любом случае они не от-
нимали у нас наше собственное достояние, а проти-
водействовали тому, чтобы мы воровали чужое.

Вот тут-то самое время притянуть к делу синдром
заговора. Италию пролетариев доводят до нищеты и
голода, сговорившись между собой, демоплутожи-
довские державы, науськиваемые, ясное дело, еврей-
ским капиталом. И тут же раздаются причитания о
национальной ущемленности, с кивками в сторону
тяжело давшейся, но куцей победы. Мы-де выиграли
мировую войну, но не получили того, за что сража-
лись.

По правде, мы сражались за то, чтоб получить
Тренто и Триест, и их и получили. Ладно, замнем.
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Важнее то, что манипулирование этими чувствами
ущемленности (а синдром заговора работает имен-
но когда есть комплекс неполноценности) подго-
тавливает, эмоционально оправдывает и предваряет
заключительный пассаж речи дуче: «Мы протерпели
сорок лет положение в Эфиопии. Так скажем: доко-
ле?!». Можно было бы задуматься, а не терпела ли,
наоборот, Эфиопия положение с нами, учитывая,
что это мы к ним лезли, в то время как Эфиопия и не
помышляла, и не имела никакой возможности лезть
к нам. Но никто не задумывается. Концовка речи со-
провождается восторженным ревом толпы.

Дело в том, что эта концовка содержит captatio
benevolentiae. Оригинальное расположение ритори-
ческой фигуры не в начале, а в конце. Этот народ, го-
нимый, недооцененный, чьей волей оправдана аг-
рессия — одарен величием духа и силой характера.
Это — несравненный народ поэтов, художников, ге-
роев, святых и мореходов. Можно подумать, Шек-
спир, зодчие готических соборов, Орлеанская дева
и Магеллан — все родились между Бергамо и Сира-
кузами...

На Муссолини и Гитлере не кончилась череда
тех, кто спекулирует угрозами заговоров. Вы, конеч-
но, подумали, что я имею в виду Берлускони, — да
нет, Берлускони не более чем невыразительный эпи-
гон этой политики. Гораздо тревожнее, что «Прото-
колы» и еврейский заговор всплывают в риторике,
оправдывающей арабский терроризм и покушения.

Чтоб вас не только расстраивать, но и повеселить,
перескажу довольно забавную историю, вычитанную
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в статье Массимо Интровинье «Покемоны? Жидо-
масонский заговор» (Massimo Introvigne. «Pokemon?
Sono un complotto giudaico-massonico». «Джорнале»,
17 января 2004 г.), — этот автор обычно пишет о сек-
тах и религиозном фанатизме. Так вот, из его статьи
мы узнаем, что в Саудовской Аравии сперва запрети-
ли покемонов (декретом правительства от 2001 го-
да), а в декабре 2003 года напечатали пространную
фетву шейха Юсуфа Аль-Карадави, и в этой фетве
обосновываются причины саудовского постановле-
ния 2001 года. Аль-Карадави был изгнан Насером из
Египта в 1970-х годах и проживает в Катаре, где слы-
вет самым авторитетным проповедником из всех, кто
вещает по телевизионному каналу «Аль-Джазира». Бо-
лее того: в католическом мире, в правящих верхах
Аль-Карадави считают важным посредником для вы-
страивания диалога с исламом.

Так вот, этот важный муфтий заявил, будто поке-
моны подлежат запрету, потому что «развиваются» и
в определенных условиях «преобразуются» в «пер-
сонажей усиленного значения». Посредством этих
преображений, убежден Аль-Карадави, «в умы моло-
дежи протаскивают теорию Дарвина», тем более что
покемоны «сражаются друг с другом и в их сражени-
ях выживает тот, кто лучше приспособлен к среде».
Борьба за выживание тоже относится к теории Дар-
вина. К тому же Коран запрещает рисовать несуще-
ствующих животных. И еще — игра в покемонов
имеет вид карточной колоды, а карточные игры за-
прещены законами ислама в качестве «пережитка
доисламского варварства».
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Ко всему сказанному добавлено, что в покемо-
нах «присутствуют символы, значение которых ве-
домо тем, кто их протаскивает: шестиконечная звез-
да, эмблема масонов и сионистов, а также символ
•ретворного и узурпаторского государства Израиль.
А с ними наряду и треугольники, явный кивок в сто-
рону масонов — знаки атеизма и японской рели-
гии». Подобные символы губительны для мусуль-
манского отрочества. Ради пагубы они и засланы. Не
исключается также, что быстро проборматываемые
в фильмах о покемонах японские фразы означают
«Я еврей» или же «Стань евреем». Но по этому вопро-
су не достигнута единая точка зрения, и Аль-Карада-
ви не настаивает на этой последней интерпретации.

Вот до чего в глазах фанатиков вездесущи заго-
вор и заговорщичество «тех, кто не такие, как мы».

В истории с Первой мировой войной и захватом
Эфиопии casus belli хотя бы в какой-то степени су-
ществовал, хотя он и был раздут искусственно. Но
нередко «казус белли» высасывается из пальца. Не
хочу углубляться в дискуссию, обзавелся ли действи-
тельно Саддам оружием массового уничтожения
(предпосылка для ввода войск в Ирак). Ограничусь
лишь цитированием того, что утверждали некото-
рые силовые группы в американском обществе —
так называемые неоконсерваторы (neocons). Они
утверждали, кстати — небезосновательно, что США,
будучи самой сильной в мире демократической
страной, не только имеет право, но и прямо обязана
вмешиваться в дела других стран, дабы охранять то,
что обычно именуется «Pax Americana».
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В документах, издаваемых неоконсерваторами,
издавна провозглашалась идея, что США проявили
слабость, не доведя до конца первую войну в Пер-
сидском заливе, не заняв весь Ирак и не сместив
Саддама. В особенности после трагедии 11 сентября
зазвучало такое мнение: единственный способ обуз-
дать арабский терроризм — это применить силу,
продемонстрировать, что величайшая держава ми-
ра в состоянии сломить своих врагов. Из этого выте-
кало, что вторжение в Ирак назрело и назрело сме-
щение Саддама, и это необходимо не только в инте-
ресах нефтепромышленников США, но и в качестве
акции устрашения.

Я не буду вступать в эту дискуссию, не стану раз-
бирать тайные причины Realpolitik1. Но займемся
текстом письма, которое направили Биллу Клинто-
ну 26 января 1998 года несколько ведущих предста-
вителей проекта «Новый американский век», элита
неоконсерваторов: Фрэнсис Фукуяма, Роберт Каган
и Доналд Рамсфелд2.

1 Термин Realpolitik был употреблен впервые в XIX веке не-
мецким журналистом-либералом Людвигом фон Рохау
(1810-1873) применительно к дипломатии Бисмарка. Речь
идет о макиавеллизме в политике, т.е. об умении поступиться
идеологией во имя конкретных результатов.

2 Уильям Джефферсон К л и н т о н (р. 1946) -42-йпрезидент
США (1993-2001). Роберт К а г а н (р. 1958) - американ-
ский политолог и главный идеолог неоконсерваторов, стар-
ший сотрудник Фонда Карнеги за Международный Мир и
один из редакторов еженедельника «Уикли Стандард». До-
налд Р а м с ф е л д (р. 1932) — министр обороны США в
1975-1977 гг. и в 2001-2006 гг., автор доктрины националь-
ной безопасности, принятой в команде Буша.
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Мы не можем более зависеть от союзников по войне в
Заливе, когда речь идет о том, чтобы заставить соблю-
дать санкции, или наказать Саддама за то, что он пре-
пятствует проверкам ООН или уклоняется от них. Со-
ответственно, снижается наша возможность гаранти-
ровать, что Саддам Хусейн не произведет оружие
массового нападения. Даже если мы возобновим ин-
спекции, опыт показывает, что трудно, почти невоз-
можно отслеживать иракское производство химичес-
кого и бактериологического оружия. Из-за продолжи-
тельности периода, когда инспекторам перекрывали
доступ на многие иракские предприятия, ныне еще
менее вероятным представляется раскрытие всех тайн
Саддама. Единственная приемлемая стратегия — ис-
ключить возможность для Ирака использовать такое
оружие или угрожать таким оружием <...> В ближай-
шем времени это означает проявить волю к военному
вмешательству, поскольку дипломатия оказывается не-
состоятельной. В длительной перспективе это означа-
ет удаление Саддама Хусейна и его режима от власти
<...> Мы полагаем, что США обладает полномочиями в
рамках существующих положений ООН для принятия
необходимых мер, включая военные действия, дабы
защитить наши жизненные интересы в Персидском
заливе1.

Этот текст, полагаю, недвусмыслен. У него един-
ственный смысл, а именно: чтоб защитить наши ин-
тересы в Персидском заливе, нужно ввести войска;

1 Это письмо известно как манифест проекта «The Project for
the New American Century» (PNAC, 1997).
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чтобы ввести войска, полагалось бы доказать, что у
Саддама есть оружие массового уничтожения; это
никогда не удастся доказать стопроцентно; так что
давайте вводить войска. В письме не сказано, что до-
казательства предлагается подделывать. Подписав-
шие — джентльмены.

Это письмо Клинтону (1998), как мы знаем, не
возымело прямого воздействия на политику Амери-
ки. Но 20 сентября 2001 года было отправлено новое
письмо, на этот раз — президенту Бушу; среди под-
писей — и авторы первого письма.

Не исключено, что иракское правительство предоста-

вило определенную поддержку организаторам недав-

них покушений на США. Но если даже не существует

доказательств, непосредственно увязывающих Ирак и

покушения, любая стратегия, нацеленная на истребле-

ние терроризма и его пособников, должна включать в

себя задачу смещения Саддама Хусейна.

Через два года после этого второго письма был
задействован двойной предлог — предполагаемое
производство в Ираке оружия массового уничтоже-
ния и предполагаемое оказание Ираком поддержки
мусульманскому фундаментализму. Этот предлог
был задействован на фоне четкого понимания, что,
во-первых, если оружие и присутствует, его наличие
недоказуемо, и что, во-вторых, режим Саддама,
сколь угодно деспотичный и диктаторский, не ре-
лигиозен и, следовательно, не имеет отношения к
фундаментализму. Опять-таки, повторяю, я не наме-
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рен обсуждать политическую рациональность этой
войны, я только анализирую, каким образом обос-
новывался проявленный акт силы.

До сих пор мы рассматривали случаи, когда злоупо-
требление искало себе опору, к примеру — casus belli.
Но в заключительном пассаже муссолиниевской ре-
чи содержится аргумент иного рода, отсылка к ста-
родавней традиции, в двух словах: «Наше право бес-
стыдничать и безобразничать закреплено тем фак-
том, что мы — лучшие». В своем доморощенном
красноречии Муссолини не смог измыслить ничего
оригинальнее, нежели китчевое клише «итальян-
цы — народ поэтов, святых и мореходов».

А ведь мог бы воспроизвести и более яркий обра-
зец, не будь этот образец запретен (из-за опасности
прозвучать хвалой в адрес ненавистной для Муссо-
лини демократии). Этим ярким образцом могла бы
стать известная речь Перикла1 перед началом Пело-
поннесской войны (она приводится у Фукидида в
«Истории Пелопоннесской войны». II, 60-4). Речь
Перикла замышлялась и многократно воспроизво-
дилась на протяжении веков как восхваление демо-
кратии и гордое описание того, как может управ-
ляться и существовать государство, обеспечивающее

1 П е р и к л (495-429 гг. до н.э.) — афинский государственный
деятель. Эпоху его правления называют «золотым веком Афин».
Под его руководством Афины вступили в войну со Спартой
(Пелопонесская война, 431-404 гг. до нз.), закончившуюся
Поражением. Эта война описана греческим историком Фуки-
дидом (ок. 460 — ок. 400 гг. до н.э.).
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счастье всем своим гражданам, свободный обмен
идей, свободное провозглашение законов, заботу об
искусствах и науках и всеобщее равенство.

Наш государственный строй не подражает чужим уч-
реждениям; мы сами скорее служим образцом для не-
которых, чем подражаем другим. Называется этот
строй демократическим, потому что он зиждется не
на меньшинстве, а на большинстве (демоса). По от-
ношению к частным интересам законы наши предо-
ставляют равноправие для всех (1), что же касается
политического значения, то у нас в государственной
жизни каждый им пользуется предпочтительно перед
другим не в силу того, что его поддерживает та или
иная политическая партия, но в зависимости от его
доблести, стяжающей ему добрую славу в том или
другом деле; равным образом, скромность звания не
служит бедняку препятствием к деятельности, если
только он может оказать какую-либо услугу государ-
ству. Мы живем свободной политической жизнью в
государстве и не страдаем подозрительностью во
взаимных отношениях повседневной жизни; мы не
раздражаемся, если кто делает что-либо в свое удо-
вольствие, и не показываем при этом досады, хотя и
безвредной, но все же удручающей другого. Свобод-
ные от всякого принуждения в частной жизни, мы в
общественных отношениях не нарушаем законов
главным образом из страха перед ними и повинуемся
лицам, облеченным властью в данное время; в осо-
бенности же прислушиваемся ко всем тем законам,
которые существуют на пользу обижаемым и кото-
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рые, будучи неписанными, влекут (за нарушение их)
общественный позор.

(38) Повторяющимися из года в год состязаниями
и.жертвоприношениями мы доставляем душе воз-
можность получить многообразное отдохновение от
трудов, равно как и благопристойностью домашней
обстановки, повседневное наслаждение которой про-
гоняет уныние. Сверх того, благодаря обширности
нашего города, к нам со всей земли стекается все, так
что мы наслаждаемся благами всех других народов с
таким же удобством, как если бы это были плоды на-
шей собственной земли.

...Мы любим красоту, состоящую в простоте (3), и
мудрость без изнеженности; мы пользуемся богатст-
вом как удобным средством для деятельности, а не для
хвастовства на словах, и сознаваться в бедности у нас
не постыдно, напротив, гораздо позорнее не выби-
ваться из нее трудом. Одним и тем же лицам можно у
нас и заботиться о своих домашних делах, и зани-
маться делами государственными, да и прочим граж-
данам, отдавшимся другим делам, не чуждо понима-
ние дел государственных1.

Но куда метит оратор в этом своем восхвалении
демократии в Афинах, идеализированной до невоз-
можности? Истинная цель этой речи — придать за-
конную силу гегемонии Афин над окрестными грече-
скими городами и над иностранными государствами.

1 Здесь и ниже: Фукидид. История Пелопоннесской войны. М.:
1915. Т. I—II, кн! II, гл. 37-38. Пер. Ф.Г. Мищенко, в переработке
СА Жебелева.
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Перикл расписывает любыми красками афинский
образ жизни, этим самым мотивируя особое право
Афин господствовать над другими.

Наши предки всегда неизменно обитали в этой стране

и, передавая ее от поколения к поколению, своей до-

блестью сохранили ее свободу до нашего времени. И

если они достойны хвалы, то еще более достойны ее

отцы наши, которые, умножив наследие предков свои-

ми трудами, создали столь великую державу, какой мы

владеем, и оставили ее нам, ныне живущему поколе-

нию. И еще больше укрепили ее могущество мы сами,

достигшие ныне зрелого возраста. Мы сделали наш го-

род совершенно самостоятельным, снабдив его всем

необходимым как на случай войны, так и в мирное

время <...> В военных попечениях мы руководствуемся

иными правилами, нежели наши противники. Так, на-

пример, мы всем разрешаем посещать наш город и ни-

когда не препятствуем знакомиться и осматривать его

и не высылаем чужестранцев из страха, что противник

может проникнуть в наши тайны и извлечь для себя

пользу. Ведь мы полагаемся главным образом не столь-

ко на военные приготовления и хитрости, как на наше

личное мужество. Между тем как наши противники

при их способе воспитания стремятся с раннего дет-

ства жестокой дисциплиной закалить отвагу юношей,

мы живем свободно, без такой суровости, и тем не ме-

нее ведем отважную борьбу с равным нам противни-

ком. И вот доказательство этому: лакедемоняне вторга-

ются в нашу страну не одни, а со своими союзниками,

тогда как мы только сами нападаем на соседние земли
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и обычно без большого труда одолеваем их, хотя их

воины сражаются за свое достояние. Со всей нашей

военной мощью враг никогда еще не имел дела, так как

Нам всегда одновременно приходилось заботиться и

об экипаже для кораблей и на суше рассылать в разные

концы наших воинов. Случись врагам в стычке с на-

шим отрядом где-нибудь одержать победу, они уже по-

хваляются, что обратили в бегство целое афинское

войско; так и при неудаче они всегда уверяют, что усту-

пили лишь всей нашей военной мощи. (4) Если мы го-

товы встречать опасности скорее по свойственной

нам живости, нежели в силу привычки к тягостным уп-

ражнениям, и полагаемся при этом не на предписание

закона, а на врожденную отвагу, — то в этом наше пре-

имущество. Нас не тревожит заранее мысль о гряду-

щих опасностях, а испытывая их, мы проявляем не

меньше мужества, чем те, кто постоянно подвергается

изнурительным трудам. Этим, как и многим другим,

наш город и вызывает удивление.

Вот очередная фигура — может быть, наиболее
лукавая — риторики злоупотребления: мы-де вправе
навязать свою силу другим, потому что воплощаем
наилучшую форму правления из всех существую-
щих Тот же самый Фукидид предлагает нам иную, са-
мую крайнюю фигуру риторики злоупотребления,
суть которой — уже не подыскивание разных пред-
логов и поводов к войне, а прямое утверждение по-
требности и неотвратимости злоупотребления.

Конфликтуя со Спартой, афиняне снарядили
экспедицию против острова Мелос, колонии Спар-
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ты. До поры до времени Мелос держал нейтралитет.
Город был маленький, войну Афинам он не объявлял
и не сговаривался с противниками Афин. Так что
предстояло непонятно как оправдать афинскую аг-
рессию против Мелоса, и прежде всего показать, что
жителям Мелоса не присущи здравый смысл и поня-
тие о политической норме. Поэтому афиняне по-
слали депутацию к мелосцам и оповестили тех, что
не станут их уничтожать, ежели те покорятся им.
Мелосцы отказались — как из гордости, так и из чув-
ства справедливости (как сказали б мы сегодня, ис-
ходя из положений международного права), и в
416 г. до н.э. после продолжительной осады остров
был завоеван. Из описания Фукидида мы знаем, что
афиняне казнили всех захваченных взрослых муж-
чин, продали в рабство женщин и детей. Сам Фуки-
дид в произведении «О Пелопоннесской войне» ре-
конструирует диалог между афинянами и мелосца-
ми, который предшествовал последнему приступу.

Разберемся в основных моментах диалога. Афи-
няне заявляют, что не намерены распространяться
долго, к тому же и неубедительно, и что не станут
доказывать, будто господство над мелосцами при-
личествует им как победителям персов, или будто
мелосцы заслужили наказание за то, что словом и
делом оскорбили афинян. Они не ищут casus belli, не
повторяют неуклюжую хитрость волка из басни Фе-
дра. Они вполне открыто приглашают мелосцев об-
говорить дело, рассмотрев истинные намерения
каждой стороны, поскольку соображения справед-
ливости берутся в расчет лишь когда силы против-
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ных сторон одинаковы, а в прочих случаях тот, кто
сильней, делает что пожелает, а тот, кто слабее —
терпит.

Заметим, что на словах афиняне утверждают по-
средством отрицания, что действуют так, как действу-
ют, по той причине, что господство над спартанцами
обеспечивает им право верховодить над всею Греци-
ей, а мелосцы — это колоны тех, кто для афинян был
противником. На самом же деле с необыкновенной
ясностью (почти что написалось — честностью, но
честность все же проявили не они, а Фукидид, пере-
давший этот диалог) афиняне демонстрируют, что
поступят так, как хотят, поскольку власть уполномо-
чивается только силой.

Мелосцы — а у них нет возможности апеллиро-
вать к справедливости — отвечают уже не по собст-
венной логике, а по логике противника, что имеет
смысл проанализировать полезность намеченного.
И стремятся убедить захватчиков, что, ежели Афи-
нам приведется стерпеть поражение от спартанцев,
им достанется и жестокое мщение несправедливо
затронутых городов, таких как Мелос. Афиняне отве-
чают: вы не заботьтесь о нашем риске. Мы вам дока-
жем, что сумеем править нерушимо. Вот наши планы
по спасению вашего города: мы хотим управлять без
усилий и хранить вас в здравии и благе ради вашей и
нашей выгоды.

Мелосцы говорят: да какая же выгода нам рабст-
вовать? Вам-то выгодно порабощать. А афиняне: а
такая, что все ж вам не терпеть крайнюю беду, а ста-
новиться подданными; и нам выгодно не уничто-
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жать вас. Мелосцы: а если мы не станем присоеди-
няться ни к одной из сторон, будем жить отдельно?
Афиняне: нет, потому что злоба ваша не так опасна
для нас, как ваша дружба. Ведь ваша дружба — пока-
затель нашей слабости, а в вашей злобе — показатель
нашей силы. Иначе выражаясь, афиняне сказали: вы
уж извините, но нам выгодней вас поработить, неже-
ли оставить в покое. Поработителей все будут стра-
шиться.

Мелосцы отвечают, что не надеются выстоять
против сильных, но все-таки уповают продержаться,
поскольку, верные богам, они противятся неправед-
ности. Богам? — переспрашивают афиняне. — Наши-
ми требованиями, нашими действиями мы нисколь-
ко не перечим вере рода людского в богов. Мы увере-
ны: и человеки, и боги, где имеют власть, там и
проявляют ее, по неодолимому требованию естест-
ва. И не нами установлен этот закон, и не мы первые
вменили его. Он унаследован нами, ему предуготова-
на длительная жизнь. Вы поступили бы точно также,
обладай вы нашей силой.

Можно предположить, что Фукидид, проявляя
интеллектуальную честность и точно воспроизводя
конфликт между справедливостью и силой, в конце
концов пришел к выводу, что политическая пер-
спектива — это господство афинян.

При этом он реконструировал во всей красе ри-
торику злоупотребления, которая не подыскивает
оправданий вне себя. Она работает по принципу сар-
tatio malevolentiae: «Делай, малявка, что сказано, или
потом не жалуйся». Весь ход мировой истории — дол-
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гое, подробное, точное воспроизведение описанной
модели. Хотя и не вое бандиты работают так четко и
покательно, как старые добрые афиняне.

Норберто Боббио: пересмотренное
представление о назначении ученого1

Процитировав в названии известную работу Фихте2

(у Фихте «Bestimmung des Gelehrten» — «Несколько
лекций о назначении ученого»), я тут же усложнил
себе жизнь. Во-первых, потому, что те работы Нор-
берто Боббио3, которые я буду цитировать (из тома
«Политика и культура»: Politico, e cultura. Torino:
Einaudi, 2005), посвящены «интеллигентам» (uomini
di cultura), что есть более широкое понятие, нежели
суперобразованные «ученые», о которых пишет
Фихте (по-немецки ученый — Gelehrte, по-итальян-
ски «dotto»). Во-вторых, Боббио писал свои полеми-
ческие статьи в 1950-е годы, когда было принято

1 «Norberto Bobbio: la missione del dotto rivisitata». Сокращен-
ный вариант выступления в Турине в рамках семинара, по-
священного Норберто Боббио, сентябрь 2004 г.

2 Иоганн Готлиб Ф и х т е (1762-1814) — немецкий философ.
«Несколько лекций о назначении ученого» написаны в 1794 г.

3 Норберто Б о б б и о (1909-2004) — итальянский философ
права и политически активный мыслитель, работавший в
русле просветительского рационализма с тенденцией к от-
казу от метафизики во имя познания мира через реальные
факты. Выступал за автономию культуры от контрольных
механизмов общества. Лекции «Политика и культура» созда-
вались в 1951-1955 гг.
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объединять в общую категорию и «работников умст-
венного труда», и политиков, и лиц, интегрирован-
ных в систему управления государством, и «клерков-
предателей» по Жюльену Бенда1. То есть опять-таки,
для рассмотрения Боббио избирает категорию бо-
лее общую, включающую в себя самых разных пред-
ставителей умственных профессий, в том числе пи-
сателей и поэтов, которые уж точно «учеными» не
являются.

У Фихте «ученый» мог быть либо мудрецом, ли-
бо знатоком наук, но нельзя забывать, что в пред-
ставлениях немецкой идеалистической филосо-
фии ученый, технического ли, гуманитарного ли
профиля, может именоваться «ученым», только ес-
ли являет собою еще и философа (в представлении
носителей крайне идеалистического мышления все
те, кого мы сегодня зовем специалистами по точ-
ным наукам, — это просто манипуляторы псевдо-
идеями).

Фихте, будучи именно ученым-философом, пре-
доставил студентам в своей лекции 1794 года при-
мер, напоминавший, без оглядки, поздние неудач-
ные политические опыты Платона1. Философ пред-
ставал единственным, кто способен разработать

1 Жюльен Б е н д а (1867-1956) — французский философ,
прославившийся памфлетом 1927 г. «Предательство клерков»
(«La Trahison des clercs»). Называл стремление интеллигенции
принимать участие в политическом процессе «предатель-
ством».

2 Платон в поздних диалогах «Государство» и «Законы» создал
утопию, где правят философы, изгоняется поэзия, государст-
во заменяет собой семью.
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образец государства. Еще не избыв своих прежних
взглядов, которые можно назвать анархическими,
Фихте в тот момент считал, что придет время, когда
«станут излишними все государственные образова-
ния» и

...вместо силы или хитрости всюду будет признан как

высший судья один только разум. Будет признан, гово-

рю я, потому что еще и тогда люди будут заблуждаться

и в заблуждении оскорблять своих ближних, но все

они обязаны будут иметь добрую волю дать себя убе-

дить в своем заблуждении и, как только они в этом

убедятся, отказаться от него и возместить убытки. До

тех пор пока не наступит это время, мы в общем даже

не настоящие люди1.

Однако Фихте сознавал, что это время еще не на-
ступило, и, снова принимаясь трактовать тему обще-
ственного устройства, представил человеческое об-
щество в виде этического государства, а не как воль-
ную совокупность людей. Не имея перед собой
утопической ситуации, а имея непреходящую соци-
альную разобщенность и необходимое социальное
расслоение труда, Фихте был убежден: философ дол-
жен отслеживать и направлять действительный про-
гресс человеческого рода. Первоочередная задача
ученого — двигать науку, наиважнейшая обязан-
ность ученого — способствовать прогрессу в той от-

1 Цит. по русскому переводу под редакцией В. Вандека: Фих-
те И.Г. Несколько лекций о назначении ученого // Факты со-
знания Назначение человека. Наукоучение. Мн.: Харвест; М.:
ACT, 2000.
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расли науки, в которой он специалист, то есть пер-
вейшее назначение ученого — хорошо и честно вы-
полнять собственную работу, но при этом ученый
призван также направлять людей к осознанию ими
их истинных потребностей. Ученый выявляет, как
следует удовлетворять эти истинные потребности.
По этим пунктам позиция ясна: ученый облечен
миссией наставника человечества, воспитателя люд-
ского рода, совести собственной эпохи.

Долг ученого — не только проповедовать веч-
ные идеи Справедливости и Добра, но и понимать
текущие запросы, и искать средства для решения
сиюминутных задач, потому что настоящий ученый
способен не только видеть настоящее, но и прови-
деть будущее.

В этом смысле ученый — обязательно фило-
соф, ибо, если он берется за определение потреб-
ностей и за поиск средств для их разрешения, он
должен быть философом, чтобы выстроить отвле-
ченную картину, в рамках которой все определен-
ные им потребности и найденные им средства об-
ретут смысл.

В этих лекциях 1794 года Фихте как будто гор-
до объявляет: «Господа, сегодня мы создадим уче-
ного».

Невзирая на идейные искания, которые многи-
ми воспринимаются как почти социалистическое
брожение, созвучное определенному периоду науч-
ной эволюции ученого, Фихте фактически предвос-
хитил образ ученого-философа типа Джованни
Джентиле, — чьею целью было строительство эти-
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ческого государства и управление его реальной по-
литикой, — или типа Хайдеггера (каким Хайдеггер
выглядит в своей «Ректорской речи» 1933 года)1.

Если Фихте именно так представлял себе образ
ученого и социальную функцию ученого, значит,
воззрения Боббио достаточно сильно расходятся с
заветами Фихте. Боббио начинает свой цикл статей
«Политика и культура» с утверждения: «Задача ин-
теллигентов, сегодня более чем когда-либо, — это
сеять сомнения, а не охотиться за истинами», а в
1954 году пишет: «Что интеллигенция образует, или
думает, будто образует, отдельный класс, отличный
от других социальных и экономических классов, и
что она себе присваивает по этому случаю исклю-
чительную миссию, это признак дурной работы все-
го социального организма в целом» (Politico, e cul-
tura,p. 100).

Первая лекция цикла «Политика и культура», та-
ким образом — это урок скромности; в первых же
строках книги сказано, что тема «предательства клер-
ков» закономерна только при «излишнем романти-
зировании фигуры философа», в контексте идеи, что
якобы философ обладает даром претворять обычное
человеческое знание, «знание явно ограниченное и

1 Джованни Джентиле (1875-1944) — итальянский фило-
соф-идеалист. В двадцатилетие фашизма провел реформу
итальянского образования. Мартин Хайдеггер (1889-
1976) — немецкий философ. В 1933 г. был назначен на долж-
ность ректора Фрейбургского университета и в связи с этим
произнес т.н. «Ректорскую речь», где говорил о фюрере как
воплощении судьбы 1ермании. Уже в 1934 г. Хайдеггер поки-
нул руководящий пост, не сработавшись с нацистами, но
этого выступления ему не прощали.
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конечное, требующее исключительной осторожно-
сти и исключительной скромности», в знание проро-
ческое (там же, с. 15).

Статьи, которые Боббио писал с 1951 по 1955 гг., со-
здавались в обстановке, в которой за учеными уже не
признавали право на платоническую отрешенность
(Фихте такое право признавал): правые обвиняли ин-
теллигенцию в том, что она предает себя, выходя на
политическое ристалище, а левые требовали от нее
подчиниться принципу классовости, чтобы пере-
чень целей и арсенал средств интеллигенции дикто-
вались ей партией, выразительницей классового мы-
шления, с которой интеллигентам надлежало связы-
вать себя, вступая в ее ряды.

Поэтому, перестав идеализировать интеллигента и
делать из него учителя человечества, все задались во-
просом, в чем же роль и в чем же долг интеллигенции.

Думаю, что здесь потребуется сделать отступление,
если можно так выразиться — семиотического ха-
рактера, оставив на время Боббио, и определить, что
мы имеем в виду под «интеллигенцией». Слишком
уж многозначен этот термин. Попробуем дать отно-
сительно частное определение — думаю, оно будет
достаточно близко к тому, которое имел в виду Боб-
био. Я думаю так, потому что немногие мои мысли
на эту тему родились как раз-таки из чтения (двад-
цать три года назад) книги Боббио.
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По общераспространенному мнению, интелли-
гент — это человек, работающий головой, а не рука-
ми (хотя в наше время ремесла не так четко отграни-
чены от свободных искусств). Следуя этому общему
мнению, мы должны именовать интеллигентами не
только философов, ученых, преподавателей мате-
матики, но и банковских служащих, и нотариусов, а
ныне, когда так развит непроизводственный сек-
тор — даже и экологических операторов (в былой
нашей жизни звавшихся дворниками), которые те-
перь употребляют компьютерные программы для
сортировки мусора в городских кварталах. Забавно,
что при таком подходе окажутся включены в круг ин-
теллигенции дворники, но исключены из него — вая-
тели и хирурги.

В любом случае, как бы ни проводилось разгра-
ничение по способу труда, одно условие остается
непреложным: всякий делающий умственную рабо-
ту, как, кстати, и всякий делающий работу физичес-
кую, должен стремиться к единственной функции —
делать работу как можно лучше: банкир обязан как
можно тщательнее следить, чтобы в его компьютер-
ную таблицу не затесался вирус, нотариус — как
можно выразительнее писать договоры о купле-
продаже; участия в политике от них по этой теории
не требуется, кроме ежеутреннего чтения обяза-
тельных, как молитва, газет и похода раз в пятиле-
тие наряду с остальными гражданами в избиратель-
ный участок.

Поэтому давайте применять ко всем тем, кто ра-
ботает не руками, понятие «умственного труда», а



114

I. Война, мир и ни то ни се

имея в виду уже не способ труда, а степень его осо-
знанности, — применять понятие шнгпеллигентской
функции».

Функция интеллигента заключается в том, что
человек — ну пускай не всегда, пусть какую-то часть
времени, работает ли он головой, думает ли рука-
ми, — обязательно творчески участвует в формиро-
вании совокупной мудрости и совокупного блага.
Этот человек выполняет интеллигентскую функ-
цию. Ее выполняет (может, только один раз за всю
жизнь — но выполняет) крестьянин, который, на-
блюдая за сменой времен года, додумывается по-но-
вому расчислять сроки сева и жатвы сельскохозяйст-
венных культур. Интеллигентскую функцию выпол-
няет воспитатель детского сада, когда отрабатывает
новую обучающую игру. И безусловно выполняет эту
функцию ученый, философ, писатель, художник вся-
кий раз, когда выдумывает нечто до него никому не
известное.

Кто-то может подумать, что мы уравниваем ин-
теллигентскую функцию с той таинственной дея-
тельностью, которую обычно именуют творчеством,
да так часто, что термин «творчество» затаскался и
замусолился от употребления. Поищите в Интерне-
те, на слово «creativity». Вы увидите 1 560 000 сайтов,
и все эти сайты скучные. В преобладающей части
этих сайтов под «творческим подходом» разумеется
сноровка в решении промышленных и коммерчес-
ких проблем, творчество отождествляется с нова-
торством, то есть со способностью порождать но-
вые идеи, сулящие прирост доходов. Лишь немно-
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гие сайты предлагают представление о творчестве
как об искусстве, да и то искусство это притянуто к
разговору лишь для того, чтобы лучше растолко-
вать, какие именно качества требуются от бизнесме-
на, или чтобы подбавить в представление о творче-
стве легкую нотку безумия. Перебирая гроздья де-
финиций, мы обнаружим, что многие знаменитости,
высказываясь на эту тему, говорили глупости. «Твор-
чество сродни свободе». «Творчество означает —
знать, кто ты такой». «Творчество — это джаз без му-
зыки». «Творчество — поток энергии». «Творческий
человек — человек смелый».

Почему неудовлетворительно такое коммерчес-
кое видение «творчества»? Потому что при этом, хо-
тя речь идет о новаторстве, никому нет дела, до чего
преходяще это новаторство. А ведь рекламщик, вы-
думывая слоган для стирального порошка, знает,
что его находка очень быстро потеряет смысл, —
как только конкуренты сделают ответный ход.

Я же под «творческим новаторством» понимаю
изобретения, несущие новизну всему обществу, изо-
бретения, которые общество готово признать, при-
нять, усвоить и использовать, как говорил Ч.С. Пирс1,
«in the long run»2, то есть такие изобретения, которые

1 Чарльз Сэндерс П и р с (1839-19И) — американский фило-
соф, основатель научной школы «прагматизма» в филосо-
фии США. Имел основополагающее значение для формиро-
вания научных взглядов У. Эко и часто цитируется тем. Про-
изведения Пирса опубликованы Эко в знаменитой антологии
«Знак трех» (II segno dei tre. Peirce, Holmes, Dupin / A cura di
U. Eco e ТА Sebeok. Milano: Bompiani, 1983).

2 «In the long гип»(й«гл.) — «на длинной дистанции», в ко-
нечном итоге, в общем, в конце концов.
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войдут в наше общее богатство, в общий доступ, явят
собой нечто большее, нежели частное достояние
придумавшего.

Дня этого в творчестве должен непременно при-
сутствовать критический подход. Ничего творческо-
го нет в идее, высказанной в ходе «мозгового штурма»
(brainstorming), брошенной небрежно — была не бы-
ла! — и с восторгом подхваченной остальными, за
неимением лучшего. Чтобы сделаться творчеством,
идее надлежит быть взвешенной, продуманной, а
также воспроизводимой, по крайней мере — вос-
производимы должны быть все виды технического
новаторства.

Интеллигентская функция выражается, подыто-
жим, как в новаторстве, так и в критическом отно-
шении к существующему знанию или существующе-
му обычаю, а в особенности — в критическом отно-
шении к собственному высказыванию. Поэтому не
является творчеством сочинение поэта, не ведаю-
щего, какие готовые общие места он перепевает. И в
то же время очень даже творческую работу проде-
лывает историк-ревизионист, наново прочитывая
давно известный документ. Творчески работает и
литературный критик, и даже простой учитель ли-
тературы, не пишущий собственных работ, но пред-
лагающий читать совершенно в новом ключе про-
изведения, сочиненные не им, а теми, кто работал
прежде него или вместо него: через это новаторское
чтение он выражает собственный поэтический под-
ход. А наш коллега университетский профессор, веч-
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но и уныло бубнящий тексты учебников, заученные
для экзаменов в молодости, и воспрещающий сту-
дентам отступать от этих текстов, не может быть на-
зван новатором и интеллигентскую функцию не вы-
полняет.

Мое определение не исключает тех новых идей,
которые рассчитывались «на длинную дистанцию»
И до поры до времени считались истинными и каче-
ственными, но именно от длительности пробега в
конце концов обнаруживали свою ошибочность —
я имею в виду, скажем, астрономию Птолемея или
Тихо Браге1. Я вижу творческое начало и в гипоте-
зах, оказывающихся ложными, но перед тем успева-
ющих помочь нам в существовании. К сожалению, в
эту категорию я должен поневоле впустить и все су-
масшедшие теории. В этом повинны те культуры,
которые много веков почитали юродивых носите-
лями высшей истины. И все-таки творческое начало
интеллигентской функции определяется, в конеч-
ном счете, проверкой на «приемлемость»/«непри-
емлемость». Можно было бы сказать, что Гитлер
проводил интеллектуальную работу, сочиняя «Майн
Кампф», потому что неоспоримо, что есть нечто
кошмарно-креативное в гитлеровской идее нового
миропорядка; в этом смысле креативен сон разума,

1 Клавдий П т о л е м е й (первая половина II в.) — греко-еги-
петский геометр, физик и астроном, утвердивший геоцент-
рическую модель Вселенной, не менявшуюся на протяжении
1400 лет. Тихо Б р а г е (1546-1601) — датский астроном,
поддерживавший, вопреки новым веяниям, геоцентриче-
скую модель Вселенной.
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порождающий чудовищ1. Понимая неизбежность
подобных возражений, я хочу напомнить, что в мо-
ем определении интеллигентской функции заложе-
но, конечно, новаторство, но — в обязательном со-
четании с критикой и самокритикой. Гитлер, в итоге,
не креативен: он не продемонстрировал способнос-
ти к самокритике.

Поэтому даже при умственном характере труда
не выполняет интеллигентскую функцию тот, кто
официально и по заслугам назначается рупором
идей своей группы. Не является интеллигентом ни
высокопрофессиональный партиец, ни высококва-
лифицированный рекламщик. Ни один работник
политической пропаганды не решится сказать о
своей партии, что она не дотянула до идеала, и ни
один рекламщик не отважится признать, что его по-
рошок стирает хуже конкурентского. Рекламщики
не самокритичны. Но мы, пусть порошок и хуже, вос-
хищаемся рекламным слоганом: хоть лжив, да остро-
умен. По эстетическим причинам, забавное вранье
имеет право на существование.

Полагаю, что указанная дистинкция между умст-
венным трудом и исполнением интеллигентской
функции структурно соответствует противопостав-
лению в работах Боббио «политики культуры» и
«культурной политики». Боббио описал это проти-
востояние в одном очерке 1952 года: «Политика
культуры, в качестве политики людей культуры, на-

1 «Сон разума порождает чудовищ» (El suefio de la
raz6n produce monstruos) — фабула офорта испанского ху-
дожника Франсиско Гойи (1746-1828).
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правленная на защиту условий существования и раз-
вития культуры, противопоставляется культурной
политике, то есть регулированию культуры полити-
ками» (там же, с. 22).

В свете этой дистинкции Боббио ставил вопрос,
что должны делать интеллигенты (они же люди
культуры, в смысле — те, кто осуществляет интел-
лигентскую функцию, а не только занимается умст-
венным трудом). Боббио не соглашался считать, что
интеллигент обязан быть ангажированным полити-
чески и социально, хотя именно эта точка зрения
доминировала в политических дискуссиях в пяти-
десятые годы.

Боббио утверждал, что лишь в обществах, функ-
ционирующих ненормально, интеллигенты играют
чрезвычайную роль в качестве пророков или ораку-
лов. Под ненормально функционирующим общест-
вом Боббио имел в виду современную ему Италию.
Италия избывала последствия войны и Сопротивле-
ния — и жила в те годы так, будто новое потрясение
было неотвратимо. Когда общества функционируют
ненормально, члены их не работают на единый ре-
зультат (это Боббио исподволь адресуется к фихте-
анской теории о назначении ученого), а разобщают-
ся и пикируются между собою.

Элементы вражды и разобщенности окружали
Боббио, конфликтуально простраиваясь в две аль-
тернативы, равно неприятные для Боббио по причи-
не своей догматичности. Если перечитать материа-
лы дискуссий, в которых участвовал тогда Боббио, то
видно, что первой альтернативой было противосто-
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яние Востока и Запада (то есть противопоставление
мира социализма — миру либерал-капитализма), а
второй — противостояние политической ангажиро-
ванности — желанию устраниться от политической
ответственности.

Размышляя о роли интеллигентской оппозиции,
пускай порой и молчаливой, в период фашистской
диктатуры, Боббио осмыслял идеи работы Грамши
«Интеллигенция и организация культуры» («Gli intel-
lettuali e l'organizzazione della cultura») и работы Бен-
да «Предательство клерков» («Trahison des clercs»), —
и приходил к выводу, что имел место (цитирую) «ре-
волюционный процесс в действии» (там же, с. 103).
С одной стороны, Боббио был обворожен этим ре-
волюционным процессом и не собирался клеймить
его (и обзывать Империей Зла), а с другой стороны,
Боббио полагал, что пред лицом любого «револю-
ционного процесса в действии» задача интеллиген-
тов — следить, чтобы свобода и справедливость не
вступали в противоречие друг с другом. Поэтому ко-
гда Боббио полемизировал с Бьянки Бандинелли
или с «Родриго из Кастильи»1, главная мысль его бы-
ла — что политическая функция культуры состоит в
защите свобод (там же, с. 91). Он многократно по-

1 Рануччо Б ь я н к и Б а н д и н е л л и (1900-1975) — итальян-
ский археолог, ученый, крупнейший знаток этрусского и гре-
ко-римского искусства, не поддержал фашизм и в 1930-е годы
находился в удалении от власти. Был близок к марксизму. «Ро-
д р и г о из Кастильи» —журналистский псевдоним Пальми-
ро Тольятти (1893-1964), основателя журнала «Ордине нуо-
во», на протяжении тридцати лет — генерального секретаря
Компартии Италии.
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вторял следом за Кроче1, что либеральная теория —
не политическая, а метаполитическая теория, мо-
ральный идеал, воплощенный в «партии интелли-
гентов» (там же, с. 93). Однако, противопоставляя
этот идеал своим оппонентам-коммунистам, Боб-
био критиковал того же Кроче за то, что он после
войны отождествил «неполитическую силу» с одной
из партий, сформировавшихся в послевоенные го-
ды. То есть Боббио, в качестве либерала, существую-
щего выше политики, выступил против политиза-
ции Кроче, отождествившего себя с либеральной
партией.

Однако если задача «партии интеллигентов» бы-
ла отстаивать свободу, значит, члены этой метапо-
литической партии не могли уклониться от полити-
ческой ангажированности. Проблема состояла в
том, что оппоненты Боббио представляли себе по-
литическую ангажированность неотторжимой от
образа интеллигента, декларирующего свою прича-
стность к некоей партии. Так намечалась новая де-

1 Бенедетто К р о ч е (1866-1952) — итальянский философ,
политик, литературный критик. Работал в русле гегелевского
идеализма и историзма. Поначалу поддержал фашизм на том
основании, что суждение историка должно быть свободно от
моральных оценок. Впоследствии переменил свою позицию
после убийства в 1924 г. депутата-социалиста Джакомо Мат-
теотти. После выхода пояснявшего и оправдывавшего фа-
шизм «Манифеста фашистских интеллектуалов», написанно-
го философом Джованни Джентиле и подписанного многи-
ми представителями итальянской интеллигенции, Кроче
создал «Манифест антифашистских интеллектуалов» — обви-
нительный документ против режима. В эстетическом плане
Кроче наделял художника абсолютной свободой и защищал
теорию искусства для искусства.
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маркационная линия, ибо, вероятно, Боббио стоял
на тех же позициях, что и поздний Витторини1, то
есть полагал, что интеллигентам невместно подыг-
рывать революции на дудке.

Но разве можно быть ангажированным и не по-
дыгрывать на дудке?

Боббио считал: интеллигентам положено не
только создавать идеи. Их дело также — направлять
процессы обновления. Боббио повторял за Джайме
Пинтором2: «Революции удаются, когда их готовят
поэты и художники, при условии что поэты и ху-
дожники будут помнить свое место» (Pintor G. //
sangue cfEuropa. Torino: Einaudi, 1950. P. 247). Вопрос,
однако, был именно в этом: какое же место следует
помнить интеллигенции, если ей не пристало соли-
даризироваться ни с политизированной культурой
(«которая подчиняется директивам, программам,
диктатам, идущим от политиков»), ни с аполитич-
ным затворничеством в башне из слоновой кости
(Politica e cultura, p. 20)?

Тут-то Боббио и отвергает позицию «над схват-
кой», которая еще подходит и под описание «ни ва-
шим, ни нашим» (вариант: «и вашим, и нашим»), и
снова сосредоточивается на концепции «политики

1 Элио Витторини (1908-1966) — итальянский писатель и
издатель, участник Сопротивления, антифашист, поддержи-
вавший испанских республиканцев. В 1951 г. в статье в газете
«Стампа» «Пути бывших коммунистов» («Le vie degli ex comu-
nisti») проанализировал причины собственного выхода из
Итальянской Коммунистической партии, а также выхода
многих друзей.

2 Джайме Пинтор (1919-1943) — итальянскийантифашист,
коммунист, писатель и литературный критик.
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культуры». Эта «политика культуры» ставит себе це-
лью обобщающую работу и критику действий обеих
сторон, без каких бы то ни было стараний нащупать
«третий путь». Боббио не был сторонником «третье-
го пути». Он считал, что интеллигенту важно опреде-
литься, на чьей он стороне, но, определившись (долг
интеллигенции при любых условиях), ему следует
посредничать, критикуя, выявляя и подчеркивая пе-
ред оппонентами, и, что еще более важно, перед сто-
ронниками любые внутренние противоречия и тех
и других. Сам Боббио выполнял этот труд с добро-
сердечной беспощадностью, в частности — в ходе
полемики с Бьянки Бандинелли, «часовым пролета-
риата».

Я процитировал работу Боббио 1951 года, в которой
сказано, что задача интеллигентов — сеять сомнения,
а не охотиться за истинами. Это кажется трюизмом
теперь, когда я пишу, но Боббио провозгласил это в
эпоху, когда прогрессивная интеллигенция требова-
ла от ученых, чтобы те выдавали миру истины. Урок
поведения Боббио, думаю, полезен и сегодня.

Прошло много лет, и меня пригласили на кон-
гресс, организованный Миттераном и его помощни-
ками в Париже. Тема конгресса была: роль интелли-
гента в кризисных условиях современного общества.
Миттеран не был философом, хотя был начитанным
человеком, так что простим ему наивность постанов-
ки вопроса, к тому же не исключаю, что сама по себе
эта формулировка — на совести распорядителя кон-
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гресса, Аттали1. В общем, мое выступление было су-
перкоротким и разочаровало всех, чем я не перестаю
гордиться и по сегодня. Я сказал только одну фразу:
«Интеллигенция не должна справляться с кризисами,
интеллигенция должна устраивать кризисы».

Кому же интеллигенция должна устраивать эти кри-
зисы? А вот, смотрите, какой еще один великий урок
можно извлечь из учения Норберто Боббио.

Мне смешно, когда в разговорах о послевоенной
Италии ссылаются на тогдашнюю «гегемонию ле-
вых сил», и причисляют Боббио к защитникам «Им-
перии Зла»: это при том, что Боббио всю жизнь по-
лемизировал именно, с левыми силами, претендо-
вавшими на гегемонию. Это означает, что главным
уроком Боббио, или по крайней мере главным уро-
ком, который извлек лично я из учения Боббио в то
время, было: интеллигент действительно обязан
быть критиком, а не глашатаем, и он обязан прежде
всего критиковать «своих». «Свои» не всегда означа-
ет «члены той же партии», потому что не всегда ин-
теллигент — член партии. «Свои» — это те, кого ин-
теллигент намерен идейно поддерживать. Именно
им он и обязан устраивать, по моей идее, кризисы.

Если нужны цитаты — пожалуйста. Я нашел их не-
много, зато сочных. Например, Боббио говорил, что
сколь угодно солидаризируясь с политическими си-
лами, интеллигенты должны прежде всего критичес-

1 Жак Аттали (р. 1943) — французский писатель и журна-
лист, советник Франсуа Миттерана.
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ки выявлять любые натяжки и передержки (там же,
с. 24), что «не будучи нейтральными, то есть предпо-
читая какую-то из многих политических сил, вполне
можно соблюдать беспристрастность; беспристраст-
ность — это не значит никому не отдавать предпо-
чтения; быть беспристрастным — значит разумно су-
дить, мыслить и признавать правоту то той, то этой
стороны. Или не признавать правоту ни одной сто-
роны, если неправы обе. Наконец, признавать право-
ту обеих, если права и та, и та» (там же, с. 117).

Боббио повторял, что «можно быть беспристра-
стными, не придерживаясь нейтралитета» (там же,
с. 164) и что «превыше обязанности вступать в борь-
бу, для интеллигентного человека важно право не
принимать правил борьбы в единожды данном ви-
де, право подвергать эти правила обсуждению, кри-
тиковать их, подвергать критике разума», ибо «пре-
выше обязанности участвовать — право узнавать»
(там же, с. 5), и наконец «было бы крайне важно, если
бы интеллигенты защищали автономию культуры
внутри собственной партии или собственной поли-
тической силы, в сфере тех политических идей, ко-
торые они свободно себе избрали и для споспешест-
вования которым они согласны приложить усилия.
Усилия людей культуры» (там же, с. 33).

Этих цитат хватило, чтобы составить для меня,
тогда еще молодого читателя, квинтэссенцию моих
собственных воззрений на проблему участия ин-
теллигенции в политике. Вследствие чего в 1968 го-
ду, когда меня, «вольного стрелка», пригласили вы-
сказаться на тему политической ангажированности
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в ходе одного из партийных съездов, я заявил, что
первейший долг интеллигента — критиковать еди-
номышленников, даже под угрозой расстрела на ме-
сте. То есть из чтения работ Боббио я вынес твердое
убеждение, что интеллектуал означает наблюдатель
и резонер. И, в общем, я до сих пор считаю, что эта
позиция — единственно приемлемая.

В том давнем выступлении я использовал одну
метафору, взятую, кстати, не у Боббио, а у Кальвино.
Я сказал: интеллигент участвует в событиях, не сле-
зая с дерева.

Имелась в виду книга Итало Кальвино «Вьющий-
ся барон»1. Роман Кальвино вышел в 1957 году, то
есть через два года после публикации книги «Поли-
тика и культура». Роман Кальвино создавался в то пя-
тилетие, когда печатались в прессе статьи Боббио, о
которых мы сейчас говорим. Не помню, спросил ли
я об этом самого Кальвино, не помню, подтвердил
ли он мою догадку в разговоре, но я всегда придер-
живался мнения, что, создавая своего героя барона
Козимо Пьоваско из Рондо, живущего на вершинах
деревьев, Кальвино думал о Боббио, воспроизводил
взгляд Боббио на роль интеллигента в обществе. Ба-
рон Козимо Пьоваско не устраняется от обязаннос-
тей, диктуемых временем, он участвует в крупных
исторических событиях своей эпохи, но с критиче-
ской дистанции (в отношении своих же собствен-
ных товарищей), то есть с высоты родного дерева.
Ему незнакомо ощущение «твердой почвы под нога-

1 Изд. на рус. яз.: Кальвино И. Барон на дереве. М.: Радуга, 1984.
Пер. Л. Вершинина.
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ми», зато какая широкая панорама открывается ему!
Он переместился на дерево не чтоб уклониться от
жизненных обязанностей, а чтоб не стать ополови-
ненным виконтом или несуществующим рыцарем1.

Поэтому «Вьющийся барон» — это не фантазия
и не сказка, а философическая conte2 как мало какая
другая.

Но вернемся теперь к Боббио. Чтобы интеллигенту
соблюсти себя в качестве наблюдателя и резонера,
он должен быть довольно-таки выраженным песси-
мистом, пессимистом в намерениях и особенно в
помыслах. Перечитаем заключительную часть «На-
значения ученого», посмотрим, в чем же Боббио так
сильно не совпадает с Фихте. Фихте, которому пре-
тит руссоистский пессимизм, завершает свое обра-

1 У итальянского писателя Итало Кальвино (1923-1985) в три-
логии «Наши предки» («Ополовиненный виконт» — II viscon-
te dimezzato, 1952; «Вьющийся барон» — II barone rampante,
1957; «Несуществующий рыцарь» — II cavaliere inestistente,
1959) действует молодой барон Козимо Пьоваско, который
отправляется жить на дерево, чтоб спастись от гнева отца и
не есть улиток на ужин, и проводит там всю жизнь.

2 Под «contes» У. Эко имеет в виду прежде всего «Философские
повести» Вольтера: «Задиг, или Судьба» (Zadig ou la Destinee,
1747), «Микромегас» (Micromegas, 1752), «Кандид, или Опти-
мизм» (Candide, ou I'optimisme, 1759) и др. Их жанр — соеди-
нение традиционной философской повести (традиция
Монтескье и Джонатана Свифта) с пародией на романы о
приключениях. Как писал Пушкин, «Вольтер наводнил Па-
риж произведениями, в которых философия заговорила об-
щепонятным и шутливым языком» (О ничтожестве лите-
ратуры русской, 1834).
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щение к студентам декларацией исторического ди-

алектического оптимизма:

Чем благороднее и лучше вы сами, тем болезненнее бу-
дет для вас предстоящий вам опыт; но не давайте этой
боли себя одолеть, но преодолевайте ее делами. На не-
го рассчитываю, он также учтен в плане улучшения ро-
да человеческого. Стоять и жаловаться на человеческое
падение, не двинув рукою для его уменьшения, — зна-
чит поступать по-женски. Карать и злобно издеваться,
не сказав людям, как им стать лучше, — не по-дружески.
Действовать! действовать! — вот для чего мы существу-
ем. Должны ли мы сердиться на то, что другие не так со-
вершенны, как мы, если мы только совершеннее; не яв-
ляется ли этим большим совершенством обращенный
к нам призыв с указанием, что это мы должны работать
для совершенствования других? Будемте радоваться
при виде обширного поля, которое мы должны обра-
ботать! Будемте радоваться тому, что мы чувствуем в се-
бе силы и что наша задача бесконечна!

А вот концовка Боббио-.

Я просветитель-пессимист. Если угодно, просветитель,
многое перенявший у Гоббса, у де Местра, у Макиавелли1

1 ГрафЖозефМари де Местр (1753-1821)— французский
публицист, политический деятель и философ, мечтавший про-
вести в жизнь новый религиозный миропорядок; идеолог кон-
сервативной революции и возврата к средневековой монар-
хии и теократии. Никколо Макиавелли (1469-1527) —'
итальянский политический деятель, автор трактата «Госу-
дарь», в котором он призывает использовать любые средства
для укрепления неограниченной власти монарха — это, по
его мнению, единственная гарантия успеха для государства.
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и у Маркса. В принципе я убежден, что пессимистиче-
ское мировоззрение приличествует человеку разум-
ному больше, чем оптимистическое. Оптимизм пред-
полагает восторженность, человеку разумному вос-
торженность не свойственна. Оптимисты и те, кто
считает историю драмой, но драмой со счастливым
концом. Я знаю только, что история — драма, но мне
неизвестно, счастливый ли у нее конец. Оптимисты —
это другие, это такие люди как Габриэль Пери1, кото-
рый, умирая со славой, писал: «Готовлю поющие завт-
ра». Завтра наступили, но песен мы не слышим. Озира-
юсь: какие песни! Одно рычание.

Я пессимист, но я не отвергаю мир. Я исповедую
здоровое воздержание, оргии оптимизма кончились.
Теперь — спокойный отказ участвовать в пире рито-
ров, в бесконечном праздновании. Жест пресыще-
ния — не отвращения. Пессимизм не препятствует де-
ятельности, напротив, придает ей сосредоточен-
ность, придает цельность. Между оптимистом, лозунг
которого: «Не будем беспокоиться, все само собой на-
ладится» и пессимистом, чей ответ звучит: «Делай каж-
дый день что ты должен, даже если все идет хуже и ху-
же», я выбираю пессимиста. (...) Я не говорю, что все
оптимисты — пустобрехи, но все известные мне пус-
тобрехи — оптимисты. Мне не удается отъединить в

Габриэль Пери (1902-1941) — французский журналист,
коммунист, расстрелянный немцами в декабре 1941 г. В сво-
ем предсмертном стихотворении он писал: «Je vais preparer
tout a l'heure des lendemains qui chantent. Je me sens fort pour
affronter la mort. Adieu et que vive la France». («Я готовлю по-
ющие завтра. Я силен — достаточно, чтоб встретить смерть.
Прощайте и да здравствует Франция».) Ему посвящено сти-
хотворение Поля Элюара и очерк Луи Арагона.
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сознании слепую веру в историческое или божест-

венное провидение от суетности тех, кто считает се-

бя центром мира и думает, будто все произойдет по

его хотению. Я ценю и уважаю, напротив, тех, кто ра-

ботает, не требуя никакого обещания от мира, ника-

кой гарантии, что мир исправится, не ожидает не то

что наград, но даже и подтверждений. Только слав-

ный пессимист способен действовать со свободным

умом, с крепкой волей, себя не выпячивая, с предель-

ной преданностью собственным обязанностям» (там

же, с. 169-170).

Таково, и по мне, пересмотренное представление

о назначении ученого.

Просвещение и здравый смысл1

Вот мы тут спорим о Просвещении, и мне захотелось
поспорить кое с чем конкретно. А именно — с тези-
сом Маффеттоне2 (с которым я, должен сказать, со-
глашаюсь по остальным пунктам) насчет того, что хо-

1 «Illuminismo e senso comune». Выступление на дискуссии о
Просвещении, организованной Эудженио Скальфари. «Ре-
пубблика», январь 2001 г. Опубликовано в сборнике матери-
алов «Актуальность Просвещения» (Attualita deU'Ulumimsmo.
Bari: Laterza, 2001).

2 Себастьяно Маффеттоне (p.l 948) — итальянский фило-
соф, председатель Итальянского общества политической
философии. Близок к позициям левой светской либераль-
ной философии (линия, идущая от Гобетти к Боббио). Эко
имеет в виду статью в «Репубблика» 30.12.2000 г.
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та Эудженио Скальфари1 всю жизнь занимается
Просвещением, это якобы совсем не чувствуется те-
ми, кто читает курируемые Скальфари литературный
и научный разделы газеты «Репубблика».

Ну зачем же так преувеличивать. Если не считать
раннего периода (двадцать лет назад культурная
страница «Репубблики» была зациклена на проблеме
дисбаланса между Северной Италией и Южной, по-
тому что в то время Скальфари, как и все остальные,
был посткрочеанцем)2, раздел культуры состоит в
равных пропорциях из статей о Ницше и из рассуж-
дений в духе литературных салонов XVIII века, так
что определенная доза Просвещения там вполне на-
личествует. Коль уж на то пошло, это газету «Коррье-
ре делла Сера» можно упрекнуть в некотором пере-
косе в сторону божественной тематики.

Но мы говорим не об этом.

1 Эудженио Скальфари (р. 1924) — итальянский журна-
лист, в 1976 г. основал и до 1996 г. был главным редактором
газеты «Репубблика», которая является рупором леволибе-
ральной интеллигенции и соперничает с «Коррьере делла
Сера», находящейся на более консервативных позициях.

2 К р о ч е а н ц ы — мыслители, отличавшиеся живым отноше-
нием к реальности, подобно Бенедетто Кроче. Б. Кроче в по-
слевоенный период часто отходил от философских тем,
предаваясь политическим размышлениям. Кроче живо инте-
ресовался так называемым «южным вопросом» (questione
meridionale) — то есть проблемами, вставшими перед моло-
дым объединенным государством: требовала осмысления и
актуальных программ резкая экономическая диспропорция
Севера (капиталистического и индустриализированного) и
Юга (аграрного, отсталого). Фраза Эко о «посткрочеанцах»,
надо полагать, слегка иронична: имеется в виду политизиро-
ванность образа мышления в ущерб философским обобще-
ниям.
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Лучше давайте определим, что значит быть по-
следователем Просвещения в сегодняшние времена.
Эпоха Просвещения ушла и, по мне, малопродуктив-
но переквалифицироваться в столяров, как Дидро1.
Определим первостепенную посылку интеллектуаль-
ной этики просветительства — быть готовыми кри-
тически пересматривать не только любое верование,
но и все то, что наука застолбила в качестве непрере-
каемых истин. Выделить некоторые обязательные ус-
ловия, и при их наличии опираться не на «твердое ос-
нование» (по Гегелю), а на нормальный здравый
смысл. Ибо основное наследие Просвещения к тому
и сводится: есть на свете рассудительный способ рас-
суждать, и ведя себя разумно, всем бы следовало рас-
суждать, договариваться и соглашаться друг с другом.
Философию тоже следовало бы подчинить здравому
смыслу.

Значит, необходим здравый смысл — не столь
всеохватный, как «голый разум» Бёрка2, но все-таки
очень полезный. Хотя, конечно, боже упаси воспри-
нимать собственную разумность как нечто метафи-
зическое и высокое. Просто-напросто, помните, у

1 Дени Дидро (1713-1784) — французский писатель и уче-
ный, один из авторов «Энциклопедии». Как и другие деятели
Просвещения, считал правильным сочетать умственный
труд с общественно-полезным физическим трудом или ре-
меслом.

2 Эдмунд Б ё р к (1729-1797) — ирландский государственный
деятель и политический теоретик. «Голый разум» (naked rea-
son) — выражение, использованное Бёрком в трактате «О
вкусе» (ок. 1756). По мнению Берка, люди скорее приходят к
согласию в эстетических суждениях, чем в теоретических
вопросах «голого разума».
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Лейбница1? Хорошо, когда все садятся вокруг стола
и говорят «посчитаем» («calculemus»).

Поэтому я думаю, что порядочный просвети-
тель — это тот, кто имеет представление о том, «как
устроен мир». Этот минималистски-реалистичный
подход недавно было заново упрочен Серлем2, ко-
торый отнюдь не всегда прав, но иногда у него бы-
вают дельные и резонные мысли. Говоря «мир уст-
роен так-то», мы отнюдь не заявляем, будто познали
мир или надеемся когда-то познать его. Но несмот-
ря на то, что нам не суждено никогда познать мир,
он все равно будет устроен так-то, и нисколько не
иначе. Даже те, кто полагает, будто мир сегодня уст-
роен так, а завтра эдак: то есть, что мир странен, ха-
отичен и непостоянен, что законы мира меняются
то и дело наперекор метафизикам и космологам, —
даже они согласятся, что капризность и непостоян-
ство мира грамматически описываются с помощью
фразы «мир устроен так-то».

1 Готфрид-Вильгельм Лейбниц (1646-1716) — немецкий
философ, математик и историк Сформулировал основные
положения математической логики, разработал методы ма-
тематического анализа. Приглашение «посчитать» содер-
жится в «Трактате об искусстве сочетаний» (Dissertatio deArte
Combinatoria).

2 Джон Роджерс С е р л ь (р. 1932) — американский философ
языка и автор концепции «интенции», создающей предпо-
сылки для лингвистического акта. Серль ввел в теоретичес-
кую лингвистику практические эксперименты, в частности —
проделал известный «эксперимент с китайской комнатой»,
доказывая, что искусственный разум (компьютерный), не
имея «интенциональности» лингвистического акта, может
расцениваться только как неосмысленный исполнитель по-
лученных извне инструкций.



134

I. Война, м и р и ни то ни се

А следовательно, имеет смысл продолжать ста-
раться и описывать как можно большее число вещей
мира.

Когда-то я сказал Ваттимо, что верю в законы
природы, то есть знаю: если скрестят кобеля с сукой,
родится собака, а если скрестят кобеля с кошкой, или
не родится ничего, или родится такое, что упаси нас
господь увидеть в своей квартире. Ваттимо на это от-
вечал, что в нынешнюю эру генные инженеры уже
научились менять характеристики видов. Ну да, па-
рировал я: если для того, чтоб скрестить кошку с со-
бакой, нужно привлекать инженеров (то есть искус-
ство), это значит, что было первоначальное естест-
во, природа, над которой впоследствии совершили
неестественность, то есть природу извратили искус-
ством. Выходит, что я больший просветитель, неже-
ли Ваттимо, — думаю, он не огорчится, услышав эти
слова.

Здравый смысл подсказывает: во многих случаях
можно договориться о представлениях, как устроен
мир. Говоря, что солнце встает на востоке и заходит
на западе, мы соответствуем здравому смыслу, хотя в
астрономическом отношении это условность. Но
бессмысленно писать примечания, что это не солн-
це встает, это земля поворачивается. Кто знает, а мо-
жет быть, вся галилеева космология заслуживает пе-
ресмотра? Мы видим, что солнце с одной стороны
встает, на другую сторону заходит, об этом гласит
наш здравый смысл, со здравым смыслом не поспо-
ришь.
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Во время работы над этой статьей я получил из-
вестие о смерти Куайна1. Куайн был эмпиричнее
всех остальных эмпириков, он даже позволял себе
заявлять, что повторяющаяся интерпретация неко-
его слова вызывается стереотипным автоматиз-
мом наших реакций на повторяющиеся стимулы.
Однако тот же Куайн сказал, что никакое утвержде-
ние не бытует в одиночку, что утверждения спо-
собны бытовать только в контексте культурных ус-
ловностей. Как примирить эту пару заявлений, с
виду взаимопротиворечащих? Опыт сообщает нам,
что на нас капает с неба вода, культурные условно-
сти подсказывают вывод, что, кажется, день дожд-
ливый.

Если еще до того как начинать спорить, что такое
«дождь» в представлении метеорологов, собеседники
способны согласиться, что на всех участников диску-
сии с неба капает вода, — эти собеседники замеча-
тельные минималисты-просветители.

1 Виллард Ван Орман Куайн (1908-2001) — американский
философ, теоретик философии языка и логик, крайне важ-
ный для формирования научных взглядов У. Эко. Противо-
поставил теории американского языковеда Ноама Хомского
(р. 1928) идею о недетерминированности концепции то-
тального перевода. В математике отрицал принципиальную
разницу между аналитическими и синтетическими метода-
ми. Внес неоценимый вклад в онтологию научных теорий
работами: «Новые основания математической логики»
(1937); «Математическая логика» (1940); «Проблема значе-
ния» (1953); «Слово и объект» (I960); «Вещи и теории»
(1981); «Quidditates» (1987). Пример с Гавагаем взят из книги
«Слово и объект» (Word and Object, I960. Рус. пер.: Праксис,
2000).
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Мы помним чудесный пример у Куайна насчет
Гавагая, который я перескажу в вольном и кратком
виде1.

Некий путешественник не знает ни слова тузем-
ного языка. Перед путешественником в густой траве
пробегает кролик. Путешественник вопросительно
глядит на туземца. Тот восклицает: «Гавагай!» Может,
это значит, что на туземном языке «гавагай» означа-
ет «кролик»? Не обязательно. Может быть, «гавагай»
значит «зверь» или «бегущее существо». Непонятно,
но ничего страшного. Нужно просто повторить тот
же опыт, когда пробежит собака, или когда путеше-
ственники и туземцы увидят неподвижного кроли-
ка. Однако что если туземец подразумевал под «гава-
гай» колыхание травы при пробеге быстрой твари?
Или он хотел сказать, что изменяется положение
предмета в пространстве и времени? Или что лично
он любит жареных кроликов? Мораль: путешест-
венник может только выстраивать предположения,
он может создавать для себя свое собственное по-
собие по переводу, которое, возможно, ничем не
лучше любого другого пособия. Важно, однако, что-
бы внутри пособия соблюдалась определенная ло-
гика.

Порядочный просветитель, таким образом, под-
вергнет сомнению любое существующее пособие

1 Пример из книги У. Эко «Dire quasi la stessa cosa» (рус. пер.:
Сказать почти то же самое. СПб: Симпозиум, 2005. С. 43).
«Jungle linguist» описан Куайном в его очерке «Значение и пе-
ревод» из книги «Слово и объект». Этим же примером вдох-
новлен образ Гавагая — одного из героев романа У. Эко
«Baudolino» (2000. Рус. пер.: Баудолино. СПб: Симпозиум, 2004).
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по переводу. Но он не станет отрицать, что туземец
при виде бегущего в густой траве кролика вскричал
«Гавагай!», а до той минуты, пока он любовался не-
бом, он не кричал «Гавагай». Туземец сказал это сло-
во только когда его взор обратился на место, где пу-
тешественник видел кролика.

Я уверен, что подобный подход уместен и при
решении самых сложных вопросов. Прав ли Папа,
утверждая, что эмбрионы — человеческие сущест-
ва? Или прав Фома Аквинский1, пишущий, что эмб-
рионам не суждено будет воскреснуть в Судный
день? Это решается исходя из культурных контекс-
тов. Однако необходим здоровый эмпиризм, чтобы
все решающие одинаково признавали разницу меж-
ду эмбрионом, плодом и новорожденным. Устано-
вим, о чем спор, и установим, что как называется —
а уж потом calculemus.

Есть ли не трансцендентная этика, которую лю-
бой уважающий себя мини-просветитель должен
признавать? Думаю, да. В принципе, любое челове-
ческое существо желает обладать любой вещью, ко-
торая нравится. Дабы обладать, существо должно
отобрать эту вещь у другого существа, которому она
тоже нравится. Лучшее решение — убить другого.
Homo homini lupus, побеждает сильнейший. Но этот

1 Фома Аквинский (1225-1274) получил титулы «уни-
версального доктора» и «ангелического доктора». Автор со-
чинений «Сумма богословия» (Summa Theologiae) и «Сумма
против язычников» (Summa contra gentiles), в которых изла-
гался и логически обосновывался (следуя принципам Арис-
тотеля) весь свод католического учения. См. очерк «О душе за-
родышей».
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закон не может быть тотальным, ибо кто перебьет
всех, тот останется в одиночестве, а человек — об-
щественное животное. Адаму нужна как минимум
Ева — не столько для удовлетворения сексуального
чувства (обошелся бы козой), сколько для воспроиз-
ведения генотипа. Если Адам убьет Еву, Каина и Аве-
ля, он станет одиноким животным.

Поэтому людям приходится договариваться о до-
брососедстве и взаимном уважении. То есть они вы-
нуждены подписывать общественный договор. Когда
Иисус говорит, что любит ближнего, когда нас при-
зывают не делать ближним того, что мы не хотим,
чтобы делали нам они, Иисус — отменный просве-
титель (и вообще он всегда на просветительских
позициях, за исключением заявления, будто сам
является сыном Бога — потому что это заявление
не может подтвердить никто, кроме самого Иисуса,
а следовательно, оно бездоказательно, а следова-
тельно, оно основывается на вере, а не на здравом
смысле).

Просветитель думает, что можно выработать
этику, даже очень сложную, и даже геройскую (допу-
стим, что уместно пойти на смерть, дабы спасти
жизнь своих детей), основываясь на принципах ра-
зумных договоренностей.

Наконец, просветителю известно, что у людей
есть пять первостепенных потребностей. В данный
момент я сумел подобрать именно пять. Это питание,
сон, любовь (в том числе половая, хотя в принципе
это всякая привязанность — в том числе к домашним
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животным), игра (то есть когда занимаются чем-то
просто для удовольствия), и установление причин яв-
лений.

Я выстроил потребности по степени их жизнен-
ной насущности, но убежден, что даже маленький
ребенок, после того как он накормлен, поспал, поиг-
рал, научился узнавать маму и папу, — неизбежно за-
хочет понять, по какой причине что-то как-то устро-
ено. Первые четыре потребности присущи всякому
животному, пятая типична для людей и предполагает
пользование языком.

Основная причина, которую люди хотят выяс-
нить, — это причина существования вещей. Фило-
соф хочет понять, почему существует бытие и не су-
ществует «ничто», но этот вопрос нисколько не
крупнее вопроса обычного человека, гадающего, по
какой причине сотворился мир и что было в мире
до сотворения. Пытаясь найти причину, человек со-
здает пантеон богов (или познает их, неважно — не
хочу вдаваться в богословские тонкости).

Следовательно, просветитель, кроме всего проче-
го, знает, что, когда человек нарекает богов, он занят
совсем не пустым делом. Просветитель знает еще, что
вид и характер пантеона — это культурная услов-
ность, и о ее формах позволительно дискутировать,
но сама по себе потребность в пантеоне есть природ-
ная потребность, поэтому она не обсуждается.

Ну вот, я определил, что такое в наше время «про-
светители». Если всех устраивает это определение, я
причислю к ним самого себя.
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От игры к карнавалу1

Почему-то из дискуссии о Просвещении родилась
дискуссия об игре. Честно сказать, это вызвало у ме-
ня раздражение. Мне привелось в предыдущем очер-
ке высказать достаточно ординарную мысль: что од-
ной из основных человеческих потребностей, наря-
ду с пищей, сном, любовью и познанием, является
игра. И вдруг эту мысль мне возвращают в качестве
(как сказано в заголовке газеты «Репубблика» от 6 ян-
варя) «эпохального высказывания Эко». Да, уж куда
эпохальнее! Как это, никто до тех пор не обращал
внимания, что дети, котята и щенята самовыражают-
ся посредством игр? Что наряду с определением «че-
ловек — мыслящее животное» спокон веков бытует
определение «человек играющий» (homo ludens)2?

Средства массовой информации раз за разом
открывают Америку через форточку. Хотя, пораз-
мыслив, понимаешь, что открывать Америку через
форточку — их основная миссия. Газета не может
вот так, с бухты-барахты, призвать народ читать
Данте. Газета должна дождаться, пока подготовят и
выпустят какое-нибудь новое издание Данте и то-
гда, пожалуйста, верстай заголовок хоть на четыре
полосы: «Интеллектуальная бомба. Алигьери опять

1 «Dal gioco al Carnevale». «Репубблика», январь 2001 г.
2 Человек играющий (Homo Ludens, лат) — трактат, опубли-

кованный в 1938 г. голландским историком и культурологом
Йоханом Хёйзингой (1872-1945). Сочинение посвящено
всеобъемлющей сущности феномена игры и универсально-
му значению игры для человеческой цивилизации.
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рядом с нами». И это можно исключительно при-
ветствовать, поскольку среди читателей есть и те,
кто давно закончил школу (они о существовании
Данте и думать забыли), и те, кто принадлежит к мо-
лодому поколению (они о Данте сроду не слыхива-
ли, даже от своих учителей в школе). Равно как и
Америка по представлениям этих людей находится
на соседней улице. Время от времени невредно на-
поминать им, что до Америки бог знает сколько ча-
сов надо лететь, а в старые времена приходилось
плавать на кораблике.

Ну ладно, возвращаемся к игре. Прочитав тот но-
мер газеты от корки до корки, я нашел в большинстве
статей сведения, указывающие на глубинное измене-
ние людской природы на данном этапе развития че-
ловечества. Игра в качестве незаинтересованного
опыта, полезного для тела и, как утверждали бого-
словы, изгоняющего уныние, вызванное работой,
опыта, несомненно изощряющего наш ум, такая иг-
ра всегда присутствовала в быту ив жизни, но как
исключение. Игра была перерывом в изнуритель-
ном дневном старательстве, будь то тяжкий физи-
ческий труд или философская беседа Сократа с Ке-
бетом1.

Одна из положительных сторон «felix culpa»1 со-
стоит в том, что если бы Адам не согрешил, он бы

1 К е б е т — оппонент Сократа в диалоге Платона «Федон». Как
говорит о нем другой собеседник, Симмий, «нет на свете че-
ловека более упорного и недоверчивого» (пер. С. Маркиша).

1 Felix culpa (лат.) — счастливая вина, грех Адама, для ис-
купления которого в мир пришел Иисус Христос.
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впоследствии не оказался вынужден зарабатывать в
поте лица своего хлеб свой, — то есть, слоняясь круг-
лыми днями по Эдему, он так и остался бы великовоз-
растным обалдуем. Думаю, следует сказать спасибо

змею.
Во всех обществах несколько дней в году отво-

дится под сплошные игры. Это период, когда все
позволяется; в нашей культуре он зовется карнава-
лом, а в других культурах он называется или назы-
вался иначе. Во время карнавала все развлекаются
безостановочно, но чтобы занятие это не преврати-
лось в обузу, оно должно быть недолгим. Написав
эти слова, умоляю газету «Репубблика» не начинать
на этом месте новую долгую дискуссию об «эпо-
хальном высказывании Эко», ибо литература по во-
просам карнавала совершенно необозрима.

Так вот, одна из новых характеристик общества, в
котором мы живем, — стопроцентная карнавализа-
ция жизни. Не то чтобы работать начали как-то силь-
но меньше, не то чтобы многие виды труда как-то уж
очень передоверили машинам (стимулирование до-
суга и планирование свободного времени были свя-
щенной заботой и при диктатурах, и при либерал-ре-
форматорских правительствах). Дело в другом. Кар-
навализация в нашу эпоху охватила и всю сферу
рабочего времени.

Мало того, что видно при самом поверхностном
наблюдении — сколько часов проводит средний
гражданин перед экраном телевизора. А телевиде-
ние, за исключением краткого времени, отведенно-
го информации, у нас полностью развлекательное,
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причем среди всех возможных развлечений на те-
левидении предпочитаются те, которые представ-
ляют нашу жизнь как сплошной карнавал, где шуты
и прекраснейшие девицы швыряются не бумажны-
ми ленточками, а миллионами евро, и всякий может
заработать в игре все эти миллионы! (А мы потом
удивляемся, с какой стати албанцы, соблазнившись
именно этим изображением Италии, лезут к нам че-
рез границу всеми доступными способами — лишь
бы протыриться в этот круглосуточный луна-парк).

Мало того, сколько времени и денег отводится
массовому туризму — сказочные острова по скидоч-
ным ценам, добро пожаловать в Венецию на карна-
вальный уикэнд, чтобы в лагуне остались банки,
скомканные обертки, огрызки хот-догов, кляксы
горчицы, как и положено в конце всякого порядоч-
ного карнавала.

Но не сразу заметно, что уже целиком карнава-
лизован и процесс работы. Полиморфные орудия,
услужливые роботы, выполняя за человека его труд,
создают такую атмосферу, как будто все время рабо-
ты — это время игры.

Карнавальной стала жизнь клерка, в чьем ком-
пьютере, по секрету от начальства, кишат ролевые иг-
ры и фотографии из «Плейбоя». Карнавально вожде-
ние машины, с той поры как она научилась разгова-
ривать, выбирать маршрут и доводить нас до аварий,
приглашая давить на разные кнопки в поисках ин-
формации о температуре, запасе бензина, средней
скорости и средней продолжительности избранного
маршрута.
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Переносные телефоны, эти «обереги» третьего
тысячелетия, должны были бы быть орудием работы
тех, чья профессия требует немедленного реагиро-
вания — врачей и водопроводчиков. Лицам иных
профессий следовало бы звонить по мобильникам
лишь при экстремальных обстоятельствах, когда вне
дома они вступают в срочнейший контакт, к приме-
ру оповещая об опоздании, о том, что поезд налетел
на столб, или случился потоп. Если бы подход был
именно такой, то у всех, кроме самых кошмарных
неудачников, мобильный телефон представлял бы
собой предмет, задействуемый никак не более двух
раз в день. А вместо этого 99% тех, кого мы видим с
притиснутыми к уху «предметами обожания», игра-
ют. Ублюдок, который с соседнего с вами сиденья в
поезде' визгливо проводит по телефону банковские
платежи — дикарь, токующий среди своих собратьев
в разноцветном плюмаже и с яркими кольцами на
пенисе.

Игрой пронизано все наше время, проводимое в
супермаркетах и в ресторанах на скоростных шоссе,
где выложены радужные россыпи абсолютно ненуж-
ных вещей. Заскочив за пачкой кофе, мы блуждаем не
менее часа и после кассы обнаруживаем, что приобре-
ли в нагрузку четыре коробки собачьего печенья... со-
баки, разумеется, у нас нет. Но если бы она имелась, это
был бы зашибенный Лабрадор, наимоднейшая поро-
да, которая сторожить не может, охотиться или ис-
кать трюфели не может, обцеловывает бандита, вон-
зающего в нас кинжал, но являет собой потрясный
статус-символ, особенно в плавающем виде.
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Я помню, как в семидесятые годы прозвучало ре-
волюционное предложение группы «Потере Опе-
райо»1 — отказываться от работы, поскольку совсем
уж скоро триумфальное внедрение роботов приве-
дет к отмиранию суровой необходимости вкалы-
вать. Тогда, я помню, звучали возражения, что если
рабочий класс и впрямь откажется от работы, то кто
же будет внедрять автоматы? В определенном смыс-
ле революционная группа «Потере Операйо» была
права. Автоматы, как мы видим, повнедрялись сами
собою. Беда только, что результат получился не та-
кой, как утопически сулил нам Карл Маркс (облаго-
раживание рабочего класса и возможность для каж-
дого волшебно преображаться в рыбаря, охотника
и т.д.). Напротив, на рабочий класс хищно спикиро-
вала карнавальная индустрия, превратив рабочего в
среднестатистического потребителя. Рабочему сего-
дня есть чего лишаться, кроме цепей. Сегодня (если б
случилась революция и вырубили свет) рабочему
предстояло бы лишиться очередного выпуска пере-
дачи «Большой брат»2. Поэтому рабочий обязатель-
но будет голосовать за тех, кто света ему не вырубит и
«Большой брат» ему покажет. Рабочий вполне согла-
сен работать и приносить прибавочную стоимость
тем, от кого поступают развлечения.

1 «Potere Operaio» — вторая по численности в Италии группа
внепарламентских левых, основанная в 196 7 г.

2 «Большой брат» — реалити-шоу, созданное в Нидерлан-
дах в 1999 году и вдохновленное образом тотальной слежки
из романа «1984» (1949) английского писателя Джорджа
Оруэлла (Эрик Блэр, 1903-1950). Русская локализованная
версия — программа «За стеклом».
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Когда вдруг из новостной десятиминутки обна-
руживается, что в некоторых частях земного шара и
развлечений маловато, и дети умирают с голоду, на-
ши лжеугрызения быстро утоляются крупномас-
штабным зрелищем (карнавальным!) благотвори-
тельного марафона с целью сбора средств на чер-
ных детей, парализованных, скелетоподобных.

Карнавализуется спорт. Как? Спорт — игра по
определению. Можно ли карнавализовать игру? Вы-
ясняется, можно — превратив игру из редкого удо-
вольствия (когда-то показывали раз в неделю матч и
раз в четыре года — Олимпиаду) в повседневное
зрелище. При подобной карнавализации спорт ста-
новится уже не зрелищем — индустрией. В спорте
уже не имеет значения игра играющих (ставшая
вдобавок настолько нагрузочной, что ее не выпол-
нишь без наркотиков), а имеет значение карнаваль-
ная колготня перед соревнованиями, за кулисами
соревнований, после соревнований. По-настояще-
му играет не тот, кто играет, а тот, кто днем и ночью
с утра понедельника до вечера воскресенья безоста-
новочно пялится на играющих.

Карнавализовалась политика, к которой теперь
постоянно применяется определение «политика-
зрелище». Все больше дискредитируется парламент.
Все чаще политика вершится в телестудиях, подобно
гладиаторскому бою. Чтобы упрочить реноме пре-
мьер-министра, его приглашают на телевстречу с
Мисс Италией. Мисс Италия вдобавок приходит не в
одежде нормальной женщины (хотя говорят, что
она вполне нормальная девушка, и даже достаточно
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смышленая, по впечатлению довольно многих зрите-
лей), — она приходит переодетая в Мисс Италию.
Скоро ради повышения престижа премьер-министра
мы будем требовать, чтоб его переодевали премьер-
министром.

Карнавализована религия. Когда-то мы улыба-
лись, наблюдая в фильмах, как цветные люди в цвет-
ном убранстве отплясывают чечетку с выкриками:
«Oh yes, oh Jesus!» Атруды, труды-то где? — недоумева-
ли мы, католически воспитанные, видя эти пост-про-
тестантские карнавалы приплясывающих вер. Сего-
дня, absit iniuria1, многие шествия Юбилея 2000 года
под музыку рок страшно напомнили мне дискотеку.

Гомосексуалисты настаивают: в порядке сатис-
факции за тысячелетия гонений они имеют право на
карнавальный парад «Gay Pride». В контексте этого
парада гомосексуалистов допустили в общество, по-
тому что общество в периоды карнавалов допускает
все что угодно. Допускается даже голый пуп у певицы,
выступающей перед Иоанном Павлом II (не притво-
ряйтесь, будто вы уже забыли. Эта сцена действитель-
но имела место, причем лишь немногие из зрителей
сочувствовали страдающему благородному старцу).

Будучи по определению существами игрового
плана, потеряв всякую меру в играх, мы тонем в то-
тальной карнавализации. Но и у человеческого рода
много резервов. Можно предположить, что человече-
ство мутирует и сумеет даже извлечь из этого непри-
вычного положения кое-какие духовные преимуще-

1 Absit i n i u r i a (лат.) — без намерения обидеть.



148

I. Война, м и р и ни то ни се

ства. Может, и хорошо, что в наши времена работа
перестала быть проклятием, что можно не посвящать
все дни жизни упражнению в «доброй смерти» и что
рабочий класс наконец-то пойдет в рай1, улыбаясь и
хохоча. Возликуем же!

Вероятно, со всем остальным разберется Исто-
рия. Одна приличная мировая война с положенны-
ми причиндалами типа обедненного урана, одна
хорошая озоновая дыра, и карнавалу — каюк. Харак-
терно, в частности, что тотальная карнавализация
никого не насыщает, а только разжигает аппетит
Доказательство — дискотечный синдром: наплясав-
шись и наслушавшись диких децибел на танцпло-
щадках, выходя после ночи утром, ненасытные раз-
гоняют машину и устраивают на скоростных доро-
гах опьяняющие гонки смерти.

Полная карнавализация, глядишь, доведет нас до
анекдота. Помните древнюю хохму о том, как знако-
мятся с барышней: «Девушка, а сегодня после оргии
вы чего делаете вечером?»

Утраченная укромность частной жизни2

Первое, что утратилось по милости Интернета, из-за
глобализации средств связи — это понятие границ

1 «Рабочий класс идет в рай»(1971)—фильмитальян-
ского режиссера Элио Петри.

2 «La perdita della privatezza». Выступление в Венеции на кон-
грессе, организованном Стефано Родота на тему «privacy»
сентябрь 2000 г.
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Представление о границах так же исконно, как люд-
ской род — более того, оно присуще и животным.
Этологи обнаружили, что каждое животное отводит
ддя себя и для себе подобных защищенное прост-
ранство, территорию, внутри которой зверь себя
щвствует уверенно и считает своим врагом всякого,
кто проникнет на охраняемую территорию. Куль-
турная антропология продемонстрировала, как это
буферное пространство от культуры к культуре ме-
щяется, у одних народов расстояние между собесед-
никами должно быть как можно меньшим, и это знак
доверия, а другие соблюдают дистанцию — у них в
культурах чрезмерная близость говорящего воспри-
нимается как знак агрессивности.

На социальном уровне индивид отождествляет
эту защищенную зону с собственной общиной. Гра-
ницы города, области, царства обычно восприни-
маются населением как сумма индивидуальных за-
щищенных пространств. В представлениях древних
римлян царило понятие о границе: идея границы
даже легла в основу мифа об основании государства.
Ромул провел границу и убил брата Рема, осмелив-
регося ее нарушить. Юлий Цезарь, перед тем как пе-
рейти Рубикон, волновался, наверное, не меньше
Рема. Цезарь знал, что, переходя через реку, совер-
щает вооруженное нападение на римскую террито-
рию. Остановился ли после того он в Римини (спер-
ва остановился!) или двинулся штурмовать Рим, уже
ще меняет дела: святотатство свершилось в минуту
Нересечения границы, оно необратимо. «Жребий
брошен!» Греки знали, где пролегали границы поли-
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са, при переходе из местности в местность переме-
нялся язык. Варвары начинались там, где грекогово-
рящие кончались.

Нередко идея политической границы воздейст-
вовала на умы до того капитально, что ставился за-
бор поперек живого города, и одни оказывались по
сю сторону, другие — по ту. Попытка перелезть че-
рез забор, по крайней мере для восточных немцев,
кончалась столь же нерадостно, как и затея леген-
дарного Рема. Берлинская стена — квинтэссенция
границы. Любая граница защищает сообщество не
только от внешнего нападения, но и от заглядыва-
ния извне. Стена и языковой барьер помогают дес-
потическому режиму держать в узде население, не
ведающее, что происходит во внешнем мире, одна-
ко при этом гарантируется также и населению, что
никакие чужеземцы не смогут выведать местные
обычаи, местные богатства, местные изобретения,
местные способы обработки почвы. Великая китай-
ская стена не только оберегала население Подне-
бесной империи от набегов, но и гарантировала со-
хранность тайны шелка.

А население Поднебесной расплачивалось за эту
внешнюю неприкосновенность утратой укромнос-
ти в частной жизни. Светская и религиозная инкви-
зиция имела право интересоваться и поведением и
сплошь и рядом даже мышлением подданных, не го-
воря о бесконечных таможенных и налоговых про-
верках, поскольку в Китае всегда считалось нормой,
что личное богатство любого жителя должно быть
подконтрольно государственным органам.
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Сегодня Интернет пронизал весь мир, и по этой
причине скоро и идея национального государства
подвергнется пересмотру. Интернет не только поз-
воляет организовывать международные и много-
язычные «чат-линии». Любой городок в Померании
деожет брататься с районным центром в Эстремаду-
|эе, у них найдутся общие интересы и темы, они ор-
ганизуют коммерцию, не ощущая потребности ни в
каких дорогах, и следовательно, не нуждаясь в поз-
ролении пересекать какие бы то ни было границы.
Ныне, в эпоху массовых миграций, мусульманская
община Рима мгновенно связывается с мусульман-
ской общиной Берлина.

Однако падение границ приводит к возникновению
двух противоположных явлений. С одной стороны,
ни одно национальное образование не в состоянии
запретить своим членам знать, что происходит в
других странах, и скоро ни одна диктатура не смо-
жет отгородить своих подданных от мира. С дру-
гой стороны, централизованный надзор госу-
дарств за деятельностью граждан с некоторых пор
отошел к иным могущественным инстанциям, кото-
рые технически оснащены (хотя и не всегда законно
уполномочены) и всегда умудряются знать, кому мы
писали, что купили, где побывали, чем интересуемся
и даже какой вид секса предпочитаем. Даже унылый
педофил, который в деревенской тиши хранит в сек-
рете противоестественную страсть, испытывает ис-
кушение — а не открыться ли миру, не обнажить ли
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постыдные тайны своей души он-лайн. На нашу се-
годняшнюю частную жизнь, которую мы желаем
предохранить от поругания, посягают даже не хакеры
(они — явление такое же нечастое, как и разбойники
с большой дороги; флибустьеры бывали во все време-
на); нет, на нее посягают всевозможные cookies1 и
прочая технологическая чертовщина, позволяющая
собирать какую угодно информацию о нас.

По телевизору показывают «Большой брат». Уз-
кая группа людей по собственной свободной воле
позволяет весьма многочисленной массе людей гла-
зеть на собственную жизнь днем и ночью. И те гла-
зеют с азартом. Но Оруэлл описывал совсем иного
Большого Брата. Большой Брат у Оруэлла — это уз-
кая группа номенклатуры, которая отслеживала
приватные действия членов огромного общества,
шпионила за любым человеком вопреки его воле. У
Оруэлла описано действие, обратное телевизион-
ному; а в телевизоре миллионы наблюдателей смот-
рят на одного эксгибициониста. Это что-то вроде
panopticon у Бентама2, где многочисленные сторожа

1 Cookies (англ.) — «печенье», в Интернете — небольшой
фрагмент данных о предыстории обращений данного поль-
зователя к данному серверу, автоматически создаваемый сер-
вером на машине пользователя; позволяет определить уни-
кального пользователя; в частности, позволяет предотвра-
тить показ одного и того же рекламного баннера дважды
одному посетителю.

2 Джереми Бентам (1748-1832) — английский публицист и
философ, юрист, интересовавшийся правом не в практичес-
ком, а в философском преломлении. В 1784 г. приехал в Рос-
сию навестить брата Сэмюэла, работавшего в имении графа
Потемкина над проектом воссоздания британской цивилиза-
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наблюдают, скрытые, скрытные, за одним пригово-
ренным. У Оруэлла Большой Брат являлся аллегори-
ей фигуры «отца»-Сталина. В наше время Большой
Брат, наблюдающий за нами, лишен лица. Он не еди-
ноличен. Большой Брат — это глобализованная эко-
номика. Так Власть у Фуко1 являет собой нечто нео-
познаваемое — комплекс центров, вступающих в иг-
ру и поддерживающих друг друга. Так и в реальной
жизни уполномоченные подобных властных цент-
ров шпионят за людьми, делающими в супермарке-
те покупки, а потом и сами становятся объектами
наблюдения, как только соберутся заплатить кре-
дитной карточкой за гостиницу. Эта власть неопоз-
наваема, она не имеет лица — то есть, она непобеди-

ции в Белоруссии. Во время пребывания у брата Джереми Бен-
там написал свой знаменитый «Паноптикон» (Panopticon, or
the Inspection House. Лондон. 1791 • 3 т.), в котором разрабаты-
вал проект идеальной тюрьмы, построенной на началах обя-
зательной работы арестантских артелей, под строгим, хотя и
невидимым надзором тюремной администрации. Для своего
фантастического проекта тюрьмы Бентам воспользовался
«наработками» брата Сэмюэла, пытавшегося построить в
Кричеве, в имении Потемкина, фаланстер.

1 Мишель Фуко (1926-1984) — французский философ и ис-
торик, исследовал механизмы, которые власть применяет для
управления личностью. Эти вопросы изучаются в «Истории
безумия в классическую эпоху» (Histoire de lafoUe a I'dge clas-
sique, I960), в работе «Рождение клиники» (Naissance de la clin-
ique, 1963) и, в особенности, — в книге «Надзирать и наказы-
вать. Рождение тюрьмы» (Sutveiller et Punir: Naissance de la
prison, 1975). В более поздних работах Фуко прослеживает, как
личность, не всецело подчиняясь власти, входит во власть и
может, хотя бы теоретически, воздействовать на власть и из-
менять ее.
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ма. По крайней мере, подобную власть очень трудно
контролировать.

Теперь о сути понятия «privacy». В моем родном го-
роде каждый год разыгрывают комедию о Джелин-
до. Это религиозно-комические спектакли, дейст-
вие происходит в Вифлееме, действуют пастухи, все
разворачивается во время рождества Спасителя, но
в то же время обстановка действия — область, где я
родился, окрестности Алессандрии, в комедии вы-
ведены обычные пьемонтские крестьяне. Играют ее
на диалекте, на диалекте строится весь комизм, ге-
рои переходят бродом Танаро (это река в моих кра-
ях) — и при этом ругают царя Ирода за дурацкие и
вредные постановления нашего нынешнего прави-
тельства. Что до характеров и ситуаций, с туповатой
красочностью комедия представляет характеры
пьемонтцев, которые, как известно, замкнуты и рев-
ниво относятся к укромности своей частной жизни
и личных чувств.

Появляются, как положено, волхвы, встречают
некоего пастуха Маффео, просят показать путь в
Вифлеем. Этот пастух, староватый и глуповатый, го-
ворит, что не знает пути, и предлагает расспросить
своего хозяина Джелиндо, который вот-вот придет.
Джелиндо действительно приходит, видит волхвов,
они задают вопрос — он ли Джелиндо. Следует не
слишком интересный диалог Джелиндо с волхвами.
Интереснее следующее: Джелиндо спрашивает у па-
стуха, откуда иноземцу стало известно его имя.
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Маффео признается, что имя сообщил он. Джелин-
до свирепеет и обещает отколотить Маффео, пото-
му что негоже-де имени гулять по свету как размен-
ному пятаку. Имя является личным достоянием. Об-
народовав чье-то имя, причиняют ущерб его
носителю, отнимая у него часть privacy. Джелиндо,
конечно, термин privacy неизвестен, но именно эту
укромность неприкосновенной частной жизни он
столь решительно защищает. Владей Джелиндо бо-
лее интеллигентной лексикой, он сказал бы, что
стремится к конфиденциальности, к отьединеннос-
ти, или что защищает личное пространство.

Отметим, что тяга к анонимности — совсем не
только архаический обычай. В 1968 году бунтую-
щие студенты представлялись на митингах как Пао-
до, Марчелло, Ивано — без фамилии. Стремление
укрыть фамилию порою шло от страха политичес-
ких репрессий: везде могли быть информаторы по-
лиции. Но по большей части у студентов это был по-
литический шик, стремление подражать партиза-
нам, у которых не было имен, а были прозвища
(партизаны оберегали свои семьи). Смутное неже-
лание предавать свое имя гласности чувствуется у
всех, кто звонит в прямой эфир радио- и телепере-
дач, порою для того чтобы высказать нечто абсо-
лютно невинное, или поучаствовать в отгадках. Но
интуитивная стыдливость (и вместе с тем, может
быть, привычка к навязываемой в передачах модели
общения) побуждает их представляться как «Мар-
челла из Павии», «Агата из Рима», «Спиридион из Тер-
моли».
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Иногда отмежевывание своего пространства
связано с боязливостью, с нежеланием отвечать за
свои действия. Поневоле завидуешь тем государст-
вам, в которых принято, выступая на публике, сразу
четко заявлять свои имя и фамилию. Хотя если утаи-
вание паспортного имени может выглядеть и стран-
новатым и в ряде случаев необъяснимым, желание
отгородить от публики свой личный мир мне ка-
жется, в общем-то, закономерным. По старой тради-
ции сор не выметают из избы. Вполне естественно
стремление засекретить информацию о собствен-
ном возрасте, о здоровье или о доходах — в преде-
лах, разумеется, не нарушающих компетенции зако-
на или полицейского дознания.

Кто должен заботиться о защите конфиденци-
альности? Ну конечно, все те, кому желательно не
обнародовать коммерческие трансакции, те, кто за-
щищает свою личную переписку, кто сохраняет до
поры до времени в секрете результаты научных
опытов. Все это естественно, и существуют на свете
законы, защищающие тех, кто взыскует конфиден-
циальности. Но много ли их, тех, кто действитель-
но желает конфиденциальности? У меня рождается
чувство, что один из главных абсурдов массового
общества, общества, основанного на засилье прес-
сы, телевидения и Интернета, — это добровольный
отказ от privacy. В своей крайней форме отказ от
privacy (а значит, и от сдержанности, вплоть до по-
тери стыда) граничит с патологией, с эксгибицио-
низмом.
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Так вот, мне кажется парадоксальным, что кто-то
пытается сохранить укромность в обществе эксги-
биционистов.

Социальная язва нашего времени — это утрата
ценнейшего универсального клапана, во многом —
благотворного средства разрядки, каким выступала в
прежние времена сплетня.

Добрая старая сплетня, деревенские пересуды,
болтовня консьержки, треп клиентов в баре — вот
что было клеем любого общества. Не сплетничали
же люди о том, что кто-то здоров, благополучен и ве-
сел. Сплетничали о недостатках, о немощах, о не-
приятных ситуациях в жизни. Тем самым срабатыва-
ли механизмы эмоциональной причастности (по-
скольку не все сплетни презрительны, сплетни
бывают и сочувственны). Разговоры должны были
вестись в отсутствие обсуждаемого. Вообще, естест-
венно, требовалось, чтоб обсуждаемые не знали о
гласности сведений. Тогда они могли сохранять ли-
цо, притворяясь, будто продолжают не знать. Если
же до обсуждаемого доходил сам факт сплетни, на-
чиналась потасовка («сволочь такая, думаешь, мне не
известно, ты же брешешь, будто бы у меня...»). Вслед-
ствие потасовки сведения официально становились
гласными. Жертва превращалась в посмешище, под-
вергалась порицанию, и терзателям становилось не-
чего обсуждать.

Поэтому пока в обществе действовали такие мощ-
ные клапаны, как сплетни, все — терзатели и терзае-
мые — оберегали конфиденциальность.
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Но потом появились сплетни нового типа. Их по-
родило развитие прессы. Дотоле существовали спе-
циализированные издания, посвященные сплетням
о таких личностях, которые по роду своей работы
(актеры, актрисы, певцы, монархи в изгнании, плей-
бои) охотно выставляют себя напоказ фотографам и
хроникерам. Все было шито настолько белыми нит-
ками, что даже и читатели превосходно понимали,
что если такой-то актер был замечен в ресторане с
такой-то актрисой, это не обязательно значит, что
между ними вдруг воспылала какая-то особенно сер-
дечная склонность. Скорее всего, их встреча органи-
зована пресс-секретарями. Но читатели подобных
изданий не искали истины, они искали именно раз-
влечения и ничего более.

Чтоб одолеть, во-первых, конкурирующее телевиде-
ние, и во-вторых, чтоб заполнить немалое количе-
ство страниц, а значит, получить больше рекламных
заказов, даже так называемая серьезная пресса, в
том числе ежедневная, все больше уделяла внима-
ния социальной жизни и очеркам нравов, и свет-
ской хронике, и сплетням. Когда сенсаций не было,
журналистам приходилось их выдумывать. Выдумы-
вать сенсацию — не означает говорить, будто было
то, чего не было. Просто можно преподнести как
сенсацию простую вещь, сенсацией не являющуюся.
Фразу, ляпнутую политиком в отпуске. Мелкие фак-
ты из жизни актеров. Сплетня, таким образом, ста-
новится материалом тотальной информации и рас-
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пространяется в такие среды, которые прежде были
наглухо отгорожены от репортеров. Сплетни начи-
нают затрагивать частную жизнь царствующих
особ, политических и религиозных знаменитостей,
президентов, научных деятелей.

При подобной трансформации общественных
нравов сплетня из шепота превращается в крик, до-
стигая всех обсуждающих и даже всех обсуждаемых
и даже тех, кому эта сплетня вообще неинтересна.
€плетня теряет все обаяние, всю силу секрета. Зато
©на создает новый образ обсуждаемой жертвы. Эта
жертва новой формации совершенно не вызывает

сочувствия. Она вызывает зависть. Ведь предметами
массового обсуждения бывают только знаменитос-
ти. Значит, стать предметом сплетни (публичной) —
это признак высокого общественного статуса.

Тут-то и совершился переход на следующий уро-
вень утраты privacy. Телевидение стало делать пере-
дачи, где уже не терзатели позорили имена терзае-
мых, а сами терзаемые сладострастно позорили
собственные имена, веря, будто получат за это такое
же общественное признание, как известные актеры
или политики. В эфире не злословят по адресу тех,
кого в передаче нет. Оскверняемый сидит тут же
вместе со всеми и сам оскверняет себя, демонстри-
рует свое грязное белье. Герои сплетни первыми уз-
нают о наличии сплетни, а окружающие знают, что
предметам сплетни все известно. Ни о ком не пере-
шептываются за глаза, за спиной. Тайны нет. Невоз-
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можно ни поизмываться над обсуждаемыми (ибо
они сами измываются над собой, выставляя напоказ
свои слабости), ни посочувствовать жертвам — ведь
жертвы заработали немалый профит от самобиче-
вания, они заработали известность. Сплетня поте-
ряла характер клапана для выпуска пара. Сплетня
свелась к демонстрации малоинтересных фактов, и
только.

Это началось еще до передачи «Большой брат», в
которой многочисленные вуайеристы сутками раз-
глядывают подопытных людей, расписавшихся в
своей потребности срочно показаться психиатру.
Это началось уже не менее двух десятков лет назад.
Люди, о которых поначалу никто не тревожился и
психически нестабильными их не считал, начали
приходить в телестудии и ссориться с мужьями и
женами из-за наставленных рогов, поливать грязью
свекровей, умолять вернуться зазнобу и хлестать
друг друга при всем народе по мордасам. Они дохо-
дили до развода, беззастенчиво обвиняя супругов и
женихов в импотенции. Если в прошедшие времена
частная жизнь была до того тайной, что тайное тай-
ных, по общему мнению, сообщалось одним лишь
исповедникам, ныне «исповедниками» зовут телеве-
дущих в передачах типа «Большой брат».

Но нет пределов худшему. Рядовые мужчины и
рядовые женщины привыкли обнажать постыдные
тайны интимной жизни, чтобы потешить публику
и чтобы удовлетворить свой эксгибиционизм: сле-
дуя их примеру, на общее обозрение выставился и
тот, кого в традиционных культурах именовали де-
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ревенским дурачком, а ныне, деликатнее и полит-
корректнее, я предлагаю назвать Деревенским Не-
доумком.

Деревенский Недоумок в былинные времена, буду-
чи обделен матерью природой как физически, так и
умственно, подвизался при местной рюмочной, где
завсегдатаи его подпаивали и подстрекали на раз-
ные выходки, все сплошь непристойные и потеш-
ные. Предположительно, в этих ситуациях Деревен-
ский Недоумок догадывался, что с ним обходятся
как с недоумком, но принимал эту игру, ее условия.
Он принимал их, потому что за это ему подносили
выпить, и потому, что склонность к эксгибициониз-
му входила в набор качеств такого человека.

Сегодняшний Глобально-Деревенский Недо-
умок, живущий уже в не реальной деревне, а в вирту-
альной Global Village, — это уже не среднестатисти-
ческий муж, вылезающий на экран, чтоб опозорить
неверную жену. Недоумок — это уже пещерный уро-
вень, это низко даже для телевизионного стандарта.
Его приглашают в разговорные программы и в теле-
визионные викторины именно как Недоумка. Недо-
умка, но не обязательно дебила. Он может быть про-
сто психом (нашедшим обломки Ковчега Завета;
изобретателем вечного двигателя), который многие
года и совершенно безнадежно обивает пороги
журналов и газет, патентных бюро... а тут вот, надо
же, его наконец приняли всерьез! Он может быть
Дилетантом-писателем, выгнанным изо всех редак-
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ций, который понял наконец, что незачем стараться
писать шедевр: достаточно пойти на студию и при-
людно спустить штаны, наговорить ругательств в
дискуссии на тему о культуре. Это может быть и про-
винциальная зануда, «синий чулок», обретшая нако-
нец слушателей и место, где она может старательно
выговаривать трудные слова и рассказывать о своих
экстрасенсорных переживаниях.

В прежние времена, когда кабацкие мужики пе-
реходили разумные пределы в издевательстве над
деревенскими недоумками и подстрекали тех на
слишком уж дикие бравады, вмешивались мэр, апте-
карь, друг семьи, которые обнимали недоумка за
плечи, выводили из кабака, возвращали домой. А
нынешнего телевизионного глупца никто домой не
отводит. Никто не защищает его от всенародного
глумления. Отведенная ему роль напоминает роль
гладиатора, идущего на смерть для развлечения тол-
пы. Общество, отговаривающее самоубийц от их
трагических намерений, ограждающее наркоманов
от их пагубных страстей, не пытается спасти бед-
ных телевизионных шутов. Напротив, общество
подзуживает их, как некогда оно подзуживало кар-
ликов и бородатых женщин, которых показывали
на ярмарках.

Несомненно, что перед нами преступный факт.
Но не о защите попранных интересов Недоумка хло-
почу я ныне (хотя этим вопросом следовало бы за-
няться компетентным органам, поскольку налицо
злоупотребление правами недееспособного). Меня
беспокоит другое. Восславленный своим явлением
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на экране, телевизионный Недоумок становится эта-
лоном жизни. Если позвали его, значит, могут поз-
вать любого. Выставление напоказ ничтожества
убеждает публику, что никакое, даже самое постыд-
ное невезение не обречено оставаться тайной лич-
ной биографии, и что обнародование этого стыдно-
го будет вознафаждено. Чем шире круг любопытных
зрителей, тем становится Недоумок знаменитее. Его
слава измеряется рекламными заказами от фирм,
приглашениями на конференции, на праздники, а
также предложениями сексуальных отношений (как
мы помним из Виктора Гюго1, некоторым дамам
нравился Человек, который смеется). В результате
выходит, что искажается само по себе понятие иска-
жения. Все становится красивым, даже уродство, ес-
ли оно вынесено на телеэкраны.

Помните в Библии? И сказал Безумец в сердце
своем: нет Бога2.

Телевизионный Недоумок горделиво утвержда-
ет: есмь Я.

.Аналогичная ситуация отмечается сейчас в Интерне-
те. Посещая домашние странички, обнаруживаешь,
что целью множества людей является обнародование
своей малоинтересной нормальности, или, хуже то-
ТО, малоинтересной ненормальности.

1 Виктор Гюго (1802-1885) — французский писатель. 1ерой
• его романа «Человек, который смеется» (L'homme qui tit,

1869) получил приглашение на свидание от молодой арис-
тократки именно благодаря своему изуродованному лицу.

2 Пс. 52:2.
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Я набрел на страницу одного такого субъекта,
который публиковал в Интернете, да может быть,
публикует и до сих пор, фото своего зада. Как изве-
стно, существует такой анализ — его делают в боль-
ничных условиях, — когда в задний проход суют
зонд с телекамерой и пациенту показывают снимки
его внутреннего пространства, исследуемого через
задние ворота. После этого исследования вам на ру-
ки выдаются медицинская выписка и цветные фото-
графии прямой кишки.

Интересно, что прямые кишки у всех на свете
людей (кроме случаев рака в запущенной стадии) в
общем и целом одинаковые. Поэтому если даже
собственная кишка кого-то может интересовать, то
почти обязательно чужая кишка любого оставит
равнодушным. А вот владелец того сайта, о котором
я говорю, потрудился и открыл в Интернете домаш-
нюю страницу для демонстрации своей прямой
кишки. Думаю, это человек, которого жизнь жесто-
ко обделила, у кого нет наследников, которым он
передаст свое имя, нет друзей, кому можно пока-
зать фотографии, снятые во время отпуска, так что
все его надежды — на эту последнюю и отчаянную
попытку хотя бы где-то утвердить свое бытие. В
этом, равно как и во многих других случаях добро-
вольного отказа от конфиденциальности, я вижу
океан отчаяния, и перед зрелищем этой трагедии
нам следовало бы прибегнуть к сострадательной
невнимательности. Но эксгибиционист (в этом его
драма) не позволяет отворачиваться от его стыдно-
го страдания.
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Я мог бы продолжить перечень случаев, в которых
мы наблюдаем радостный отказ от частной обособ-
ленности. Тысячи людей, идущих по улице, едущих в
поездах, сидящих в ресторанах, говорят по мобиль-
ным телефонам о самых деликатных личных делах.
На спутниковых каналах разыгрываются настоящие
любовные драмы. Дело даже не в срочности переда-
чи каких-либо сведений (если бы звонок делали вы-
нужденно, по срочной надобе, люди ворковали бы в
трубку, прикрывая ее ладонью, чтобы охранить сек-
рет). Нет, они как раз намерены оповестить всех ок-
ружающих, что заведуют отделом на холодильнико-
вой фабрике, покупают и продают на бирже акции,
Организуют конференции, что их оставила невеста.
Они заплатили за этот мобильный телефон, им сто-
ит кучу денег телефонная карточка, цель их — обна-
родовать пред лицом всех окружающих факты свое-
го частного существования.

Неспроста я посвятил страницу перечню этих
уродств, моральных и физических. Я просто убеж-
ден, что обязанность властей, ограждающих нас от
нападений извне, — защищать и тех, кто не в состо-
янии справиться с самими собой. Более того, я хочу
сказать, что как раз эксгибиционисты демонстриру-
ют, до какой степени попрание конфиденциальнос-
ти стало уже не преступлением, а раковой болезнью
общества. Начать следует с детей. Именно их с мла-
денчества нужно так настраивать, чтоб они оборо-
нялись от тлетворного влияния родителей.

Создается, однако, порочный круг. Исчезает кон-
фиденциальность — значит, мир привыкает к ее ис-
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чезновению. Многие у нас уже поняли: лучший спо-
соб засекретить сведения — это их обнародовать,
поэтому пишутся электронные письма, или звучат
тексты по телефону, в которых открьпым текстом
говорится все, что велено передать, и говорящие при
этом думают: прослушивателям, поди, безразлично
то, чего мы совершенно не скрываем. Понемногу
эксгибиционизм проникает во всех. Все равно ниче-
го не скроешь. А уж если ничего не скроешь, вряд ли
что-то может оказаться постыдным. Потихоньку те,
кто рушит нашу конфиденциальность, убеждаются,
что имеется согласие жертв. Коли так, их уже не удер-
живают никакие масштабы скандала.

Я хотел вот что сказать. Защита конфиденциаль-
ности — проблема не только юридическая, но и мо-
ральная, и антропологически-культурная. Нам сле-
дует учиться вырабатывать, распространять, воспи-
тывать новое представление о сдержанности по
отношению к себе и к другим. Пример уважения к
чужой privacy — лучший пример из известных — это
у Мандзони1. Когда наконец ему пришлось сообщить
читателю, что Монахиня из Монцы уступила ухажи-
ваниям коварного Эджидио, и следовательно, шаг-
нула в бездну разнузданности и беспутства, тут пи-
сатель, не желая обнародовать интимную жизнь не-

1 Алессандро М а н д з о н и (1775-1863) — итальянский пи-
сатель. Исторический роман «Обрученные» (/ promessi
spost) в первом издании вышел в 1827 г. (окончательная ре-
дакция: 1842 г.). Мандзони вывел в образе Гертруды, несча-
стной и жестокой «Монцской монахини», реальное лицо —
Марианну де Лейва (1575-1650), в монашестве — «сестру
Вирджинию».
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счастной, ограничился словами «Злополучная от-
вечала». На его месте более игривый сочинитель
употребил бы множество страниц, чтоб описать,
как вуайерист, что же наделала злосчастная Гертру-
да. Истинный пример христианской милостыни! А
также вполне светского уважения к частной жизни
другого.

Что до уважения к собственной частной жизни,
помните, какие слова содержала предсмертная за-
писка Чезаре Павезе?1 «И пусть сплетничают по-
меньше...»

О политкорректности2

Я считаю, что выражение «политическая коррект-
ность» в наше время употребляется политически не-
корректно: лингвистические новаторства привели к
появлению лингвистических двусмысленностей.
Прочитайте статью, посвященную в онлайновой эн-
циклопедии «Википедия» (Wikipedia) феномену PC
(эта моднейшая сегодня пара букв не означает ни
«персональный компьютер», ни «партия коммунис-

1 Чезаре П а в е з е (1908-1950) —итальянский писатель, пере-
водчик американской литературы. Во времена фашизма пе-
режил преследования и ссылку. Создавал издательство ле-
вой интеллигенции «Эйнауди». Автор романов «Прекрасное
лето» (La bella estate, 1949); «Луна и маяки» (La luna e ifalb,
1950). Покончил с собой, не выдержав депрессии и «mal de
vivre».

2 «Sul politically correct». «Репубблика», октябрь 2004 г.
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тов»). В энциклопедии приводится также и история,
как родилось это выражение. Якобы в 1793 году в
США было заявлено на суде (так называемое дело
«Чизхолма против Джорджии»), что слишком часто
говорят «государство» в значении «народ», ради чье-
го блага государство создано и существует. Предла-
галось осудить кого-то публично произнесшего
речь, где «политически некорректно» употреблялось
выражение «Соединенные Штаты» вместо выраже-
ния «народ Соединенных Штатов»1.

Движение за политкорректность развилось в уни-
верситетских кругах США в 80-е годы прошлого века
в качестве (снова цитирую по «Википедии») установ-
ки на корректную речь, не содержащую несправед-
ливых дискриминаций (реальных или мнимых) и не
обижающую никого. Речь, где найдены эвфемисти-
ческие замены лингвистическим дефинициям, за-
трагивающим расу, пол, сексуальную ориентацию,
физические увечья, религию и политические убеж-
дения.

Все мы знаем, что первое сражение за политкор-
ректность развернулось вокруг именования людей с

1 «Чизхолм п р о т и в Джорджии» — дело в Верховном
суде США, решение по которому (1793) стало определяющим
в доктрине о правах штатов. Два гражданина Южной Кароли-
ны выступили с иском против Джорджии, власти которой от-
казались от судебной защиты, заявив, что частное лицо не
имеет право возбуждать иск против штата. Верховный суд не
поддержал штат, но законодательное собрание штата отказа-
лось выполнять решение суда. В результате была принята
Одиннадцатая поправка к Конституции США (1795), закре-
пившая иммунитет штата от судебного преследования граж-
данином другого штата или иностранцем.
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небелым цветом кожи. Не только против таких выра-
жений как «грязный ниггер», но даже против слова
«негр», которое в английском языке выговаривается
if ш:дгэи], звучит как заимствование из испанского и
напоминает рабовладельческое прошлое. Поэтому
общество переключилось на слово black — «чер-
ный», которое потом подкорректировали в «African
American».

Эта история с подкорректированием политкор-
ректности выявляет одну важную характеристику
ПК. Главное не в том, чтобы придумать, какими сло-
вами «мы» (говорящие) собираемся называть дру-
гих. Главное в том, чтобы знать, как эти другие сами
желают именоваться. А если подкорректированный
термин почему-то им опять-таки покажется неудач-
ным, «мы» должны быть готовы принять предложен-
ный «ими» третий вариант.

Это правильно. Не испытав определенных ком-
плексов, нелегко понять, какое слово уязвит и оби-
дит тех, кто его примет на свой счет. Поэтому самое
разумное — считаться с «их» предложениями. Ти-
пичный случай — слово «слабовидящий», употреб-
ляемое у нас вместо «слепой». Ничего такого обид-
ного в слове «слепой» не заложено и его употребле-
ние не уменьшает, более того — увеличивает и
уважение, и заботу, положенную всем, кто принад-
лежит к этой категории (принято же звать Гомера
«великий слепец»). Но если тем, кто входит в эту
группу, угоднее именоваться «слабовидящими», ува-
жим их волю.
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Профессия «дворник» неблагозвучна для тех, кто
выполняет эту достойную работу? Ну хорошо, если
того просят дворники, давайте звать их «экологичес-
кими операторами». Из чистой страсти к парадоксам
в тот день, когда и адвокатам придет в голову оби-
деться на свое имя (может статься, под влиянием
разных дразнилок вроде «адвокатишка» или «адво-
кат пропащих кляуз»), нам придется их звать «право-
выми операторами».

Однако думаю, что адвокатам переменять свое
имя не захочется (вы могли бы представить себе, как
Джанни Аньелли1 просил бы обращаться к нему «пра-
вовой оператор Аньелли»?). Потому что, во-первых,
адвокат — профессия престижная, а во-вторых — за-
мечательно оплачиваемая. Получается, дело в том,
что порой употребляют ПК, чтобы уладить социаль-
ные проблемы, действующие на нервы. Вместо того
чтоб совершенствовать общество, совершенствуют
лексику. Когда общество принимается звать неходя-
чих не «инвалидами», а «альтернативно развитыми»
(diversamente abili), вместо того чтобы строить для
них пандусы, понятно: лицемерно расправившись с
прежним термином, провели косметический ремонт
в языке, но не ремонт лестницы.

Будем звать безработных «незатребованными на
неоговоренный срок». Уволенных — «пребывающи-
ми в ожидании перемены рода занятий». Возьмите

1 Джанни (Джованни) А н ь е л л и (1921-2003) — итальян-
ский промышленник, лицо-символ автозавода «ФИАТ». В га-
зетах его называли «Адвокат Аньелли», иногда хватало и од-
ного слова «Адвокат».
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книгу Эдоардо Кризафулли «Гигиена языка. Полит-
корректность и лингвистическая свобода»1, в кото-
рой выявлены многие противоречия и высказано
много соображений как за, так и против этой тен-
денции.

Теперь нам ясно, почему какая-либо категория
ратует за первую смену имени, а получив новое имя
и видя, что в реальной жизни ничто не перемени-
лось, требует второй смены имени? Этот бег на мес-
те рискует или не кончиться никогда, или продлить-
ся до тех пор пока, вдобавок к имени, не переменит-
ся и еще что-нибудь. Бывают даже откаты назад,
когда какая-то категория добивается ввода нового
определения, однако в своем частном узусе продол-
жает использовать старое определение или возвра-
щается к нему даже с каким-то вызовом (в «Википе-
дии» говорится, что молодые афро-американцы то
и дело используют, в применении сами к себе, слово
«ниггер». Однако боже упаси назвать таким образом
их в лицо). Ну, так же дело обстоит, как мы знаем, с
еврейскими анекдотами, а также с анекдотами о
шотландцах или об обитателях области Кунео: их
имеют право рассказывать только сами евреи, или
же шотландцы, или жители Кунео.

Трудно поверить, но от политкорректности толь-
ко шаг до подспудного расизма. Я помню, как после
войны многие итальянцы, недоверчиво относясь к
евреям, но не желая прослыть антисемитами, гово-

1 Crisafulli E. Igiene verbale. Ilpoliticamente corretto e la liberta lin-
guistica. Vallecchi, 2004.



172

I. Война, м и р и ни то ни се

рили о евреях, поколебавшись в выборе пристойно-
го слова, что те — «Сыны Израиля». Им было неведо-
мо, что для евреев приемлемее слово «еврей», пусть
даже использовавшееся за несколько лет до того в
контексте вражды и ненависти.

Еще один занимательный случай касается лесби-
янок Довольно долго те из говорящих, кто заботил-
ся о декоруме, ни в коем случае не говорили «лесби-
янка», так же как и остерегались произносить пре-
зрительные клички гомосексуалистов. Они робко
выговаривали: «последовательницы Сафо». Потом,
когда получше разобрались в гомосексуалистах, вы-
яснилось, что для мужчин предпочтительнее всего
слово gay, в то время как для женщин — слово «лесби-
янка»: в частности, благодаря культурным коннота-
там лексемы «Лесбос». Оказывается, лесбиянок надо
было звать лесбиянками.

Периодически политкорректность меняет, мне
кажется — в общем и целом безболезненно — сам
строй языка. Все чаще и чаще, когда приводятся об-
щие примеры, люди стараются избегать слов в муж-
ском роде. Мои американские коллеги, преподавате-
ли университетов, вместо «когда я руковожу студен-
тами», говорят «студентами и студентками»; всем
известно, что председательствующего (chairman) в
наше время именуют или chairperson, или chair (то
есть «стул»). Из разряда шуток о политкорректности:
предлагается переменить именование почтальона
(mail man), на person person, потому что не только
man — мужчина, но и mail (почта) тоже произносит-
ся как male (мужчина).
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, В подобных прибаутках высмеивается тот факт,
что войдя в набор обязательных демократических и
•либеральных» принципов, незамедлительно при-
обретя коннотацию «левости» (как минимум в Аме-
рике), политкорректность сразу же дошла до абсур-
да. Начали говорить, что «mankind» (человечество)
-некорректно, поскольку содержит корень man, и
«исключает из человеческого рода женщин. По без-
грамотности было решено заменить его на humani-
ty принявшие это решение не ведали, что и humani-
ty происходит от homo (и уж никак не от mulier1!). В
духе полнейшего озорства, и в силу той же этимоло-
гической неподготовленности, некоторые феми-
нистские фракции решили не упоминать больше об
истории как о history (ведь his — местоимение муж-
шого рода) а говорить впредь о herstory.

При завозе положений политкорректности в
другие культуры начинались новые корчи и судоро-
-Ш, и все мы знаем, сколько копий переломали у нас в
Италии, решая, называть ли адвоката-женщину адво-
1еатессой. А в одном пришедшем из Америки тексте я
увидел, что поэтессой женщину разрешается звать
Шлько если она супруга поэта. Думаю, действовать
следует исходя из узуса. В Италии, скажем, «поэтесса»
принято не менее чем «догаресса»2, а вот «банкарес-
са» (служащая банка) прозвучало бы довольно дико.

Случай затруднительного переноса — как раз
процитированный выше случай перекрашивания

1 Homo (лат?) — человек, мужчина. Mulier (лат.) — жен-
; щина.
2 Догаресса — женадожа.
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негра в «черного». В Америке переход от слова negro
к слову black был революцией в языке, а в итальян-
ском от negro перешли к пего и это выглядит какой-
то натяжкой. Тем более что термин negro имел свою
вполне законную историю, укорененную во множе-
стве литературных источников: все мы помним, как
в переводах из Гомера, которые мы читали по-латы-
ни в школе, звучало гордое «черное вино» «negro
vino», и мы помним, что африканские литераторы,
писавшие по-французски, предложили миру докт-
рину «негритюд».

В Америке при дальнейшем развитии политкор-
ректности, нередко ублюдочном, появилось дикое
множество пародийных, страшно смешных слова-
рей и справочников, в которых поди разбери отно-
сительно предложенных словарных форм, взаправду
ли их хотят укоренить в языке или это попросту ро-
зыгрыш. Рядом с теми обиходными словами и обиня-
ковыми выражениями, которые всем известны, мы
находим варианты «сегрегированный от общества»
для арестованного, «оператор по быкоуправлению»
для ковбоя, «геокоррекция» (землетрясение), «субъ-
ект гибкого расселения» (бродяга), «эрекционно ог-
раниченный» (импотент), «горизонтально легкодос-
тупная» (девица легкого поведения), «фолликулярная
регрессия» (облысение) и даже, подумайте, «мела-
ниново недоукомплектованный» (для людей белой
расы).

В Интернете есть сайт организации S.T.U.P.I.D.
(Scientific and Technical University for Politically
Intelligent Development — Научно-технический уни-
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верситет политически разумного развития), где со-
общается: в кампусе этого учебного заведения раз-
мещены «знаки дорожного движения на пяти язы-
ках, и вытисненные для ощупывания, по Брайлю», и
что там читают лекции о вкладе австралийских або-
ригенов и алеутских индейцев в квантовую механи-
ку; там изучают вопросы, как может влиять малый
рост (тех, кто vertically challenged — «вертикально
озадачен») на способность людей к научным откры-
тиям, на примерах Ньютона, Галилея и Эйнштейна, а
также исследуют феминистскую космологию, про-
тивопоставившую маскулинной и эякуляторной
концепции Большого Взрыва (Big Bang) теорию
длительного вынашивания (Gentle Nurturing) на-
шей с вами Вселенной (пожалуйста, называйте ее в
женском роде, очень просим не говорить «универс»
или «космос»).

В Интернете можно найти политкорректные ва-
рианты историй Красной шапочки и Белоснежки.
Не видел, правда, как там описываются гномы — без
упоминания росточка? Я читал и долгую дискуссию
на тему о том, как надо правильно переформулиро-
вать «пожарник приставил лестницу к дереву, залез
и достал кота». Не говоря уж о явнейшей очевиднос-
ти, что пожарника можно называть только менед-
жером противопожарного подразделения, необхо-
димо урегулировать вопрос, что делать, если этим
менеджером работает женщина? Не выступает ли
пожарник (-ица) как гаситель (-ница) свободного
самоопределения этого кота, который, может быть,
желал быть оставленным на дереве? Имел ли право
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пожарник посягать на благоденствие дерева, на ко-
торое он напер со своею лестницей? Ведь пожар-
ный оскорбил кота, обойдясь с котом, словно он —
бесправная собственность посылающих его хозяев!
А проворно забравшись на лестницу, он создал пси-
хологический дискомфорт для всех физически не-
самодостаточных лиц, чье движение по причине ка-
ких-либо увечий ограничено! И так далее, и так да-
лее, и так далее.

Политкорректность, с ее неотъемлемыми коми-
ческими и пародийными обертонами, с самого нача-
ла вызвала дикое раздражение консерваторов, при-
писывавших ей политическую окраску и видевших в
политкорректное™ «идеологию левых сил», даже
«лицемерие левых сил» и посягательство на нормаль-
ную свободу слова и самовыражения. Часто припо-
минают, ругая политкорректность, новояз Оруэлла,
еще чаще — новояз эпохи сталинизма. Многие из
этих реакций, в свою очередь, лицемерны. Будьте уве-
рены, что существует и политкорректность правого
лагеря, не в меньшей степени враждебная к лексике
левых. Вспомним, что началось, когда кто-то из на-
ших журналистов посмел высказаться об «иракском
сопротивлении».

И все же следует понимать, где кончается мо-
ральный императив и где начинаются юридические
преследования. Одно дело, что этически недосто-
хвально называть гомосексуалистов «пидорасами».
Но это проблема чисто этическая. И даже когда так
высказывается министр, даже на гербовой бумаге
министерства, мы имеем дело только с мерзостной
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пошлостью1. От этого все-таки далеко до подсудно-
сти (если только этот министр не обозвал пидора-
сом другого, за что другой имеет право подать на то-
т&ясуд). Так что никакой закон не даст вам столько-
то лет или месяцев тюрьмы за «дворника» вместо
«экологического оператора». Политкорректность —
это на личную ответственность. На усмотрение каж-
дого, в меру его хорошего вкуса и уважения к окру-
жающим.

Известны, однако, такие случаи, когда за непо-
литкорректные высказывания телевизионные про-
граммы подвергаются санкциям, у них отзывают
рекламу, или даже закрывают их. Мне известны скан-
далы в университетах, когда профессорам объявля-
ли бойкот за некорректные высказывания. И должен
добавить, что стычки возникают не только между
либералами и консерваторами. Раздел проходит во
многих случаях по достаточно нечетким демаркаци-
онным линиям.

Не так давно газета «Лос Анджелес Тайме» избра-
ла для себя новый принцип издательской политики:

1 Имеется в виду итальянский министр Мирко Тремалья
(р. 1926), депутат от неофашистов («Национального Союза»,
AN), министр последних двух правительств Берлускони, за-
нимавшийся правами итальянцев за рубежом. 12 октября
2004 г. Тремалья грубо откомментировал (в личной записке
на гербовой бумаге) международный неуспех министра Рок-
ко Бутгильоне, выступившего в Брюсселе с тезисом «гомо-
сексуализм — грех», но не получившего поддержки. В то же

. время депутат Алессандра Муссолини, внучка дуче, написала
«Лучше быть фашистом, чем педерастом» — это было оскор-
бление в адрес Владимира Луксуриа, коммунистического де-
путата-трансвестита.
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использовать термин «anti-abortion» вместо «в защи-
ту жизни» (pro-life). В термине «pro-life» действитель-
но изначально заложена какая-то идейная предвзя-
тость. Так вот, при редактуре статьи какого-то журна-
листа о каком-то театральном спектакле, сотрудник
газеты нашел выражение «pro-life», использованное,
однако, в совершенно ином смысле. Тем не менее он
это выражение исправил на «anti-abortion», полно-
стью исказив смысл газетной заметки. Все это вы-
звало скандал, и газета извинилась, опубликовав
имя виновного. Но на этой почве произошел вто-
рой скандал, потому что согласно канону privacy га-
зета не имела права публиковать имя сотрудника,
работа которого состояла в редактировании чужих
заметок.

Так что постепенно, и в особенности — в Амери-
ке, наблюдается сползание с чисто лингвистической
проблематики (звать ли других именно так, как им
желательно зваться) к проблемам прав меньшинств.
Естественно, в университетах иностранные студен-
ты хотели бы слушать курсы лекций о собственных
культурных и религиозных традициях и о своей ли-
тературе. Но не так уж естественно, если, например,
студенты африканского происхождения требуют за-
менить курсы по Шекспиру курсами по африканско-
му фольклору,

Нельзя забывать, что школа вовсе не должна
учить студентов только тому, что им самим жела-
тельно, она должна довольно часто их учить как раз
тому, что им вовсе не желательно или не сразу вос-
принимается как желательное. Иначе бы в началь-
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ных и средних школах, забросив математику, грам-
матику и латынь, стали бы преподавать только ком-
пьютерные игры, По политкорректной логике, по-
жарник должен бы оставить в покое кота, и пусть
тот бегает себе по шоссе, пока на него не наедет ка-
кая-нибудь машина, — ведь кот реализует таким об-
разом свою естественную свободу.

Так мы подходим к последнему положению мо-
ей речи. Все чаще считается политкорректным (PC)
яюбой политический подход, который способству-
ет взаимопониманию между различными расами и
религиями, а порой даже попыткам войти в положе-
ние идейного противника.

Одна из самых характерных в этом отношении
историй имела место не так давно на американском
телевидении, когда ведущий Билл Маэр не согласил-
ся с президентом Бушем, назвавшим «трусливыми»
террористов, которые взорвали ВТЦ. Маэр париро-
вал, что камикадзе можно обвинить в чем угодно, но
не в недостатке храбрости. Что началось! Была мгно-
венно отозвана вся реклама, запроданная в эту про-
грамму, да и программу после этого закрыли. Случай
Билла Маэра не имел отношения к политкорректно-
сти ни с точки зрения левых, ни с точки зрения пра-
вых. Маэр высказал только свое собственное мнение.
Его можно было упрекнуть за то, что он высказался
таким образом перед широкой публикой, которая
все еще с болью реагировала на все, что касалось
'•И сентября. Можно было возразить ему (и кто-то
возразил, помнится) что есть различие между трусо-
стью физической и трусостью нравственной. Можно
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было сказать в ответ, что камикадзе до такой степени
одурманен собственным фанатизмом, что к нему не
применимы категории «смелости» или «трусливос-
ти». И все же высказывание Маэра, отражавшее его
личное мнение, не содержало никакой не-полит-
корректности.

У нас иногда подтрунивают над перебором полит-
корректности у тех, кто симпатизирует палестинцам,
ратует за вывод наших войск из Ирака или слишком
уж лоялен к наводняющим страну нелегальным им-
мигрантам. Между тем все эти случаи не имеют к по-
литкорректности отношения. Речь идет об идейных
и политических убеждениях, спорных сколько угод-
но, но все же беспорочных в плане лексики и выра-
жения.

Однако консервативные политические силы до
такой степени доспекулировались с этими разгово-
рами о политкорректности, что в результате обви-
нение кого-либо в неполиткорректности стало ка-
заться просто приемом, нацеленным на затыкание
рта. Так что «PC» становится довольно противным
словом, как это уже произошло с термином «паци-
физм».

Как видите, ситуация трудная. Остается сделать
вывод, что политкорректно использовать некото-
рые термины, в том числе «политкорректность», в их
конкретном значении, и задействовать при этом
здравый смысл. Наверно, не следует именовать Бер-
лускони вертикально ограниченным субъектом в
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стадии волосяной регрессии. А следует помнить о
главном и фундаментальном принципе — гуманнос-
ти и цивильности, и не допускать в своем речевом
обиходе высказываний, способных уязвить других
людей, таких же как мы.

0 частных школах1

Питигрилли2 каждое утро читал статью, сочиненную
главным редактором, чтобы знать, что ему следует ду-
мать. Я этому принципу не сильно следую, по край-
ней мере — не каждое утро. Тем не менее и впрямь,
чтобы узнать, что же мне следует думать, я читаю ста-
тью — собственную, которую для этого и пишу.

Вот я решил написать несколько слов в русле по-
лемики, которая сейчас идет в газетах насчет вопро-
са о частном школьном образовании. Постараюсь
избежать слишком конкретных ссылок на ситуацию
в итальянском парламенте и вообще как можно мень-
ше вдаваться в технические частности.

Спросим кого-либо: правильно ли, если в демо-
кратической стране будет существовать частное об-
разование (наряду с государственным), и правиль-
но ли, если каждая семья будет иметь возможность
выбирать для детей образование, которое она со-

1 «Che cos'e una scuola privata». «Репубблика», август 2001 г.
2 П и т и г р и л л и (Дино Сегре, 1893-1975) — итальянский

журналист, во времена фашизма политэмигрант, мастер ост-
роты и парадокса.
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чтет наиболее уместным? Ответ будет несомненно:
правильно, иначе какая же это демократия?

Теперь поставим вопрос иначе. Предположим,
человек купил «феррари» за 250 000 евро. Что ж —
он имеет право ехать на автодороге со скоростью
200 км/ч? Сожалею о потраченных им тысячах, но
ответ будет: не имеет. А если я купил дом на берегу мо-
ря, имею ли я право гонять всех и каждого с пляжа,
чтоб никто не шумел и не кидал там обертки и пив-
ные жестянки? Ответ опять-таки будет: нет, не имею.
Я должен признать, что берег принадлежит всем. Са-
мое большее — я могу позвонить в полицию и нажа-
ловаться на кидающих

Штука в том, что демократия дает возможность
всем и каждому пользоваться любыми свободами —
при условии, что эти личные свободы не ущемляют
свобод других людей. Я даже думаю, например, что
всякий человек имеет право на самоубийство — но
при условии, чтобы этих самоубийств не станови-
лось неприемлемо много. Если число самоубийств
дорастет до эпидемии, государству придется вме-
шаться в это и постараться предотвращать само-
убийства, ибо в конце концов вполне возможен се-
рьезный ущерб благосостоянию целого общества.

Каким же образом все это касается частного обу-
чения? Возьмем пример такой страны, как США, где
государство ограничивается лишь тем, что гаранти-
рует всем своим гражданам любую вообразимую сво-
боду, включая и разрешение на владение любым ору-
жием (хотя кое-кто, похоже, там уже сомневается, не
составляет ли эта свобода угрозу для свободы прочих
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граждан). В США вы можете выбирать, идти ли вам в
государственную или в частную школу. Мои друзья,
неверующие и евреи, за немалые деньги отправили
дочку к католическим монахиням, потому что у мо-
нахинь история начинается с Юлия Цезаря, а в нор-
мальной школе — с Джорджа Вашингтона. Натураль-
но, поучившись в этой хорошей школе, девочка по-
ступила потом в Гарвард. А учившиеся в простых
школах в Гарвард не поступили, потому что програм-
ма простых школ составлялась для пуэрториканцев,
которые и по-английски толком говорить не умеют.

Поэтому положение в США можно описать так. У
кого есть деньги, тот имеет возможность купить для
детей приличное образование. У кого денег нет, де-
ти его будут неграмотными. Следовательно, амери-
канское государство не предоставляет своим граж-
данам равные возможности. Если университеты, го-
сударственные и частные, в большинстве своем
великолепны, — это оттого что они конкурируют на
основании рыночных механизмов. Так что и мно-
гие государственные вузы тянутся изо всех сил, что-
бы держать высокую планку.

Но ведь такая же конкурентность университетов
есть и в Италии, особенно после новых законов об
университетской автономии? Государство ограни-
чивается только тем, что ратифицирует некоторые
дипломы частных вузов, да составляет комиссии для
конкурсов на заведующих кафедрами. Если ты за-
кончил Боккони1, тебе одна дорога, а если закончил

1 Частный платный университет Б о к к о н и в Милане относит-
ся к числу сравнительно новых (основанных в 1960-70-х гг.)
учебных заведений, готовящих кадры для бизнес-структур.
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какой-нибудь не слишком именитый университет,
дорога другая, покуда рыночная конкуренция, ко-
нечно, не откорректирует твой реальный уровень,
или пока этот уровень не выяснится на конкурсе на
место в суде, на место в прокуратуре, на место пре-
подавателя или еще на какое-нибудь место.

Применительно же к детсадам, к начальным и
средним школам — нет в наличии ни рыночной кон-
куренции, ни публичных конкурсов. Один получит
крайне приблизительные знания и никогда не осо-
знает этого (именно потому что его уровень крайне
приблизителен), а другой получит высококлассные
знания и вследствие этого — высококлассную рабо-
ту. Это, по-вашему, демократия?

Решение. Государство должно признать право ча-
стных детских садов, начальных и средних школ
обучать кого угодно, но должно вьщать бонусы всем
гражданам, дабы католики посылали детей к мона-
хам-сколопам1, а безбожники — в государственные
учебные заведения. При демократии родители долж-
ны иметь право выбирать образование детей. Тогда

1 Сколопы (Бедные Регулярные Клирики Богоматери, со-
здатели Добрых Школ) — католическая церковная конгрега-
ция, основанная переселившимся в Рим из Испании святым
Джузеппе Каласанцио (Хосе де Каласанц, 1557-1648). Ско-
лопы понимают свою миссию как воспитательную работу,
большей частью — с проблемными подростками. Церковь
сколопов экуменична, она открыта для евреев и лиц, испове-
дующих иные виды единобожия. К трем главным обетам мо-
нашества (целомудрия, бедности и послушания) у сколопов
добавлен обет преподавания. Открытая святым Каласанцио
в 1597 г. в Трастевере (Рим) первая в Европе бесплатная на-
родная школа при церкви святой Доротеи существует и сего-
дня под именем Коллегии народных школ Назарено.
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пусть частные школы не требуют оплаты выше этого
государственного бонуса и не норовят для привле-
чения состоятельной и культурной публики перего-
раживать доступ эмигрантам или детям безработ-
ных, неспособным даже толком говорить по-италь-
янски.

Но реально ли заставить частную школу прини-
мать чернокожих и культурно непродвинутых учени-
ков? Если частной школе придется учитывать уро-
вень этого контингента, чье присутствие будет опла-
чено государством, как она соблюдет свою элитную
специфику?

Даже если будут исполняться законы демократи-
ческого равенства, нам превосходно известно, что
одни частные школы предлагают обучение высо-
чайшего уровня, а другие специализируются на из-
готовлении по-быстрому дипломов для лоботрясов,
за которых кто-то платит. В мои времена государст-
во осуществляло за такими школами наистрожай-
ший надзор. Помню, как обливались потом выпуск-
ники таких частных школ на обязательном государ-
ственном экзамене. А раз так, если этот контроль
действительно должен быть — надо, чтобы выпуск-
ные экзамены были построже и посложнее. Помнит-
ся, у нас сдача выпускных экзаменов проходила так:
была внешняя комиссия, в которую допускался толь-
ко один преподаватель из нашей собственной шко-
лы, и сдавали полностью весь материал по всем
предметам за три года. До сих пор мне снятся страш-
ные сны о том экзамене. В ином же случае перспек-
тива — несколько поколений недоучек. Часть их
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выйдет из государственных школ, отведенных для
люмпенов, а другая часть — из платных школ, где
свидетельство об окончании просто-напросто поку-
пается.

И это еще не вся беда. Предположим, что эти де-
фекты общества будут исправлены неким законом,
который защитит права неимущих классов и помо-
жет юному сенегальцу, родившемуся в Италии, посе-
щать самую эксклюзивную из приватных школ по
стипендии государства. Но тогда в целях соблюде-
ния равенства всех граждан, защиты всех религий и
защиты всех мнений, вероятно, все на свете автома-
тически приобретут право открыть собственную
частную школу и принимать в оплату государствен-
ные бонусы? Ну, монахи-сколопы, это уж само со-
бой. Ну, монахи-иезуиты. Но ведь захотят и вальден-
сы1. Захотят и неверующие открывать такие частные
школы, где учащимся будет прививаться здравый ра-
ционализм и преподаваться понемножку любой
религии: по чуть-чуточке Корана, понемножечку
Библии, с довеском буддийских текстов, а история
Италии будет интерпретирована исключительно
антицерковно. Захотят и интеллектуалы от компар-
тии пооткрывать лицеи (имени Фейербаха), наце-
ленные на борьбу с религиозными предрассудками.

1 Религиозная секта в а л ь д е н с о в состояла из последовате-
лей лионского купца Петра Вальдеса, жившего во второй по-
ловине XII века. Он призвал восстановить первобытную чис-
тоту христианских нравов. Так родилась ересь «лионских
нищих». Вальденсов отлучили от церкви в 1184 г. С тех пор
они существуют в качестве секты, с собственными церквями
и церковно-приходскими школами.
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Масоны откроют Институт Хирама1, образующий
юношество согласно духовным и моральным прин-
ципам вольных каменщиков. Платит-то за все госу-
дарство; каждое учебное заведение (с помощью, как
знать, может — и частных спонсоров) сумеет и срав-
нять, и вывести в актив свой баланс.

Как же запретить (у нас же демократия) препо-
добному Муну с преподобным Милинго2 открывать
свои центры обучения? Существуют же штейнери-
анские3 школы? А мусульманам — тоже можно ведь?

1 Людвиг Ф е й е р б а х (1804-1872) — немецкий философ-
материалист, которого К. Маркс признавал своим учителем.
Х и р а м — легендарный строитель Храма Соломона, покро-
витель масонов.

2 «Церковь объединения», основанная в Сеуле в 1954 г. америка-
но-корейским проповедником Сан Мюн Муном (р. 1920),
принадлежит к числу тоталитарных сект. Проживавший с
1971 г. в США преподобный Мун обвинялся в уклонении от
налогов, шпионаже в пользу Северной Кореи, сексуальных
домогательствах. Используя своих адептов во всем мире, со-
здал экономическую империю с активным финансовым
участием в транснациональных автомобилестроительных
компаниях. Монсиньор Эммануэль М и л и н г о (р. 1930) —
католический архиепископ родом из Лусаки (Замбия), цро-
славившийся своими сомнительными достижениями в обла-
сти врачевания и изгнания бесов. В 2001 г. официально пере-
шел в секту преподобного Муна и в мае того же года сочетал-
ся браком с сектанткой Марией Сунг. Был лишен сана, что не
помешало ему претендовать на совершение таинств, а в
2006 г. монсиньор Милинго даже произвел в епископы че-
тырех священников, к тому же — женатых.

3 Ш т е й н е р и а н с к и е школы работают по методу немецко-
го философа и педагога, основателя антропософии Рудольфа
Штейнера (1861-1925). Другое их имя — «Вальдорфские
школы», по имени штутгартской фабрики «Вальдорф Асто-
рия». Обучение Штейнера первоначально разрабатывалось
для детей рабочих этой фабрики.
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И последователям вуду, и прочих культов афро-бра-
зильского синкретизма?

Кто им не позволит? Ватикан, быть может, обра-
тится к правительству с просьбой провести госконт-
роль... Начинать все заново? Да если даже представить
себе, что технически осуществимы стопроцентная
государственная проверка и государственный до-
пуск, можем ли мы не дать допуска такой школе, кото-
рая прививает ученикам абсолютный скептицизм от-
носительно всех религий, или запретить школу, пост-
роенную по принципам Корана, если эти школы по
базовым программам (итальянский язык, история,
география) будут соответствовать государственным
критериям?

А если мы предоставим все эти допуски, то в
результате получим страну разрозненных инди-
видов, сгруппированных по этносам, по идейным
убеждениям, у каждого свой тип образования, и
эти типы несовместимы между собой. Это нельзя
назвать решением в духе здоровой поликультур-
ности. Поликультурное общество должно воспи-
тывать своих граждан в духе познания, признания
и приятия различий, а не в духе незнания разли-
чий.

Иногда приводят в пример зарубежные страны,
где торжествуют права на свободное образование.
Есть, однако, Франция — образец баснословной не-
свободы в образовании. Если вы француз и собира-
етесь сделаться крупным государственным чинов-
ником, вам следует отучиться в ЭНС («Ecole Normale
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Superieure»1) на улице Ульм, а чтобы поступить в
«Эколь Нормаль Сюперьер», вы прежде должны
пройти через один из важных государственных ли-
цеев, вроде «Людовика Святого» или «Декарта» или
«Генриха IV». В этих лицеях государство обучает сво-
их граждан тому, что у них именуется «Республикой»,
а именно набору таких сведений и ценностей, кото-
рые должны уравнять, по крайней мере теоретичес-
ки, студента, родившегося в Алжире, и того, кто ро-
дился на севере Нормандии. Может, идеология этой
«Республики» и жестковата, но ее нельзя корректиро-
вать от противного: не должно быть, чтоб католики
шли только за католиками, протестанты за протес-
тантами, мусульмане за мусульманами, атеисты за
атеистами, а свидетели Иеговы за свидетелями.

Я признаю, что если все оставить в том виде, как
предписала нынешняя Конституция, нам не уйти от
несправедливости: богатые будут по-прежнему
учить своих детей где им желательно, а очень часто
им желательно учить их за рубежом (глупейшие из
богатых родителей норовят заслать своих отпрыс-
ков в американскую «high school»2). А бедным будут,
как обычно, светить бесплатные государственные
школы. Но демократия всегда вмещает в себя терпи-
мую долю несправедливости. С ней следует мирить-

1 «Ecole N o r m a l e Supeг{сиге»(фр.) — Высшаянормаль-
ная школа — одно из старейших и престижнейших учебных
заведений Франции.

2 High s c h o o l (англ) — старшие классы средней школы, в
Америке часто отделенные от младших и средних.
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ся, чтобы всему нашему обществу избежать неспра-
ведливости нестерпимой.

Вот какие я вижу проблемы, вытекающие из заяв-
ления, казалось бы, простого и необидного, будто всем
должна быть доступна та школа, которая им нравится.
И если мы с вами загодя об этих проблемах не поду-
маем, дискуссия выродится в банальную драку между
католиками-фанатиками и безбожниками-антикле-
рикалами. А нужна ли нам эта драка, скажите мне?

Наука, технология и магия1

Мы считаем, будто живем в эпоху, которую, отожде-
ствляя весь период с его началом, Исайя Берлин2 на-
рек Веком Просвещения. Рассеялась средневековая
тьма, явилась возрожденческая критическая мысль и с
нею само понятие научной мысли, и всем нам свойст-
венно думать, будто ныне у нас тут наступила эра, ко-
гда наука стала главною силой и царит повсеместно.

Честно сказать, эта идея абсолютной всезнач-
ности научного подхода, идея, которую в простоте
душевной провозгласил Кардуччи3 в «Гимне Сата-

1 «Scienza, tecnologia e magia». Выступление на международной
конференции по вопросам научной информации под пред-
седательством Умберто Веронези, Рим, ноябрь 2002 г. Впер-
вые напечатано тогда же в газете «Репубблика».

2 Исайя Берлин (1909-1997) — английский политолог и пи-
сатель российского происхождения.

3 Джозуэ Кардуччи (1835-1907) — лирик, первый итальян-
ский лауреат Нобелевской премии, автор исторических и
гражданских од, «поэт нации».
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не», та же, что — в заостренном виде — была осно-
вой «Коммунистического манифеста» 1848 года, —
эту идею проповедуют, в большинстве, реакционе-
ры, спиритуалы1, laudatores temporis acti2, а не уче-
ные.

Реакционеры, а не ученые развертывают перед
нами устрашающие картины, похожие на научную
фантастику: картины мира, который, отринув все
остальные ценности, предался и поклонился вере в
йаучные истины, в мощь технологии. Модель эпохи,
подчиненной науке, в глазах противников — имен-
но та, триумф которой изображал Джозуэ Кардуччи
в «Гимне Сатане»:

Оставь свой ладан, поп, упрячь кадило!

Нет, не отступит дьявольская сила!

Восславься, Сатана, врагов сразив —

Ты, Разума великомощный взрыв!

<...>Внимай, Сатан, молитвенному зову —

Ты победил поповского Иегову!

Те, кто внимательно читает этот текст 1863 года,
щидят, что там приведены в качестве сатанинских
героев, поборающих засилие религии, ведьмы и ал-
химики, великие еретики и реформаторы, от Гуса до

1 Спиритуалы — философское течение 2-й половины ХГХ в.
во Франции и Италии, противопоставлявшее преобладаю-
щим направлениям мысли — материализму и позитивиз-
му — свою метафизику, выросшую из традиционного католи-
цизма.

2 Laudatores temporis а с t i (лат.) — хвалебщики про-
шлого.
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Савонаролы и до Мартина Лютера1, но нет ни одно-
го ученого, нет даже нашего соотечественника Гали-
лея, которому полагалось бы просто очаровать анти-
клерикальную и республиканскую душу Кардуччи. У
Кардуччи на месте Галилея иной идеальный герой,
иное воплощение победы разума над верой — этот
герой паровоз:

Дивновидно, страхолюдно, чудище играет,
Рассекает океаны, землю обегает,
Вихри, дымы изрыгая, подобно вулкану,
Преодолевает горы, равнину пространну;
Пропасти перелетает — и внезапно в горы
Утекает, проницая их тайные норы,
И опять, пройдя глубины, людям и природе
Зычным зовом возвещает о своем приходе.

То есть даже Джозуэ Кардуччи, ценивший класси-
ку, но подверженный страстям в духе свежей роман-
тической моды, видел торжество разума в технике, а
не в научной идее. Это интересно, и отсюда мы пове-
дем мысль о противопоставлении между наукой и
технологией.

Люди сегодняшнего дня не только ожидают от
технологии непомерных достижений, но прямо тре-

1 Ян Гус (1371-1415) —чешский религиозный деятель, идеолог
чешской Реформации. Джироламо С а в о н а р о л а (1452-
1498) — итальянский монах, проповедник, попытавшийся
превратить Флоренцию в «Град Божий». Казнен по пригово-
ру Папского суда. Мартин Л ю т е р (1483-1546) —немецкий
религиозный деятель, основоположник Реформации, автор
первого перевода Священного Писания на новые европей-
ские языки (на немецкий: 1533).
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буют их, при этом — не отграничивая разрушитель-
ную технологию от технологии созидательной. Дети
воспитываются компьютерными играми, полагают
наушники природным отростком евстахиевых труб1

и дружат по Интернету. Они живут в технологии, они
не в состоянии представить себе, как мог бы сущест-
вовать иной мир, мир без компьютеров и даже без
телефонов.

Но с наукой такой близости не выходит. Средства
массовой информации сами путают науку с техноло-
гией и, к сожалению, запутывают публику, та начина-
ет считать наукой все, что имеет отношение к тех-
нологии, и при этом не ведает, в чем содержание на-
уки, и не знает, что технология — только придаток,
только следствие, но никак не первостепенность.

Технология — это когда предлагается все и сразу.
А наука движется постепенно.

Поль Вирильо2 так описал нашу эпоху: всех за-
хватила (я бы выразился — загипнотизировала) ско-
рость. Главный знак нашего мира — скорость, это
угадали с опережением футуристы. Мы желаем тра-
тить не больше четырех часов на перелеты из Старо-
го Света в Новый. Головная боль от «джет-лэга» лик-
видируется лекарствами с мелатонином. Это мелкие

1 Перекличка со словами Ж. Бодрийяра в его эссе «Ксерокс и
бесконечность»: «Видео, телевидение, компьютер, "мини-
тель" — эти контактные линзы общения, эти прозрачные
протезы — составляют единое целое с телом, вплоть до того,
что становятся генетически его частью» (М.: Добросвет, 2000.
С. 144. Пер. Л. Любарской, Е. Марковской).

2 Поль В и р и л ь о (р. 1932) — французский архитектурный
критик и философ, основоположник дромсиюгии (науки о
скорости, с 1980 года).
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погрешности нашей чудной жизни в скорый век. Мы
так привыкли к быстроте, что досадуем, когда мед-
ленно грузится электронное письмо или запаздыва-
ет самолет.

Однако эта технологичность жизни нисколько
не эквивалентна научности. Она тождественна, если
угодно, магичности.

Что же такое магия, чем она была на протяжении
столетий и чем является сегодня, пускай в закамуф-
лированном виде?

Магия означает веру, будто можно перескочить в
быстром темпе с причины на результат, опустив
промежуточный процесс. Ткнуть булавкой в изобра-
жение врага — и враг погибнет. Произнести завет-
ную формулу — железо станет золотом. Воззвать к
ангелам и через ангелов направить важную инфор-
мацию. Бенедиктинский аббат Тритемий (XV век)
выступил провозвестником современных шифро-
вальных машин, разрабатывая системы секретного
кодирования для передачи посланий от правителей
военачальникам. Все схемы Тритемия в наше время
запросто взламываются на компьютере, но для его
собственного времени они были достаточно гени-
альны. Так вот, чтобы схемы смотрелись поаппетит-
нее, автор изображал свою технику как волхвование,
включающее в себя созыв ангелов, которые озабо-
тятся перенести подальше и поконфиденциальнее
нашу зашифрованную информацию.

Магия — это когда не показывают длинную цепь
следствий и причин и в особенности когда не пыта-
ются проверить эту цепь методом повторяемых экс-

195

Наука, технология и магия

иериментов. Чудо совершается сразу, в том-то кра-
сота магии. От первобытных культур до нашего про-
светленного Возрождения и далее до сегодняшнего
дня, до мириадов оккультных сект и групп, кишащих
в Интернете — вера в магию, надежда на магию от-
нюдь не угасла по воцарении опытной науки.

Страсть к стремительным перескокам от причин
к результатам олицетворилась в технологии, которая
воспринимается как дочь науки. А сколько пришлось
попыхтеть, чтобы от первых компьютеров Пентаго-
на, от «Элеа» фирмы «Оливетти» размером с целую
комнату (помнится, потребовались месяцы програм-
мистам из Ивреи1, чтобы заставить своего мастодон-
та сыграть марш из фильма «Мост через реку Квай»2,
к неимоверному их счастью и гордости) дойти до на-
шего с вами «лэптопа», где имеется все и сразу? Техно-
логия из кожи вон лезет, чтоб затушевать порядок
причин и следствий, сделать вид, что причин не су-
ществует, что все вершится само собой, волшебно.

Первые компьютерщики писали программы на
Бейсике, который был не машинным языком, а язы-

1 В городе Иврея (близ Турина) инженер Камилло Оли-
ветти в 1908 г. основал легендарную компанию «Оливетти»,
производившую печатные машинки, а позднее — калькуля-
торы и компьютеры. Фирма внедрила в свой быт многие ви-
ды социальных забот о работниках и гордилась почти нуле-
вой текучестью кадров. В 1950-е гг. компания «Оливетти» на-
чинает разработки вычислительной техники вместе с
некоторыми лабораториями США (Коннектикут) и создает
«Elea 9003» — первый компьютер итальянской конструкции.

2 Удостоенный «Оскара» саундтрек Малколма Арнолда (1921-
2005) из фильма английского режиссера Дэвида Лина «The
Bridge on the River Kwai» (1957).
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ком почти мистическим (мы — первые компьютер-
ные пользователи — не знали язык машины, но по-
нимали, что дабы вынудить машинные чипы свя-
заться в определенную цепочку, им обязательно
следует дать мучительно сложные инструкции на
хитром бинарном языке). Впоследствии система
Windows заоккультировала это программирование
на языке Бейсик, потребитель нажимает на кнопку и
переворачивает перспективу, связывается с замор-
ским корреспондентом, получает результат астро-
номического расчета; потребитель остается в пол-
ном неведении, каким же путем он дошел до этого (а
путь-то был). Компьютерный пользователь воспри-
нимает компьютерную технологию как магию.

Наверное, покажется странным, что эта магиче-
ская ментальность живуча в наше время, но стоит
посмотреть вокруг, и мы убедимся, что магия попу-
лярна повсеместно. Повсюду правят бал сатанин-
ские секты, под боком у нас исполняются синкрети-
ческие обряды — те самые, за которыми совсем не-
давно антропологи уезжали в далекую Бразилию, а
сегодня монсиньор Милинго устраивает свои раде-
ния в Риме, хотя Рим — отнюдь не Баия.

И даже традиционные религии все чаще отступа-
ют, дрожа, под натиском многообразных чужих ри-
туалов, и, дабы подманить публику, ныне перестают
обсуждать публично и такую тематику, как таинство
Троицы (хотя вообще-то богословские диспуты,
хоть и подчинены особым критериям, все-таки ме-
тодологически ближе к науке, нежели к магии, уж хо-
тя бы по одному тому, что они развиваются поэтап-
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но, ступень за ступенью, шаг за шагом), — и предпо-
читают преподносить сошествие Святого Духа как
мгновенное чудо.

Разбирая проблему Троицы, богословская мысль
продвигалась по правилам логики, поэтапным мето-
дом, выкладывая аргумент за аргументом для доказа-
тельства, что эта тайна постижна (или что она не-
постижима). А мысль магическая выводит на первый
план сакральность, таинственность, трансцендент-
ность, которая исходит от харизматической инстан-
ции, и именно этой таинственной харизматичнос-
тью (отнюдь не трудными богословскими силлогиз-
мами) завораживает широкие массы.

СМИ при первой возможности живописуют нам нау-
ку как магию, а эта первая возможность представля-
ется как только наука начинает обещать какую-то по-
трясающую технологичность.

Сам собою возникает «низкий сговор» (pactum
sceleris) между ученым и масс-медиа, потому что уче-
ный не способен устоять перед соблазном, он даже
считает своим долгом рассказывать о своем исследо-
вании. Иногда это полезно для привлечения спонсо-
ров (fund-raising), иногда исследование просто при-
ятнее предъявить миру в качестве открытия еще до
неизбежно грядущего разочарования, когда обнару-
жится, что обещанного результата вовсе нету на зо-
лотом блюдечке.

Мы все помним подобные эпизоды, от явно
преждевременно разрекламированного «секрета хо-
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лодного термоядерного синтеза» до постоянно обе-
щаемого лекарства от рака. Это триумф веры в ма-
гию, в мгновенность. Трудно объяснить публике, что
научная работа — это гипотезы, опыты, ошибки и
разборы ошибок. Когда спорят, что достовернее —
официальная медицина или знахарство, вопрос по
сути стоит так: к чему ждать три года обещанного на-
укой, если можно получить моментальный результат
от альтернативной медицины?

Недавно Гараттини в журнале CICAP1 снова напи-
сал, что если больной принял лекарство и вскорости
выздоровел, это еще не доказательство, что именно
лекарство сработало. Существуют, по крайней мере,
еще два объяснения: во-первых, могла иметь место
природная ремиссия и лекарство подействовало
только как плацебо; или, во-вторых, природная ре-
миссия могла быть уже на подступах и раньше, а ле-
карство только отдалило ее. Но вы только попробуй-
те предъявить широкой публике два этих последних
рассуждения. Не будет вам ни малейшей веры, по-
скольку для магической ментальности всего важнее
быстрый процесс, победный механизм связи между
предполагаемой причиной и желанным результатом.

1 Сильвио Гараттини (р. 1928) — итальянский фармаколог,
с 1963 г. — основатель и директор Института фармакологи-
ческих исследований «Марио Негри» в Милане. CICAP
(Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul
Paranormale, Итальянский комитет по проверке сигналов о
паранормальном) существует с 1989 г. и объединяет интел-
лектуалов, телевизионных журналистов и даже несколько
нобелевских лауреатов. Гараттини — активный член рабочей
группы и сотрудник выпускаемого Комитетом раз в два ме-
сяца журнала.
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В связи с этим может произойти, да и действитель-
но происходит странная вещь: урезаются средства,
отводимые на науку, а общественность совершенно
не возмущается урезанием. Общественность возмути-
лась бы, если бы закрыли больницу или повысили це-
ны на лекарства, однако она остается невозмутимой,
когда прикрывают долгие и медленные научные ис-
следования. Ну самое большее, возникает неуютное
чувство, что какие-нибудь ядерщики того и жди эми-
грируют в Америку (хотя что скажешь, атомная бом-
ба-то все равно у американцев). Никто не сознает,
что именно этот срыв долгого исследования ставит
под вопрос новое лекарство от гриппа или ввод в
эксплуатацию нового автомобиля на электрическом
ходу. Никто не связывает научные эксперименты, с
одной стороны, и лечение полиомиелитного маль-
чика, с другой, потому что цепь последствий и при-
чин в этом случае длинная, опосредованная, не «раз-
два-три», как полагается по правилам волшебства.

Все мы помним выпуск сериала «Скорая помощь»,
в котором доктор Грин оглашает перед длинной оче-
редью пациентов великую научную новость: тем, кто
заболел гриппом, не будут прописывать антибиоти-
ки, потому что при гриппе антибиотики не помога-
ют. Этот эпизод довел публику до такого накала, что
зазвучали даже упреки в расовой дискриминации.
Пациенты верили в волшебную связь антибиотиков с
выздоровлением. Все СМИ убеждали их, что антиби-
отики спасают. В этой коротенькой цепочке глав-
нейшая истина. Таблетка антибиотика — техноген-
ный продукт и опознается как таковой. А разбор
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причин и способов борьбы с эпидемией гриппа —
забота всяких НИИ.

Я изобразил тут неприятную и разочаровываю-
щую картину еще и потому, что в довершение всех
зол даже некоторые правители (которые, если ве-
рить официальным сообщениям Белого дома, сове-
туются с магами и астрологами) иногда в своих по-
зициях ближе к человеку с улицы, чем к человеку из
лаборатории. Я изобразил эту картину, но не могу
порекомендовать, что же с ней делать. Нельзя угово-
рить масс-медиа отменить мистический подход.
Масс-медиа обречены на мистицизм не только в по-
гоне за «аудиторией», но и потому, что их обязан-
ность — каждый день простраивать связи между
причинами и следствиями, и связи эти описывают-
ся сплошь и рядом как магические. Существуют и
всегда существовали, я согласен, серьезные популя-
ризаторы — упомяну хотя бы моего друга Джованни
Мария Паче1, совсем недавно умершего. Но и для его
серьезных статей газеты обычно находили такие
крикливые, такие скандальные заголовки, что эти
заголовки обычно искажали содержание статьи. Ос-
торожный рассказ о том, что начинает разрабаты-
ваться вакцина против гриппа, неизбежно стано-
вился фанфарным провозвестием: грипп на земле

1 Джованни Мария П а ч е (1938-2002) — итальянский журна-
лист и писатель, штатный сотрудник сперва журнала «Эспрес-
со», впоследствии газеты «Репубблика», автор статей о генети-
ческих манипуляциях с продуктами питания, здравоохране-
нии, экспедициях в Антарктику, военных корреспонденции
(Балканы, Афганистан, война в Персидском заливе), статей о
роботах, созданных для разминирования минных полей, ра-
бот на темы философии и биоэтики (эвтаназия).
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скоро исчезнет без следа. (Думаете, благодаря на-
ще? Нет, благодаря триумфу технологии, сумевшей
внедрить в ассортимент новую пилюлю.)
. Кж должен реагировать ученый на назойливый

запрос газетчиков, которые ждут от него ежедневных
волшебных обещаний? Ученый должен реагировать
осторожно. Но и осторожность порою, как только
что мы наблюдали, не помогает. Ученому не приста-
ло, с другой стороны, и покрывать завесой тайны
всякую научную новость, поскольку наука по естест-
ву своему — принадлежит общественности.

Думаю, нам следует вернуться за парты начальной
школы. Именно школа и все учебные центры наряду
со школой — включая наиболее серьезные интернет-
сайты — должны постепенно приучать молодых лю-
дей к правильному представлению о научных про-
цессах. Это самая нелегкая часть обучения, потому
что и школе очень свойственно впихивать в память
учащихся отрывочные данные, связь между которы-
ми непостижима и магична. Мадам Кюри1 приходит
вечером домой, глядит — на бумаге пятно, и открыва-
ет радиоактивность. Доктор Флеминг2 кидает задум-
чивый взор на плесень и понимает: пенициллин. Га-
лилей по колебанию пламени в лампе осознает, что
Земля-то обращается. Мы настолько прекрасно за-

1 Мария Склодовская-Кюри (1867-1934) — французский фи-
зик, дважды лауреат Нобелевской премии, исследовала явле-
ние радиоактивности и открыла радий и полоний.

2 Александер Ф л е м и н г (1881-1955)— английскийбактери-
олог, лауреат Нобелевской премии, обнаружил способность
содержашегося в плесени пенициллина уничтожать пато-
генные микроорганизмы.
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помнили, какую трепку получил Галилей за свою на-
учную смелость, что забыли: Галилей понятия не
имел, по какой орбите земля обращается.

Как можно ожидать от школы корректной науч-
ной информации, когда еще до сих пор во многих
учебниках и во многих хрестоматиях можно про-
честь, что до Христофора Колумба люди считали
землю плоской? Ведь это извращение истории. Уже
древним грекам прекрасно было известно, что земля
круглая, и это знали и саламанкские мудрецы, тор-
мозившие экспедицию Колумба именно потому, что
они точнее, чем Колумб, все рассчитали и хорошо
представляли себе настоящий масштаб нашей с ва-
ми планеты.

И все же одно из назначений интеллигента —
кроме жесткой и суровой критики — это просве-
щенная популяризация. Все мы превосходно по-
нимаем, что в Италии более чем где бы то ни было
научный работник считает занятие популяризаци-
ей делом компрометирующим. Между тем велики-
ми популяризаторами были и Эйнштейн, и Гейзен-
берг, и мой покойный друг Стивен Джей Гулд1. И ес-

1 Вернер Карл Гейзенберг (1901-1976) — немецкий фи-
зик, создатель квантовой механики, лауреат Нобелевской
премии 1932 г., автор принципа неопределенности. Его
популярные лекции собраны в сборнике «Физика и филосо-
фия» (1958) и в книге «Часть и целое» (1969), посвященной
жизни автора, дружбе с Нильсом Бором, многим проблемам
науки. Стивен Джей Гулд (1941-2002) — американский па-
леонтолог и зоолог, автор теории «прерывистого равнове-
сия» (punctuated equilibrium, лат.), предполагающей, что не-
которые виды в силу чисто случайных причин совершали
скачки в биологическом развитии.
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ли все-таки ждать откуда-то не-волшебного описа-
ния ситуации в науке, то его ждать можно отнюдь не
от журналов и газет, а от самих исследователей и уче-
ных. Именно они должны потихоньку трансформи-
ровать общественное сознание, влияя на молодых.

Полемическое резюме этого моего выступления:
пиетет в отношении науки в наше время основан на
ошибочных предпосылках и, как бы то ни было, из-
вращен совместным влиянием двух магических под-
ходов — веры в волшебное колдовство и веры в кол-
довство технологическое. Эти подходы до сих пор
царят и в душах наших слушателей, и в их головах, и
в их сердцах.

Если не стремиться выйти из порочного круга
лжеобещаний и обманутых мечт, науке — несдобро-
вать.

В пору раннего средневековья Исидор Севиль-
ский1 (между нами, зарекомендовавший себя перед
лицом истории в качестве простяги и легковера, спо-
собного всерьез полагать, будто lucus происходит от
поп lucendo, a cadaver — от саго data vermibus2), все же
сумел — хоть и на основании неверных сведений, вос-
ходивших к незапамятным временам, к Эратосфену3,

1 Исидор Севильский (570—636) — испанский епископ
и доктор католической церкви, составитель компендиума
«Etymologiae» в двадцати книгах.

2 Lucus (лат?) — густой лес. Non lucendo (лат.) — без
света. Cadaver (лат) — труп. Саго data vermibus
(лат.)— мясо, данное червям.

3 Эратосфен Киренский (ок.276 — ок. 194гг.дон.э.) —
греческий математик, астроном, географ, первым рассчитав-
ший с большой точностью окружность земного шара.
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почти что правильно и в любом случае без всякого
волшебства вычислить длину экватора. Но по эквато-
ру гуляли единороги и лесные чуды-юды, и хотя уче-
ные не сомневались, что земля сферична, художники
по своим уважительным причинам представляли ее
не только плебеям, но даже господам в качестве пло-
ского диска с Иерусалимом в середине, или расплю-
щивали шар для пущей символичности и для удобст-
ва демонстрации (как до сих пор Землю расплющи-
вают в школьном атласе). Расплющивали не очень
сильно, но все-таки достаточно, чтоб все кругом пе-
реставали понимать, какая же форма на самом деле у
земного шара.

Вот так, пройдя через три века Просвещения, мы
все еще похожи на Исидора: когда газеты повеству-
ют о наших научных симпозиумах, симпозиумы не-
отвратимо выглядят волхвованием.

Чему тут удивляться? Мы и сейчас, как в Средние
века, деремся и пышем неудержимым фундамента-
лизмом, упрямым фанатизмом. Ратуем за кресто-
вые походы, целые континенты вымирают от голо-
да и СПИДа, а телевидение при этом показывает
(волшебно преображая) нас с вами в качестве бла-
женных богатейших людей, привлекая на наши по-
бережья баркасы, нагруженные нелегалами из Аф-
рики и Албании. Эмигранты хотят попасть к нам,
как в старину все хотели попасть на Эльдорадо. Как
не понять, что простакам до сих пор неизвестно,
что есть наука, и они склонны принимать за науку
даже ренессансную магию? И что для них волшебст-
во — возможность послать сообщение в Австралию
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по цене внутригородского звонка и со скоростью
молнии?

Чтоб успешно продолжать работу, каждый из
нас в своей области должен хорошо сознавать, в ка-
ком мире он живет, делать выводы, быть хитроум-
ным как змея и если не чистым как голубка, то хотя
бы великодушным как пеликан1, и всегда стараться
преподнести от себя нечто людям, которые о нас
никакого понятия не имеют.

Как бы то ни было, следовало бы ученым осте-
речься тех, кто чересчур их боготворит и считает,
будто ученые — это жрецы истины в последней ин-
станции. Ученого легко возвышают до статуса мага.
Но стоит ученому замешкаться с выдачей проверяе-
мого результата, он будет объявлен шарлатаном, в то
время как колдуньи, выдавая результаты не проверя-
емые, но эффектные, получают приглашения на ток-
шоу. Так что ученым на ток-шоу ходить не надо, чтоб
их не перепутывали с колдуньями.

Пеликан, отрывающий собственное мясо с груди, чтобы на-
кормить детей (так интерпретировали издалека зрелище раз-
дачи птенцам полупережеванной отрыгнутой пищи) — во-
площение милосердия и Христовой жертвы, изображался в
церквах и на эмблемах в качестве символа Христа. Имя пели-
кана носят масонские ложи и благотворительные учрежде-
ния (в особенности по призрению детей).


