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Монтень 
в движении 



Предисловие 
Вначале зададим Монтеню вопрос, поставленный им самим: что проис

ходит после того, как мысль меланхолика отвергла иллюзию видимостей? 
Что откроется человеку, разоблачившему вокруг себя все фальшивое и 
притворное? Суждено ли ему достигнуть бытия, истины, идентичности, во 
имя которых он удалился от мира, отказавшись довольствоваться его личи
ной? Что за парадокс: писать книгу, испытывать себя в литературе, когда 
слова и язык - «такой подлый, такой низкий товар»! Движение, которое я 
стараюсь здесь описать, зарождается из этого вопроса и, натолкнувшись 
на парадокс, уже не может так просто обрести покой. 

Я стремился выделить последовательные этапы, которые проходит 
мысль, получившая первотолчок в акте отказа. Речь не о том, чтобы зано
во проделывать работу, уже проделанную, и зачастую прекрасно, другими 
авторами, - излагать идеи Монтеня о всеобщем движении и переходе, сво
дить в единую философскую систему отдельные утверждения, рассыпан
ные по книге «Опытов», или пытаться выявить, какие понятия и умонаст
роения поочередно играли главенствующую роль в разных изданиях, если 
брать их в хронологическом порядке. Движение, интересующее меня, -
это движение логических последствий начального отрицания. Не упуская 
из виду проблему эволюции «Опытов» Монтеня (которую рассмотрел в сво
ем фундаментальном труде Пьер Вилле и к которой после него обращались 
другие исследователи), я счел, что в определенной перспективе от нее 
можно отвлечься. 

На страницах этой книги затрагивается основной круг проблем, связан
ных с идеями и письмом монтеневского сочинения, однако мой долг пре
дупредить читателя, что перед ним не обзорное исследование, задуманное 
(подобно работам Фридриха, Фрейма или Сейса) как всестороннее описа
ние жизни, мысли и стиля Монтеня. Это и не попытка определить его ме
сто в культуре эпохи или очертить историю его восприятия. Я намерен 
лишь проследить, куда ведет путь - или целый ряд путей - от некоего акта, 
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мыслительного и экзистенциального одновременно. С теми же вопросами 
я подходил и к творчеству Руссо, многие моменты которого - автобиогра
фичность, педагогика, социально-политическая мысль - явились откли
ком, иногда совершенно сознательным, на «Опыты» Монтеня. Уже с пер
вых набросков «Монтень в движении» виделся мне книгой, парной к рабо
те «Жан-Жак Руссо: прозрачность и преграда». Смысл параллели между 
двумя этими исследованиями обусловлен сходством первоначального ак
та, от которого оба они отправляются - отрицания пагубной видимости, -
при том что конечные их точки различаются весьма показательным обра
зом: Монтень, не сумев достигнуть бытия, признает законные права види
мости; непримиримый Руссо, напротив, видит, как вокруг него сгущается 
враждебный мрак, - лишь бы не расстаться с убеждением, что последним 
прибежищем прозрачности стало его собственное сердце. 

Не секрет, что первоначальный вопрос настоящей работы является с 
древнейших времен общим местом моральной риторики и одновременно 
предвосхищает подозрение, характерную направленность многих современ
ных умов. Нужно ли говорить, что, когда я делал первой ступенью своего 
прочтения Монтеня именно разоблачение лжи, эти последние повлияли 
на мой выбор? Я вслушивался в Мишеля де Монтеня, как только мог; я хо
тел, чтобы инициатива движения принадлежала по мере возможности ему. 
Но поскольку я отправлялся от современных тревог, в самом тексте Мон
теня ставил перед ним вопросы нашего столетия, я не препятствовал тому, 
чтобы мой «Монтень в движении» был в равной мере и «движением в Мон-
тене», чтобы между мыслью наблюдателя и наблюдаемым произведением 
образовывался узел или хиазм. Это движение вопрошающего чтения, ког
да критик стремится прояснить собственную позицию, толкуя один из дис
курсов живого прошлого во всей его удаленности и своеобразии. 

Реабилитация феноменов («феноменизм»), предельная ценность, ка
кой наделяется каждый миг, опора на чувственный опыт - все это хорошо 
известные выводы из скептических сомнений. Равно как и фидеизм в хри
стианской среде. Об этом можно прочесть в любой истории философии. 
Отсюда мы могли бы заключить, что конечный пункт монтеневского дви
жения заранее определен. Но в такой форме установить его можно лишь 
при крайне схематичном подходе. Подобная схема, не учитывая неповто
римо-личной поступи Монтеня, когда он шагает к вечно ускользающей це
ли, не позволяет верно оценить самое драгоценное, что есть в книге «Опы
тов». Все вероятные вариации чаконы заданы уже первым маршем в басах, 
но произведение завершается не раньше, чем тема получит исчерпываю
щую разработку. Семь глав, из которых состоит настоящая работа, - это 
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семь вариаций на тему сознательного возврата к видимостям и фальши, по
началу отринутым обличительной мыслью. Вариаций, но таких, что, со
единяясь между собой, повторяют один и тот же марш, для того чтобы чет
че прочертить единый путь, ведущий через разные регистры: дружбу, 
смерть, свободу, тело, любовь, язык, общественную жизнь. 

Монтень предостерегал комментаторов: «Мы больше занимаемся тол
кованием толкований, чем толкованием вещей, и чаще пишем книги о кни
гах, чем об иных предметах; мы только и делаем, что составляем глоссы 
друг на друга. Повсюду кишат комментарии; авторы же - большая ред
кость». С другой стороны, Монтень желает для себя понятливого читателя, 
каковой, отправляясь от «Опытов», сумеет представить себе бесконечные 
опыты, к которым дает основание эта книга. Такому читателю поможет 
фортуна, чье соучастие в труде писателя проявилось в чертах, превышаю
щих понимание его и знание. Я писал эту книгу с намерением прислушаться 
одновременно и к предостережению Монтеня, и к его разрешению. 



I 

«И НАКОНЕЦ, ДЛЯ КОГО ВЫ ПИШЕТЕ? » 

1. Обличение 

В окружающем мире нет ничего, кроме лжи и предательства. «Двуличие 
- одна из главнейших черт нашего века1 [...] Большинство дел человечес
ких существует за счет [обмана] и держится на нем2». Люди уничтожают 
друг друга под благороднейшими предлогами, скрывающими их низмен
ные интересы. 

Рассыпая там и сям отдельные ноты и целые аккорды, Монтень разра
батывает древнюю тему, возникшую еще до Платона, который придал ей 
мифологическое измерение; она была взята на вооружение стоиками и 
скептиками, подхвачена Боэцием и во всю силу прозвучала в средние ве
ка, особенно у Иоанна Солсберийского3, став неисчерпаемым предметом 

1 Опыты, II, XVIII; Montaigne, Essau, Éd. P. Villey, Paris, P.U.F.; Lausanne, Guilde du Livre, 
1965, p. 666. После ссылки на это издание мы указываем страницу издания Альбера Тибоде 
и Мориса Ра (с аббревиатурой T. R.): Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1967, p. 649. Курсив 
в наших цитатах из Монтеня означает, что мы имели в виду подчеркнуть какое-либо слово 
или фразу, показавшиеся важными применительно к той проблеме, которую мы в данный 
момент ставим в своем комментарии. [Русские цитаты приводятся по изд.: Мишель Мон
тень, Опыты, 2-е изд. т. I—II, М., Наука, 1979; в данном случае - т. 1, с. 594. Ссылка на указан
ное издание дается в квадратных скобках, после ссылок на два французских издания. При 
неполном соответствии оригиналу в перевод вносятся необходимые изменения; об этом 
сигнализирует помета «ср.».] 

2 III, I, pp. 795-796; T. R., р. 773 [т. 2, с. 11]. Или еще: «Каждый хлопочет только о том, 
чтобы отстоять свое дело, и [...] при этом даже самые лучшие лицемерят и лгут» [III, IX, р. 
993; T. R., р. 972; т. 2, с. 199]. 

* Polycraticus, III, VIII: «... comoedia est vita hominis super terram, ubi quisque sui oblitus, per
sonam exprimit alienam [...] Non dico contentionis funem dum constet inter nos quod fere totus 
mundus, juxta Petronium, exerceat histrionem» [«Жизнь человеческая на земле есть комедия, 
где каждый, изменив себе, изображает другого [...]. Я не говорю вопреки общему мнению, 
ведь принято среди нас считать, что, согласно Петронию, почти весь мир лицедействует» 
(лат.)]. Что касается топоса актера, то один из самых поразительных и наименее известных 
его примеров содержится в гиппократовском трактате «О режиме», I, XXIV, 3. Перевод, 
предложенный Р. Жоли в его издании этого сочинения (Paris, Les Belles lettres, 1967), зву
чит так: «Актерское искусство вводит зрителей в обман; они говорят одно, а думают другое; 



12 Монтень в движении 

рассуждений моралистов и проповедников: мир есть театр, люди в нем 
исполняют роли, декламируют и жестикулируют, словно актеры, - до тех 
пор, покуда смерть не столкнет их со сцены. К этой теме прибегали и для 
того, чтобы восславить всемогущего Бога - одновременно автора, поста
новщика и зрителя спектакля - и чтобы разоблачить пустые вымыслы, на 
которые так падки люди. Монтень не упускает случая процитировать фра
зу, приписываемую Петронию: «Mundus universus exercet histrioniam»1, 
которая затем появится на стене театра «Глобус» и прозвучит в устах Жа
ка-Меланхолика («Как вам это понравится»): весь мир играет комедию, 
весь мир - театр2. 

Монтень, как и многие его современники, подчеркивает иллюзорность 
этого театра. Игра, внушающая нам почтение, есть игра теней. Величие го
сударей - чистая комедия: чтобы изобразить царственное величие и вы
звать преклонение народов, достаточно искусных подобий. Мудрость лю
дей предусмотрительных и теории людей ученых не менее иллюзорны. 
Все - морок, фиглярство, личина, грим. «Ведь и личины великих людей, изоб
раженных на сцене, могут нас взволновать и обморочить»3. Все привнесе
но извне, все «ложно и извращено»4: жестокая и никчемная показуха. Боль
шинство людей позволяют себя обмануть не столько по злонамеренности, 
сколько по слабости: забывая себя самих, они живут в плену своего вообра
жения и позволяют рассказывать себе сказки. Видимость они принимают 
за сущность. Их ослепление весьма удобно и воинственному пылу монар
хов, и пропаганде религиозных раскольников, которым нужны люди лег
коверные, сразу соглашающиеся с общим мнением и готовые впоследст
вии проливать за него и свою, и чужую кровь. «Всякое убеждение может 
быть достаточно сильным, чтобы заставить людей отстаивать его даже це-

они входят такими, а выходят иными. Человеку также весьма свойственно говорить одно, а 
делать другое, быть таким и не таким, в один момент думать это, а в другой то». Об искон
ном несовпадении бытия и слова см., кроме того, классические тексты, приведенные в на
шей статье: «Je hais comme les portes d'Hadès», in Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Paris, 
Gallimard, 1989. 

1III, X, p. 1011; T. R., p. 989 [т. 2, с. 216: «Весь мир занимается лицедейством» (лат.)]. Как 
указывает П. Вилле, Монтень заимствует эту цитату из Юстия Липсия: De Constantia, I, VIII. 

2 Shakespeare, As you like it, акт II, сцена 7, стихи 138-165: 
All the world's a stage, 

And all the men and women merely players... 
О связях между «Опытами» и творчеством Шекспира см. замечательную работу Роберта 

Эллродта: Robert Ellrodt, «Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare», Shakespeare 
Survey, 28 (1975), Cambridge, pp. 37-50. 

5 III, VIII, p. 935; T. R., p. 913 [т. 2, с. 144]. 
41, IX, p. 37; T. R., p. 38 [т. 1, с. 35]. 
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ной жизни»1. Куда ни обрати свой взор, всюду перед ним предстанут тор
жествующие лжецы или довольные простофили. «Я повидал в свое время 
немало чудес: я видел совершенно непостижимое и безрассудное легко
мыслие целых народов, позволявших себя вести и собою руководить сво
им избранникам и вождям, которые вселяли в них надежду и веру, как им 
самим было выгодно и угодно, хотя и громоздили сотни ошибок одну на 
другую и гнались за мечтами и призраками»2. 

В разоблачении пагубной кажимости Монтень следует духу эпохи: он 
разрабатывает излюбленный и значительный топос своего времени, 
амплифицируя его, варьируя, украшая цитатами и остротами; но за этим 
общим местом ему видится один из аспектов современной реальности, к 
которой традиционная антитеза сущности и кажимости применима как 
ни к какому иному моменту истории. Государи воюют за расширение сво
ей власти (а в перспективе уже намечается возникновение великих евро
пейских государств); в религиозных спорах ставится под сомнение сам 
принцип авторитета (а в перспективе уже обозначилось возведение в 
ранг высшего авторитета «внутреннего я»); повсюду царит насилие, че
ловек каждую минуту подвергается опасности: все это вынуждает прибе
гать к притворству и двуличию, превращает их в общепринятые принци
пы поведения и одновременно в литературные темы, на которые пишут 
при всяком удобном случае. В этот век крайностей, чтобы блеснуть в све
те, провозглашают отказ от него - contemptus mundi: мирские соблазны 
- тенета, истинные блага пребывают в мире ином. В скором времени те
атр барокко превратит утрату иллюзий - desengano - в миг горькой Бла
годати, снисходящей на персонажей и внезапно выводящей их из затя
нувшегося ослепления3. 

Мир, который обличает Монтень, - это лабиринт, где ложные видимос
ти имеют, так сказать, легальное хождение. Двуличие вовсе не тайна, заве
су которой следовало бы приоткрыть: все и вся славят «новомодную добро-

11, XIV, р. 53; T. R., р. 52 [т. 1. с. 50]. 
2III, X, р. 1013; T. R., р. 991 [т. 2, с. 218]. И в той же главе: «То, что [...] нравится лю

дям, привлекая их не самой сущностью, а внешностью» (р. 1021; T. R., р. 999) [т. 2, 
с. 226]. Перечень употреблений данного мотива отнюдь не исчерпывается приведен
ными примерами. 

См.: Jean Rousset, La littérature de Vâge baroque en France, Paris, 1953. О возможных свя
зях Монтеня с маньеризмом и барокко см.: R. A. Sayce, The Essays of Montaigne. A critical 
exploration. London, 1972, pp. 313-326; I. Buffum, Studies in the Baroque from Montaigne to 
Rotrou. New Haven, 1957. По-прежнему актуальны и более ранние работы Морриса У. 
Кролла; их можно найти в сборнике: Style, Rhetoric and Rhythm. Ed. J. M. Patrick, R. О. 
Evans, Princeton, 1966. 
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детель притворства и лицемерия»1. Фиглярство чинов и званий своей чрез
мерностью само разоблачает себя перед первым встречным. Кто причас-
тен к государственным делам, тот сразу узнает об этом и, дабы не уклонять
ся от принятого обычая, почитает за лучшее, вступив в игру, защитить се
бя и никому не верить. «Правда, которая ныне в ходу среди нас, это не то, 
что есть в действительности, а то, в чем мы убеждаем других»2. Двоедушие 
и притворство обнаруживают себя незамедлительно: именно в их обличье 
предстает свет тому, кто решается в него вступить. Таким вещам учатся так 
же, как учатся говорить - слушая, о чем говорят вокруг, повторяя слова, 
имевшие успех. Образование получить недолго. Политику в основе своей 
можно определить как показуху, уловку, хитрость - вполне законные меры 
защиты против козней врагов и превратностей фортуны. «Сама невин
ность не сумела бы, живя среди нас, обойтись без притворства и вести де
ла, не прибегая ко лжи»3. Поэтому ложь почти не прячется, выступая в об
личье общепринятой условности. Маска и двуличие суть единая для всех 
«форма», «способ», каким всяк подает себя, - намек, возведенный в общее 
правило. 

Впрочем, внимая речам болтливого человечества, нередко случается 
слышать голоса, разоблачающие обманчивые видимости. Обличение все
общей лжи, заверения в искренности, нежелание льстить, безоглядная 
правдивость имеют свои устойчивые формулы, по всем правилам записан
ные в трактатах, и взяты на вооружение ораторами. «Парресия», уверение 
в искренности и свободоречии, ничем не отличается от других приемов, 
используемых краснобаями4. Риторика противопоставления сущего и ви
димого, топос, обличающий обманчивость всего мирского, - одна из обще
принятых уловок, какими тешится двуличие. Лицемеры отлично умеют 
рассуждать о лицемерии. Кто рассчитывает обернуть это себе во благо, 
тот, подыскав побольше цитат, обрушивается на личины, но сам остается в 

1 И, XVII, р. 647; T. R., р. 630 [т. 1, с. 577]. И несколькими строками ниже: «Это по
вадки раба и труса - скрываться и прятаться под личиной, не осмеливаясь показаться 
перед нами таким, каков ты в действительности. Этим путем наши современники при
учают себя к вероломству. Когда их вынуждают к лживым посулам и обещаниям, они не 
испытывают ни малейших укоров совести, пренебрегая их исполнением» [там же]. 

2II, XVIII, р. 666; T. R., р. 649 [т. 1, с. 594]. 
* III, I, р. 795; T. R., р. 772 [т. 2, с. 10]. 
4 Латинские синонимы слова «парресия» - licentia или oratio libera, «свободная 

речь». Квинтилиан по этому поводу замечает: «Что менее иносказательно, чем истин
ная свобода? Но часто под этой личиной таится лесть...» («Ораторское искусство», IX, 
2, 2). Вопрос о том, включать ли ostentatio libertatis в число фигур (schemata) и какая до
ля притворства в нем содержится, дебатировался вплоть до XVII века. 
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маске. Он выбирает последнюю роль - роль разочарованного мудреца. Код 
двуличия был бы неполон, если бы в его реестре не был предусмотрен 
жест, отвергающий двуличие. Зачастую борец с личинами - лишь второ
степенное амплуа в комедии переодеваний: спектакль внушает доверие (ка
жется внушающим доверие) благодаря присутствию персонажа, который 
демонстративно отказывается верить всему видимому, что предстает пе
ред ним. В эпоху барокко эмблемой этой иллюзии в превосходной степени 
стал «театр в театре». Актер, обороняясь от иллюзий, сам обретает статус 
реального человека - благодаря механизму относительных оппозиций. Все 
верят, что он не на сцене, поскольку он разоблачает другую сцену. (Сегодня 
то же самое относится к идеологии, один из лучших отвлекающих манев
ров которой - обличать идеологию1.) 

Конечно, поток этой риторики увлекает и самого Монтеня; он еще 
усиливает ее; он черпает метафоры бесчестности и обличения лжи из пе
речня, предоставленного гуманистической традицией. Но он делает это 
более серьезно и в то же время более иронично. Нельзя не верить ему, 
когда он настаивает на том, что говорит правду, когда заявляет, что ему 
«притворство [...] мучительно»2, что он «взял себе за правило не бояться 
говорить о том, чего не [боится] делать»3, или когда рассказывает, как 
его «лицо» и «чистосердечное обращение»4 не раз спасали ему жизнь. Он 
честно следует традиционным предписаниям: жить с открытой душой 
для него - не просто расхожая фраза, но наказ, следовать которому на 
практике ему не составляет труда. Так же открытыми для всех оставались 
и ворота его замка... 

Скептицизм Монтеня простирается очень широко. Присматриваясь к 
истории человечества, он убеждается, что результаты искренности и при
творства непредсказуемы. «Различными средствами можно достичь одно
го и того же» (заглавие опыта I, I). Но из-за самой этой непредсказуемости, 
не позволяющей притворству даже обеспечить себе надежное господство 
де-факто, Монтень делает выбор в пользу того, что в моральной традиции 
выступает высшей ценностью де-юре: в пользу искренности. Чем бы ни 
обернулись наши поступки - а в этом нужно уповать на Бога, - монтенев-
ское сомнение никогда не затрагивает нравственного выбора; он не знает 

1 Об этом весьма своевременно напоминает Анри Гуйе: «Дискредитация идеологий 
всегда происходит в рамках некоторой идеологии» (H. Gouhier. «L'idéologie et les 
idéologies», in: Démystification et idéologie, éd. par E. Castelli, Paris, 1973, p. 89). 

2III, V, p. 846; T. R., p. 823 [т. 2, с. 58]. 
s III, V, p. 845. T. R., p. 822 [ср. т. 2, с. 57]. 
4 III, XII, p. 1061; T. R., p. 1039 [т. 2, с. 261]. 
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колебаний: требование правдивости постоянно выступает критерием его 
оценок, его критики нравов, его личного поведения. Конечно, это «общее 
место», но Монтень не желает отказаться от него ради оригинальности. 
Признавая, что все вокруг меняется, сам он неизменно стремится быть че
стным. 

В поисках ответа на всеобщее комедиантство Монтень обращается за 
образцом к гуманистической традиции. Если «большинство наших заня
тий - лицедейство»1, то как к этому относиться - смеяться или плакать? 
Монтеню ближе не горестное сострадание, примером которого служит Ге
раклит, а его легендарная пара: смех Демокрита. Такой выбор позволяет 
провести более четкую границу, занять более удаленную позицию, исклю
чающую любую возможность компромисса. И здесь Монтень также не дает 
нам оснований для сомнения: он безоговорочно следует назидательному 
образу, отложившемуся в памяти культуры. 

fa) Демокрит и Гераклит - два философа; из коих первый, считая судьбу челове
ка ничтожной и смешной, появлялся на людях не иначе, как с насмешливым и 
смеющимся лицом. Напротив, Гераклит, у которого тот же удел человеческий 
вызывал жалость и сострадание, постоянно ходил с печальным лицом и полны
ми слез глазами [...] Настроение первого мне нравится больше - не потому, что 
смеяться приятнее, чем плакать, а потому, что в нем больше презрения к людям, 
и оно сильнее осуждает нас, чем настроение второго; а мне кажется, что нет та
кого презрения, которого бы мы не заслуживали [...] В нас меньше зла, чем без
рассудства, и мы не столь мерзки, сколь ничтожны2. 

На какой-то момент Монтень примеряет на себя мироощущение, восхо
дящее к первоистокам философии: Демокрит смеется над безумием мира, 
но сам находится во власти черного гумора, усугубляя свою меланхолию 
упорным стремлением отыскать причины безумия3. В 1621 году Роберт 
Бартон, выпустивший свою «Anatomy of Melancholy» под псевдонимом 
«Демокрит Младший», в свою очередь будет ссылаться на Монтеня. Гамлет 

1III, X, р. 1011; T. R., р. 989 [т. 2, с. 216]. 
21, L, р. 303; T. R., р. 291 [т. 1, с. 270]. 
* В «Письмах» (апокрифических посланиях Гиппократа) Демокрит объясняет свое

му гостю с острова Кос: «Я пишу о безумии [...] О чем же мне писать [...], как не о его 
природе, о его причинах и о способах облегчить его? Ты видишь вскрытых животных: 
я вскрываю их [...], потому что хочу знать природу и местоположение желчи; ибо, как 
ты знаешь, избыток ее и бывает обыкновенно причиной безумия» (Hippocrate, Œuvres 
complètes, trad. E. Littré, t. IX, Paris, 1861, p. 355). Продолжая ответ Гиппократу, Демокрит 
говорит о своем желании сорвать с людей все покровы - на тот вуайеристский манер, 
как поступит Асмодей в «Хромом бесе» Лесажа: «Отчего не в моей власти поднять кры
ши всех домов, сорвать с их внутренностей все покровы и увидеть, что происходит в их 
стенах!» (op. ciLy p. 375). 
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почти дословно повторит фразу из только что приведенного монтеневско-
го пассажа: «Если принимать каждого по заслугам, то кто избежит кнута?»1 

На эту фразу Шекспира обратит внимание Фрейд, который не раз будет 
вспоминать ее (особенно в «Скорби и меланхолии»), доказывая, насколько 
прозорлив меланхолик в своем самобичевании2. Почему же эти суждения 
меланхолической рефлексии так притягательны, что, как никакие другие 
речи, проходят через столетия, приковывая к себе авторов и читателей, 
которые поочередно читают и произносят их? Не следует ли рассматри
вать само привлечение цитат (к этому мы еще вернемся) как следствие за
ниженной самооценки меланхолика? Не обладая сам достаточно сильным 
голосом, Монтень говорит мощным языком Сенеки или Плутарха: именно 
так он оправдывает свои заимствования, выступающие у него одновремен
но в роли украшений. Цитата, признание в слабости - излюбленный при
ем меланхолических речей. 

И все же Монтень не просто принимает всерьез наставления древних и 
пытается в жизни не отступать от общепризнанных принципов морали. 
Он идет дальше. Окружающему миру, по всей видимости, приходит конец: 
«Оглядимся же вокруг: все кругом нас рушится [...] Кажется, даже звезды 
указывают нам, что мы существовали слишком долго, дольше положенно
го срока. И еще то меня гнетет, что ближайшая из грозящих нам бед и то, 
чего мы больше всего боимся, - это не изменение в цельной, прочной мас
се бытия, но ее распад и распыление»3. Если нам кажется, что все кругом 
рушится, то не настало ли время отдать дань неудовлетворенности, на
стойчивей ставить вопросы, еще повысить требовательность, отойти от 
всего суетного (и даже от мудрых речей о суете сует), пустить в ход все обо
ронительные ресурсы мысли и иронии? Главным источником энергии ста
новится стремление к независимости - но оно не мешает ни вслушиваться 
в прошлое, ни читать тексты со славными примерами. 

2. Пространство обета 

Чтобы так ясно видеть «изгнание правды»4, Монтень непременно дол
жен был сформулировать для себя требование честности и правдивости, 
постоянно опровергаемое окружающим миром. Он не говорил бы так час
то о непостоянстве и обмане, если бы не исходил из возможности быть 

1 «Гамлет», акт II, сцена 2 [пер. М. Лозинского]. 
2 S. Freud, «Trauer und Melancholie», in Gesammelte Werke, London, 1946, Bd. X, S. 432. 
* III, IX, p. 961; T. R., p. 938 [ср. т. 2, с. 167-168]. 
4 И, XVIII, p. 666; T. R., p. 649 [ср. т. 1, с. 594]. 
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верным и честным, пусть даже норма верности и честности была для него 
постижима лишь в смутной надежде. Всякое обвинение, брошенное лжи
вому миру, предполагает веру в противоположную ценность - правду, кото
рая должна существовать где-то далеко (в этом мире или за его пределами) 
и которая позволяет нам выступать от ее имени, становясь обличителями 
лжи. Разоблачая чары кажимости, Монтень имплицитно выступает за бе
зоговорочную полноту правдивого бытия1. Но такое бытие ведомо ему 
только силой отрицания: ложь и личина для него неприемлемы. Противо
поставляя себя миру, Монтень не может сослаться ни на одну истину, кото
рой бы он обладал: он лишь заявляет, что ненавидит «притворство». Прав
да - то неведомое пока положительное начало, на котором зиждется отри
цание кишащего вокруг зла; у правды нет определенного обличья, это 
лишь неутолимая энергия, одушевляющая и укрепляющая акт неприятия. 

Поначалу это противостояние выражается единственным способом: че
рез пространственные образы. Полный сомнений отказ получает метафо
рическое воплощение в уходе, воз-держании. Монтень нуждается в особом 
месте, удаленном от мира, - месте, откуда он смог бы наблюдать со сторо
ны человеческую жизнь, не опасаясь попасть в западню. Если мир - это те
атр иллюзий, не следует оставаться на его подмостках; нужно как-то обос
новаться вовне. Добровольно изгнать себя из мира, откуда ушла правда, не 
значит вправду стать изгнанником. И Монтень удивляется тому, что Со
крат, дабы избавиться от «чудовищно извращенных законов» афинян, 
не предпочел «приговор об изгнании»2. 

Тем самым обособление превращается в основополагающий акт. Оно 
очерчивает место, пребывая в котором Монтень выключается из потока 
обмана; оно полагает предел, закрепляет порог. Это место - не абстракт
ный одинокий утес; у Монтеня все облечено плотью: он уединяется в «биб
лиотеке» своей башни - в самом высоком месте, оборудованном бельведе
ре на последнем этаже родового замка. Мы знаем, что оно отнюдь не стало 
постоянной резиденцией Монтеня: значительную часть времени он уделя
ет общественным делам, переговорам об общественном примирении. Он 
не уклоняется от того, в чем видит свой долг, служение общему благу. Одна
ко для него важно иметь возможность обосноваться на своей личной, част
ной территории, в любой момент отступить туда насовсем, выйти из игры; 
важно, чтобы дистанция рефлексии получила символическую и в то же 

1 См. изложение этого вопроса Майклом Баразом в первой части его прекрасной ра
боты: Michael Baraz, LEtre et la connaissance selon Montaigne, Paris, 1968. 

2III, IX, p. 973; T. R., p. 951 [т. 2, с. 179]. 
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время конкретную локализацию, чтобы для нее всегда существовало удоб
ное место - не обязательно жить там безотлучно. С этой минуты между взо
ром созерцателя и людской суетой возникает некая оптическая пустота, 
чистый промежуток, позволяющий ему видеть рабство, в которое добро
вольно впадает толпа, тогда как сам он, напротив, приобретает новую сво
боду. Он различает путы, сковывающие других, и ощущает, как спадают его 
собственные. Ибо изначально на карту поставлено не знание, но предсто-
яние самому себе. 

Это завладение местом, обустройство пространства, недоступного ми
ру лжи, обозначают и некую временную цезуру. Достаточно внимательно 
присмотреться к тому, как сформулированы надписи, начертанные по ве
лению Монтеня в 1571 году. Точная дата делает торжественным разрыв, 
происшедший в его существовании. Положено начало новой эре, которая 
должна быть зафиксирована в определенной точке и коллективного вре
мени христианского мира («Anno Christi 1571 [...] pridie cal. mart.»)1, и од
новременно личного времени его биографии («aet. 38 [...] die suo natali»). 
День рождения усиливает идею добровольного появления на свет. Время об
ретает новое начало - и новое направление: это то ограниченное время, 
которое остается прожить («quantillum in tandem superabit decursi multa 
jam plus parte spatii»), те немногие дни, что прибавятся к уже пройденной 
жизни. В силу вступает новый закон, новое правило. Отрыв, вынужденный 
и желанный одновременно, восполняют новые привязанности. Это уже не 
порядок servitium, но порядок libertas. Освобождение неотделимо от огра
ничения. Проступает четкая оппозиция: заявляя о своем отвращении, 
стремлении к разрыву («servitii aulici et munerum publicorum pertaesus»), 
Монтень противопоставляет ему акт обета, освящающий и очерчивающий 
узкими рамками его убежище («...libertati suae, tranquillitatique, et otio con-
secravit»). Метафорически это место обозначено как «объятия муз, покро
вительниц мудрости» («doctarum virginium sinus»): имеются в виду, конеч
но, стены библиотеки, подносящие ему, «изгибаясь»2, собрание поэтичес-

1 Les Essais, Éd. Villey (1965), p. XXXTV; французский перевод дан на с. XXI; T. R., 
р. XVI. [Рус. пер. см.: т. 2, с. 327: «В год от Р. X. 1571, на 38-м году жизни, в день своего 
рождения, накануне мартовских календ, Мишель Монтень, давно утомленный рабским 
пребыванием при дворе и общественными обязанностями и находясь в расцвете сил, 
решил скрыться в объятия муз, покровительниц мудрости; здесь, в спокойствии и безо
пасности, он решил провести остаток жизни, большая часть которой уже прошла - и 
если судьбе будет угодно, он достроит это обиталище, это любезное сердцу убежище 
предков, которое он посвятил свободе, покою и досугу»]. 

2III, III, р. 828; T. R., pp. 806-807 [ср. т. 2, с. 42]. 
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ких, философских, исторических творений, которыми он желает себя ок
ружить. Образ ухода (recessit), укромного места (dulces latebras), образ 
женщин-Муз (Монтень, по его словам, не уверен, что не предпочел бы по
родить ребенка «от союза с музами, чем от союза с женой»)1, вызывают в 
памяти современного читателя психологическое понятие «регрессии», со 
всем шлейфом сопутствующих ему представлений. Можно подумать, что, 
упоминая покой (quietus, затем tranquillitas), безопасность (securus), досуг 
(otium), Монтень лишний раз подтверждает регрессивную природу своего 
желания. Конечно, дом - это пространство предков (avitas sedes), отсыла
ющее к череде пращуров-мужчин, однако мужское начало, с 1477 года свя
занное с собственностью-доменом, уравновешивается (в рамках психоана
литического подхода) женским родом слова sedes и преобладанием сущест
вительных женского рода среди освященных надписью терминов (после 
libertas и tranquillitas идет только одно слово не женского рода, otium - но 
оно среднего рода!). И все же, как удачно показал Хуго Фридрих2, перед на
ми традиционные формулы otium cum litteris, «созерцательный» вариант 
жизни гуманиста, который начинают славить, когда оказалось, что путь де
ятельного гражданского гуманизма перекрыт или излишне опасен. Пример 
Монтеня, сумевшего достойно справиться со своими политическими обя
занностями, свидетельствует, что можно поочередно занимать обе пози
ции. Основополагающую надпись 1571 года не следует читать как документ 
в первую очередь психологический: она вписывается в определенную куль
турную парадигму, безличную и обобщенную. Тем не менее можно утверж
дать, что в данном случае гуманистическая традиция, превознося антич
ность как первоисток и живительную влагу, оправдывая одиночество и со
средоточенность на внутреннем «я» (sibi vivere), позволяла индивидуаль
ному желанию выразить себя в сложившихся словесных оборотах, отлить 
в их формах свою неудовлетворенность, ностальгию, попытку сублима
ции, потребность в безопасности: за кодифицированным языком угадыва
ется пульсация «влечений»... 

Наряду с надписью, где Монтень посвящает библиотеку своей свобо
де и собственному покою, была и вторая, текст которой издавна было 
труднее разобрать: надпись, в которой то же место посвящалось памяти 
утраченного друга - Ла Боэси3. Посвящение ушедшему «брату» дополня-

1II, VIII, р. 401; T. R., р. 383 [т. 1, с. 352]. 
2 Hugo Friedrich, Montaigne, Bern, 1949, S. 22-23. Это по-прежнему лучший обзорный 

труд о философской мысли и писательском мастерстве Монтеня. 
4 Латинский текст второй надписи, в большей степени гипотетический, переведен 

в издании Тибоде следующим образом: «Утратив самого нежного, самого дорогого и са-
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ет посвящение себе самому: в библиотеке, которой собирается наслаж
даться Монтень, есть и книги, завещанные ему Ла Боэси. Покой, кото
рый он хочет вкусить в оставшейся части жизни (той, что соприкасает
ся со смертью), есть беспрестанное продолжение диалога с любимей
шим из друзей. Таким образом, пребывание в библиотеке начинается и 
кончается смертью: той, которой ждет сам Монтень, и той, которую он 
пережил; с обеих точек зрения решающую роль играет понятие идентич
ности. Перед Ла Боэси Монтень ощущает ответственность за его образ, 
за сходство этого образа: он взял на себя труд издать его сочинения 
(1570-1571), он обязался сохранить и передать другим в целости и со
хранности облик своего удивительного товарища, каким он был при 
жизни1. Здесь правило идентичности таково: ничего не потерять, ниче
го не исказить, отвоевать у смерти и времени образы, стремительно ув
лекаемые во тьму забвения. (Нам еще не раз придется к этому вернуть
ся.) Что же до собственной жизни, то, обеспечивая себе отдых, свободу, 
досуг, покой, безопасность, Монтень стремится прежде всего изгнать из 
нее «перемену», пустую церемонию, на которую обрекает общественная 
жизнь всякого, кто стал ее рабом; теперь речь идет о том, чтобы жить в 
диалоге с самим собой, не теряя больше себя, храня верность своей при
роде и Природе с большой буквы. 

3. Проблема идентичности 

Таким образом, выбор (кризис), окончательным ответом на который 
стала отставка 1571 года, есть выбор идентичности, жизни, обретшей рав
новесие в обращенности к себе - и в сознательном противостоянии миру, 
его иллюзии и лицедейству. 

Обычно считается, что первые главы, написанные Монтенем (между 
1572 и 1574 годами), - это тексты «безличные», тогда как последующие 
якобы ознаменованы выходом на сцену «я» и стремлением изобразить се
бя самого. Однако нельзя не признать, что «изображение своего "я"» -
лишь более поздний этап в развитии мысли, изначально направленной на 
личную жизнь; проблема «я» ставится сразу. Поначалу Монтень пытался 
решить ее традиционными средствами и лишь впоследствии, обнаружив, 

мого близкого друга, лучше которого не знало наше столетие, друга мудрейшего и со
вершеннейшего, Мишель де Монтень, желая увековечить память об их взаимной люб
ви в не имеющем равных свидетельстве своей благодарности и не умея выразить ее луч
ше, посвятил его памяти сие орудие ученых штудий, составившее его усладу». 

1 Монтень объясняет все это в первом абзаце главы «О дружбе» (I, XXVIII). 
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что они не отвечают его ожиданиям, воспользовался иным методом и по
пробовал перейти на иную позицию. 

Достаточно прочесть тексты первого периода, чтобы убедиться: Мон-
теню особенно близки те доводы моральной философии (как стоиков, так 
и Эпикура), которые гласят о необходимости вернуться к себе, снова овла
деть самим собой. Он повторяет эти доводы, парафразирует их, варьирует 
снова и снова; впрочем, примерять их на себя он будет до конца жизни. 

Перечитаем, помимо прочего, главу «Об уединении» (I, XXXIX), с кото
рой перекликается множество других пассажей; Монтень стремится к од
ному - найти в этом мире по-настоящему свое место, отличаться от осталь
ных людей, что, поддавшись воображению, самонадеянности, тщеславию, 
уходят, отступаются от себя ради воображаемого высокого положения или 
богатства. Монтень, относя эти доводы к себе, включает и себя в то коллек
тивное «мы», к которому обращен его упрек: «Среди тысячи наших при
вычных поступков мы не найдем ни одного, который мы совершали бы не
посредственно ради себя [...] Кто не согласился бы с превеликой охотой 
отдать свое здоровье, покой или самую жизнь в обмен на известность и сла
ву - самые бесполезные, ненужные и фальшивые из всех монет, находя
щихся у нас в обращении?»1 Тем самым мы попадаем во власть чужого сло
ва. Комедиантство света, мелькание бесчисленных масок проистекают из 
того нетерпения, какое подталкивает всех и каждого покинуть свое под
линное место, из потребности прославиться на чужой сцене. Ибо люди вы
бирают ту личину и то облачение, которые заранее переносят их в химери
ческое будущее их мечтаний. Таков процесс развития, в результате которо
го человек неизбежно превращается из существа, поддавшегося соблазну 
своего воображения, в существо лживое и двуличное. Придав всем вещам 
ложные обличья, он может предстать перед ними лишь с гримасой или ма
ской на лице. Он лицемерен, потому что отчужден (как сказали бы позже): 
он поставил свое внутреннее бытие в зависимость от мнения, взгляда, слов, 
посредством которых другие («свет», «общество») даруют «репутацию» и 
«славу». В тех же выражениях сформулирует свой первый обвинительный 
акт Руссо2. 

В глазах этой морали, считающей устремленность вовне пагубной слабо
стью, подозрительно все, что относится к области замысла, всякое пред
восхищение будущего, когда индивид рассчитывает на него. Монтень вы-

11, XXXIX, р. 241; T. R., pp. 235-236 [т. 1, с. 220]. 
2 См. самое начало нашей работы «Жан-Жак Руссо: прозрачность и преграда» 

(J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle. Paris, 1957). 
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носит эту мысль в название одной из своих первых глав (I, III) - «Наши 
чувства устремляются за пределы нашего "я"»: «Мы никогда не бываем у 
себя дома, мы всегда пребываем где-то вовне. Опасения, желания, надеж
ды влекут нас к будущему»1. Эта мудрость не признает вечно неверного по
рыва, увлекающего нас за пределы настоящего к будущему; она не щадит 
даже предусмотрительности, которая таит в себе угрозу цельности и по
стоянству личности - ибо их опорой могут стать лишь постоянно длящие
ся здесь и теперь; это мораль добровольных уз (во всех смыслах слова), не поз
воляющая человеку распылять свое внутреннее содержание и подвигаю
щая его на краткие и поучительные речи, а в отношении предметов же
ланных - на самообуздание (на которое Монтень, по его многочисленным 
признаниям, неспособен). 

Обособление желания: вот всеобщее заблуждение, которое, вслед за Се
некой, клеймит Монтень и которого он стремится избежать: его желания 
«состоят в том, чтобы сосредоточиться и замкнуться в себе»2. Он дает обет, 
или по крайней мере совет, противиться всем тем искушениям, для кото
рых позднее Паскаль подберет обобщающее существительное «развлече
ние»3: «Силы и действия души следует рассматривать здесь, у нас на земле, 
а не в другом месте4 [...] Нужно приберечь для себя какой-нибудь уголок, 
который был бы целиком наш, всегда к нашим услугам, где мы располагали 
бы полной свободой, где [...] подобает вести внутренние беседы с со
бой...»5 Мыслить здесь значит сосредоточить все возможное внимание на 
том, где в данный момент обитает сознание, на идентичности, ему угото
ванной, и на силах, какие оно черпает в этом обращении к самому себе. И 
неспособность животного предвидеть будущее Монтень может счесть при
знаком его превосходства над человеком. 

Действенное наставление, спасительный этический выбор дают недву
смысленный ответ на целый ряд альтернатив, которые сводятся к проти
вопоставлению концентрации «я» и его дисперсии. Очевиден выбор меж
ду быть и казаться, между здесь и вовне, между я и другими, моим и чужим, есте
ственным и искусственным, непроизвольным и заученным, глубинным и поверхно-

4,111, p. 15;T.R.,p. 18 [т. 1,с. 17]. 
2III, II, р. 814-815; T. R., р. 793 [т. 2, с. 29]. 
Ä III, IV, p. 834; T. R., p. 812: «Nous pensons tousjours ailleurs...» [ср. т. 2, с. 47: «Мы все

гда думаем о чем угодно, только не о смерти...»] Если и есть у Монтеня обобщающий 
термин, то это наречие ailleurs, «вовне, в другом месте», сила которого - в неопреде
ленности. Его значение места позволяет обозначить всю нашу «неуместность». 

4 И, XII, р. 549; T. R., р. 531 [т. 1, с. 482]. 
51, XXXDC, р. 241; T. R., р. 235 [т. 1, с. 219]. 
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стпым. Каждая из антитез содержит в себе остальные или отзывается в 
них. Они заменяют или пересекают друг друга. Решение уже готово: эти ан
титезы не допускают ни неопределенности, ни колебаний. Все они указы
вают, что следует предпочесть: возврат к себе, овладение собой, независи
мость и самодостаточность. 

Что гласит правило древней философии1? Что, подчинившись внеш
ним силам, человек попусту растрачивает себя: он - воплощенная страсть 
и пассивность, он влечется лишь к обманчивым наслаждениям, сущность 
его рассеивается, воля истощается и становится рабской. И что, напротив, 
все опять становится прочным и ценным по мере того, как мы возвраща
емся в себя самих и замыкаемся в своей внутренней крепости. Человек 
снова здоров: он открывает в себе радость и хорошее самочувствие, к нему 
возвращается врожденная мощь. Освободившись от всего, что не является 
им самим, он может обрести свою подлинную силу, присущую только ему. 
Он совпадает с самим собой: он запрещает своей энергии устремляться к 
химере будущего или к какому-либо внешнему объекту: отныне ему не гро
зит растратить субстанцию своего «я». Действуя, он выбирает такое дея
ние, чтобы точка его приложения находилась как можно ближе к самому 
действователю. В пределе содержанием идеального поступка оказывается 
полное самоосмысление, новое утверждение настойчиво заявляющей о се
бе идентичности: поступок, обращенный на себя, не выходит за пределы 
здесь и теперь, наполняет их собой, скрепляет, проникает их и, владея со
бой, «напрягаясь», овладевает ими. Теперь и здесь: вот этот миг и вот это 
место будут отныне содержаться, сохраняться в решении быть собой и при
надлежать лишь себе самому. Человек уже не испытывает действие прост
ранства и времени как разрушительных сил, но производит их изнутри, во
левым решением, которое само утверждает понятия здесь и теперь. Тем са
мым у сознания появляется надежда никогда не утрачивать предстояния 
себе. Оно сохраняет нерастраченную энергию, длящуюся от мига к мигу, 
направленную лишь на себя самое, а значит, уже не стремящуюся вылить
ся во что-то вне себя. Чтобы осуществиться, это действие «я» на себя само
го должно разгадывать льстивые призывы внешнего мира. Оно обязывает 
постоянно быть начеку, ко всему относиться с недоверием, разоблачая со
блазны, грозящие отвлечь или похитить часть сил, необходимых для само
обуздания и защиты своего «я». Причем недоверие распространяется и на 

1 Речь идет о моральном учении, вбирающем в себя общие черты разных философ
ских школ и получившем широкое распространение в диатрибе. См.: André Oltramare, 
Les Origines de la diatribe romaine, Genève, 1926. 
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самого субъекта: уединение не избавляет его от пороков, от слабостей, от 
«вожделений»: «Недостаточно поэтому уйти от людей, недостаточно пере
менить место, нужно уйти и от свойств толпы, укоренившихся в нас; нуж
но расстаться с собой и затем обрести себя заново»1. Такая сверхинвести-
рованность «я-идеала» несет угрозу для самого «я», - скажет современная 
психология. Но и Монтень по-своему говорит то же самое. 

Как правило, толкователи Монтеня хорошо понимали, насколько этот 
«возврат к себе», подсказанный греко-латинской мудростью, непохож на 
предписания христианского благочестия, особенно на проповедь Августи
на: те призывают вернуться в самого себя, дабы внимать гласу Божьему и 
предстать перед его судом - в соответствии с требованием перенести отно
шения подчиненности трансцендентному внутрь человека. Напротив, 
Монтень, стремясь к уединению, ищет в себе самом лишь зеркального от
ражения; его цель - вернуть смертному всю полноту собственного сужде
ния и установить внутри себя, через удвоение «я», отношения равного с 
равным, вне подчинения какому-либо внешнему авторитету. И гуманизм, и 
религия равно предписывают и славят внутреннюю «беседу» и овладение со
бой, но для верующего это лишь первый этап, за которым следует повино
вение божественному авторитету и надежда на спасение души. Гуманист 
же, отошедший от церковного благочестия, достигая этого овладения со
бой, почитает его самодостаточной целью. Одиночество, которое он сла
вит, не имеет ничего общего с традиционной vita contemplativa, в религии 
противопоставляемой vita activa, жизни в миру. Пагубная снисходитель
ность твари к самой себе, скажут моралисты Пор-Рояля, а за ними Маль-
бранш... Монтень прекрасно знает, что делает выбор не в пользу духовно
го призвания. Он просит за это прощения, ссылаясь на свою слабость и не 
забывая подчеркнуть свое глубокое почтение к людям, способным на под
линное благочестие: «Они полагают себе Бога бесконечным и в благости и 
в могуществе: душе их открывается полный простор для удовлетворения 
своих чаяний. [...] И кто может зажечь в своей душе пламя этой живой ве
ры и надежды, по-настоящему и навсегда, тот в одиночестве возводит для 
себя жизнь более сладостную и утонченную, нежели любая иная форма 
жизни»2. Но, заявляет Монтень, ему не под силу отказаться от телесного, 
слишком решительно порвать с реальностью мира; похвала аскезе для не
го лишь повод признаться, что сам он на нее неспособен: «Люди более му
дрые, обладая душой мужественной и сильной, могут пребывать в покое 

11, XXXIX, р. 239; T. R., р. 234 [т. 1, с. 218]. 
21, XXXIX, р. 245; T. R., pp. 239-240 [ср. т. 1, с. 223-224]. 
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чисто духовном. У меня же душа самая обыкновенная, и мне приходится 
поддерживать себя телесными удобствами»1... Он даже сурово осуждает 
тех, кто настолько проникся презрением к миру, что «порывает с телом»: 
«Есть люди, старающиеся выйти за пределы своего существа и ускользнуть 
от своей человеческой природы. Какое безумие: вместо того чтобы обра
титься в ангелов, они превращаются в зверей, вместо того чтобы возвы
ситься, они принижают себя. Все эти потусторонние устремления внуша
ют мне такой же страх, как недостижимые горные вершины»2. Такие люди 
уже не пребывают в заново обретенной цельности существования, но 
вновь подпадают под пагубное воздействие внешнего мира, ибо выходят 
«за пределы своего существа». Самую гневную отповедь Монтеня заслужат 
те, кто, по видимости порвав с миром, восстают на него, дабы его испра
вить, еще правильнее подчинить Божьей воле, якобы ведомой им: для 
Монтеня эти фанатики - сами не более чем актеры в масках, первые жерт
вы того нового общего мнения, которое они жаждут насадить... 

Выбирая внутреннюю идентичность, равные и ровные отношения с са
мим собой, Монтень не отводит взор от окружающего мира, сохраняет те 
связи, которые не мешают ему принадлежать самому себе. Окна его библи
отеки выходят во двор и на птичий двор. Он стремится сберечь свое при
сутствие в мире везде, где оно совместимо с отказом от рабства (ибо суще
ствование даже самой свободной личности включает в себя телесную 
жизнь, а тело есть «толика» мира, частица природы)3. 

Подхватывая, таким образом, некоторые узловые темы античной мо
рали, Монтень берет на вооружение двоякие тезисы, с помощью кото
рых, во имя полноты истины, можно обосновать поочередно и ангажиро
ванность и неангажированность, и действие и отрицание действия. Когда 
Монтеню нужно противопоставить прочность деяний ничтожеству слое, 
он склоняется к учению традиционной морали и высказывается в пользу 
деяний, находя весьма уместную опору своим «претензиям нобиля» (Фри
дрих4): благородному дворянину негоже отдавать предпочтение языку, 
красноречию, соблазну искусного плетения словес (отсылаем читателя к 

11, XXXIX, р. 246; T. R., р. 241 [ср. т. 1, с. 225]. 
2III, XIII, р. 1115; T. R., р. 1096 [т. 2, с. 310]. 
* В главе «Об уединении» (во вставке из бордоской рукописи) сказано, по каким 

принципам следует делить человеческое существование на жизнь активную и жизнь уе
диненную: «Уединение, как мне кажется, имеет разумные основания скорее для тех, кто 
успел уже отдать миру свои самые деятельные и цветущие годы, как это сделал, скажем, 
Фалес» (I, XXXIX, р. 242; T. R., р. 236) [т. 1, с. 220]. 

4 Hugo Friedrich, Montaigne, op. cit., S. 19 passim. 
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главе LI книги I, «О суетности слов»). В области морали традиционная ан
тиномия res/verba склоняет сделать выбор в пользу прочности вещей, а 
не ветра речей. Но когда дело идет о другом требовании морали и другой 
традиционной антитезе, противопоставлении внешнего и внутреннего, он 
не позволяет увлечь себя действию, принадлежащему к обманчивой сфе
ре внешнего: чуть выше я уже имел случай напомнить, что он думает о лю
дях, переходящих от слов к делу ради пересмотра религиозных догм или 
гражданских законов и действующих во имя якобы открытой им истины... 
Неподвластен обману лишь один способ действия - когда личность дейст
вует, не отрываясь от себя самой; такова деятельность суждения, выноси
мого о мире - или о самом себе; в конечном счете это деятельность, исто
ком и одновременно целью которой служит «я» и которая выражается 
возвратными глаголами: испытать себя, изучить себя, изобразить себя -
автореферентными движениями, которые впоследствии мы рассмотрим 
подробнее. В конечном счете и слова и поступки вновь становятся значи
мыми, но уже при ручательстве сознания и намеренной незаинтересован
ности в них. Идентичность, какой она в конце концов предстанет перед 
нами благодаря трудам портретиста, живописующего себя самого, отличается 
по своей природе от той, что влекла к себе Монтеня вначале, - от строго
го и молчаливого равенства «я» самому себе. Попытаемся теперь прочер
тить путь, пройденный Монтенем от одного требования идентичности к 
другому. Движение, которое я пытаюсь здесь описать, - не что иное, как 
усилие сознания, которое, начав с осмысления идентичности как посто
янства, устойчивости, согласия с собой, признает, что поставленная им 
цель недостижима, но верно следует зову идентичности, чтобы напол
нить его новым содержанием, придать ему новое значение. 

4. Умозрительная жизнь и функция примера 

Отношение к миру, которое торжественно провозглашает Монтень, из
брав своим прибежищем пространство досуга и чтения, у древних имено
валось theoria, умозрительная жизнь, иначе говоря созерцательное постиже
ние мира, явленного взору. Из-под его пера (в одном из фрагментов, до
бавленных после 1588 года) выходит классический топос, служивший 
обоснованием theoria: «Наша жизнь, говорил Пифагор, напоминает со
бой большое и многолюдное сборище на олимпийских играх. Одни уп
ражняют там свое тело, чтобы завоевать себе славу на состязаниях, другие 
тащат туда для продажи товары, чтобы извлечь из этого прибыль. Но есть 
и такие - и они не из худших, - которые не ищут здесь никакой выгоды: 
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они хотят лишь посмотреть, каким образом и зачем делается то-то и то-то, 
они хотят быть попросту зрителями, наблюдающими жизнь других, что
бы вернее судить о ней и правильным образом устроить свою»1. Перед на
ми не просто «хрия» - отсылка к авторитетному мнению, достойному под
тверждения; это прежде всего позиция, которую намерен занять сам Мон
тень перед лицом зримой реальности: «Поскольку, читая в истории о сму
тах в других государствах, я всегда сожалею, что не могу наблюдать их во
очию, то и теперь, охваченный любопытством, я даже радуюсь, что вижу 
своими глазами поучительное зрелище гибели нашего государства, ее призна
ки и формы. И раз отсрочить ее мне не под силу, то я доволен уже тем, что 
суждено мне присутствовать при ней и извлечь из нее полезный урок. Так жад
но ищем мы в тенях и баснях, представленных на Театре, трагических кар
тин удела человеческого»2. 

Созерцая суету людей, целиком поглощенных своими интересами и бо
рениями, неподвижный зритель восходит к ее причинам: он усердно разы
скивает все как и почему, дабы удовлетворить свое любопытство, но он от
нюдь не беспристрастен; если он хочет - а Монтень, судя по всему, этого 
хотел, по крайней мере в начале своего предприятия, - он может позабо
титься о том, чтобы истина, явленная на подмостках мира, претворилась в 
его внутренней жизни; для этого требуется совместное усилие суждения и 
воли: суждения - умственного акта, когда личность обращает взор уже на 
самое себя, сравнивая себя с собою; воли - акта формирующего или транс
формирующего, когда личность устанавливает правила своей жизни. 

Пристально всматриваясь в калейдоскоп человеческих поступков, на
блюдатель стремится отыскать их повторяющиеся цепочки; они будут 
важны для него не только как объяснения: прямо или косвенно они зада
ют правильный образ действий. Счастье или несчастья знаменитых людей 
- это образец для подражания либо предостережение: уже сами их ошиб
ки раскрывают различные принципы поведения; тем самым они помога
ют ввести нравственную жизнь в единое русло. Нужно, чтобы моральную 
истину, воспринимаемую вовне в качестве всеобщей нормы, можно было 
тождественным образом пережить и внутри своего «я»; ее воздействие 
претворится в тождество самому себе, то есть в твердость и цельность ду
ши. Эта позиция держится чаянием, что верность в подражании скрепит, 

1 I, XXVI, р. 158; T. R., pp. 157-158 [т. 1, с. 148]. Ср.: Joachim Ritter, «Die Lehre vom 
Ursprung und Sinn der Theorie bei Aristoteles», in: Metaphysik und Politik, Frankfurt, 1977; 
Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt, 1979. 

2III, XII, p. 1046; T. R., p. 1023 [ср. т. 2, с. 247]. 
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словно печатью, и верность самому себе. Единожды представ созерцаю
щему взору (theoria), истина может затем лишь повторяться вновь и 
вновь, сохраняя сходство с собой и обеспечивая тем самым идентичность 
и устойчивость обладающего ею субъекта. Источник внутреннего единст
ва состоит в верности внешнему образцу. Именно такой функцией наде
лены для созерцателя примерные человеческие жизни: пример - это фи
гура, которая, несмотря на свою особость (ex-emplum), призывает инди
вида к подражанию и обобщению и потому способна укрепить его в его 
собственной неповторимой добродетели: силясь постоянно поддержи
вать в себе сходство с людьми, являвшими собой чудеса стойкости, он 
учится не изменять себе самому. Чтобы удовлетворить подобное стремле
ние или хотя бы приступить к его осуществлению, должно быть достаточ
но лишь упоминания примера, его эмблемы - профиля на медали. Безлич
ная литература адагий и нравственных уроков окажет свое действие, ес
ли читатель откликнется на них всей энергией своей личности. Но исто
рии подействуют на него сильнее. Нужно лишь вглядеться в восхититель
но очевидный факт, зовущий нас повторить его: «Пока вы не сделаетесь 
таким, перед которым не посмеете отступиться, и пока не будете внушать 
себе самому почтение и легкий трепет, - observentur species honestae 
animo, - помните всегда о Катоне, Фокионе и Аристиде, в присутствии 
которых даже безумцы старались скрыть свои заблуждения, и изберите 
их контролерами всех своих помыслов; если эти последние пойдут по кри
вому пути, уважение к названным героям возвратит вас на правильный 
путь. Они поддержат вас на нем, они помоет вам довольствоваться са
мим собой, ничего не заимствовать ни у кого, кроме как у самого себя, со
средоточить и укрепить свою душу на определенных и строго ограничен
ных размышлениях, таких, где она сможет находить для себя усладу и, по
знав, наконец, истинные блага, наслаждение которыми усиливается по 
мере познания их, удовольствоваться всем этим, не желая ни продления 
жизни, ни увековечения своего имени. Вот совет истинной и бесхитрост
ной философии...»1 Мы должны обратить взор на образцовые личности, 
и тогда нам удастся представить себе их встречный взор, устремленный 
на нас: под контролем этих людей, которым мы поручили себя, словно на
ставникам или родителям, мы возвращаемся к нашей собственной исти-

1 I, XXXIX, р. 247-248; T. R., р. 212 [ср. т. 1, с. 226]. О «прагматической» функции 
примера см.: Karlheinz Stieile, «L'hisloire comme exemple, l'exemple comme histoire», 
Poétique, 10,1972, pp. 176-198. Латинская цитата взята из Цицерона: «Пусть они запечат
леют в своей душе образцы добродетели» («Тускуланскис беседы», II, 22). 
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не, вновь утверждая свою идентичность, свою личность в ее чистом пред-
стоянии самой себе. 

Действенность примера в значительной мере обусловлена тем, что он 
принадлежит далекому прошлому; заключенный в нем нравственный иде
ал спрягается в совершенном прошедшем времени. Четкость его очерта
ний неразрывно связана с удаленностью от нас. Однако для человека, ре
шившего последовать примеру, его прошедшее будет чревато будущим 
временем долженствования. Теперь наш черед быть такими, каким был об
разцовый человек, и мы будем как он, если отдадим этой задаче все свои 
силы. Излишне напоминать, что пример - это культурная форма, сущест
вующая до нас и предполагающая соперничество с нашей стороны: состя
заясь с ней, мы строим свое «я», обретаем свою неповторимую форму, 
одолеваем повседневность с ее аморфностью и неопределенностью. Все 
наше рыхлое внутреннее содержание, все расплывчатые «состояния и гу-
моры» обретают резкий, рельефный контур, застывают и твердеют. И эта 
отметина запечатлевается в нас навсегда. (Ла Боэси, «душа, отмеченная 
печатью древности» )1. 

Подражание примеру - это мнимость, но мнимость, нацеленная на са
моопределение «я». Это роль, но такая роль, которую мы должны сделать 
нашей сутью, проникшись ее законом. Мы без остатка отдаемся формиру
ющей силе примера. Пример дарует нам четкий рисунок и твердость, одна
ко на первый взгляд отнимает у нас непосредственность или принуждает 
подавлять ее. Но вскоре, поглотив нас целиком, он сольется с нашим суще
ствованием. Обретя эту вторичную непосредственность, мы без труда ста
нем поступать так, как того требует воплотившийся в нас образец. Перене
сти на себя урок, заключенный в примере, - классическая программа педа
гогики, стремящейся прививать поведенческие нормы через подражание 
жизни великих людей, в которой эти нормы осуществились. Заметим кста
ти, насколько гуманизм далек от современной ситуации: в гуманистичес
ком универсуме пример проступает на фоне давно минувшего совершенст
ва - античного мира; либо же носителем его выступает фигура близкая нам 
и в то же время трансцендентная - Христос; а в мире современном приме
ры - герои, кинозвезды, харизматические фигуры - зачастую недолговеч
ные и взаимозаменяемые, чаще всего принадлежат этому самому совре
менному миру; нередко они являются объектом «манипуляции», подверга
ются обработке в экономических и политических целях, ибо фигуры-при
меры - мощное средство направить наши желания в необходимую сторону. 

II, XVII, р. 659; T. R., р. 643 [ср. т. 1, с. 589]. 
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Античный пример являет себя на подмостках абсолюта, он отделен от 
нашего мира, как «сцена по-итальянски» - от зрительного зала: пример гла
сит, он обладает силой великолепной сентенции, он и речение, и деяние 
одновременно. Скажем больше: он судит нас, ибо задает масштаб ценнос
тей, тот аршин, которым можно измерить наши заслуги и провинности; 
слово и образ в примере настолько всемогущи, что забвению никогда их не 
поглотить. Их печать неизгладима, ибо пример, как мы еще не раз убедим
ся, чаще всего развертывается в достопамятную сцену, где речи, жизнь и 
смерть героя предстают перед нами в неразрывной связи. Ниже у нас будет 
случай подробнее рассмотреть две такие великие картины: смерть Л а Боэ-
си, самоубийство Катона. 

5. Исключение 

Высказывалось мнение1, что Монтень, приступая к созданию «Опы
тов», намеревался подбирать всевозможные парадигмы (политические, 
военные, нравственные) с целью написать учебник совершенного дворя
нина. Однако, как верно отмечают Хуго Фридрих и Карлхайнц Штирле2, 
его внимание, по-видимому, сразу же обратилось к исключению, опровер
гающему парадигму, к несогласованности тех уроков, какие можно вывести 
из предлагаемых традицией великих примеров, и к описаниям мемуарис
тов, повествующих о различных, то благоприятных, то катастрофических, 
последствиях одного и того же поведения. Рассматривая те и другие при
меры, он видит, как, будучи поставлены рядом, они начинают противоре
чить друг другу и взаимно уничтожаются. Ни одно человеческое деяние не 
заслуживает, чтобы его возвели в устойчивый образец, в общее правило: 
существуют лишь частные стечения обстоятельств, яркие события и выда
ющиеся люди, достойные того, чтобы над ними поразмыслить. Они не 
взывают к подражанию - а если у нас и возникает желание пойти по их сто
пам, то скоро обнаруживается, что они неподражаемы, неспособны стать 
вехами на нашем пути и обеспечить нам безопасность. Следовательно, и в 
прошлом, и в современности есть лишь множество фактов, каждый из ко
торых заслуживает нашего интереса, но никоим образом не власти над на
шим существованием. Конечно, эти факты далеко не равнозначны; они 
принимают обличье зла или добра, и нравственное сознание Монтеня, как 

1 Albert Thibaudet, Montaigne, Paris, 1963, p. 62; Michel Butor, Essai sur les Essais, Paris, 
1968, pp. 42-44. 

2 Hugo Friedrich, op. dt., глава IV; Karlheinz Stierle, op. cit. 
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правило, без колебаний выносит им приговор. Как мы уже говорили, в от
ношении недопустимого он не сомневается никогда. Но одно дело давать мо
ральную оценку достославному деянию, и совсем другое - оценивать это 
деяние как ориентир для наших собственных действий, как полярную звез
ду нашей жизни. В конечном счете все примеры, сколь бы возвышенными 
они ни были, переводятся в разряд исторических анекдотов (в смысле «за
нятных диковинок» или, в пределе, «удивительных историй», достойных 
упоминания). Они указывают лишь на свое отдельно взятое существова
ние: такое могло «случиться», об этом рассказывают свидетели, заслужива
ющие доверия... Таким образом, вся их «примерность» состоит лишь в ре
ализованной возможности, они обозначают лишь отдельный случай, про
изошедший зачастую вопреки всяким ожиданиям, в нарушение обычного 
хода вещей - а потому заслуживают с нашей стороны восхищения (mirabi-
lia), но отнюдь не подражания. Являя в себе лишь собственную особость, 
они раскрывают за ней мир несхожих особостей: мир разнообразия, чьи 
«необычайные свидетельства» достойны нашего внимания, если не полно
го доверия. Тем самым всякое новое событие, призванное в свидетели, 
лишний раз подтверждает пестроту мира, удел которого - неоднород
ность, переходность, противоречивость. Это еще один «лоскут» в груде ло
скутов, одна из «способностей человека»1 - случайная, лишенная авторите
та нормы. 

Скорее всего, Монтень, вычленяя и извлекая из книг древних авторов 
множество черт (слов, деяний), чтобы ввести их в собственную речь, тем 
более остро ощущал, насколько легко поставить их на службу своей цели, 
исказить, заменить одну другой - короче говоря, насколько они переходны в 
обоих смыслах слова. В этой мысли укрепляет и чтение писателей-доксо-
графов (например, Стобея и др.). Пример теряет свою устойчивость, он 
уже не высится, сияя, над всеми превратностями мира, подверженного 
порче. Он - один из элементов этого беспорядочного мира, один из момен
тов его движения, один из образов всеобщего потока. Вовлеченный в тече
ние времени, в пагубу множественности, пример низводится с пьедестала, 
утрачивает все свое превосходство, все преимущество неизменности. Пара
дигматическая фигура лишается той всеобъемлющей авторитетности, ка
кой ее наделяли, и возвращается в бытие, подвластное случаю, становясь 

Ч, XXI, р. 105; T. R., р. 104 [т. 1, с. 99]. В большинстве текстов последнего периода 
Монтень, как и в приведенной нами цитате, ставит под сомнение фактическую правди
вость события-примера; существенно лишь моральное рассуждение по поводу изложен
ного события: «Вымышленные свидетельства так же пригодны для этого, как подлин
ные, при условии, что они не противоречат возможному» [там же]. 
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не более чем одной из его манифестаций. Предполагаемое правило раство
ряется, поглощенное хаосом феноменов. Напротив, исторический и жи
вотный мир, который в этом столетии пополнился множеством чудес, об
наруженных на других континентах, видится изобильным и неисчерпае
мым; возможно, энциклопедическая широта «картин» и «историй», не под
чиняющихся от века заведенному порядку и взрывающих рамки традицион
ного знания, несмотря на все усилия описать и классифицировать их, рож
дает в наблюдателе чувство незащищенности. Чудовище, игра природы, за
являет о своем праве стоять в одном ряду с правильными формами, по
скольку природа, во всем равная себе, не ведает различия между своим за
конным потомством и внебрачным приплодом. Отныне отход от прямого 
пути есть лишь один из возможных путей: с утратой преимущества, каким 
была бесспорная цель и заданная примером стезя, исчезает и соблазн от
клонения. «Всякий пример хромает»1, - скажет в конечном счете Монтень, 
прежде велевший нам не хромать в виду «примерных» великих людей. 

Отныне замкнуть цепь между внеположным человеку примером и 
его внутренней неизменностью оказывается невозможно. Внешняя 
опора исчезла. Нужно отважиться жить без покровительства приме
ра... В итоге Монтень скажет, что его собственная нравственная жизнь 
- убедительный пример того, что надо «действовать совершенно про
тивоположным образом»2. 

6. Раздвоение, чудовища, меланхолия 

Стать зрителем мира, наблюдать себя самого. Созерцатель ищет цель
ности, правильно устроенной жизни. Хочет вновь прийти в соответст
вие с самим собой. Но вот парадокс: происходит нечто прямо противо
положное. Целое распадается. Картина внутреннего «я» приходит в рас
стройство. 

Как же происходит этот переворот? Скажем так: речь идет о непредви
денном следствии, какое имело для мысли и слова раздвоение «я», отделе
ние наблюдателя от наблюдаемого объекта. 

Попытаемся обозначить этапы этого процесса. 
С самого начала мудрость всепонимающей theoria высказывает себя в 

предписаниях самодостаточности, автаркии. Мало наблюдать мир как зре-

1 III, XIII, р. 1070; T. R., р. 1047 [ср. т. 2, с. 268]. Глава «Об опыте» (III, XIII) - это 
прежде всего правильное рассуждение о понятии примера. 

2III, XIII, р. 1079; T. R., р. 1056 [т. 2, с. 277]. 
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лище: это значит опять-таки придавать излишнее значение внешнему по от
ношению к себе. Нужно самому стать для себя театром. Как учит Сенека и 
подчеркивает Монтень: «Вы и ваш собеседник - это целый театр для каж
дого из вас, а вы сами - театр для самого себя»1. Разделение «я», необходи
мое для созерцания, неизбежно выдвигает на первый план двойственность. 
Поначалу мы принимаем эту двойственность как некое временное состоя
ние, предвестие своей осознанной целости: она будет достигнута, когда на
блюдаемое «я» подчинится велениям «я»-наблюдателя, когда «я»-зритель 
безоговорочно одобрит «я»-зрелище. Однако в рамках монтеневского опы
та самосозерцательное деление «я» выступает не стабилизирующим нача
лом, а принципом быстро разрастающейся множественности. Вместо того 
чтобы обеспечить воспроизводство того же, удвоение «я» прокладывает 
путь различию, начиная целый ряд многообразных элементов. В образо
вавшуюся брешь устремляется множественность, бесконечная изменчи
вость, завладевая открывшимся пространством. На театре, каким является 
«я» для самого себя, вдруг возникает целая толпа вышедших изнутри него 
фигур. (Допустим, что перед нами уловка языка: как только «я» граммати
чески становится объектом, ничто не мешает любой из его страстей, идей 
и т. д., в свою очередь, получить тот же статус едва ли не автономного объ
екта.) Незваные гости заполоняют всю сцену: управлять ею, устраивать ее 
по правилам превращается в безнадежное занятие. Столь желанный покой 
по-прежнему недостижим. В одном важном фрагменте (в нем выражена 
суть короткой главы «О праздности», I, VIII) Монтень признает, что так и 
не ощутил преимуществ, которых поначалу ожидал от своего уединения: 

(а) Уединившись с недавнего времени у себя дома, я проникся намерением не 
заниматься, насколько возможно, никакими делами и провести в уединении и 
покое то недолгое время, которое мне остается еще прожить. Мне показалось, 
что для моего ума нет и не может быть большего благодеяния, чем предоста
вить ему возможность в полной праздности вести беседу с самим собою, сосре
доточиться и замкнуться в себе. Я надеялся, что теперь ему будет легче достиг
нуть этого, так как с годами он сделался более положительным, более зрелым. 
Но я нахожу, что variam semper dant otia mentem и что напротив, мой ум, слов
но вырвавшийся на волю конь, задает себе во сто раз больше работы, чем 
прежде, когда он делал ее для других. И действительно, ум мой порождает 
столько беспорядочно громоздящихся друг на друга, ничем не связанных хи
мер и фантастических чудовищ, что, желая рассмотреть на досуге, насколько 
они причудливы и нелепы, я начал переносить их на бумагу [rolle], надеясь, 
что со временем, быть может, он сам себя устыдится2. 

11, XXXIX, р. 247; T. R., р. 242 [ср. т. 1, с. 226]. 
2 1, VIII, р. 33; T. R., р. 34 [т. 1, с. 32-33]. Латинская цитата взята из Лукана: «Празд

ность порождает в душе неуверенность» («Фарсалии», IV, 704). 
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Монтень впервые раскрывает нам происхождение своей книги. Ему 
пришлось изведать превращение «за» в «против», лукавую игру противопо
ложностей. Он жаждал покойного, надежного сосредоточения («сосредо
точиться и замкнуться в себе»), молчаливой беседы с одним лишь собой 
(«предоставить ему возможность в полной праздности вести беседу с са
мим собою»). Вместо этого он узнал беспорядочное раздражение и множе
ство новых забот. Вместо правильной, полноценно реальной жизни он на
блюдал, как возникает перед ним несметное полчище чудовищ и нереаль
ных тварей. Тогда он обнаружил, что ему необходимо принять их к сведе
нию, описать их, «перенести на бумагу». Он искал спасения в акте письма, 
в создании книги. А поскольку он не отступился от поставленной мораль
ной цели - возвести здание своего «я», то ему пришлось стыдить свой ум. 
Человек, говорящий в этом тексте «я» и использующий первое лицо един
ственного числа, утверждает себя как иного, нетождественного по отно
шению к тому, что он обнаруживает в самом себе. Достижение желанной 
цельности тем самым отсрочивается, откладывается на потом: сперва нуж
но обуздать «вырвавшегося на волю коня», пожурить провинившийся ум, 
как журят ребенка. Созерцательная позиция (theoria) при этом сохраняет
ся, однако она позволяет не установить симпатические, одобрительные 
отношения с самим собой, а констатировать наличие чего-то инакового, 
что не поддается определению («желая рассмотреть на досуге, насколько 
они причудливы и нелепы...»). 

Если перечислить здесь все инстанции, между которыми распределя
ется личность, мы будем поражены их количеством. Тот, кто говорит «я», 
поддерживает со своим умом (особой единицей, стоящей в грамматичес
кой позиции косвенного дополнения) связь, основанную на наблюдении 
и действии. Ум, в свою очередь, вступает в возвратное отношение с самим 
собою (это отношение замещает связь, обозначенную словами для других); 
кроме того, тот же самый ум производит на свет беспорядочную толпу чу
довищ. И именно по отношению к этой внешней эманации, этому вто
ричному потомству (первичным является мой ум) первоначальный субъ
ект (Л) ВНОВЬ занимает позицию созерцателя. Где же найдет прибежище 
цельность? С одной стороны, в неизменности первого субъекта, который 
неотступно наблюдает за своим вырвавшимся на волю умом и чередой 
его чудовищных порождений. С другой - на бумаге, в неком конечном спи
ске, чье непрерывное пространство призвано вобрать все прерывистое 
множество ирреальных химер и фантастических чудовищ. Как мы увидим, 
бумага и голос, произносящий первичное л, чем дальше, тем больше будут 
искать опору друг в друге. 
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Параллельно стоит обратиться к другому тексту, имеющему отношение 
к генезису «Опытов». Это признание, которое делает Монтень г-же 
д'Эстиссак в начале главы VIII книги II («О родительской любви»): 

(а) Первоначально фантазия приняться за писание пришла мне в голову под влия
нием меланхолического настроения, совершенно не соответствующего моему при
родному нраву; оно было порождено тоской одиночества, в которое я погрузился 
несколько лет тому назад. А потом, обнаружив в себе полную пустоту, я за неимени
ем иного материала взялся сделать темой и предметом описания самого себя1. 

Объяснение, предложенное здесь Монтенем, не менее важно, чем пре
дыдущее. В двух фразах развернута целая цепь причин. У истоков «Опы
тов» возникает сложная система причинно-следственных связей, которая 
вписывается одновременно и в ход времени («несколько лет тому назад», 
«первоначально», «потом»), и в троякое пространство, включающее внеш
ний мир («одиночество, в которое я погрузился»), тело («настроение», 
«голова») и дух («во мне не оказалось никакого другого материала»). Мон
тень винит во всем свое физическое состояние, расстройство «темпера
мента» («меланхолическое настроение»), которые стали результатом силь
ной эмоции («тоски», вызванной в тот момент выбором в пользу уединен
ной жизни). Меланхолическое же настроение, в свой черед, обусловлива
ет «фантазию»: слово это нужно понимать в сильном смысле, как бред, бе
зумие, наваждение, - довольно точный эквивалент «химер и фантастичес
ких чудовищ» в предыдущем тексте. 

Перед нами целый ряд причин и следствий, взаимообусловленных теле
сных и духовных изменений. Не будем останавливаться на том понимании 
отношений между душой и телом, какое имплицитно предлагает здесь 
Монтень: в нем нет ничего нового по сравнению с общепринятой в XVI ве
ке медицинской антропологией, унаследованной от Галена. Галеново уче
ние - это психосоматика, под которой Монтень с его стремлением не нару
шить «братского слияния» души и тела охотно бы подписался, пусть даже 
не питая никакого доверия к сомнительным выводам, сделанным из нее 
врачами. В самом общем виде она представляется ему адекватной и для 
описания недуга, и для выявления его причин2. Разделяя общепринятое в 
его время убеждение, он устанавливает прямую взаимосвязь между мелан
холией и одиночеством (человек ищет одиночества, ибо он меланхолик; и 
он становится меланхоликом, ибо ведет одинокое существование); ему из-

1II, VIII, р. 385; T. R., р. 364 [ср. т. 1, с. 337]. 
2 См.: Owsei Temkin, Galenism, Cornell University Press, 1973. Подробнее мы рассмот

рим эту тему в главе IV, «Момент телесности». 
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вестно, что любая умственная жизнь сопряжена с опасностью впасть в ме
ланхолию (люди меланхолического склада посвящают свою жизнь чтению 
и написанию книг; люди, чье существование отдано литературным трудам, 
легко могут стать меланхоликами); и он знает, что меланхолия может про
являться прямо противоположным образом - в гениальном вдохновении и 
мрачном оцепенении1. Он знаком и с общепризнанными медицинскими 
идеями своей эпохи, согласно которым человек, страдающий черной жел
чью, - это человек замкнутый и подозрительный, беспокойно взирающий 
на мир как на зловещую комедию; это мизантроп, считающий всех вокруг 
замаскированными врагами. 

В ренессансной физиологии меланхолия (или черная желчь) - это, на
ряду с кровью, желчью и флегмой, один из четырех основных гуморов, 
смесь которых определяет «темперамент» индивида. Удачное соотноше
ние гуморов делает тело инструментом, которым без особого труда уп
равляет душа. Однако любое нарушение равновесия, и прежде всего из
быток желчи («холеры») или меланхолии, позволяет телесной страсти 
одержать верх. Тогда сознательная деятельность угасает: человек, сам то
го не ведая, попадает в роковую зависимость от материи. Отныне он не 
несет ответственности за то, что вынужден совершать по ее велению. Об
винить в своем писательстве меланхолию, как это делает Монтень («фан
тазия приняться за писание пришла мне в голову под влиянием меланхо
лического настроения»), - значит снять с себя вину, дать понять, что 
стал писателем не по своей воле: причина тому кроется во мраке тела, в 
самой темной из образующих нас субстанций. Если вчитаться в процити
рованный нами отрывок, то окажется, что у Монтеня упомянут один-
единственный сознательный акт - выбор одиночества: в него он погрузил
ся по своей воле. С какой целью? Вспомним, какой текст он велел начер
тать на стенах своей библиотеки: по замыслу Монтеня, выбрав одиноче
ство, он выбрал свободу. Утомленный (pertaesus) общественными обязан
ностями и рабским пребыванием (servitium) в парламенте, он полагал, 
что уединенная жизнь будет жизнью свободной. И вот у нас на глазах про
исходит метаморфоза, аналогичная той, в результате которой доброде
тельная цельность превратилась в чудовищную множественность. Оди
ночество рождает тоску и меланхолию. Надежда на свободу умирает: при
ходится жить по правилам мрачного гумора, чувствовать себя во власти 
«фантазии», то есть сумасшествия, очуждения в патологическом смысле. 

1 См.: R. Klibansky, Ε. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, 1964. Cp. II, VIII, 
p. 392; T. R., p. 372 [т. 1, с. 343]. 
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Начинается другое рабство... Конечно, это признание в известной мере 
можно отнести на счет кокетства и дворянского тщеславия: не подобает 
аристократу заниматься писательским ремеслом. «Я меньше всего явля
юсь сочинителем книг»1, - скажет Монтень еще одной знатной даме. Ме
ланхолическое настроение и навязанный им принудительный труд ста
новятся минутным алиби для дворянина, для которого взять в руки перо, 
пусть даже для того, чтобы посмеяться над сочинителями книг, значит 
уронить свое достоинство. 

Таким образом, влечение к писательству - это следствие вторжения в 
душу чуждого начала, подавившего ее свободную волю и укравшего плод ее 
первоначального усилия. Вернее сказать, влечение к писанию у Монтеня 
имеет целью вновь обрести власть над самим собой, которую грозят подо
рвать выходки праздного ума либо неодолимое вторжение меланхоличес
кой тоски. Писательство - его последнее прибежище: оно позволяет бо
роться с многоликой пассивностью, вытесняющей желанную активность 
самообладания. 

Действительно, пассивность принимает самые разные формы. В преды
дущем тексте ум Монтеня не только вел себя как «вырвавшийся на волю 
конь», но и, в своей стихийной плодовитости, начинал порождать чудови
ща: первоначальный субъект оказался в положении пассивного свидетеля, 
наблюдающего картину бури, что разразилась в нем самом. Главное разли
чие между двумя фрагментами, поясняющими, как было положено начало 
писательству, состоит в контрасте между изобилием, упомянутым в первом 
из них («во сто раз больше работы», «громоздящихся друг на друга»), и пус
тотой, о которой говорится во втором («во мне не оказалось никакого [...] 
материала»). Но и переизбыток образов, и пустота равно обусловлены из
лишком меланхолического гумора. Он по самой природе влечется к край
ностям, чередуя или даже причудливо совмещая их. Об этом твердили все 
философы и врачи, начиная с античности. Монтень также вспоминает об 
этом в связи с безумием Тассо: 

(а) Платон утверждает, что меланхолики - люди, наиболее способные к наукам и 
выдающиеся; но они же более других склонны и к безумию. Безмерные умы бы
вают разрушены своей собственной силой и изощренностью. Какой внезапный 
оборот приняло радостное одушевление у одного из самых здравомыслящих, 
изобретательных и проникнутых чистой поэзией античности людей, каким из
давна был известный итальянский поэт? Разве не обязан он был безумием своей 
смертоносной живости, своей зоркости, ослепившей его, напряженной и точ
ной работе разума, сделавшей его неразумным, увлеченному и кропотливому no

il, XXXVII, р. 784; T. R., р. 764 [т. 1, с. 696]. 
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иску знаний, ввергшему его в слабоумие, редкостной способности к душевным 
трудам, лишившей его и трудов и души1? 

Конечно, с Монтенем ничего подобного не происходит: он лишь со
знает опасность, ощущает постоянную возможность такого же поворота 
событий. 

Отметим, кроме того, что Монтень, отводя меланхолии решающую 
роль в рождении своей книги, говорит о ней как о причине необычной, 
исключительной, противной его истинной природе. Это, уверяет он, 
«настроение, совершенно не соответствующее моему природному нра
ву»2. Таким образом, он стал писателем из-за перепада настроения, ко
торый на короткое время сделал его непохожим на самого себя. Еще 
один аспект инаковости! Как! перед нами книга, которую провозглаша
ют «неотделимой от своего автора»3 и которая явилась на свет благода
ря случайному уклонению, мимолетному отступлению от привычного 
хода существования. Отправной точкой писательства нам предлагается 
считать некое необратимое заблуждение, которое не исчезнет и тогда, 
когда к пишущему вернется менее мрачное расположение духа. Мон
тень будет писать и дальше, независимо от необычных обстоятельств, 
вначале заставлявших его диктовать или браться за перо; он не отка
жется от «фантазии», сделавшей его автором, даже рискуя подорвать ав
торитет самой книги, которая, на его взгляд, обязана своим происхож
дением такому пустяку. 

Если меланхолия является для Монтеня, как он говорит, состоянием 
исключительным, то попытаемся измерить, насколько далеко она от
клоняется от того, что он считает своим «природным нравом». В свиде
тельствах нет недостатка. Вот краткий автопортрет, рисующий его на
ружность: «В остальном я сложения крепкого и, что называется, ладно 
скроен; лицо у меня не то чтобы жирное, но достаточно полное; темпе
рамент - нечто среднее между жизнерадостным и меланхолическим, я 
наполовину сангвиник, наполовину холерик»4. Описание не привязано 
к какому-то цельному, чистому типу: в нем преобладают смешанные, про
межуточные черты, оно соответствует понятию идиосинкразии, посред
ством которого в учении Галена учитываются индивидуальные особен
ности человека и чей смысл не противоречит номиналистским воззре-

1II, XII, р. 492; T. R., р. 472 [ср. т. 1, с. 428-429]. 
2II, VIII, р. 385; T. R., р. 364 [т. 1, с. 337]. 
я II, XVIII, р. 665; T. R., р. 648 [т. 1, с. 593]. 
4II, XVII, р. 641; T. R., р. 624 [т. 1, с. 570]. В другом месте он говорит: «Я по натуре 

своей не меланхолик, но склонен к мечтательности» (I, XX, р. 87; T. R., р. 85) [т. 1, с. 82]. 
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ниям Монтеня. Больше того, этот «темперамент», средний «между жиз
нерадостным и меланхолическим», не покоится в устойчивом равнове
сии: он выражается в смене противоположных состояний. Перемена, 
которую Монтень превращает в мировой закон, обычно властвует и над 
его собственным телом и умом: «То я готов делать все что угодно, то не 
хочу делать ничего; вещь, которая в данный момент доставляет мне удо
вольствие, в другое время мне тягостна. Во мне происходит тысяча бур
ных и случайных волнений. То меланхолический гумор владеет мною, 
то холерический; и, повинуясь ему, я предаюсь то грусти, то веселью»1. 
Монтень слишком подвижен, чтобы находиться во власти единственно
го гумора; обреченный на непостоянство в силу своеобразного физио
логического рока, он приближается вплотную к меланхолии либо нена
долго впадает в нее, но вскоре, и тоже на время, им уже завладевает дру
гая внутренняя сила. 

Таким образом, Монтень, насколько он знает свой «природный нрав», 
не видит в нем преобладания какого-либо темперамента в чистом виде. 
Но благодаря темпераменту в человеке устанавливается строго индиви
дуальное равновесие, некая особая смесь, которой и медицинская наука, 
и правила осторожности советуют не нарушать или же нарушать очень 
осмотрительно. Монтень дает нам понять, что, погрузившись в меланхо
лию, он пустился в погоню за постоянством в момент, когда сам был неве
рен собственной физической норме: поиски идентичности не задались 
изначально, неизбежная изменчивость темперамента не могла не напра
вить их по ложному пути. Значит, желание «сосредоточиться и замкнуть
ся в себе» парадоксальным образом вызывало возбуждение не только в 
уме; оно в равной мере противоречило и телесному закону, обрекавшему 
Монтеня на перепады настроения. Он признает, что принципом его пи
сательской деятельности была надежда на устойчивость, противореча
щая природным данным; ей суждено было тем полнее испытать силу те
чения, что поначалу она устремилась против течения. Неразрешимое 
противоречие? Оно получит разрешение в приятии парадокса, в сосуще
ствовании крайностей, в примирении идентичности и инаковости. 

7. Искусство живописца 

Монтень не отказывается от идентичности. Но он обнаружил, что не 
может достичь ее прямым путем. Вместо цельности он столкнулся с 

1II, XII, р. 566; T. R., р. 549 [ср. т. 1, с. 498-499]. 



«И наконец, для кого вы пишете?» 41 

дробностью. Нужно подойти к делу иначе. И, как мы уже говорили, его 
иной подход пролегает через акт письма, «положения на бумагу». Весь 
этот путь проходит под знаком меланхолии. Именно она уже внушила 
мысль отказаться от общественной роли, от надуманных форм, которые 
принимают наши поступки в силу обычая; и она же, сделав простую 
идентичность невозможной, приглашает заполнить пустоту исписанны
ми листами «бумаги», перенести на них чудовищ, химеры, фантазии -
чтобы они предстали взору других. 

Мы уже указывали на то, что неудачная попытка Монтеня задать себе 
правила сопровождается все возрастающим «любопытством», напря
женной деятельностью чистого созерцания. Чтобы противостоять внут
ренней инаковости, отныне поселившейся в человеке и не позволяю
щей ему достигнуть покойного равенства самому себе, его неусыпный, 
бдительный взор попытается одолеть дробность единственно возмож
ным способом: установив над ней непрерывное наблюдение. Этот взор 
оказывает известное влияние на предстающие ему страсти, он не бесси
лен. Однако не в его власти установить такой порядок, к какому он стре
мится. Внутренний распад непреодолим. Полного совпадения, бестре
вожного и безмолвного тождества «я»-наблюдателя с «я»-наблюдаемым 
не будет никогда. 

Для того, кто по-прежнему влечется к цельности, остается единствен
ная возможность: добиться этой цельности в дискурсе, излагающем пе
ремену, в суждении, описывающем и обличающем (или оправдываю
щем) изменчивость. По замыслу, такой дискурс будет уже не реализаци
ей морального равновесия, но рассказом о том, «как» и «почему» оно на
рушилось, какие причины помешали обрести желанный покой, какие 
препятствия мало-помалу оттеснили видение ясной, простой и одно
значной мудрости. Книга - это место цельности, где разнообразное мо
жет быть сведено воедино. Единая нить письма совместима с перемен
чивостью настроений, с борьбой противоречивых идей, с «переходом», 
движением, путешествием. И чем дальше продвигается чтение (ибо 
Монтень - самый первый свой читатель), тем четче становится объеди
няющий контур письма, несмотря на все вставки, украшения и отступле
ния. Двойственность, инаковость никуда не исчезают, но цельность кни
ги, не отменяя, вбирает их в себя. «Моя книга неизменно все та же, - пи
шет Монтень, но тут же, без всякого противоречия, добавляет: - Я тог
дашний и я теперешний - совершенно разные люди»1. 

III, IX, р. 964; T. R., р. 941 [т. 2, с. 170]. 
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Здесь нужно оценить все последствия, вытекающие из того, что долг 
цельности переносится с «я» на книгу. Вначале Монтень, как мы виде
ли, надеялся выполнить этическую задачу: достичь постоянства и доб
родетельного самоутверждения, сообразуясь с законом, который казал
ся ему известным, и с примерами, которые для него не подлежали об
суждению. В этом поиске нельзя было обойтись без книг - но книг чу
жих, книг-наставников, содержащих правила, которым необходимо 
следовать, исторические примеры, образцы, с которыми хотелось бы 
себя отождествить. Доступ к внутренней истине, если ее возможно об
рести, открывается, бесспорно, через общение с самим собой, но опо
рой для этого общения служит читательский опыт, обращенный в про
шлое, к речам наставников. Поскольку добродетель несовместима со 
стремлением к славе, с любой мыслью о грядущих поколениях, приятие 
Монтенем собственной истины, добродетельного тождества самому се
бе должно было остаться неизреченным, стать всецело внутренним оза
рением, незримым для чужого взгляда: «...не желая ни продления жиз
ни, ни увековечения своего имени»1. Писание же превращает первона
чальный читательский опыт в опыт авторский] одновременно оно вызы
вает трансформацию первоначального покорного чтения, претворяет 
его в чтение критическое, когда древние тексты идут на нужды новой, 
только создаваемой книги, а их содержание используется в непредви
денных целях, не имеющих ничего общего с замыслом найти самого се
бя через отождествление с ними. Сделавшись вместилищем идентично
сти, книга сообщает ей совершенно иной смысл. Это уже не уравнение, 
устанавливающее нерушимую верность «я» самому себе, не постоянная 
сущность, захваченная внутри себя, по эту сторону обманчивых видимо-
стей. Это отношение, которое выводит во внешний мир и которым удос
товеряется сходство образа с «оригиналом», то есть с самим автором 
образа. Иначе говоря, идентичность в таком понимании - уже не молча
ливое приятие себя собой, укрепляющее и утверждающее внутреннее 
«я»; она включает и поддерживает различие, она не чуждается кажимо
сти, становления и языка. 

Уйти от различия, от не-идентичности невозможно. Они присутствуют 
у Монтеня постоянно. И на то есть по меньшей мере две причины: во-пер
вых, потому, что «я», каким оно себя наблюдает, бесконечно меняется, ут
рачивая сходство с собой; во-вторых, потому, что, как бы ни стремился пи
сатель сблизить книгу и жизнь, привести их в соответствие друг с другом, 

I, XXXIX, р. 248; T. R., р. 242 [т. 1, с. 226]. 
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они образуют два различных уровня реальности, между которыми всегда 
могут возникнуть разногласия. 

Добавим, что вследствие этого «я» проявляет себя двояко. С одной сто
роны, оно обитает в настоящем времени письма, в моменте высказывания, 
оно присутствует во взгляде наблюдателя и в его оценках; с другой сторо
ны, «я» вручает читателю все те многообразные «переживания», неустой
чивые, переменчивые «настроения», «фантазии», какие оно сумело заме
тить, объективировать и изложить. Нам дано прочесть портрет художни
ка, который не пожелал остаться в стороне от него: акт наблюдения и вос
произведения сам становится воспроизводимым объектом. На «бумаге» 
мы видим живописца за работой: перед ним зеркало и холст, на котором 
он пишет автопортрет. Автор в своей книге показывает, что существует от
дельно от нее, хотя они и действуют сообща; и наоборот, книга с ее неиз
бывным несовершенством включает в себя автора в качестве судьи своего 
несовершенства. 

Подобная операция предполагает некое эстетическое измерение. Весь
ма показательно, что Монтень упорно прибегает к метафорам, почерпну
тым из живописи, дополняя их образами, отсылающими ко многим другим 
видам искусства, - рисовать, портрет, краски, отлить, возвести. Идентич
ность препоручается произведению, воплощается в некоем образе. Мон
тень начинает писать в надежде обрести душевный покой; его предприя
тие, не уклоняясь окончательно от первоначального замысла, завершится 
созданием литературного шедевра. Не следует рассматривать обращение к 
писательству, а затем к написанию автопортрета как этапы некоего посте
пенного «открытия своего "я"». Как мы видели, «я» у Монтеня изначально 
выступает главным предметом внимания и заботы. Происходит другое: от
ветственность за закрепление идентичности постепенно перекладывается 
на письмо, книгу, образ. Безотлагательная нравственная задача становится 
задачей художественной, выполняющей отсроченную моральную функ
цию. В результате появляется возможность не только превратить призна
ние в неудачной попытке обрести нравственную устойчивость в одну из 
тем, в одну из черт портрета; не только покаяться в отчуждении, несходст
ве с самим собой, переменчивости, не нарушая цельности произведения, 
где они положены «на бумагу». Помимо этого, эстетическое измерение, на
правленное на коммуникацию, рассчитанное на одобрение свидетеля (чи
тателя, зрителя портрета), способно открыть перед индивидом возмож
ность новой этики - этики, благодаря которой он не замыкается в обяза
тельном молчании и автаркии, но следует требованию правдивости в изоб
ражении самого себя перед внешним адресатом и видит в другом поруку 
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предстояния самому себе. Заметим к слову, что этическое начало присутст
вует везде, где действует требование идентичности, какова бы ни была его 
природа. Даже те, чья этика основана на свободе стихийного влечения, 
требуют, чтобы эта свобода была постоянной. 

Таким образом, эстетический долг сходства с самим собой предполага
ет посредничество другого. В прежнем требовании добродетельной иден
тичности, равенства себе самому также присутствовало вмешательство из
вне - вмешательство примера и поучения, наделенных высшим авторите
том: человек должен был обеспечить их интериоризацию, следуя им бук
вально, сделав их частицей своего «я». Но какова разница! Наставление и 
пример служили воплощением прошлого, умершего и вместе с тем избе
жавшего небытия; своей силой они обязаны были совершенству минувшего. 
Напротив, посредничество живого наблюдателя, которого требует прав
дивость портрета, вписывается в иное временное измерение: оно отнесе
но к близкому, но пока не определенному будущему; это акт сознания, к ко
торому текст побуждает своего «получателя». Очевидно, что эстетическое 
требование сходства заполняет у Монтеня пустоту, которая образовалась в 
результате относительного упадка традиционных авторитетных доктрин -
христианской и стоической, - содержавшихся в великих книгах прошлого. 
Отныне конечным, решающим доводом, последним критерием будет пол
ная, во всех чертах, похожесть того «портрета», какой предстанет взору 
будущего зрителя, а для начала - самого писателя, выступающего в роли 
первого свидетеля. Теперь «отношение с другим» (мы еще вернемся к это
му в своем месте) - уже не опасность, не потеря себя, не что-то избыточ
ное: оно служит той обязательной переходной инстанцией, вне которой 
идентичности не удалось бы удостовериться в собственном существова
нии. Понятие искренности, с которого Монтень начинает свое обращение 
к читателю, в первую очередь определяет моральную основу связи с дру
гим. Обещание нарисовать верную картину звучит в этом тексте в полный 
голос, но само рисование подчинено коммуникативным целям. Искрен
ность, честность по отношению к читателю предшествуют и сопутствуют 
взору, обращенному на себя. 

К ЧИТАТЕЛЮ 
Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я 
не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не 
помышлял здесь ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточны 
для подобной задачи. Я предназначал эту книгу для узкого круга, для частного 
пользования моей родни и друзей: чтобы, потеряв меня (а это произойдет в 
близком будущем), они могли отыскать здесь кое-какие следы моих состояний и 
настроений и через это сделать более полными и живыми те познания, какие 
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они извлекают обо мне. Если бы я писал эту книгу, чтобы снискать благоволение 
света, я бы принарядился и показал себя в полном параде. Но я хочу, чтобы ме
ня видели здесь в моем простом, естественном и обыденном виде, непринужден
ным и безыскусственным, ибо я рисую не кого-либо иного, а себя самого. Здесь 
мои недостатки будут читаться вживе, а весь мой облик предстанет в первоздан
ной форме, насколько это дозволяют общественные приличия. Если бы я жил 
между тех племен, которые, как говорят, и посейчас еще наслаждаются сладост
ной свободою изначальных законов природы, уверяю тебя, читатель, я с вели
чайшей охотой нарисовал бы себя здесь во весь рост, и притом нагишом. Таким 
образом, содержание моей книги - я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты от
давал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же! Из 
Монтеня, первого марта тысяча пятьсот восьмидесятого года. 

Читая этот короткий, но чрезвычайно важный текст, мы замечаем, 
что первой в нем названа именно книга: ее постоянное присутствие под
держивается через наречие места здесь, заменяющее ее и служащее, так 
сказать, пространством анафорической привязки почти всех предложе
ний. Упорное повторение этого здесь образует подножие идентичности. 
Именно в этом устойчивом пространстве л, берущийся за перо, чтобы об
ратиться к читателю, может встретиться с тем л-объектом, которое он 
имеет в виду изобразить. Множественность наблюдаемого «я» проявля
ется во множественном числе слов «следы, состояния, настроения»: 
цельность, выраженная в единственном числе, будет вновь обретена бла
годаря введению истинных адресатов, «родни и друзей», и примет фор
му «более полных и живых познаний» о писателе, которые те будут актив
но получать («извлекать») - после его смерти. Той полноты, что выраже
на здесь в слове «полных», он рассчитывает достичь в мысли и памяти 
других. Отвергая неадекватного читателя и дав ему отставку в конце сво
его обращения, Монтень тем не менее взывает к чужому взгляду («Я хочу, 
чтобы меня видели...») и чтению («Мои недостатки будут читаться вжи
ве»). «Вид» и «форма», которые заключают в себе неповторимую иден
тичность, могут проявиться лишь посредством письма, которое возьмет 
на себя груз многообразных «состояний, настроений, недостатков» и 
представит их некоей группе адресатов (речь идет только о близких). Не
важно, найдет ли книга читателей; достаточно, чтобы она была задумана 
«для другого»: тогда Монтень извлечет идентичность непосредственно 
из своей книги. Как ни парадоксально, ее упорядочивающая, самовоспи
тательная, стабилизирующая роль становится результатом деятельности, 
нацеленной поначалу исключительно на то, чтобы записать существова
ние данного человека в соответствии с эстетическим постулатом сходст
ва. На книгу, «бумагу» возлагается функция, которую у Монтеня вначале 
выполняли «Катон, Фокион и Аристид»: «Изберите их контролерами всех 
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своих помыслов»1. Монтень обнаруживает, что ответственность за все, 
чего он не смог обрести, пытаясь ввести правила непосредственно в соб
ственную жизнь, подчинить ее нормативному образцу, можно перело
жить на свою книгу, если, наподобие скульптора и живописца, верно изо
бразить в ней себя. 

Коммуникация, о стремлении к которой свидетельствует текст, с само
го начала представлена как желание ограниченного отношения с другими: 
книга была задумана для узкого круга «родни и друзей», и именно ее част
ным характером оправдана детальность портрета; больше того: это обще
ние является «более полным и живым» как раз потому, что оно предназна
чено для «частного пользования»: сужению аудитории парадоксальным об
разом сопутствует усиление полноты, количественное уменьшение (числа 
истинных адресатов) приводит к качественному увеличению (правдивости 
сообщения). То, что дискурс теряет в универсальности из-за своего частно-
го адресата, на уровне индивидуального понимания компенсируется целост
ным, характером сообщаемого знания. 

И тем не менее автор обращается к неведомому читателю; однако, даро
вав ему этот титул («читатель»), он тут же прогоняет его, дает ему отстав
ку. Автор явно кокетничает: ничто не вызывает такого желания прочесть, 
как просьба прекратить чтение. Монтень поначалу ставит читателя в поло
жение незваного гостя, который суется, куда его не просят, и чью «пользу» 
отказываются принимать в расчет. Но этот отказ от отношений, это про
щание с читателем в действительности есть начало отношений с ним. От
ношений взыскательных: Монтеню нужен «понятливый читатель». К пре
имуществам, какие дает ему «писание», он относит и возможность сделать 
своими друзьями незнакомых ему людей. Ведь он дает шанс всем - «публи
ке» - узнать его так же хорошо и даже лучше, чем собственная семья, а зна
чит, стать для него по-настоящему близкими людьми. 

(Ь) Помимо того преимущества, что пишу я о самом себе, надеюсь получить и 
другое: если случится так, что нравы мои, прежде чем я умру, придутся по вкусу 
какому-нибудь порядочному человеку и окажутся схожи с его собственными, он, 
быть может, меня разыщет и мы с ним сойдемся; я даю ему немалую фору, так как 
то, что он смог бы узнать обо мне лишь после длительного знакомства и близос
ти, станет ему известно из этих моих протокольных записей за какие-нибудь три 
дня, и к тому же с большей достоверностью и большей точностью, (с) Забавная 
причуда: многие вещи, которые я не захотел бы сказать ни одному человеку, я со
общаю всему честному народу и за всеми моими самыми сокровенными тайнами 
и мыслями даже своих ближайших друзей отсылаю в книжную лавку2. 

11, XXXIX, pp. 247-248; T. R., р. 242 [ср. т. 1, с. 226]. 
2III, IX, р. 981; T. R., р. 959 [ср. т. 2, с. 186]. На предыдущей странице читаем: «Обна-
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На сей раз кажется, что книга отдает преимущество не верным друзьям, 
а «всему честному народу» или же незнакомцу, пожелавшему разыскать ав
тора и сойтись с ним. Так или иначе, Монтень предпочитает завязывать 
отношения на фоне отсутствия отношений, ситуации разрыва или отдале
ния: с «родней и друзьями» - на фоне собственного близкого ухода из жиз
ни; с читателем - дав ему отставку. Расстояние и полнота (к этому мы еще 
вернемся) взаимообусловлены, и Монтень оповещает нас об этом с первой 
же страницы своей книги. 

Добавим, что эстетическое измерение - нарисовать, изобразить похо
жий портрет самого себя, - которое вначале связывалось с миметичес
кой верностью образа, пришедшей на смену неосуществимому идеалу по
стоянства, требует от Монтеня признать (с известными оговорками) то, 
что сначала он разоблачал с особенной силой: видимость, внешность. 
Как следует из обращения к читателю, Монтень взял за правило избегать 
любых украшений и любой искусственности. Но рисовать себя - это ис
кусство, ему не обойтись без искусственности в той или иной форме. В 
другом месте Монтень говорит: 

(с) Нет описания более трудного, чем описание самого себя, но в то же время нет 
описания более полезного. Всегда надо хорошенько пообчиститься, приодеть
ся, привести себя в порядок, прежде чем показаться на людях. Так вот и я посто
янно привожу себя в порядок, ибо постоянно занят самоописанием1. 

Акт письма неизбежно соскальзывает от сходства к вымыслу. Но возвра
щение видимости и искусственности не только не дискредитирует книгу, 
но и обозначает конечный этап опыта, предпринятого Монтенем, закреп
ляет запоздалое примирение с тем, что он поначалу обличал. Исходная ан
титеза, из которой родилось движение, в результате долгого труда разре
шается в синтезе нового типа. 

В ряду четких оппозиций и антитез, с помощью которых Монтень вы
ражает свои предпочтения, молчаливое дело сначала брало верх над ник
чемным соблазном слова. Но слово, без которого невозможно изобразить 
себя, не остается предметом безоговорочного отрицания. Монтень выст
раивает еще одну, новую оппозицию, на сей раз в плане языка: она позво-

родуя свои нравы, я неожиданно для себя извлекаю из этого ту пользу, что иногда вижу 
в них для себя правило» [ср. там же, с. 185]. 

1II, VI, р. 378; T. R., р. 358 [т. 1, с. 331]. Эти фразы - часть позднейшей вставки, за
вершающей эссе «Об упражнении». В тексте 1580 года не было места «другому»: «Это 
урок, извлеченный мною для себя, а не наставление для других». В последнем добавле
нии «другой» возникает вновь: «То, что полезно для меня, может при случае оказаться 
полезным и для другого» (там же). 
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ляет ему заявить о своей приверженности живой речи, в противовес речи 
письменной с ее застывшей формой. И все же письменная речь в конечном 
счете получает признание: выбор Монтеня оправдан в силу того предпо
чтения, какое он отдает духовному потомству, превосходящему верностью 
и сходством детей по плоти: «То, что порождено нашей душой, то, что яв
ляется плодом нашего ума, нашего мужества и понимания, увидело свет 
благодаря более благородным органам, чем органы размножения, и в 
большей мере часть нас самих; при этом творении мы являемся одновре
менно и матерью и отцом, эти отпрыски достаются нам гораздо труднее и 
приносят нам больше чести, если в них есть что-нибудь хорошее. Ведь до
стоинства наших детей являются более их достоинствами, чем нашими, и 
наше участие в них незначительно; зато вся красота, все изящество и вся 
ценность наших духовных творений принадлежат только нам. Поэтому 
они гораздо ярче представляют и отражают нас, чем физическое наше по
томство. [...] То, что я отдаю этому духовному созданию [«Опытам»], я от
даю бескорыстно и безвозвратно, как отдают что-либо своим плотским де
тям; та малость добра, которую я вложил в него, больше не принадлежит 
мне; оно может знать много вещей, которых я больше не знаю, и воспри
нять от меня то, чего я не сохранил и что я, в случае надобности, должен 
буду, как совершенно постороннее лицо, заимствовать у него»1. Подхваты
вая, в более скромном ключе, платоновский образ духовного потомства, 
наделенного бессмертием, Монтень отказывается от владения собой в 
пользу своей книги; он соглашается стать чужим по отношению к этой 
«более богатой» фигуре самого себя. Парадоксальное примирение делает 
книгу и отличной от нас, и одновременно «в большей мере частью нас са
мих», нежели кровный ребенок. Она будет жить вместо нас, тогда как нам 
уготовано забвение и скорая смерть. 

Приходится признать: индивидуальное существование достигает пол
ной определенности лишь в показе самого себя другому; но чужой взгляд 
не только служит нам опорой: взамен он заставляет нас прямо при жизни 
пройти испытание смертью, отрицанием, посредством которого только и 
достижима для нас полная личная идентичность. Действительно, показы
вая себя, мы отчасти себя теряем, подвергаем себя риску, полагаемся на ох
рану других - мы «отдаем себя в залог». Актом письма Монтень намеренно 
усиливает то отношение, какое поручает нас самим себе через посредство 
образа, похищенного и возвращенного нам свидетелями. Писать - значит 
принимать отчуждение, творить себе второе тело, в котором мы предста-

1II, VIII, pp. 400-402; T. R., pp. 380-383 [ср. т. 1, с. 350-352]. 
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ем самим себе; это значит производить словесную ткань - текст, - откры
тую пониманию виртуального читателя. Текст - предмет странный: он 
оживает со смертью своего создателя. Литературное творчество, замеща
ющая модальность нашего существования, наш след, призванный пере
жить нас самих, - снаружи являет жизнь, а внутри себя таит смерть. Вот од
на характерная фраза Монтеня, которая на первый взгляд кажется лишь 
преувеличенной вспышкой негодования: «В том, что я написал о себе, нет 
никаких недомолвок и ничего загадочного. Но если обо мне все-таки най
дут нужным поговорить, я хочу, чтобы говорили только голую правду. Я 
охотно возвратился бы из потустороннего мира, чтобы изобличить во лжи 
всякого, кто стал бы изображать меня иным, чем я был, хотя бы он делал 
это с намерением воздать мне хвалу»1. Монтень здесь воображает своим 
обиталищем саму смерть - тогда как пристрастие к правдивости выражено 
в гневном возвращении в мир живых, дабы покарать того, кто будет пови
нен в лживых речах по его адресу. Эта метафора перехода из одного мира 
в другой как нельзя лучше раскрывает чередование отсутствия и присутст
вия, окончательного разрыва и возобновившихся живых отношений. 

8. Неотвратимость смерти 

«... Чтобы, потеряв меня»: не будем забывать, что в обращении «К чи
тателю» писательский замысел Монтеня целиком помещен в перспективу 
смерти - но для того, чтобы немедленно вырвать у смерти саму книгу, пре
вратить ее в живой образ, способный пережить человека, не желающего 
смириться с забвением. Полный и живой образ возникает на ее страницах 
в предвидении близкой потери. Рисование самого себя, живое творение, 
обретает рельефность на фоне меланхолического ожидания скорого ухо
да из жизни. Прощание с миром предшествует эстетическому выбору и 
обусловливает работу над литературным изображением. Слово, произне
сенное в настоящем, готовится выступить навстречу будущему, где оно бу
дет субститутом ушедшего в мир иной человека, единственным следом, 
который он оставил на земле. Подобно Карлу V, Монтень при жизни уст
раивает себе похороны - не затем, чтобы развернуть мрачную и роскош
ную картину погребения, но чтобы закрепить на бумаге самые яркие обра
зы ускользающей жизни. К тому же, как пишет он г-же де Дюра в конце 
главы II, XXXVII, он не уверен, что сумел сохранить лучшую часть самого 

1III, IX, р. 983; T. R., р. 961 [т. 2, с. 189]. Слова «изобличить во лжи», столь важные 
для этой фразы, приглашают перечитать опыт II, XVIII, «Об изобличении во лжи». 
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себя: «Помимо того, что это мертвое и немое мое изображение обеднит 
мое естество, оно показывает меня не в лучшую мою пору, но когда я уже 
во многом потерял былую крепость и жизнерадостность и становлюсь вя
лым и протухшим»1. 

Представим себе Монтеня, ищущего опоры в посмертном будущем, где 
он будет жить лишь в памяти друзей, - для того чтобы полнее насладиться 
той частью существования, которая отделяет его от смерти. Заранее пере
бросив мост к загробной жизни, он затем идет по нему вспять, дабы лучше 
почувствовать вкус предсмертия. Если бы не боязнь забвения как оконча
тельного погружения в небытие, неизвестно, взялся ли бы он за перо. В 
этом он дурной христианин. Им движет желание пережить самого себя в 
соответствии со своей частной правдой и в памяти другого поколения: он 
утратил надежду на бессмертие души и вечное озарение, обещанное Цер
ковью избранным, которым уготованы небеса. «Он возымел глупое наме
рение рисовать самого себя»2: Паскаль, на мой взгляд, упрекает Монтеня 
не только в гордыне, но и в грехе более глубоком - грехе отчаяния, в кото
рый тот впадает, отвечая на смерть не верой в божественное обетование, 
а прибегая к литературе, к искусству, дабы нарисовать образ своей жизни 
и вручить его потомкам. Существование на страницах книги лучше, чем 
забвение и небытие. Книга «Опытов» станет памятником. 

Но памятником не из тех, какие возводятся по приказу множества дво
рян, желающих прославить свои ратные подвиги и свой блестящий род. 
Монтень намерен увековечить не череду военных или политических по
двигов, но «жизнь обыденную и лишенную всякого блеска»3, похожую на 
любую другую. 

Памятник, что создает Монтень, не похож и на тот, какой, по приме
ру Горация, торжественно возводят художники и поэты во славу своего 
предшествующего творчества: «Exegi monumentum...» У Монтеня нет по
зади завершенного произведения, он не может похвалиться, что создал 
нечто неподвластное времени. Все его творчество целиком состоит в по
ка не оконченных памятных записях. Ему не принадлежит ни одного ше
девра, на который он мог бы сослаться. Монтень, наоборот, склонен ско
рее обличать небрежность и несовершенство собственной речи. Тем са
мым его прекрасный язык начинает звучать во всю мощь, свободный от 

1II, XXXVII, р. 784; T. R., pp. 764-765 [ср. т. 1, с. 697]. 
2 Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, Paris, 1976, p. 322 [Блез Паскаль, Мысли, М., Изд. име

ни Сабашниковых, 1995, с. 287]. 
4III, II, р. 805; T. R., р. 782 [т. 2, с. 19]. 
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бремени формальной отделки согласно заученным образцам, тогда как 
многие писатели и ораторы эпохи, стремясь добОиться восхищения пуб
лики, увязают в напыщенном цицеронианстве. Впрочем, посмертная 
жизнь видится Монтеню короткой. Памятник, призванный продлить его 
жизнь, сам непрочен: «Я пишу свою книгу для немногих и на немногие го
ды. Будь ее содержание долговечнее, его нужно было бы изложить более 
твердым и четким языком»1. 

Наконец - стоит ли напоминать? - свидетельство Монтеня не имеет 
ничего общего с сочинениями апологетов, которые, вслед за Августином 
в его «Исповеди», дают читателю поучительный пример вмешательства 
Божьего в их жизнь. Он всего лишь хочет сохранить на страницах книги 
память о вполне обычной человеческой жизни: но именно в этом состоит 
его неслыханная дерзость. Ибо жизнь в ее ничем не прикрытой простоте, 
в ее неискупимой естественности, но воплощенная в искусстве, отрицаю
щем правила искусства, приравнена в своих притязаниях к ратным подви
гам или божественному избранничеству других. Заурядная жизнь пред
ставлена в своих отнюдь не образцовых чертах: ее нагота - это обратный 
пример, противовес всей той парадигме образов, на которые равнялась 
нравственная, воинская, религиозная жизнь. А где нет больше примеров, 
примером может стать все. Надгробный памятник, возведенный Монте-
нем в память о самом себе, отсылает нас к самым будничным аспектам 
«расхожего и личного» существования, близящегося к своему концу. В по
следнем эссе - «Об опыте» (III, XIII) - дотошно перечислены все «теле
сные состояния», все пристрастия и мелочи, из которых обычно и скла
дывается «частная» жизнь. Необходимость писать живо, стараясь пере
дать на бумаге интонацию разговорной речи («с бумагой я беседую как с 
первым встречным»2), обусловлена смертью. Путь, ведущий через мысль 
о смерти, вывел нас не в загробный мир, а назад, к самым сокровенным и 
на первый взгляд самым ничтожным деталям частной жизни, вписанной 
в череду смертных дней. 

9. Утрата друга 

В 1569 году Монтень выпускает в свет перевод «Естественной теологии 
Раймунда Сабундского»: этот труд он осуществил по просьбе отца, Пьера 
де Монтеня. Письмо-посвящение к книге не случайно датировано «18 ию
ня 1568 года, Париж»: это день, когда Пьер де Монтень умер - скорее все-

1III, IX, р. 982; T. R., р. 980-981 [т. 2, с. 188]. 
2III, I, р. 790; T. R., р. 767 [т. 2, с. 5]. 
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го, в Монтене, где он и был похоронен. Сына не было подле умирающего 
отца, но его отсутствие было восполнено подношением книги. 

В 1570 году Монтень публикует (в нескольких «книжечках», образую
щих два сборника) рукописи, которые оставил ему Этьен де Ла Боэси, 
скончавшийся семью годами ранее: переводы из Плутарха и Ксенофонта, 
латинские и французские стихи. Каждый текст он сопровождает посвяще
нием; датировки их относятся к периоду с апреля по сентябрь 1570 года. В 
том же году он продает свою должность советника бордоского парламента. 

Спустя несколько месяцев, в марте 1571 года, он помечает днем своего 
рождения надписи-посвящения в библиотеке, знаменующие начало его 
«уединения»... Вскоре он приступит к работе над «Опытами»; в издании 
1580 года они завершаются вынесенным в постскриптум посвящением 
г-же де Дюра (глава II, XXXVII), а открывает книгу обращение к безымян
ному читателю, о котором мы только что говорили и которое, по-видимо
му, было написано в последнюю очередь. 

Тем самым знаки привязанности Монтеня к любимым людям (умершему 
отцу и умершему другу), отказ от общественной должности и личное твор
чество, предназначенное для друзей и близких, которые его переживут, 
выстраиваются в единую логическую цепь. 

Монтень замышляет создать книгу, потому что думает о том, как недол
го ему осталось жить. Но еще более укрепляют его в решении писать вос
поминания об ушедшем друге, чье литературное наследие он целиком спас 
от забвения. «Он один владел подлинным моим образом и унес его с со
бою. Вот почему мне так непросто разобраться в самом себе»1. Таким обра
зом, акт письма вдвойне связан со смертью: он подразумевает скорую 
смерть писателя и одновременно давнюю (в 1563 году) смерть друга, к ко
торому постоянно обращены мысли Монтеня. 

Нужно ли перечислять все случаи, когда Монтень упоминает эту утрату 
и свою скорбь? Среди них письмо отцу, датированное 1563 годом, где он 
рассказывает о болезни и смерти Ла Боэси, пять посвящений 1570 года, 
вся глава «О дружбе» (I, XXVIII) в «Опытах» 1580 года: «С того самого дня, 

1III, IX, р. 983, п. 44; T. R., р. 961, п. 3 (текст 1588 г.). Тибоде в своей книге высказывает 
очень глубокие соображения о роли Ла Боэси и памяти о нем: A. Thibaudet. Montaigne, Paris, 
1963, pp. 52-54, 142-153. Самое главное верно подмечено Морисом Мерло-Понти: «Друж
ба с Ла Боэси была далеко не просто одним из событий в его жизни; можно сказать, что 
Монтень и автор "Опытов" родились из этой дружбы, что в конечном счете существовать 
для него значит существовать под взглядом друга» (M. Merleau-Ponty. «Lecture de 
Montaigne», in: Signes, Paris, 1960, p. 262). Ср.: M. Butor, op. cit.; R. L. Regosin, The Matter of my 
Book. Montaigne's «Essais» as the Book of the Self Univ. of California Press, 1977, pp. 7-29. 
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как я потерял его, [...] я томительно прозябаю; и даже удовольствия, кото
рые мне случается испытывать, вместо того чтобы принести утешение, 
только усугубляют скорбь от утраты»1. В «Путевом дневнике» он записыва
ет грустную мысль, которая вдруг посещает его в 1581 году, на курорте Л а 
Вилла: «Впал в тягостнейшие мысли о г-не де Ла Боэси и предавался им так 
долго и неотступно, что испытал великую боль»2; затем, во вставке на по
лях к опыту II, VIII, вошедшей в текст 1595 года, он пишет: «О друг мой! Де
лаюсь ли я лучше из любви к нему или хуже? Конечно же, гораздо лучше. 
Сожаление о нем служит к чести моей и утешению. Разве не благочестиво 
и не приятно навечно сделать похороны его делом своей жизни? Какое на
слаждение сравнится с этим лишением?»3 Его верность, его упорный траур 
превращаются тем самым в «наслаждение»: они усиливают чувство собст
венной значимости. Ибо следовать безотрывно («похороны» продлевают
ся «навечно») за гробом друга, живущего в памяти, - это, быть может, 
единственное проявление постоянства и непрерывности в жизни, ведаю
щей о том, что ее удел - непостоянство и прерывность. Здесь сходятся вме
сте неприкрытый эгоцентрический интерес («делаюсь ли я лучше?») и 
признание своей добровольной зависимости от внешнего объекта. Свое
образная смесь внимания к собственной персоне и сожаления об утрачен
ном друге обнажает тесную взаимосвязь между ощущением своего «я» и 
мыслью, обращенной к любимому другому («О друг мой!»); их сопряжение 
преломляется в парадоксальном переживании: Монтень испытывает одно
временно и скорбь, и «наслаждение». Храня образ человека, бесконечно 
провожая его к месту последнего упокоения, он получает удовольствие: 
ибо так подтверждается всевластие мысли, способность одолеть забвение, 
в которых личность обретает сознание своей силы. 

Взгляд друга нес основную функцию нравственного познания и руковод
ства. Он обладал исчерпывающей истиной о Мишеле де Монтене, истиной 
такого уровня полноты, какого не сумело достичь даже сознание самого 
Монтеня. Перечитаем еще раз: «Он один владел подлинным моим образом 
и унес его с собою». Смерть Ла Боэси лишила Монтеня единственного зер
кала: с утратой друга образ, владетелем которого он был, оказался стерт на
всегда. Исчез более полный, более достоверный двойник. Эстафету понево
ле и запоздало принимает внутренняя рефлексия: «Вот почему мне так не
просто разобраться в самом себе». Следует обратить внимание, какие заме-

11, XXVIII, р. 193; T. R., р. 192 [т. 1, с. 180-181]. 
2 Journal de Voyage, T. R., p. 1270. 
4II, VIII, p. 396, n. 1; T. R., p. 376, n. 1. 
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нены слова в двух этих параллельных фразах. На месте «он один» возника
ет «я», на месте «владел подлинным моим образом» - глагол «разобраться». 
Сразу становится ясно, что замена неравноценна: некому хранить подлин
ный образ, все нужно начинать сначала. Вместо «наслаждения», которое 
было уделом друга, вместо прямого и целостного интуитивного постиже
ния, близкого к тому, какое, согласно учению неоплатоников, присуще не
бесным духовным силам, приходится трудно, с усилиями, двигаясь от одно
го частичного открытия к другому, разбираться в самом себе. Взамен непо
средственного знания, каким обладал о Монтене Ла Боэси, сам Монтень мо
жет рассчитывать лишь постепенно, на ощупь, ценою тягот (слово 
curieusement, «непросто», производное от латинского cura, «забота», в 
XVI веке еще несет этот смысл) приближаться к нему Разобраться - значит 
в лучшем случае, сополагая слова, выработать, этап за этапом, мазок за маз
ком, дискурсивное знание. Но за время, прошедшее после смерти Ла Боэси, 
Монтень постарел: а значит, он никогда не сумеет восстановить образ, 
живший в сознании друга и унесенный им; портрет молодого Мишеля де 
Монтеня кисти Этьена де Ла Боэси утерян навсегда. Теперь, ценой немало
го труда, нужно создать иной образ, для иных свидетелей, образ как мож
но более близкий к изображению, какое спонтанно было дано во владение 
другу и так же спонтанно принято им. Вместо правдивого зерцала, отража
ющего «подлинный образ», благодаря которому Монтень проживал две 
жизни - в себе самом и в дружеском взоре, - ему остается лишь чистая стра
ница: на ней он может высказать себя, стареющего, в словах, которым ни
когда не сравниться с живой взаимной близостью. Абсолютная симметрия, 
где дружба объясняется только личностным началом - «потому, что это 
был он, и потому, что это был я»1, - больше невозможна; смерть друга унич
тожила общение, которое благодаря взаимному подбадриванию, поддерж
ке, совместным планам, обмену мыслями выливалось в безмолвное «на
слаждение» братским сходством. Отныне приходится, асимметрично со
относясь с самим собой и с другими, спасать что можно от этого разрушен
ного счастья, давая ему другую плоть: письменное слово, книгу. Длить то, с 
утратой чего невозможно смириться, - значит постоянно искать для него 
замену, восполнение, переложение... 

11, XXVIII, р. 188; T. R., р. 187 [т. 1, с. 176]. Нужно отметить, что благодаря равному 
числу слогов и параллелизму синтаксических структур (isocola) [во французском текс
те] здесь образуется александрийский стих, поделенный цезурой ровно пополам. Поч
ти близнечная близость двух друзей получила это эмблематическое выражение лишь в 
позднейшей вставке (в издании 1595 года). 
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Теперь становится более понятной позиция, высказанная Монтенем 
уже в посвящении (умирающему отцу) перевода «Естественной теологии» 
Раймунда Сабундского. Акт письма оправдан прежде всего как свершение 
возложенной и принятой на себя миссии, исполнение обещания; Монтень 
дает понять, как тщательно он старался его исполнить: 

Монсеньор, следуя поручению, какое дали вы мне в прошлом году у себя в 
Монтене, я собственноручно сшил и изготовил для Раймунда Сабунда, велико
го Богослова и Философа Испанского, французский наряд [...]'. 

Перевод сообщает тексту новый «фасон». Причем эта трансформация 
имеет один весьма выигрышный аспект: отныне книга может «предстать 
во всяком добром обществе». Тем самым благодаря воле Пьера де Монтеня 
и труду Мишеля, «снявшим с нее облачение» схоластической латыни («эту 
суровую манеру и варварскую повадку»), она «вырастет в цене». Но «по
правки и переделки» относятся лишь к одеянию книги. «Остальное» Пьер 
де Монтень (которого Мишель почтительно именует родителем перевода) 
заимствует: «Ибо может статься, что в обмен на блистательные и благоче
стивейшие его речи, на возвышенные его и как бы божественные понятия, 
вы со своей стороны принесете лишь слова и язык: такой подлый, такой 
низкий товар, что у кого его больше, тот, бывает, становится из-за него ху
же»2. Гордость за текст, улучшенный при переводе, оборачивается уничи
жением: с одной стороны, «понятия» философа, с другой - всего лишь пу
стые словеса, простая перемена наряда. Вторая жизнь книги Сабунда ниче
го не говорит о высоких качествах того, кто облек ее в «слова и язык». Но 
о ком идет речь? Мишель де Монтень, переводчик сочинения, неотделим 
от «вы», обращенного к отцу, чья воля дала первотолчок переводу. Датируя 
эти слова днем смерти отца, Монтень хочет сказать, что выпущенное им 
произведение есть продолжение и реализация воли умирающего. Напомина
ние о том, что родительская воля продолжает жить в переведенной книге, 
повторено в начале «Апологии Раймунда Сабундского» (II, XII), а сама 
«Апология» становится не только защитой идей испанского теолога, но и 
еще одним способом продлить во времени последнее отцовское желание: 

(а) Мой отец незадолго до смерти, случайно наткнувшись на эту книгу, ле
жавшую в кипе заброшенных бумаг, попросил меня перевести ее для него на 
французский язык [...] Перевод оказался для меня делом новым и необыч
ным, но так как я, по счастью, имел тогда много свободного времени и был 
не в состоянии отказать в чем бы то ни было лучшему из отцов в мире,»то, 
как мог, справился со своей задачей. Перевод мой доставил отцу огромное 

1 T. R., р. 1360. 
2 T. R., р. 1360-1361. 
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удовольствие, и он распорядился его напечатать, что и было выполнено по
сле его смерти1. 

Таким образом, книга Сабунда, которую рекомендовали отцу Монтеня 
как возможное средство сохранить «нашу старинную веру», способство
вать ее большему почитанию, несет двойную нагрузку, она поддерживает 
все, чему грозит уничтожение: отца, которому к моменту, когда Пьер Бю-
нель поднес ему сочинение испанского богослова, остается жить недолго; 
«старинный обычай» в религии, поколебленный «новшествами Лютера», 
которые Монтень сравнивает с «началом болезни»2. В обоих случаях речь 
идет о сохранении того, что находится в опасности, о заклятии признаков 
близкой гибели. Но в посвящении Монтень с иронией говорил о «словах и 
языке» как о «таком подлом, таком низком товаре»; точно так же в «Аполо
гии Раймунда Сабундского» он, нападая на противников книги (то есть на 
косвенных врагов отца), излагает положения скептического номинализ
ма, грозящие подорвать тот самый авторитет, который он намерен огра
дить. Монтень хотел подвести читателей к смиренному признанию в сво
ем личном «несовершенстве» и увлечь за собой противников Сабунда. Чи
татели же не преминули заметить, что мысль самого Сабунда не только не 
оказалась под лучшей защитой, но и не выдержала ударов радикальной 
критики человеческого знания. Смиренный сын, жаждущий поддержать 
дело отца, своим излишним рвением едва не губит само это дело... Перед 
нами невольное последствие, а может, и уловка подсознания. Однако в 
пределах сознательной воли Монтень стремился постоянно держать пе
ред глазами все, что напоминало ему об отце. В длинный список того, что 
он пожелал сохранитъна память о нем, входят манера одеваться, мелкие ве
щи, общественные обязанности, главное здание родового поместья: 

(Ь) Страстью моего отца было отстраивать Монтень, где он родился, и во всем 
ходе моих хозяйственных дел я люблю следовать его примеру и правилам и, на
сколько смогу, приучу к тому же моих преемников. И я сделал бы для него много 
больше, располагай я такою возможностью. Я горжусь, что его воля и посейчас 
оказывает через меня воздействие и неукоснительно выполняется. Да не дозво
лит господь, чтобы в Монтене, пока он в моих руках, я по нерадивости упустил 
хоть что-нибудь из того, чем мог бы возвратить подобие жизни столь замеча
тельному отцу. И если я взял на себя труд достроить какой-нибудь кусок старой 
стены или привести в порядок часть плохо отделанного фасада, то это было 
предпринято мной скорее из уважения к его замыслам, чем ради собственного 
удовольствия, (с) Я виню себя за бездеятельность, за то, что не осуществил боль
шего, не завершил прекрасных его начинаний в доме, и я тем более виню себя в 

1II, XII, pp. 439-440; T. R., р. 416 [т. 1, с. 381]. 
2II, XII, р. 439; T. R., р. 416 [т. 1, с. 380]. 
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этом, что, вернее всего, я последний из моего рода владею им и должен был бы 
закончить начатое1. 

Отцовская воля, уже простершаяся на публикацию Сабунда, распрост
раняется и на работы по отделке родового гнезда, которые затевает сын. 
Монтень берет на себя заботу сохранить и продолжить то, что было ему пе
редано: можно сказать, что это личный аспект его политического консерва
тизма, а быть может, и его тайный краеугольный камень. Обет Монтеня 
сберечь наследие, доверенное ему умирающим, и здесь также сопровожда
ется самообвинением: он, конечно, взялся исполнить волю отца, но мог 
бы сделать и больше. Он винит себя за «бездеятельность»: ему не удалось 
дать прекрасное завершение этим «прекрасным начинаниям». Но он при
водит и довод в свое оправдание: у него нет наследника мужского пола, ко
торому бы отошло родовое жилище и имя. А значит, он может строить 
свою жизнь, строить свою книгу и отказаться от мысли «отстраивать Мон
тень» более, чем это замышлял отец2. Ведь строить книгу - значит дать во
ле отца такую долгую жизнь, какую больше не могут обеспечить ей стены 
замка, раз им суждено перейти в чужие руки: сыновнее благочестие, жела
ние спасти «живой образ», оставаясь прежними, смещаются, находят для 
себя новый материал, получают новую точку приложения. 

О том же стремлении продлить жизнь после смерти Монтень заявляет 
в связи с Этьеном де Ла Боэси. Оно выражается прежде всего в том, что он 
публикует сочинения друга, подносит их, с помощью посвящений, избран
ным читателям: им доверено хранить реликвии, свидетельствующие о лич
ности умершего. Эти свидетельства, считает Монтень, несовершенны по 
сравнению с тем, чем был, а главное, чем обещал стать Этьен де Ла Боэси. 
Его достоинства и задатки остались неоцененными. Эти доводы Монтень 
излагает сначала г-ну де Мему: 

Я полагаю [...], что великое утешение в сей непрочной и краткой жизни - ве
рить, что ее можно укрепить и продлить добрым именем и славой [...]. И пото
му я, любивший более всего на свете покойного господина де Ла Боэси, кото
рого полагаю величайшим человеком нашего века, счел бы, что тяжко погре
шаю против своего долга, если бы сознательно позволил столь пышному име
ни и столь заслуживающей подражания памяти пребывать в безвестности и 
забвении и не попытался в этих отдельных книжечках воскресить его и вернуть к 
жизни. Я думаю, что он каким-то образом это чувствует и что заботы мои тро
гают его и возвеселяют. По правде говоря, он еще живет во мне, такой цельный 
и такой живой, что не могу поверить, будто он погребен под тяжкой землей и 

1III, IX, р. 951; T. R., р. 928 [т. 2, с. 157]. 
2 О книге как субституте наследника мужского пола см.: Antoine Compagnon, Nous, 

Michel de Montaigne, Paris, 1980, pp. 194 sq. 
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общение наше полностью прекратилось. И потому, сударь, что всякие новые 
сведения, какие сообщаю я о нем и об имени его, суть всякий раз умножение 
этой его второй жизни, и еще потому, что имени его добавляет благородства и 
чести место, его принимающее, надлежит мне не только распространять его 
как смогу более широко, но и вручить его на хранение людям честным и доброде
тельным [,..]1 

Мишелю де Лопиталю Монтень пишет, что его друг так и не получил со
размерной ему должности в «государственных делах» и что писал он «лишь 
для времяпрепровождения». Он не добивался признания; он «не пекся о 
том, чтобы вывести себя на свет»2. В латинских стихах Ла Боэси следует ви
деть отправную точку индуктивных догадок. Поэтому Монтень умоляет 
канцлера де Лопиталя «подняться через это его творение к познанию его 
самого, а следовательно, полюбить и принять в объятия имя его и память 
[...] Ибо нет в мире человека, в чьем знакомстве и дружбе он бы столь охот
но нашел для себя место, как в вашем»3. Монтень здесь опирается на рассуж
дение, восходящее от видимой (оставшейся несовершенной) части к див
ному целому, которому не дано было проявиться: 

[...] Даже в самых играх великих людей содержится для людей проницательных 
какая-либо отметина почтенного места, из коего они исходят [...]4· 

То же он пишет и в «Опытах», в связи с игрой в шахматы Александра: 
«Каждая мелочь, каждое занятие человека выдает его полностью и показы
вает во весь рост так же, как и всякий другой пустяк»5. Ла Боэси не успел 
показать, чего он стоит: «Истинный сок и сердцевина его достоинств уш
ли вместе с ним, нам же остались только кора и листья»6. Признаваясь в 
своей неспособности их «показать», Монтень прибегает к фигуре умолча
ния, чтобы воскресить в памяти «неколебимые законы его души, его благо
честие, добродетель, справедливость, живость его ума, весомость и здра
вость его суждений, возвышенность его понятий, вознесенных над повсед
невностью, его знание, грации, дружные со всеми его деяниями, нежную 
любовь, какую питал он к своей несчастной родине, прочную и закорене
лую ненависть к любому пороку, и особенно к той подлой продажности, 
что вызревает под почтенной вывеской правосудия...»7 Ла Боэси заслужи-

1 T. R. pp. 1361-1362. 
2 T. R. pp. 1364. 
4 T. R. pp. 1365. 
4 Ibid. 
51, L, p. 303; T. R., p. 291 [т. 1, с. 270]. 
6 T. R., p. 1364. 
7 Ibid. 
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вал высокого поприща; по свидетельству Монтеня, во время смертельной 
болезни он сам сожалел, что не достиг его1; и Монтень просит, чтобы ему 
поверили на слово, ибо ему хочется найти «место», пристанище для обра
за, которому грозит забвение, для друга, чьи сочинения сами по себе не мо
гут продлить его жизнь после смерти: «Я страстно желаю, чтобы по край
ней мере память о нем, ушедшем, которая ныне одна побуждает меня хло
потать во имя нашей дружбы, обрела достойное ее жилище и нашла себе ме
сто в признании людей честных и добродетельных»2. Монтень может пору
читься за него, ибо, по его словам, «никогда ни одна философская школа 
не говорила и не писала ничего точнее о праве и обязанностях священной 
дружбы, чем то, что мы с этим человеком пережили вместе»3. То же Мон
тень повторяет и в посвящении г-ну де Лансаку; он просит его «не терять 
доброго отношения и склонности» к «имени» и «памяти» Ла Боэси и, что
бы укрупнить образ утерянного друга, добавляет: 

Смелее, сударь, не бойтесь усилить их: ибо вы оцениваете его лишь по доступ
ным свидетельствам, оставленным им по себе, и долг мой ответить вам, что он в 
такой степени превосходил их, что вы далеко не знаете его целиком. При жизни 
он почтил меня тем, что полагаю я величайшим своим счастьем: он соткал со 
мною ткань дружбы столь тесной и прочной, что не было ни склонности, ни дви
жения, ни пружины в душе его, какой я не мог бы наблюдать и оценивать, разве 
что взор мой иногда бывал излишне близорук. Скажу не солгав, что со всех то
чек зрения был он столь близок к чуду, что я, дабы не потерять к себе доверия, 
устремляясь за пределы правдоподобного, вынужден, говоря о нем, сдерживать
ся и рассказывать не все, что знаю4. 

Обращаясь к г-ну де Фуа, Монтень еще более откровенно ссылается на 
признания друга, чтобы засвидетельствовать его величие, не оставившее 
достаточно убедительных следов ни в какой-либо деятельности, ни в лите
ратуре; «слава», которую он стремится связать с «добродетелью» Л а Боэ
си, заслуженна; ему, Мишелю де Монтеню, следует верить, как если бы он 
был апостолом или учеником Сократа, ибо кому как не ему знать, сколь 
«пагубно» «безоглядно бросать [...] на ветер славословия первому встреч
ному»; он полагает, что «порок лжи» отнюдь «не подобает высокорожден
ному человеку»5: 

1 T. R., р. 1350: «И потом, брат, довелось мне родиться не столь уж бесполезным, что
бы не послужить каким-либо образом государственному благу». 

2 T. R., р. 1364. 
я T. R., р. 1365. 
4 T. R., р. 1366. 
5 T. R., р. 1368. 
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И такова несчастная его участь, что, хоть и доставил он мне, насколько в силах 
человеческих, в высшей степени справедливые и очевидные случаи воздать 
ему славу, я в той же мере лишен и средств, и способностей вознести ее: я, един
ственный, с кем он общался при жизни своей и кто может отвечать за миллион до
стоинств, совершенств и добродетелей, что прозябали без дела в недрах его 
прекраснейшей души по милости неблагодарной фортуны [...] Я настолько ли
шен доверия, которое бы придало вес скромному моему свидетельству, и крас
норечия, которое бы украсило его и заставило к нему прислушаться, что едва 
не отказался от этой заботы и не занялся лишь его сочинениями, в которых по 
крайней мере могу я достойно явить миру его ум и знания. [...] Но в конце кон
цов я решил, что гораздо простительнее ему унести с собой в могилу столько 
редких небесных даров, нежели мне - похоронить и то знание о них, какое я 
от него получил1. 

Далее Монтень объясняет произвольное соседство разных книжечек, 
написанных другом, необходимостью распространить память о нем как 
можно шире. Разнородное наследие покойного несоизмеримо с высшим 
достоинством его личности: Монтень намеренно публиковал его по кус
кам, возводя разрозненность в систему, чтобы умножить число его адреса
тов (внутри одного тома, похожего на альманах): 

[...] Тщательно собрав все, что нашел я завершенного среди его черновиков и раз
бросанных там и сям бумаг, игралища ветра и его ученых занятий, почел я нуж
ным, каковы бы они ни были, распределить все это и поделить на столько отдельных 
сочинений, сколько смог, дабы иметь повод рекомендовать память его наибольшему 
числу людей, выбрав самых видных и достойных, какие мне известны и чье сви
детельство принесло бы ему наибольшую честь2. 

Разнообразие адресатов послужит широкому распространению по
смертной славы. Напротив, единственный образ этого неповторимого че
ловека будет бережно храниться в сознании Монтеня, его излюбленного 
конфидента, - словно в фокусе, где сходится все, что оставалось разроз
ненным; Монтень - единственный хранитель, одинокая половина челове
ка, открывшегося ему «во всей полноте и значении его величия»3. 

Дело потомков - верить мне или нет, но клянусь им всею своей совестью: я знавал и 
видел его таким, что, по размышлении, едва ли бы сумел в пожелании своем и воображе
нии подняться выше; очень немногих мог бы я дать ему в товарищи. Нижайше 
прошу вас, сударь, оказать покровительство не только его имени вообще, но еще и тем 
десяти - двенадцати французским стихам, что как бы по необходимости устрем
ляются под сень вашей благосклонности4. 

1 T. R., pp. 1368-1369. 
2 T. R., р. 1369. 
5 Ibid. 
ЧШ. 
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Французские же стихи нужно рассматривать просто как пробу пера: 
«То не было ни обычное его занятие, ни ученое упражнение [...] едва ли 
раз в год брал он в руки перо: свидетельством тому - та малость, что оста
лась нам от всей его жизни. Ибо перед вами, сударь, в первозданном виде 
все, что мне от него досталось, без разбора и сортировки: здесь даже дет
ские его сочинения. В общем, он, похоже, занялся стихами лишь для то
го, чтобы сказать, что способен делать все на свете. Ибо в остальном мы 
видели, как тысячи и тысячи раз, даже и в будничных своих речах, изре
кает он вещи, более достойные знания, более достойные восхищения»1. 
Но эта возвышенная душа не имела ни времени, ни случая проявить себя 
на жизненной сцене. Монтень при своей всегдашней склонности осуж
дать «суетность слов» (заглавие опыта I, LI) вынужден признать, что его 
слово - единственный посредник между тем, кем был Этьен де Л а Боэси, 
и той достославной памятью, которой он бы хотел обеспечить прием, ме
сто и хранепиеу многих знатных особ. И когда в заключительном посвяще
нии сборника Монтень обращается к своей жене, он не только напомина
ет ей о бумагах и книгах, которые завещал ему, умирая, «дорогой мой 
брат»; прежде всего он хочет посоветовать ей по случаю смерти дочери, 
«ушедшей на втором году жизни», прочесть в переводе Ла Боэси «утеши
тельное письмо» Плутарха к жене, написанное при аналогичных обстоя
тельствах. Ведь внимать голосу философии лучше всего тогда, когда 
«фортуна» посылает нам то самое испытание, о каком говорит сей утеши
тельный голос. «Весьма огорчен, - пишет Монтень, - что фортуна вручи
ла вам сей дар в столь чистом виде». Материнское горе обеспечивает 
здесь то усвоение, ту «сохранность», какой хотел добиться Монтень во 
всех предыдущих посвящениях. Голос Ла Боэси, слившийся с мыслью 
Плутарха, непременно будет услышан. В кругу друзей, с которыми Монте-
ню захотелось «поделиться» сочинениями Ла Боэси (дабы не «пользо
ваться ими в одиночку, словно скряга»), нет человека более «обездолен
ного», чем его супруга. Монтень, в очередной раз сославшись на свою сла
бость, передает слово Ла Боэси, который, в свою очередь, поставил свое 
перо на службу образцовому античному тексту: 

[...] Перелагаю на Плутарха тяжкую задачу утешить вас и уведомить вас о вашем 
долге ввиду этой потери; и прошу вас верить ему ради любви ко мне: ибо он от
кроет перед вами мои намерения и все доводы, какие можно здесь привести, го
раздо лучше, чем сделал бы я сам*. 

1 T. R., р. 1370. 
*1Ыа 
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Взятая в этом последнем аспекте, вторая жизнь Ла Боэси, переводчика 
Плутарха, намеренно используется для поощрения работы скорби. Брат, 
спасенный от первой своей смерти и воскресший в обличье книги, должен 
помочь излечить рану, которую нанес умерший ребенок, потомство, кото
рого пока нет. 

Здесь уместно вспомнить один важный отрывок из длинного письма, 
написанного Монтенем отцу, чтобы рассказать ему о последних минутах 
Ла Боэси: 

Среди прочего, принялся он в крайнем возбуждении снова и снова просить ме
ня дать ему место: я было испугался, что разум его пошатнулся. Даже когда я 
очень мягко заметил ему, что он позволяет болезни завладеть собою и что слова 
его - слова человека не вполне в здравом уме, он не сдался сразу и стал повто
рять еще громче: «Брат мой, брат, значит, вы не хотите дашь мне место?» И так до 
тех пор, пока не вынудил он меня прибегнуть к рассудку и убедить его, сказав, 
что, поскольку он дышит и разговаривает и поскольку у него есть тело, у него, 
следственно, есть и местоположение. «Пусть так, пусть так, - отвечал он тогда, -
оно у меня есть, но не то, какое мне нужно; и потом, если говорить все до конца, 
во мне уже нет жизни. - Скоро Бог даст вам лучшую жизнь, - заметил я.- Хоть бы 
я был уже у него, брат, - отвечал он, - я уже три дня рвусь отправиться в путь»1 

Если поначалу Монтень, казалось, не понимал мольбы умирающего, то 
впоследствии она была услышана в полной мере. Место Л а Боэси, его мес
тоположение отныне не только в библиотеке, куда Монтень перевез книги 
и бумаги покойного брата, но и в памяти нескольких высоких особ, кото
рым он публично поднес «книжечку его творений», рекомендуя принять 
имя Ла Боэси под свою охрану. И читатели 1570 года не могли не узнать из 
посвящений, какого положения, какого почетного «убежища» добивался 
неизвестный автор Мишель де Монтень для непризнанного великого че
ловека, слишком рано похищенного смертью из этого мира. Задача была 
выполнена не до конца: Монтень придерживал «Речь о добровольном раб
стве», собираясь отвести ей почетное место в центре первой книги «Опы
тов». Она заслуживала этого места, ибо была подобна «прекрасной, тща
тельно отделанной картине, написанной в соответствии с правилами ис
кусства», тогда как монтеневская проза могла образовать вокруг нее разве 
что обрамление из декоративных «гротесков»2. Как и в посвящениях, Мон
тень объявляет себя худшим, менее «совершенным» - пусть даже творение 
друга было не более чем отроческим упражнением, написанным «в виде 
опыта». В главе «О дружбе» (I, XXVIII) он подхватывает и разворачивает 
мотив, который уже затрагивал в посвящениях 1570 года. Он излагает ис-

1 T. R., pp. 1359-1360. 
21, XXVIII, р. 183; T. R., pp. 181-182 [т. 1, с. 170-171]. 



«И наконец, для кого вы пишете?» 63 

торию этой дружбы, сравнивает ее с другими, чтобы показать ее исключи
тельность... 

Таким образом, Монтёнь по праву может считать, что в точности испол
нил последние просьбы друга: он сохранил образ Л а Боэси, он дал ему ме
сто, он был его неизменным стражем и ревностным хранителем: «Если бы 
я не отстаивал изо всех сил одного моего умершего друга, его растерзали 
бы на тысячу совершенно несхожих образов»1. 

И все же недостаточно сохранить имя Ла Боэси и обнародовать его со
чинения, чтобы дать вторую жизнь человеку, более преданному долгу 
дружбы, нежели долгу писательства или обязанностям на общественном 
поприще (где его не сумели использовать для решения тех величайших за
дач, какие были ему по плечу). Опубликовать его произведения - еще не 
значит отвести ему такое место, о каком он просил. 

Опыт дружбы был опытом обоюдного «переноса» воль - добровольно
го отчуждения с обеих сторон. Перечитаем знаменитые строки: 

(а) Тут была не одна какая-либо причина, не две, не три, не четыре, не тысяча осо
бых причин, но какая-то квинтэссенция или смесь всех причин вместе взятых, ко
торая захватила мою волю, заставила ее погрузиться в его волю и раствориться в 
ней, (с) точно так же как она захватила полностью и его волю, заставив ее погру
зиться в мою и раствориться в ней с той же жадностью, с тем же пылом, (а) Я гово
рю «раствориться», ибо в нас не осталось ничего, что было бы достоянием только 
одного или только другого, ничего, что было бы только его или только моим2. 

Место Ла Боэси было в самом Монтене, который, в свою очередь, 
«растворился» в воле друга. Отметим к слову, что эта парадигма полной 
взаимной самоотдачи реализует на уровне дружеской пары то движение, 
какое описывает Руссо в начале «Общественного договора»: там оно воз
никает между индивидом и обществом в момент основания последнего: 
«Каждый из нас передает в общее достояние [...] свою личность и все 

1III, IX, р. 983; T. R., р. 961 [т. 2, с. 189]. 
21, XXVIII, р. 189; T. R., р. 187 [т. 1, с. 176]. Эта полная, без какой-либо утайки, откры

тость сердца или внутренностей изначально входила в топос совершенной дружбы: 
«Quid in amicitia fieri oportet, quae tota veritate perpenditur? in qua nisi, ut dicitur, aper-
tum pectus videas, tuumque ostendas, nihil fidum, nihil exploratum habeas; ne amare qui-
dem aut amari, quum, id quam vere fiat, ignores» [«Как же должны обстоять дела в друж
бе, которая вся стоит на правде? Ведь здесь, если и ты сам, и твой друг не будете, что 
называется, нараспашку, ни доверия между вами не останется, ни знать вы друг друга не 
будете; да и как ты можешь любить другого, а он тебя, если оба вы не ведаете, насколь
ко это искренне?» - Цицерон, «О дружбе», XXVI, в кн.: Цицерон, Эстетика. Трактаты, 
речи, письма. М., Искусство, 1994, с. 475]. Однако в еще большей степени данный текст 
отсылает к философии дружбы у неоплатоников. См.: Марсилио Фичино, «Коммента
рий на "Пир" Платона», И, VIII. 
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свои силы...»1 Это «тотальное отчуждение» становится основой нового 
тела, новой, общей воли. Есть основания утверждать, что Руссо берет за 
образец представление о philia и amicitia (которое он мог почерпнуть и у 
Аристотеля и Цицерона, и у Монтеня), перенося его на полис, Город-го
сударство, одушевленное «общим л»2. У Монтеня ничто не прописано так 
отчетливо, как образ двух тел, в которых обитает одна душа («не что 
иное, как - по весьма удачному определению Аристотеля - одна душа в 
двух телах»)3, и образ воли, которая, будучи основана на личном убежде
нии, сливается с волей другого; однако же он полагает, что для совершен
ной дружбы число партнеров не должно превышать двух. «Делить» мож
но лишь «обычные дружеские связи»4. Высшая дружба может быть уделом 
только двоих, подобных близнецам. В пример он приводит римлян Тибе-
рия Гракха и Гая Блоссия: 

(с) Полностью вверив себя друг другу, каждый из них полностью управлял склон
ностями другого, ведя их как бы на поводу [...]*. 

Здесь, по словам Монтеня, происходит столь «полное и окончательное 
слияние воли обоих друзей», что, как следствие, «у меня нет никаких со
мнений в моей воле, так же как и в воле такого друга»6. Уверенность в уст
ремлениях «брата» в дружбе столь же полная, как и уверенность в себе са
мом: «Никакие доводы в мире не могли бы поколебать моей уверенности в 
том, что я знаю волю и мысли моего друга»7. 

Но этот обмен волями есть также и взаимный обмен взглядами: знанию 
открыто все, без малейшей утайки: 

(а) В любом его поступке, в каком бы виде мне его ни представили, я могу тотчас 
же разгадать побудительную причину. Наши души были столь тесно спаяны, они 
взирали друг на друга с таким пылким чувством и, отдаваясь этому чувству, до то-

1 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social; livre I, chap. VI (Œuvres complètes, t. III, Paris, 
Bibl. de la Pléiade, 1964, p. 361). [Ж.-Ж. Руссо. Трактаты. M., Наука, 1969, с. 161]. 

2 В «Новой Элоизе» промежуточной стадией между дружбой двоих и самовластием 
народа выступает общество прекрасных душ. Для определения общества, основанного 
на договоре, Руссо использует понятия свободы и равенства. В республиканском деви
зе к ним будет добавлено братство: это понятие всего лишь выделено из руссоистской 
теории народного суверенитета, «вытеснявшей» его или содержавшей в имплицитном 
виде. Теория договора была сформулирована как чистое рассуждение, лишенное эмо
циональной составляющей. Но принесение себя в дар как основополагающий момент 
ясно указывает, что Руссо берет за образец именно дружбу - «обобщая» ее. 

51, XXVIII, р. 190; T. R., р. 189 [т. 1, с. 178]. 
41, XXVIII, р. 191; T. R., р. 190 [т. 1, с. 179]. 
5 1, XXVIII, р. 189; T. R., р. 188 [т. 1, с. 177]. 
ЧШ. 
'Ibid. 
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го раскрылись одна перед другой, обнажая себя до самого дна, что я не только 
знал его душу, как свою собственную, но и поверил бы ему во всем касающемся 
меня больше, чем самому себе1. 

«Слияние воль» шло рука об руку с обменом образами: каждый из друзей 
подносил другому правдивое зерцало. Это единство в удвоении: единство 
тем более ощутимое, что в нем преодолевалась двойственность; удвоение 
тем более ценное, что сознанию другого вверялась вся целостная правда, в 
которой «я» само по себе не было уверено в той же степени (я «поверил бы 
ему во всем касающемся меня больше, чем самому себе»). Растворение себя 
в воле друга было также и расширением сферы «я»: «Тайной, которую я по
клялся не открывать никому другому, я могу, не совершая клятвопреступле
ния, поделиться с тем, кто для меня не "другой", а то же, что я сам. Удваи
вать себя - великое чудо...»2 «Удваивать себя»: выражение это может обо
значать и расширение начальной идентичности благодаря удвоению - и рас
щепление единой субстанции через ее раздвоение. Моя воля удваивается и 
растет в воле друга; мой образ раздваивается, ибо взгляд друга складывает 
более верный образ и дарует его мне. Стоит ему умереть, и я возвращаюсь 
к своей начальной идентичности как к полу-жизни и одновременно лиша
юсь прежней уверенности в том, что целостная правда обо мне содержит
ся вне меня, в братском и суровом взоре: 

(а) ...Когда я сравниваю всю остальную часть моей жизни с теми четырьмя года
ми, которые мне было дано провести в отрадной для меня близости и сладост
ном общении с этим человеком, - мне хочется сказать, что все это время - дым, 
темная и унылая ночь. С того самого дня, как я потерял его, [...] я томительно 
прозябаю; и даже удовольствия, которые мне случается испытывать, вместо то
го чтобы принести утешение, только удваивают скорбь от утраты. Мы все делили 
пополам, и мне кажется, что я отнимаю у пего его долю [...] Я настолько привык 
быть всегда и во всем второй половиной, что мне представляется, будто теперь 
я лишь полчеловека [...] Нет такого поступка и такой мысли, когда бы я не говорил 
этого - как и он говорил бы об этом мне; ибо насколько он был выше меня в 
смысле всяких достоинств и добродетели, настолько же превосходил он меня в 
исполнении долга дружбы*. 

Переживший другого - одновременно и вор (ибо, наслаждаясь в оди
ночку всеми удовольствиями, он «отнимает» долю другого), и человек, чья 
жизнь отныне ущербна. Он ощущает в себе и избыток, и недостачу. Он в 
одиночку влачит бремя жизни, слишком тяжкое без поручителя, ему негде 
хранить самого себя; а с другой стороны, теперь он всего лишь обломок 

11, XXVIII, pp. 189-190; T. R., р. 188 [т. 1, с. 177]. 
21, XXVIII, р. 191; T. R., р. 190 [т. 1, с. 179]. 
я I, XXVIII, pp. 193-194; T. R., р. 192 [ср. т. 1, с. 180-181]. 
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ИЛИ «дым»: он утратил онтологическую содержательность двойного суще
ствования. Он испытывает только удвоенную скорбь. 

Итак, продлить имя Ла Боэси, «продлить его существование»1, сохра
нить его «живой образ» значит не только благоговейно исполнить долг пе
ред умершим другом; это значит сделать так, чтобы в образе брата, кото
рый хранит в памяти Монтень, ему виделся (отныне всегда неясно) блеск 
устремленного на него взора Л а Боэси и тот образ самого себя, какой даро
вал ему этот взор. Место, о котором перед смертью просил друг, находит
ся в сознании самого Монтеня: так он сможет возвратить Ла Боэси как бы 
тень его украденной «доли» и одновременно, «внимательно» разгадывая 
сам себя, подменить утраченного друга, исполнив его задачу. Благодаря ра
боте одинокого сознания, силой памяти и размышления, удастся сохранить 
братскую чету образов, симметричные отношения которых нарушила 
смерть. «Отстаивая изо всех сил одного своего умершего друга»2, Монтень 
взял на себя завещанный им долг: сохранять к себе то же пристальное вни
мание и бдительную суровость, какие выказывал ему друг. 

Тем самым посмертная дружеская связь заново и в обостренном виде 
воспроизводит опыт, который был самой сутью существования при жизни: 
близость друга ощущалась как своеобразная избыточность, тогда как разлу
ка вызывала у обоих чувство более полного «обладания» жизнью: 

(Ь) Разлучаясь, каждый из нас жил более заполненной жизнью и видел ее шире и 
глубже: он жил, он наслаждался, он наблюдал для меня, я наблюдал для него, де
лая это с такой полнотой, как если бы он был со мною. Когда мы бывали вместе, 
какая-то наша часть оставалась праздной: мы сливались в единое целое. Разъеди
нение в пространстве обогащало нашу духовную связь4. 

В те времена, когда за разлукой могло последовать соединение, она бы
ла залогом полноты: удаленность друг от друга позволяла тоньше пережи
вать взаимность. Дружеский диалог продолжался на расстоянии. Быть мо
жет, то была подготовка к окончательному расставанию? «ОН наблюдал 
ДЛЯ МЕНЯ, Я наблюдал ДЛЯ НЕГО». Хиазм, фигура, возникающая из пере-

1 И, XII, р. 553; T. R., р. 534: «Человек необычайно озабочен тем, чтобы продлить 
свое существование» [т. 1, с. 486]. 

2III, IX, р. 983; T. R., р. 961 [ср. т. 2, с. 189]. 
s III, IX, p. 977; T. R., p. 955 [т. 2, с. 182-183]. Чуть выше читаем: «Я знаю, что руки у 

дружбы достаточно длинные, чтобы касаться друг друга и сплетаться друг с другом, 
протягиваясь с одного конца света в другой; и это в особенности относится к такой 
дружбе, в которой имеет место непрестанный обмен услугами, порождающими привя
занность и признательные воспоминания. По меткому слову стоиков, между мудрецами 
существует настолько тесная связь и такая родственность, что если один из них закусы
вает во Франции, то тем самым насыщает своего собрата в Египте [...] Припомните, 
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сечения взглядов, становится опорой для того, кто, оставшись в одиноче
стве, хранит живым образ утерянного друга. Неизменно и прочно сохра
няя вдумчивый взгляд и самостоятельность суждений, Монтень, как мо
жет, восполняет ту половину себя самого, на которую он уменьшился. Тем 
самым дружеский, проницательный взгляд Л а Боэси интериоризируется, 
«интроецируется»: он - свет, направленный в глубины души, бдительная 
нежность, созерцающая и «контролирующая» подвижную, причудливую 
жизнь. Из бездны смерти он по-прежнему неусыпно сияет во взоре жи
вого, в его самосознании и акте письма. Внутренняя двойственность акта 
интроспекции, разделение наблюдающего субъекта («сознания») и наблю
даемого объекта (изменчивого существования), вызвано смертью: субъект 
наблюдения - тот, в ком мы обычно полагаем наш самый чистый, самый 
независимый акт, - занимает место умершего, воплощая в себе его вторую 
жизнь и его подчеркнутое отсутствие. Последовательное, неколебимое са
мосознание и самооценка в своем постоянном стремлении к самому прав
дивому образу заключают в себе неотступное присутствие другого, его пе
режитую и отвергнутую смерть: сознание не подвержено изменению, по
тому что принадлежит отныне не жизни - а жизни после смерти. Оно - од
новременно и самый близкий свидетель, и наблюдатель из небытия. Тем 
самым одиночество писателя по-прежнему сохраняет, настойчиво длит 
внутри себя присутствие утраченного «общества», подобно тому как целью 
его становится ожидание «общества» будущего, которое составят другие 
друзья: функция акта письма - разделить участь утраченного друга, пере
дать живым образ автора, у которого, в свою очередь, скоро не будет ино
го места пребывания, иного тела и иного «поручителя»1, кроме собствен
ной книги, предназначенной потомкам. Таким образом, период уедине
ния, отданного ученым занятиям, осмысляется как промежуток времени 
между двумя «общениями»: пылким общением с избранником - до книги; 
посмертным общением с теми, кто станет близкими сеньора де Монтеня, 
- через книгу. Эссе развивается в двух временных планах, но неизменно в 

как вы провели время в течение дня, и вы увидите, что дальше всего вы были от ваше
го друга, когда он был возле вас; его присутствие расслабляет ваше внимание и предо
ставляет вашим мыслям неограниченную свободу отвлекаться по каждому поводу и в 
любое мгновение» (III, IX, р. 975; T. R., р. 953) [ср. т. 2, с. 181]. 

1 «Я прекрасно знаю, что не оставлю по себе никакого поручителя, который бы 
хоть отдаленно любил и понимал меня так, как я его. Нет никого, кому бы мне хоте
лось полностью передоверить мое изображение [...]» (текст 1588 года; III, IX, р. 983; 
T. R., р. 96). С точки зрения психоаналитика, Ла Боэси превратился во «внутренний 
объект». См.: Masud Khan, «Montaigne, Rousseau et Freud», in: Le Soi caché, trad. 
С. Monod, Paris, 1976, p. 137. 
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виду отсутствия, движимое воспоминанием об утрате или в преддверии ее. 
И усилие его целиком направлено на сохранение былой близости. Книге 
отводится та же роль, какую сыграл Монтень в отношении Ла Боэси и сво
его отца, - спасти его «живой образ». Благодаря вольной беседе с класси
ческими авторами, из которых он составил свою библиотеку, ему откры
лась возможность читательских отношений с ними, бросающих вызов рас
стоянию и времени: именно эта модель посмертной жизни в литературном 
творчестве дает ему возможность с великой скромностью и не менее вели
кой дерзостью - ибо, по его словам, он не представляет из себя ничего осо
бенного и не имеет сообщить ничего важного - препоручить себя потом
ству. Одинокое «я» продолжает жить лишь силой внеположного ему обще
ства, которое оно переносит внутрь себя, хранит и поддерживает. 

Вспомним слова Монтеня в посвящении г-ну де Мему: «По правде гово
ря, он еще живет во мне, такой цельный и такой живой, что не могу пове
рить, будто он погребен под тяжкой землей и общение наше полностью 
прекратилось». И г-ну де Фуа: «... я, единственный, с кем он общался при жиз
ни своей...» В тех же самых словах Монтень определяет и замысел книги 
«Опытов» в обращении «К читателю», адресуясь к «родне и друзьям», но 
также и к читателю неведомому: « Через это они смогут сделать более полными 
и живыми те познания, какие они извлекают обо мне [...] Здесь мои недо
статки будут читаться вживе...»1 Удивительная перекличка: книге суждено 
опосредованно («через это») обеспечить ту полноту жизни, которой тес
нейшая дружба достигала прямо, через непосредственное общение. Тем са
мым становится понятнее, какое место в рамках «Опытов» занимают Ла Бо
эси и отец Монтеня: оба они, на разных правах, выступают инициаторами 
акта письма, получающего в них свое обоснование; Монтень не может пи
сать о себе от себя, не отсылая к ним, как если бы от них он получил и свой 
мандат, и оправдание своего несовершенства. Но, отталкиваясь при пись
ме от них и от их смерти, он не подражает им, не берет их за образец: он 
никогда не сможет стать таким, как они. У него, в отличие от отца, нет на
следников мужского пола; он не обладает добродетелью Л а Боэси, целиком 
направленной тем на исполнение долга дружбы. Ответом этому другу, по 
воле судьбы оставшемуся без своих творений, может быть лишь произведе
ние, автор которого, «лишенный любимейшего из друзей», говорит, что 
книги друга, если б он написал их, намного превзошли бы его собственную: 
«...если бы в том, более зрелом возрасте, когда я его знал, он возымел такое 
же намерение, как и я, - записывать все что ни придет в голову, мы имели 

1 Au lecteur, p. 3; T. R., p. 9 [ср. т. 1, с. 7]. 
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бы немало редкостных сочинений, которые могли бы сравниться со знаме
нитыми творениями древних»1. Ла Боэси суждено было возвести лишь вели
кую дружбу («для того, чтобы была возведена подобная дружба, требуется 
совпадение стольких обстоятельств, что и то много, если судьба ниспосы
лает ее один раз в три столетия»)2, и Монтеню остается лишь «совершенст
вовать и возводить»* себя самого - для своей книги и через свою книгу. 

Таким образом, одиночество Монтеня, который, ведя беседу с самим со
бой, становится, согласно формуле гуманистов, сам себе толпой (sibi 
turba), поддерживается не только за счет внутренних ресурсов «я». Оно за
ключает в себе обязательную потребность в другом, память о тесном обще
нии с чужим сознанием или призыв к нему. Оно - запоздалый плод обо
рвавшегося диалога с тем, кто, по словам Цицерона, «est [...] tanquam alter 
idem» («De Amicitia», XXI)4; в нем готовится посмертный автопортрет, ко
торый будет вручен читателю. Потребность в коммуникации присутствует 
у Монтеня во всех временных измерениях. Она возвращает в прошлое: 

(а)[...] Ибо я хорошо знаю по опыту, что когда умирают наши друзья, то нет для 
нас лучшего утешения, чем сознание, что мы ничего не забыли им сказать и нахо
дились с ними в полнейшей и совершенной близости5. 

И оно же обращено в будущее: друг, с которым мы находились в полней
шей близости, - тот же, о котором мы будем беседовать с другими адресата
ми. Мало сказать ему все, нужно еще бескорыстно, без надежды на отдачу, 
еще усилить расположение к нему после его ухода из жизни: 

(Ь) Люди, заслужившие с моей стороны дружеское расположение и признатель
ность, никогда не бывали внакладе от того, что их больше нет возле меня; с ни
ми, отсутствующими и ничего не подозревающими, я всегда расплачивался и с 
большей щедростью, и с большей тщательностью, чем со всеми другими. И о своих 
друзьях я говорю с особой теплотой и любовью лишь тогда, когда у них больше 
нет ни малейшей возможности узнать об этом6. 

10. «At tibi certamen maius»7 

Населив все временное пространство (в прошлом обитает воспомина
ние о друге, в будущем - замысел поведать о нем «с особой теплотой и лю-

11, XXVIII, р. 184; T. R., р. 182 [т. 1, с. 171]. 
2 Ibid. [ср. там же]. 
яII, VI, р. 380; T. R., р. 360 [ср. т. 1, с. 333]. 
4 «... все равно что ты сам» [Цицерон, указ. соч., с. 471]. 
5 И, VIII, р. 396; T. R., р. 376 [ср. т. 1, с. 346]. 
6III, IX, р. 996; T. R., р. 376 [т. 2, с. 202]. 
7 Тебе предстоит величайшее сражение (лат.). 
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бовью», отправляясь от настоящего, которое есть скорбь и утрата), созна
ние писателя предается опытному постижению самого себя и временной 
длительности, ослабляющему и одновременно обогащающему то востор
женное состояние, в котором он пребывал при жизни друга. 

Монтень читал «Речь о добровольном рабстве» еще до знакомства с Ла 
Боэси, и сочинение это вызвало у него желание ближе узнать автора: 

(а) Я чрезвычайно многим обязан этому произведению, тем более что оно послу
жило поводом к установлению между нами знакомства. Мне показали его еще за
долго до того, как мы встретились, и оно, познакомив меня с его именем, способ
ствовало, таким образом, возникновению между нами дружбы, которую мы пи
тали друг к другу, пока Богу угодно было, дружбы столь глубокой и совершенной, 
что другой такой вы не найдете и в книгах, не говоря уж о том, что между наши
ми современниками невозможно встретить что-либо похожее1. 

Монтень уловил в «Речи» зов дружбы не только потому, что благодаря 
отсылкам к античности, сразу же понятным человеку его культуры, обнару
жил в ней обличение монархов-притеснителей, но прежде всего потому, 
что Ла Боэси, стремясь дать наиболее полное определение тирании, по 
контрасту с нею восхвалял дружбу - как то, что всевластие тирана корен
ным образом исключает. Дружба, согласно Л а Боэси (который здесь верно 
следует топосу, освященному гуманистической традицией), есть форма 
«общества», которую тирания делает невозможной на всех уровнях кол
лективной жизни: 

Дело в том, что тиран, без сомнения, никем не любим и никого не любит. Друж
ба - это священное имя, это святая вещь; она возникает лишь между людьми поря
дочными и крепится лишь взаимным уважением; держится она не столько благо
деяниями, сколько доброй жизнью. Друг уверен в друге потому, что он знает его 
во всей полноте: поручители в том - его природная доброта, вера и постоянст
во. Не может быть дружбы там, где есть жестокость, где есть нечестность, где 
есть несправедливость; меж злыми людьми, буде соберутся они вместе, рождает
ся сговор, а не товарищество; они не любят друг друга, но боятся; они не друзья, 
они сообщники. 
Но даже если б и это не было помехой, весьма нелегко было бы обрести в тира
не верную любовь, ибо, стоя надо всеми и не имея товарища, он уже находится 
за пределами дружбы, которой истинная добыча состоит в равенстве, которая 
не терпит хромоты, но неизменно ровна2. 

11, XXVIII, р. 184; T. R., р. 182 [т. 1, с. 171]. 
2 La Boétie, Œuvres complètes, éd. P. Bonnefon, Bordeaux - Paris, 1892, pp. 53-54. Ту же 

тему развивает Цицерон в главах XV и XXIV «De Amicitia». Об этом моменте трактата 
«Против Единого» см. работу Клода Лефора: Claude Lefort, «Le nom d'Un», in: La 
Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, éd. P. Léonard, Paris, 1976, pp. 247-307. 
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Дружба, взаимное, правдивое и бескорыстное принесение себя в дар 
есть сама противоположность корыстной покорности льстеца, устремляю
щегося в добровольное рабство. Какими бы великими преимуществами ни 
пользовался порок, исход дела не вызывает сомнений. Поначалу assentator 
будет в фаворе, его щедро вознаградят, но рано или поздно он падет жерт
вой разрушительной прихоти тирана. Подробно показав тот механизм 
подражания, в силу которого рабская сделка воспроизводится на всех 
уровнях тиранического общества сверху донизу, Ла Боэси не противопос
тавляет ему никакой четкой модели свободного общества, кроме тесного 
братского круга: очевидно, что в дружбе он видит единственную возмож
ность сопротивления или спасения, пригодную только для «людей поря
дочных». В легендарных примерах - Гармодий и Аристогитон, Брут и Кас
сий - тираноубийство предстает героическим деянием, которому может 
посвятить себя великая дружба. Конечно, дружба Монтеня и Ла Боэси 
крепка не такого рода замыслом, а скорее идеей - во времена, когда власть 
в стране распылена между тиранами и тиранчиками, «партиями» или анар
хическими бандами, - обрести в «священном имени» и «святой вещи» на
дежное убежище, недоступное для власти и ее произвола. Они посвящают 
себя частному общению - но столь высокому и приверженному культу доб
родетели, что ему нельзя поставить в упрек пренебрежение общественны
ми интересами. 

В письме Монтеня, где описывается болезнь и смерть Ла Боэси, умира
ющий обращается к «брату» со словами, которые перекликаются с только 
что приведенным отрывком из «Речи о добровольном рабстве»: 

Потом же, обратившись в речах своих ко мне, сказал: Брат мой, любимый и дра
жайший, избранный мною из множества людей, дабы возродить с вами доброде
тельную и искреннюю дружбу, какую пороки столь уже давно изгнали из нашего об
ращения, что от нее осталось лишь несколько старинных следов в памяти о 
древности, - прошу вас в знак моей привязанности к вам не отказать стать на
следником моей Библиотеки и моих книг, каковые я вам отдаю...1 

Действительно, чтобы выстроить такую дружбу, Ла Боэси неустанно 
обращался к этим «старинным следам», к образам-примерам, сохранив
шимся в «памяти о древности». Очевидно, что именно он выступает свя
зующим звеном между замечательным прошлым и другом, которого он се-

1 T. R., р. 1352. Как мы видели, в «Речи» говорилось о дружбе как о «святой вещи»; 
Монтень же в посвящении Мишелю де Лопиталю представляет Ла Боэси как человека, 
с которым он «пережил вместе права и обязанности священной дружбы». Конечно, это 
формула, но ее настойчивое употребление показательно. 
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бе избрал. Он - живое доказательство того, что эти примеры могут обре
сти новую жизнь, как обретает ее латынь в беседах друзей. Ла Боэси при
бегал к латинскому языку в стихотворениях, адресованных друзьям-муж
чинам; напротив, к дамам он обращался по-французски. Ибо латынь, по 
словам Монтеня, заключает в себе энергию, насыщенность бытия, мо
ральную силу, которые превосходят слабые возможности народного язы
ка, отражающего выродившуюся эпоху. Латынь есть язык мужественной 
образцовости - уже в силу своего более высокого онтологического стату
са. В трех латинских стихотворениях, обращенных к Монтеню, Ла Боэси 
выступает в роли наставника. Возраст дает ему преимущество (он на три 
года старше Монтеня). Он берет на себя инициативу исполнить одну из 
обязанностей дружбы, указанную Цицероном, - monere et moneri, «предо
стерегать друг друга», делать внушение и получать его самому1. Именно 
он, устремив взор ввысь, к недвижной звезде добродетели, корит младше
го, упрекает его в уклонениях от нее, в слабости перед лицом плотских ис
кушений. Именно он ободряет его, побуждает двигаться (следуя также 
примеру отца) в направлении великих образцов и нетленных сущностей. 
Монтеню предлагается догнать брата, идущего впереди и говорящего с 
ним на языке преодоления и усилия. Иногда он ведет речь об отъезде 
(втроем, в компании Бело, в другое полушарие, чтобы бежать от скорбей 
гражданских войн, но не утратить горестного воспоминания о матери-ро
дине), иногда о том, чтобы взобраться по тропе добродетели или, отринув 
иллюзорные удовольствия, обрести покой, доступный лишь мудрецам: в 
конечной точке этого движения, питаемого энергией отказа и жертвен
ности, человек по праву вступает во владение самим собой, спокойно по
коряет себе все временные горизонты: 

Aut nihil est felix usquam, aut praestare beatum 
Sola potest virtus. Sola haec, quo gaudeat, in se 
Semper habet, bene praeteriti sibi conscia, sorti 
Quaecumque est praesenti aequa, et secura futurae. 
Indiga nullius, sibi tota innititur: extra 
Nil cupit aut metuit, nullo violabilis ictu, 
Sublimis, recta, et stabilis, seu pauperiem, seu 
Exilium, mortemve vehit currens rota, rerum 
Insanos spectat, media atque immobilis, aestus. 
Hue atque hue fortuna furens ruit: ilia suis se 
Exercet laeta officis, secum bona vere 
Tuta fruens, ipsoque sui fit ditior usu. 
О mihi si liceat tantos decerpere fructus, 

1 Цицерон, «О дружбе», XXV. 
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Si liceat, Montane, tibi! Experiamur uterque: 
Quod ni habitis potiemur, at immoriamur habendis!1 

Приведем вольный перевод: 
Либо счастья не существует вовсе, либо одна лишь добродетель может сделать 
нас счастливыми. Только она неизменно заключает в себе самой предмет собст
венного наслаждения: полностью осознавая прошлое, она способна противосто
ять всем ударам судьбы сегодня и верит в свое будущее. Она не нуждается ни в 
чем и всецело полагается на себя самое: ничто внешнее ей не желанно и не 
страшно; ее нельзя ранить; устремленная ввысь, прямая и непреклонная, она 
безразлична к фортуне, чье колесо, вращаясь, ввергает ее в нищету, влечет в из
гнание или к смерти: недвижная, стоит она в центре и созерцает безумный раз
гул событий. Фортуна в бреду бросается то туда, то сюда - но добродетель безмя
тежно предается своим обязанностям; в обществе себя самой она наслаждается 
сокровищами, которые нельзя отнять, и богатеет прибылью, которую добывает 
из самой себя. 
О, когда б я мог собирать столь дивные плоды! Когда б и ты, Монтень, мог соби
рать их! Попытаемся же сделать это вдвоем: и если не станем обладателями их, ум
рем устремленными к обладанию ими! 

Таков был голос, которому прежде внимал Монтень, голос, зовущий на 
поиски устойчивости, власти над собой, внутренней цельности, безмятеж
ного созерцания, противостоящего людской суете. Жить по закону «собст
венного мира», исключительной соотнесенности с самим собой можно и 
вдвоем - в рамках отношений, когда человек удваивает свое «я»: «Наша 
свободная воля не производит ничего более собственно своего, нежели при
вязанность и дружба»2. Конечно, все эти речения взяты (а быть может, и 
дословно переписаны) из книг: однако Ла Боэси, нежный и настойчивый, 
доказывает не только то, что слова эти можно повторять, но и то, что 
урок, содержащийся в них, может быть пережит заново и обрести новое 
воплощение. Восклицание Experiamur uterque можно с равным успехом 
перевести и как «Произведем оба сей опыт»; тем самым определяется пер
воначальный смысл понятия опыт (от которого Монтень почти сразу ото
шел) - это попытка с заранее известной, слишком хорошо известной це
лью, ибо устремлена она к высшему благу в его верховном, единственном 
и всеобщем проявлении: к добродетели. Именно она освящает собою дру
жеский союз. Призыв следовать примерам, проникнутый античными об
разцами и сформулированный в настоящем на языке прошлого, - это вос
торженная модальность дружеских отношений. Он предполагает, что дру
зья являются соперниками и одновременно все делят пополам и жизнь их 

1 La Boétie, Œuvres complètes, éd. P. Bonnefon, Paris - Bordeaux, 1892, p. 235. 
21, XXVIII, p. 185; T. R., pp. 183-184 [ср. т. 1, с. 172-173]. 
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служит единственно этой задаче до последнего вздоха: «At immoriamur 
habendis!» Конечная цель жизни становится конечной целью смерти: уме
реть в стремлении обладать этими дивными «плодами». На знамени друж
бы начертан девиз: добродетель или смерть! 

Как мы еще не раз увидим, пожертвовать жизнью - главное деяние в 
образцовой судьбе. Провозгласить императив добродетели - ничто, если 
человек не умеет отдать жизнь за то, что провозгласил. Только смерть, со
гласная с речами, не позволяет им рассыпаться в «пустые словеса», в ни
чтожную риторику. Она - печать, которая придает изречению истин
ность, подтверждает и укрепляет то, что, будучи заключено в одной лишь 
словесной материи, всегда недостаточно прочно. Великие люди прошло
го оставили по себе память потому, что отдали жизнь за слово, в согласии 
с данным ими словом. Чтобы не оказаться смехотворным краснобайст
вом, деятельность речи должна длиться и в смерти, подчинить себе 
смерть и возвести ее в ранг высшего своего следствия. Тем самым смерть 
становится точкой, придающей смысл фразе, определяющей чертой, 
высшим ораторским деянием, которое не только сопровождает речь, по
добно жесту, но придает ей завершенность, необратимую неподвиж
ность. Только тогда позволительно утверждать, что речь несла в себе 
«перформативную» силу, что она была делом уже в тот момент, когда про
износилось первое слово. Подобная красноречивая смерть задним числом 
проливает смысл на предшествующую жизнь во всей ее протяженности. 
Монументальная смерть становится кульминацией примера: она высится 
словно колонна или трофей, понуждая людей грядущих веков хранить о 
нем память, восхищаться им, стараться ему подражать. Именно так, ког
да на помощь приходит природа или судьба, в ответ на призыв старинно
го примера возникает пример новый; так Ла Боэси удается показать себя 
перед Монтенем достойным древних образцов и умереть великолепной 
смертью, сопроводив ее множеством сентенций. С первого же дня болез
ни друга Монтень жадно и зачарованно собирал их. В понимании эпохи 
ultima verba - это не только духовное завещание; они уже отмечены печа
тью «прямого созерцания» блаженных. «Так что я, как мог, был всегда на
готове [...]. Дабы изобразить, сколь гордо держался он, остановленный в 
мужественной своей поступи, дабы явить вам неколебимое мужество, за
ключенное в теле его, сотрясаемом и разрушаемом яростными ударами 
смерти и страдания, признаюсь, нужен был бы стиль куда лучше моего. Ибо 
еще при жизни своей, когда говорил он о вещах серьезных и важных, то 
говорил так, что нелегко было бы записать их столь же хороша, теперь же, ка
залось, ум его и язык старались превзойти друг друга, словно бы для то-
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го, чтобы оказать ему последнюю услугу. Ибо, без сомнения, никогда не 
видел я его исполненным столь мощного и прекрасного воображения и 
такого красноречия, как в продолжение этой болезни»1. На протяжении 
всей агонии Ла Боэси под испытующим взглядом друга великолепно ис
полняет роль умирающего мудреца: он умирает как по писаному. Монтень 
восхищен этой смертью. В его памяти дружба с Ла Боэси не только срав
няется с древними образцами дружбы (Гая Блоссия и Тиберия Гракха, ко
торые «были больше друзьями, чем гражданами»2), не только будет отве
чать ожиданиям Ла Боэси, писавшего в послании к Монтеню: «Я не бо
юсь, что потомки откажутся вписать имена наши (если, несмотря ни на 
что, судьба дарует нам жизнь) в перечень знаменитых друзей»3; она, по 
словам Монтеня, даже превзошла примеры, запечатленные в книгах: 
«Другой такой вы не найдете и в книгах»4. Превосходя все в безмерном по
рыве, она пошла еще дальше: «Наша дружба не знала иных помыслов, 
кроме как о себе, и опору искала только в себе5 [...] Ибо даже те рассуж
дения о дружбе, которые оставила нам древность, кажутся мне слишком 
бледными по сравнению с чувствами, которые я в себе ощущаю. Действи
тельность здесь превосходит все наставления философии»6. Дух Ла Боэ
си «был создан по образцу иных веков, чем наш»7, однако дружба, кото
рую он «возвел» с Монтенем, столь точно следовала античным примерам 
дружбы, что сама стала беспримерной. Успешное подражание сделало ее 
единственной и неподражаемой. Она - уже не просто приближение к 
полноте дружбы: она - сама эта полнота, достигнутая и обретшая плоть. 
Зазор между жизнью и примером исчез, и существование совпало с сущ
ностью. Она не удовольствовалась тем, что поднялась над «обычным и в 
жизни встречающимся»8, превзошла «обычные дружеские связи»9, не пы
таясь «равняться по мерке вялых и заурядных дружеских отношений»10: в 
том, как Монтень описывает ее превосходство, современный читатель 
мог бы уловить эстетскую гордость от выпадения из любых норм, превра
щение в сверхценность того «нарциссизма вдвоем», который вырывает-

1 T. R., pp. 1347-1348. 
21, XXVIII, р. 189; T. R., р. 188 [т. 1, с. 177]. 
* La Boétie, Œuvres complètes, éd. P. Bonnefon, Bordeaux - Paris, 1892, p. 225 (ст. 10-11). 
41, XXVIII, p. 184; T. R., p. 182 [т. 1, с. 171]. 
51, XXVIII, p. 189; T. R., p. 182 [т. 1, с. 176]. 
61, XXVIII, p. 192; T. R., pp. 191-192 [т. 1, с. 180]. 
71, XXVIII, p. 194; T. R., p. 193 [т. 1, с. 182]. 
81, XXVIII, p. 192; T. R., p. 191 [т. 1, с. 180]. 
91, XXVIII, p. 190; T. R., p. 188 [т. 1, с. 179]. 
101, XXVIII, p. 188-189; T. R., p. 187 [ср. т. 1, с. 177]. 
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ся из-под начальной опеки примеров, идя еще дальше в заданном ими на
правлении. Идеализируя свою дружбу, Монтень полагает, что она на
столько оторвалась от образцов, что и сама не может превратиться в об
разец: сравняться с нею никому не под силу. Она останется ни с чем не 
сравненной. 

Смерть Ла Боэси отбросила Монтеня в «темную и унылую ночь». На 
смену безоглядному чувству превосходства, к которому он вознесся благо
даря увещеваниям друга, приходит заниженная самооценка, окрашенная 
меланхолией: это чернота «дыма». И после всех горделивых речей о пре
небрежении к «обычному» (ибо они с Ла Боэси «смешиваются и сливают
ся в нечто до такой степени единое, что скреплявшие их когда-то швы сти
раются начисто и они сами больше не в состоянии отыскать их следы»1) 
мы видим, как Монтень, утратив друга и оказавшись наедине с самим со
бой, раз за разом повторяет, что сам он принадлежит обычному: «Я считаю 
себя вполне обычным человеком, разве что сам это сознаю»2. Дружба позво
ляла ему вырваться из-под власти примеров, поднявшись над ними в преодо
левающем усилии; теперь же, потеряв друга, Монтень вытеснен в «жизнь 
обыденную и лишенную всякого блеска»3 - жизнь разнообразную, богатую 
формами и переменчивую, которая зато и отрицает повеления унифици
рующего примера. На смену единственной Добродетели приходит изоби
лие явлений в «колеблющемся и разнообразном» мире и человеческом су
ществовании. 

Вот какой переворот совершила смерть! В этом братском союзе Ла Бо
эси был более мудрым, более сведущим в требованиях добродетели, луч
ше владел своими страстями: печать, придававшая форму его душе, нала
гала на нее всю, целиком, единую «отмету». Фортуна (Монтень не устает 
повторять это слово), оборвавшая его жизнь в тридцать два года, внезап
но придает всему этому совершенству некую незаконченность, фрагмен
тарность. Удрученный Монтень видит, что несравненное нравственное 
величие друга не получило должного подтверждения в его деяниях или 
произведениях, не смогло объективироваться в них целиком. Ла Боэси не 
оставил по себе памятника, который бы в полной мере отразил благород
ство его души. Отныне лишь свидетельство Мишеля де Монтеня может удо
стоверить, что это отсутствие высоких политических постов, эти литера
турные поделки, разбитые на несколько изданных посмертно книжечек, 

11, XXVIII, р. 188; T. R., 186 [т. 1, с. 176]. 
2II, XVII, р. 635; T. R., р. 618 [ср. т. 1, с. 564]. 
* III, II, р. 805; T. R., р. 782 [т. 2, с. 19]. 
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несопоставимы с подлинным «достоинством» друга или же являются 
лишь отдаленными его приметами: это не более чем безделки, по которым 
разве что редчайшие наблюдатели смогут распознать из ряда вон выходя
щего человека. Переживший его друг - единственный, кто может засвиде
тельствовать несоответствие между разнородным, ограниченным творче
ством и теми замечательными деяниями или великими книгами, которые 
мог бы создать автор, помоги ему фортуна. Публикуя бумаги друга, множа 
число «книжечек», сочиняя главу «О дружбе», Монтень всячески старался 
доказать неравенство между скудостью объективного наследия Ла Боэси и 
его поразительной личностью. В этом смысле вынужденное несовершен
ство произведений помогает высветить то совершенство духа, которому 
суждено было остаться почти всецело внутренним. Этот тип неравенства 
настолько связан с утверждением самоценности субъекта, что многие пи
сатели «нового» времени (от романтиков до Валери и позже) издаются са
ми так же, как Монтень издавал Ла Боэси, то есть принимая на самих се
бя роль посмертного поручителя: незавершенность, фрагментарность, 
оборванный текст, поданные как безделки, в которых писатель не про
явил себя во всю силу либо не смог уловить желанную бесконечность, ста
нут свидетельствами избытка субъективной свободы, превосходящей соб
ственные творения. 

Однако переворот, вызванный смертью Л а Боэси, не ограничивается 
этим аспектом его посмертной судьбы. Его воздействие испытывает и сам 
Монтень. Опубликовав доверенные ему бумаги, он пытается в одиночку 
вырабатывать в себе ту нравственную цельность, к которой его устремлял 
друг. Однако он, как мы видели, снова спускается в мир разнообразия, 
«дробности» и «смеси», конечно, чтобы подвергнуть его критике, но вмес
те с тем для того, чтобы в итоге влиться в него, ибо наш удел - жить в этом 
мире. И в то время как замечательная цельность Ла Боэси оставила по се
бе вовне, явила взору публики лишь немногие разрозненные произведе
ния, субъективное разнообразие Монтеня будет сведено в единый «ре
естр», обретет форму книги (а не книжечки), где все добавления, все укра
шения станут частью многообразного по форме единого целого. Созна
ние, знающее, что не в силах принудить себя к цельности, возлагает эту 
обязанность на книгу, где всегда будет присутствовать нитка, соединяющая 
множество «чужих цветов» в цельный букет: «Кто-нибудь, пожалуй, скажет, 
что и я здесь только собрал чужие цветы, а от меня самого - лишь нитка, 
которой они связаны. И правда, подчиняясь вкусам общества, выступил я 
в этих заимствованных уборах, но при этом отнюдь не допускаю, чтобы 
они заслоняли и скрывали меня самого. Это совершенно противно моим 
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намерениям, ибо я хочу показать лишь свое, лишь то, что свойственно мо
ей натуре [...]»\ Но что это значит - показать свое? Для Монтеня, следуя 
самой нити его рассуждения, это значит признаться в своей склонности те
рять нить: «Если я отважусь, выступая с речью, отклониться хоть на самую 
малость от моей путеводной нити, я непременно утрачу ее»2; это значит за-
явити: «(b) Я плохо умею управлять и распоряжаться собой. Случай имеет 
надо мной большую власть, чем я сам [...] (с) Со мной бывает и так, что я не 
нахожу себя там, где ищу, и вообще я чаще нахожу себя благодаря счастли
вой случайности, чем при помощи самоисследования»3. Но, как и в случае 
с заимствованиями («чужими цветами»), «нитка» текста позволяет отныне 
связать в «букет» все разрозненные моменты и фрагменты «я»: слова о 
том, что нить мысли утрачена, не позволяют ни на миг прервать рассужда
ющую речь, обращающую себе на пользу незнание и забвение. Сила Ла Бо-
эси осталась заключена в нем самом, ее высшей точкой стала прекрасная 
смерть; Монтень, признаваясь в своей слабости, превратит ее в силу, объ
ективируя в книге. Книге, которая идет, «движется» вперед - но свобод
ной, прихотливой «поступью», уже не повинуясь наказу следовать прямым 
путем добродетели. 

Обращаясь к Монтеню в длинном латинском послании, Ла Боэси опи
сывает себя как человека более узкого и твердого духом; зато Монтеня, ду
шу более сложную, он считает способным на великие свершения, но в то 
же время подверженным более сильным искушениям и большим опаснос
тям: «Тебе же, друг наш, предстоит величайшее сражение: мы знаем, что 
ты равно способен и на блистательные пороки, и на блистательные добро
детели». At tibi certamen majus4. Монтень в этот момент молод и подвержен 
противоречивым порывам, опасным заблуждениям: он нуждается в «уве
щеваниях и поучениях». В другом обращенном к Монтеню стихотворении 
упомянута эмблематическая ситуация: Геркулес на перепутье5 между поро
ком и добродетелью - темой дружеской речи вновь становится угроза 
сбиться с пути, опасная притягательность разгульной жизни. Можно ска-

1III, XII, р. 1055; T. R., р. 1033 [т. 2, с. 256]. 
2II, XVII, р. 650; T. R., р. 634 [т. 1, с. 580]. 
* I, X, р. 40; T. R., pp. 41-42 [т. 1, с. 39-40]. И Монтень добавляет: «Допустим, что мне 

удалось выразить на бумаге нечто тонкое и остроумное [...] И вдруг моя мысль настоль
ко от меня ускользает, что я уже больше не знаю, что я хотел сказать; и случается, что 
сторонний человек понимает меня лучше, чем я сам. Если бы я пускал в ход бритву вся
кий раз, когда в этом является надобность, от меня бы ровно ничего не осталось». 

4 La Boétie, Œuvres complètes, éd. P. Bonnefon, Bordeaux - Paris, 1892, p. 226. 
5 Op. cit., p. 210-213. 
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зать, что истина этих утверждений в более общем виде и еще более посто
янно присутствует в мысли самого Монтеня. Для него нет такого пути, от 
которого нельзя было бы отклониться; нет такой добродетели, которая бы 
не обернулась своей противоположностью; нет примера, на который не 
нашлось бы примера обратного. 

Конфликт для него заключается не только в столкновении противопо
ложных нравственных ценностей, как они заданы внутри языка христи
анского гуманизма: он ставит под вопрос сам этот язык, его обоснован
ность, необходимость ему следовать. Ла Боэси подчинялся требованиям 
этого языка до самого конца своей короткой жизни - Монтень же подвер
гает его проверке, вопрошает, отступает от него... Поначалу он чтил этот 
код, эту систему ценностей, теперь же они становятся для него проблема
тичными: вскоре они превратятся лишь в один из возможных уроков, в 
отношении к которым следует опираться на свою, независимую мудрость 
и «искусство жить». 

Созданное им произведение позволяет придать латинским словам Ла 
Боэси иной смысл: величайшее сражение заключалось для Монтеня именно в 
двойственном - внимательном и одновременно скептическом - отноше
нии к полученному уроку. Место, освободившееся после отказа верно сле
довать примерам, занимает опыт со всеми присущими ему сомнениями и 
размышлениями, а также и непредвиденными поворотами жизни. Ла Боэ
си был человеком-примером, и то, что он скончался до начала работы над 
книгой, по-своему эмблематично: он никогда не канет в забвение - однако 
добродетель, жившая в нем, лишилась и представителя, и поля деятельно
сти в этом мире: никто и никогда уже не сделает того, что смог бы сделать 
он и что, без сомнения, он побуждал бы Монтеня совершить вместе с ним, 
- но эту невозможность можно и должно высказать, доверить бумаге, сооб
щить читателю. 

Ла Боэси оставил у Монтеня воспоминание о примерной решимости пе
ред лицом смерти: 

[...] В силу необычайной и братской дружбы, какую питали мы друг к другу, я на 
протяжении всей его жизни достоверно знал о его намерениях, суждениях и во
ле - настолько, насколько вообще один человек может знать что-либо о другом; 
и зная, сколь они высоки, добродетельны и исполнены непреклонной решимос
ти, одним словом замечательны, я, конечно, предвидел, что если болезнь не по
мешает ему изъясняться, то и в подобном несчастье уста его будут исторгать 
лишь вещи великие и весьма поучительные1. 

1 T. R., р. 1347. Взамен Монтень обещает Ла Боэси взять его за образец: «Я сказал ему, 
[...] что до сих пор думал, что Господь не дал нам столь великого преимущества над тем, 
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Но со смертью Ла Боэси Монтень лишился этого живого образца реши
мости. И, отводя в своем сознании «место» образу и голосу друга, Монтень 
уже не ждет от них советов и предупреждений, которые были движущей 
силой прижизненной дружбы. Удел свидетеля, пусть и ставший неотъемле
мой частью «я», в значительной мере утратил свою обязательность и дей
ственность в сфере прагматики: он проявляется в суровых и бесстрастных 
суждениях, в самоисследовании, но не в призыве действовать и не в ожида
нии грядущей славы. Он не оказывает того дисциплинирующего, но и ката
строфического воздействия, которое в современной психологии приписы
вается тираническому сверх-я. Уход из жизни Ла Боэси словно бы внезапно 
обнажил перед Монтенем его собственную смерть, обессмыслив любой за
мысел, движимый надеждой и обращенный в будущее. «Мои желания тако
вы, что их можно считать осуществившимися в любое мгновение и в лю
бом месте; они не сопряжены с особыми надеждами. Да и мое путешествие 
через жизнь происходит точно так же»1. Лишенный поддержки, Монтень 
снова впал в ту «нерешительность», от которой хотел его избавить Л а Боэси; 
отныне он согласен включить в свой автопортрет этот «рубец» - «недоста
ток, крайне обременительный в наших мирских делах. Мне трудно при
нять решение относительно той или иной вещи, если она, на мой взгляд, 
сомнительна [...] Я умею отстаивать определенные взгляды, но выбирать 
их - к этому я не пригоден»2. Возможность сделать выбор, проявить реши
мость давала разделенная дружба. Меланхолия же возникает именно из-за 
той пелены, того «дыма», который отныне застилает будущее, принуждая 
сознание либо замкнуться на настоящем, либо, что также случается не раз, 
обратиться в прошлое, к пространству памяти. Все, что Монтень сумел спа
сти от краха и вобрать в себя, - это неусыпное размышление: ему он хочет 
предаваться на обширном пространстве досуга, где мало-помалу исчезнет 
необходимость в сражении, на которое подвигал друга Ла Боэси. Воинст
венный пыл будет вытеснен блаженной расслабленностью. 

Поскольку над словом не тяготеет больше грядущее деяние, обязывая 
беречь время, слово может стать извилистым и беспредельным: ему некуда 

что обычно происходит с людьми, и мне плохо верилось в те истории, какие иногда 
случалось читать; но, получив подобное доказательство, восславил я Бога за то, что та
ков был человек, столь меня любивший, любимый мною и мне дорогой, и что он послу
жит мне примером, чтобы и я в свой черед смог сыграть ту же роль» (T. R., р. 1353). 

1III, IX, р. 978; T. R., р. 955 [т. 2, с. 183]. 
4 1 , XVII, р. 653-654; T. R., р. 637 [т. 1, с. 583]. О «рубце», о котором говорит Мон

тень, см.: Philip R Hallie, The Scar of Montaigne, Wesleyan University Press, 1966, 
pp. 130-133. 
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торопиться. Поскольку единственная его цель - выразить себя, оно никог
да не может сбиться с пути. Его время есть время удовольствия, а не время, 
царящее в активной жизни и требующее от красноречия убедительности и 
строгой экономии средств; его время течет по ту и по эту сторону практи
ческой жизни: оно принадлежит частной жизни или же смерти. Бесконеч
ный досуг, лежащий в основе «Опытов», отсылает одновременно и к лич
ностной жизни, и к бессмысленной смерти. Пользуясь излюбленным тер
мином Мориса Бланшо, можно сказать, что продукт письма во всем много
образии своих форм рождается из незанятости. 

Исполненный образцовой решимости, Ла Боэси славил добродетель и 
добавлял: «Experiamur uterque». Тем самым, как мы видели, он определял 
первоначальное значение опыта: это такая попытка, когда цель заранее яс
на, но неизвестно, достанет ли силы ее достигнуть. Ла Боэси хотел идти на
иболее прямым путем; Монтень, оставшись один, уже не будет запрещать 
себе плутать, бродить кружными путями, «оступаться». Нерешительность 
Монтеня коренным образом меняет смысл опыта: его неповторимую фор
му можно в полной мере понять, лишь учитывая, насколько она отклоняет
ся от experiamur Ла Боэси: 

(Ь) Если б моя душа была устойчивее, я бы не повторял своих опытов, а обрел бы ре
шимость; но она еще не кончила учиться и испытывать себя1. 

Движущей силой эссе, опыта оказывается признание в бесплодности 
своих усилий следовать великим образцам - несмотря на их притяга
тельность, силы слишком быстро иссякают, и приходится все начинать 
сначала: 

(а) Ведь даже нам, заурядным людям, удается иногда подняться душой, если мы 
вдохновлены чьими-нибудь словами или примером, превосходящими обыч
ный уровень; но это бывает похоже на какой-то порыв, выводящий нас из са
мих себя; а как только этот вихрь уляжется, душа съеживается, опадает и спус
кается если не до самых низин, то во всяком случае до такого уровня, где она 
уже не та, какой только что была; и тогда по любому поводу - будь то разбитый 
стакан или упущенный сокол - наша душа приходит в ярость, подобно всякой 
самой грубой душе2 

Доходит даже до подозрения, что у самих «выдающихся героев древно
сти» героизм преобладал «только порывами», в «поразительных деяниях»: 
«Но в действительности это лишь отдельные проявления...»3 

1III, II, р. 805; T. R., р. 782 [ср. т. 2, с. 19]. 
2II, XXIX, р. 705; T. R., р. 683 [т. 1, с. 626]. 
·' Ibid. 
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В еще большей мере опыт-эссе становится воплощением нового типа 
идентификации, основанной на чисто умозрительной симпатии, понима
нии великих душ прошлого, продуманном восхищении образцами добро
детели. Но в то же время Монтень остро сознает, что принадлежит к иной 
«форме», что ему недостает сил перейти от интуитивной идентификации 
к активному подражанию. Отныне «я» воспринимает себя через несоот
ветствие, несходство - и в самом этом отличии находит тему своего дискур
са. Монтень объясняет, что заставляет его одновременно и чтить образцо
вого героя, и отклоняться от образца: здесь нелишне будет перечитать це
ликом (обращая внимание на различные пласты текста) начало главы «О 
Катоне Младшем» (I, XXXVII): 

(а) Я не разделяю всеобщего заблуждения, состоящего в том, чтобы мерить всех 
на свой аршин. Я охотно представляю себе людей, не схожих со мной, (с) И, зная 
за собой определенные свойства, я не обязываю весь свет к тому же, как это де
лает каждый; я допускаю и представляю себе тысячи иных образов жизни и, во
преки общему обыкновению, с большей готовностью принимаю несходство дру
гого человека со мною, нежели сходство. Я нисколько не навязываю другому мо
их взглядов и обычаев и рассматриваю его таким, как он есть, без каких-либо со
поставлений, но меряя его, так сказать, его собственной меркой. Отнюдь не бу
дучи сам воздержанным, я от чистого сердца восхищаюсь воздержанностью фе-
льянтинцев и капуцинов, находя их образ жизни весьма достойным; и силой мо
его воображения я без труда переношу себя на их место. 
И я тем больше люблю их и уважаю, что они иные, чем я. И ничего я так не хо
тел бы, как чтобы о каждом из нас судили особо и чтобы меня не стригли под об
щую гребенку. 
а) Моя собственная слабость нисколько не умаляет того высокого мнения, кото
рое мне подобает иметь о стойкости и силе людей, этого заслуживающих, (с) 
Sunt qui nihil laudant, nisi quod se imitari posse confidunt. (а) Пресмыкаясь во пра
хе земном, я тем не менее не утратил способности замечать где-то высоко в об
лаках несравненную возвышенность иных героических душ. Иметь хотя бы пра
вильные суждения, раз мне не дано надлежащим образом действовать, и сохра
нять, по крайней мере, неиспорченной эту главнейшую часть моего существа -
по мне, и то уже много. Ведь обладать доброй волей, даже если кишка тонка, это 
тоже чего-нибудь стоит. Век, в который мы с вами живем, по крайней мере под 
нашими небесами, - настолько свинцовый, что не только сама добродетель, но 
даже понятие о ней - вещь неведомая; похоже, что она стала лишь словечком из 
школьных упражнений в риторике: 

virtutem verba putant, ut 
Lucum ligna. 
(c) Quam vereri deberent, etiamsi percipere non possent. 

Это безделушка, которую можно повесить у себя на стенке, или на кончике язы
ка, или на кончике уха в виде украшения. 
(а) Не заметно больше поступков, исполненных добродетели; те, которые кажут
ся такими, наделе не таковы, ибо нас влекут к ним выгода, слава, страх, привыч-
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ка и другие столь же далекие от добродетели побуждения. Справедливость, до
блесть, доброта, которые мы обнаруживаем при этом, могут быть названы так 
лишь теми, кто смотрит со стороны, на основании того облика, в каком они 
предстают на людях, но для самого деятеля это никоим образом не добродетель; 
он преследует совершенно иные цели, (с) им руководят иные побудительные 
причины, fa) A добродетель, между тем, признает своим только то, что творит
ся посредством нее одной и лишь ради нее1. 

Писать, высказывать свое суждение значит отныне не только, сделав 
круг (и пройдя в обход через мысль о смерти), вернуться к тому, что Мон-
тень изначально осуждал, что, как мы сейчас видели, он не устает отвер
гать: к видимости. Это значит, помимо прочего, сохранить связь, но связь 
негативную, с тем, что он искал по ту сторону видимости и не мог найти, -
с сущностью, с образцовой добродетелью; отныне эта связь, безнадежная, 
отмеченная печатью смирения, становится материей бесконечного дискур
са. «Я», «пресмыкающееся во прахе земном», - то же самое «я», которое 
объявляет себя «содержанием [своей] книги». 

Первоначально Монтень ставил вопрос об отношении с самим собой и 
о причинах, что побуждают писать в мире, находящемся во власти заблуж
дений и лицемерия. Мы видели, как, отвечая на него, он двигался по пути, 
этапными вехами которого оказывались встречи со смертью, эстетичес
кой формой, отношением с другим. И мы убедились, что после тщетной 
попытки избавиться от внешних соблазнов Монтень вынужден был прий
ти к осознанному приятию мира феноменов, собирая и воплощая его в ли
тературном творчестве. Остается подробно рассмотреть по отдельности 
каждую из проблем, которые на уровне общей схемы виделись нам во вза
имосвязи: обращение к бытию, «отношение с другим», позиция автора в 
произведении. Подтвердится ли намеченная нами стезя? Если, двигаясь по 
всем этим разнообразным направлениям, мы получим в итоге некую посто
янную главную линию, это даст нам возможность не только точнее уловить 
«верховную форму», на которую неустанно ссылается Монтень, во всей ее 
бесконечной подвижности, повторяемости и изменчивости, но и отчетли
вее понять, какие мысли о нашем присутствии в мире стремится внушить 
нам книга Монтеня, далекая и близкая. 

11, XXXVII, pp. 229-230; T. R., pp. 225-226 [т. 1, с. 209-210]. Первая цитата взята из 
Цицерона: «Существуют люди, которые хвалят лишь то, чему они, по их мнению, в со
стоянии подражать» («Тускуланские беседы», II, I). Вторая - из Горация: «Для них доб
родетель - лишь слово, а священная роща - дрова» («Послания», I, 6, 31-32). Третья 
снова из Цицерона: «Они должны были бы ее [добродетель] чтить, даже если не в со
стоянии постигнуть ее» («Тускуланские беседы», V, 2). 



π 
«СОРВАВ ЭТУ ЛИЧИНУ » 

1. «Подлинный облик вещей» 

Поначалу задача представляется ясной. Если ложь, кажимость - это все
го только странный наряд, то нужно лишь сорвать их, как срывают личи
ну. Все, в том числе и нас самих, следует очистить от любых добавлений, 
избавить от всего заимствованного, уничтожить все, что скрывает нагую 
сущность; надо излечить нас от искушения смешиваться с тем, чем мы не 
являемся, надо отринуть чуждые влияния, проникающие в нас, отказаться 
от всего внешнего, обуздать желания, которые могли бы увлечь нас за пре
делы своего «я». Когда рассеется смутная «пелена», отделяющая нас от ми
ра, мы откроем для себя и свой подлинный облик, и «истинную цену ве
щей»1: нашему взору явится одновременно новый мир и новое «я». Мир, 
промытый от мути нашего желания и воображения; «я», очищенное от 
всех посторонних шлаков. Отныне может быть восстановлено верное от
ношение между нашей жизнью и миром, между внешним и внутренним. 
Благодаря этому выверенному отношению между ними устанавливается 
истинная связь. Отделавшись от «всесильных предрассудков обычая»-, че
ловек сможет наконец различить «подлинный облик вещей», который 
«привычка заслоняет собою»3. После полного очищения (но когда оно за
вершится?) человек вновь укоренится в реальном и подчинится велениям 
мудрости. Охваченный на миг тем, что можно было бы назвать восторгом 
срывания масок, Монтень утверждает: «Сорвав же с подобных вещей эту 
личину и сопоставив их с истиною и разумом, [такой человек] почувству
ет, что, хотя прежние суждения его и полетели кувырком, все же почва под 
ногами у него стала тверже»4. 

Но где остановиться человеку, который последовательно и строго стре
мится разоблачить все ненастоящее и обрести подлинное? В какой момент 

1II, XII, р. 487; T. R., р. 467 [ср. т. 1, с. 424]. 
21, XXIII, р. 117; T. R., р. 116 [т. 1, с. ПО]. 
s I, XXIII, р. 116; T. R., р. 115 [т. 1, с. 109]. 
41, XXIII, р. 117; T. R., р. 116 [т. 1, с. ПО]. 
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откроется ему за обманчивой видимостью окончательная, неизменная 
сущность? Какой признак даст ему знать, что он наконец коснулся дна, ис
тинного «я», чистого золота, скрытого под грудой обмана, пустой породы? 
Когда он позволит себе действовать и говорить - он, полный решимости 
не произносить и не предпринимать ничего, пока не будет обладать такой 
истиной о себе, о других, о мире, какая недоступна сомнению? 

Ответы Монтеня неоднозначны. Надо ли срывать личины? Скорее, не 
нужно никогда их надевать. Многие фрагменты «Опытов» служат пору
кой непосредственности и правдивости автора: он являет себя нам та
ким, какой он есть, откровенно и без прикрас. Это преимущество предо
ставлено им узкому кругу «родни и друзей»: ради них он взялся за перо, 
дабы сохранить свой образ в его «безыскусственном» виде. Он притязает 
лишь на то, чтобы его узнали ближе, а значит, ему незачем притворяться. 
Он безоглядно отдается на волю своего переменчивого настроения. В 
каждый отдельный момент он обладает зародышем некоей истины: труд
ность (мы это еще увидим) состоит лишь в том, чтобы не исказить ее пе
ресказом. Но язык все же не лишен способности вплотную следовать за 
колебаниями мысли и чувства и верно передавать их. Таков первый от
вет на вопрос о познании своего «я» - ответ, который можно назвать оп
тимистическим. 

Тем не менее мы можем привести немало противоположных примеров, 
когда самопознание предстает на страницах «Опытов» как бесконечное 
преследование вечно ускользающего предела. Подлинное «я» не открыва
ется стихийному порыву; напротив, чем дальше проникает обращенный 
внутрь себя взор, тем надежнее оно прячется. Поиск влечется во все более 
дальние пределы; как бы глубоко ни проникал взгляд, внутренняя истина 
остается недостижимой: ею нельзя завладеть, как вещью, в нее нельзя и 
просто всмотреться, как в образ. Она не поддается объективизации; по ме
ре того как Монтень, в его представлении, приближается к ней, она отсту
пает назад. Перед ним расстилается смутный, безбрежный горизонт - ка
кая-то трансцендентная интимность: 

(с) Прослеживать извилистые тропы нашего духа, проникать в темные глуби
ны его [...]- дело весьма нелегкое, гораздо более трудное, чем может показать
ся с первого взгляда [...] Нет описания более трудного, чем описание самого 
себя1 [...] (Ь) Чем больше я сам с собою общаюсь и себя познаю, тем больше 
изумляюсь своей диковинности, тем меньше разбираюсь в том, что же я, соб
ственно, такое2. 

1II, VI, р. 378; T. R., р. 372 [т. 1, с. 331]. 
2III, XI, р. 1029; T. R., р. 1006 [т. 2, с. 233]. 



86 Монтепь в движении 

Должны ли мы полагать, что «я» тесно предстоит самому себе или же 
что оно отсутствует где-то в неопределенности? Это колебание - один из 
плодотворных парадоксов монтеневской мысли. Опыт-эссе, в понимании 
Монтеня, есть поочередно (или одновременно) и мгновенное откровение 
«я», и нескончаемая погоня. Сразу же выяснилось, что эта двусмыслен
ность влечет за собой еще одну, связанную со способностью языка правди
во именовать сущее1. 

Если - согласно вышеупомянутому оптимистическому варианту - непо
средственность заключает в себе истину, тогда во всех областях первичным 
и высшим с онтологической точки зрения будет зарождение, в каждый миг 
рождается новый чувственный опыт, новый взлет мысли и воли, свежее 
слово. В той мере, в какой они первичны, они не могут не быть верными. 
Их первозданность служит залогом их правдивости. Им, по видимости, ни
что не предшествует; ни размышление, ни заранее обдуманный умысел не 
успели их исказить. Значит, нужно лишь как можно теснее слиться с этой 
очевидной, вечно новой истиной; нужно лишь удержать себя, не престу
пить пределы настоящего, где проклевывается откровение. Нужно миг за 
мигом впитывать чувственное послание мира, мысль, длящую это ощуще
ние, и не поддаваться желанию искусственно (исходя из заданных наперед 
понятий или ввиду какой-то отдаленной цели) приукрасить дар, врученный 
нам милостью минуты... Но кто может похвалиться, что обладает таким 
преимуществом? Можем ли мы рассчитывать, что нам хотя бы мимолетной 
вспышкой откроется незамутненная истина о самих себе? Разве не затемня
ют ее уже сами предосторожности, предпринятые нами, чтобы сохранить 
ее чистоту? Быть может, все извращено с самого начала? Что бы мы ни де
лали, нас упреждает лживая сила - обычай, искажающий наши чувства, на
ши мысли, наши слова. Наши чувства, наша плоть, наш ограниченный удел 
заключают нас в темницу «формы», несопоставимой с «первоначальным 
бытием» вещей. Условные правила нашего языка не дают нам выйти за рам
ки произвольной системы, игры теней. Обман повсюду и не по нашей вине: 
не «я» надевает личину, прячется реальность - в самом «я» и вне его. Вот по
чему первым шагом к мудрости может оказаться недоверие. Ограничиться 
тем, что сразу бросается в глаза, - значит самым наивным образом даться в 
обман2. За притягательной непосредственностью таится лукавая, злонаме-

1 «Есть имя вещи и сама вещь...» [ср. т. 1, с. 548]. Здесь следовало бы привести всю 
главу «О славе» (И, XVI). 

2 «Мы по-разному воспринимаем вещи, в зависимости от того, каковы мы сами и ка
кими вещи нам кажутся» (II, XII, р. 598; T. R., р. 583) [т. 1, с. 530]. 
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ренная сила, которая забавы ради заставляет меня ей поверить. Как пере
хитрить ее? Как подчинить ее себе? На сей раз придется уже не подстере
гать, приблизившись вплотную, тот миг, когда моя жизнь и мир станут до
ступны для чувств, но разрушить встающие на пути к ним препятствия, вы
рваться из обманчивого здесь, чтобы устремиться вслед за там, кроющимся 
по ту сторону видимостей. 

Чем же завершится подобный поиск бытия? Что ждет нас, если за из
менчивыми свойствами чувственного опыта мы попытаемся уловить не
кую неизменную сущность, «истину, которая едина и постоянна»?1 Не пре
вратим ли мы все то, что, как нам кажется, открылось по ту сторону види
мостей, в новые видимости? Если заблуждение неотделимо от феноменов, 
выйдем ли мы когда-нибудь из заблуждения? Ведь наши чувства и в конце 
пути остались такими же, какими были в отправной точке; наш взгляд, на
ши руки пятнают своим прикосновением все образы, даже и те, в которых, 
как кажется, им встретилось чистое бытие: «Можно подумать, что наше 
прикосновение несет с собой заразу; ведь мы портим все, к чему ни прило
жим руку, как бы ни было оно само по себе хорошо и прекрасно»2. 

За обманчивыми речами Монтень обнаруживает всего лишь другие ре
чи, такого же свойства; за ощущениями - другие ощущения, столь же нена
дежные и обманчивые. Он знает наперед, что ему не выйти из области 
слов, что замененные вокабулы по-прежнему останутся человеческими во
кабулами, со всей присущей им неясностью и двойственностью. Поэтому 
Монтень даже не пытается перестроить речь или упорядочить опыт. Для 
этого требовалось бы такое страстное желание, какого у него нет. 

И все же Монтень откликается на зов той героической мудрости, чьим 
принципом могло бы стать отрицание личины. Победа, достижение кото
рой в плане знания кажется ему сомнительным, сохраняет привлекатель
ность в сфере морали. Людям будет дано явить себя в своей истине, без при
крас и притворства, в главных своих решениях, в блеске заранее обдуман
ных деяний. В мире, где нам отказано в истине вещей, этот путь приведет 
нас к истине нашего «я». Мы не можем знать правду, но можем пережить ее... 

2. Высшее бытие: самоубийство 

Идет ли этим путем сам Монтень? Он опробует его через посредника: 
ему любопытно знать, к чему он приведет, и оценить его результаты; быть 

1II, XII, р. 553; T. R., р. 535 [т. 1, с. 486]. 
21, XXX, р. 197; T. R., р. 195 [т. 1, с. 183]. 
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может, им движет и злорадная надежда разоблачить суетность и конечный 
крах подобной попытки. Он внимательно изучает - по книгам античных 
авторов, - что случилось с другими, кто всем сердцем предался героичес
кому опровержению видимостей. Среди этих высших душ одна вызывает 
особое восхищение Монтеня: побежденный Катон, который остался побе
дителем, несмотря на поражение, и умер от собственной руки, сочетав в 
своем последнем деянии покорность судьбе и отрицание рабства. Монтень 
спрашивает себя, какой образ сможет лучше всего увековечить подвиг Ка-
тона, и выбирает описание минуты перед самой смертью - момента, когда 
истинность мысли скрепляется отданной за нее жизнью: 

(а) Если бы на мою долю выпало изобразить его в это самое возвышенное мгно
вение всей его жизни, я показал бы его окровавленным, вырывающим свои вну
тренности, а не с мечом в руке, каким запечатлели его ваятели того времени: 
ведь для этого второго самоубийства потребовалось неизмеримо больше бесст
рашия, чем для первого1, (а) Когда я представляю себе, как он умирал, вырывая 
из тела свои внутренности, я не могу допустить, что душа его в этот момент бы
ла лишь полностью свободна от страха и смятения, не могу поверить, чтобы, со
вершая этот поступок, он только выполнял правила, предписываемые ему сто
ическим учением, иначе говоря, что душа его оставалась спокойной, невозмути
мой и бесстрастной. Мне кажется, что в добродетели этого человека было 
слишком много пламенной силы, чтобы он мог удовольствоваться этим; я ни
сколько не сомневаюсь, что он испытывал радость и наслаждение, совершая 
свой благородный подвиг, и что он был им более удовлетворен, чем каким бы 
то ни было другим поступком в своей жизни, (с) Sic abit e vita ut causam morien-
di nactum se esse gauderet. (а) Я настолько убежден в этом, что сомневаюсь, по
желал ли бы он лишиться возможности совершить такое прекрасное деяние. 
Если бы меня не останавливала мысль о благородстве, побуждавшем его всегда 
ставить общественное благо выше личного, то я очень склонен был бы допус
тить, что он благодарен был судьбе за то, что она послала такое прекрасное ис
пытание его добродетели, и за то, что она помогла «этому разбойнику» растоп
тать исконную свободу его родины. Мне кажется, что при совершении этого по
ступка его душа испытывала несказанную радость и мужественное наслажде
ние, ибо она сознавала, что благородство и величие его - (Ь) Deliberata morte 
ferocior - (а) вдохновлены не мыслью о грядущей славе (как это бывает у неко
торых слабых и заурядных людей; но для души столь благородной, сильной и 
гордой это был бы слишком низменный стимул), а красотой самого поступка. 
Эту красоту он видел во всем ее совершенстве и яснее, чем мы, ибо он владел 
ею так, как нам не дано2. 

1II, XIII, р. 610; T. R., р. 594-595 [т. 1, с. 541]. 
*II, XI, pp. 424-425; T. R., р. 403 [т. 1, с. 369]. Первая цитата заимствована из Цице

рона: «Он ушел из жизни, радуясь, что нашел случай покончить с собой» («Тускулан-
ские беседы», I, XXX); вторая - из Горация: «Она неустрашима, так как решила уме
реть» («Оды», I, XXXVII, 29). 
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Момент, который Монтень хотел бы видеть запечатленным в 
скульптуре, - это момент последнего усилия, самоубийства голыми ру
ками, когда герой воистину вручает себя смерти. Так будет выглядеть 
совершенная эмблема этой жестокой мудрости, римско-республикан-
ской разновидности стоицизма. Здесь, в кровавой славе, завершается 
движение, в процессе которого из жизни изымается, вырывается все 
неглавное, все воображаемое, все влечения, делающие человека чуж
дым самому себе: жизнь нужно принимать вместе со вс.ем остальным. 
Кончая с жизнью, Катон сам задает себе предел и совершает акт абсо
лютного обладания. Его бытие - целиком в его руках, в его досягаемо
сти и власти. Ничто больше не может от него ускользнуть. Острие из
речения, направленное на внутренности героя, доказывает, что речь 
окончательно приобрела силу поступка и сделалась недосягаемой для 
любых опровержений. 

Тем самым наступает последний момент в срывании масок. Каза
лось, это срывание должно было длиться бесконечно, ибо новые мас
ки складываются прямо на оголенном лице, - но вот мы достигаем 
точки, где истинное бытие целиком заключено и определено в своем 
пределе, где сознание, обретя власть над собой, радостно уничтожает 
любую возможность для бегства и лицемерия. Сведенная к самой себе, 
сбросившая все заслонявшие ее лохмотья случайности, истина «я» со
бирается воедино, воссияв в неотвратимости близкой смерти. Она бе
рет смерть в соучастницы, словно ей дано явить себя лишь на фоне не
бытия, в тот краткий миг, когда герой стоит лицом к лицу с мраком, 
готовый слиться с ним. Поскольку выход в будущую жизнь отрезан -
иными словами, нет больше возможности «мыслить об ином», - бытие 
обретается в здесь и теперь в их совершенной полноте. Герой являет и 
утверждает всю свою власть, ставшую отныне неоспоримой: эта 
власть беспредельна, ибо ни одна внешняя сила не может поставить ей 
предел. Открытым остается лишь шанс обрести бессмертие в славе: 
чужое слово увековечит имя того, кому достало мужества предпочесть 
смерть бесчестью. 

Так смерть, и особенно смерть добровольная, обнажает истину. Смерт
ный час - правдивое зерцало, в котором бытие в первый и последний раз 
совпадает с самим собой. Его неизменные свойства выходят наконец на 
свет, с его изъянов спадают покровы. Мы узнаем, какие из них ложны, а ка
кие истинны: порок или добродетель, храбрость или трусость - последний 
час выносит окончательное решение, позволяет, оглянувшись назад, оце
нить целую жизнь: 
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(а) Во всем прочем возможна личина: либо наши прекрасные философские речи 
- всего лишь манера поведения; либо житейские неурядицы, не задевая нас за 
живое, позволяют нам без труда хранить на лице полное спокойствие. Но в этой 
последней схватке между смертью и нами нет больше места притворству, нужно 
говорить начистоту и показать, что хорошего и чистого у нас за душой: 

Nam verae voces tum demum pectore ab imo 
Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. 

Вот почему этим последним испытанием поверяются все остальные поступки, 
совершенные нами в жизни. Этот день - верховный день, судья всех прочих на
ших дней; этот день, говорит один древний автор, судит все мои прошлые годы. 
Смерти предоставляю я испытать [je remets à la mort l'essay] плоды моих заня
тий. Тогда мы увидим, исходят ли мои речи только из уст или из сердца1. 

«Последнее испытание» выделяется не только тем, что оно подлинно: 
оно сразу же становится пробным камнем для всех наших предшествую
щих поступков. Час смерти высвечивает и непреложно закрепляет неяс
ный доселе смысл всего нашего прошлого. Показательно, что Монтень 
прибегает здесь к слову essai: идея испытания, которую мы обнаруживаем 
в этом отрывке, тождественна той, что выражена в самом заглавии «Опы
ты»; одним из первых движений мысли Монтеня, отвечающим, как мы ви
дели, завету Ла Боэси, становится намерение призвать на помощь смерть 
- ибо она испытательница par excellence. 

«Философствовать - значит учиться умирать». Это утверждение Цице
рона Монтень разворачивает в первой книге в целое эссе (I, XX)179. Обыч
но философия проводит различие между познанием истины и нравствен
ными обязанностями; она рассуждает, с одной стороны, о бытии, с другой 
- о добродетели. И сама мораль подразделяется на теоретическую (позна
ние высшего блага) и практическую. Но учиться умирать - значит объеди
нить, свести в одну точку все цели философии: примирить знание с прак
тикой, овладеть безличной истиной, присваивая ее себе, превращая в мою 
истину. В миг, когда навсегда решается моя жизнь, исчезает разрыв между 
словом и поступком, между речью и поведением в жизни. Поэтому предво
схитить этот миг - значит загодя достичь той цельности, какой недостает 
большинству людей. В самом деле, наша жизнь есть постоянное бегство, 
беспорядочные попытки начать все сначала; смерть же - черта, перекры
вающая горизонт этого бегства. Утвердившись заранее в единственной 

11, XIX, pp. 79-80; T. R., pp. 79-80 [ср. т. 1, с. 75]. Цитата заимствована из Лукреция: 
«Ибо только тогда, наконец, из глубины души вырываются искренние слова, спадает 
личина и остается сущность» («О природе вещей», III, 57-58). 

21, XX, pp. 81-96; T. R., pp. 79-95 [т. 1, с. 76-91]. 
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мысли о смерти, мы сообщаем связность тому, что без нее - не более чем 
«ворох пестрых лоскутьев»1. 

Тем самым смерть становится «единственным прибежищем [...] нашей 
свободы»2: я сам себе хозяин, единственный хозяин, ровно в той мере, в ка
кой я хозяин своей смерти - в какой она в моих руках. Тогда я неподвлас
тен никакой тирании, и ничья воля не в силах покуситься на мою. Добро
вольная смерть наделяет меня почти божественным могуществом, ибо 
один лишь Бог имеет своей причиной и определением только самого себя. 
Способность по своему усмотрению положить себе конец («покончить» с 
собой) убеждает меня в том, что я один создаю себя, дарую себе существо
вание - в каждый миг, когда соглашаюсь длить дальше свою жизнь. Кто мо
жет умереть, не может быть принужден. 

То самое преимущество подлинности, которым, как мы только что виде
ли, Монтень склонен был наделять состояние зарождения, теперь (в каче
стве опыта) воспроизводится в состоянии умирания. Истина потому и отсут
ствует в первичном порыве, что присутствует, напротив, в последнем вздо
хе; слово начала не указывает на нее потому, что она заключена в молчании 
конца: дух стремится обрести неоспоримую уверенность в парных, проти
воположных точках возникающей либо исчезающей жизни. Ultima verba, 
произнесенные на последнем краю, в окружении вечности, обретают бла
годаря ей значение непревзойденной, последней истины. А памятное из
речение, насыщенное, смертью обрамленное слово, привносит энергию 
окончательных ultima verba в сердцевину сегодняшнего существования. 
Слово стоиков есть смертный приговор, повторенный по доброй воле в 
лоне самой жизни. 

Таковы аргументы, которые Монтень долгое время высказывает от соб
ственного имени. Смерть срывает личину. Так зачем же ее бояться? Боль
шинство людей, вместо того чтобы видеть в ней доступ к свободе, считают 
ее ужасной угрозой. Но пугается только их воображение: ужас - не более 
чем маска, в которую посредственность привычно облекает смерть. Для 
начала сорвем со смерти ее личину, ее отвратительную видимость, после 
чего именно она даст нам узнать наше «я» во всей его наготе. Тем самым 
смерть, оставшаяся без маски, может превратиться в смерть, срывающую 
маски. Это двойное откровение быстро сводится в одно - по мере того как 
смерть, которую я поместил внутрь своего «я» и которой овладел по своей 

1II, XX, р. 675; T. R., р. 656 [т. 1, с. 601]. 
21, XTV, р. 51; T. R., р. 50 [т. 1, с. 48]. Это знаменитая формула: «Qui potest mori non 

potest cogi». [«Кто может умереть, не может быть принужден».] 
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воле, становится моей, сливается со мной, включаясь в мою окончатель
ную идентичность. И тогда разоблачительная истина смерти совпадет с ра
зоблаченной истиной жизни. Срывая личину с этой грозной вещи, мы об
наруживаем нашу собственную личность. Монтень повторяет, перефрази
руя Сенеку: «Дети боятся своих юных приятелей, когда видят их в маске, -
то же происходит и с нами. Нужно сорвать эту маску как с вещей, так, тем 
более, и с человека...»1 

«Конечная точка нашего жизненного пути - это смерть, предел наших 
стремлений»2. Предвосхищая мыслью эту конечную точку, как если бы 
каждое из отпущенных мне мгновений было последним, я буду непрелож
но принадлежать самому себе. Так же, обдумывая заранее, я смогу подчи
нить себе и день - «судью всех прочих наших дней»3; я уже сейчас заклю
чу его в мою нынешнюю жизнь, и он придаст ей полноту и истину. Я не 
только буду думать о смерти, но, думая о ней как о моей смерти, я буду ду
мать о самом себе через посредство смерти: объединенные светом по
следнего часа, все мои поступки обретут совершенную последователь
ность и монолитную стройность. С этого момента «моя смерть» позволит 
мне обрести «мою форму», доселе скрываемую от меня многочисленны
ми иллюзиями. 

3. Критика смерти 

Но Монтень настолько увлекается своими доводами, что - так сказать, 
от избытка усердия - опровергает то, что пытается доказать. Рассуждения, 
к которым он прибегает, чтобы снять со смерти ее пугающую маску, в ре
зультате ударяют по «последнему дню», лишая его исключительной роли. 
Он больше не «верховный день». Силой доказательств, призванных приру
чить смерть, приучить нас к ней, она заодно лишается и своей функции 
высшего критерия. В результате «диалектического» обращения уничтожа
ется то, что превращало ее в носительницу откровения истины. 

Чтобы заклясть страх смерти, Монтень не брезгует ничем. Ему годятся 
все аргументы, хранящиеся в обширном арсенале традиции. Укажем лишь 
два из них, имеющие разрушительные последствия для онтологических 
прерогатив смерти, и особенно для ее права судить всю остальную жизнь. 
Во-первых, смерть уже заложена в нас с самого рождения. Мы умираем каж-

11, XX, р. 96; T. R., р. 94 [т. 1, с. 91]. 
21, XX, р. 84; T. R., р. 82 [т. 1, с. 79]. 
» I, XIX, р. 80; T. R., pp. 78-79 [ср. т. 1, с. 75]. 
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дый миг, сами того не замечая: конечный миг будет похож на все другие, на 
которые нам и в голову не приходит жаловаться. «К чему страшиться тебе 
последнего дня? Он лишь в такой же мере способствует твоей смерти, как 
и все прочие. Последний шаг не есть причина усталости, он лишь дает ее 
почувствовать. Все дни твоей жизни ведут тебя к смерти; последний толь
ко подводит к ней»1. Но если моя смерть растворена в моей жизни на всем 
ее протяжении, почему же я упорно должен смотреть на нее как на высшее 
событие, которое, подчинившись моей воле, превратится в чистое дея
ние? Героические притязания становятся беспредметными в буквальном 
смысле: смерть ускользнет от меня точно так же, как ускользает жизнь. Это 
уже не четкая задача, которую нужно выполнить последним решающим 
усилием. Хочу я или нет, но я покоряюсь ей и умираю как дышу, сам того не 
ощущая. Мне нечего больше рассчитывать, что она раскроет передо мною 
мое «я». Напротив, именно она, подкладывая мину под настоящий миг, за
таившись в течении моих радостей и горестей, не дает мне познать самого 
себя. Именно потому, что смерть слишком присуща мне, слишком близка, 
она больше не служит мне опорой. Она растаяла под моим взором, и я мо
гу лишь смутно угадывать ее присутствие под изменчивой, привычной тка
нью жизни, не вызывающей во мне ни малейшего ужаса. Отныне смерть 
актуальна всегда, она сопутствует мне столь неотступно, что я уже не в си
лах изъять ее из своей жизни и воздвигнуть, подобно одинокому славному 
монументу, на краю бытия. 

К этому аргументу, растворяющему смерть и отказывающему ей в титу
ле особого, отдельного от прочих события, добавляется и другой: он сво
дится к тому, что смерть не властна над нами, а следовательно, человек, в 
свою очередь, лишен возможности обрести власть над нею: «Что вам до 
нее - и когда вы умерли, и когда живы? Когда живы - потому, что вы суще
ствуете; когда умерли - потому, что вас больше не существует [...] Ни то, 
что предшествует смерти, ни то, что за ней следует, собственно к ней не от
носится»2. Смерть на сей раз уже не интериоризируется, примешиваясь к 
каждому мгновению нашей жизни, но экстериоризируется: она превраща
ется в абсолютную внеположиость. Она настолько ипакова, что больше не 
имеет к нам отношения. Мое личное сознание всегда находится по эту сто
рону смерти. Объективное познание может вынести о ней общее сужде
ние, признав ее некой универсальной необходимостью наподобие смены 
дня и ночи. Поэтому смертность не только не определяет моего «я» в его 

11, XX, р. 96; T. R., р. 94 [т. 1, с. 90-91]. 
21, XX, р. 95; T. R., р. 93; I, XIV, р. 56; T. R., р. 56 [т. 1, с. 89, 53]. 
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индивидуальности, моей особой истины, но, напротив, придает мне сход
ство со всеми, кто живет на свете, «обезличивает» и возвращает к общему 
уделу. Именно к этому выводу подталкивает только что приведенный нами 
тезис о срывании маски со смерти: «Нужно сорвать эту маску как с вещей, 
так, тем более, и с человека, и, когда она будет сорвана, мы обнаружим под 
ней ту же самую смерть, которую незадолго перед этим наш старый камер
динер или служанка претерпели без всякого страха»1. Смерть теряет свое 
жало, но на сей раз она не смешивается со всей совокупностью нашего чув
ственного опыта, но служит обыкновенной границей, за которой чувст
венный опыт каждого человека обрывается вообще. 

Она больше не «умирание», не акт отказа от существования: она про
сто факт прекращения жизни. Страх перед ней бессмыслен, как бессмыс
ленно и желание сразиться с ней лицом к лицу: она - ничто. Самым муд
рым будет водворить это ничто на его истинное место - вне нас, вне наше
го субъективного восприятия; оно таково, что встретиться с ним невоз
можно. Мудрец, полный решимости затвориться в своем внутреннем ми
ре, не станет наделять безликое небытие каким-то воображаемым лицом. 
Он заранее знает, что миг перехода к смерти нереален, не является собы
тием. В любом случае этот миг слишком мал, чтобы служить опорой для 
героического деяния. Монтень, утверждавший поначалу, что смерть все
гда находится внутри нас, теперь заявляет, что небытие всегда либо до, 
либо после нас. Тезисы эти противоречат друг другу, но оба исключают 
возможность того, что добровольная смерть способна снять покров с бы
тия. И в том и в другом случае заранее думать о смерти становится пустым 
занятием: оно столь же предосудительно, как и предвкушение, продикто
ванное желанием или страстью. «От мыслей о смерти более тягостной 
становится жизнь, а от мыслей о жизни - смерть» (III, XII, р. 1051; T. R., 
р. 1028) [т. 2, с. 252]. 

Вдобавок Монтень констатирует факт, не оставляющий никакой на
дежды на то, что последний час будет часом истины. Внимательно пе
речитаем историю: мы обнаружим, что зачастую финальная сцена не 
только не придает жизни единства, но и противоречит ей. Вместо то
го чтобы стать образцовым моментом возврата к порядку и истине, она 
доводит до апогея постыдную ложь. Сомнительность человеческого 
поведения не только не рассеивается, но и усугубляется. Кто поручит
ся, что прекрасная смерть - не шедевр притворства? «В мои времена 
три самых отвратительных человека, которых я когда-либо знал, вед-

I, XX, р. 96; T. R., р. 94 [т. 1, с. 91]. 
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ших самый мерзкий образ жизни, три законченных негодяя умерли как 
подобает порядочным людям и во всех отношениях, можно сказать, бе
зупречно»1. Смерть не срывает личин, она сама - последнее злодеяние 
личины... 

Быть может, лучше тогда не судить о жизни по ее концу, а поступать на
оборот. Один-единственный миг не может быть решающим критерием: 
нужно обратить свой взор на существование человека целиком: «Всякая 
смерть должна соответствовать жизни человека. Умирая, мы остаемся та
кими же, какими были в жизни. Я всегда нахожу объяснение смерти данно
го человека в его жизни. И, когда мне рассказывают о стойком по видимо
сти конце человека, проведшего вялую жизнь, я считаю, что он вызван был 
какой-либо незначительной причиной, соответствующей жизни этого че
ловека»2. Самоубийство Катона - только последнее выражение его жизни, 
которая вся целиком уже была подчинена добродетели. Особое положе
ние смертного часа, озаряющий его свет истины - всего лишь результат 
внимания, какое ему уделяют. Но все, что мы узнаем из него о человеке, мы 
с большим успехом могли бы узнать, обратившись к его жизни. Так оставим 
же попытки выделить в нереальном миге сущность чьей-либо души. А глав
ное, не будем считать несущественным все то, что предшествовало фи
нальному акту. Стремясь выделить таким образом «умирание», мы превра
щаем его в бессодержательную абстракцию - тогда как истинное его содер
жание заключено в жизни, которую оно венчает. Неизбежная смерть по-
прежнему является частью существования, и добродетель, ярко озаряю
щая последний миг, есть лишь продолжение привычной добродетели, ус
военной давным-давно. Комментируя смерть Катона и смерть Сократа, 
Монтень пишет: 

На примере этих двух людей [...] можно убедиться в такой необыкновенной 
привычке к добродетели, что она вошла в их плоть и кровь. Эта добродетель 
достигается у них не усилием, не предписаниями разума; им не нужно для со
блюдения ее укреплять свою душу, ибо она составляет сущность их души, это ее 
обычное и естественное состояние. Они достигли этого путем длительного 

11, XIX, р. 80; T. R., р. 79 [т. 1, с. 75]. 
2 И, XI, р. 425; T. R., р. 404 [т. 1, с. 370]. Перечитаем также знаменитый фрагмент: «Я 

остаюсь при том мнении, что смерть действительно конец, но не венец жизни. Это ее 
последняя грань, ее предел, но не в этом же смысл жизни, которая должна ставить се
бе свои собственные цели, свои особые задачи. В жизни надо учиться тому, как упоря
дочить ее, должным образом прожить, стойко перенося все жизненные невзгоды» (III, 
XII, pp. 1051-1052; T. R., pp. 1028-1029) [т. 2, с. 252]. Как отмечает Вилле, это заключи
тельный ответ на «стоическое» утверждение, приведенное нами выше: «Конечная точ
ка нашего жизненного пути - это смерть, предел наших стремлений...» 
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применения наставлений философии, семена которой пали на прекрасную и 
благодатную почву1. 

Противник личин полагал, что нельзя достичь устойчивой сущности, 
не отбросив привычку, обыкновение, обычай; но вот, сделав неожиданный 
поворот, он заставляет нас вернуться к ним, вопрошать их. Казалось, они 
скрывают субстанцию бытия, а теперь мы узнаем, что привычка, семена ко
торой пали на прекрасную и благодатную почву, способна составить «сущ
ность души». Значит, кажимость не является непримиримым врагом бы
тия: напротив, она его непременный союзник, обязательное дополнение. 
Если истина «я» неуловима на пространстве чувственного опыта, она не 
откроется нам и в момент смерти, ибо это всего лишь последний чувствен
ный опыт, и он ничем особенным не выделяется из целого ряда чувствен
ных опытов, образующих ткань нашей жизни. Если внутреннее бытие 
должно явить себя в последний час, оно с таким же успехом явит себя и в 
каждую минуту нашего существования. Отныне наше невнимание к жизни 
и к предлагаемым ею видимостям не имеет оправдания. 

От этой позиции Монтеня - даже тогда, когда он отвергает любые об
разцы, - остается один образцовый образ, образ Сократа. В последних 
монтеневских текстах Сократ выступает поручителем этого добровольно
го смирения, этой неусыпной бдительности; его знание (приемлемое для 
скептика) - в том, чтобы ничего не знать и внимательно вглядываться в лю
бые поступки, совершаемые в повседневной жизни. Этот высший пример 
обитает не где-то отдельно от нас: он наш ближний, живой и смертный че
ловек, он - сознание, «довольствующееся собой». Преподанный им урок, 
если уметь его понять, не толкает нас вовне, но возвращает к себе самим: 
всеобщее нам не чуждо, оно заключено в нас, в нашей частной жизни, при 
условии что осмысляется она как частная, то есть единичная и ограничен
ная, бессмысленная и призванная обрести собственный смысл. 

Рождение, что вышло из предваряющей его тьмы, и умирание, что ухо
дит в последующий мрак, суть мгновения, примыкающие к ничто. Они вы
игрывают по контрасту с ним, но не вправе претендовать на какое-либо он
тологическое преимущество. Полнота бытия заключена в них не больше -
и не меньше, - чем в остальной нашей жизни. Последняя истина существует 
ровно в той же мере, как и истина изначальная. Пусть наша жизнь неустой
чива, подвижна, полна иллюзий и видимостей, но она - долгий час исти
ны, и другого нам не дано. Рождение и умирание - не обиталища бытия, не 
средоточия сущности, но перемены того же порядка, что и все наше мимо-

1II, XI, pp. 425-426; T. R., pp. 404-405 [т. 1, с. 370]. 
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летное существование, случайности того же рода, с какими мы сталкиваем
ся в нашем повседневном опыте. Побеждает понятие перехода, ибо, если 
приглядеться, рождение таится уже в самой смерти, а умирание проникает 
в каждый миг нашего существования. «Гибель одной жизни есть переход к 
тысяче других жизней [...]. Я не изображаю, что и как существует. Я изоб
ражаю переход»1. Это не следствие выбора или предпочтения: лишь пере
ход и поддается нашему изображению. 

Перед нами вновь та самая позиция, что поразила нас в обращении «К 
читателю». В то время как неотвратимость смерти побуждает христианина 
стремиться мыслью к потустороннему, Монтень, напротив, обращает свой 
взор на посюстороннее; от грозной пустоты он переносится назад, к пол
ноте настоящего, возросшей и ставшей еще драгоценнее в силу самой сво
ей хрупкости. В этом заново открывшемся настоящем ему дано помыслить 
собственную конечность и свободу, вознаграждающую приятие этой ко
нечности. Memento mori превращается у Монтеня в намерение сделать 
каждый миг своей жизни оправданным во всех отношениях. Тем самым 
ему удается примирить и почти совместить ожидание далекого устья, где су
ществование, перетекая в смерть, окажется вовлеченным в оборот неведо
мых «тысяч жизней», и внимание к каждой мелочи, мимо которой стремит
ся поток сегодняшней жизни. Слово с присущей ему текучестью становит
ся образным воплощением этой неуловимой полноты и увековечивает 
след жизни, от которой, если бы не эта пустая и в то же время неистощи
мая речь, не осталось бы ничего. 

4. Счастье чувствовать: меж явью и сном 

Параллельно в «Апологии Раймунда Сабундского» (этом опасном нега
тивно-теологическом приложении, добавленном к позитивной теологии 
Liber Creaturarum) Монтень приходит к выводу об абсолютной трансцен
дентности бытия: истина вещей недосягаема, мир сущностей тем больше 
скрыт от человека, чем дальше он, как ему кажется, продвигается вперед в 
изучении явлений. Он неспособен прикоснуться к чему-либо прочному, по
стоянному, достоверному. Истина обитает у Бога и принадлежит одному 
только Богу - в том запредельном мире, который человек может лишь 
«представить себе непредставимым». Один из худших недостатков человека -
самонадеянность, уверенность в своем «мнении» - состоит в том, что он 
считает себя обладателем истинного образа вещей и истинного представ-

1III, XII, р. 1055; T. R., р. 1032 [ср. т. 2, с. 256]; III, II, р. 805; T. R., р. 782 [ср. т. 2, с. 19]. 
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ления о Боге. Но тогда мы лишь изобретаем их по собственному разуме
нию. Мы возводим симулякры. Истинной же мудрости известны границы, 
которые не дано преступить уму. Это «сильное и благородное неведение» 
постулирует невозможность знания: «Нет, нет, мы ничего не чувствуем и 
ничего не видим; все вещи сокрыты для нас, нет ни одной, о которой мы в 
состоянии были бы установить, что она такое» . Тем самым в конце своих 
поисков разум приходит к философскому самоубийству, и высшая его про
зорливость состоит в том, чтобы пожертвовать самим собой, застыв в не
решительной неподвижности перед любым суждением, кроме суждения о 
воздержании от суждений. Это его высшее мужество - как самоубийство 
было для Катона последним прибежищем добродетели. 

Единственное, на что нам остается надеяться, - это что бытие будет яв
лено нам и открыто нашему взору в обличье Благодати. Человек лишь тог
да возносится к истине, «когда Бог в виде исключения подаст ему руку по
мощи»2. Но тогда инициатива движения принадлежит уже не нам, ибо в 
этот момент мы больше не являемся самими собой. Последняя фраза «Апо
логии» завершается напоминанием о «божественном и чудесном превраще
нии»5. Следовательно, перейти на сторону бытия - значит стать другим. Как 
и в момент смерти, появление истинного бытия странным образом совпа
дает с конечным угасанием вечно угасающей жизни. Либо жить отлучен
ным от бытия, либо отлучить себя от жизни: такова окончательная альтер
натива, и в обоих случаях приходится с чем-то порывать - или существо
вать здесь в отрыве от бытия, или достичь там пределов, где обретается 
бытие, в полном отрыве от самого себя. Рассчитывать на какую-либо веро
ятность примирения мы не можем. Согласно Монтеню, воплощенного ме
диатора не существует, и тем более не существует возможности (о которой 
говорит традиционное богословие) возвыситься путем аналогии. Нако
нец, ничто так не чуждо Монтеню, как платоновское понятие причастнос
ти к сущностям: «Мы не имеем никакого общения с бытием»4. Постоянст
во, устойчивость, полнота, субстанция пребывают не со мной, а там, где 
все в корне иное, чужое, не мое. 

(а) ...Наша вера не есть приобретение, сделанное нами самими, она - дар щедро
сти другого. Нашу религию мы получили не путем размышления или усилий на
шего разума, а по воле другого, его властью5 [...] (а) Если мы и способны иной раз 

1II, XII, р. 510; T. R., р. 490 [т. 1, с. 446]. 
2II, XII, р. 604; T. R., р. 586 [ср. т. 1, с. 535]. 
3 Ibid. 
4II, XII, р. 601; T. R., р. 586 [т. 1, с. 532]. 
5II, XII, р. 500; T. R., pp. 479-480 [т. 1, с. 436]. 



«Сорвав эту личину» 99 

понять эти возвышенные и божественные обетования, то не в состоянии по до
стоинству оценить их величие: чтобы представить их себе как должно, их следу
ет представить себе непредставимыми, неизъяснимыми, непостижимыми (с) и 
совершенно иными в сравнении с нашим жалким опытом1. 

Собственно нам остается пустота. Человек, «нагой и пустой»2, есть 
«чистая доска»3. Что может он найти в себе самом? Возвращаясь к себе, 
вновь завладевая собой, как того требует мораль самообладания, он не 
приближается к некоей полноте, но оказывается во власти пустоты. «Са
мое худшее место, в котором мы можем находиться, это мы сами»4. Итак, 
в повседневной жизни мы обречены ощущать непоправимое отсутствие, 
чувствовать, как протекает отпущенный нам срок по онтологическому 
руслу, знать одно лишь переходное и кажущееся. Единственное наше зна
ние состоит в сомнении, которое «само себя уничтожает»5. Мы уносимы 
(«нас несет»)6 неостановимым течением. «Человеческая природа всегда 
пребывает посередине между рождением и смертью; она явлена только 
смутной видимостью, тенью и позволяет составить о себе лишь немощ
ное, расплывчатое мнение»7. Эта середина - само средоточие пустоты, 
где и вещи и мы сами предстаем не более чем видимостями. Возможно ли 
описать их? Наш язык, «сплошь состоящий из [...] утвердительных пред
ложений»8, наделяет слишком явным бытием то, что не имеет его вовсе. 
Не довольствуясь, в отличие от многих других, разоблачением бессилия 
языка перед сущностью реальности, Монтень винит его за излишнюю си
лу, за то, что, описывая иллюзию, а не сущность, он заставляет подозре
вать в ней бытие: «Понадобился бы какой-то новый язык»9. Язык, кото
рый бы ничего не полагал, который бы отрицал сам себя, не формулируя 
даже собственного отрицания: «Что знаю я?»10 Сомнение в вопроситель
ной своей форме рождается из столкновения невозможного утвержде
ния и невозможного отрицания. Мы не можем сказать ни «я знаю», ни «я 

1II, XII, р. 518; T. R., р. 499 [ср. т. 1, с. 453]. 
2II, XII, р. 506; T. R., р. 486 [т. 1, с. 442]. 
s Ibid. 
4II, XII, р. 568; T. R., р. 551 [т. 1, с. 501]. 
5 И, XII, р. 527; T. R., р. 508 [т. 1, с. 462]. 
6 «Мы не идем - нас несет, подобно предметам, подхваченным течением реки, - то 

плавно, то стремительно, в зависимости от того, спокойна она или бурлива» (И, I, 
р. 333; T. R., р. 316) [т. 1, с. 294]. 

7II, XII, р. 601; T. R., р. 586 [ср. т. 1, с. 532]. 
8II, XII, р. 527; T. R., р. 508 [т. 1, с. 461]. 
9 Ibid. 
10 Ibid. [т. 1, с. 462]. 
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не знаю». Только вопрос, остающийся без ответа, может выразить это 
взвешенное состояние, стать словесным эквивалентом «девизу, начер
танному на коромысле весов». 

Скептицизм Монтеня, по его собственному признанию, имеет целью 
представить человека как «чистый лист», на котором перст Божий начер
тает то, что будет угодно Богу. А поскольку мысль Монтеня пришла к этому 
скептическому фидеизму1, отправляясь от позиций, весьма близких к стои
цизму, мы вправе вспомнить основные этапы, сменяющие друг друга в «Фе
номенологии» Гегеля: стоицизм, скептицизм, несчастное сознание2. Пере
ходя от стоицизма к скептицизму, сознание еще более утверждает свою 
свободу по отношению к миру и возводит ее в абсолют: оно уже не только 
свободно от обстоятельств и управляющей им всеобщей необходимости, 
но и понимает свою неповторимую индивидуальность, свою полную неза
висимость от феноменов, отводя одновременно как идею необходимости, 
так и идею упорядоченного внешнего мира (стоическую систему, космоло
гию). Если сознание последовательно в своих построениях, оно не может 
усматривать в собственном сомнении какую-либо истинность. Все скрыто 
от него, и его охватывает головокружение. Стоит ему вообразить вне соб
ственных ограниченных пределов недоступную область Бытия, отрезан
ного от него и вызывающего в нем чувство смирения и беспомощности, 
как оно превратится в «несчастное сознание»: человек обнаруживает, что 
он одинок и ничтожен перед лицом трансцендентного Бога. Однако Мон
тень решительным образом превращает «несчастное сознание» в сознание 
счастливое. 

Бытие находится не здесь. Но здесътак притягательно, так сильно предпо
чтение, отдаваемое всему нашему (в противовес соблазну чужого), что Мон
тень, констатировав бесконечную удаленность Бога и чистых сущностей, 
вновь обращается к миру феноменов. Главный урок скептицизма состоит 
для него именно в возврате к видимостям. Видимости непреодолимы - но 
именно поэтому мы должны не отворачиваться от них, не искать скрытой 
реальности, ради которой мы предали бы их презрению. Отныне мы мо
жем погрузиться в них целиком, без всякой задней мысли, оставив суетно-
тщеславное желание увидеть за чувственными феноменами некий умопо-

1 См.: Marcel Raymond, «L'attitude religieuse de Montaigne», in: Génies de France, 
Neuchâtel, 1942, pp. 50-67. Ср.: Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to 
Descartes, Assen, 1960, pp. 44-65. 

2 См.: Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem, 3-е ed., 1922; перепечатано издательством 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1971, Bd. 1, S. 172-200. См. также: Leon 
Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Paris - New York, 1944. 
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стигаемый мир. Человек попросту «вынужден идти вперед, полагаясь на 
видимости»1. Ему следует положительно относиться ко всему, что ему дано 
и что им «движет». Наперекор той пустоте, какой отмечен человек и его 
удел, ему вновь дана возможность достичь полноты. Таковы собственные 
слова Монтеня. Мудрец-скептик «целиком и полностью выполняет свои жи
тейские обязанности»2. Пока наше существование противостояло сфере 
чистых сущностей, оно было пустотой, полнота же обреталась вне преде
лов нашей досягаемости. Но, единожды поняв, что та сфера недоступна, 
мы всего лишь должны довериться мимолетному восприятию: здесь нас 
ожидает полнота наслаждения, цена которого не зависит от каких-либо ме
тафизических соображений. Даже если мы обнаружим, что чувственный 
опыт не открывает нам доступа к «самой сущности истины»3, для нас он по-
прежнему означает переживание полноты. И неважно, что означает толь
ко для нас одних. Пусть он и не связует нас с какой-либо устойчивой исти
ной, зато в полной мере раскрывает перед нами самих себя, наше ничем не 
связанное «я». 

Как мы уже отмечали, Монтень в порыве онтологического пессимизма 
воскликнул: «Нет, нет, мы ничего не чувствуем и ничего не видим»4. Но это 
не мешает ему в любых обстоятельствах выказывать острейшее желание 
чувствовать и давать нам тому доказательство в языке, отбирая слова в со
ответствии с их чувственной насыщенностью: слова, доставляющие фони
ческое - акустическое и мускульное - удовольствие, слова, обозначающие 
те жесты, которые создают между нами ситуацию физического контакта. 
Желание чувствовать, никогда не оставляющее Монтеня, - это желание 
быть, которое, за неимением иной субстанциальной точки опоры, стре
мится реализовать себя в непосредственном восприятии. Его феноме-
низм, неспособный что-либо утверждать относительно природы вещей 
(принимающий феномены как таковые, поскольку скептическое эпохе от
няло у них всякое онтологическое оправдание), сосредоточивается на не
сомненности чувственно постижимого. Корректируя звучавшие ранее 
преувеличенные хвалы бесчувственности, Монтень добавляет: «Я рад, ес
ли я не болен, но если я болен, я хочу это знать; и если мне делают прижи
гание или разрез, я хочу ощущать их»5. Тем самым, представив нам доказа
тельство полной оторванности от Бога и Бытия, отодвинув их на беско-

1II, XII, р. 506; T. R., р. 486 [ср. т. 1, с. 442]. 
2 Ibid. 
•"II, XII, р. 553; T. R., р. 535 [ср. т. 1, с. 486]. 
4II, XII, р. 510; T. R., р. 490 [т. 1, с. 446]. 
5II, XII, р. 493; T. R., р. 473 [т. 1, с. 430]. 
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нечное расстояние, Монтень зовет нас прилепиться чувствами к уязвимо
му, лишенному всякой сопричастности абсолюту существованию. Таков по
зитивный противовес скептическому «негативизму»: 

Ты видишь в лучшем случае только устройство и порядки того крохотного мир
ка, в котором живешь; но божественное могущество простирается бесконечно 
дальше его пределов [...] Ты ссылаешься на местный закон, но не знаешь, каков 
закон всеобщий. Ты можешь связывать себя с тем, чему ты подчинен, но его ты не 
свяжешь; он тебе не собрат, не земляк или товарищ1. 

Таким образом, в результате удаленности от Бога человек обретает бо
лее тесную связь со своим уделом в лоне самого мира видимостей. То, что 
было ничем с точки зрения абсолютного бытия, вновь обретает право на
личествовать и существовать. Не подлежащее оправданию все-таки оправ
дано - за неимением лучшего. «Ничто я не обсуждаю так основательно, как 
Ничто, и единственное знание, о котором я говорю, - это неведение», - за
являет Монтень2. Но отныне значение имеет как раз ничто, а неведение 
представляется единственно возможным знанием. Они заслуживают обсуж
дения. Это ничто по крайней мере нагие: это наше тело, вкушающее удоволь
ствия и радости, одолеваемое болезнями и страданиями. Вкусовые ощуще
ния даются нам без конца, и с нашей стороны было бы глупо отвергать их, 
не пробуя. В самом этом ничто каждый предмет явлен нам в своей непо
средственной, непреложной очевидности, и хотя ее нельзя объяснить ис
ходя из ее внутренней природы, она тем не менее способна дать нам пол
ное удовлетворение. Согласившись на ничто существования, мы обретаем 
возможность наслаждаться всем, что является перед нами, и благодаря 
этому ничто постепенно превращается в изобильное все. Все, что было по
началу лишь суетой и ветром, становится законным, как только мы призна
ем его нашим. Всецело негативный образ ветра переполняется радостны
ми, позитивными значениями: надо лишь, чтобы ветер сам принял себя та
ким, каков он есть, и сам получал удовольствие от своей переменчивости и 
подвижности: «А ветер, более мудрый, чем мы, любит шуметь, волновать
ся и довольствуется своими делами, не стремясь к устойчивости и прочно
сти, качествам ему не свойственным»3. А значит, нам нет дела до причин, ус
кользающих от нас. Мы остаемся среди вещей и «получаем их в полнейшее 
свое распоряжение». 

1 И, XII, р. 524; T. R., р. 504 [т. 1, с. 458]. 
2III, XII, р. 1057; T. R., р. 1034 [т. 2, с. 257]. 
s III, XIII, p. 1107; T. R., p. 1087 [ср. т. 2, с. 303]. 
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Отныне мы уже не вправе ссылаться на авторитет Бытия, отвергая ок
ружающие нас видимости. Если мы не позволим самонадеянности ослеп
лять нас, нам придется согласиться, что мы никогда не выходим за преде
лы кажимости, бесконечно обращаемся от одной видимости к другой. 
Один лишь глупец будет пытаться опротестовать свой удел. На уровне по
знания проблема маски отпадает сама собой, как отпала она в сфере эти
ки. Личина существует, лишь покуда можно ждать, что за нею обнаружит
ся досягаемое для нас лицо. Но лицо, которое мы стремились увидеть, 
отодвинулось бесконечно далеко: мы пребываем в мире, где все равно
ценно всему, где от утверждения, что все ложно, мы непременно придем 
к утверждению, что все истинно. Перед нами лишь подвижные вещи. 
Движение происходит вне нас и одновременно в нас самих. Отличить пе
ремены, живущие в нас, от тока окружающих нас вещей невозможно. От
давшись на волю феноменов, мы погрузились во все феномены, слились с 
ними в том согласии, какое открывает нас миру и целиком вовлекает в 
его «качание». Едва не став пленниками чувственного солипсизма, мы не
медленно преодолеваем его. 

В эссе, озаглавленном «О непостоянстве наших поступков» (одном из 
тех, где Монтень более всего настаивает на текучести и непостоянстве че
ловеческого духа), идея маски открыто подвергается сомнению: 

Выдающиеся авторы [...] заблуждаются, упорно стараясь придать нам неизмен
ное и прочное строение. Они избирают некий обобщенный образ и, следуя ему, 
выстраивают и толкуют все поступки данного лица, а когда не могут подогнать 
их под него, стараются скрыть их в безвестности1. 

Мы - всего лишь быстрая смена несхожих мгновений. И если, доказыва
ет Монтень, на радостном нашем лице внезапно промелькнет грусть, это 
не значит, что мы скрываем свою радость: это лишь означает, что мы вне
запно изменились, что радость, которую мы выказывали минутой ранее, 
покинула нас. Мы стали другими. Наши состояния сменяют друг друга, 
противоречат друг другу, и ни одно не бывает устойчивым настолько, что
бы сделаться опорой для совмещения кажимости и бытия. Когда «мы сме
емся и плачем от одного и того же»2 - это не лицемерие, но следствие «по
датливости и изменчивости нашей души». В коротком тридцать восьмом 
эссе первой книги также прекрасно показано, каким образом бесконечная 
подвижность снимает и развеивает противоположность личины и исти-

1II, I, р. 332; T. R., р. 315 [ср. т. 1, с. 293]. 
2 Заглавие эссе XXXVIII книги I. 
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ны. Излишне жесткая антиномия бытия и кажимости разрешается в инту
иции всеобщего движения: 

(а) Историки сообщают, что, когда Цезарю поднесли голову Помпея, он отвра
тил от нее свой взор, как от ужасного и тягостного зрелища. Между ними так 
долго царило согласие, они так долго сообща управляли государственными дела
ми, их связывали такая общность судьбы, столько взаимных услуг и совместных 
деяний, что нет никаких оснований полагать, будто поведение Цезаря было не 
более, как притворством [...]. Ибо хотя большинство наших поступков и в самом 
деле не что иное, как маска и лицемерие, и поэтому иногда соответствует исти
не, что Haeredis fletus sub persona risus est, все же, размышляя по поводу выше
приведенных случаев, нужно учитывать, до чего часто нашу душу раздирают про
тивоположные страсти. В нашем теле, говорят врачи, существует целый ряд раз
личных соков, среди которых господствующим является тот, который обычно 
преобладает в нас в зависимости от нашего телосложения; так и в нашей душе: 
сколько бы различных побуждений ни волновало её, среди них есть такое, кото
рое неизменно одерживает верх. Впрочем, его победа никогда не бывает на
столько решительной, чтобы, из-за податливости и изменчивости нашей души, бо
лее слабые побуждения не отвоевывали себе при случае места и не добивались, 
в свою очередь, кратковременного преобладания [...] (с) Нет таких качеств, ко
торые целиком и полностью господствовали бы в нас [...] (Ь) Глупцом был бы тот, 
кто, видя меня то равнодушным, то влюбленным возле моей жены, счел бы, что 
я притворяюсь в обоих случаях [...] (а) Говорят, что солнечный свет не представ
ляет собой чего-то сплошного, но что солнце настолько часто мечет свои лучи 
один за другим, что мы не в состоянии заметить промежутки, которые их отде
ляют [...] так и наша душа испускает различные лучи с неуловимыми переходами 
от одного из них к другому1. 

Таков, в конечном счете, совершенный образ изменения: оно даже не 
непрерывный, переменчивый поток, оно открывается нам как бесконечно 
частая прерывистость, где в каждый миг торжествует новое «я», вытесняя 
«я» предыдущее. Чтобы представить это движение, Монтень обращается к 
образу солнечного света: он отказывается от модели «волнового» типа в 
пользу модели «корпускулярной», которая, делая каждый прожитый миг 
более быстротечным и более независимым, тем самым наделяет его неко
ей краткосрочной подлинностью, чья законность не подлежит сомнению, 
но немедленно опровергается. «Очертания ее столь мимолетны, что ус
кользают от нас»2. Эту прерывистую последовательность Монтень именует 
«чередой». Однако он не забывает уточнить, что череда эта не складывает
ся в целое; она бесформенна. Ошибка состоит именно в желании всеми си-

11, XXXVIII, pp. 233-235; T. R., pp. 229-231 [т. 1, с. 213-215]. Латинская цитата заим
ствована из Публия Сира: «Плач наследника - это смех под маской». 

21, XXXVIII, р. 235; T. R., р. 231 [ср. т. 1, с. 215]. См.: Rachel Bespaloff, «L'instant et la 
liberté chez Montaigne», Deucalion, 3, Neuchâtel, 1950, pp. 65-107. 
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лами придать ей форму. «Желая объединить всю эту череду в последова
тельное целое, мы впадаем в ошибку»1. Объединять в последовательное це
лое значило бы создавать нечто искусственное, пытаться навязать устой
чивый облик тому, что подвержено постоянному «качанию». Форма, по
стоянство, устойчивость, прочность - все те качества, к которым мы при
бегали для определения сущностей, - не более чем иллюзии: к ним позво
лительно прибегать только профессиональным логикам (тем, кто настав
ляет учеников в своем искусстве). Ремесло их состоит в том, чтобы пола
гать, иными словами наделять единой, устойчивой идентичностью то, что 
имеет тысячу лиц. Только удается ли это им? 

(b) Я предоставляю художникам распределять по клеткам все бесконечное мно
гообразие обликов, закреплять и упорядочивать нашу переменчивость, но не 
знаю, удастся ли им справиться с предметом столь сложным, состоящим из тако
го количества случайных мелочей. Я считаю крайне затруднительным не только 
увязывать наши действия одно с другим, но и правильно обозначать каждое из 
них по одному главному признаку, настолько двусмысленны они и пестры и пре
бывают в зависимости от освещения. 
(c) То, что в царе македонском Персее считали странностью, а именно, что дух 
его, никогда не пребывая в некоем определенном состоянии, стремился про
явить себя в различных образах жизни, в необычных и переменчивых нравах и 
благодаря этому ни сам Персей, ни другие не в состоянии были понять, что же 
он за человек, — эти черты представляются мне свойственными всем людям2. 

Перед нами отнюдь не философия эволюционного становления или 
«чистой длительности». Видеть здесь нечто вроде предбергсонианства бы
ло бы ошибкой. Монтень выдвигает идею спонтанности, которая, пребы
вая в каждый отдельный миг в состоянии зарождения, действует без подго
товки и никогда не возвращается к единожды достигнутому. Ничто не со
храняется (кроме некоторых «форм», вошедших в привычку в преклонном 
возрасте). Момент, в который мы живем, не есть следствие предыдущего 
момента. О каждом миге можно сказать, что он - абсолютный исток, рож
дающий нас для самих себя и для мира. Но исток этот не имеет будущего. 
Когда Монтень жалуется на скверную память, он лишь делает очевидным 
тот аспект непрерывного забвения, какой заложен в порыве обновительной 
спонтанности. Всякий новый поступок вызывает к жизни новое «я», не 
отягощенное никаким прошлым (кроме того, что уже обрело форму в кни
ге) и исчезающее бесследно, если нам не удастся подстеречь его сразу. 

11, XXXVIII, р. 236; T. R., р. 231 [ср. т. 1, с. 215]. 
2III, XIII, pp. 1076-1077; T. R., р. 1054 [т. 2, с. 275]. Рисование по клеткам особенно 

поразительно в «Искусствах Запоминания». См.: Frances A. Yates, The Art of Memory, 
London, 1966; франц. перевод выполнен Д. Арасом (LArt de Mémoire, Paris, 1975). 
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Таким образом, мы не можем найти в частичке времени никакой опоры 
для себя. Если череда мгновений неспособна сложиться в нечто целое, то 
отдельный миг тем более. Он неясен, бесформен, поражен какой-то неиз
лечимой немощью. Его очевидность - не более чем очевидность сновиде
ния. Именно поэтому Монтень так охотно определяет свою мысль как гре
зу, сновидение, фантазию. Этой метафорой обозначается промежуток, состо
яние среднее между бдением сознания и сном, между сомнительной дея
тельностью чувств и невозможной деятельностью разума. 

Тем самым приятие сновидения есть синтез - или компромиссное реше
ние, третья возможность, возникающая, когда пройдены все предыдущие 
этапы: отказ от соблазна иллюзии, а за ним и констатация недостижимос
ти любого чистого умозрения. 

В рамках метафорической системы «личина/лицо», равно как и в парах 
антонимов «видимость/сущность», «искусственность/природа», мы час
то сталкивались с одной и той же «диалектикой», где третьим членом вы
ступал первоначальный тезис, но в более глубоком приятии и понимании: 
примирение с неизбежной видимостью мира, признание того, что до
стичь личной идентичности возможно, лишь прибегнув к эстетической 
форме, а значит, к искусственности и гриму. Оппозиция сна и яви - весьма 
банальная и во многих отношениях повторяющая антитезу личины и лица 
- позволяет Монтеню использовать менее жесткие, легче смешивающиеся 
понятия. Явь и сон суть состояния, поддающиеся смешению: их смесью бу
дет греза. С метафорой личины и лица дело обстоит иначе: здесь между ис
тинным и ложным, «присущим» и «добавленным» проведена четкая черта, 
затрудняющая нахождение смешанного, среднего члена - маски, прилип
шей к лицу, самообуздания, ставшего «второй натурой». Оппозицию личи
на/лицо не так легко ослабить, деполяризировать; она требует решитель
ного размежевания между скрытым и обнаженным, между поверхностным 
и глубинным. Монтень на письме любит сталкивать противоположности, 
любит радостные выплески энергии, вызванные сшибкой слов-антагонис
тов. Они стимулируют его, заставляют двигаться вперед и вновь возвра
щаться к прежним спорам. Но не меньше нуждается он и в завершении -
хотя бы для того, чтобы сделать передышку, прийти к какому-то среднему 
решению, к «смешению», связующему противоположности, не уничтожая 
их. Двойственность равно хороша и для исключения, и для сочленения. 
Как, например, в этих строках, где греза выступает развязкой конфликта 
между сном и явью: 

(Ь) Те, кто сравнивал нашу жизнь со сном, были более правы, чем им иногда ка
залось. Когда мы спим, наша душа живет, действует и проявляет все свои способ-
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ности не в меньшей мере, чем когда она бодрствует. Правда, во сне она действу
ет более вяло и смутно; однако разница между этими двумя состояниями не так 
велика, как между ночью и днем; она напоминает скорее разницу между ночью и 
сумерками: в первом случае она спит, во втором — дремлет более или менее креп
ко. Но и то и другое — потемки, киммерийские сумерки. 
(с) Мы бодрствуем во сне и спим, бодрствуя. Во сне я вижу все не очень ясно; но 
и когда я просыпаюсь, то не нахожу, чтобы все было достаточно ясно и безоблач
но. Сон бывает так глубок, что мы иногда не видим даже снов; но наша явь никог
да не бывает настолько полной, чтобы до конца рассеять грезы, которые можно 
назвать снами бодрствующих и даже чем-то худшим, чем сны1. 

В то время как антитеза личины и лица разделяла мир, образ сна прида
ет чувственному опыту некую цельность и единообразие: он отражает ту не
ясность, которую не дано преодолеть ни одному состоянию нашего созна
ния. Смешение и взаимопроникновение производятся здесь с помощью 
грамматического хиазма: «Мы бодрствуем во сне и спим, бодрствуя». Эта 
цельность исчисляется бесконечным множеством мгновений, которые, 
при всей их несхожести, одинаково смутны и расплывчаты. Единственная 
константа, способная положить предел дробности и разнообразию наших 
мгновений, состоит в том, что все они так или иначе принадлежат одному 
и тому же сновидению, одному и тому же сновидцу, а позднее - одной и той 
же книге, вобравшей «плоды воображения» ее автора. 

Есть и еще одно сравнение - то, что привносит в нашу жизнь звуковое 
разнообразие космоса, широкий диапазон музыки сфер, - также допус
кающее возможность смеси, примирения противоположностей, их удач
ного слияния: 

(Ь) Наша жизнь, подобно мировой гармонии, слагается из вещей противополож
ных, из разнообразных музыкальных тонов, сладостных и грубых, высоких и 
низких, мягких и суровых. Что смог бы создать музыкант, предпочитающий 
лишь одни тона и отвергающий другие? Он должен уметь пользоваться всеми 
вместе и смешивать их. Так должно быть и у нас с радостями и бедами, составля
ющими нашу жизнь. Само существование наше немыслимо без этого смешения; 
тут необходимо звучание и той и другой струны2. 

Мы вели речь о синтезе; Монтень, прославляя смешение противопо
ложностей, возвращается к аристотелевской морали среднего члена, зо
лотой середины, но осмысляет ее как гармонию, как музыкальную компо
зицию. Синтез, композиция - это одно и то же слово, произнесенное на 
двух разных языках. 

1II, XII, р. 596; T. R., pp. 580-581 [ср. т. 1, с. 528]. 
2III, XIII, pp. 1089-1090; T. R., р. 1068 [т. 2, с. 287]. 



ΠΙ 

«ОТНОШЕНИЕ С ДРУГИМ» 

1. Опыт независимости 

«Весьма прискорбно и неосмотрительно зависеть от другого человека. 
[...] Я до смерти ненавижу быть обязанным или привязанным к кому-либо, 
кроме себя самого. Прежде чем прибегнуть к чужой благосклонности по 
любому, и незначительному и важному поводу, я делаю все, что могу, чтобы 
обойтись своими силами»1. Монтень не устает повторять, что жаждет неза
висимости, ненавидит обязательства - если эти обязательства выходят за 
рамки «обычных и естественных нужд»2. 

Все эти соображения Монтень излагает, объясняя, что заставило его от
правиться в путешествие и добраться до Рима. Из-за гражданской смуты он 
оказался зависимым от доброжелательности соседей: «Положение во вся
ком случае таково, что я на добрую половину, если не больше, существую 
благодаря чужой благосклонности, а это для меня тягостная зависи
мость»3. В такой ситуации он не может не чувствовать себя в долгу - и, что 
хуже всего, в долгу за собственное спасение: 

(Ь) Между тем, по-моему, нужно, чтобы мы жили под защитою права и влас
ти, а не благодаря (с) чьей-то признательности или (Ь) милости. Сколько сме
лых людей предпочло распрощаться с жизнью, чем быть ею кому-то обязан
ными. 
(Ь) Я избегаю брать на себя какие бы то ни было обязательства, и особенно 
те, которые связывают меня долгом чести. Для меня нет ничего драгоцен
нее, чем полученное мною как дар; вот почему моя воля попадает в заклад ко 
всякому, кто располагает моей благодарностью, и вот почему я охотнее поль
зуюсь такими услугами, которые можно купить. Мой расчет вполне правилен; 
за последние я отдаю только деньги, за все остальное - самого себя4. [...] 
(Ь) О сколь признателен я господу богу за то, что ему было угодно, чтобы всем 
моим достоянием я был обязан исключительно его милости, и также еще за 
то, что он удержал все мои долги целиком за собой, (с) Как усердно молю я 

1III, IX, pp. 968-970; T. R., pp. 946-947 [ср. т. 2, с. 174-175]. 
2III, IX, р. 968; T. R., р. 945 [ср. т. 2, с. 174]. 
Ä III, IX, p. 966; T. R., p. 943 [т. 2, с. 172]. 
4 III, IX, p. 966; T. R., p. 944 [т. 2, с. 172]. 
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святое его милосердие, чтобы и впредь я не был обязан кому-нибудь чрезмер
но большой благодарностью!1 

Монтень, весьма деликатно призывая Бога, благодарит его за то, что он 
уберег его от долгов перед другими. (Отталкиваясь от этих идей, Руссо 
пойдет еще дальше и будет исповедовать неблагодарность: благодеяния по
рабощают того, кто их принимает.) Отдать себя можно лишь единственно
му другу. Любая другая «ангажированность» нашей воли несет в себе смер
тельную опасность. 

В дороге путешественник, избегнувший зависимости от своих домаш
них и от «благодеяний» соседей, рискует вновь попасть в зависимость, 
уже в ином отношении. Например, он не может скрыться от чужих взо
ров, когда тратит деньги. И он признается, что соображение это ему не
безразлично: «Если [мои расходы] придают мне блеску и служат для до
стижения моих целей, я, не задумываясь, иду на любые траты - и, также 
не задумываясь, сокращаю себя, если они мне не светят, не улыбаются»2. 
Однако это признание дает Монтеню повод высказать гораздо более об
щее соображение: он доказывает, что, вступая в «отношение с другим», 
мы наносим ущерб самим себе: 

(Ь) Чем бы ни было, искусством ли или природой суждено нам жить в отношении 
с другим, но это приносит нам гораздо больше зла, чем добра. Мы пренебрегаем 
собственной пользой, лишь бы наш вид отвечал общему мнению. Нас волнует не 
столько то, какова наша собственная, настоящая сущность, сколько то, какой 
она выглядит в чужих глазах. Даже блага ума и мудрость кажутся нам бесплодны
ми, если принадлежат только нам, не показываясь другим и не заслуживая их 
одобрения5. 

Мы изменяем своему существованию; мы позволяем себя ограбить. Кто 
в этом виноват? Конечно, «общее мнение», «чужие глаза»; однако вина ле
жит и на нас самих - постольку, поскольку мы добровольно им подчиняем
ся. Остается найти более общую причину нашего поведения: Монтень не 
дает ответа на вопрос, что побуждает нас вести себя подобным образом -
«искусство» или «природа». Отметим, что, говоря о взгляде другого, похи
щающем нашу сущность, Монтень формулирует в традиционных терминах 
морального осуждения тезис, подхваченный Сартром в описании феноме
на «для-другого» - описании, которое немедленно превращается обратно в 
нравоучение, когда Сартр облекает свою мысль в театральную форму: «Ад 
-это другие». 

1III, IX, р. 968; T. R., р. 946 [т. 2, с. 174]. 
2III, IX, р. 955; T. R., р. 932 [т. 2, с. 161]. 
я Ibid. [ср. там же]. 
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Монтень разрабатывает и правила «для-себя», симметрично противо
поставляя их вредным последствиям «отношения с другим». Чтобы узнать 
свои пороки и добродетели, нужно полагаться только на себя. В главе «О 
раскаянии» (III, II) Монтень, не раздумывая, относит ту часть нас самих, 
какая доступна чужому взору, к искусству (уже не колеблясь, как выше, меж
ду «искусством» или «природой»): тем самым именно искусство определяет, 
какое продуманное творение мы поместим между собой и внешним миром: 

(Ь) Только вам одному известно, подлы ли вы и жестокосерды или честны и бла
гочестивы; другие вас вовсе не видят; они лишь угадывают вас, строят о вас пред
положения; они видят не столько вашу природу, сколько вате искусство себя вести; 
поэтому не считайтесь с их приговором, (с) считайтесь лишь со своим1. 

Тем не менее эти другие, которые вовсе нас не видят, считают себя впра
ве взирать на нас, выносят нам свой «приговор»: убежищем для нас долж
но стать то осознание самих себя, какое обретается наедине с собой. Одна
ко, забегая вперед, отметим, что и пороки («подлы и жестокосерды»), и до
стоинства («честны и благочестивы»), засвидетельствовать которые мо
жем лишь мы сами, определяют наше отношение к другим: это черты ха
рактера, затрагивающие наше социальное поведение. А значит, Монтень 
отвергает только нашу покорность перед суждением других, но отнюдь не 
систему этических ценностей, регулирующих и позволяющих оценить на
ши поступки по отношению к другим. 

Независимость сбрасывает с себя узы обязательств, и между «я» и дру
гими образуется разрыв. Как можно осуществить этот разрыв в жизни? 
Конечно - и тому есть немало примеров, - можно удалиться от света, уме
реть для света и жить молча, храня верность самому себе. Но если мы по-
прежнему живем среди людей? И тем более соглашаемся нести общест
венные обязанности? Тогда независимость трудно будет отличить от вы
сокомерия. Личность, стремящаяся сохранить свою драгоценную внут
реннюю истину, свою незапятнанную добродетель, обязательно будет 
раздражать «обычных» людей. Человек безразличный к чужому мнению 
поневоле бросается в глаза и может навлечь на себя враждебность тех, на 
кого он так непохож. Согласен ли он подвергнуться таким опасностям и 
достойно встретить смерть, если сообщество отринет его? Примеров по
добной презрительной стойкости также найдется немало. Но если он хо
чет избежать этой участи? Тогда выход будет состоять в том, чтобы, ни в 
чем не нарушая соотнесенности с самим собой, выставлять на обозрение 
других видимости, сообразные обстоятельствам: будем являть вовне не-

III, II, р. 807-808; T. R., р. 785 [ср. т. 2, с. 22]. 
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правдивый образ - не столько для того, чтобы обмануть других, сколько 
чтобы защитить самих себя. 

(с) Кто затесывается в толпу, тому бывает необходимо пригнуться, прижать к 
своему телу локти, податься назад или, напротив, вперед, даже уклониться от 
прямого пути в зависимости от того, с чем он столкнется; и ему приходится жить 
не столько по своему вкусу, сколько по вкусу других, не столько в соответствии 
со своими намерениями, сколько в соответствии с намерениями других, в зави
симости от времени, от воли людей, в зависимости от положения дел1. 

В случае необходимости он обернет против других тот механизм вли
яния, который поначалу срабатывал против него самого. Требование ав
тономии, подкрепленное советами соблюдать осторожность, создает си
туацию, когда при дворе, перед лицом скрытых врагов, можно, не роняя 
своей чести, самому носить маску либо, по крайней мере, отделить «вну
тренние» переживания от «внешнего» поведения, согласуя его с общепри
нятым образцом, не привлекая ничьего недоброжелательного внимания. 
Если мир слишком безумен, чтобы принять нашу мудрость, будем выказы
вать чисто внешнее почтение к обычаям и законам толпы. В период сму
ты бывает полезно остаться незамеченным - и даже сойти за кого-то дру
гого. Тем самым Монтень формулирует правила поведения, какое италь
янцы в следующем столетии назовут «честным двуличием»: «Мудрец дол
жен внутренне оберегать свою душу от всякого гнета, дабы сохранить ей 
свободу и возможность свободно судить обо всем, - тем не менее, когда 
дело идет о внешнем, он вынужден строго придерживаться принятых 
правил и форм. Обществу нет ни малейшего дела до наших воззрений...»2 

Следуя этим наставлениям в независимости, можно прийти к чисто по
верхностному конформизму, который сродни скорее снисходительному 
безразличию, чем сознательному актерству. И все же это урок лицеме
рия. Монтень присоединяется к мнению, не раз высказывавшемуся до не
го: так уж устроены люди, что их нужно обманывать для их же блага. По
зиция аристократическая, или «макиавеллистская»: придворному, магис
трату или законодателю дозволено лгать, когда намеченная цель оправ
дывает подобное средство: 

(Ь) Это [...] нравится людям, привлекая их не самой сущностью, а внешностью. 
Если до них не доносится шум, им кажется, что тут сонное царство [...] Я пред-

1 III, IX, р. 991; T. R., р. 970 [т. 2, с. 197]. Эта фраза наводит на размышления 
относительно употребления Монтенем слова «selon» [«в зависимости от»] - предлога, 
связующего того, кто наделен авторитетом или властью, и исполнителя, покорно 
подчиняющегося ему, в мыслях или в поступках. 

21, XXIII, р. 118; T. R., р. 117 [т. 1, с. 111]. 
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почел бы пресечь волнение, не волнуясь, и покарать беспорядки, не впадая в 
тревогу. Если мне нужно выказать гнев и горячность, я прибегаю к притворству, 
надевая на себя маску [...] 
(а) Поскольку люди в силу несовершенства своей природы не могут довольство
ваться доброкачественной монетой, пусть между ними обращается и фальши
вая. Это средство применялось решительно всеми законодателями1 [...] 

Это признание того, что и удалившись сами из царства чужого мне
ния, мы должны учитывать неизбежное его наличие во всех человечес
ких делах. Человек ответственный, оградив себя от соблазнов видимос
ти, научится сам искусно использовать ее для поддержания общественно
го спокойствия и порядка. Из-за оглядки на чужое мнение мы теряли ка
кую-то часть нашей внутренней истины; взгляд других заманивал нас в ло
вушку чужого уважения; тем самым мы позволяли себя использовать и со
бой распоряжаться. Теперь настал черед других: мы, по крайней мере, 
поведем их, без их ведома, в том направлении, какое указано мудростью 
и общественной стабильностью (в то время как кругом «все рушится»). 
На первый взгляд, охраняя таким образом свою внутреннюю истину, мы 
не нанесем ей никакого ущерба, никак ее не исказим: мы не будем подвер
гаться опасности, вместо нас будет действовать внешнее подобие. 

Однако, не давая никакого выхода своим «истинным» чувствам, мы 
избегаем зависимости от чужого взгляда лишь путем обмана; неравно
правное отношение можно изменить, лишь обернув его против друго
го. Мы обостряем болезнь, поразившую все общественные связи между 
людьми, доводим ее до крайности, а себе благодаря маске обеспечива
ем нечто вроде иммунитета. Мы уже не заразимся - но цена хирургиче
ского вмешательства, очистившего нас от всего не нашего в строгом 
смысле слова, состояла в том, что, избавившись сами от заблуждения, 
мы ввергли в него других. Мы думаем, будто от недомогания, вызванно
го ложными отношениями, нас излечит полный разрыв и отсечение се
бя от других. Но, окопавшись таким образом в уединенном месте, мы, 
быть может, и лучше вершим мирские дела - только нас уже нет в ми
ре, «среди живых». 

Поэтому сразу же возникает вопрос: можно ли бесконечно выдержи
вать такой разрыв? Соответствует ли он истинному освобождению? Не 
окажется ли однажды, что он невыносим? Посмотрим, действительно ли 
Монтень может на этом и остановиться. Для начала попробуем понять, 
что происходит с «внутренней» жизнью «я» в ситуации разрыва с внешним 
миром. Способно ли «я» утвердиться как некая простая, цельная истина, 

1III, X, р. 1021; T. R., р. 999 [т. 2, с. 226); II, XVI, р. 629; T. R., р. 613 [т. 1, с. 559]. 
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когда исчезает полемический дуализм, противопоставление внутреннего и 
внешнего, моего и их? Вспомним совет: «Поэтому не считайтесь с их приго
вором, считайтесь лишь со своим»1. Но для того чтобы вынести этот мой 
«приговор» и для того чтобы считаться с ним, я должен парадоксальным 
образом провести в самом себе ту границу, которая еще недавно отделяла 
внутреннее от внешнего, «их» от «своего»; в рамках дуалистической схе
мы, опирающейся на устойчивые синтаксические структуры (у глагола дей
ствия всегда различают субъект и объект, даже когда действие возврат
ное), между сознанием-судьей и объектом, каким является для него мое 
«я», всегда сохраняется дистанция. В выражениях типа «присматриваться 
к себе», «общаться с собой» и т. п. отношение с другим проецируется 
внутрь. Рушится и внутренняя цельность, которую Монтень хотел воссоз
дать в самом себе, и полнота, какой он надеялся достичь взамен рассеяния 
вовне. «Внутри», так сказать, слишком много места, и туда проникает мно
жественность и инаковость. В тот самый момент, когда Монтень, верша 
суд над собой, пытается свести себя воедино, он вынужден установить или 
испытать некую дистанцию, стать чужим самому себе. Вспомним о «химе
рах и фантастических чудовищах», посещавших его в часы затворничества 
и одиночества. 

Что-то в нем становится фактом - под взглядом, который есть не факт, 
но чистая, независимая взыскательность. В акте самовосприятия он суще
ствует как вещь, аналогичная всем тем вещам, какие образуют внешний 
мир. Он намеренно взирает на себя «как на соседа, как на дерево»2. Объек-
тивируясь, внутреннее чувство уже не является по-настоящему внутрен
ним. Внешнее завладевает им. 

То же самое происходит и с подвижностью, неустойчивостью, которые 
поначалу казались пороками, присущими исключительно внешнему миру. 
Риторика изменчивости по определению не ведает ни остановок, ни гра
ниц. Хоть индивид и пытается оторваться от мира, он не перестает быть 
частицей мира, подчиняющейся законам мира. Чем больше он старается 
собрать себя воедино, тем более неоднородной и противоречивой видит
ся ему собственная природа, пребывающая во власти бесконечного изме
нения и навеки лишенная возможности обрести покой. Он не может сов
пасть с собственным истоком: слишком долго он дрейфовал, удаляясь от 
своего истока. И если б еще внутреннее «я» было захвачено лишь таким 
движением, какое присуще его природе! Тогда бы при всем своем разнооб-

1III, II, pp. 807-808; T. R., р. 785 [т. 2, с. 22]. 
2III, VIII, р. 942; T. R., р. 921 [т. 2, с. 150]. 
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разии оно не переставало быть естественным. Но все портит фактор пре
рывности, разнородности: ведь когда нам открылась возможность при
творства, естественный закон, поддерживающий нас снаружи и пронизы
вающий изнутри, оказался раз и навсегда извращен. И как бы мне ни хоте
лось обладать моим истинным «я», когда я обращаю свою привязанность 
на себя, притворство пронизывает каждый мой жест, каждый мой взгляд. 
Кажимость - этот палач, исполняющий приговор изменчивости, - прони
кает между моим «я» и мною самим и, что еще хуже, простирает свои чары 
и на «я»-субъект, и на «я»-объект. В пределе невоспроизводимо даже само 
становление, «переход». Топос вечного течения не дает реализоваться мо
ральному топосу обладания самим собой. Монтень пытается «препоручить 
себя природе», «расслабленно» отдаться ее течению, позволить ей свобод
но высказать себя - создать «впечатление, что [он говорит] с полной не
принужденностью, что выражения [его] чувств случайны и заранее не про
думаны, но порождены нынешними обстоятельствами»1; это, безусловно, 
значит сделать все возможное, чтобы оградить себя от словесных ухищре
ний, однако речь опутывает нас общепринятыми условностями вразуми
тельности. Как бы ни была верна «естественная речь» своему внутреннему 
источнику, она должна излиться вовне, подчиниться внешним приличиям, 
заученным правилам. В пределе сознанию, неспособному до конца избыть 
зависимость от общества, открывается собственная глубочайшая искусст
венность и лукавство; отсюда оно придет к вопросу, не является ли мери
лом человека именно его способность поставить подвижные силы своей 
природы на службу некоему творению. Душа получила институционализа-
цию. Привычки стали ее второй природой; открывая себя, описывая себя, 
она не может не признать, что не в силах помешать себе вклиниться между 
«случайностью», данной непосредственным опытом, и тем актом, посред
ством которого она пытается «передать» свои ощущения. Речь всегда есть 
акт социальный. Собственно, Монтень остерегается противоречить тра
диции, определяющей человека как существо по природе своей общест
венное: «Нет, кажется, ничего, к чему бы природа толкала нас более, чем к 
дружескому общению»2. А значит, пагуба видимости, то зло, какое причи
няет нам необходимость «жить в отношении с другим», навеки неотдели
мы от удела, предназначенного нам природой. Противопоставляя искусст
во и природу, мы простодушно отказываемся признавать ту очевидную 
вещь, что способность к притворству заложена в самой природе человека 

1III, IX, р. 963; T. R., р. 940 [т. 2, с. 169]. 
21, XXVIII, р. 184; T. R., р. 182 [т. 1, с. 172]. 
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или, по крайней мере, коренится в ней. Человек по природе своей сущест
во, способное извращать собственную природу... Человека, желающего 
считаться лишь с собственным «приговором», подстерегает не меньшая 
опасность, чем в «отношении с другим». Он так же подвержен льстивым и 
лживым речам гордыни, тщеславия, желания. Инаковость найдет доста
точно поводов возникнуть и без вмешательства других. Определяя само
мнение, Монтень сам подсказывает Паскалю и моралистам Пор-Рояля те 
аргументы, к которым они прибегнут, критикуя его: самомнение - «безот
четная любовь, которую мы питаем к себе и которая изображает нас в на
ших глазах иными, чем мы есть в действительности»1. 

2. Отношение восстановлено 

Завершая «Апологию», Монтень, как мы видели, оставляет человека в 
непознаваемой вселенной, лицом к лицу с недоступным божеством, о ко
тором нельзя сказать ничего утвердительного. И все же он не впадает в от
чаяние. Доказав, что видимости заслоняют любой доступ к бытию, скеп
тическая мысль вновь наделяет их правомочностью: хотя за ними и не 
видна сущность вещей, они от этого не утрачивают ни своего богатства, 
ни способности доставлять удовольствие. Раз они не позволяют нам под
няться на высшую онтологическую ступень, мы должны научиться жить в 
согласии с ними, относиться к ним самым серьезным и внимательным об
разом, принимать и понимать их. Ничего лучшего нам не дано: нам следу
ет «беспечно и не мудрствуя лукаво подчиниться общему закону мирозда
ния»2. Человеку не по силам вырваться из мира феноменов, но он может 
радоваться, пребывая в нем. В этом мире, по эту сторону любой достовер
ной истины, нам открывается бесконечный простор для чувственного 
опыта и перцептивных удовольствий. Сознание, стремящееся попасть в 
ритм этих постоянно меняющихся образов, подстерегают, быть может, 
головокружение и усталость; но, с другой стороны, все они равноценны, 
одинаково слабы с онтологической точки зрения, мнения о них одинако
во правдоподобны - и это парадоксальным образом дает нам право жить 
спокойно и оставить в покое своих ближних. 

Так же обстоит дело и с истинным «я». Его устойчивая, постоянная сущ
ность неуловима, к ней невозможно подступиться. Ее словно бы и нет. Мы 

1II, XVII, pp. 631-632; T. R., р. 614 [т. 1, с. 561]. 
2III, XIII, р. 1073; T. R., р. 1050 [ср. т. 2, с. 271]. «Для нас гораздо лучше без лишних 

размышлений следовать установленному в мире порядку» (II, XII, р. 506; T. R., р. 486) 
[ср. т. 1, с. 442]. 
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видели, что она не может раскрыться ни в состоянии умирания, ни в состо
янии зарождения. Если человек не приемлет ни своего отражения в созна
нии других, ни вымысла, возникающего всякий миг в его внутреннем ми
ре, то взамен он не получит ничего. Значит, сознание должно пересмот
реть все то, что оно отвергает: порвав с «внешним миром», оно не обрело 
надежного убежища, не предоставило себе лучших возможностей; напро
тив, оно наблюдает, как внешнее парадоксальным образом заполоняет со
бой и разъедает тот субъективный центр, который виделся автономным и 
цельным, превращает его в аналогичный мир, дистантный и глубокий, на
ходящийся в движении, сопричастный всеобщему «качанию». Отказыва
ясь от «отношения с другим», мы всего лишь привносим инаковость 
внутрь себя самих, так что присматриваться к себе мы можем лишь в мо
дальности «отношения с другим». Нам приходится признать, что чужое мне
ние, словно тень, следует за нами и в глубине нас самих. 

Стоило ли опасаться сознания других? Оно - ловушка лишь для тех, кто 
не умеет сделать его точкой отсчета, спорной и одновременно необходи
мой, зыбкой и полезной. Поэтому, приступая к своему писательскому тру
ду, Монтень с самого начала призвал на помощь стабилизирующую силу чу
жого взгляда. Вмешательство извне помогает выработать определенную 
форму, присутствие свидетеля требует обработки произведения, творчес
кого усилия. Монтень пока еще использует понятие формы в его традици
онном, школьном смысле («в каждом человеке заложена целиком форма 
удела человеческого»)1: оно одинаково применимо и к созданию Природы, 
когда она производит на свет отдельного человека, и к результату «рабоче
го» акта, направляемого волей самого этого человека. 

Здесь важно еще раз подчеркнуть «нерешительность» Монтеня, его ко
лебания между двумя философиями формы. «Наша форма» раз и навсегда 
дарована нам извне, Природой или Богом? В этом случае всякий поступок, 
проистекающий из нашей преступной свободы, вызванный «отношением 
с другим», будет, по меньшей мере, подозреваться в том, что он искажает 
первоначальную форму, « переделывает», деформирует нас. Если же, наобо
рот, у нас есть законное право участвовать в создании нашей формы, если 
нам дано себя «доделать», тогда нашим шансом придать форму самим себе 
будет придание формы какому-либо внешнему творению. Вспомним знаме
нитую фразу: «Моя книга в такой же мере создана мной, в какой я сам со
здан моей книгой. Это - книга, неотделимая от своего автора, книга, со
ставлявшая мое основное занятие, неотъемлемую часть моей жизни...» И 

III, II, р. 805; T. R., р. 782 [ср. т. 2, с. 19]. 
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Монтень добавляет: «...а не второстепенное, постороннее занятие и цель, 
как все прочие книги»1. В этом добавлении сказывается дворянин, прези
рающий всякую плебейскую работу: он отвергает лишь практическую 
цель, утилитарное назначение - но ни в коей мере не взгляд других, кото
рый оказывает решающее содействие в описании своего «я». Непосредст
венно перед только что приведенными строками сказано следующее: 

(с) Пока я снимал с себя слепок, мне пришлось не раз и не два ощупать и изме
рить себя в поисках правильных соотношений, вследствие чего и самый обра
зец приобрел большую четкость и некоторым образом усовершенствовался. 
Рисуя свой портрет для других, я вместе с тем рисовал себя и в своем воображе
нии, и притом красками более точными, нежели те, которые я применял для 
того же ранее2. 

Принимая во внимание другого, живописец, конечно, делает картину 
резче, он преувеличивает. Есть ли в этом отход от правды? В известном 
смысле да - если считать единственно подлинными только «первичные» 
краски. Но если и сам образец меняется, если он достигает сходства с со
зданным им же самим более четким портретом, тогда он совпадет с собст
венным изображением, «впитает» в себя краски портрета, нарисует само
го себя «в себе». Тогда он не солжет. 

Впрочем, если иногда присутствие свидетеля и вызывает словесные 
преувеличения, то при других обстоятельствах собеседник, напротив, мо
жет вступить в разговор, чтобы остудить и осудить склонного к словоизли
яниям Монтеня. 

(Ь) Даже я сам, считающий долгом совести не лгать и не очень заботящийся о 
том, чтобы придавать особый вес и авторитет своим словам, замечаю, однако 
же, когда о чем-либо рассказываю, что достаточно мне распалиться (с) от возра
жений или даже от своего собственного увлечения рассказом - (Ь) и я начинаю ук
рашать и раздувать то, о чем у меня идет речь, повышая голос, жестикулируя, 
употребляя сильные и впечатляющие выражения и даже кое-что преувеличивая 
и добавляя, не без ущерба для первоначальной истины. Но делаю я это, соблю
дая все же одно условие: первому, кто меня отрезвит и потребует лишь голой и чи
стой правды, я, презрев все свои усилия, скажу ее без малейших преувеличений, 
без каких-либо украшений велеречивости, (с) Речь моя, обычно очень живая и 
громкая, охотно впадает в гиперболы". 

Опасность солгать и сгустить краски всегда сопутствует словесному по
рыву, подстерегая даже самого искреннего человека. И все же запальчи-

1II, XVIII, р. 665; T. R., р. 648 [ср. т. 1, с. 593]. 
2 Ibid. 
» III, XI, p. 1028; T. R., p. 1005 [т. 2, с. 231-232]. 
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вость не доводит до полного самозабвения. «Преувеличению» поставлен 
предел, и возможность вернуться к «голой и чистой правде» сохраняется. 
Значимо здесь то, что искажающий порыв, получив стимул в «возраже
нии» извне, также вовне обретает и границу и узду. Возврат к голой правде 
происходит в диалоге, благодаря замечаниям собеседника - «первого, кто 
меня отрезвит»... Монтень сразу же возращается к истине, которую едва не 
упустил из виду, отдавшись пьянящему току «живой и громкой речи». Он 
уклонился от нее из-за «отношения с другим», без которого не было бы 
«живой речи», но оно же и является причиной возвращения к правдивос
ти. Отношения с другими то подрывают правду, то возвращают к ней. Нам 
остается лишь установить правильные отношения. 

На деле мы никогда не можем быть заранее уверены, что движение, ка
ким мы сообщаемся с другими, будет точным, мы никогда не убеждены, что 
сумеем найти адекватные слова. Монтень знает одно: он защищен своим 
врожденным отвращением ко лжи. Для человека, обнаружившего, что его 
собственный образ держится лишь отсылкой к сознанию других людей, 
правдивость является жизненной потребностью. (Тому, кто пожелал бы 
полностью порвать с «внешним миром», пришлось бы отказаться от любо
го образа, обречь себя на молчание и смерть.) Если мою сущность и форму 
нельзя помыслить вне «отношения с другим», то ложь становится не про
сто преступной непорядочностью перед лицом ближнего, но онтологиче
ской катастрофой для нас самих: я лишаюсь своей истинной формы, по
скольку не в силах уберечь ее от искажений в моем внутреннем мире и по
скольку мой внутренний мир, утратив всякую связь с миром внешним, ут
ратил и всякую достоверность. Лгать другим значит перехитрить себя са
мого, дурачить себя из нежелания остаться в дураках. Двуличие не позво
ляет сохранить верность самому себе. Правдивость должна быть единой и 
неделимой. Находясь в мире феноменов (где, как мы узнали из «Апологии 
Раймунда Сабундского», и протекает наша судьба), человек чувствует, что 
все его связи с вечными сущностями прерваны: на его долю остается лишь 
временная связь с миром и живыми людьми. Больше ничто не понуждает 
нас вступать в какие-либо устойчивые отношения с трансцендентным (Бог 
непознаваем): наш долг установить справедливые отношения в пределах 
имманентного. Индивид связан лишь с преходящими вещами и существа
ми, он не сообщается ни с одной вечной причиной, ни с одной вечной ис
тиной; однако в чувственном мире, в самом своем существовании он от
крывает для себя нечто очевидное, то, что правда держится лишь на его шат
кой связи с другими, такими же, как он, слабыми живыми людьми. Искрен
ность, непрочная связь с другими нам тем более необходима, что, пре-
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рвись она, мы окончательно превратимся в ничто: мы не сможем обра
титься ни к трансцендентности, ни к нашему собственному «я», ибо и то и 
другое недостижимо; мы затеряемся между запредельной удаленностью 
Бога и несостоятельностью своего внутреннего мира. Наше единственно 
возможное бытие получает шанс лишь в обществе нам подобных, то есть в 
мире общей кажимости. Вот почему правдивое слово цементирует и пуб
личную жизнь, и нашу частную идентичность: 

(а) Наше взаимопонимание осуществляется лишь единственно возможным для 
нас путем, а именно через слово; тот, кто извращает его, тот предатель по от
ношению к обществу: слово - единственное орудие, с помощью которого мы 
оповещаем друг друга о наших желаниях и мыслях, оно - толмач нашей души; 
если мы лишимся его, то не сможем держаться вместе, не сможем достигать 
взаимопознания; если оно обманывает нас, оно делает невозможным всякое 
общение человека с себе подобными, оно разбивает все скрепы государствен
ного устройства1. 

Утрата «взаимопознания» людей - немаловажная угроза для автора, ко
торый жаждет, чтобы его знали, и «смертельно боится быть в глазах тех, 
кому довелось знать [его] имя, не таким, каков [он] в действительности, 
но чем-то иным, на [него] не похожим»2. Откуда эта боязнь? Почему он 
объявляет опасность смертельной? Потому, что если ему некому себя про
тивопоставить, некому себя показать, он полностью утрачивает власть над 
самим собой. Конечно, он может находиться на разном расстоянии от дру
гих: увеличив его до предела, он будет чувствовать себя независимым. Он 
поверит, что вновь обрел самого себя, и действительно избавится от суеты 
и развлечений мира. Но как только он задумает познать и, чтобы познание 
было более полным, описать себя, ему вновь не обойтись без участия дру
гих, пусть подспудного и скрытого. Когда мы одни, мы способны лишь сде
лать набросок своего «я». Едва вступает в силу требование найти для себя 
некую форму, мы нуждаемся в свидетеле (хотя бы воображаемом). Акт са
мопознания неотделим от нашего познания другими. Неудача одного из 
них обернется и крахом второго. «Кто не знает себя, те могут кичиться не
заслуженным одобрением, но со мною такого случиться не может, ибо я ви
жу себя насквозь, проникаю в себя, можно сказать, до самого нутра и очень 
хорошо знаю, что мне свойственно, а что нет. Я был бы более рад, если бы 
люди расточали мне меньше похвал, но знали меня лучше и основатель
нее»3. Скрытность неизбежно приводит к незнанию себя самого. Таясь от 

1II, XVIII, pp. 666-667; T. R., р. 650 [т. 1, с. 594-595]. 
2III, V, р. 847; T. R., р. 824 [т. 2, с. 59]. 
"Ibid. [т. 2, с 60]. 
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других, человек прячется от себя: «Нужно увидеть и постигнуть свои недо
статки, чтобы уметь рассказать о них. Кто таит их от другого, тот таит их 
и от себя. А если он видит их, то они представляются ему недостаточно 
скрытыми, и он старается убрать и упрятать их от собственной совести»'. 
Мы всматриваемся в себя, чтобы все увиденное проговорить вовне, а про
говариваем для того, чтобы рассмотреть еще лучше. Тогда кажимость пере
стает быть враждебной силой: это уже не призрачное отражение в чужих 
глазах, в которых рассеивается, ускользая от нас, наша подлинная сущ
ность; напротив, это фактор, извне помогающий нам сделать наше бытие 
прочнее, заставить его схватиться, затвердеть, подобно гипсу: «Делая мои 
нравы достоянием всех, я извлекаю из этого нежданную выгоду, ибо обре
таю для себя своего рода правило. Временами мне приходит в голову, что 
я ни в коей мере не должен искажать историю моей жизни. Публичное 
признание обязывает меня не уклоняться от моего пути, во всем соответст
вовать образу положенного мне удела»2. Как видим, Монтень, при всем 
своем неприятии обязательств, при всей своей склонности уклоняться, от
ступать и ускользать, заставляет себя быть похожим на изображение, нари
сованное им же самим. Собственная изменчивость, закрепленная на бума
ге, становится для него правилом. Конечно, он не всегда заботится о том, 
чтобы сохранять верность своему начатому (и остающемуся незавершен
ным) портрету: если верить Монтеню, соображение это приходило ему в 
голову лишь от случая к случаю, «временами»; а поскольку Монтень преду
смотрительно рисует себя то меняющимся, то неизменным в силу обретен
ных привычек, он без особого труда достигает сходства с собственным изо
бражением своих «нравов», за «единство и простоту» которых он не раз ру
чается. Этика честности, обязывающая держать слово, равно предполага
ет и уважение к другим, и отстаивание своей личной формы. Иначе и быть 
не может: ведь держать слово - значит поддерживать на данном отрезке 
времени и для данного адресата одно и то же «содержание» речи. Но со
держанием речи Монтеня выступает сам Мишель де Монтень. Главное 
здесь - нравственный выбор: Монтеню претит измена, претит отказ от об
раза, созданного им самим и несущего в себе не только след минувшего на
стоящего, но и имплицитное обещание. Когда дело идет о том, чтобы не 
уклоняться от своего пути, он признает обязательство. 

И однако тот же человек пишет: «Мне кажется, что если нас знают, то 
наша жизнь и положенный нам срок находятся на хранении у других. Я же 

1III, V, р. 845; T. R., pp. 822-823 [т. 2, с. 58]. 
2III, IX, р. 980; T. R., р. 958 [ср. т. 2, с. 185]. 



«Отношение с другим» 121 

полагаюсь лишь на то, что есть у меня; что же до другой моей жизни, ка
кая заключена в умах знающих меня друзей, то, рассматривая ее как тако
вую, без прикрас, я сознаю, что вся польза и удовольствие, приносимые 
ею, вызваны лишь чужим суетным и фантастическим мнением»1. Должны 
ли мы полагать, что Монтень колеблется между тезисом и антитезисом, 
между утверждением независимости и признанием своих обязательств, 
между отказом от других и потребностью в них? Отметим лишь, что обе 
позиции у него чередуются, ни одна не преобладает бесспорно, и чередо
вание их можно истолковать не как конфликт двух противоположных ло
гических суждений, но как последовательное постижение на опыте двух 
предполагающих друг друга требований. Сначала Монтень отстаивает 
свою свободу, хочет «избавиться от зависимости»; для этого ему нужно оп
ротестовать все «обязательства», которые держат его «в закладе», и разо
рвать все те многообразные связи - сети обычая, общественного мнения, 
признанных авторитетов и пр., - в плену у которых оказывается созна
ние, готовое родиться к размышлению; но, силясь овладеть собой, чтобы 
определиться, помыслить свою «истинную природу», Монтень постулиру
ет в своем слове, ставшем более свободным, новые связи: он взывает к со
знанию других, которые на этот раз переходят в разряд собеседников, чи
тателей, публики; тем самым он в конечном счете признает относитель
ную правомерность первичной зависимости (человек не может составить 
о себе понятие вне гражданского общества); отныне он может отдать 
должное тем «искусственным узам», тем «привычкам», от гнета которых 
избавлялся поначалу. Он может возвращаться к ним свободно, брать из 
них то, что подходит ему: именно в этой плоскости лежат мощные моду
ляции его разговорного языка. Разрыв с другими, сосредоточенность на 
личном существовании становятся лишь промежуточным этапом между 
двумя стилями «отношения с другим»: первый навязан человеку его соци
альными корнями и обычными привязанностями, он действует почти по
мимо сознания, связан с интересами ложного престижа и плотно обуслов
лен окружающей средой; второй, бесконечно более широкий, предпола
гает полное владение собой, в целом дает человеку выход к всеобщему, 
признается и принимается им совершенно открыто. Тем самым мы прохо
дим путь от слепой зависимости к зависящему от нас отношению. Высшим об
разцом такого выбора служит Сократ: перед нами человек, который, 
сбросив бремя местнических связей, утвердив свою разумную, свободную 
индивидуальность, лишь обостряет свою способность устанавливать свя-

II, XVI, р. 626; T. R., р; 610 [ср. т. 1, с. 556]. 
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зи со всем миром и принять приговор судей его родного города; напом
ним эти знаменитые строки: 

(а) Мы погружены в себя, замкнулись в себе; наш кругозор крайне узок, мы не ви
дим дальше своего носа. У Сократа как-то спросили, откуда он родом. Он не от
ветил: «Из Афин», а сказал: «Из вселенной». Этот мудрец, мысль которого отли
чалась такой широтой и таким богатством, смотрел на вселенную как на свой 
родной город, отдавая свои знания, себя самого, свою любовь всему человечест
ву, - не так, как мы, замечающие лишь то, что у нас под ногами1. 

Тому же учат нас и путешествия, которым посвящено замечательное 
размышление в опыте «О суетности» (III, IX). Уезжая, мы освобождаем
ся; наши семейные и местные привязанности на время прерываются, но 
благодаря этому разрыву мы обретаем способность включиться в ту все
общую связь, какая объединяет всех людей. Такой обмен выгоден для нас: 
вместо связи по необходимости мы получаем связь по единомыслию, 
вместо узкого сообщества - сообщество более широкое. С промежутком 
в несколько строк Монтень выступает и за и против наших уз: все зависит 
от того, идет ли речь о связи всеобщей или частной. Равным образом сло
во «общий» с его производными («сообщаться», «общение») он употреб
ляет то в уничижительном, то в хвалебном смысле. Он готов отказаться 
от общности непосредственной и неосмысленной, от «общности по кли
мату и крови», навязанной нам без нашего свободного согласия. Напро
тив, нет ничего более законного, чем отношения, которые приняты ра
зумом, основываются на сознании (а не на крови) и без труда могут быть 
распространены на человечество в целом... Такая связь больше не поме
ха - отныне она залог свободы. 

Монтень заявляет: 
(а) Природа произвела нас на свет свободными и независимыми; это мы сами за
пираем себя в тех или иных тесных пределах2. 

Миг отъезда - это выход из тюрьмы, обретение первозданной свободы: 
поскольку мы признаем, что все люди, как и мы сами, свободны по праву 
рождения, постольку наше освобождение предполагает, что мы сразу же 
вливаемся в некое более широкое общество. Теперь можно сформулиро
вать некое естественное право и универсальную моральную философию: 

[...] (Ь) Все люди, по мне, мои соотечественники, и я обнимаю поляка столь же 
искренне, как француза, отдавая предпочтение перед национальными связями связям 
всечеловеческим и всеобщим*. 

11, XXVI, р. 157; T. R., р. 156 [т. 1, с. 147]. 
2III, IX, р. 973; T. R., р. 950 [т. 2, с. 179]. 
4bid. [т. 2, с. 178]. 
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Но преимущества путешествия этим не ограничиваются. Оно не только 
влечет Монтеня от частного к общему, но и позволяет ему затем вернуться 
к частному и увидеть его в ином свете. Разлука подготавливает к возвраще
нию и по прошествии известного времени делает его желанным: вернуть
ся в родные края, к своим проселкам, к семейному очагу, после того как 
предпочел им необъятный мир, не значит замкнуться в кругу прежних не
посредственных связей. Путешественник, вернувшийся издалека и соску
чившийся по дому, уже не может не смотреть на свои частные владения 
другими глазами: благодаря преодоленному расстоянию он открывает их 
новый облик, новую ценность. Отныне он яснее понимает, что имеет дело 
с частным, и может любить его как таковое. Познание общего выявило от
носительность той инстинктивной любви, какую мы питали прежде к на
шим близким, однако оно ни в коей мере не уничтожает эту любовь, а лишь 
дает ей более полное обоснование. Желание, влекущее нас издалека под 
безопасный домашний кров, - уже не та неосознанная, угрюмая привязан
ность, что держала нас в стороне от более широкого мира. Возвращаясь в 
родные места, мы уже не видим в них стеснявшую нас тюрьму. С расстоя
ния, отделяющего Монтеня от дома, ему открывается возможность гармо
ничной полноты, достижимой у того самого очага, который раньше, тяго
тясь первоначальными узами, он считал только обузой. В одном порази
тельном фрагменте Монтень даже высказывает мысль о том, что перерыв 
служит источником полноты - как если бы подлинного присутствия мож
но было достичь, лишь удалившись. 

(b) И каждый познал на опыте, что постоянное пребывание вместе не доставля
ет того удовольствия, какое испытываешь, то разлучаясь, то снова встречаясь. 
(c) Эти перерывы наполняют меня обновленной любовью к моим домашним и дела
ют для меня пребывание дома более сладостным и заманчивым; чередование 
усиливает мое влечение как к одному, так и к другому1. 

Удивительный оксюморон: помеха оказывается позитивной ценнос
тью; препятствие, перестав сковывать нашу свободу, оказывает нам неоце
нимую услугу: оно определяет наше бытие, очерчивая пространство, покор
ное нашей воле, и преграждая путь к горизонту, стремясь к которому мы 
растратили бы все свои силы. Человек должен, «как милости, просить у 
вас, чтобы вы ставили ему препятствия и оказывали сопротивление; он обделен -
и всем существом своим и благами жизни»2. Величайшее наше богатство состо-

1 III, IX, р. 975; T. R., р. 953 [т. 2, с. 181]. Мы видели, что так же строились и 
отношения с Ла Боэси. 

ЧП, VII, р. 919; T. R., pp. 897-898 [т. 2, с. 130]. Помеха является условием полноты: 
«Обыкновенно ее [мою душу] захватывает только то, что для нее трудно и хлопотно, 
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ит в приятии собственной конечности и в преодолении препятствий. Так 
Монтень, стремившийся прежде к открытым просторам чужедальних до
рог, возвращается в отправную точку; здесь ему было тесно, не хватало ис
тинного общения - теперь же он открывает здесь возможность раскрыть
ся в согласии со своим «существом». 

Такова пульсация монтеневской мысли. Страстная тяга к дальним кра
ям у него попеременно и одобряется, и осуждается. То он считает глупос
тью запираться в четырех стенах, то полагает безумием устремляться в 
неведомые пределы. Заявив, что ум наш «заблуждается лишь тогда, когда 
растянут вширь»1, Монтень пишет замечательное похвальное слово ши
рокой протяженности и определяет духовную жизнь как погоню на от
крытых просторах: 

(с) Ни один благородный ум не остановится по своей воле на достигнутом: он 
всегда станет притязать на большее, и выбиваться из сил, и рваться к недости
жимому. Если он не влечется вперед, не торопится, не встает на дыбы, не стра
дает - значит, он жив лишь наполовину. (Ь) Его стремления не знают четкой на
меченной цели и строгих рамок, пища его - (с) изумление перед миром, погоня 
за неизвестным, (Ь) дерзновение2. 

В том же опыте «О трех видах общения» (III, III) Монтень сначала 
объявляет, что неспособен контактировать с людьми, а затем - что 
склонность к общению заложена в его сознание природой. «Мне свой
ственно впадать в задумчивость, уходишь в себя»3, утверждает он, а чуть 
ниже добавляет: «Есть люди от природы особенные, ушедшие в себя и са
моуглубленные. Я же устроен так, что особенно расположен общаться и 
показывать себя: я весь наружу, весь на виду и рожден для общества и 
для дружбы4. [...] Всякое удовольствие для меня пресно, если ему не со
путствует общение. И всякий раз, как мне приходит в голову какая-ни
будь славная мысль, а поделиться ею мне не с кем, меня охватывает со
жаление, что я породил ее в одиночестве»5. Эти противоречивые заяв
ления на деле дополняют и обусловливают друг друга. Их мнимое про
тиворечие объясняется тем, что уму в том и другом случае доступны 
разные пространства: перед одиноким мыслителем открывается про-

и лишь этому она предается с горячностью и целиком» (III, III, р. 819; T. R., р. 796) 
[т. 2, с. 32]. 

1III, III, р. 821; T. R., р. 799 [ср. т. 2, с. 35]. 
2III, XIII, р. 1068; T. R., р. 1045 [т. 2, с. 267]. 
* III, III, р. 820; T. R., р. 797 [ср. т. 2, с. 33]. 
4III, III, р. 823; T. R., р. 801 [ср. т. 2, с. 36]. 
5III, IX, р. 986; T. R., р. 965 [т. 2, с. 192]. 
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стор; но у того, кто смешивается с толпой, свободно лишь пространст
во внутреннее: 

(Ь) По правде говоря, пребывая в одиночестве, я скорее раздвигаю и расширяю 
вовне границы своего «я»: я охотнее размышляю о делах государства и о миро
здании, когда вокруг меня никого нет. В Лувре и среди толпы я сжимаюсь и вти
скиваюсь в свою скорлупу: толпа заталкивает меня в самого себя, и нигде я не бе
седую сам с собой так безудержно, безоглядно и чистосердечно, как в местах, где 
подобает вести себя почтительно, осмотрительно и церемонно1. 

Мысль Монтеня негативно обусловлена окружающей средой: правилом 
для нее является отвлечение (в самом сильном смысле слова). «Мы всегда ду
маем об ином»2. Поэтому нет ничего удивительного в том, что, благодаря ме
ханизму противоположностей, движение вширь рождается в одиночестве, 
а внутренний монолог - среди толпы. 

По той же причине Монтень выказывает поочередно то интерес, то 
равнодушие к общественной жизни. Занимаясь политикой, Монтень, по 
его словам, неспособен целиком отдаться возложенным на него задачам: 
он принципиально отмежевывается от них, «щадит свою волю»* и, ограж
дая себя, как бы отделяет собственную жизнь от «дел» полосой равноду
шия. Однако, погрузившись в себя, замкнувшись в спокойствии частной 
жизни, он немедленно осознает исторический и нравственный смысл 
своего воздержания и праздности. Перед лицом бедствий эпохи он с тру
дом находит оправдание своему одиночеству. Устремляясь мыслью к «го
сударственным делам», он признает свою (правда, минимальную) долю 
ответственности за несчастья Франции. Теперь, вкусив свободной жиз
ни, otium cum litteris, мечтаний в башне и тех сосредоточенных штудий, 
программу которых он обозначил надписями в своей библиотеке, он чув
ствует себя отступником. Испорченность века рождает в нем некоторые 
угрызения совести: 

... (Ь) Всякий начинает нерадиво отправлять свою должность и отбивается по 
этой причине от рук. В развращении своего века каждый из нас принимает то 
или иное участие: одни вносят свою долю предательством, другие - бесчестнос
тью, безбожием, насилием, алчностью, жестокостью; короче говоря, каждый 
тем, в чем он сильнее всего; самые слабые добавляют к этому глупость, сует
ность, праздность - и я принадлежу к числу этих последних4. 

1III, III, р. 823; T. R., р. 801 [ср. т. 2, с. 37]. 
2III, IV, р. 834; T. R., р. 812 [ср. т. 2, с. 47]. 
* Данную проблему, как она изложена в опыте III, X, мы рассмотрим в главе VII, «Что 

касается "общественной деятельности"». 
4III, IX, р. 946; T. R., р. 923 [т. 2, с. 152]. 



126 Монтень в движении 

Тем самым он сопричастен другим (но сопричастен через соучастие во 
зле) в большей степени, чем занимаясь общественными делами. В мо
мент, когда он присоединялся к «давке», внутренняя замкнутость сдержи
вала его, и теперь, укоряя себя за праздность, он как бы исправляет свое 
бездействие и возвращается мыслью к бедствиям века. В строках, за кото
рыми следует приведенный выше отрывок, Монтень сурово осуждает су
етную страсть к писательству (в том числе и собственную) в эпоху всеоб
щей испорченности: «Страсть к бумагомаранию является, очевидно, 
признаком развращенности века. Писали ли мы когда-нибудь столько же 
до того, как начались наши беды?»1 Писатель, укрывшийся в своей баш
не, мучится совестью из-за драматического положения родной страны. 
Но чтобы прийти к этим размышлениям, он должен предварительно от
страниться от него. 

Монтень возвращается в родные края, к своему дому, к своей семье, осо
знав «всеобщую связь» людей; но прежде во имя этой всеобщей связи он ут
верждал свою свободу и независимость, порывая первоначальные, семей
ные и национальные, связи. Он преодолел первичную, слепую и непосред
ственную зависимость; но и это отдаление было, в свою очередь, преодо
лено, уступив место сознательному, продуманному возвращению к старым 
узам. Такова модель монтеневского движения на трех этапах отношения с 
другими - движения, которое будет повторяться в отношениях самого раз
ного типа. Первый этап - это этап зависимости; для второго характерно 
стремление вновь овладеть собой и отдалиться, чтобы обрести свободу; на 
третьем этапе связь, соединяющая нас с окружающим и сотканная из кон
кретных обязательств и долгов, полностью восстанавливается в правах. 
Это вновь обретенное частное - в том его виде, в каком оно отныне вписы
вается во всеобщее. 

Именно поэтому Монтень выступает за гибкие отношения, отвечаю
щие требованию момента и качествам партнеров. Каждому обстоятель
ству должен соответствовать особый тип отношения: нам остается оце
нить, каковы его последствия, чем мы рискуем и что ставим на кон. Ко
ротко говоря, отношение нужно деликатно модулировать, то имея в ви
ду его собственную красоту, то заботясь о нашем покое, но неизменно со
храняя уважение к жизни и независимости других: ведь «известное по
чтение и общий долг гуманности связывает нас не только с животными, 
наделенными жизнью и способностью чувствовать, но даже с деревьями 
и растениями. Мы должны быть справедливы к людям и милосердны и 

Ibid. 
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дружелюбны к прочим созданиям, того заслуживающим. Между ними и 
нами существует какая-то связь, какая-то взаимная обязанность»1. Подо
зрительная прежде обязанность становится общим правилом для всех 
наших отношений. 

3. Отказ от книг, заимствования, усвоение 

Чтение неотделимо от письма. Монтеня влекут к себе великие тексты, 
замечательные произведения. Он уверяет, что не столько читает их, сколь
ко пролистывает. Этого достаточно, чтобы ощутить превосходство над со
бой учителей - Сенеки, Плутарха. Он узнает в них себя, но то, что ему хо
телось бы сказать самому, сказано у них намного лучше. Как писать, не бу
дучи у них в долгу? Не так ли был он обязан советам и примеру Этьена де 
Ла Боэси? А главное, как не почувствовать себя «несостоятельным» перед 
лицом подобных предшественников? 

... (а) Сравнивая себя с такими людьми, я понимаю, насколько сам я слаб и немо
щен, тяжеловесен и вял, и испытываю к самому себе жалость и презрение. Мне 
остается утешаться тем, что мнения мои нередко имеют честь совпадать с их 
мнением (с) и что я, хоть и далеко позади, но следую за ними и говорю правду. 
(а) А еще и тем, что я сознаю - это не всякому дано, - сколь велико различие меж
ду ними и мною2. 

Признавая, что не выдерживает сравнения, Монтень довольствуется 
впредь одним своим неоспоримым преимуществом - независимостью. Он 
не обладает ни познаниями, ни памятью: все свои рассуждения он извле
кает из глубин самого себя, пользуется лишь своими «природными спо
собностями» и, даже чувствуя превосходство древних, исполнен решимо
сти «распространить свои слабые и низкие выдумки такими, какими [он] 
их создал, не замазывая и не подштопывая недостатков, открывшихся 
[ему] при сравнении»3. Он хочет предложить читателю именно собствен
ные «размышления», свои личные «склонности и взгляды»4. Конечно, он 
может высказывать свое мнение о событиях или чужих мнениях, почерп
нутых из книг. Но Монтень требует для себя права и возможности гово
рить о них одному, от собственного имени, под собственную ответствен-

1 II, XI, р. 435; T. R., р. 414 [ср. т. 1, с. 379]. Тибоде охотно подчеркивал «внешние 
источники внутренней жизни Монтеня» (A. Thibaudet, Montaigne, Paris, 1963, p. 135). 
См. также: В. Wojciechowska Bianco, Nel creposcolo della conscienza. Altentà e libertà in 
Montaigne, Adriatica, Lecce, 1979. 

21, XXVI, pp. 146-147; T. R., p. 145 [ср. т. 1, с 136]. 
s I, XXVI, p. 147; T. R., p. 146 [ср. т. 1, с. 136]. 
41, XXVI, p. 148; T. R., p. 147 [т. 1, с. 138]. 
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ность - и в этом его отличие от тех, кто, «не имея ничего за душой, за счет 
чего они могли бы творить, [...] пытаются выдать чужие ценности за 
свои»1. Чтобы осуществить эту программу независимости, говорить «толь
ко от себя»2, нужно «обойтись без книг и воспоминаний о них»3 - не допу
стить проникновения чужих текстов в свое личное творение, не позво
лить чужим голосам слиться с голосом Мишеля де Монтеня, ибо они рис
куют перекрыть или исказить его. Об этом говорится уже в обращении «К 
читателю»: в «Опытах» не будет ни прикрас, ни ученой «искусственнос
ти». Автор, бесстыдный и простодушный, чуть не показывается перед на
ми совершенно голым. 

Но та независимость, какой добивается Монтень, предполагает право 
контроля над всем, что находится в пределах досягаемости: в первую оче
редь над личным сознанием и существованием, но также и над мудростью 
и безумием мира, над достопамятными деяниями и речениями, над закона
ми, обычаями, заблуждениями всего мироздания. Отчего бы ему не погово
рить о запахах (I, LV), о почтовой гоньбе (II, XXII) или о большом пальце 
руки (II, XXVI)? Все несет в себе знак; все годится для общения. Нельзя ут
вердить неповторимое «я» с его «склонностями и взглядами», не противо
поставив его бесконечному многообразию того, что им не является, чем 
оно не желает и не может быть. А значит, мы должны вступить в диалог с 
книгами - хотя бы потому, что предлагаемые ими примеры и мнения слу
жат материалом для наших суждений. 

То, что помогало утвердиться независимости, теперь оборачивается 
против нее. Даже когда Монтень, рассматривая данные примеры и мне
ния, опровергает их или не высказывается ни за, ни против, все равно те
му ему задают именно они: он берется судить о спорном месте, доставшем
ся от традиции либо опирающемся на нее. Для того чтобы честно изло
жить такое мнение (а уже затем опровергнуть или отвергнуть его), прихо
дится, конечно, давать слово его сторонникам: иными словами, цитиро
вать, «ссылаться» на них, прежде чем их критиковать, либо цитировать 
тех, кто их критиковал раньше. Тем самым взятый в свидетели чужой текст 
просачивается в текст «собственный», который, по идее, должен стать на 
него ответом. Но все же черта, отделяющая суждение Монтеня от опровер
гаемого им мнения, остается заметной. Угроза возрастает, когда Монтень 
замечает «совпадение» своих собственных мыслей с теми, что высказыва-

11, XXVI, р. 148; T. R., р. 146 [т. 1, с. 137]. 
2III, XII, р. 1055; T. R., р. 1033 [т. 2, с. 256]. 
5III, V, р. 847; T. R., р. 852 [т. 2, с. 87]. 
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ли до него, причем более ярким языком, античные философы и поэты. 
Как устоять перед искушением и не процитировать и их, если их «помощь» 
приходится кстати? Можно прибегнуть к разным возможностям. Прежде 
всего можно привести дословную цитату на языке оригинала, так чтобы 
она (и сам акт цитирования) бросалась в глаза. В этом случае цитата слу
жит украшением, эмалью, эмблемой1: читателю, знающему латынь, встре
тятся здесь то изречения, более выпукло повторяющие и дополняющие 
умозрительные тезисы, выдвинутые Монтенем, то поэтические отрывки, 
которые, как правило, придают дополнительную метафорическую или ал
легорическую нагрузку дискурсу, и без того изобилующему метафорами. 
Это те самые «цветы», чей «добавочный» либо «вставной» характер не 
пройдет мимо внимания читателя. Но при отсылке к тексту, призванному 
подкрепить сказанное своим авторитетом (к «хрии»), можно прибегнуть и 
к его французскому переводу. А перевод может превратиться в парафраз. К 
тому же если Монтень чувствует, что его мысль полностью идентична мыс
ли латинского или греческого предшественника, но сам он неспособен 
столь же мощно «сказать свое слово», то упоминание автора, необходимое 
для «авторизации» выдвинутого утверждения, может у него исчезнуть. Тог
да это уже не цитата, а «заимствование», «кража». Вместо Монтеня гово
рит кто-то другой - диктуя ему, пусть и с его согласия, свои речи. 

Как оправдать это нашествие чужих слов автору, который ранее столь 
бурно отстаивал свою независимость? Монтень прибегает к целому ряду 
объяснений: ведь для него дело идет о том, чтобы отстоять (хотя бы час
тично) автономность своего дискурса, которой, по его собственному при
знанию, он лишился. Он соглашается, что кое-какие из его первых опытов 
«изрядно попахивают чужим»2. Он дезавуирует их, а это уже один из спо
собов перехватить инициативу, которая на других страницах перешла к 
чужому слову. Дискурс этих опытов был заимствован, но метадискурс, об
личающий заимствование, восстанавливает Монтеня в его правах непод
купного судии: самый акт заимствования, будучи описан как таковой, ста
новится своеобразной чертой его автопортрета. Описывая его, Монтень 
говорит так, как не говорил до него никто: «У меня есть склонность обе
зьянничать и подражать...»3 Приняв эту стратегию, Монтень возвращает 
себе все, что прежде уступил. Как только он делает свою зависимость от 
Сенеки или Плутарха предметом проницательного осмысления, он избав-

1 «...Я непременно вставляю в нее какую-нибудь добавочную эмблему (ведь она всего 
лишь плохо пригнанная инкрустация)» (III, IX, р. 964; T. R., р. 941) [ср. т. 2, с. 170]. 

2III, V, р. 875; T. R., р. 853 [т. 2, с. 88]. 
s Ibid. 
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ляется от этой зависимости. Он берет верх именно тогда, когда сообщает 
читателю, что грабить некоторых древних авторов его побудило их пре
восходство: 

(f) Но отделаться от Плутарха мне гораздо труднее. Он до того всеобъемлющ и 
так необъятен, что в любом случае, за какой бы невероятный предмет вы ни взя
лись, вам не обойтись без него, и он всегда тут как тут и протягивает вам свою 
неоскудевающую и щедрую руку, полную сокровищ и украшений. Меня злит, что 
всякий обращающийся к нему бесстыдно его обворовывает, (с) да и я сам, когда 
бы его ни навестил, не могу удержаться, чтобы не стянуть хотя бы крылышка 
или ножки1. 

Чем свободнее признание зависимости, тем полнее являет себя миру 
новый автор, чья критическая мысль поднимается над «местами», в кото
рых он встречался с другими и которые, случалось, толковал с их помо
щью. Подчинение «другим» служит, таким образом, установлению обрат
ной связи с самим собой. 

Между тем Монтень прибегал в собственной книге к излюбленным 
книгам и авторам не только потому, что они обладали для него авторите
том: «отношение с другим» имело также и другой смысл. Он следовал мо
де; всеми этими «заимствованными уборами», «груз» которых он взвали
вает на себя в ущерб «первоначальному замыслу и способу изложения», 
он обязан «причуде своего времени и различным побуждениям со сторо
ны»2. Перед нами двойное «отчуждение»: заимствовать чужой материал 
его побудило чужое вмешательство. Однако, произнося подобные при
знания, он «кладет на бумагу», а значит, спасает самое дорогое - свою 
личную исповедь. Его не страшит оказаться без «перьев» или «цветов», 
которыми он себя украсил: 

(с) Я был бы признателен тому, кто сумел бы меня ощипать, то есть распознать 
не мое по одной лишь ясности суждения, по красоте и силе выражений. Ибо хо
тя я сам по беспамятству не всегда могу отличить свое от чужого, все же, зная се
бя и свои возможности, прекрасно понимаю, что почва эта никак не способна 
породить те роскошные цветы, какие местами встречаются мне и перед какими 
меркнут все плоды, взращенные мною самим-4. 

Монтень не довольствуется только этой стратегией, которая позволяет 
ему, признав свою зависимость и преодолев ее с помощью рефлексии, об
рести in extremis новую независимость. Из-под его пера выходит также це
лый ряд доводов в пользу сосуществования в «Опытах» «своего» и «чужо-

1III, V, р. 875; T. R., pp. 852-853 [т. 2, с. 87-88]. 
2III, XII, р. 1055; T. R., р. 1033 [т. 2, с. 256]. 
я II, X, р. 408; T. R., р. 388 [ср. т. 1, с. 356]. 
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го». Эти доводы помогают Монтеню вернуться к самому себе уже не a pos
teriori, через ретроспекцию, но настаивая на изначальном своеобразии сво
его замысла или же оправдывая заимствование, «инкрустацию» как при
емы, вполне совместимые с индивидуальным нахождением, inventio. Оправ
дания эти разного рода, и само их разнообразие - яркое свидетельство то
го, насколько важен для Монтеня защищаемый им тезис о том, что заимст
вование может сочетаться с реальной автономией дискурса, что собствен
ное слово может без всякого ущерба для себя сосуществовать со словом чу
жим. Как мы увидим, некоторые его аргументы обратимы. 

Один из образов, к которым прибегает Монтень в свое оправдание (за
имствуя его, впрочем, из древней традиции), - это образ усвоения. Иску
шенный читатель запоминает и усваивает все, в чем может почерпнуть си
лу. Прочитанное будет для него уже не украшением, не пересказом чужого 
фрагмента: оно станет неотъемлемой частью и подкреплением его мудро
сти; эту мысль Монтень высказывает в форме предписания в тексте, напи
санном в 1580 году, - «О воспитании детей», рассуждая о том, какого пове
дения он ждет от юного ученика: 

...(а) Если он примет мнения Ксенофонта или Платона, изложив их своими 
словами, они перестанут принадлежать им, но будут его мнениями. [...] Нужно, 
чтобы он проникся их духом, а не заучивал их наставления. И пусть смело за
бывает, если хочет, откуда он почерпнул эти взгляды, лишь бы он сумел сделать 
их собственными. Истина и разум принадлежат всем, и тем, кто высказал их 
впервые, и равно тому, кто высказал их позже. Пчелы перелетают за взятком с 
цветка на цветок, но затем делают мед, который целиком принадлежит им -
ведь это уже не тимьян и не майоран. Так же и он, что-то заимствуя у других, 
преобразует и сплавит это воедино в творении, целиком принадлежащем ему, 
то есть в своем суждении. Его воспитание, его труд и учение имеют одну цель: 
сформировать его1. 

Усвоение представляет собой работу «слова», «преобразующего» то, 
что человек получает извне. Мы установили, что личность изначально об
ладает способностью мыслить; но тем не менее заимствование присутству
ет уже в отправной точке, суждение будет сформировано лишь в результате ус
воения и трансформации. Монтень здесь излагает один из опорных тезисов 
гуманистической традиции, для которой всякий язык непременно заимст
вован, а любая форма (и любой стиль) - присвоены. 

Монтень постоянно использует сравнения, навеянные понятиями заим
ствования и грабежа («пчелы перелетают за взятком»). Несмотря на то, 
что заимствование узаконено апроприацией, оно тем не менее равнознач-

1 I, XXVI, pp. 151-152; Т. R., pp. 150-151 [ср. т. 1, с. 141-142]. Ср. также I, XXV, 
pp. 137, 140; T. R., pp. 136, 139 [т. 1, с. 128, 132]. 
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но воровству. Как следствие, параллельно усвоению должен происходить 
другой процесс, направленный на утаивание чужого источника; в одном 
любопытном рассуждении такое утаивание сравнивается с тратой - то есть 
с экономической операцией: 

(с) Пусть он таит про себя все, что взял у других, и предает гласности только то, 
что из него создал. Грабители и стяжатели выставляют напоказ выстроенные 
ими дома и свои приобретения, а не то, что они вытянули из чужих кошельков. 
Вы не видите подношений, полученных от просителей каким-нибудь членом 
парламента; вы видите только то, что у него обширные связи и что детей его ок
ружает почет. Никто не подсчитывает своих доходов на людях: каждый ведет им 
счет про себя1. 

Не сродни ли образование (и тем более литературное творчество) не
праведному обогащению? Сравнение с грабителями и стяжателями может 
вызвать у нас тревогу. Однако перед нами всего лишь образ, подчеркиваю
щий различие между тем, что мы берем у других, и тем, что впоследствии по
казываемом. И Монтень спешит успокоить нас, добавив: «Выгода, извлека
емая нами из наших занятий, заключается в том, что мы становимся лучше 
и мудрее»2. 

Действительно, Монтень нередко включал в свое повествование чужие 
тексты без ссылки на источник. Он «таил» свои заимствования. (Как изве
стно, в конце «Апологии Раймунда Сабундского» он вводит в нее текст Плу
тарха.) Больше того, Монтень сам это признает - но в общих словах, не 
указывая, в каком месте у него спрятано «воровство». Он уверяет, что это, 
с одной стороны, оборонительный маневр, а с другой - повод позлорадст
вовать, с удовольствием наблюдая, как неосторожные критики, нападая на 
Мишеля де Монтеня, бранят Сенеку или Плутарха: 

(с) Иногда я намеренно не называю автора тех доводов и мыслей, какие я, себе 
на подмогу, переношу сюда и смешиваю с моими, ибо мне хочется накинуть уз
ду на излишне смелые и поспешные суждения, что выносятся о всяких сочине
ниях, и особенно о сочинениях новых, написанных ныне здравствующими 
людьми, и на народном языке: на нем говорят все без разбору, и всем кажется, 
будто и сам замысел и построение такого сочинения должны быть простона
родными. Я хочу, чтобы, метя в меня, они давали тумака Плутарху и в моем ли
це обрушивались на Сенеку. Мне приходится прикрывать свою слабость этими 
великими именами*. 

Могут возразить, что с помощью подобной уловки Монтень не столько 
защищает себя, сколько подставляет великих авторов, переписывая их без 

11, XXVI, р. 152; T. R., р. 151 [т. 1, с. 142]. 
2 Ibid. 
» II, X, р. 408; T. R., pp. 387-388 [ср. т. 1, с. 356]. 
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предупреждения. Однако авторитет их для него столь прочен, что любые 
нападки могут опорочить лишь дерзких критиков; тем самым Монтень ста
вит своих гонителей в известность: он расставил им ло'вушки. Идея или ар
гумент, которые они осуждают, могут оказаться гораздо более авторитет
ными, нежели им представляется. Полагая, будто поправляют молодого ав
тора, они столкнутся с противником посильнее, чем они сами. 

В тех же выражениях - скрывать свое воровство - Монтень пишет в гла
ве «О стихах Вергилия» (мы еще к этому вернемся) уже о любовной стра
тегии и поэтическом описании любви: «И в делах любви и в изображении 
их должен быть привкус воровства»1. Но чуть выше Монтень утверждал, 
что таить значит оживлять желание и, в пределе, придавать спрятанному 
ценность, воздерживаясь выставлять его напоказ либо демонстрируя собст
венное воздержание: 

(b) Один египтянин мудро ответил тому, кто спросил его: «Что ты прячешь там 
под плащом?» - «Потому-то оно и спрятано под плащом, чтобы ты не знал, что 
там такое». Есть и другие вещи, которые затем и прячут, чтобы показать2. 

Использование одних и тех же метафор выступает здесь признаком эро
тизации мошенничества (заимствования) и двойственного отношения к 
нему, при котором оно иногда утаивается, а иногда совершается открыто. 

Монтень не только не стыдится указывать на свои заимствования, но и 
полагает, что его способность к суждению деятельно проявляется в отборе 
заимствуемого материала, и тем самым читатель может оценить ее. 

(c) Пусть судят на основании того, что я заимствую у других, сумел ли я выбрать 
то, что повышает ценность моего изложения. Ведь я заимствую у других то, что 
не умею выразить столь же хорошо либо по недостаточной выразительности мо
его языка, либо по слабости моего ума. Я не веду счета моим заимствованиям, а 
отбираю и взвешиваю их. Если бы я хотел, чтобы о ценности этих цитат судили 
по их количеству, я мог бы вставить их в мои писания вдвое больше4. 

Наряду с признанием в слабости (по сравнению с мощью «древних») 
Монтень упоминает одно свое достоинство, привлекая к нему внимание 
читателя: верное чувство весомости, понимание того, когда заимствование 
уместно. Монтень не устает повторять, что это не каждому дано, а значит, 
может быть поставлено ему в заслугу. Найти цитату, наилучшим образом 
отвечающую мысли, которую мы хотим выразить, в известном смысле озна
чает вернуть себе право собственности на текст, писанный с чужой помо
щью: это означает, говорит Монтень в первом варианте приведенного 

1 Ш, V, р. 880; T. R., р. 858 [ср. т. 2, с. 93]. 
2 Ibid. 
5 И, X, р. 408; T. R., р. 387 [т. 1, с. 356]. 
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только что отрывка, оставить за собой инициативу в инвенции, нахожде
нии материала, выбрав себе самых эффективных помощников в элокуции: 
«Пусть по заимствованиям моим будет ясно, выбирал ли я то, чем подпе
реть и поддержать собственно нахождение, идущее только от меня». 

Но признаком усвоения является не только выбор цитаты. Процесс отво-
евания чужого материала поднимается на более высокий уровень, когда 
выбранное заимствование не только уместно, но и получает иной, нежели 
в первоначальном контексте, смысл, ибо подверглось у заимствующего ав
тора некоторому изменению. Манипулируя цитатой, Монтень испытывает 
чувство своего превосходства и мастерства, частично компенсирующее 
«слабость», из-за которой и возникла необходимость в цитате: 

(с) Я же если и заимствую многое, то радуюсь каждой возможности скрыть это, 
всячески переряжая и переиначивая заимствованное для нового употребления. 
Даже идя на то, что могут подумать, будто я плохо понял чужой текст, я стара
юсь видоизменить его таким образом, чтобы он не слишком резко выделялся из 
всего прочего1. 

Подобный прием уже не укладывается в рамки усвоения: он позволяет 
варьировать чужую тему, видоизменяя ее на свой личный «манер». В то вре
мя как другие «хвалятся своим воровством и гордятся им», Монтень стре
мится следовать ходу своей мысли, налагая на цитируемых авторов печать 
собственного авторитета и опять-таки оставляя за собой прерогативу на
хождения: «(с) Мы, приверженцы природы, полагаем, что нахождение куда 
как почетнее, нежели ссылка на других»2. 

Первичен ли акт заимствования? Или же автор прибегает к нему задним 
числом, чтобы заполнить пробел? У Монтеня можно найти и то и другое 
утверждение. Безусловно, они противоречат друг другу. Однако в обеих ги
потезах достигнут компромисс между собственным творчеством и введе
нием в текст чужого материала. Образуется некая смесь из личной динами
ки и заимствований. 

Приписывает ли себе автор при заимствовании славу предшествен
ника? Монтенем в данном случае движет тяга к соревнованию; он без ко
лебаний пытается (пусть лишь от раза к разу) сравняться с великими об
разцами: 

(с) Я-то прекрасно знаю, сколь дерзко сам пытаюсь всякий раз угнаться за обворо
ванными мной авторами, идти вровень с ними, не без смелой надежды отвести гла
за моим судьям, чтобы они ничего не заметили. Но помогает мне в этом не толь-

1III, XII, р. 1056; T. R., р. 1034 [т. 2, с. 257]. 
2 Ibid. [ср. там же]. 
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ко сила воображения, но равным образом и прилежание. И потом, я не борюсь 
с этими опытными бойцами по-настоящему, врукопашную, но лишь время от 
времени делаю небольшие легкие выпады. Я не ввязываюсь в драку, я только ка
саюсь их и никогда не захожу так далеко, как говорю1. 

Отношения с цитируемым автором превращаются в борьбу, в соперни
чество: даже когда Монтень признается в своих колебаниях и (как в толь
ко что приведенных строках) скептически оценивает присущую ему спо
собность к «нахождению», он делает это весьма энергично. Он знает, что 
уступает древним, - и не желает смириться с их превосходством. Благода
ря метафоре (отказа от) рукопашного боя или бега между противниками-
партнерами возникает более или менее тесная связь-соперничество. 

В других случаях Монтень, напротив, приписывает инициативу себе. 
Все, что он написал, проистекает только из его «я»: он ссылается на других 
авторов только для того, чтобы подкрепить свою мысль, возникшую гораз
до раньше, спонтанно и независимо от них: 

(а) Этой способностью докапываться до истины - в сколь бы малой мере я этой 
способностью ни обладал, - равно как вольнолюбивым нежеланием отказывать
ся от своих убеждений в угоду другим людям, я обязан главным образом себе са
мому, ибо наиболее устойчивые и общие мои взгляды родились, так сказать, вмес
те со мной: они у меня природные, они целиком мои. Я произвел их на свет сы
рыми и немудреными, и то, что я породил, было смелым и сильным, но несколь
ко смутным и несовершенным; впоследствии я обосновал и укрепил эти взгляды, 
опираясь па тех, кто пользовался моим уважением, а также на безупречные образцы, 
оставленные нам древними, с которыми я сошелся во мнениях. Они-то и убеди
ли меня в моей правоте, и благодаря им я придерживаюсь моих воззрений более созна
тельно и с большей твердостью1. 

Право первенства в этих строках безоговорочно отдано природному 
(и безыскусному) «произведению»: авторитет древних привлекается 
лишь во вторую очередь и позволяет Монтеню более твердо «придержи
ваться» своих «воззрений». Следовательно, при посредничестве древних 
он лучше постигает самого себя; они помогают ему лучше истолковать 
собственные мысли, полнее овладеть богатствами собственного ума. В 
данном случае другие позволяют ему «укрепить» во всей полноте свое не
повторимое «я». 

Так же ставится вопрос и в опыте «Об изобличении во лжи» (II, 
XVIII). По утверждению Монтеня, писать книгу он начал раньше, чем 
изучать древних авторов: его творение обязано своей «формой» лишь 
ему самому. Конечно, заимствуя у древних и штудируя их, он обретает 

11, XXVI, р. 147; T. R., р. 146 [ср. т. 1, с.137]. 
2II, XVII, р. 658; T. R., р. 641-642 [т. 1, с. 587]. 
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поддержку и опору, но мысль его при этом уже полностью сложилась, 
главное дело было сделано: 

(с) Я ничего не изучал ради написания моей книги, но, написав ее, я все же кое-
что изучил, если можно назвать хоть сколько-нибудь похожим на изучение вы
щипывание и выдергивание каких-то клочков то оттуда, то отсюда у различных 
авторов, - конечно, не для того, чтобы создать себе какие-то взгляды, но для то
го, чтобы помочь выработанным мной уже ранее, чтобы поддержать и подкре
пить их1. 

Теперь роль заимствования граничит с ролью украшения, отделки. 
Это необязательное излишество. В конечном счете пропорции «своего» 
и «чужого» не так уж важны. Если, по выражению Монтеня, «кто-ни
будь» скажет, что в «Опытах» он «только собрал чужие цветы», то, по 
крайней мере, он добавил «от [себя] самого [...] нитку, которой они свя
заны»2, и разместил их так, что «заимствованные уборы» не заслоняют и 
не скрывают его самого. Устроенная таким образом книга позволяет 
включать в нее от издания к изданию все новые вспомогательные эле
менты (Монтень предпочитает не уточнять, берет ли он их у других или 
же придумывает сам): 

(с) Моя книга неизменно все та же. Разве что когда ее печатают заново, я непре
менно вставляю в нее какую-нибудь добавочную эмблему (ведь она всего лишь пло
хо пригнанная инкрустация), дабы покупатель не ушел с пустыми руками. Это не 
более чем довески, нисколько не нарушающие ее первоначальной формы, но при
дающие с помощью какой-нибудь тщеславной изящной детальки особенную цен
ность всем последующим4. 

Метафора «добавочной эмблемы», которая сразу же растворяется в 
безграничном, всеприемлющем целом, в равной мере включает в себя и 
добавление, сделанное рукой самого Монтеня (когда он включает в текст 
какой-нибудь «рассказ»), и цитату или заимствование. За счет чего бы ни 
расширялся текст - за счет «украшений» или «личных» элементов, он, не
смотря на «кое-какое нарушение хронологии», остается единым расту
щим организмом. 

Чем бы ни было заимствование - украшением автономного дискурса 
или поддержкой автору, чья способность выразить личное «воображе
ние» слишком слаба, - оно в любом случае сочетается с независимым сло
вом. Это слово не может без него существовать: оно либо сливается с 
ним, подрывая свою самостоятельность, либо с силой высвобождается из 

1II, XVIII, р. 666; T. R., pp. 648-649 [т. 1, с. 593-594]. 
2III, XII, р. 1055; T. R., р. 1033 [т. 2, с. 256]. 
я III, IX, р. 964; T. R., р. 941 [ср. т. 2, с. 170]. 
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его уз. Для Монтеня оно служит поводом проверить свои возможности, 
которые он, смотря по настроению, оценивает по-разному. Тем самым он 
делится с читателем собственным опытом чтения, отнюдь не желая при 
этом продемонстрировать свою память или ученость. Именно тогда, ког
да он мог бы поразить читателя, показав, что дало ему общение с «учены
ми Музами», он объявляет себя беспамятным невеждой - уверенный, что 
раскрыл наконец одну из подлинных черт своего «я» (тогда как педанты, 
похваляющиеся своими познаниями, хоть и могут заставить уважать свое 
имя - этот пустой звук, - сами, однако, рядясь в чужие одежды, целиком 
скрываются за ними). 

В конечном счете Монтеню удается совместить стремление к незави
симому слову и сознание своей зависимости, поставив их на службу авто
референции. Несостоявшаяся независимость и преодоленная зависи
мость работают на его «я», несмотря на неизбежное посредничество дру
гих и чужого слова. Чтобы угодить образованной публике, питающей 
пристрастие к дополнительным украшениям, нужно усеивать текст цита
тами для других; нужно и писать с помощью других - когда текст, написан
ный другими (древними), передает мысли Монтеня лучше, чем сумел бы 
это сделать он сам. Но прибегать к бессмертным текстам - значит оста
вить в забвении самого себя, тогда как несовершенное слово, в каком вы
сказывает себя смертное существо во всей ограниченности своего «зна
чения», реабилитирует его присутствие, а значит, дает ему шанс стать 
долговечнее. Так достигается компромисс между нахождением, собствен
ным, независимым «ходом» мысли, и теми словами, которые автор берет 
из других «источников». К примеру, когда Монтень говорит о собствен
ных заимствованиях, он широко использует метафоры, сами по себе тра
диционные, - однако то, как он их употребляет, как подбирает и смеши
вает, позволяет ему подчинить своим целям материал, выстроенный в со
ответствии с заранее заданным кодом. Метафоры из области сельского 
хозяйства («сеять», «пересаживать»), искусства («покрывать эмалью», 
«инкрустировать», «украшать»), пищеварения («усваивать», «погло
щать», «делать мед», и пр.), экономики (брать взаймы, грабить, поку
пать), одежды (когда телу противопоставлено платье, доспехи, парадное 
одеяние); метафоры зрительные, выставляющие напоказ (выносить «на 
обозрение», «на всеобщее любование»), метафоры брака («дать жилище» 
науке, вместо того чтобы «сочетаться» с нею)... Список можно продол
жить. И все же главное - то, каким образом Монтень использует разные 
метафорические регистры, признавая свои долги или объявляя, что из
бавился от них; каким образом ему удается по-своему дирижировать кон-
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цертом чужих голосов, заставлять их звучать в зависимости от своей цели, 
- вопреки обычной практике ученых авторов. 

При этом антитеза моего и чужого приобретает особое значение, если 
мы вспомним, что рассказывает Монтень о своем изучении языков. Ла
тынь была для него «родным языком»1. Его отец, убежденный, что не
знание древних языков является «единственной причиной, почему мы 
не в состоянии достичь величия и мудрости древних греков и римлян», 
доверил воспитание мальчика, «прежде, чем [его] язык научился перво
му лепету», трем наставникам, которые в разговоре с ним «пользова
лись только латынью»2. Странный «родной» язык, которому учатся не 
от родной матери, а с помощью немца-латиниста с двумя «не столь уче
ными» помощниками, исполняющими волю отца. Если верить Монте-
ню, латынь была той системой, в рамках которой он начал осваивать 
языковой инструментарий, ориентироваться в мире символов. Назва
ния поступков и предметов впервые прозвучали для него по-латыни: 
мир обрел смысл через язык, о неродной природе которого ребенок и 
не подозревал: 

... (а) Тут соблюдалось нерушимое правило, согласно которому ни отец, ни мать, 
ни лакей или горничная не обращались ко мне с иными словами, кроме латин
ских, усвоенных каждым из них, чтобы кое-как объясняться со мною. Порази
тельно, однако, сколь многого они в этом достигли. Отец и мать выучились ла
тыни настолько, что вполне понимали ее, а в случае нужды могли и изъясняться 
на ней; то же можно сказать и о тех слугах, которым приходилось больше сопри
касаться со мною. Короче говоря, мы до такой степени олатинились, что наша 
латынь добралась даже до расположенных в окрестностях деревень, где и по 
сию пору сохраняются укоренившиеся вследствие частого употребления латин
ские названия некоторых ремесел и относящихся к ним орудий. Что до меня, то 
даже на седьмом году я столько же понимал французский или окружающий меня 
перигорский говор, сколько, скажем, арабский. И без всяких ухищрений, без 
книг, без грамматики и каких-либо правил, без розог и слез я постиг латынь, та
кую же безупречно чистую, как и та, которой владел мой наставник, ибо я не 
знал ничего другого, чтобы портить и искажать ее. Когда случалось предложить 
мне ради проверки письменный перевод на латинский язык, то приходилось да
вать мне текст не на французском языке, как это делают в школах, а на дурном 
латинском, который мне надлежало переложить на хорошую латынь'. 

Из этих знаменитых (и вызвавших много споров) строк мы узнаем, 
что язык будущих «украшений», включенных в «Опыты», был первич
ным для жизненного опыта их создателя: это наречие, на котором Мон-

11, XXVI, р. 175; T. R., р. 175 [т. 1, с. 164]. 
21, XXVI, р. 173; T. R., pp. 172-173 [т. 1, с. 162]. 
91, XXVI, р. 173; T. R., р. 173 [т. 1, с. 162-163]. 
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тень в детстве «научился первому лепету» - благодаря хитроумной улов
ке, позволившей овладеть им «без ухищрений». Освоить этот язык зна
чило выполнить желание отца, а также доказать преимущество такого 
капиталовложения, когда средства с дворянской безоглядностью тратят
ся на нужды педагогики и нравственного воспитания. Но эта внешне 
всесильная форма образования не смогла победить природу Монтеня, ко
торая, по его словам, отличалась почти физической инертностью. И ес
ли его успехи не во всем оправдали отцовские ожидания, Монтень ви
нит в этом прежде всего свое естество, «тяжелое на подъем, вялое и сон
ливое»1, а кроме того, решение прервать это первоначальное частное 
обучение: когда ему было «около шести лет», отец, уступая принятому 
обычаю, отправил его в Гиеньский коллеж. Очень быстро латынь пере
стала быть для мальчика разговорным языком: «Моя латынь скоро нача
ла здесь портиться, и, отвыкнув употреблять ее в разговоре, я быстро ут
ратил владение ею»2. Однако она по-прежнему оставалась языком, на ко
тором он читал, и даже сохраняла в этой сфере приоритет, утраченный 
ею в устной речи: 

(а) Впервые вкус к книгам возник у меня благодаря удовольствию от басен Овидия 
в его «Метаморфозах». В возрасте примерно семи-восьми лет я предпочитал чте
ние их любому другому удовольствию - тем более что из всех известных мне книг 
эта была самая легкая и по своему содержанию самая доступная моему нежному 
возрасту4. 

Первая книга, Овидий с его игривой легкостью и переменчивым содер
жанием, позволяет вернуться к «пассивной» практике языка, «активное» 
владение которым было утрачено. Удовольствие от Овидия, вероятно, от
части было обусловлено тем, что его «легкая» латынь переносила юного 
читателя в детство, в тот ранний период, когда он овладевал языком и его 
формами. Нить Овидиева рассказа возвращает Монтеня к тому, что сам он 
называет «моим языком» - зная, однако, что язык этот стал для него «род
ным» заботами отца и занял место народного языка, который бы он вы
учил, если бы находился на попечении одной только матери. 

Впрочем, еще одна подмена совершилась при выборе книг, манивших 
его своими баснями. Подмена точно того же порядка: автохтонные рома
ны («Гюон Бордоский»!), благодаря которым юный француз приобщился бы 
к легендарному прошлому, менее чуждому окружающим его ландшафтам и 
его религии, были вытеснены античной, языческой мифологией; латин-

11, XXVI, р. 174; T. R., р. 174 [т. 1, с. 163]. 
21, XXVI, р. 175; T. R., р. 175 [т. 1, с. 164]. 
* Ibid. [ср. там же]. 
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ский гуманизм перечеркнул остатки рыцарской легенды. (Правда, и учеба 
в коллеже преследовала примерно те же цели.) 

...(а) Ибо о Ланселотах Озерных, (Ь) Амадисах, (а) Гюонах Бордоских и прочей 
куче книг, какими обычно забавляются дети, я в то время и не слыхал и до сих 
пор не знаю, что в них написано, - так строго меня блюли1. 

Опыт, приобретенный так легко и в таком юном возрасте, ничем 
другим не выделяется из общей направленности гуманистического вос
питания, полагавшегося на античные мифы и видевшего в них высшее 
воспитательное средство. У Монтеня подмена оказалась лишь более 
полной, более успешной, и единственная ее неправильность заключа
лась в том, что она совершилась раньше, чем было предписано школь
ной программой. Эти преждевременные радости уже были «воровст
вом»; но поскольку речь шла о текстах, которые отнюдь не возбраня
лось открывать для себя позднее, выход, подсказанный снисходитель
ным наставником, состоял в том, чтобы найти нечто среднее, некую 
«смесь», сочетающую запрет (для вида) и разрешение (на деле). Возве
дение кажущегося, легко одолимого препятствия лишь увеличивает 
удовольствие (позднее, по признанию самого Монтеня, так же проис
ходило и в любви): 

(а) Особенно мне повезло в том, что наставник мой был человеком понимаю
щим и умел весьма ловко потакать таким моим загулам. Благодаря этому я залпом 
проглотил Вергилиеву «Энеиду», за ней Теренция, а после - Плавта и итальян
ские комедии, упиваясь их сладостными вымыслами. Если бы ему по глупости 
взбрело в голову положить конец этим занятиям, думаю, что я, подобно почти 
всем нашим дворянам, вынес бы из коллежа ненависть к книгам. Но он действо
вал весьма изобретательно. Делая вид, будто ничего не замечает, он разжигал во 
мне жажду, позволяя упиваться этими книгами лишь украдкой и ласково понуждая 
меня учить и то, что было задано2. 

Ничто не мешает удовольствию, и оно сохраняет вкус запретного 
плода: сравнение его с удовлетворением более материальных потреб
ностей (загул, жажда) свидетельствует о том, что свидания с «родным 
языком», развернутые и упорядоченные в эпических и комических сю
жетах, имеют либидинальный характер. Тем самым объект желания 
совпадает со вкусом и звуками языка, от которого ребенок, если верить 
его позднейшим признаниям, был преждевременно отлучен. И однако 
этот язык при случае воскресает - в игре, когда носителем латыни ста
новится сценический персонаж. Монтень спешит сообщить, что блис-

1 Ibid. [ср. там же]. 
4bid. [ср.т.1, с. 164-165]. 
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тал в ролях, которые ему доводилось играть в театральных постанов
ках в коллеже: 

(Ь) Следует ли мне упомянуть еще об одной способности, которую я проявлял в 
своем детстве? Я имею в виду выразительность моего лица, подвижность и гиб
кость в голосе и телодвижениях, умение сживаться с той ролью, которую я ис
полнял. Ибо еще в раннем возрасте, Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus, 
я справлялся с ролями героев в латинских трагедиях Бьюкенена, Геранта и Мю-
ре, которые отлично ставились в нашей гиеньской школе1. 

В этих словах звучит не только склонность Монтеня играть роли вы
мышленных героев, не только признание в том, что притворство и мас
ка доставляют ему явное удовольствие, но в равной мере и счастье, пре
вращаясь в другого, оказаться вновь в своей стихии - одновременно и уй
ти от себя, и вернуться к себе, сыграть персонажа пьесы и обрести в нем 
свою латынь. Теперь становится ясно, что позднейшее уединение Мон
теня с «учеными Музами» (освященное латинской надписью) и поиск им 
самого себя - это одно и то же. Ясно и то, что Монтень, цитируя латин
ских авторов на их языке, не мог не сознавать, что, используя чужой ма
териал, остается, однако, в сфере личного, в той зоне опыта, которую 
он может считать своей, - хоть и прекрасно понимал, что эта апроприа
ция совершилась в основном по прихоти и расположению отца. Убежде
ние Монтеня, высказанное в том же эссе - «Если я порой говорю чужи
ми словами, то лишь для того, чтобы лучше выразить самого себя»2, - ко
ренится в самой субстанции языка. Но едва ли не одновременно он спо
собен снова занять позицию внешнего наблюдателя, вернуть себе неза
висимость по отношению к тому, что его «прельщало»; он может живей
шим образом все отрицать: «Я не знаю по-настоящему ни одной основа
тельной книги, если не считать Плутарха и Сенеки, из которых я чер
паю, как Данаиды, непрерывно наполняясь и изливая из себя получен
ное от них. Кое-что оттуда попало и на эти страницы; во мне же осталось 
так мало, что, можно сказать, почти ничего»3. Или: «(с) Я продвигаюсь впе
ред, выхватывая из той или другой книги понравившиеся мне изрече
ния не для того, чтобы сохранить их в себе, ибо нет у меня для этого кла
довых, но чтобы перенести их все в это хранилище, где, говоря по прав
де, они не больше принадлежат мне, чем на своих прежних местах»*. 

1 Ibid. [т. 1, с. 165]. Латинская цитата заимствована из Вергилия: «Мне в ту пору едва 
пошел двенадцатый год» («Буколики», VIII, 39). 

21, XXVI, р. 148; T. R., р. 146 [т. 1, с. 138]. 
51, XXVI, р. 146; T. R., р. 144 [т. 1, с. 136]. 
41, XXV, р. 136; T. R., р. 135 [т. 1, с. 127]. 
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Монтень движется от апроприации к отрицанию чужого материала -
то есть от приоритета латыни (выученной «без ухищрений», но благода
ря блестящей уловке) к ее оттеснению на второй план; желанная незави
симость достигается им ценой признания в своей вынужденной зависи
мости: он вслушивается в древнее наречие, подсказавшее ему «первый 
лепет», ему трудно «отделаться» от влияния Сенеки и Плутарха. Он об
рел свободу, лишь согласившись с тем, что не всегда был свободным и до 
сих пор не свободен до конца. Не это ли власть над словом? Если и нет, 
то, без сомнения, это ближайшие подступы к ней. 

4. Экономика отношения с другим 

Мы выявили три сменяющих друг друга момента в «отношении с дру
гим»; обозначим их для краткости теми названиями, к которым нам уже 
не раз доводилось прибегать: 1) неосознанная зависимость; 2) отказ от 
других и автаркия; 3) отношение, подвластное субъекту. Не надо думать, 
что каждый из этих моментов непременно указывает на особый этап в 
жизни Монтеня. Их последовательность - логическая, а не хронологиче
ская. При ближайшем рассмотрении обнаруживается, что этой «диалек
тике» подчинены многие аспекты монтеневского опыта. Здесь достаточ
но будет обратить внимание на одну замечательную аналогию: когда дело 
идет о деньгах, Монтень строит свои отношения с другими точно так же, 
как и когда речь идет о его собственном образе. Троичный ритм, три мо
мента обозначаются в финансовой сфере еще более отчетливо и экспли
цитно. Монтень здесь сам выделяет три периода своей жизни - и, на мой 
взгляд, это разделение куда поучительнее, чем то чисто гипотетическое 
разграничение стоической, скептической и эпикурейской «фаз» монте-
невской мысли, какое пытались провести его комментаторы: 

(Ь) С тех пор как я вышел из детского возраста, я испытал три рода условий сущест
вования. Первое время, лет до двадцати, я прожил, не имея никаких иных 
средств, кроме случайных, без определенного положения и дохода, завися от чу
жой воли и помощи1. 

Сначала этот юный дворянин из вполне обеспеченной семьи все по
лучает извне: средства на пропитание и на удовлетворение своих прихо
тей предоставляют ему другие - прежде всего отец. Конечно, в этот пе
риод он вряд ли боялся нужды. Но он не был хозяином самому себе: он 
не мог сам снабдить себя необходимыми суммами. Он зависел от чужой 

I, XIV, р. 62; T. R., pp. 64-65 [т. 1, с. 60]. 
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воли, и размеры его трат, по его собственным словам, «определяла при
хоть судьбы»1. 

Второй момент - это обретение автаркической власти. Став законным 
владельцем состояния, Монтень намерен держать его под строжайшим 
надзором. Не полагаясь на других, он берет свои богатства под неусып
ный контроль, дабы сохранить их и приумножить. Он не позволяет чужо
му взору проникнуть в его дела. Он безраздельно владеет собой; здесь не
обходимо привести более пространную цитату - в ней показательно все: 

(/) Второй период моей жизни - это то время, когда у меня завелись свои деньги. 
Получив возможность распоряжаться ими по своему усмотрению, я в короткий 
срок отложил довольно значительные, сравнительно с моим состоянием, сбере
жения, считая, что по-настоящему мы имеем лишь то, чем располагаем сверх на
ших обычных издержек, и что нельзя полагаться на те доходы, которые мы толь
ко надеемся получить, какими бы верными они нам ни казались. «А вдруг, - гово
рил я себе, - меня постигнет та или иная случайность?» Находясь во власти этих 
пустых и нелепых мыслей, я думал, что поступаю благоразумно, откладывая из
лишки, которые должны были выручить меня в случае затруднений. И тому, кто 
указывал мне на то, что таким затруднениям нет числа, я отвечал, не задумыва
ясь, что если это и не избавит меня от всех трудностей, то предохранит, по край
ней мере, от некоторых и притом весьма многих. Дело не обходилось без мучи
тельных волнений, (с) Я из всего делал тайну. Я, который позволяю себе расска
зывать так откровенно о себе самом, говорил о своих средствах, многое утаивая, 
неискренно, следуя примеру тех, кто, обладая богатством, прибедняется, а буду
чи бедным, изображает себя богачом, но никогда не признается по совести, чем 
он располагает в действительности. Смешная и постыдная осторожность! (β От
правлялся ли я в путешествие, мне постоянно казалось, что у меня недостаточно 
при себе денег. Но чем больше денег я брал с собой, тем больше возрастали мои 
опасения: то я сомневался, насколько безопасны дороги, то - можно ли доверять 
честности тех, кому я поручал свои вещи, за которые, подобно многим другим, 
я никогда не бывал спокоен, если только они не были у меня перед глазами. Ес
ли же шкатулку с деньгами я держал при себе - сколько подозрений, сколько тре
вожных мыслей и, что самое худшее, - таких, которыми ни с кем не поделишься! 
Я был всегда настороже2. 

Накопление, сосредоточение, бдительность: в тех же словах Монтень 
(в первый период написания «Опытов») призывает мудреца собрать все 
свои силы, чтобы, «стянув» их воедино, противостоять посягательствам 
извне и страху смерти. Стремление экономить (о скупости речь все же не 
идет) возникает параллельно с искушением во всем полагаться на себя и 
быть обязанным только себе: мы видим, как в обоих случаях возводятся 
одни и те же оборонительные укрепления, сказывается то же пристрас-

Ibid. 
• I, XIV, р. 64; T. R., pp. 64-65 [т. 1, с. 62]. 
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тие к тайне и даже к личине. Но мы видим и другое: отказ от внешней за
висимости парадоксальным образом восстанавливает угрозу со стороны 
внешнего мира. Мысль о возможном разорении, как и мысль о смерти, вы
талкивает сознание за рамки устойчивого настоящего, где оно чаяло обос
новаться. Оно хочет одолеть время, но его одолевает мысль о времени, ко
торое нужно одолеть. Стремясь избежать враждебных посягательств, оно 
старается держаться в стороне от других, но постоянная подозритель
ность заставляет его повсюду видеть угрозу, которой оно страшится. Мон-
теневская «шкатулка» - это образ безопасности, достижимого досуга, по
койного уединения среди книг, независимости мысли и того творения, ка
кое можно воздвигнуть, надежно защитив свою автономию. Но чтобы со
хранить драгоценную шкатулку, мысль должна тревожно всматриваться 
во внешнее пространство: ведь ей предстоит разгадать чужие козни, пре
дотвратить ущерб. Ум не в силах уйти от других - более того, предвидя их 
злые умыслы, он становится их жертвой; он всегда настороже, всегда ожи
дает козней, плетущихся против него во внешнем мире. Подобное бремя 
не по силам одному, лучше отказаться от него, избавиться от столь тягост
ного превосходства, последствия которого прямо противоположны взыс-
куемой свободе. Начиная с путешествия в Италию Монтень соглашается 
«тратить»: в этом он готов положиться на других, готов положиться и на 
волю сиюминутных обстоятельств. Ибо отныне он достаточно силен и не 
позволит себя опутать. Он признал, что одинокая озабоченность порабо
щает сильнее, чем разумная доверчивость: примирившись с неизбежны
ми опасностями, можно полнее наслаждаться настоящим моментом и си
юминутными отношениями, не требуя от них большего, чем они могут 
дать. Теперь Монтень может произнести похвальное слово независимос
ти, граничащей с самоотречением; он нашел формулу общительной авто
номии, владения собой, не исключающего отношения с другими и даже 
отдачи себя им: 

(Ь) С той поры я перешел уже к третьему по счету образу жизни - так, по крайней 
мере, мне представляется, - несомненно более приятному и упорядоченному. 
Мои расходы я соразмеряю с доходами; если порою первые превышают вторые, 
а порою бывает наоборот, то все же большого расхождения между ними я не до
пускаю. Я живу себе потихоньку и доволен тем, что моего дохода вполне хватает 
на мои повседневные нужды; что же до нужд непредвиденных, то тут человеку не 
хватит и богатств всего мира [...] 
(b) Если я иной раз и откладываю деньги, то лишь в предвидении какого-нибудь 
крупного расхода в ближайшем времени, не для того, чтобы купить себе землю 
(c) (с которою мне нечего делать), (Ь) а чтобы купить удовольствие [...] (с) Я весь
ма одобряю также поведение одного пожилого прелата, который полностью ос
вободил себя от забот о своем кошельке, о своих доходах и тратах, поручая их то 
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одному из своих доверенных слуг, то другому, и провел долгие годы в таком неве
дении относительно состояния своих дел, словно он был во всем этом лицом по
сторонним. Доверие к добропорядочности другого является достаточно веским 
свидетельством собственного, и ему обычно покровительствует бог1. 

Монтеню представляется некая высшая автономия, не ущемляющая 
прав других, - ибо по-настоящему человек заинтересован не в том, чтобы 
упрямо блюсти свою личную выгоду, но в том, чтобы «покупать удовольст
вие». Он согласен нести расходы, поглощающие относительную часть его 
«богатств»: его расчетливая непредусмотрительность оборачивается на
пряжением чувств, счастьем жить на свете. Сбросив с себя узы, сознание 
возвращается к непосредственному, к гетерономии, от которых отказыва
лось прежде: отныне оно знает, что между внешним и внутренним, между 
«я» и «другим», между цельностью единичного существования и приятием 
материального риска должны воцариться справедливые отношения. 

5. «Замешательство в желудке» и «раскаленные уголья» 

На самых удачных страницах «Опытов» открытие себя миру неотдели
мо от внимания к себе. Вопреки расхожему мнению, чтобы испытывать со
страдание, вовсе не обязательно забывать о себе. Особенно показательна 
в этом смысле необычная глава «О средствах передвижения»2: о компози
ции ее много спорили, однако сквозной ее сюжет - от темы, связанной с 
собственным телом, к теме пытки, которой подвергают других, - развива
ется на редкость наглядно. Для начала Монтень признается, что его укачи
вает при езде; он заверяет нас, что, хоть врачи и утверждают, будто мор
скую болезнь вызывает испуг, у него она не связана со страхом. Тем самым 
«я» - свободная субъективная инстанция - заявляет о себе двояким обра
зом: во-первых, через критическое суждение о теории, не подтвержден
ной личным опытом; во-вторых, признаваясь в кинестезическом пережи
вании тошноты и «замешательства в желудке». (Подобное признание, каса
ющееся телесных ощущений, - для прозы той эпохи факт исключитель
ный.) Затем мысль, движимая интересом к античности и к цивилизации 
американских индейцев и направляемая чтением книг, которые мы безо-

11, XIV, р. 65; T. R., pp. 66-67 [т. 1, с. 63-64]. В конце опыта I, XXVI Монтень по этому 
поводу говорит о «лени». См. pp. 175-176; T. R., pp. 175-176 [т. 1, с 165]. 

2III, VI, р. 898 sq.; T. R., р. 876 sq. [т. 2, с. 110-127]. Она стала предметом многочис
ленных комментариев; см., среди прочего: Marcel Raymond, «Montaigne devant les 
sauvages d'Amérique», in: Etre et dire, Neuchâtel, 1970, pp. 13-37; Etiemble, «Sens et struc
ture d'un essai de Montaigne», in: C'est le bouquet! Paris, 1967, pp. 101-115. 
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шибочно можем определить, стремится к удаленнейшим во времени и про
странстве местам. Как совершается переход от одного к другому? Толчком 
для него послужила критическая мысль: критика медицинской мысли, вна
чале ограничивавшаяся одним-единственным объектом, распространяет
ся вширь и переносится на примеры куда более глубокого невежества. Бла
годаря удаленности во времени и в пространстве суждение приобретает 
более широкий размах. Для начала открывшаяся панорама дает повод под
вергнуть критике интеллект: совокупность известных нам вещей - лишь 
ничтожная часть того, что есть, что было и что нам неведомо. Затем Мон
тень пользуется случаем, чтобы подвергнуть критике культуру: нам не срав
ниться с древними по «пышности и роскоши», особенно в цирковых иг
рах; великолепие же американцев во многих отношениях не уступало бле
ску античности. В этом плане предпочтение отдается другим, не нам. Но 
критическая мысль на этом не останавливается: говоря о римских импера
торах, Монтень переходит к более общим рассуждениям о расточительно
сти государей, черпающих из народных средств, чтобы на людях блеснуть 
своими щедротами; особенно же он критикует жестокость завоевателей 
Америки. И только тогда его критика обретает свой этический и политичес
кий масштаб. Тем самым он обозначает свою сугубо личную позицию по от
ношению к реальности, на первый взгляд дальше всего отстоящей от его 
личного существования. События, о которых Монтень, внимательный и 
участливый читатель, узнал из книг, из приведенных в них реляций и свиде
тельств, вызывают в нем страстный отклик: благодаря этому выстраивает
ся обратное отношение (relation), совершенно иного порядка, не сводимое 
к бесстрастной оценке издалека. Мне кажется, что именно внимание, изна
чально уделяемое Монтенем своему телесному недугу, подготовило и созда
ло предпосылки для тесной симпатической связи со страданиями других 
людей в далеком мире. В начале эссе, говоря о мучительном для него «пре
рывистом движении», он сообщает, что «привык бороться с присущими 
[ему] недостатками и справляться с ними, ни к кому не обращаясь за помо
щью»1. Благодаря своему «телесному сложению» он обрел опыт недомога
ния, боли, трудного преодоления. Иметь камни в почках - значит свык
нуться с пыткой. Как же Монтень может остаться равнодушным к страда
ниям индейских государей, которых «поджаривали» испанцы? 

...(b) Этот придворный, чувствуя, что ему не устоять перед болью, окруженный 
со всех сторон жаровнями с раскаленным углем, обратил на своего господина 
опечаленный взор, как бы прося у него прощения за то, что больше не может 

III, VI, р. 901; T. R., р. 878 [т. 2, с. 112]. 
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терпеть. Король, вперив в него надменный и строгий взгляд, чтобы бросить 
ему упрек в трусости и малодушии, сказал всего несколько слов, произнеся их 
жестким и твердым голосом: «А я? или, быть может, я в бане? Или мне легче, 
чем тебе?» Этот придворный вскоре после этого был сломлен болью и умер тут 
же на месте1. 

Монтеню здесь не нужно даже формулировать принципы своей гумани
стической этики: жестокий анекдот убедителен сам по себе. «Пример» 
этот призван не только служить доказательством душевной стойкости. Он 
предлагает читателю представить себе страдания жертв. И если бы Мон-
тень в начале эссе не выказал такого внимания к своей телесной немощи и 
такой решимости противиться ей, отношение между личным опытом физи
ческих мучений и возмущенным воображением пытки, какую претерпели 
индейцы, проявилось бы не столь отчетливо. Можно даже сказать - во сла
ву морали стойкого терпения, далеко не столь влиятельной в наши дни, -
что именно стремление Монтеня не поддаваться тошноте и «справляться» 
со своей тайной слабостью позволяет ему понять, насколько мужествен ко
роль, подвергнутый пытке, и возмутиться нечеловеческим обращением с 
пленными индейцами. Вот связь, соединяющая начало и конец эссе. Для 
того чтобы восстать против насилия, пытающегося лишить человека воли, 
надо видеть в самообладании высшую ценность. В данном случае идеал вла
сти над собой, развиваясь, оборачивается императивом уважения к друго
му: это его экстериоризированная ипостась. Монтень следует призыву за
мкнуться в своем субъективном «я», однако его индивидуализм этим не ог
раничивается: он требует того же права для любого человека, отнюдь не 
оставаясь равнодушным (в чем его нередко обвиняли) к политическим и 
социальным условиям, способным это право гарантировать. Тем самым ин
дивидуализм тесно связан с постулатом универсализма; зная изнутри, по 
опыту собственной телесной жизни, всю слабость и хрупкость индивиду
ального существования, Монтень, не задумываясь, берет сторону слабых, 
когда насилие, беззаконие, фанатизм ополчаются на их мысль, на их обы
чаи, на саму их жизнь, стремясь уничтожить вызывающий соблазн «дисси
дентства», который для тиранической власти кроется в любой индивиду
альности. Этот мелкопоместный отпрыск буржуазных корней является вы
разителем идеологии, выражающей не столько принадлежность к опреде
ленному «классу» (к какому? к провинциальному дворянству? к буржуа
зии?), сколько социальную мобильность, показательным примером которой 
был его род. «Мобилизм» Монтеня - это не только видение мира, влекомо-

III, VI, р. 912; T. R., р. 891 [т. 2, с. 124]. 
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го бесконечным потоком; это еще и интуитивное понимание неизбежной 
перемены: вращение колеса фортуны меняет местами бедняков и богачей, 
побежденных и победителей; любой человеческий опыт, как самый высо
кий, так и самый низкий, потенциально является моим опытом. Более то
го, это видение мира и интуитивное понимание позволяют заметить глу
бинное сходство между индивидуумами всех наций и сословий, благодаря 
которому обеспечивается их «универсальная связь»; мир превратностей, 
если в нем поселяется сознание, может стать миром взаимности. «Универ
сальную связь» можно сохранить, лишь охраняя каждого из участвующих в 
ней людей; монтеневское «я» наделяет себя столь высокими привилегия
ми лишь для того, чтобы дать яснее понять: ни одного человека нельзя 
обойти молчанием. Монтень, говоря о себе, слишком часто упоминал паде
ния и неудачи (неудачи излишне самонадеянного ума, падение с лошади, 
старческий упадок), чтобы мы не уловили скрытой симпатии в его внешне 
бесстрастном рассказе о падении «последнего короля Перу». Эссе заканчи
вается так: «Вернемся же [«Retombons...», буквально «Упадем снова...»] к 
нашим средствам передвижения... В день, когда этот последний король Пе
ру был захвачен в плен, его носили на золотых носилках, и он восседал в 
золотом кресле в самой гуще сражения. И сколько ни убивали под ним но
сильщиков, чтобы он упал наземь, - ибо его хотели взять живым, - на мес
то мертвых добровольно вставали другие, так что как ни убивали этих лю
дей, повалить его так не смогли, пока один всадник не схватил его и не сбро
сил иг землю». 

6. Желание и открытый мир 

Полнота неразрывно связана со своей противоположностью, недоста
чей. Чтобы осознать свою инаковость и захотеть быть иным, Монтеню 
нужно было испытать привязанность; чтобы понять смысл отношений с 
близкими, ему надо было удалиться от них. Тем самым он открывает для се
бя закон желания: во все века мудрецы корили человека за то, что он жела
ет недостижимого - любовницы своего ближнего, потерянного здоровья, 
удовольствий, доступных лишь великим мира сего. «Чужая жена всегда ка
жется нам порядочной женщиной»1. Недостача заставляет нас устремлять 
взоры вдаль, и наоборот, далекое вызывает у нас чувство ущербности. Мы 
желаем славы или знаний, потому что не обладаем ими, или же не облада
ем потому, что они для нас желанны. Монтень, как и всякий человек, зна-

1III, IX, р. 975; T. R., р. 953 [ср. т. 2, с. 181]. 
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ет, насколько соблазнительным и манящим видится нам то, что не дается в 
руки; он журит себя, повторяя наставления классической морали: все недо
ступное кажется нам драгоценным и заставляет досадовать на нашу бед
ность, но, едва завладев им, мы испытаем разочарование; тогда мы устре
мимся к иным отсутствующим у нас вещам, прислушаемся к иным сиренам 
и всегда будем считать себя обездоленными. Нехватка эта от начала до кон
ца воображаемая, ответственность за нее несет в первую очередь наше рас
строенное воображение. Стоит лишь устоять перед соблазном ирреально
го, и мы снова обретем наши подлинные, неотчуждаемые, всегда доступ
ные блага. Но Монтень добавляет к мудрости разных народов свой пара
докс: он готов отдаться безумию желания, согласен признать свою нужду в 
том, чего у него нет. Пусть поют сирены!1 Пусть переливаются всеми крас
ками воображаемые искушения! Ему нравится чувствовать себя обделен
ным и ущербным, но не хочется восполнить недостачу, обладать. Порыв 
желания открывает и углубляет пространство вокруг него, и Монтень не 
дает желанию угаснуть, бесконечно оттягивая его утоление: не это его 
цель. Счастье уже в том, чтобы изведать желание как желание - как «охо
ту». Тем самым зазор, созданный манящим, недостижимым удовольствием, 
превращается в прозрачное пространство, позволяющее раскрыться всем 
возможностям познания и суждения. Желание требует присутствия, но 
ищет его лишь в запретном или «чужом»; подменяя поступок желанием, ре
флектирующее сознание поддерживает дистанцию, которая становится 
для него источником счастья. Ничем не обладая, оно может взирать на все 
одинаково страстно и одинаково отстраненно. 

Вызвав у нас чувство неполноценности нашего существования и в то же 
время отказавшись утолить это чувство, желание разворачивает перед со
знанием картину открытого мира, не оставляющую места равнодушию. Ис
кушаемое сознание устремляется сразу ко всему - однако в его власти обуз
дать себя и, высказав обо всем свое суждение, утвердиться в своей незави
симости. Дистанция, вызванная желанием, проекция желания вдаль (ни
когда не достаточно далекую) обретает тогда новый смысл: это разрыв, воз
никающий благодаря нашей способности освободиться от желания и сосре
доточиться на себе, вернувшись умом на ближайшие (никогда не достаточ
но близкие) позиции, - ибо ум познает предметы лишь постольку, посколь
ку обнаруживает свое несходство с ними, и оценивает чужие формы и вку
сы, исходя из собственного глубокого отличия от них. Таким образом, жиз
ненное пространство «я» определяется двойным головокружительным вле-

1II, XII, р. 488; T. R., р. 467 [т. 1, с. 425]; а также II, XVI, р. 619; T. R., р. 602 [т. 1, с. 548]. 
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чением. Дальше всего от нас находится недосягаемое Бытие, в высшей сте
пени желанное Благо (тот самый Бог, который, как сказано в «Апологии 
Раймунда Сабундского», нам не товарищ); ближе всего - чувственный мир; 
отсутствие Бога превращается в необходимый коррелят шаткого и драго
ценного предстояния себе. Сознание ощущает такую оторванность от Бога, 
что ему ничего не остается, как принять чувственный опыт и «мирскую» 
жизнь во всей их полноте, признать их выражением самой воли Всевышне
го, обрекающей человека быть лишь тем, что он есть1: полнота эта ничем не 
обеспечена метафизически, но опирается на истину отделенности от Бога. 

Мы достигаем близости к себе и счастливой полноты - награды за муд
рость, - лишь признав дистанцию нашего желания и ущербность нашей до
бычи. Отделяясь, мы втайне приближаемся к присутствию, хотя и отвлека
емся беспрестанно на зов издалека: в уме мы переносимся туда, где нас нет 
и не должно быть, и только слегка присутствуем в настоящем. Это называ
ется «скользить» по миру, «едва касаться его поверхности»2. И хорошо, что 
это так. Ибо в таком случае всегда думать об ином - значит поочередно или 
одновременно, и в нетерпении стремиться прочь от самого себя и созда
вать предпосылку именно для возврата к самому себе; здесь, наша тюрьма, 
становится пространством нашего расцвета. Дистанция неоднозначна -
равно как и непосредственная данность. Желая, я подвергаюсь отчужде
нию, но моя идентичность существует постольку, поскольку я принимаю 
это отчуждение. Моя задача - и отделиться от себя, и в то же время соеди
ниться с собой. Это колебание не затухает, да Монтень и не хочет поло
жить ему конец, прийти к какому-либо конечному согласию. Если он при
емлет себя, то не для того чтобы восторжествовала некая итоговая муд
рость: он приемлет свое несовершенство. Я всегда обретаюсь не совершен
но здесь и не совершенно там. Все попытки преодолеть это несовершенст
во обречены на неудачу: оно входит в определение самой жизни, «деятель
ности беспорядочной и в существе своем несовершенной; я стараюсь слу
жить ей так, как она того хочет» . 

Требуя от читателей стать его сообщниками, Монтень в конечном сче
те достигает счастливой солидарности с ними в сознании общей для всех 
скудости. Люди ничего не знают и не играют никакой особой роли во все
ленной, это всего лишь узкие, ограниченные сознания - которые, однако, 
обладают способностью понимать друг друга, «беседовать», поддерживать 

1II, XII, р. 520; T. R., р. 501 [т. 1, с. 455]. 
2III, X, р. 1005; T. R., р. 982 [т. 2, с. 209]. «Что до меня, то я поклонник жизни как бы 

скользящей, малоприметной, немой» (III, X, р. 1021; T. R., р. 999) [т. 2, с. 226]. 
5 III, IX, р. 988; T. R., р. 967 [ср. т. 2, с. 194]. 
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друг с другом разговор. Вот что будет для нас авторитетом, вот что заставит 
нас с легким сердцем отказаться от всех недоступных нам сущностей и при
чин. Завершив критическое движение, нацеленное вначале на дискредита
цию человеческого удела, «я» открывает свое субъективное и интерсубъек
тивное измерение. Быть лишь сознанием, неспособным выйти за пределы 
относительного, то есть вырваться из сети своих отношений, значит обога
титься всеми возможностями отдельного сознания, связанного с другими 
сознаниями. Ограничивая себя, я одновременно могу помыслить безгранич
ность того, чем я не являюсь, что для меня закрыто, но мысль о чем неот
ступно преследует меня. 

... (с) Мое сознание довольствуется собой - не как сознанием, скажем, ангела или 
лошади, но как сознанием человека; (Ь) и неизменно повторяет, не из пустой уч
тивости, но по простодушному, прирожденному смирению: я говорю как ищу
щий и неведающий... ' 

Ничто неведения и неисчерпаемые возможности искания связаны друг с 
другом в моем слове, в «я говорю». Если бы сознание не было скудным и не-
ведающим, оно не смогло бы ни стать безмерным вопросом для самого се
бя, ни ставить под вопрос все на свете. Именно в этом его богатство, и 
именно поэтому необычайно обогащается его представление о мире. Если 
бы «Апология Раймунда Сабундского» ограничивалась поношением науки 
и разоблачением ущербности разума, она не представляла бы особого ин
тереса; но монтеневский текст, сводя человека к той малости, какая он 
есть, замыкая его в собственных узких и тесных пределах, противопостав
ляет ему не только непостижимого, всемогущего Бога: равным образом он 
противопоставляет ему бесконечное богатство мира и природы. Если че
ловек отныне сводится к своему обнаженному сознанию, то пределы ко
нечной вселенной, какой она представала в традиционной космологии, ис
чезают, она превращается в беспредельный универсум, не поддающийся 
исчерпывающему описанию: на открывшемся нашему взору пространстве 
без конца являет и скрывает себя великое множество живых форм и чувст
венных качеств, все изобилие природы. Они открывают себя нам, но ни
когда не откроются до конца, во всей полноте. Человек, предстоящий ми
ру, сознает себя конечным созданием в бесконечности физического прост
ранства. Знание, которым он обладает, ничтожно, но горизонт возможно
го простирается перед ним шире, чем когда-либо. Человек находит опору 
не в том, что видит себя частицей щедрой и непостижимой природы, и 
тем более не в надежде, что он «поднимется, если [...] предоставит под-

III, II, р. 806; T. R., р. 784 [ср. т. 2, с. 20]. 
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нять себя и возвысить небесным силам»1, - но в том, что перед лицом не
объятной вселенной его сознание ощущает в себе запасы хрупкой и в то же 
время неодолимой свободы. Он «может видеть только своими глазами и 
постигать только своими способностями»2, но сколько всего ему остается 
еще увидеть и постигнуть! Бесконечной вселенной соответствует неогра
ниченная инициатива свободного сознания: неистощимая возможность 
обращаться к себе, «заниматься» собой, двигаясь по пути, открывающему
ся перед словом: «Кто же не видит, что я вступил на путь, по которому буду ид
ти без остановок и без труда, покуда хватит на свете чернил и бумаги»*. Этот бес
конечный путь Монтень проходит не в одиночку: ведь писать значит «бе
седовать с бумагой», а беседа с бумагой, как мы видели, строится у Монте-
ня по образцу беседы с «первым встречным»4. И он умеет предельно четко 
сформулировать общий закон словесного общения: «Любое слово наполо
вину принадлежит говорящему, а наполовину слушающему»5. 

7. Заметка о троичности 

Монтень любит триады. Книга его, поначалу состоявшая из двух час
тей, в окончательном виде включает в себя три и вышла в трех основных 
изданиях6. Троичность проявляется даже в заглавиях некоторых глав: «О 
трех истинно хороших женщинах» (И, XXXV), «О трех видах общения» 
(III, III); встречается она, естественно, и в тех главах, заглавия которых 
ее не предвещают: так, глава «О самых выдающихся людях» (III, XXXVI), 
следующая за «Тремя истинно хорошими женщинами», представляет со
бой полный ее аналог - здесь идет речь о трех великих мужах: Гомере, 
Александре, Эпаминонде... По триадам группируются не только статич
ные примеры; тройному импульсу подчинен и ход диалектической аргу
ментации, модель которой унаследована от средневекового disputatio: 
1) quod sic, 2) quod non, 3) sed contra7. Троичная структура была обнару
жена, среди прочего, в главе «Об именах»8 (I, XLVI); внимательный чи-

1II,XII, р. 604; T. R., р. 589 [т. 1, с. 535]. 
2 Ibid. 
* III, IX, pp. 945-946; T. R», p. 922 [ср. т. 2, с. 152]. 
4 III, I, p. 790; T. R., p. 767 [т. 2, с. 5]. 
5 III, XIII, p. 1088; T. R., p. 1066 [ср. т. 2, с. 285]. 
6 Увлекшись этой троичностью, комментаторы обычно выделяли у Монтеня три сме

няющих друг друга типа философии: стоический, скептический и, наконец, «личный»... 
7 Доводы «за»; доводы «против»; возражения на них (лат.). - Прим. ред. 
8 Антуаном Компаньоном; см.: Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, 

1980, pp. 38-39. 
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татель не единожды различит ее за внешне беспорядочным потоком 
дискурса. Приведем лишь несколько примеров1; как мы увидим, троич
ное построение, позволяющее отвергнуть две противоположные край
ности, нередко помогает Монтеню определить, на чьей он стороне и ка
кое место ему отведено. 

В самом деле, Монтень, противопоставив две позиции, часто намечает 
третью возможность и присоединяется к ней. Именно к такому приему он 
прибегает в пространном обзоре философии, включенном в «Апологию 
Раймунда Сабундского». Философии утвердительно-догматичной, считаю
щей, что только она обладает знанием, противостоит у Монтеня не-зна-
ние, исповедуемое «академиками»; однако и в неведении «академиков» 
слишком много самоуверенности; и вот возникает третья возможность -
пирронизм, вопрошающий и уклончивый: 

(а) Всякий, кто что-либо ищет, в конце концов утверждает одно из трех: либо что 
он нашел искомое решение, либо что его нельзя найти, либо что он еще нахо
дится в поиске. Вся философия делится на три эти рода. Цель ее состоит в поис
ке истины, знания и достоверности. Перипатетики, эпикурейцы, стоики и дру
гие полагали, что нашли истину. Они основали все наши науки и почитали их по
ложения несомненными. Клиптомах, Карнеад и Академики отчаялись в своем 
поиске и рассудили, что познать истину нашими средствами невозможно. В ко
нечном счете они признают лишь слабость и неведение человека; эта школа име
ла наибольшее число последователей и наиболее достойных сторонников. 
Пиррон и другие скептики, или эпехисты [...] говорят, что все еще находятся в 
поисках истины. Они считают, что те, кто полагает, будто нашли ее, бесконечно 
заблуждаются, и даже второе утверждение о недоступности ее для сил человече
ских кажется им излишне тщеславным и дерзким2. 

Пирронисты - это те, кто подчиняется и готов «без размышления сле
довать установленному в мире порядку»3. Их позицию Монтень считает на
иболее «истинной и полезной»4. 

1 Мы не будем возвращаться к «трем родам условий существования» - иначе говоря, 
трем видам отношения к деньгам, - описанным Монтенем в опыте I, XIV («О том, что 
наше восприятие блага и зла в значительной мере зависит от представления, которое 
мы имеем о них»); заметим лишь, что их последовательность - пассивная зависимость, 
стремление к независимости, а затем добровольный возврат к зависимости (которая 
уже не порабощает человека, ибо принимается им совершенно спокойно и осознанно) 
- отвечает общей модели, проявляющейся у Монтеня в самых разных областях. Однако 
это не единственная модель троичной группировки. Он с равным успехом выстраивает 
и статичную классификацию по трем категориям, и временную последовательность 
трех моментов. 

2II, XII, р. 502; T. R., р. 482 [ср. т. 1, с. 438]. 
5 И, XII, р. 506; T. R., р. 486 [т. 1, с. 442]. 
4 Ibid. 
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Но и в общем строении «Апологии» легко распознается трехмастная 
структура, которая соответствует стадиям нарастающего полемического 
накала. Сначала Монтень отвечает на возражения, выдвигаемые религи
ей против рационального метода Сабунда; затем он ополчается на тех, 
кто считает доводы автора «Естественной теологии» научно несостоя
тельными, и в связи с этим разоблачает тщету науки во всех ее аспектах; 
наконец, к этим двум замечаниям добавится третье, «последнее средство 
фехтовальщика»1: Монтень разворачивает в полном объеме все последст
вия пирронизма - в том числе и возвращаясь к аргументам веры, которые 
поначалу отвергал2. In extremis он наделяет сомнение скептицизма хрис
тианским содержанием: в конечном счете человек должен подчиняться и 
следовать не «установленному в мире порядку», а Богу, позволяя ему 
«поднять себя и вознести»3. Это решение одинаково далеко и от притяза
ний на рациональное господство, и от убежденного неведения: как и в 
других случаях, третья формула Монтеня есть нечто среднее между дея
тельностью («он возвысится») и пассивной покорностью перед вмеша
тельством извне - вмешательством Бога, который «чудесным образом 
протянет руку» человеку. Соответственно третья и последняя часть не
объятной главы заканчивается образом смешанного движения: «Он возвы
сится, если, отказавшись и отрекшись от собственных сил, позволит под
нять себя только силам небесным»4. 

В предыдущей главе (II, XI, «О жестокости») Монтень, как и здесь, с удо
вольствием выстраивал классификацию трех типов добродетели, исходя 
из их достоинств и красоты: добродетель высшего типа предполагает, что 
привычка к ней уже «вошла в плоть и кровь» человека и его душа не знает 
борений с самой собой; разум господствует столь безраздельно, что изнут
ри попросту не может вспыхнуть мятеж5; второй тип, напротив, подразу
мевает внутренний конфликт и жестокую борьбу: это воинствующая доб-

1II, XII, р. 558; T. R., р. 540 [ср. т. 1, с. 491]. 
2 Вилле в своем издании (р. 438) расширяет границы преамбулы, включая в нее 

ответ на оба возражения. Тем не менее дальнейший текст, по его мнению, делится на 
три части (тщета человека; тщета науки; тщета разума), за которыми следует 
заключение. 

* II, XII, р. 604; T. R., pp. 588-589 [ср. т. 1, с. 535]. 
4 Ibid. 
5 Именно таким предстает перед нами Сократ: « (а) Я не могу представить, чтобы 

его добродетель когда-либо испытывала трудности или принуждение; разум его, как я 
знаю, был настолько силен и имел над ним такую власть, что уничтожил бы в зародыше 
любое порочное устремление» (II, XI, pp. 423-424; T. R., р. 402) [ср. т. 1, с. 368]. 
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родетель, которая «сияет лишь в борьбе противоположных вожделений»1; 
последний - это всего лишь неспособность творить зло: 

Ca) Насколько прекрасней, исполнившись высокой и божественной решимости, 
подавить искушения в зародыше и так воспитать себя в добродетели, чтобы са
мые семена пороков не могли пустить корни, чем силой сдерживать их рост и, 
поддавшись первым волнениям страстей, вооружаться и напрягать все силы, 
чтобы остановить их и победить; но вряд ли кто-нибудь усомнится, что этот вто
рой образ действий куда прекрасней, чем, имея природу покладистую и благо
душную, попросту питать отвращение к распущенности и пороку Ибо, как пред
ставляется, человек, идущий по этому третьему и последнему пути, делается невин
ным, но не добродетельным: он не делает зла, но не готов и делать добро. При
том такое состояние столь близко к несовершенству и слабости, что я толком не 
знаю, как разграничивать и различать их2. 

Определяя собственное место, Монтень признает, что его нельзя отне
сти ни к первой, ни ко второй категории: он неспособен «исполниться ре
шимости», которая бы свидетельствовала о «божественном» превосходст
ве его души над любым порочным чувством; ему недоступны ни гордели
вая «легкость», ни самодовлеющая «радость» Катона или Сократа. Бо
роться с сумятицей искушений ему тоже не по силам: он бы не сумел вы
держать напряжения битвы. Ему ничего не остается, как отнести себя к 
третьему разряду, к тем, чья невеликая заслуга состоит лишь в «природ
ной склонности к добру»3: 

... (а) Я далек как от той первой и более высокой степени совершенства, когда доб
родетель превращается в привычку, так и от совершенства второй степени, доказа
тельств которого я не смог дать. Мне не приходилось прилагать больших усилий, 
чтобы обуздать обуревавшие меня желания. Моя добродетель - это добродетель 
или, лучше сказать, невинность случайная и преходящая. Будь у меня от рождения 
более неуравновешенный характер, я представлял бы, наверное, жалкое зрелище, 
ибо мне не хватило бы твердости противостоять натиску страстей, даже не особен
но бурных, ^совершенно не способен к внутреннему разладу и борьбе4. 

В дополнении к главе «О физиогномии» (III, XII, р. 1058; T. R., р. 1035) [т. 2, с. 258], 
появившемся в экземпляре 1595 года, Монтень опровергает топос, согласно которому 
безобразие Сократа свидетельствовало о дурных наклонностях философа, который 
сумел исправить их «благодаря самовоспитанию»: «Никогда душа столь совершенная 
не может возникнуть сама по себе». Однако именно этот топос он включил в опыт «О 
жестокости» (р. 429; T. R., р. 408) [ср. т. 1, с. 373-374], через несколько страниц после 
первой цитаты: « (а) Тем, кто находил в чертах Сократа известную расположенность к 
пороку, он признавался, что, действительно, такова была его природная склонность, 
но он исправил ее самообузданием». 

1II, XI, р. 424; T. R., р. 402 [ср. т. 1, с. 368]. 
2II, XI, р. 426; T. R., р. 405 [ср. т. 1, с. 370-371]. 
я II, XI, р. 423; T. R., р. 402 [ср. т. 1, с. 367]. 
4 И, XI, р. 427; T. R., р. 406 [т. 1, с. 371-372]. 



156 Монтень в движении 

Применительно к самому себе Монтень использует термин невинность: 
слово это, отмеченное приставкой «не-», означает попросту неспособ
ность к злу. По словам Монтеня, от тех, кого по праву называют доброде
тельными, его отличает абсолютно пассивная предрасположенность к до
бру - результат случайного стечения обстоятельств. Чтобы она возникла, 
его «сложение», то есть более или менее устойчивая смесь гуморов, долж
но было сочетаться с Фортуной (к которой отсылает слово «преходящая», 
fortuite) - тем принципом изменчивости и непредвиденности, который 
правит миром наряду с природой. Чтобы «питать отвращение к большин
ству пороков»1, ему достаточно было всего лишь принять в себя без всяких 
поправок разнообразные влияния: «пример домашних», «хорошее воспи
тание, полученное в детстве»: 

(а) Всем, что есть во мне хорошего, я, напротив, обязан своему рождению. Ни 
закон, ни наставление, ни какое-либо обучение здесь ни при чем. (Ь) Моя не
винность - невинность простодушная: в ней мало силы и вовсе нет искусст
венности2. 

Лишенный силы и не владея тем «искусством», какое надеялся привить 
ему Ла Боэси, Монтень может похвастаться только врожденной умеренно
стью своих страстей. Ею он обязан лишь своему рождению. 

Значит ли это, что сам он здесь ни при чем? Конечно, он употребляет 
понятие «рождение» таким образом, что становится очевидной некоторая 
его двойственность. С одной стороны, это простая данность, обусловлен
ная случайностью зачатия, но с другой - именно оно в наибольшей степе
ни определяет природный склад ЛИЧНОСТИ, ТО есть необходимость более на
стоятельную и сильную, чем все, что может добавить к нему образование и 
учеба. Сослаться на свое рождение значит выбрать третью возможность, 
отличную и от того, чем мы целиком обязаны чужому закону, и от того, что 
мы, излишне замкнувшись в себе, предпочли бы считать 'только собствен
ной заслугой3. 

1II, XI, р. 428; T. R., р. 407 [т. 1, с. 372]. 
2II, XI, р. 429; T. R., р. 408 [ср. т. 1, с. 374]. 
5 Действительно, эссе открывается дихотомическим противопоставлением: «Мне 

кажется, что добродетель есть нечто иное и более благородное, чем рождающаяся в 
нас склонность к добру». Далее следует длинный вступительный абзац, и затем на 
примере Сократа Монтень приходит к окончательному разделению добродетели на 
три категории. 

Если души «упорядоченные сами по себе и хорошего рождения» наделены добро
той (но не добродетелью), обязательно ли приписывать им «невинность [...] случай
ную и преходящую»? Разве не позволяет нам школьный язык именовать существен
ными те качества, какие присущи душе хорошего рождения? По-видимому, эта мысль 
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Остается главная оппозиция: для двух первых категорий характерно 
обладание каким-либо замечательным свойством - привычкой к доброде
тели либо воинственной силой1. Та же категория, к какой относит себя 
Монтень, отличается лишь абсолютно ненамеренным отсутствием опре
деленных недостатков. Благодаря «инстинкту и впечатлительности», ко
торые, по словам Монтеня, он «впитал с молоком кормилицы»2, он «ли
шен многих пороков». Но у него есть другие, и они неудержимо влекут 
его вниз, под гору, по счастью не слишком крутую. Случалось, он «преда
вался беспутствам»: он не преодолел их. Все, чего он достиг, это что его 
«разум» не «заразился» ими: 

(а) Напротив, он строже осуждает их во мне, чем в ком-нибудь другом. Но тем все 
и кончается, ибо я сопротивляюсь слишком слабо и слишком легко даю скло
нить себя на другую чашу весов; разве что я держу их в рамках и не позволяю, 
чтобы к ним примешивались другие пороки [...]\ 

Предусмотрительно отделяя друг от друга свои пороки, не давая им «со
общаться и переплетаться между собой»4, он без особых усилий избегает 
самых серьезных опасностей. 

В этом «третьем» состоянии нет ничего позорного, ибо из него исклю
чено зло; но оно исключает и славу, сопутствующую нравственной силе. 
Тем не менее Монтень, отнеся себя к низшему разряду, может в порядке 
компенсации сослаться на немаловажное обстоятельство: он питает нена-

приходила и самому Монтеню. В одном из добавлений, сделанных в бордоском эк
земпляре, говорится: «Верно ли, что мы можем быть добрыми до конца лишь силою 
некоего таинственного, природного и всеобщего свойства, не подчиняясь ни зако
ну, ни разуму, ни примеру, а как бы неизъяснимой квинтэссенции нашей природы?» 
Однако Монтень, по-видимому, пожалел, что упомянул «квинтэссенцию»; он вычер
кивает последнюю часть фразы, которая в издании 1595 года заканчивается словами 
«ни примеру». (См.: Edition municipale, t. II, Bordeaux, 1909, pp. 128-129) [ср. т. 1, 
с. 373]. Указанное свойство, благодаря своему «природному и всеобщему» характеру, 
так же тесно связано с личностью, как имя «Мишель де Монтень» - с автором «Опы
тов», намеренным представить нам свое «всеобщее "я"». Он «добр», как может быть 
добр материальный объект, продукт природы, а не благодаря искусству, добытому 
«долгими упражнениями». Упомянутое им «таинственное свойство» аналогично 
свойству растений, камней, снадобий и т. п.; оно никоим образом не достижение, не 
плод душевного труда. 

1 К оппозиции добродетели и невинности будет широко прибегать Руссо - особен
но во втором из «Диалогов», где Руссо рисует портрет Жан-Жака: «Наш герой не будет 
добродетелен, ибо будет слаб, а добродетель - удел сильных душ» (J.-J. Rousseau, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1959,1.1, p. 824). 

2II, XI, p. 428; T. R., p. 407 [ср. т. 1, с 372]. 
"Ibid. [ср. т. 1, с. 373]. 
4II, XI, р. 428; T. R., р. 407-408 [ср. т. 1, с. 373]. 
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висть к жестокости, он человек сострадательный. Он не боится вслух при
знаться в своих чувствах, которые в классической традиции никак не свя
зывались с силой духа. Ведь их цель - стремиться сохранить жизнь других, 
тогда как два высших типа добродетели подразумевают лишь стойкость 
человека перед лицом собственной смерти. Таким образом, три типа доб
родетели различаются не только по степени силы, но и по своему объек
ту. Сократ и Катон стали символами высочайшей добродетели, оставив по 
себе образ величественного противостояния смерти. Добродетель второ
го типа, та, что неустанно борется с угрозой, исходящей от внутреннего 
врага, также «имеет целью упорное преодоление трудностей»: она ведет 
бой со «стыдом, лихорадкой, бедностью, смертью и узилищами»1. Здесь 
все внимание также сосредоточено на зле, с которым активно борется ин
дивид и которое он должен одолеть в собственном теле. Он любой ценой 
должен сохранять хладнокровие под натиском «боли», «колик» и т. п. По
стольку, поскольку добродетель есть сила и самообладание, она отражает 
опасность, грозящую индивиду в самом его бытии, - однако оба высших 
типа добродетели не видят во вмешательстве другого ничего, кроме аг
рессии. Напротив, третья категория, к которой относит себя Монтень, 
проиллюстрирована у него примерами совсем иного рода: для нее отно
шение с другими гораздо важнее, чем для более славных (но и более высо
комерных, более надменных) форм добродетели. Продолжим оборван
ную нами цитату: 

[...] (Ь) Моя невинность - невинность простодушная: в ней мало силы и вовсе нет 
искусственности. Среди всех прочих пороков я жестоко ненавижу жестокость: и 
для естества моего, и для ума это наихудший из пороков. Но я настолько мягко
тел, что мне неприятно видеть, как режут цыпленка, и тягостно слышать вере
щание зайца в пасти моих собак, хотя охота доставляет мне живейшее удоволь
ствие [...] (а) Я горячо сочувствую печалям других и охотно плакал бы вместе с 
ними, если бы вообще умел плакать, (с) Ничто так не склоняет меня к слезам, как 
слезы, и не только настоящие, но и наигранные или нарисованные, (а) Мне не 
жаль мертвых, скорее я готов им завидовать, но мне бесконечно жаль умираю
щих. Меня не так возмущают дикари, что жарят и поедают тела покойников, как 
те, кто мучает и преследует живых. Я не могу спокойно видеть даже казни, свер
шаемые правосудием, какими бы разумными они ни были [...]2. 

Как мы видим, Монтень, соглашаясь отнести себя к третьей, последней 
категории, одновременно и отказывается кичиться эгоцентрической мо
ральной доблестью, и выносит объект той «доброты», которую он не поже
лал ставить себе в заслугу, за пределы своего «я», в судьбы других, будь то 

1II, XI, р. 424; T. R., pp. 402-403 [ср. т. 1, с. 369]. 
2II, XI, pp. 429-430; T. R., pp. 408-410 [ср. т. 1, с. 374-375]. 
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люди или животные. Монтень не умеет стойкостью побеждать насилие, ка
кое чинят над ним другие, или пытку, какой подвергает его больное тело, 
- зато он, по его словам, неспособен и спокойно взирать на чужие страда
ния. Высокий героизм Катона и удивительная «радостность» Сократа под
нимаются в сцене смерти до «удовольствия» - но это застывшее в неизмен
ном совершенстве, замкнутое в себе «наслаждение» (мы бы назвали его ма
зохистским) включает других не иначе, как в роли восхищенных зрителей. 
Такая добродетель обособляет человека: она либо возносит его над всеми 
остальными, либо обрекает на бесконечные борения с самим собой. «Не
винность» же Монтеня, напротив, простирает свой сострадательный ин
терес так широко, что уравновешивает заявленный поначалу недостаток 
нравственной энергии. Монтень корит себя за слабость, но компенсирует 
ее, открыв в себе способность к симпатическому переживанию всякого 
страдания. Вбирая в себя участь другого, пассивная мука (в которой чувст
вуется желание Монтеня обуздать по мере возможности телесное расст
ройство) развивается в «ненависть к жестокости». Не в силах следовать об
разцу эгоцентрического совершенства, отдаться во власть мазохистского 
наслаждения, Монтень приходит к прямо противоположной позиции: он 
признается в несовершенстве своей природы, которая испытывает глубо
кое потрясение, сталкиваясь с садизмом, получившим повсеместное рас
пространение в эпоху религиозных войн и колониальных завоеваний. 
«Отношение с другим» вновь позволяет Монтеню щедро восполнить в 
сфере отношений между живыми существами тот недостаток бытия и си
лы, какой, по его словам, видится ему в собственном существовании. 

Та же компенсаторная система действует и в литературном плане - но 
прямо противоположным образом - в опыте «О самомнении» (II, XVII). 

Монтень вновь прибегает к трехчастному делению. Но на сей раз он не 
на стороне слабости, а, напротив, на стороне силы: 

(с) И потом, для кого вы пишете? Ученые, которым подсудна всякая книга, не це
нят ничего, кроме своих учений, и не признают никаких иных проявлений на
шего ума, кроме начитанности и искусства: стоит вам спутать одного Сципиона 
с другим, и вы уже не можете сказать ничего стоящего. Кто не знаком с Аристо
телем, тот, по их мнению, считай, не знаком с самим собой. Души заурядные и 
плебейские не видят, как изящен и весом высокий и свободный слог. Но ведь два 
этих вида людей и заполонили весь мир. Третий вид, в который и попадаете вы 
при разделе - души сами по себе правильные и сильные, - столь редок, что по спра
ведливости не имеет у нас ни названия, ни влияния: надеяться и стремиться уго
дить ему - почти что зря терять время1. 

1II, XVII, р. 657; T. R., pp. 640-641 [ср. т. 1, с. 586]. Ср. I, LIV, р. 313; T. R., р. 300 [т. 1, 
с. 278], где Монтень отводит себе не столь высокое место: «Если стоит говорить об 
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Излагая свои мысли «высоким» (но не ученым), «свободным» (но не 
заурядным и плебейским) «слогом», Монтень относит себя к «третье
му» виду, превосходящему два других, которые «заполонили весь мир». 
Получается компенсация с обратным знаком: «души сами по себе пра
вильные и сильные» образуют численно слабую группу. Тем не менее это 
ничтожное меньшинство «порядочных людей» (их час настанет в сле
дующем столетии, хотя они по-прежнему будут гордиться своей мало
численностью) образует единственно возможное пространство полно
ценных человеческих отношений. Сила ума получает признание лишь 
в узком мирке, и именно в нем могут зародиться изысканнейшие дру
жеские связи. 

Вот, наконец, последний пример трехчастного деления, в некото
ром смысле связанный с предыдущим: 

(Ь) В юности я учился, чтобы похваляться своей ученостью; затем - короткое 
время - чтобы набраться мудрости; теперь же учусь, чтобы провести время [...] 
Я давно уже отказался от пустого и расточительного влечения, какое питал к 
этому роду домашней утвари [книгам], (с) влечения, призванного не только 
удовлетворить мои потребности, но и завести меня втрое дальше - (7>) уснастить 
и приукрасить меня самого1. 

Трехчастное деление отражает три стадии существования Монтеня 
и его отношение к книгам на каждой из них. Последовательная смена 
этапов, которую мы наблюдали на протяжении всей этой главы, пред
ставлена здесь в наиболее краткой и отчетливой форме. Один за дру
гим складываются три стиля отношений. На смену поведению, проник
нутому озабоченностью чужим мнением («похваляться»), приходит по
пытка овладеть своим внутренним «я», опираясь на законы мудрости; 
наконец, на третьей стадии душа расцветает в свободном движении, 
без напряжения и без нажима, и, подобно дружбе, не зная иной цели, 
кроме себя самой. Монтень доходит до того, что осуждает тройное рас
стояние, пройденное им, дабы запастись книгами в количестве, превы
шающем необходимое. Теперь, когда Ла Боэси уже нет в живых, жизнь 
Мишеля де Монтеня может течь «своим чередом»2, а Музы и книги мо
гут стать посредниками в его осознанной соотнесенности с самим со-

этих моих опытах, то может случиться, думается мне, что они не придутся по вкусу ни 
умам грубым и пошлым, ни умам исключительным и выдающимся. Те их не поймут, эти 
поймут слишком хорошо; и придется им удовольствоваться читателем среднего 
умственного уровня». 

1III, II, р. 829; T. R., р. 807 [ср. т. 2, с. 42-43]. 
2 Ibid. [ср. т. 2, с. 42]. 
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бой, проникая в его «удовольствия, игры и досуги»1. Это третье состо
яние, когда господствует отношение непринужденное и управляемое. 
Тибоде в связи с приведенным выше отрывком напоминает, что башня 
в Монтене была трехэтажной2; он мог бы добавить, что на ее третьем 
этаже - в библиотеке - есть «три окна, из которых открываются пре
красные и далекие виды»3. 

'Ibid. 
2 A. Thibaudet, Montaigne, Paris, éd. Floyd Gray, 1963, p. 79. Согласно Тибоде (р. 61), 

«"Опыты" представляют собой [...] третий тип позиции, к которому он пришел, 
дважды потерпев крах». Вначале оборвалась деятельная жизнь, затем - вторая 
активная жизнь, «посвященная самопознанию, самофильтрации, самореализации...». 

* III, III, р. 828; T. R., р. 806 [т. 2, с. 42]. Когда Монтень говорит о застольных 
удовольствиях и об общении, которому они способствуют, ему как нарочно 
припоминаются три удачных пира: «В воображении моем и в памяти запечатлелись 
три таких празднества...» (III, XIII, р. 1106; T. R., р. 1086) [т. 2. с. 302]. 



IV 

МОМЕНТ ТЕЛЕСНОСТИ 

1. Бесстыдство 

Как мы только что видели, Монтень нередко признает необходимость 
«отношения с другим» и почти одновременно заявляет, что презирает чу
жое мнение. Он и домогается связи, и в то же время не принимает ее. До
могается связи - ибо показывает себя, чтобы его видели; не принимает ее 
- ибо, стараясь привлечь к себе чужие взгляды, он выказывает величайшее 
презрение к тому, что о нем скажут. И хула и хвала ему одинаково безраз
личны, лишь бы его принимали таким, каков он есть. «Я так люблю, когда 
обо мне судят и узнают, какой я на самом деле, что мне почти все равно, в 
какой из двух форм это происходит»1. Другие вольны осуждать его. Пори
цание его не смущает. Конечно, он достаточно чтит «приличия», чтобы не 
позволять себе некоторых поступков и высказываний; однако он не боит
ся скандала, выставляя напоказ свое изображение в голом виде. Только он 
сам способен оценить себя по заслугам: «Признаю, что в такой манере дер
жаться совершенно нараспашку, не принимая в расчет других, есть, наверное, 
толика спеси и упрямства»2. Утверждать свое «я», раскрываясь нараспашку 
перед другим и при этом не принимая его в расчет, - значит совместить 
призыв с разрывом. По правде говоря, не имея спеси, в которой обвиняет 
себя здесь Монтень, нелегко заявлять о своих правах на бесстыдство. Бес
стыдство, в самом деле, одновременно и притягивает зрителя, и принижа
ет его, манит и отвергает, завладевает взглядом и отмахивается от сужде
ния. В поведении Монтеня есть элемент эксгибиционизма; в целом его 
можно рассматривать как нарциссизм, для которого зеркалом служит 
взгляд свидетеля. Бесстыдство вынуждает к вниманию, и обнаженный 
субъект, представ перед другими в вызывающем обличье, тем самым усили
вает неясное («смутное») ощущение собственного существования, придает 
существованию недостающую прочность. Таким образом, в дело вступает и 

1III, VIII, р. 924; T. R., р. 902 [ср. т. 2, с. 134]. 
2II, XVII, р. 649; T. R., р. 632 [ср. т. 1, с. 578]. 
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навязанная другим близость и дистанцирование от него, и потребность в 
общении и (временный) отказ от взаимности. Отношение между писате
лем и читателем строится вокруг одного и того же образа, а читатель вы
ступает всего лишь ретранслятором - воображаемым и виртуальным - ав
торского самосознания. «Я» в данном случае оценивает себя весьма неод
нозначно: с одной стороны, эксплицитно оно провозглашает свою особую 
важность, свою независимость; с другой стороны (имплицитно), оно обви
няет себя в какой-то изначальной ущербности, заставляющей обращаться 
к другим, чтобы получить подтверждение своей неповторимости и найти 
необходимую опору для своего слишком шаткого образа. Что за странная 
автаркия, когда человек не может не выставлять себя напоказ! Стоит дру
гим ошибиться или проявить равнодушие, и образ, на который Монтень 
ставит все, окажется под угрозой: его контур расплывется, краски поблек
нут, а индивидуальные черты станут неузнаваемыми. Чтобы не понести по
добного ущерба во втором своем существовании, Монтень считает за луч
шее «распахнуться», не скрывая даже своих «шрамов» и уродств. 

Замысел показать себя «целиком и совершенно нагим» сформулирован 
уже в обращении «К читателю». Монтень формулирует его снова и снова 
применительно к другим обстоятельствам, с неукротимой энергией: «Нуж
но отбросить прочь нелепые тряпки, под которыми прячутся наши нра
вы»1. Но обосновывает он его двояко. С одной стороны, следует отдать 
должное телесной природе, из которой мы состоим. «Нашим существова
нием» мы обязаны «половому акту»2. Нужно признать человека в его физи
ческих функциях, роднящих его со всеми живыми существами. С другой 
стороны, как бы мы ни стремились скрыть свои постыдные секреты, Бог 
без труда проникает взором в те половые и телесные реальности, которые 
мы пытаемся держать в тайне. И тогда образ отброшенного «тряпья», 
вновь возникающий в одном из рассуждений, предстает конкретным опре
делением божественного всеведения: 

(с) Все, чем мы прикрываемся и чем платим друг другу дань, - только тени; но ве
ликому судье, срывающему с наших срамных мест тряпье и лохмотья и поистине 
взирающему на нас со всех сторон, даже на самые наши сокровенные и скрытые 
испражнения, мы не платим ничего и тем умножаем свой долг перед ним4. 

Итак, бесстыдство обнажает в человеке те черты, которые связывают 
его с природой, «уравнивают» его «с животными»4; но в то же время оно 

1III, V, р. 846; T. R., р. 824 [т. 2, с. 59]. 
2III, V, р. 847; T. R., р. 825 [т. 2, с. 60]. 
я III, V, р. 888; T. R., р. 866 [ср. т. 2, с. 101]. 
4III, V, р. 877; T. R., р. 855 [т. 2, с. 90]. 



164 Монтень в движении 

сближается с божественным знанием. Человек должен признать свое жи
вотное начало и одновременно способен познать самого себя sub specie 
divinitatis. Следовательно, письменное бесстыдство Монтеня оправданно 
вдвойне: во-первых, то, что оно показывает, принадлежит к царству при
роды, во-вторых, взгляд, которым оно окидывает эту природу, сродни Бо
жьему взору... Чтобы убедиться, что перед нами литературная, а отнюдь не 
жизненная стратегия, достаточно напомнить (вслед за Альбером Тибоде) 
одно заявление Монтеня, где он удивительным образом разделяет «челове
ка книжного и человека реального»1: 

(Ь) Я, столь развязный на словах, тем не менее по складу своему подвержен по
добной стыдливости. Я никогда никому не показываю тех членов и действий, ка
кие обычай велит нам скрывать, разве только уступая крайней необходимости 
или любострастию. Я более скован, чем, на мой взгляд, подобает мужчине, осо
бенно с моими убеждениями2. 

Значит, в том, что мы делаем, мы признаем законную власть «обычая» 
над нашей жизнью; но то, что мы говорим, выходит из-под этой власти: кни
га - это пространство иной свободы. 

Действительно, заговорив о стыдливости, Монтень подчиняется не ме
нее четкому, чем в случае с бесстыдством, механизму двойного движения. 
Отвергая желание, стыдливость, и подлинная и притворная, лишь разжи
гает его: дистанция, установленная ею, делает соблазн еще неодолимее. 
Монтень усвоил урок Овидия и Вергилия, видевших в стыдливости самую 
действенную уловку кокетства. Ему приходит на память и Сабина Поппея, 
которая, по свидетельству Тацита, выходила из дома лишь под покрыва
лом: «Для чего придумала Поппея таить под маской красоту своего лица, 
если не для того, чтобы любовники ценили ее еще выше? Для чего укрыва
ют женщины до самых пят те прелести, которые каждая из них хотела бы 
показать, а каждый из нас - увидеть? Для чего прячут они под столькими 
покровами те части тела, где лежит главный источник нашего и их жела
ния? И зачем начали наши дамы воздвигать на своих бедрах грозные обо
ронительные бастионы, если не затем, чтобы дразнить наши вожделения 
и, отдаляя нас, привлекать к себе?»3 Привлекать, отдаляя: чеканная форму
ла; она как нельзя лучше иллюстрирует название главы II, XV: «О том, что 
трудности распаляют наши желания». Утайка и личина, эвфемизмы или 
стыдливые перифразы, создавая нам препятствия, лишь усиливают удо
вольствие от встречи: 

1 A. Thibaudet, Montaigne, Paris, 1963, p. 162. 
21, III, pp. 18-19; T. R., p. 22 [ср. т. 1, с. 20-21]. 
s II, XV, p. 614; T. R., p. 598 [ср. т. 1, с 544-545]. 
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(а) Чтобы любовный пыл супругов не угасал, Ликург повелел лакедемонянам по
сещать своих жен не иначе как тайком: если бы их застигли на ложе вместе, они 
бы навлекли на себя такой же позор, как если бы их застали с другими. Затруд
ненные свидания, страх быть пойманными на месте преступления, грозящий на
завтра позор, [...] это-то и создает острую приправу. Сколько сладострастных за
бав рождают чинные и пристойные беседы о любовных делах! [...] Вожделение 
наше не ценит и отвергает то, что у него под рукой, устремляясь за тем, чего у 
него нет1. 

Тем самым личина и откровенность приобретают более сложное, чем 
первоначально, значение: отныне нельзя не признать, что личина скры
вает и привлекает, что откровенность сближает и разделяет - по край
ней мере постольку, поскольку в нем присутствуют спесь и равнодушие (о 
которых пишет Монтень), нежелание считаться со свидетелями нашего 
бесстыдства, «принимать их в расчет». Отношение, подвластное субъек
ту, возникает лишь между людьми, согласными держаться на расстоянии 
друг от друга, пользуясь, однако, всеми благодетельными плодами неус
танного общения. Так Монтень представляет себе возможность отстра
ниться от других и, обыгрывая эту отстраненность, придать общению 
изысканнейшую остроту... 

2. Непокорное тело 

Бесстыдство требует, чтобы о теле было известно все. Ибо человек -
это одновременно и дух и тело. Чтобы изобразить себя, недостаточно 
лишь отчитаться в «фантазиях» своей души. Для полноты портрета требу
ется дать не менее исчерпывающее представление о «состояниях тела». И 
Монтень не обходит его стороной: он беседует с нами о своем росте и ком
плекции, о своих болезнях и вожделениях. Эта сторона его автопортрета 
вызывала у читателей на протяжении веков то раздражение, то снисходи
тельную улыбку. Его побуждения были неверно поняты. 

Затрагивая вопросы телесной жизни, Монтень неминуемо должен 
был столкнуться с притязаниями медицины: тело находится в компетен
ции именно этой отрасли знания. А его болезнь столь же неминуемо 
должна была придать этому столкновению самую драматическую форму. 
Предмет этот настолько важен для Монтеня, что он помещает его на са
мое видное место - в последнее эссе книги второй (И, XXXVII, «О сходст-

1 II, XV, р. 612-613; T. R., р. 596 [ср. т. 1, с. 543-544]. Тот же довод приводится и в 
главе III, V: «Щедрость женщин в замужестве чересчур расточительна, и она 
притупляет жало влечений и желаний» (р. 854; T. R., р. 831) [т. 2, с. 67]. Мы вернемся к 
этой теме в следующей, пятой главе. 
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ве детей с родителями»), с которым позже как бы перекликается последнее 
эссе книги третьей (III, XIII, «Об опыте»); конечное положение во мно
гих отношениях значимо. 

На первый взгляд Монтеню всего лишь нужен предлог, чтобы на част
ном примере самой недостоверной, самой заносчивой и во многом самой 
опасной из всех традиционных дисциплин подвергнуть критике самонаде
янность знания вообще. Он имеет в виду не только шаткость устоев этой 
псевдонауки: гораздо серьезнее то, что она покушается на сферу чувствен
ного, притязает диктовать законы телу, моему телу. 

В первом приближении кажется, что от Монтеня можно было бы ожи
дать известной снисходительности к медицине. Из всех наук, унаследо
ванных от античности, она уделяет наибольшее внимание индивидуаль
ности; учение о телесном сложении (о «краснее» гуморов, об идиосинкра
зии, присущей каждой отдельной жизни) открывает простор для беско
нечного множества возможных комбинаций: классическая греческая ме
дицина изначально умела сочетать рассуждение с опытом1, смягчая край
ности того и другого; она принимала во внимание частные случаи и прак
тиковала сомнение (skepsis) еще до того, как сложилась скептическая 
школа в философии. Она равно принимала и разнообразие, и неповтори
мость. А значит, Монтень может при случае позаимствовать кое-что из ее 
языка для описания своих «гуморов». И, как мы увидим, это, возможно, 
не все, чем он ей обязан. 

Однако у Монтеня есть все основания сетовать на «бурное и безбреж
ное море медицинских заблуждений»2: рабски следуя учению Галена, меди
цина не устояла перед соблазном превратиться в замкнутую систему, в за
стывшую догму; даже исповедуя необходимость учитывать индивидуаль
ный темперамент больного, она ссылается на всякие иллюзорные сущнос
ти. Она опирается на такую физику и такую физиологию, которые превра
щают данные чувственного восприятия в субстанции. Она не ставит их под 
вопрос. Опыт, к которому она отсылает, имеет своей целью подтвердить 
уже известное, а не открыть что-то новое. Она не учится даже на своих 
ошибках: в своем языке она находит для них толкования и объяснения; и 
так же как она не подвергает сомнению качественные субстанции, кото-

1 См. среди прочего: Hippocrate, LAncienne Médecine, introd., trad, et commentaires par 
A.-J. Festugière. Paris, 1948; Louis Bourgey, Observation et expérience chez les médecins de la collec
tion hyppocratique, Paris, 1953; Ludwig Edelstein, «Empiricism and Skepticism in the Teaching 
of the Greek empiricist School», in: Ancient Medicine, ed. by O. Temkin and Lilian C. Temkin, 
Baltimore, 1967, p. 195-203. 

2II, XII, p. 556; T. R., p. 538 [т. 1, с. 489]. 
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рые обнаруживает во всех телах мироздания - теплое, холодное, сухое, 
влажное, горькое, сладкое, соленое и пр., - она похваляется тем, что ей из
вестна истинная природа болезней и специфическое действие снадобий. 
Она присваивает себе право высказываться по любому поводу, как если бы 
у нее был в руках ключ от всех наблюдаемых или вызываемых ею явлений. 
Но когда ей нужно назначить пациенту составленные ею лекарства, она 
вынуждена отступать от того опыта или серии основополагающих опытов, 
на которые ссылалась в своих суждениях. Она действует вслепую; не нахо
дя опоры в каком-либо прочном, доказанном знании, она принимается ле
чить на свой страх и риск и ставит все новые сомнительные эксперименты 
над несчастным больным, поддавшимся на ее щедрые посулы. 

Таким образом, Монтень показывает, что понятие «опыт» имеет два со
вершенно разных употребления: прежде всего, его используют врачи, ког
да, опираясь зачастую на совершенно недостаточные данные и основыва
ясь на неких неоспоримых сходствах, антагонизмах, возможностях, благо
творных воздействиях, приводят известные им случаи болезни, выявляют 
их зыбкие причины и выводят ошибочные следствия1; напротив, опыт в 
его собственном понимании играет более скромную роль: он исходит из 
чувственного явления, но не превращает его в концепт, а ограничивается 
его регистрацией; он не удаляется от пережитого и не видит в нем средство 
достичь более общего знания о причинах, предшествующих болезни, и о 
следствиях, вытекающих из нее. Мы стоим на семантической границе, от 
которой впоследствии будут все дальше расходиться в разные стороны 
«объективный» опыт, источник знания для современной науки с ее отрабо
танными методологическими требованиями, и опыт «личный» (или внут
ренний), в рамках которого индивид ощущает неповторимое качество соб
ственного существования. Пока еще оба понимания опыта близки и обра
зуют видимость единства: опыт, привлекаемый врачами, ценен как пример, 
и это позволяет повторять его; опыт, на который ссылается Монтень, оче
виден сам по себе, что не мешает ему также служить примером, имеющим 
над человеком непосредственную власть и потому способным противосто
ять любым другим примерам (как правило, более далеким), какие имеются 
в запасе у специалистов. Когда Монтень говорит, что наследственная моче
каменная болезнь в его роду сопровождалась таким же наследственным от-

1 Напомним, что прогноз играл основополагающую роль в учении Гиппократа и 
всей вытекающей из него традиции. Людвиг Эдельштейн посвятил ему прекрасную ра
боту: L. Edelstein, «Hippocratic Prognosis», in: Ancient Medicine, op. cit., pp. 65-85. Монтень 
стремится показать, что и предсказание последствий болезни, и взгляд назад с целью 
обнаружить ее причины являются опасным заблуждением. 
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вращением к медицине и сочеталась с замечательным долголетием, он 
стремится обратить против притязаний врачей оружие самой медицины, 
призвав на помощь одновременно и опыт, и пример: 

... (а) Антипатия, которую я питаю к их искусству, несомненно мной унаследова
на. Мой отец прожил семьдесят четыре года, мой дед - шестьдесят девять, а мой 
прадед около восьмидесяти лет, не прибегая ни к каким медицинским средст
вам [...] Медицина складывается из примеров и из опыта, но таким же образом со
ставилось и мое мнение о ней. Разве это не вполне достоверный и весьма убедитель
ный опыт?Я не уверен, сумеют ли они наскрести в своих анналах троих таких 
же людей, как мой отец, дед и прадед, родившихся, выросших и умерших в од
ной и той же семье, под одним и тем же кровом, которые прожили бы столько 
же лет, подчиняясь их правилам [...] Бесспорно, что приведенные мной приме
ры из истории моей семьи красноречиво говорят в мою пользу, и врачи встают 
перед ними в тупик1. 

Опыт против опыта; испытанное другими против испытанного собой 
самим, примеры против примеров: Монтень отдает предпочтение под
линным архивам своей медиконенавистнической семьи. Личный прове
ренный опыт ценнее бездоказательного знания ученых, даже если Мон-
теню суждено скоро умереть от болезни, приступами которой он начи
нает страдать: 

(а) В делах человеческих не встречается такого постоянства: вот уже двести 
лет без восемнадцати мы терпим это испытание [...] Поистине нет ничего уди
вительного, что этот опыт начинает нам изменять. И пусть не попрекают ме
ня болями, которые берут меня за горло: разве мало прожить здоровым сорок 
семь лет? даже если жизнь моя подошла к концу, все равно я прожил дольше 
многих2. 

Сами слова говорят: для Монтеня личный опыт болезни входит в раз
ряд испытаний, он проживает и проговаривает его - проживает, чтобы 
проговорить. И потому, испытав, «вкусив» его, Монтень убежден, что 
обладает куда большим авторитетом, нежели все словеса медицины. По
слушаем, как он делится с нами своим опытом болезни, своим удивлени
ем (при первых ее приступах), что она оказалась вовсе не так ужасна, 
как он боялся: 

... (а) Но настоящие, телесные страдания я переношу очень остро. Возможно, 
происходит это потому, что в свое время, обращая на них слабый и беглый взор, 
затуманенный тем долгим, безоблачным здоровьем и покоем, какой даровал мне 
Бог в лучшую пору моей жизни, я в воображении своем представлял их настоль
ко невыносимыми, что, говоря по правде, натерпелся больше страху, чем теперь 
терплю боли: и оттого во мне крепнет убеждение, что большинство наших ду-

1 И, XXXVII, р. 764; T. R., р. 742 [т. 1, с. 678]. 
2II, XXXVII, р. 764; T. R., р. 742-743 [ср. там же]. 
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шевных способностей (с) мы применяем так, (а) что они скорее нарушают жиз
ненный покой, чем способствуют ему. 
Я борюсь с наихудшей из всех болезней, самой внезапной, самой мучительной, 
смертельной и неизлечимой. Я испытал уже пять или шесть долгих и мучитель
ных ее приступов; и все же либо я обольщаюсь, либо даже и в этом состоянии 
есть на что опереться тому, чья душа избавилась от страха смерти и от угроз, вы
водов и последствий, которыми морочит нас медицина. Да и самые уколы боли не 
настолько остры и жгучи, чтобы привести выдержанного человека в неистовст
во и отчаяние. Мне мои колики приносят по крайней мере ту пользу, что довер
шают работу, которую я не сумел проделать сам, и в конце концов полностью 
примирят меня со смертью и заставят свыкнуться с нею: ведь чем больше будут 
они мне докучать и мучить меня, тем меньше я буду бояться смерти1 

По этому тексту можно прекрасно судить о характерных чертах лично
го опыта в сопоставлении с опытом, на который ссылается догматическое 
знание, похваляющееся своей способностью предсказывать дальнейшее 
развитие («последствия») физических явлений - то есть отдаленные ре
зультаты либо болезни, предоставленной своему течению, либо назначен
ных лекарств. Личный опыт отнюдь не стремится к индуктивному обобще
нию, не пытается установить некую каузальную связь, позволяющую истол
ковать причины наблюдаемых фактов и в конечном счете вывести их них 
ряд предсказуемых будущих следствий; напротив, он всегда привязан к то
му, что «переносит» [«вкушает», gouste] в данный момент, к единственно
му и неповторимому ощущению, причем не извлекает из него никакого за
кона, никакого правила, как вести себя в физическом отношении; «поль
за», которую он получает, не имеет ничего общего с овладением окружаю
щим миром, она носит этический и онтологический характер и состоит в 
«примирении» со смертью. Смерть, ожидающая нас в конце, по ту сторону 
разворачивающихся во времени феноменов, есть вместе с тем реальность, 
которой мы должны страшиться уже здесь и теперь, которая вплетена в 
чувственную ткань настоящего. На смену тому «упражнению», каким стало 
для Монтеня падение с лошади (II, VI), приходит более насущный урок мо
чекаменной болезни. Сам факт страдания естествен и ограничен стражду
щим сознанием, он не дает нам никаких новых средств воздействия на при
роду: его результатом будет только мудрость, состоящая в том, чтобы «под
чиниться природе», позволить ей делать свое дело... Эта позиция наилуч
шим образом сформулирована в знаменитой фразе из главы «Об опыте» 
(III, XIII): «Если я буду прилежным учеником, то мой собственный опыт 
вполне достаточно умудрит меня»2. Таким образом, медицинский опыт, 

1 II, XXXVII, р. 760; T. R., pp. 738-739 [ср. т. 1, с. 674-675]. 
2III, XIII, р. 1073; T. R., р. 1051 [т. 2, с. 272]. 
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сделавший природу объектом наблюдения и пытающийся управлять ее 
действиями либо противиться им, в корне противоположен продуманно 
личному опыту, который смиренно отказывается постигнуть действия 
природы, но соглашается следовать ей во всем, рассчитывая взамен всего 
лишь сделать свою жизнь более мудрой, а смерть - менее напряженной. 
Предпочтение, которое отдает Монтень личному опыту, отчасти связано с 
оппозицией быть/казаться. Ибо «посулы» медицины иллюзорны, они суть 
чистейшая кажимость, пустая самонадеянность, - а значит, злоупотребля
ют доверием пациента: «Под стать их искусству было и правило, какого 
держатся все фантастические, мнимые и сверхъестественные науки: что 
больной должен верить им и заранее питать надежду и уверенность в ре
зультатах их действий»1. Если бы результаты лечения были прочными и до
стоверными, медицина обладала бы свойствами самого бытия; но посколь
ку эти результаты зависят от веры в них, ее можно отнести лишь к разряду 
видимостей; отсюда и определения, которые дает ей Монтень, - фантасти
ческая, мнимая, сверхъестественная. 

Внутренний опыт служит также пробным камнем, позволяющим соста
вить суждение и о другой «науке» - философии, понять, принадлежат ли 
предлагаемые ею типы поведения бытию или кажимости. Для всякого, 
кто, подобно Монтеню, терпит телесные муки, очевидно, что бесстрастие, 
которое советуют проявлять философы, - не более чем личина и маска: 

... (а) Я всегда считал, что веление неуклонно и строго сохранять присутствие ду
ха, терпя боль, и выказывать к ней равнодушное презрение - это пустые церемо
нии. Для чего философии, занятой лишь вещами животрепещущими и действен
ными, тешиться подобными внешними видимостями? (с) Пусть она оставит эту за
боту лицедеям и магистрам риторики, что так пекутся о наших жестах. Пусть 
смело позволит трусости завладеть голосом больного, лишь бы сердце его и нут
ро не были трусливы; пусть отнесет эти умышленные стоны к разряду тех вздо
хов, рыданий, трепетаний, бледности, которые Природа сделала независимыми 
от нашей воли. Пусть довольствуется тем, что наше мужество не ведает страха, а 
наши речи - отчаяния! Что из того, что мы ломаем руки, если наша мысль оста
ется несломленной! Ведь она наставляет нас ради нас же самих, а не ради других, 
ради того, чтобы быть, а не казаться2. 

Пусть даже философия и способна укрепить наше «мужество», но, ког
да она посягает на телесные движения больного, чей умышленный жест, 
«крик», почти неотличим от непроизвольных реакций, она выходит за 
рамки своих полномочий; никакая философия не «запретит Сократу крас-

1II, XXXVII, р. 770; T. R., р. 749 [ср. т. 1, с. 684]. 
2II, XXXVII, pp. 760-761; T. R., р. 739 [ср. т. 1, с. 675]. 
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неть от любви и от стыда, моргать, когда над ним занесен удар, дрожать и 
потеть, когда его треплет лихорадка [...] »]. Телесный опыт - который Мон-
тень испытывает через боль, - обозначая границы философии абсолютно
го самообладания, ведет к обретению смиренной мудрости, которая не от
крещивается ни от непроизвольных жестов, ни от сломленной воли, на
кладывающих свою печать на наши вздохи и стенания. Конечно, мы долж
ны спасти всю, какую можно, способность к мышлению и суждению; от нее 
уцелеет многое, но не все: невыносимая боль служит той чертой, тем кри
терием, что позволяет отделить возможное от невозможного: 

(с) Я проверял себя в самый разгар боли и всегда убеждался, что способен гово
рить, думать и отвечать не менее здраво, чем в другое время, хотя и не столь по
стоянно, ибо боль прерывает меня и отвлекает. Когда окружающие считают, что 
я совсем раздавлен, и начинают меня щадить, я нередко испытываю свои силы 
и заговариваю о предметах, не имеющих ничего общего с моим состоянием. Вне
запным усилием вали я способен на все, но очень ненадолго. 
О, почему я непохож на того спящего у Цицерона, которому приснилось, что 
он ласкает блудницу, и который, проснувшись, обнаружил, что вылечился от 
камня, извергнув его на простыню! Мои камни чудесным образом вылечивают 
меня от блуда!2 

Сознание своего тела, обостренное болезнью, очерчивает пространст
во, где субъект подпадает исключительно под юрисдикцию природы, кото
рой ему назначен его телесный удел, - пространство ненадежное и небезо
пасное, несмотря на то, что человек вправе ожидать от природы покрови
тельства. Это область моего, собственного, неотчуждаемого; но это и область 
разрушительного действия времени, которое увлекает тело к старости и 
смерти. Природа - сила двойственная, она и хранит нас, и губит. Что же 
может с этим поделать медицина, якобы изменяющая тело согласно коди
фицированной системе сущностей и качеств, которую она наугад припи
сывает природе? От Монтеня не ускользает, что концепция этой системы 
чересчур схематична и строится отчасти на чисто умозрительных допуще
ниях. Точно так же не нужна больному телу и философия, предписываю
щая вести себя «сдержанно» и соблюдать «внешнюю благопристойность», 
когда следовать этому правилу выше его сил. Если библиотека на вершине 
башни стала для Монтеня убежищем от посягательств мира, то тело, в 
свою очередь, становится убежищем от посягательств «искусств» - при ус
ловии, что удается сохранить независимость суждения, позволяющую про-

1 И, XXXVII, р. 761, п. 2, текст, опубликованный при жизни Монтеня; T. R., 
р. 739 и п. 2. 

2II, XXXVII, р. 762; T. R., р. 740 [ср. т. 1, с. 676]. 
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верять себя «в самый разгар боли». Все телесные ощущения индивида каса
ются лишь его непосредственных отношений с Природой, то есть с той 
властью, какая способна проявляться стихийно, через него самого, не тре
буя для своего истолкования какого-либо специального дискурса. (В ту же 
эпоху у мистиков, в частности у Терезы Авильской, тело предстает сцени
ческим пространством, где уже не Природа, а Бог являет свою милость и 
гнев, раз и навсегда впечатывая их наглядно в саму плоть, - что бывает 
огорчительно для носителей знания, богословов и исповедников.) 

3. «Врачебные ошибки» 

Монтень достаточно хорошо знаком с системой медицинских воззре
ний своего времени: он дает ее сжатый, четкий и обстоятельный обзор. 
Но его изложение преследует лишь одну цель - показать, насколько те фак
торы, что принимают во внимание врачи, способны, переплетаясь, по
рождать ошибки. Как же верно оценить их? Как выявить их все? Ведь даже 
малейшая ошибка имеет значение: 

... (а) Но если ошибка врача - вещь опасная, то дело наше плохо, 
ибо врачу нелегко не впадать постоянно в ошибки: слишком мно
го вещей, соображений и обстоятельств должен он учитывать, 
чтобы назначить правильное лечение. Он должен знать телосложе
ние больного, его температуру, гуморы, наклонности, даже его мыс
ли и фантазии; он должен принимать в расчет внешние обстоя
тельства, характер местности, состояние воздуха и погоды, располо
жение светил и их влияние; о самой болезни он должен знать причи
ны, признаки, характер протекания, критические дни; о снадобьях 
- их вес, силу, происхождение, вид, сколько они действуют и как 
их назначать; и он должен составить верную пропорцию и пра
вильно соотнести все эти элементы, чтобы получилась абсолютная 
их симметрия. Достаточно самой малости, стоит лишь одной из 
множества этих пружинок оказаться неисправной, и мы погибли. 
Одному Богу известно, как трудно врачу разобраться в большинст
ве этих вещей! Как, например, ему установить главный признак бо
лезни, разу каждой из них неисчислимое множество признаков? Сколь
ко споров и сомнений вызывает у врачей толкование анализа мо
чи! А иначе чем вызваны те их препирательства относительно бо
лезней, которые мы постоянно наблюдаем? Как нам иначе оправ
дать их вечные ошибки, когда они принимают кукушку за ястреба? 
Как ни легки были недуги, которыми я болел, не припомню, чтобы 
хоть раз трое врачей сойтись во мнениях. Мне ближе примеры, касаю
щиеся меня самого1. 

Физиология 

Гигиена 
Патология 
Терапия 

Семиология 

1II, XXXVII, р. 773; T. R., pp. 752-753 [ср. т. 1, с. 686-687]. 
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Перечисляя ряд факторов, которые должен принимать в соображение 
врач, Монтень строго следует порядку частей, принятому в современных 
ему трактатах о принципах медицины. В большинстве книг рекомендуется 
сначала изучить физиологию, или «вещи естественные»: гуморы и телосло
жение (или «красис», или «температуру»), то есть их смешение в разных 
пропорциях в зависимости от человека, от возраста, от времени года. Во 
вторую рубрику помещаются вопросы гигиены: она ведает тем, как индивид 
обращается с «шестью вещами неестественными», или «индифферентны
ми»; главной из них считался воздух, за которым следовали питье и еда, ра
бота и отдых, сон и бодрствование, выделения и задержания, а также ду
шевные страсти. 

Изучением болезни (или вещей «противоестественных») занимается 
патология, при изложении которой в основных сочинениях последова
тельно рассматриваются предметы, упоминаемые Монтенем: «причи
ны, признаки» (или симптомы) заболевания, его «протекание, критиче
ские дни». Наконец, Монтень, вслед за авторами медицинских тракта
тов, останавливается на терапии, то есть искусстве выбирать лекарства 
в соответствии с конкретными обстоятельствами; лечение должно быть 
назначено так, чтобы с помощью механизма противоположностей (уда
ление против чрезмерной упитанности, тепло против избытка холода, 
влажность против излишней сухости, «тонизирующие» вещества против 
ослабленности и т. д.) восстановить равновесие, «симметрию», золотую 
середину, и тем самым вернуть человеку утраченное здоровье. Ибо здо
ровье обусловлено точным балансом внутренних функций и элементов 
и благоприятным воздействием внешних факторов на телесную жизнь -
согласно принципу изономии, почитаемому в греческой науке после сочи
нений Алкмеона Кротонского1. 

Итак, Монтень в нескольких строках сжато описывает тот понятий
ный аппарат, какой используют все врачи эпохи, обсуждая «показания к 
лечению» - этим техническим термином обозначаются решения, кото
рые должны принимать специалисты в наблюдаемой ситуации. Так, у Па
ре читаем: 

1 Отсылаем читателя к блестящей работе Овсея Темкина: Owsei Temkin, «Health and 
Disease», in: The Double Face of Janus, Baltimore, 1977, pp. 419-440. О медицине в эпоху Воз
рождения см.: Charles Sherrington, The Endeavour of Jean Fernel, Cambridge, 1946, и, в бо
лее общем плане, Pedro Lain Entralgo, «La medicina del renacimiento», in: Historia de la 
Mediana moderna y contemporànea, Barcelona, 1963, pp. 5-116; см. также: Pedro Lain 
Entralgo, ed., Historia Universal de la Mediana, vol. 1-7, Barcelona, 1973, t. IV, pp. 1-189; 
Allen G. Debus, Man and Nature in the Renaissance, Cambridge, 1978. 
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цирюльники и врачи употребляют слово «показания»: оно в ходу среди них и не 
используется в народном языке [...]. В хирургии именуем мы показаниями то, 
что у цирюльника перед глазами и в чем видит он как бы примету, помогающую 
решить, какое лекарство ему применить, чтобы излечить человека либо предо
хранить его от болезни [...]. Существует три общих рода показаний, из коих каж
дый подразделяется на несколько более частных разновидностей: первый род -
вещи естественные, второй - вещи неестественные, третий - вещи противоесте
ственные. Вещи естественные указывают и учат, что их следует сохранять по
средством им подобного, и под ними понимаются все показания, полученные 
нами о теле и человеке, вручившем нам себя, каковые суть показания о силах 
больного, его температуре, возрасте, поле, привычках, обычном для него обра
зе жизни1. 

Что же касается «вещей неестественных», добавляет Паре, то из них 
особо следует остановиться на свойствах воздуха (которые, в свою очередь, 
выделяет и Монтень): 

[...] Ибо хотим мы того или нет, нам приходится терпеть и выносить состояние 
окружающего нас воздуха. Таким образом, воздух дает нам некое показание, или, 
вернее, некое со-показание: ибо если он сходен с болезнью, его показание совпа
дает с болезнью, а потому показано будет исправить его; если же он противопо
ложен болезни, то показывает, что его нужно сохранить2. 

Наконец, «вещи противоестественные указывают, что нам следует их 
удалить и воспретить либо исправить через противоположные им. Итак, 
чтобы сделать общий вывод из перечисленного, виды показаний, или при
знаки, какие содержатся в вещах естественных и какие именуем мы кон
сервативными, весьма многочисленны [,..]»3. 

Медицинская теория Паре (то же самое можно прочесть и у других упо
мянутых Монтенем авторов - «Фернеля или Скалигера»)4 допускает уже на 
уровне фактов наличие множества признаков («указаний» или «симпто
мов»), и потому ее экспликативный дискурс, коррелирующий с этой поли
семией, полиэтиологичен. Причины оказывают свое действие на многих 
уровнях; они могут возникать на разных этапах временного промежутка, 
предшествовавшего болезни. Именно с этим обстоятельством Монтень 
связывает неминуемую угрозу ошибки. Логика его доводов беспощадна: ка
ким образом врач, наблюдая один признак болезни (например, в анализе 
мочи), дабы вывести из него показание для одного назначения терапии, 
способной облегчить или излечить недуг данного человека, - каким обра-

1 Ambroise Paré, Les Œuvres (1561). «Первая книга введения в хирургию», глава XXV: 
«О показаниях». Я цитирую по 8-му изданию: A. Paré, Les Œuvres, Paris, 1628, p. 40. 

2 Ibid. 
s Ibid. 
4 III, XIII, p. 1087; T. R., p. 1065 [т. 2, с. 284]. 
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зом он сможет «безошибочно» проделать ту дедуктивную операцию, кото
рая бы позволила ему перейти от общих (чисто словесных) правил к част
ному случаю (обследованному обычно не до конца)? На видовом уровне его 
суждение движется по стольким путям сразу, что оказывается неспособ
ным различить «главный признак болезни» и бьет мимо цели: «принять ку
кушку за ястреба» на языке пословицы означает именно ошибиться в видо
вой принадлежности. Но хуже всего то, что от ошибки пострадает не толь
ко моя болезнь как некий вид болезни - пострадаю я сам как отдельный ин
дивид. «Ошибка» не мелочь, когда дело идет о моей жизни... 

Бесчисленные ловушки подстерегают не только дедуктивное, но и ин
дуктивное суждение, призванное установить общее правило или закон на 
основании каких-либо наблюдаемых данных. Монтень, сам будучи боль
ным, то есть заинтересованной стороной, подвергает критике уверения 
врачей в действенности их снадобий. Врачи выводят законы из случайно
го «примера», они устанавливают простые, от причины к следствию, связи 
и опять-таки не принимают в расчет разнообразия реальности, ее бесчис
ленных разветвлений, способных отклонить с прямого пути постулиро
ванную суждением причинно-следственную зависимость. Критика показа
ний позволяет Монтеню (предвосхищая Декарта) пойти дальше и подверг
нуть критике те субстанциальные качества и тайные целебные свойства, 
какие приписываются естественным вещам. Тем самым опровергается са
ма основа терапии. Можно ли отрицать ее шаткость? Опыт, на который 
ссылаются врачи, - это почти всегда опыт единичный; неправомерно выво
дить из него некий общий закон, который был бы, в свою очередь, приме
ним к единичным случаям, подпадающим под его действие. 

Завершая свою полемику с врачами в главе II, XXXVII, Монтень замеча
ет, что не разрешил до конца затронутый по ходу дела вопрос об опыте. 
Уже в издании 1580 года перед посланием к г-же де Дюра помещена заклю
чительная страница, имеющая характер дополнения: 

(а) Я не могу отложить этот лист, пока не скажу еще пару слов вот о чем: дейст
венность своих снадобий они обосновывают в наших глазах тем, что испробовали 
их на опыте. По большей части, думается мне, более чем на две трети, лечебные 
свойства заложены в квинтэссенции, или тайном качестве, трав, познать кото
рую мы можем, лишь применяя их, ибо квинтэссенция есть лишь такое свойство, 
причину которого мы не умеем постигнуть разумом1. 

На какой опыт ссылаются врачи? Монтень рассматривает три воз
можных случая. Во-первых, это опыт, «внушенный свыше», который так 

41, XXVII, pp. 781-782; T. R., pp. 761-762 [ср. т. 1, с. 694]. 
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часто служит опорой Парацельсу и его ученикам; от этого непосредст
венного способа познания, интуитивного видения Монтень, едва лишь 
речь заходит не о «я», а о мировой истине, отходит на почтительное рас
стояние, обозначая тем самым свое неприятие; в его словах звучит не
прикрытая ирония: 

(а) Я с удовольствием соглашусь с теми доказательствами, которые они, по их 
словам, получили по внушению некоего Демона (ибо с чудесами я не связываюсь 
никогда)1. 

Во-вторых, речь может идти об опыте, «доказательства» которого «вы
водятся из вещей, [...] которыми мы часто пользуемся, как если бы у шерсти, 
в которую мы имеем обыкновение одеваться, случайно нашлось какое-ли
бо тайное сушащее свойство, излечивающее стертые пятки»2. Обо всем 
этом человек непосвященный знает ровно столько же, сколько врач, - че
рез «пользование» вещами, через обычай. Монтень снова иронизирует. 
Речь идет о банальной констатации, о расхожем опыте, который так легко 
перевести на медицинский жаргон, сославшись на некое «тайное сушащее 
свойство»... Все мы, сколько нас ни есть, лечим свои недуги так, как приня
то по обычаю. От добавления жаргона ничего не меняется. 

И наконец, третий случай. Предположим, мы выбрали некую естест
венную вещь и случайно констатировали некое ее действие; тогда мы по
стулируем между ними устойчивое отношение и ждем другого случая, что
бы это действие проверить. Такой принцип характерен для «слепого» эм
пиризма, а не для подлинно «экспериментальной науки», о методологии 
которой Монтень, как и его современники, не имеет ни малейшего пред
ставления: ибо бесконечно множить число наблюдателей (их консенсус 
представляется ему больше заслуживающим доверия) и нереально, и к то
му же - вопреки мнению Лансона* - нисколько не помогает организовать 
опыт; так что Монтень критикует традиционный эмпиризм, ничего не 
предлагая взамен: 

(а) Но в большинстве других случаев, когда они уверяют, будто пришли к тому 
или иному опыту, ведомые фортуной и направляемые одним лишь случаем, я 
полагаю, что это совершенно невероятно. Мне представляется человек, видя
щий вокруг себя несметное количество вещей, растений, животных, металлов. 
Я не знаю, с чего ему начать свой опыт; и буде ему первым делом взбредет в го
лову испытать, скажем, лосиный рог - во что довольно трудно поверить, - то 
еще труднее ему будет решить, что делать дальше. Перед ним столько болезней 

1II, XXVII, р. 782; T. R., р. 762 [ср. т. 1, с. 694]. 
2 Ibid. 
* Gustave Lanson, Les Essais de Montaigne, Paris, s.d., pp. 278-281. 
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и столько обстоятельств, что, прежде чем он сможет с уверенностью сказать, 
при каких условиях его опыт будет совершенным, ум его откажется понимать 
что бы то ни было [...у. 

От выбранного наудачу вещества, якобы наделенного целительной си
лой, к недугу, специфическим лекарством от которого оно, возможно, яв
ляется, ведет бесчисленное множество путей: иными словами, пути эти пе
рекрыты; определить достаточное условие излечения невозможно: 

[...] (а) И прежде чем среди бесконечного множества вещей найдет он этот рог, 
среди бесконечного множества болезней - эпилепсию, среди разнообразных 
темпераментов - меланхолический, среди различных времен года - зиму, среди 
множества народов - французов, среди возрастов - старость, среди различных 
положений небесных тел - сочетание Венеры и Сатурна, среди всех частей тела 
- палец, не руководствуясь при этом ни доводом, ни предположением, ни приме
ром, ни божественным внушением, но только лишь фортуной, - тогда фортуна 
эта должна быть всецело искусственная, упорядоченная и систематическая. И 
потом, когда больной исцелится, откуда врачу узнать достоверно, не случилось 
ли это оттого, что болезни вышел срок, или по чистой случайности, или под дей
ствием чего-то, что больной съел или выпил или к чему в тот день прикоснулся, 
и не помогли ли ему бабушкины молитвы? Больше того, даже если действие ле
карства доказано неопровержимо, сколько раз нужно его применить? И какова 
должна быть долгая череда всех этих случайностей и совпадений, чтобы вывести 
из них правило?2 

Здесь кончался текст 1580 года. В 1588 году Монтень добавляет послед
ний заключительный абзац, снова об условиях, при которых опыт можно 
считать достоверным; судя по короткой позднейшей вставке, этот вопрос 
продолжает его занимать: 

(Ь) А если правило будет выведено, кто это сделает? Из миллионов людей разве 
что трое позаботятся о том, чтобы записать свои опыты. Столкнется ли судьба в 
назначенном месте именно с одним из них? Что если кто-то другой или сотни 
других проделали прямо противоположный опыт? Знай мы все суждения и рас
суждения всех людей, это, быть может, нам что-нибудь и разъяснило. Но это от
нюдь не причина, чтобы трое очевидцев и трое ученых мужей правили всем ро
дом человеческим: для этого человеческая природа должна была бы сама выде
лить их и назначить (с) нашими особыми представителями3. 

Искать универсальное «правило» можно лишь наугад, блуждая в по
темках. Когда якобы общее утверждение основывается в лучшем случае 
на выводах трех человек (тех самых «троих», которые, по замечанию 
Монтеня, никогда не могут «сойтись во мнениях»), записавших «свои 

1 И, XXVII, р. 782; T. R., р. 762 [ср. т. 1, с. 695]. 
2 И, XXVII, р. 782; T. R., pp. 762-763 [ср. там же]. 
9 И, XXVII, pp. 782-783; T. R., р. 763 [ср. там же]. 
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опыты», никакие проповеди о причинах и следствиях не будут иметь 
обязательной силы. Со своей стороны Монтень, выступая против меди
цины, может, как мы видели, привести в пример трех своих ближайших 
родственников - отца, деда и прадеда: «Разве это не вполне очевидный 
и убедительный опыт? Не уверен, что [врачи] сумеют найти три таких 
же в своих записях...»1 Отношение, которое они постулируют, скорее 
всего случайно, возникло по прихоти «судьбы». Общее знание не только 
нельзя применить на практике в силу разнообразия «показаний» - его, 
притязающее на достоверность, к тому же нельзя конституировать, в силу 
того что каузальные отрезки, которые оно считает постоянными, неус
тойчивы и ненадежны. 

Написав эссе «О сходстве детей с родителями», Монтень, несомненно, 
почувствовал, что не исчерпал тему опыта до конца: он рассуждал чисто 
полемически, возражая тем, кто ссылается на опыт, чтобы внушить к себе 
доверие, придать весу своей теории и практике, науке и искусству. Кроме 
того, какие бы важные вещи ни поведал в этом эссе Монтень о своей болез
ни, он изложил еще не все причины, придающие в его глазах законность 
опыту иного типа - прямому и личному, единственному и неповторимому. 

Сравним конец главы II, XXXVII, которую мы только что прочли, и на
чало главы III, XIII: мы увидим, что некоторые мысли, высказанные здесь 
в обобщенном виде, напрямую перекликаются с теми, что мы цитировали 
выше; можно даже утверждать, что само эссе «Об опыте» - это обширная 
глосса к эссе «О сходстве детей с родителями». 

(Ь) Нет жажды более естественной, чем жажда знания. Мы пробуем все средства, 
какие могут помочь в его достижении. Когда для этого не хватает разума, мы прибе
гаем к опыту, 

(с) Per varios usus artem experientia fecit: 
Exemplo monstrante viam, 

(b) средству более слабому и менее достойному; но истина есть вещь столь вели
кая, что нам не следует пренебрегать ни одним способом к ней приблизиться'. 

Монтень вновь признается, что не может «отложить» - на сей раз уже 
не «этот лист», а всю книгу в целом, не поставив заново, в последний раз, 
вопрос о научном знании и опыте. Ему нужно объясниться до конца. С пер
вых же строк он уточняет, что опыт - познание опосредованное и что в ка
тегории разных типов опосредованного познания он занимает низшую 

1 И, XXVII, р. 764; T. R., р. 742 [ср. т. 1, с. 678]. 
2III, XIII, р. 1065; T. R., р. 1041 [ср. т. 2, с. 263]. Латинская цитата заимствована из 

Манилия: «Благодаря всевозможным поискам опыт создал искусство, путь к которому 
указывают примеры» (I, LIX). 
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ступень, ибо опирается на пример, а значит, не может не запятнать себя 
причастностью к чувственному миру. В этом его отличие от чисто рацио
нального познания, использующего лишь те средства, какие доставляет 
ему логика понятийного аппарата. 

Таким образом, эссе III, XIII прежде всего дает Монтеню возможность 
вернуться к весьма, как мы знаем, важной для него мысли: бесполезно при
сматриваться к отдельно взятым, избранным примерам, уделять им особое 
внимание и почет. Жизнь обычных людей, если уметь извлекать из нее 
уроки, ничуть не менее богата примерами, чем жизнь людей великих; в ко
нечном счете, вполне подходящие примеры мы можем почерпнуть из соб
ственной жизни - если только соизволим отнести свои ошибки к разряду 
негативных примеров; отметим между прочим, что у Монтеня здесь вновь 
появляется слово «ошибка» как отголосок только что рассмотренной нами 
страницы опыта II, XXXVII, где перечислено все, что делает неизбежной 
«ошибку» врача: 

... (Ь) Кто помнит о бедствиях, постигавших его, об опасностях, ему грозивших, 
о мелочах, ввергавших его из одного состояния в другое, тот готовит себя к гря
дущим превратностям судьбы и к осознанию своего истинного положения. 
Жизнь Цезаря дает нам не больше примеров, чем паша собственная; и жизнь пра
вителя и жизнь простолюдина - это всегда человеческая жизнь со всеми ее слу
чайностями. Надо лишь вслушаться в нее: мы говорим сами себе все, что необхо
димо. Кто помнит, как не раз ошибался в своем суждении, тот будет глупцом, если 
станет неизменно ему доверять1. 

Ранее Монтень говорил нам, что «ошибка врача опасна» для пациента. 
Теперь мы делаем следующий шаг в развитии познания: действительно, на 
этот раз опыт заключается в воспоминании о том, как мы сами многократ
но «ошибались». Неудача опыта, имевшего целью получить объективное 
знание, оборачивается знанием неудачи. И это ничего не дающее знание 
становится конститутивной основой личного опыта, не позволяющего 
нам «неизменно доверять» своему суждению. Опыта совсем иного порядка 
(я назвал его этическим и онтологическим), где первостепенную роль иг
рает связь человека в данный момент с самим собой. Таким образом, осо
знанная неудача и осознание неудачи образуют пример, который мы мо
жем назвать своим. Как ни парадоксально, в рамках очевидного, ощущаемо
го нами настоящего эта обделенность наделена той силой авторитета, ка
кой уже не имеют великие писатели древности, когда на кону оказывается 
наша собственная жизнь. 

1III, XIII, pp. 1073-1074; T. R., р. 1051 [ср. т. 2, с. 272]. 
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Таким живым авторитетом обладает у Монтеня не только свидетельст
во нашего склонного к ошибкам сознания. Он готов распространить его на 
речи, слышанные собственными ушами, на круг его нынешних друзей. Ес
ли уж доверять кому-то, то почему бы не отдать им предпочтение перед 
тем, что напечатано и что можно прочесть в книгах - хоть «народ» и отно
сится к книгам с благоговением? 

(Ь) Что же делать, коли в народе успех имеет лишь печатное свидетельство, ко
ли он верит только людям, описанным в книгах, и только истине, достигшей 
почтенного возраста? [...] Если вы говорите: «я об этом прочел», для него это 
звучит куда более весомо, чем если вы скажете: «я об этом слыхал». Но я дове
ряю устам человеческим ничуть не меньше, чем рукам: я знаю, что в писаниях 
наших столько же болтовни, как и в речах, и почитаю наш век не меньше, чем 
любой из минувших; а потому я с той же охотой ссылаюсь и на кого-нибудь из мо
их друзей, и на Авла Геллия или Макробия, и на то, что видел сам, и на то, что 
они написали1. 

Пример, почерпнутый вблизи - во всем, что мы слышим, видим или чув
ствуем, - лишь выигрывает в убедительности; Монтень продолжает: 

... (Ь)Я часто повторяю, что гоняться за чужими, книжными примерами - чистей
шая глупость. В наше время они не стали полезнее, чем были во времена Гоме
ра или Платона. Но ведь мы стремимся сослаться на них не для того, чтобы вы
сказать истину, а чтобы добыть себе почет, не правда ли? Как будто доказатель
ства, почерпнутые в книжной лавке Васкосана или Плантена, стоят больше, 
чем те, что мы видим у себя в деревне! А может, нам просто недостает ума разо
браться в том, что у нас перед глазами, чтобы, быстро оценив происходящее и 
составив о нем суждение, извлечь из него пример! Ибо все наши слова о том, что 
свидетельство наше недостаточно авторитетно и ему не поверят, - пустой звук. 
Потому что, на мой взгляд, вещи самые заурядные, самые обычные и извест
ные, если показать их в нужном свете, могут предстать величайшими чудесами 
природы и поразительнейшими примерами, особенно в том, что касается чело
веческих поступков2. 

Чужому опыту и чужим примерам, что приводят в доказательство «уче
ные мужи» (и прежде всего врачи), Монтень противопоставляет опыт и 
подбор примеров, единственным авторитетным свидетелем которых вы
ступает он сам. Явный парадокс: то, что не заслуживает веры у «троих», по
заботившихся «записать свои опыты»* (проделанные ими в мире внешних 
вещей и поданные как общие правила), оказывается достойным внимания, 
когда речь идет об одном-единственном человеке - но о человеке, чье внима
ние целиком сосредоточено на составлении «перечня [его] жизненных испы-

1III, XIII, р. 1081; T. R., р. 1059 [ср. т. 2, с. 279]. 
2 Ibid. 
5II, XXXVII, р. 782; T. R., р. 763 [ср. т. 1, с. 695]. 
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таний»\ Этот опыт высказан субъектом от первого лица и ограничен теми 
частными вещами, которые он испытал, попробовал, изведал сам; читате
лю дана свобода сравнивать и решать, нет ли в этом опыте совпадений с 
его собственным: отсюда и может возникнуть обобщение («у каждого чело
века есть все, что свойственно всему роду людскому»)2. 

Уделяя повышенное внимание самому себе, Монтень именно поэтому 
считает себя вправе передать свой опыт другим, чтобы те извлекли из не
го пользу Безусловно, его телесный опыт ограничивается только собст
венной персоной, однако он не боится бросить вызов «знатокам врачебно
го искусства», похваляющимся неким общим знанием, от которого нет 
проку ни одному больному. Пусть он показал всего лишь возможность про
тивопоставить ученому знанию знание отдельного индивида: даже и тогда 
игра, как ему кажется, стоит свеч. 

4. Обдуманные признания 

Хоть Монтеню и не хочется походить на многознающих ученых, систе
матизирующих и классифицирующих роды и виды3, но в его длинном за
ключительном эссе «Об опыте» можно выявить жесткую и в то же время 
гибкую структуру. Вначале идет обширное введение, посвященное поня
тию опыта и трудностям в толковании религиозных и юридических вопро
сов; затем Монтень полагает принцип изучения самого себя, которое заме
няет у него обучение наукам, и, наконец, в позднейшей вставке подводит 
читателя к заключительной мысли: 

(Ь) Главный предмет моих штудий - я сам. Это моя метафизика, это моя физика. 
[...] (с) В этом университете я, невежественный и беспечный, всецело подчиня
юсь общему закону, управляющему миром. Я буду знать о нем достаточно, когда 
почувствую его4. 

Таким образом, задача знания возлагается Монтенем на чувствование. 
тем самым сразу заявлено, что решающая роль принадлежит телу. Разуме
ется, душе также дано чувствовать себя самое - благодаря интуиции, од
ной из способностей, относимых к «внутреннему пониманию». Чувство в 

1III, XIII, р. 1079; T. R., р. 1056 [ср. т. 2, с. 277]. 
2III, И, р. 805; T. R., р. 782 [т. 2, с. 19]. 
Ä «Ученые делят и обозначают свои представления более строго и последовательно. 

Я же не иду дальше того, что позволяет мне видеть повседневная жизнь, у меня нет си
стемы, и свои представления описываю лишь в общих чертах и наугад» (III, XIII, 
р. 1076; T. R., р. 1054) [ср. т. 2, с. 274-275]. 

4III, XIII, pp. 1072-1073; T. R., р. 1050 [ср. т. 2, с. 271]. 



182 Монтень в движении 

самом широком смысле заключается в восприятии как мыслей, так и те
лесных изменений. Но самопознание «через чувство» исключает участие 
разума и речи: «Я сужу о самом себе лишь по истинному чувству, а не по ре
чам»1. Чувство есть обязательное условие суждения - о котором Монтень 
рассуждает вначале: он не только постоянно наблюдает себя (р. 1075; 
T. R., р. 1052) [т. 2, с. 273], но благодаря самонаблюдению может пони
мать других и давать им советы (р. 1076; T. R., р. 1054) [т. 2, с. 274]. Обла
дая такой способностью, он в практической жизни мог бы сделаться со
ветником какого-нибудь государя и защитить его от вероломства «льсте
цов» (pp. 1077-1078; T. R., р. 1055) [т. 2, с. 276]. И все же, описывая себя, 
нельзя ограничиваться лишь свойствами души; для полноты портрета 
нужно перечислить и телесные склонности и привычки. Монтень очень 
четко обозначает это разделение: 

(Ь) В конце концов, все то кушанье, какое я тут мараю, есть лишь перечень моих 
жизненных опытов; что до внутреннего здоровья, то он дает вполне убедительный 
пример, как не нужно себя вести. Что же до здоровья телесного, то ни у кого не най
ти опыта более полезного, чем у меня: я представляю его в чистом виде, ни
сколько не испорченным ни искусством, ни предвзятостью2. 

Конечно, Монтень здесь разграничивает эти две темы - здоровье ду
ши (здоровье внутреннее, то есть, на языке философов, все, что относит
ся к душе) и здоровье тела - для пущей ясности изложения; он постара
ется и свести их воедино, показать их неизбежную взаимосвязь и «вза
имные услуги»3, но сделает это позже, когда даст исчерпывающее описа
ние своих телесных «состояний». В заключении эссе, примирительном 
и умиротворенном, он спокойно утверждает, что душа и тело имеют вза
имные обязательства и именно их «супружеская» гармония позволяет 
наслаждаться жизнью. Чтобы лучше выразить свою мысль, он прибега
ет к одному из самых выразительных своих хиазмов: «Я [...] грузно вле
кусь к сегодняшним удовольствиям, данным нам законом общечеловече
ским, чувственно разумным и разумно чувственным» (р. 1107; T. R., р. 1087) 
[ср. т. 2, с. 303]. 

Но прежде чем прийти к этому выводу, Монтень, таким образом, дол
жен высказать свое тело, обнажить без ложного стыда его основные особен
ности - хотя бы для симметрии, в параллель тому, что он только что сказал 
о своих «внутренних» свойствах (рассудительности, искренности, неведе
нии и слабости). 

1III, XIII, р. 1095; T. R, р. 1074 [ср. т. 2, с. 292]. 
2III, XIII, р. 1079; T. R, р. 1056 [ср. т. 2, с. 277]. 
* III, XIII, р. 1114; T. R., р. 1094 [ср. т. 2, с. 309]. 
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Конечно, Монтень не первый раз стремится создать целостный пор
трет самого себя и не первый раз прибегает к традиционному делению 
на душу и тело. Он уже делал это - прежде всего в одном из обширных 
разделов эссе II, XVII («О самомнении»), - но в обратном порядке: тогда 
он начинал как раз с того, чем завершается «Об опыте», то есть с утверж
дения тесного союза между «двумя» нашими «главными составными час
тями»1, а затем, развивая его2 в связи с вопросом о красоте, довольно 
бегло описывал свое тело (небольшой рост, лицо, сложение, здоровье, 
возраст, способность к различным телесным упражнениям). Наконец, 
он переходил к своей душе, своим способностям и «страстям», рассказы
вая о них обстоятельно и не спеша3 и особо подчеркивая свою беспамят
ность. Разделение телесных вещей и духовных свойств и переход от од
них к другим были четко обозначены в начале двух соседних абзацев: 
«Мои телесные свойства в общем прекрасно согласуются со свойствами 
моей души [...] Моя душа целиком принадлежит себе и привыкла вести себя 
по своей воле...»4 

В «Об опыте» мы видим не только обратный порядок изложения, но и 
обратно пропорциональные по длине описания: здесь гораздо больше ме
ста отведено телу Мишеля де Монтеня, чем его душе, свойства которой он 
кратко излагает, говоря, к чему бы он мог их применить и «на что он го
ден». - «Ни на что [...] Но я сумел бы высказать моему господину всю прав
ду о нем и следил бы за его нравами, если б он захотел»5. 

Как мы видим, высказать свое тело - задача для Монтеня отнюдь не 
новая, и в заключительном эссе 1588 года он ставит ее не впервые. Одна
ко он еще никогда не уделял ей такого количества страниц. Фрагмент 
этот помещен в самом центре эссе. А в важном добавлении к главе И, VI 
(«Об упражнении»), появившемся в посмертном издании 1595 года, Мон
тень даст обоснование такой безоглядной откровенности. Рисовать само
го себя значит изображать «главным образом» свои «размышления»; но 
ограничиваться этим было бы неверно. Следующая фраза Монтеня - не 
просто метафора: 

1 И, XVII, р. 639; T. R., р. 622 [ср. т. 1, с. 568]. 
2II, XVII, pp. 640-642; T. R., pp. 623-625 [т. 1, с. 569-571]. 
s II, XVII, pp. 642-659; T. R., pp. 625-643 [т. 1, с. 571-585]. 
4 И, XVII, pp. 642-643; T. R., pp. 625-626 [ср. т. 1, с. 571-572]. 
5 III, XIII, р.1077; T. R., p. 1055 [ср. т. 2, с. 275-276]. Речь идет о дружеском служении. 

Об отказе состоять в льстецах при государе см. нашу работу «О лести» [наст, изд., т. 1, 
с. 150-177]. 
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(с) Я выставляю целиком себя напоказ: нечто вроде скелета, в котором с одного 
взгляда можно увидать все - вены, мускулы, связки, все в отдельности и на своем 
месте. [...] Я описываю не свои движения, а себя, свою сущность1. 

И вот еще одна вставка - к «Искусству беседы» (III, VIII): 
(с) Я предстаю перед читателем стоя и лежа, спереди и сзади, поворачиваясь то 
правым, то левым боком, во всех своих естественных положениях2. 

5· Красноречивый виночерпий 

Рассматривая обе составляющие человека - душу и тело, - Монтень, по
вторяем, исполнен решимости прислушиваться скорее к своему личному, 
непосредственному опыту, нежели к речам (и посулам) искусств, предме
том которых они являются: богословия и философии в сфере души, меди
цины - в сфере тела; обратимся вновь к эссе «Об опыте»: 

(Ь) Искусства, сулящие нам здоровье тела и здоровье души, обещают много, но имен
но они реже всего исполняют свои обещания. И в наше время те из нас, кто за
нимается этими искусствами, достигают меньшего, чем кто-либо другой. Самое 
большее, что о них можно сказать, - это что они продают врачебные снадобья, 
но сказать, что они врачи, никак нельзя4. 

Монтень старается поменять ролями опыт и искусство. На место ис
кусств, делающих жизнь своим объектом и притязающим на то, чтобы рас
поряжаться ею, он ставит саму жизнь, какой он познал ее на опыте, непо
средственно, - жизнь, возведенную в ранг искусства. «Жить - вот мое заня
тие и мое искусство»4. Отдельно взятый субъект преодолевает рамки отно
сящегося к нему общего дискурса и отстаивает свое, только свое право об
ладать авторитетом знания - знания в корне иного и, как мы видели, поч
ти неотличимого от чувствования. 

Монтень убежден: во всем, что касается тела, это новое знание, сло
жившееся на основе его собственного опыта, не нуждается ни в каких 

1II, VI, р. 379; T. R., р. 359 [т. 1, с. 332-333]. 
2 III, VIII, р. 943; T. R., р. 922 [т. 2, с. 151]. Телесное сознание Монтеня подробно 

исследуется в работе Г. П. Нортона: Glyn P. Norton, Montaigne and the Introspective Mind, 
Mouton, 1975, pp. 153-170. 

•' III, XIII, p. 1079; T. R., p. 1057 [ср. т. 2, с. 277-278]. См.: W. G. Moore, «Montaigne's 
Notion of Experience», in: The French Mind: studies in honour of Gustave Rudler, Oxford, 1952, 
pp. 34-52; M. Baraz, «Sur la structure d 'un essai de Montaigne (III, XIII, «De 
l'expérience»)», Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, XXIII, Genève, 1961, pp. 265-281; J. 
Brody, «"From Teeth to Text in De l'expérience". A philological reading», Lesprit créateur, 
Kansas, XX, 1980, n° 1, printemps, pp. 7-22. 

4II, VI, p. 379; T. R., p. 359 [т. 1, с. 332]. 
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внеположных ему правилах. Он не боится соперничать с медицинской 
наукой. Он даже может опереться на авторитет древних: сначала он ссы
лается на императора Тиберия, а затем и на более почетных поручите
лей - Сократа, каким он предстает в «Воспоминаниях»1, и Платона с его 
«Государством»: оба они утверждают, что личный опыт болезни, диеты и 
терапии является необходимым и достаточным условием поддержания 
своего здоровья; для полноты автаркии требуется, чтобы человек сам 
прописывал себе «режим» и был способен излечить себя при любых об
стоятельствах: 

(Ь) В медицине опыт сам извлекает зерно из навозной кучи: здесь разум целиком 
уступает ему свое место. Тиберий говорил, что каждый, кто прожил двадцать 
лет, должен сам понимать, что ему вредно, а что полезно, и уметь обходиться без 
врачей, (с) Этому он мог научиться у Сократа, который, советуя своим ученикам 
прилежно, как наиважнейшую вещь, изучать свое здоровье, добавлял, что было 
бы невероятно, если бы рассудительный человек, следящий за тем, чтобы пра
вильно упражнять свое тело, правильно есть и пить, не понимал бы лучше любо
го врача, что для него хорошо, что плохо. (Ь) Да и медицина всегда заявляет, что 
все свои предписания проверяет на опыте. Следовательно, Платон был прав, го
воря, что настоящим врачом может стать лишь тот, кто переболел всеми болез
нями, какие он собирается лечить, и испробовал на себе все случаи и обстоя
тельства, о которых ему предстоит судить. Поэтому если они хотят научиться ле
чить сифилис, пусть сперва заразятся им2. 

Авторы античных свидетельств, на которые ссылается Монтень, имели 
дело с медициной, воздействовавшей на больного главным образом с по
мощью диеты - понимаемой в широком смысле, не только как строгий ре
жим питания, но как благотворный («гигиенический») общий контроль за 
деятельностью и образом жизни человека. Монтень берет в союзники лю
дей, боровшихся против профессионализации знаний о диете - против 
той специализации науки, которая, судя по древнейшим гиппократичес-
ким сочинениям, где доказывалась правомерность выделения медицины в 
особую практику, была очевидна отнюдь не для всех. 

1 Ксенофонта. - Прим. ред. 
2III, XIII, р. 1079; T. R., pp. 1056-1057 [ср. т. 2, с. 277]. Монтень приводит те самые 

аргументы, которые с момента возникновения врачевания в Древней Греции стара
лись опровергнуть все авторы медицинских книг, доказывавшие, что специалист по 
здоровью обладает куда большими возможностями. Их опровержению отведено значи
тельное место в трактате «О древней медицине» из Гиппократова корпуса. Личный 
опыт и даже сама мудрость не так надежны, как ремесло, technè. Только врач, которо
му приходилось сравнивать большое число случаев болезни, может рассуждать о разли
чиях и сходствах между ними и знает, какие вещества и как сочетаются в человеческом 
теле. Медицина - это осознанный опыт, tribè meta logou. Сократ в «Федре» (270Ь-270е) 
с большой похвалой отзывается о методе Гиппократа. 
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Помимо отсылки к трем авторитетным источникам, Монтень черпает 
свои доводы в обширной примитивистской традиции, существовавшей в 
античной литературе: на заре времен люди, несмотря на полное невеже
ство, вели жизнь более невинную, более счастливую, а главное, более здо
ровую. В этом отношении взгляды Монтеня представляют собой важный 
переходный этап от примитивизма древних к тем антимедицинским иде
ям, которые будет излагать Руссо в «Рассуждении о неравенстве» и в 
«Эмиле» и отзвук которых можно уловить в спорах, ведущихся еще и в на
ши дни... Монтень, проецируя мифологическую образность золотого ве
ка на мир «каннибалов», не забывает похвалить их отменное здоровье: 
«К тому же они обитают в стране с очень приятным и умеренным клима
том, так что там, как сообщали мне очевидцы, очень редко можно встре
тить больного; и они уверяли меня, что им ни разу не пришлось видеть в 
этой стране старика, у которого тряслись бы от старости руки, гноились 
глаза, согнулась спина или выпали зубы»1. В «Апологии Раймунда Сабунд-
ского» Монтень объясняет наши болезни как «возбуждением ума», так и 
неуместным пристрастием к врачебным предписаниям: «Сравните жизнь 
человека, находящегося во власти таких выдумок, с жизнью крестьянина, 
который следует своим природным склонностям, который расценивает 
все вещи только с точки зрения того, чего они стоят в данный момент, 
которому неведомы ни наука, ни предвещания, который болен только 
тогда, когда он действительно болен, в отличие от первого, у которого 
камни иной раз возникают раньше в душе, чем в почках, и который сво
им воображением предвосхищает боль и сам бежит ей навстречу, словно 
боясь, что ему не хватит времени страдать от нее, когда она действитель
но на него обрушится. [...] Говорят, что туземцы Бразилии умирают толь
ко от старости, и объясняют это действием целительного и превосходно
го воздуха их страны, я же склонен скорее приписывать это их безмятеж
ному душевному покою, тому, что душа их свободна от всяких волнующих 
страстей, неприятных мыслей и напряженных занятий, тому, что эти лю
ди живут в удивительной простоте и неведении, без всяких наук, без за
конов, без королей и религий»2. Монтень полагает, что дикарь и просто
людин полностью гомологичны (то же будет, в свою очередь, утверждать 
Руссо). В опыте II, XXXVII он формулирует все эти идеи самым общим и 
внешне бесспорным образом: 

11, XXXI, р. 207; T. R., р. 205 [т. 1, с. 192]. Руссо развивает эти идеи в первой части 
«Рассуждения о неравенстве» и в первой книге «Эмиля». 

2II, XII, р. 491; T. R., pp. 470-471 [т. 1, с. 427-428]. 



Момент телесности 187 

(а) Нет такого народа, который на протяжении веков не обходился бы без меди
цины, особенно в раннюю, то есть в самую лучшую и счастливую пору своего су
ществования [...] А если взять французов, то простой народ благополучнейшим 
образом обходится без нее [...] Всякое благотворно действующее на нас средст
во может быть названо «лекарством»1. 

В своем стремлении развенчать университетскую медицину и язык «уче
ных» рацей Монтень подхватывает уже ставшие классическими возраже
ния против «ремесла». Чтобы поставить под сомнение кажущиеся благоде
яния культуры, он прибегает к дискурсу, выработанному как раз давней 
культурной традицией, - к апологии «апатии» как средства предупредить 
болезни, к похвале инстинктивному самолечению. Когда он, к примеру, от
носит здоровье бразильских туземцев на счет не столько живительного воз
духа, сколько их «безмятежного душевного покоя», он вовсе не отступает от 
языка медицины: он делает выбор между двумя категориями причин, при
нятыми в медицинской науке (мы еще к этому вернемся) в числе «шести 
неестественных вещей», правильному применению которых учит гигиена. 

Тем не менее Монтень говорит от лица непосвященного, частного чело
века и всячески это подчеркивает. Он не опирается ни на какие звания, 
развернуто возражая дипломированным врачам. Отсюда ясно (если это во
обще нуждается в доказательствах), что Монтень уже не принадлежит той 
эпохе, когда «возрождение словесности» сопровождалось преклонением 
перед любыми античными источниками; в гораздо большей степени он 
принадлежит эпохе более поздней, когда критический дух, развивавшийся 
поначалу на почве филологии с ее стремлением восстановить античные 
тексты в их первозданной чистоте, распространяется на учения, содержа
щиеся в этих текстах. Монтень хочет полностью отмежеваться от понятий 
и установок науки, упорно почитаемой другими (но не признаваемой изну
три, ее же инакомыслящими представителями, из которых многие извест
ны Монтеню: «Парацельс, Фьораванти, Аржантье»)2. Он предпочитает 
вслушиваться йе в речи этой науки, но в объект этих речей - в наше тело, 
которое может прекрасно, и более непосредственно, рассказать о себе са
мо. Монтень разрабатывает - прежде всего для собственного пользования, 
но стремясь привлечь на свою сторону и нас - своего рода антимедицину, 
основанную на знании собственного тела, а не на том, что говорит об этом 

1 II, XXXVII, р. 767; T. R., р. 745 [т. 1, с. 680-681]. Об этих идеях см.: А. О. Lovejoy, 
G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore, 1935; New York, 1965. 

2II, XXXVII, p. 772; T. R., p. 751 [т. 1, с. 686]. Сами ученые охотно вскрывали проти
воречия между различными медицинскими дискурсами. См.: Jérôme Cardan, 
Contradicentium Medicorum Ulm duo. Paris, 1564-1565. 
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теле сомнительная специальность («искусство»), присвоившая себе право 
судить о нем. «Науку о теле» можно и должно понимать как науку, принад
лежащую самому телу, а не как науку, пытающуюся описать его и воздейст
вовать на его внутренние пружины без какого-либо видимого результата. 
Тело (при тайном содействии нашей способности суждения) должно пре
вратиться в субъект собственного познания. 

Подобное обращение к «телесной мудрости», доверие к вершащейся в 
нас тайной работе природных сил не только противостоит обскурантиз
му догматиков, но и идет вразрез с мощным порывом ренессансной науки, 
поставившей себе целью исправить ошибки античных учителей и пойти 
дальше них, в частности, в описании человеческого тела. Монтень зовет 
отказаться от медицины как раз в тот момент, когда другие успешно тру
дятся над ее совершенствованием. С помощью вскрытия, требования пря
мых наблюдений, тщательного и детального графического изображения 
они оттачивают и обогащают познание человеческого организма как при
родного объекта - вещи (хоть и восхитительной) среди других вещей. 
Благодаря успехам анатомии тело, начиная с Винчи и Везалия, сделалось 
анонимным трупом, доступным зрелищем, выставленным на обозрение 
зевак, что теснятся на скамьях «анатомического театра». Острое, холод
ное лезвие скальпеля на глазах у всех отделяет нервные волокна, неведо
мые древним, а затем резец гравера воспроизводит их на иллюстрациях 
печатной книги. В более или менее отдаленном будущем этот точный пе
речень позволит расширить возможности науки, чьи посулы кажутся 
Монтеню иллюзорными. Судя по всему, Монтеню были безразличны (ес
ли вообще известны) те объективные поправки, какие вносила обновлен
ная анатомическая наука в представления, доставшиеся от древних. В то 
время как анатомы опровергают утверждения Галена и уточняют их, Мон
тень возвращается к учению, возникшему задолго до Галена, - к учению 
Сократа, поручавшего живому человеку самому заботиться о правильнос
ти своей жизни во всех ее аспектах: о диете душевной и диете телесной. 
Но, отходя назад, сознательно держась по эту сторону объективного зна
ния, Монтень (безусловно, сам того не ведая) предвосхищает тот все на
растающий протест, какой будет вызывать впоследствии систематическое 
описание человеческого тела, изучение его параметров как «протяжен
ной субстанции». Несмотря на то что познание тела-объекта, восприни
маемого «в третьем лице», еще далеко не завершено, каждый из основных 
этапов, приводивших к усовершенствованию вероятной модели тела-ме
ханизма, вызывал отпор со стороны враждебной ему мысли, которая вы
двигала на первое место личный опыт человека и отвергала построения, 
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превращавшие его в вещь, несопоставимую с прямым восприятием его 
как живого субъекта. Марсель Раймон, говоря об актуальности Руссо, пи
шет: «Все основные требования и потребности сохраняются. Мысль о не
посредственном познании, о мысли как взвешивании, о познании телом, 
ощущением и душой, преследует нас и поныне»1. В том же состоит и акту
альность Монтеня: как мы уже видели, здесь, как и во многих других отно
шениях, он выступает самым прямым предшественником Руссо. Его отход 
на позиции донаучного знания - прообраз тех размышлений, на которые 
наводит нас современная ситуация, которую можно обозначить как пост
научную. Его тоска по здоровью, сохраняемому без участия искусства (в 
прикладном смысле слова), бесспорно, сродни нашей нынешней потреб
ности в искусстве (на сей раз в эстетическом смысле), способном допол
нить в области нашего телесного опыта те сугубо практические возможно
сти, какими наделили нас техника и наука. 

Успехи объективного, рационального знания во все эпохи вызывали 
смутный протест у тех, кто полагал, что «абстрактные» обобщения, при
сущие такому знанию, насилуют «конкретную» сущность и неповторимое 
своеобразие его предмета. Мысль, призванная защитить и мир природы, 
и самого человека, как мы видели, всегда стремится восстановить досто
инство и прерогативу этих объектов как субъектов, которые могут непо
средственно воспринимать самих себя внутренним, бессловесным позна
нием - и в равной мере могут быть поняты наукой иного типа, не уничто
жающей их своим объяснением, а скорее уважительно вслушивающейся в 
них. Такая реакция, способная породить плодотворнейшую философскую 
рефлексию (в наше время из нее родилась феноменология), равно как и 
замечательную поэзию, зачастую вызывала к жизни и в высшей степени 
сомнительную «науку» - науку «инакомыслящую», всячески стремящуюся 
сохранить за собой научный статус и престиж, но не приемлющую мето
дологических ограничений, согласно которым любая наука, достойная 
этого имени, обязана устанавливать лишь такие отношения, какие подле
жат проверке и измерению, и сознательно ограничивать свою сферу тем 
пространством, где все вещи воспринимаются в их обусловленности. Во 
времена Монтеня Парацельс полагал, что природа может раскрыть свои 
тайны редким избранникам, способным прочесть ее «сигнатуры» и обра
тить слух к ее секретам2; в XVIII веке красноречивым откликом на порой 

1 Marcel Raymond, JeanJacques Rousseau: la quête de soi et la rêuerie, Paris, 1962, p. 10. 
2 Ср.: Walter Pagel, Paraceke, Basel, New York, 1958; см. особенно вторую часть, 

посвященную философии Парацельса; Allen G. Debus, The chemical philosophy: Paracelsian 
science and mediane in the sixteenth and seventeenth centuries, New York, 1977. 
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непомерные притязания геометризированной физики становится гипо
теза о том, что неодушевленная материя обладает способностью чувство
вать, если не мыслить1... Аналогичные сдвиги происходили и в нашем сто
летии, прежде всего в психологических науках. В противовес психологии 
и психоанализу с их простодушно-объективистским стремлением создать 
картографию или динамометрию психических функций, сложился иной 
психоанализ, утверждавший, что истина высказывает себя лишь на языке 
самого бессознательного, и отрицавший всякий научный подход к нему; 
избегая эпистемологических ловушек языка, скопированного с языка ес
тественных наук, он оказывался в еще худшей западне, ибо ссылался на до
стоверное знание и при этом выводил себя из сферы экспериментально
го контроля. 

Само собой разумеется, что подобные сдвиги в конечном счете всегда 
восстанавливают в правах опыт отдельного человека либо делают его от
правной точкой для новых обобщений. С точки зрения эпистемологии то 
значение, которое придает Монтень своему «я», то внимание, какое он 
ему уделяет, неизбежно требуют признать примат «чувственного» позна
ния как в отношении тела, так и в отношении души. Повторим еще раз: те
лесный субъект, чувствующий, что он существует, отстаивает свое право 
стать высшим законом для дискурса науки (любой науки) о теле. Но ничто 
так не чуждо духу Монтеня, как идея основать некую инакомыслящую на
учную школу: бунтуя, он стремится главным образом вернуть поэтическую 
функцию тому предмету, о котором наука, естественно, говорит без вся
кой поэзии. «Высказать тело» означает в конечном счете не только позво
лить телу высказаться самому, в звучании голоса, в жесте, движениях и 
т. д., но и дать телу возможность стать набором метафор, позволяющих за
печатлеть на письме, в книге, все мыслительные акты и все переживания. 
Высказать тело - это воистину вернуться к первоистоку, ибо через тело 
может быть высказано множество объектов - в пределе все, что можно 
высказать вообще. 

Итак, рассуждения Монтеня о своем телесном здоровье образуют анти
медицину, которая, однако, вправе давать отпор медицине: ведь у нее боль
ше оснований ссылаться на опыт, которым, как мы видели, «медицина по
веряет все свои предписания»2. Связь автора с читателем как отдельным 
человеком основана на передаче этого непокорного знания, вырастающе
го в свободную беседу о наслаждении жизнью. Будем доверять опыту оди-

1 Ярчайшим памятником этого можно считать «Сон д'Аламбера» Дидро. 
2III, XIII, р. 1079; T. R., р. 1056 [ср. т. 2, с. 277]. 
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ночного индивида; да будет ему позволено обращаться не к ученому сооб
ществу, но к другому отдельному индивиду: 

(а)Я прожил достаточно долго, чтобы разобраться в том образе жизни, какой за
вел меня так далеко. Кто захочет отведать его, тому я, его виночерпий, даю его 
на пробу [essay]l. 

В прочитанной нами фразе «проба», или «опыт», в понимании Мон-
теня приобретает дополнительное значение: чувственный акт - «отве
дать» - метафорически (с тем же успехом можно сказать и «метонимиче
ски») обозначает телесный опыт в целом. Причем отметим, что метафо
ра вкусовая дублируется здесь метафорой «застольной». Монтень отве
дал от блюд и напитков на пиру жизни раньше читателя, который, быть 
может, решит присоединиться к нему, последовать его примеру и пиро
вать вместе с ним. В его антимедицине место познания занимает наслаж
дение, подобно тому как опыт рассуждающий подменяется опытом лич
ностным, а из всего комплекса значений слова «искусство» выбирается 
смысл, связывающий его с производством удовольствия, а не с опреде
ленными профессиональными навыками. Technè врача вытесняется уме
нием жить человека, подверженного болезни. Перечитаем утверждение 
Монтеня: «Жить - вот мое занятие и мое искусство». Нужно заново осо
знать всю силу парадокса, заключенного в этой фразе. 

Телесное событие, единственное и неповторимое, можно высказать в 
слове: именно это сделал Монтень в рассказе о своем падении с лошади 
и обмороке (II, VI). Задним числом это событие позволительно истолко
вать как упреждающий опыт («пробу») последней утраты - смерти. Рас
сказ сам задает свой логический порядок, какими бы отступлениями ни 
окружал его рассказчик. 

Но как выразить в слове образ жизни, телесные привычки? Эту зада
чу не решить средствами рассказа. Для этого нужно подробно описать 
все, что вошло у нас в обыкновение. И даже если мы решили болтать, 
как придется, нам нужна некоторая система опознавательных знаков, 
чтобы все это изобразить. Где же взять такую систему, если не в обще
принятом описании, испытавшем, в свою очередь, глубокое воздейст
вие медицинского дискурса? Наше внимание привлекают факты из то
го разряда, чья значимость и реальность конституировались из поко
ления в поколение под влиянием понятий, установленных медициной. 
Монтень заявляет, что раскроет нам «по пунктам» тот «образ жизни, 
какой завел [его] так далеко», и в том порядке, «в каком [ему] вспом-

III, XIII, р. 1080; T. R., р. 1057 [ср. т. 2, с. 278]. 
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нится»1; но воспоминания тоже раскрывают не все и не все хранят: они 
отобрали лишь те материалы, которые, как представлялось, заслужива
ли внимания других. И их отбор, и само их восприятие диктовались 
языком фильтрующим и отфильтрованным, в котором категории меди
цины играют гораздо большую роль, чем мы полагаем или же призна
ем. Чтобы высказать тело лучше, чем медицина, нужен адекватный и 
вразумительный язык; удобнее всего прибегнуть к языку обычному -
однако он полон медицинских реминисценций. Вот почему так трудно 
выйти за рамки медицинского языка, чтобы, как в данном случае, вы
ступать против медицины. 

Читатель, мало-мальски знакомый с медицинскими сочинениями эпо
хи, заметит, что Монтень может рассказывать о себе, лишь перенимая 
язык врачей, пользуясь их категориями и по-своему переиначивая их - то 
есть применяя к ним то же правило, что и ко всем своим заимствованиям. 

Замечательный пример этого неявного обращения к медицинским 
концептам и тех изменений, каким подвергает их Монтень, вставляя в 
свои собственные рассуждения, дает нам заключение эссе «О раскаянии» 
(III, II). Монтень, видимо, прочел у Амбруаза Паре: «Старость, сколь бы 
бодрой она ни была, по природе своей есть как бы разновидность болезни...»-
Паре делал из этого вывод, что «представляется наилучшим питать ее ку
шаньями, противоположными ее темпераменту, а именно горячими и 
влажными, дабы постоянно удалять причины смерти, следующей за нею 
по пятам, - холодность и сухость». Последний абзац эссе «О раскаянии» 
перекликается с этим выводом; однако Монтень движется в своем ритме 
и, следуя собственному нахождению темы (inventio), поэтизирует нравст
венную рефлексию: 

(Ь) ...Думается мне, что в старости наши души подвержены более докучным неду
гам и несовершенствам, нежели в молодости [...] Она - могущественная болезнь, 
протекающая естественно и незаметно. Нужно обладать большими познаниями 
и большой предусмотрительностью, чтобы избегнуть изъянов, которыми она 
нас обременяет, или хотя бы замедлить развитие их. Я чувствую, что, невзирая 
на все мои оборонительные сооружения, она пядь за пядью теснит меня. Я дер
жусь как могу, но не знаю, куда она меня в конце концов заведет. На всякий слу
чай пускай все знают, откуда я упаду\ 

1 Ibid. Надо отметить, что Монтень говорит о «воспоминаниях» [souvenance], a не о 
«памяти». Это не случайно. «Память» [mémoire], как правило, неотделима от учения, 
от книг. Поэтому для обозначения своих личных воспоминаний Монтень нуждается в 
другом слове. См. об этом: Michel Beaujour, Mimirs d'encre, Paris, 1980, pp. 113-131. 

* Ambroise Paré, Les Œuvres, éd cit., p. 29. «Первая книга введения в хирургию», 
гл. XVI. 

* III, II, pp. 816-817; T. R., pp. 795-796 [т. 2, с. 31]. 
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Монтень вспомнит и о терапевтических свойствах тепла (лекарства от 
старческой «холодности и сухости»); как мы увидим ниже, о нем пойдет 
речь в главе «О стихах Вергилия» (III, V), но не в связи с «кушаньями», а в 
связи с жаром, вызываемым любовью, которую, согласно медицинскому 
искусству, можно считать противоядием от старости. Идеи и примеры, со
держащиеся на страницах эссе «О силе воображения» (I, XXI), отмечены 
значительным влиянием сочинений врача-философа Фичино и нередко 
встречались в медицинской литературе (у Жана Вие, Амбруаза Паре, Леви-
ния Лемния, Фиена, Уарте...). 

Пространное рассуждение, которое посвящает Монтень в «Об опыте» 
своему «телесному здоровью», можно почти целиком отнести к разделу, 
именуемому в медицине «вещами неестественными» или индифферентны
ми; они названы так потому, что не связаны напрямую с природой конкрет
ных людей (с их гуморами, темпераментом), но относятся к способу, каким 
те применяют к себе или просто переносят условия своего существования. 
Сами по себе «вещи неестественные» индифферентны, но то, как пользу
ются ими индивиды, может повлиять на их здоровье. Эта область медици
ны - гигиена - учит врача принимать в расчет образ жизни пациента и его 
привычки. Господствующее мнение по этим вопросам замечательно изло
жено опять-таки у Паре; здесь уместно привести длинную цитату: 

Такого рода вещи [...] относятся ко второй части медицины, именуемой гигие
на, иначе хранительница здоровья: не потому чтобы некоторые из них были по 
природе своей всегда благотворны, а иные неблаготворны, но лишь потому, что 
они делаются и становятся таковыми в силу их подходящего либо неподходяще
го пользования. 
Пользование это заключается в четырех условиях, каковые суть количество, ка
чество, обстоятельства и способ пользования; если будешь ты соблюдать их, то 
вещи сами по себе индифферентные будут неизменно для тебя благотворными, 
ибо от четырех этих условий зависят все правила и предписания этой части ме
дицины, каковая относится к сохранению здоровья. Эти неестественные вещи, 
как пишет Гален в первой книге «De sanitate tuenda», распределяются между че
тырьмя всеобщими видами, именуемыми sumenda, admovenda, educenda, facien
da. Sumenda, иначе вещи, принимаемые внутрь либо через рот, либо иным пу
тем, суть воздух, еда и питье. Admovenda, иначе вещи, применяемые извне, суть 
любые лекарства и всякая иная вещь, какую прикладывают к туловищу либо к 
иной части тела. Educenda, иначе то, что выводится наружу, суть все выделения, 
какие испускает тело, и все посторонние предметы, какие из него извлекают. 
Facienda, иначе то, что следует делать, суть труд, отдых, сон, бодрствование и 
прочее; иногда же принято делить их на шесть частей, а именно: 

Воздух. 
Еда и питье. 
Труд либо упражнения и отдых. 
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Сон и бодрствование. 
Выделения и задержки, или полнота и истощение. 
Душевные потрясения1. 

Паре спешит добавить, что во всех этих областях, и особенно в отноше
нии питания, нужно прежде всего учитывать обычай, влияющий на осо
бенности темперамента человека (идиосинкразию): 

Если верно говорят самые известные врачи, что привычка (иначе образ жизни) 
- это вторая природа, то мало знать лишь количество и качество кушаний, нуж
но понимать также обычай и способ, каким их употребляют. Ибо случается, что 
обычай изменяет темперамент, данный от природы, и вместо него возникает дру
гой, приобретенный; а потому не следует менять привычки не только у здоро
вых, но и у больных людей, ибо если вы вдруг пожелаете заменить их на лучшие, 
то наверняка принесете больше зла, чем добра2. 

Надо ли удивляться, что Монтень в главе «Об опыте», начиная свое рас
суждение о «телесном здоровье», первым делом подчеркивает всевластие 
обычая? Значит ли это, что, желая избавиться от опеки медицины, он из
лишне покорно следует языку самих врачей? 

(Ь) И здоровый, и больной, я веду один и тот же образ жизни: сплю на одной и 
той же кровати, придерживаюсь того же распорядка дня, ем и пью одно и то же. 
Ничего к этому не добавляется, я меняю только количество пищи и часов сна, в 
зависимости от своих сил и аппетита. Я блюду свое здоровье, следуя без измене
ний привычному жизненному распорядку. [...] Больше всего я верю в то, что мне 
никак не могут повредить вещи, к которым я привык. 
Именно привычка сообщает нашей жизни ту форму, какая ей заблагорассудится. 
Здесь она всемогуща: это волшебный напиток Цирцеи, придающий существу на
шему любой облик. Многие народы [...] считают нелепостью бояться столь явно 
мучительной для нас вечерней прохлады; наши моряки и крестьяне тоже над 
этим смеются...* 

И Монтень принимается перечислять поразительные примеры воздей
ствия привычки. Эпистемологическая критика обычая, мешающего наше-

1 Ambroise Paré, Les Œuvres, éd cit., p. 26. «Первая книга введения в хирургию», гл. XV. 
Фернель, со своей стороны, говорит о необходимых причинах (quae necessario nobis 
ferendae sunt, et sine quibus vivere non liceat): Fernel, Universa Medicina, 1567, 
«Pathologia», I, XII. 

2 Ambroise Paré, Les Œuvres, éd cit., p. 29. «Первая книга введения в хирургию», 
гл. XVII. Античным источником служат «Афоризмы» Гиппократа (II, L). Выражение 
«Привычка - вторая природа» восходит по крайней мере к Цицерону (De finibus, V, 
XXV, 74: consuetudine quasi alteram quandam naturam effici). Но сама идея отчетливо 
выражена уже в «Риторике» Аристотеля (I, XI, I). Паскаль выскажется более драматич
но: «Привычка - вторая природа, и она разрушает первую» [Блез Паскаль, Мысли, 
М., 1995, с. 108]. 

я III, XIII, р. 1080; T. R., pp. 1057-1058 [т. 2, с. 278]. 
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му уму уловить истину, данную нам от рождения, теперь уступает место кон
статации медицинского факта: чтобы сохранить здоровье, нужно следо
вать привычному течению жизни. 

Конечно, Монтеню не хотелось стать рабом своих привычек: «Лучшее 
из моих телесных свойств - гибкость и податливость: некоторые мои склон
ности мне ближе, привычнее и приятнее, чем другие, но я без особых уси
лий отхожу от них и легко принимаю прямо противоположный образ дей
ствий». Однако с годами обычай приобрел над ним большую власть, и спи
сок привычек, от которых Монтень не может отказаться, удлинился: «[...] 
(Ь) В каких-то вещах привычка уже незаметно наложила на меня свою пе
чать, и теперь любое отступление от нее кажется мне излишеством1. Для 
меня испытание спать днем, закусывать между трапезами, лишний раз по
завтракать, ложиться в постель, (с) пока не пройдет добрых три часа (Ь) по
сле ужина, делать детей иначе, нежели перед сном и лежа, ходить вспотев
шим, пить чистую воду и чистое вино, долго оставаться с непокрытой го
ловой и бриться после обеда; мне так же трудно обходиться без перчаток, 
как без рубашки, трудно не умыться после обеда и поутру, трудно без поло
га и занавесок на кровати: для меня это вещи совершенно необходимые. 
[...] Многими подобными слабостями я обязан привычке»2 (и т. д.). 

Монтень, как мы видим, не оспаривает здесь на своем частном примере 
рекомендаций медицины: напротив, он подкрепляет их множеством дета
лей, определяющих неповторимость, единичность его существования. 
Когда же Монтень обобщает, его отточенный стиль смыкается с обобще
ниями медицинского дискурса. Нелишне будет сопоставить их еще раз. По
слушаем Паре: «Как говорил Гиппократ, [...] внезапные и резкие перемены 
опасны. По этой причине, если мы желаем изменить тот порочный, либо 
болезнетворный, либо поддерживающий болезнь образ жизни, какой нам 
привычен, изменение это нужно производить постепенно, чтобы природа 
не возмутилась и без больших потрясений смогла усвоить новый обычай; 

1 В главе «О том, что нужно владеть своей волей» (III, X) Монтень говорит об этом 
еще откровеннее: «(b) Если для того, чтобы поддержать свое существование, от нас 
требуется самая малость - строго следовать изначальным велениям природы [...], то 
давайте тратить кое-что и сверх того; давайте платить ей большую дань, мерить себя 
ее меркой, считать природой все, что нам принадлежит и на что мы рассчитываем. 
Ибо в таких пределах мы, как мне кажется, заслуживаем оправдания. Привычка - вто
рая природа и столь же могущественна, (с) Чего недостает моей привычке, недоста
ет и мне самому» [ср. т. 2, с. 214]. Привычку делает приемлемой апроприация, благо
даря которой она перестает быть чужим влияниям и становится «моей», моей «при
надлежностью» . 

2III, XIII, pp. 1083-1084; T. R., pp. 1061-1062 [ср. т. 2, с. 281-282]. 
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ведь хотя мясо само по себе является здоровой пищей, оно будет перевари
ваться и усваиваться хуже и дольше, чем иная пища, худшая, но привычная. 
Что это так, мы видим по простолюдинам: они лучше переваривают сало 
или говядину, которые обычно употребляют, нежели куропатку, или каплу
на, или иное легко усваиваемое мясо...»1 У Монтеня то же самое сказано бо
лее сжато: «Я не вижу [...] ничего более безопасного для больных, чем дер
жаться того образа жизни, в каком были они воспитаны и вскормлены. Лю
бое изменение всегда поражает и ранит. Кому придет в голову, что каштаны 
вредны жителю Перигора или Лукки, а молоко и сыр - горцам?»2 

В конечном счете Монтень, исходя из личного опыта, отвечает на все 
те вопросы, какие ставятся медициной в общем виде и какие перечислены 
по рубрикам в заключительном эссе книги II, где он говорит о множестве 
предпосылок, которые должен учитывать врач - рискующий «ошибиться», 
если какая-нибудь из них окажется неверной: «телосложение больного, его 
температуру, гуморы, наклонности, даже его мысли и фантазии»; «внеш
ние обстоятельства, характер местности, состояние воздуха и погоды»3... 
Конечно, Монтень не может ответить на все вопросы, интересующие ме
дицину: так, «расположение светил и их влияние» оставляет его равнодуш
ным - слишком все это далеко от нас, слишком недостоверно. О своей соб
ственной болезни, ее «причинах», «признаках», «проявлениях», «критиче
ских днях» он подробно рассказал читателю в эссе «О сходстве детей с ро
дителями», особо подчеркнув ее почти чудесную способность передавать
ся наследственным путем: «...Творения природы обладают некоторыми не
постижимыми для нас свойствами, причин и механизма которых мы не в 
состоянии понять [...] Разве не чудо, что в капле семени, которая произве
ла нас на свет, запечатлелась не только телесная форма, но и помыслы и 
склонности наших отцов? Где в этой капле жидкости помещаются все эти 
бесчисленные формы?»4 Указывая на «каплю семени» отца как на необходи
мую причину своей болезни, Монтень считает нужным подчеркнуть ограни
ченность нашего понимания, нашу неспособность увидеть за необходимой 
причиной причины истинные и достаточные. Пациент прекрасно знает, 
что в области патологии познание причин ему недоступно (но имеет осно-

1 Ambroise Paré, Les Œuvres, éd cit., p. 29. «Первая книга введения в хирургию», 
гл. XVII. 

2III, XIII, р. 1085; T. R., pp. 1063 [т. 2, с. 283]. 
>II, XXXVII, р. 773; T. R., pp. 752-753 [ср. т. 1, с. 687]. 
4II, XXXVII, р. 763; T. R., pp. 741 [ср. т. 1, с. 677]. У Фернеля читаем: «Quocumque 

enim morbo quum générât tenetur, eum semine transfert in prolem». - Universa Mediana, 
1567, «Pathologia», I, XI. 
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вания сомневаться в том, что специалисту они известны лучше). Испытав 
разные болезни, он может сказать лишь то, что срок их жизни ограничен, 
как у «животных»1. Идея этой онтологической теории болезни почерпнута 
Монтенем у философов и врачей, но проверена и на личном опыте: 

(Ь) Опыт научил меня и тому, что мы губим себя нетерпением. Недуги имеют 
свою жизнь и свои пределы, (с) свои болезни и свое здоровье2. 

О своем «телосложении», «температуре», «гуморах» Монтень поведал 
на языке самой медицины в опыте II, XVII («О самомнении»): его сложе
ние «(^среднее между жизнерадостным и меланхолическим», он «наполо
вину (а) сангвиник, наполовину холерик». Так что ему незачем останавли
ваться на этом подробно. В заключительном эссе всей книги «Опытов» ему 
остается сообщить о своих «склонностях» и «поступках», «помыслах» и 
«представлениях», а главное - о серии состояний и опытов, относящихся 
к «шести вещам неестественным». 

Читателям, несведущим в предметах, на которые систематически обра
щал внимание врач, все эти признания могли показаться маловажными 
или малопристойными. При ближайшем рассмотрении оказывается, что 
все факты, которые упоминает Монтень - внешне не связывая свое изло
жение никакой системой, - призваны заполнить графы, предусмотренные 
сеткой врача, причем все до единой. Как же обстоит дело с каждой из «ше
сти вещей неестественных»? Рассмотрим их в том порядке, в каком они пе
речислены у Амбруаза Паре. 

Воздух. Монтеня едва не убедили в том, что «сырость» более опасна пе
ред заходом солнца (р. 1084; T. R., р. 1062) [т. 2, с. 282]. «Я опасаюсь спер
того воздуха и бегу от дыма как от чумы [...] Дыхание у меня свободное и 
нестесненное [...] Летнюю жару я переношу хуже, чем зимний холод» 
(pp. 1104-1105; T. R., р. 1084) [ср. т. 2, с. 301]. 

Питье и еда. К этой теме Монтень возвращается несколько раз, двига
ясь, как всегда, «прыжками и скачками»3: «И здоровый и больной, я охот-

1 III, XIII, р. 1088; T. R., р. 1066 [ср. т. 2, с. 285]. Вилле напоминает, что Монтень 
здесь подхватывает идею, сформулированную Платоном в «Тимее» (89, Ь): «Если толь
ко недуг не представляет чрезвычайной опасности, не нужно дразнить его лекарства
ми. Дело в том, что строение любого недуга некоторым образом сходно с природой 
живого существа; между тем последняя устроена так, что должна пройти определен
ную последовательность жизненных сроков...» [Платон, Филеб; Государство; Тимей; Кри-
тпий.М., 1999, с. 496]. 

2 Ibid. 
' III, IX, p. 994; T. R., p. 973 [ср. т. 2, с. 200]. 
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но следовал одолевавшим меня вожделениям» (р. 1085; T. R., р. 1064) [ср. 
т. 2, с. 283]. Однако покуда речь идет лишь о совокупности страстей (или 
телесных вожделений), к числу которых можно с равным успехом отнес
ти и чревоугодие, и удовольствия сексуальные1. Отдельное рассмотрение 
вопроса о еде и питье (со множеством отступлений) начинается со слов: 
«(b) За столом я не привередлив» (р. 1099; T. R., р. 1078) [ср. т. 2, с. 295]... 
«(b) Долгие застолья мне (с) неприятны и (Ь) вредны» (р. 1100; T. R. 
р. 1080) [ср. т. 2, с. 297], - продолжает Монтень... Выпавший зуб дает ему 
повод порассуждать о смерти, незаметно проникающей в нас, однако он 
не упускает из виду главной темы: «(b) Я небольшой охотник до зелени и 
фруктов, кроме дынь» (р. 1102; T. R., р. 1082) [ср. т. 2, с. 299]... Вопросам 
голодания, количества пищи, часов ее приема посвящены следующие аб
зацы: «(b) С молодости я иногда нарочно пропускал какую-нибудь трапезу 
[...] Я думаю, что здоровее есть меньше, но вкуснее и чаще» (р. 1103; T. R., 
pp. 1082-1083) [ср. т. 2, с. 299]... 

Что касается питья, то по всем правилам оно должно было бы идти в 
паре с вопросом о еде, но эта тема развивается чуть дальше, после корот
кого вставного абзаца, посвященного одежде (ее рассмотрение также тра
диционно является частью медицинской гигиены и относится к 
admovenda или applicata): «(b) На ногах и ляжках я и зимою и летом ношу 
просто шелковые чулки» (р. 1103; T. R., р. 1083) [ср. т. 2, с. 300]. На миг 
Монтень возвращается к соображениям о том, в какой час дня лучше при
нимать последнюю трапезу, затем наконец переходит к питью: «(b) Жаж
да на меня нападает редко - и когда я здоров, и когда я болен» (р. 1104; 
T. R., р. 1084) [т. 2, с. 300]... В этой связи Монтень также произносит по
хвальное слово обычаю: «(b) Образ жизни самый обыкновенный и обще
принятый и есть самый прекрасный: здесь, как мне кажется, надобно из
бегать всего необычного, и немец, разбавляющий вино водой, был бы 
мне так же противен, как и француз, пьющий его неразбавленным. Когда 
такие вещи приняты в обществе, они получают силу закона» (р. 1104; 
T. R., р. 1084) [ср. т. 2, с. 300-301]. 

1 В системе медицины сексуальность может относиться и к разряду «вожделений», и 
к разряду более заурядных excreta, и к категории «душевных страстей». Я еще вернусь 
к этому вопросу, когда буду рассматривать опыт III, V, «О стихах Вергилия», целиком 
посвященный любовным воспоминаниям. В главе «Об опыте» Монтень говорит о сво
ей сексуальной жизни, приводя аргументы в пользу того, что никакой предмет жела
ния, будь то любовное удовлетворение или кушанье, не может повредить телу. Отме
тим, что самые нескромные признания он передоверяет латинским цитатам, включен
ным в одну длинную фразу (р. 1086; T. R., р. 1064) [т. 2, с. 284]. Ниже мы увидим, что точ
но так же обстоит дело и в опыте III, V. 
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Монтеню есть много что сообщить относительно сна и бодрствования, а 
потом относительно труда, упражнения и покоя, немаловажно, что первое 
упомянутое им действие - это «говорить»: «Я заметил, что, когда я ранен 
или болен, говорить мне вредно: меня это возбуждает так же, как беспоря
дочные метания. Говорю я громко и резко и потому напрягаюсь и утомля
юсь [...] Думается мне, что тон и модуляции голоса всегда что-то выражают 
и означают; от меня зависит так направить его, чтобы он меня представ
лял. Есть голос поучающий, есть льстивый, есть бранчливый. Я хочу, что
бы мой голос не только доходил до [слушателя], но при случае поражал его 
и пронзал» (pp. 1087-1088; T. R., pp. 1065-1066) [ср. т. 2, с. 285]. Гораздо 
дальше в тексте Монтень вернется к теме упражнения и рассмотрит ее в 
полном объеме; для начала он сошлется на опыт сна и бодрствования: 

(Ь) Молодым нужно прежде всего посоветовать быть активными и бодрыми. Вся 
наша жизнь - движение. Сам я раскачиваюсь с трудом и вечно запаздываю: и 
встать утром, и лечь спать, и поесть; семь часов для меня - еще утро [...]'. 

Поскольку вопрос о бодрствовании и сне традиционно связан с вопро
сом об упражнении, не удивительно, что Монтень, признавшись в своей 
«склонности к лени»2, сразу переходит к другому члену оппозиции: если 
нужно, он способен совершать длительные усилия, жертвуя теми восемью-
девятью часами, которые обычно отводит на сон. Он подчеркивает, что 
мужественно переносил выпавшие на его долю военные тяготы: 

(Ь) Однако я с пользой для себя преодолеваю эту склонность к лени, причем чув
ствую себя явно лучше; встряска, конечно, ощутима, но через три дня все прохо
дит. Я не знаю никого, кто в случае нужды обходился бы меньшим, упражнял 
свое тело так упорно и переносил тяготы так легко. Тело мое выдерживает по
стоянные усилия, но не усилия порывистые и внезапные. Теперь я избегаю 
слишком резких упражнений, от которых потею: члены мои устают прежде, чем 
разогреются. Я могу целый день оставаться на ногах и, гуляя, не знаю устали [...] 
Отдыхать я любил лежа или сидя, но так, чтобы ноги были на одной высоте с си
деньем или выше4. 

Но об упражнении сказано еще не все. Через несколько страниц, пого
ворив о еде, о питье, о воздухе, о том, что у него легко устают глаза, Мон
тень добавляет некоторые подробности: «Шаг у меня быстрый и твердый» 
(р. 1105; T. R., р. 1085) [т. 2, с. 301]. Но теперь он имеет в виду более част
ную проблему - взаимоотношения души и тела: «Не знаю, что мне труднее 
остановить в нужном месте - ум или тело» (р. 1105; T. R., р. 1085) [ср. т. 2, 

• III, XIII, р. 1095; T. R., р. 1074 [ср. т. 2, с. 292]. 
2III, XIII, р. 1096; T. R., р. 1075 [ср. т. 2, с. 293]. 
5 Ibid. 
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с. 301]. Монтень признается, что ему трудно удерживать себя в сосредото
ченном и спокойном состоянии: «Я никогда не мог довести дело до конца 
так, чтобы какая-нибудь часть меня не отвлеклась по дороге». Точно так же 
идущее сразу вслед за этим признание, что ест он жадно, хоть и относится 
опять к рубрике еды и питья, вводит проблему соперничества еды и разгово
ра (pp. 1105-1106; T. R., pp. 1085-1086) [т. 2, с. 302]. Телесная и духовная де
ятельность вновь вступают в борьбу: «Наши удовольствия питают друг к 
другу зависть и ревность» (р. 1106; T. R., р. 1086) [ср. т. 2, с. 302]. Монтень 
пока еще рассуждает о «вещах неестественных», но уже подготавливает те
му приятия души и тела в их взаимной зависимости: ей будут посвящены за
ключительные страницы эссе. Отступлений так много, что они почти за
слоняют общую конструкцию - которая, однако, отчетливо просматрива
ется на уровне крупных блоков. Так, слова Монтеня о выразительности 
своего лица можно отнести к разделу об упражнении (движении вообще): 
«(b) Мое лицо сразу выдает меня» (р. 1097; T. R., р. 1076) [ср. т. 2, с. 294]. В 
данном случае речь идет о медицинских симптомах: вопрос о моральной 
симптоматике, о связи между характером и физиогномическими признака
ми был подробно рассмотрен в конце эссе «О физиогномии» (XIII, XII). Те
перь лицо рассматривается как зеркало здоровья и болезни: «(b) С него на
чинаются все перемены во мне и проступают на нем резче, чем они совер
шаются на самом деле; часто я внушаю жалость друзьям прежде, чем пой
му, что со мною». Значит ли это, что по его лицу, словно по книге, можно 
прочесть состояние его здоровья? Отнюдь нет. Когда у Монтеня ухудшался 
цвет лица, врачи вставали в тупик; не в силах подыскать тому органичес
кую или гуморальную причину, они ничтоже сумняшеся ограничивались 
ссылкой на шестую из «вещей неестественных» - на «страсти души»: 

(Ь) Отражение в зеркале меня не удивляет, ибо еще в молодости мне не раз слу
чалось плохо выглядеть и иметь нездоровый цвет лица, как если бы я был серь
езно болен, но ничего особенного со мной не случалось; так что врачи, не нахо
дя внутренней причины этих изменений во внешности, относили их на счет ума 
или какой-нибудь тайной страсти, подтачивающей меня изнутри; они ошиба
лись. Если бы телом можно было управлять так же, как, по-моему, можно управ
лять душой, нам было бы немного легче жить1. 

Следовательно, с признаками физического состояния человека дело об
стоит так же, как с признаками его нравственности, о которых шла речь в 
эссе о «физиогномии», и, шире, как с любой предположительной каузаль
ностью: «... Тот строй и черты лица, по которым судят об особенностях ду
шевного склада человека и ожидающей его судьбе, - вещи, не связанные 

1III, XIII, р. 1097-1098; T. R., р. 1077 [ср. т. 2, с. 294]. 
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напрямую просто с красотой и безобразием. Точно так же благоуханный и 
чистый воздух не всегда будет здоровым, а спертый не обязательно заразен 
во время какой-нибудь моровой язвы. Кто осуждает дам за то, что их нравы 
противоречат их красоте, тот не всегда прав: ибо не слишком правильное 
лицо может дышать честностью и доверчивостью, и наоборот, в прекрас
ных глазах случалось мне прочесть угрозы, источаемые натурой коварной 
и злобной [...] Нельзя во всем полагаться на внешность, но учитывать ее 
все же следует»1. 

Однако в списке, приведенном у Паре, перед душевными страстями зна
чились выделения и задержания. Монтень дает обстоятельный ответ на этот 
пункт вопросника. У него нет причин оставлять пустой эту графу: «(b) Ко
роли и философы ходят по нужде, а также и дамы [...] Вот почему я и ска
жу...» (р. 1085; T. R., р. 1063) [т. 2, с. 282]. И в этом отношении также необ
ходимо держаться привычки: следует отвести для этого действия «опреде
ленные ночные часы»; нужно «приобрести привычку и подчиниться ей»2 

(р. 1085; T. R., р. 1063) [ср. т. 2, с. 282]. Нескромность? Бесстыдство? Конеч
но. Но если мы хотим пункт за пунктом отвечать врачам, то как же опус
тить раздел, которому сами они придают величайшее значение? 

Что же до камней в почках, также относящихся к разряду выделений, 
то им Монтень посвящает длинное рассуждение. Это единственное из его 
«телесных состояний», куда проникла болезнь. Во всем остальном благо
даря привычке установилось спасительное равновесие. Здесь же, напро
тив, изнутри наметилась угроза. Но именно в связи с этим пунктом Мон
тень снова подчеркивает свое неприятие врачебных приемов и принци
пов, заявленное в опыте II, XXXVII. По его словам, самое лучшее, что он 
может сделать, - это смириться и терпеть: «Несправедливо жаловаться на 
то, что с тобою случилась вещь, какая может случиться с каждым [...] По
дагра, камни в почках, несварение - симптомы долгих лет жизни, как 
зной, дождь и ветер - спутники долгих путешествий [...] Надо уметь пере
носить то, чего нельзя избежать» (р. 1089; T. R., pp. 1067-1068) [ср. т. 2, 
с. 286-287]. Если следовать этому принципу, то нет никакой нужды обра
щаться к врачам, тем более что их вмешательство ограничивается неуте
шительными прогнозами. 

(Ь)Я редко обращаюсь к врачам, когда чувствую себя плохо* ибо люди эти, видя, 
что вы в их власти, становятся заносчивыми. Они забивают вам уши своими про-

1III, XII, р. 1058-1059; T. R., р. 1036 [ср. т. 2, с. 259]. 
2 Подробные записки, из которых складывается книга «Опытов», в отдельных случа

ях связаны с метафорой экскрементов. Это риторический прием из категории humili-
tas. Я еще к этому вернусь. 
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гнозами, а недавно, найдя меня ослабевшим от болезни, они гнуснейшим обра
зом донимали меня своими догматами и своей ученой напыщенностью, угрожая 
мне то тяжкими страданиями, то близкой смертью. Я не был этим ни угнетен, ни 
потрясен, но меня охватили раздражение и возмущение. И хотя мысли мои не 
ослабели и не помутились, им все же пришлось преодолеть какие-то препоны, а 
это всегда означает волнение и борьбу1. 

«Волнение и борьба»: перед нами уже страсти души. Шестая из «вещей 
неестественных» оказывается тем самым тесно связана с болезнью, вы
званной расстройством выделений. Ничего странного в этом нет: ведь, со
гласно общепринятой медицинской теории, душевные страсти могут стать 
причиной болезни, и наоборот, болезнь может послужить источником ду
шевных страстей. Монтень, рассказывая о том, как он сопротивляется по
чечным коликам, убивает сразу двух зайцев: продолжает отчет о своих вы
делениях и сообщает нам, какие страсти одолевают его перед лицом «ка
менной болезни», в которой, как он чувствует, таится его смерть. 

Очевидно, что столь важный предмет требует какого-то особого спо
соба изложения. Как же Монтень берется за дело? Прежде всего он поме
щает эту тематику в самый центр - в середину средней части эссе, посвя
щенного его телесному «обиходу». Кроме того, он излагает вопрос в дра
матической форме и одновременно уделяет ему несоразмерно большое 
место по сравнению с другими рассматриваемыми темами. Так, сразу за 
упоминанием «ученой напыщенности» врачей и их безжалостных приго
воров у него следует развернутое олицетворение. Чтобы обратиться к чи
тателю с речью, идущей вразрез с речами «специалистов», он прибегает 
к следующему приему: цитирует (естественно, притворяется, будто цити
рует) слова, с какими его ум обычно обращается к воображению, дабы по
мочь ему и придать сил: 

(Ь) Но с воображением моим я обращаюсь так мягко, как только могу; будь в моей 
власти, я избавил бы его от любых тягот и противоречий. Ему надо помогать и 
льстить, а если можно, то и хитрить с ним. Разум мой охотно оказывает мне эту 
услугу - у него нет недостатка в видимостях; и если бы проповеди его всегда 
убеждали, он бы стал мне немалой поддержкой. 
Хотите пример?Он говорит, что камни в почках у меня для моего же блага; что в 
моем возрасте вполне естественно страдать от какой-нибудь подагры [...]; что я 
не один такой и должен этим утешаться [...]2. 

Тем самым изложение подается в форме речи в речи. Чуть выше, при
ступая к описанию своего «образа жизни», Монтень обращался к читате-

1III, XIII, р. 1090; T. R., р. 1068 [т. 2, с. 287]. 
2 Ibid. [ср. т. 2, с. 287]. В издании Вилле доводы, адресованные Монтенем самому 

себе, занимают страницы 1090-1095 (T. R., pp. 1068-1073) [т. 2, с. 287-291]. 
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лю: «Кто захочет отведать его, тому я, его виночерпий, даю его на пробу». 
Теперь он заговаривает с читателем вновь, напрямик: «Хотите пример?» 
Перечисляя множество пунктов, подсказанных «воспоминанием», Мон
тень передает слово новому собеседнику, выходящему на сцену вместо не
го и требующему от читателя повышенного внимания. Увещевания ума, ад
ресованные воображению, являют нам в аллегорической форме внутрен
ний спор: его ведут два человеческих свойства, которые, согласно тради
ционной теории, образуют sensus internus. (Всего их три: разум или ум, во
ображение или фантазия и память; третье свойство, память, также не оста
ется без дела, так как Монтень, описывая свой телесный опыт, с самого на
чала призвал на помощь воспоминания, чтобы не упустить ни одной суще
ственной детали.) 

Две ипостаси «я» разделились. «Он», то есть ум, поучает и старается убе
дить «ты», то есть воображение, иначе говоря существо, готовое впасть в 
панику, поддаться смятению и страданию. Ум занимает верхнюю ступень в 
иерархии функций sensus internus. Монтень, таким образом, приглашает 
нас выслушать речь, исходящую от самой возвышенной из заложенных в 
нас возможностей: 

(Ь) Болезнь эта, говорит он, внушала тебе страх и ужас, когда ты еще не был с 
нею знаком: ты содрогался, слыша отчаянные вопли тех, кто обостряет ее сво
им нетерпением. Недуг поразил те твои члены, которыми ты больше всего 
грешил; ты же честный человек! 

Quae venit indigne poena, dolenda venit. 

Посуди сам: в сравнении с другими ты понес очень мягкое, поистине отечес
кое наказание. Смотри, как поздно постигла тебя кара: она докучает тебе в ту 
пору жизни, которая так и так никчемна и бесплодна, предоставив твоей мо
лодости, словно по уговору, предаваться беспутству и удовольствиям. Страх и 
сострадание, что вызывает у людей эта болезнь, служат к вящей твоей славе; 
если ты разумный человек, ты не даешь почувствовать этого в своих речах, 
но друзья не могут не приметить некоего отблеска ее в твоем поведении. Раз
ве не приятно, когда о тебе говорят: «Какая сила духа, какое терпение!» Все 
видят, как ты потеешь от натуги, бледнеешь, краснеешь, дрожишь, как тебя 
рвет кровью, мучат жестокие спазмы и судороги, порою выступают слезы на 
глазах, как ты испускаешь густую, черную, ужасающего вида мочу или не мо
жешь помочиться из-за какого-нибудь острого, угловатого камня, который ко
лет и раздирает тебе вход в мочеиспускательный канал, и при этом держишь
ся с окружающими, как обычно, время от времени шутишь со своими людь
ми, принимаешь участие в живой беседе, облегчая словами боль и умеряя 
страдания [...]'. 

1III, XIII, р. 1091; T. R., р. 1069 [ср. т. 2, с. 288]. Латинская цитата взята из Овидия 
(«Героиды», V, VIII): «Жаловаться можно только на незаслуженное страдание». 
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Однако доводы, с которыми ум обращается к воображению, не исчер
пываются этим увещеванием, использующим все возможные риторичес
кие приемы (вопрошение, предписание, сентенции, элементы диалога, ги-
потипосисы и т. д.). Многое еще не сказано. Но Монтень переходит в иной 
стилистический регистр. За увещеванием следуют рассуждения от первого 
лица: кажется, что Монтень опять, как раньше, берет слово: «Я благодарен 
судьбе за то, что она так часто нападает на меня с одним и тем же оружием, 
так что я приучаюсь переносить его удары, закаляюсь, приобретаю навык 
к сопротивлению...» (р. 1092; T. R., р. 1071) [т. 2, с. 289]. Мы можем поду
мать, что Монтень вновь обращается к нам напрямую - как везде в «Опы
тах». Но через три страницы выясняется, что перед нами была еще одна 
автоцитата, то есть продолжение речи в речи: 

(Ь) Всеми этими доводами, и сильными и слабыми, я, подобно Цицерону, пытав
шемуся осилить болезнь старости, пытаюсь усыпить и развлечь болезнь своего вооб
ражения, умастить его раны. Если завтра они воспалятся сильнее, завтра найдем 
для них новые уловки1. 

Вплоть до этого своеобразного заключения читатель имел дело с образ
цом аргументации по поводу каменной болезни, образующим сердцевину 
перечня телесных характеристик. В промежутке Монтень, развивая тему, 
сообщает нам, что ведет дневник своей болезни, «выковывает» себе па
мять «из бумаги»2 и, перелистывая «эти записочки», находит «в своем про
шлом опыте какое-нибудь утешительное для себя [...] предсказание»3. Ме
няется природа аргументации: если прежде, когда ум распекал воображе
ние, она имела моральный характер, то теперь Монтень, чтобы выстроить 
обнадеживающую гипотезу относительно исхода болезни, не раздумывая 
подражает языку медицины. Рассуждения Монтеня на удивление схожи с 
рассуждениями врачей, но имеют прямо противоположный смысл: прав
доподобные посулы, которыми он себя тешит, вполне стоят угроз, кото
рые те на него обрушивают: 

(Ъ) С возрастом ослабел жар моего желудка: он варит уже не так хорошо и пере
дает почкам полусырой материал. Почему через некоторое время не уменьшит
ся и жар почек, так что они уже не смогут превращать мою желчь в камень и при
роде придется искать какой-нибудь другой способ выведения отбросов из орга
низма? В течение прожитых лет в нем, очевидно, иссякли источники ревматиче-

1III, XIII, р. 1095; T. R., р. 1073 [ср. т. 2, с. 291]. 
2III, XIII, р. 1092; T. R., р. 1071 [т. 2, с. 289]. 
* Ibid. Эта «бумажная память» встречается чуть ли не на каждой странице «Путе

вого дневника». Монтень записывает, что он пьет, как мочится, как выходят у него 
камни и пр. 
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ских болей. Почему не может случиться то же самое с выделениями, порождаю
щими почечные камни?1 

Но какая необходимость строить физиологические гипотезы о благо
приятном течении болезни? Отчего бы не вспомнить, какое наслаждение 
испытываем мы во время ремиссии, когда очередной кризис уже позади? 

(Ь) Но есть ли на свете что-либо приятнее внезапного облегчения, когда после 
невыносимых болей камень, наконец, выходит и ко мне с быстротой молнии 
свободно и полностью возвращается сладостный свет здоровья, как это бывает 
после внезапных и наиболее мучительных приступов? Разве перенесенные стра
дания хоть в чем-то перевешивают блаженство столь быстрого улучшения? На
сколько сладостнее для меня здоровье после болезни, только что миновавшей, 
еще совсем близкой, так что я могу противопоставить их друг другу в самом яр
ком их проявлении, когда они словно красуются друг перед другом, сопернича
ют и борются! Вслед за стоиками, которые говорят, что и у пороков есть своя 
польза, - они придают цену добродетелям и как бы поддерживают их, - мы мо
жем с еще большим основанием и гораздо менее дерзновенно утверждать, что 
природа даровала нам боль в помощь и славу наслаждению и истоме. Когда с Со
крата сняли оковы и он ощутил приятный зуд там, где тяжесть их раздражала ко
жу его ног, он порадовался, что имеет возможность испытать, как тесно связаны 
страдание и удовольствие, как неизбежна эта их взаимная связь, при которой 
они следуют друг за другом и порождают друг друга2 [...]. 

Если в увещевании ума приступ мочекаменной болезни был представ
лен нам в самой острой своей фазе, то новые доводы находят опору в успо
коении, наступающем после приступа. Опыт облегчения, каким он описан, 
безусловно, отвечает подлинному телесному переживанию, и его транспо
нирование в метафору «сладостного света» выступает одновременно и фи
гурой речи, и глубоким кинестезическим ощущением. И все же Монтень 
считает нужным подкрепить свое суждение авторитетом стоиков и Сокра
та. Заявляя, что прекрасно обойдется без всякого чужого знания, он не мо
жет пренебречь столь ценными свидетелями, подтверждающими то, что 
он испытал сам: «Как тесно связаны страдание и удовольствие». В конце 
концов, ему приходится считаться с сопротивлением или предубеждением 
читателя, оказавшегося перед личным опытом одного лишь Мишеля де 
Монтеня: «Те, кто не хочет признать [людского невежества], исходя из 
столь жалкого примера, как мой или их собственный, могут опереться на 
Сократа, учителя учителей»3. 

Но и эти соображения - еще не последние в списке доводов. В запасе 
имеются и другие возможности: «Я рассуждаю так, что приступы сильней-

1III, XIII, р. 1093; T. R., р. 1071 [т. 2, с. 290]. 
2III, XIII, р. 1093; T. R., pp. 1071-1072 [т. 2, с. 290]. 
*III, XIII, pp. 1075-1076; T. R., р. 1053 [т. 2, с. 274]. 
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шей рвоты, часто случающиеся со мной, очищают мой желудок [...]. Вот 
еще одно особое преимущество моего недуга: в общем и целом он делает 
свое дело и не мешает мне делать мое [...]. Я заметил еще одну удобную осо
бенность этой болезни: нам почти ни о чем не приходится гадать. Мы из
бавлены от беспокойства, одолевающего нас при прочих недугах, о причи
нах, условиях и протекании которых нельзя судить с уверенностью, - бес
покойства крайне тягостного. Нам ни к чему консультации и рекоменда
ции врачей: наши чувства сами говорят нам, что это и где»1. Таким обра
зом, камни в почках можно переживать в настоящем, только чувством, не 
прибегая к ретроспективным умозрениям и не гадая о будущем. 

Если преимущество каменной болезни состоит в том, что ее можно 
переживать без всяких «докучных предвидений», то Монтень в своей ар
гументации, стремясь доказать это, затрагивает все временные пласты. 
Он углубляется в прошлое, вспоминает о былых приступах, после кото
рых к нему снова возвращалось здоровье. В первой части длинной авто
цитаты (увещевания ума) он тщетно прибегает к настоящему времени: 
само представление, осуществляющееся в дискурсе, привносит в него эле
мент прошлого, воспоминания. Во второй части - где Монтень вновь 
прибегает к первому лицу и изъясняется от своего имени - высказыва
ние более четко выдержано в настоящем времени (но таком настоящем, 
которое нуждается в «бумажной памяти»). Наконец, Монтень уведомля
ет нас, что его аргументы не исчерпаны. Он станет обращаться к самому 
себе, если нужно, к будущему, приводить другие уговоры в том же духе. 
Мы уже сталкивались с подобным гипотетическим предвосхищением со
бытий: «Если завтра [мои раны] воспалятся сильнее, завтра найдем для 
них новые уловки». Монтень пишет «Опыты» как бы послойно, и это 
позволяет ему (в одном из тех редких фрагментов, где позднейшая встав
ка обозначена им самим) подтвердить свое обещание в виде постскрип
тума или дополнения: 

(с) Да будет так. С тех пор у меня при малейшем движении снова стала выступать 
из мочевого канала кровь. Что ж, я не перестаю от этого вести себя, как прежде, 
и с юношеским пылом дерзко скачу верхом за своими охотничьими псами. По-
моему я неплохо справляюсь с этим серьезным несчастьем: оно стоит мне лишь 
ощущения неясной тяжести и боли в этой части тела. Какой-нибудь крупный ка
мень терзает и разрывает ткани моих почек и саму жизнь мою, которая мало-по
малу и даже не без приятности вытекает из меня, словно лишние, ненужные экс
кременты2. 

1III, XIII, pp. 1094-1095; T. R., pp. 1072-1073 [ср. т. 2, с. 291]. 
2III, XIII, р. 1095; T. R., pp. 1073-1074 [ср. т. 2, с. 291-292]. 
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Болезнь проявилась снова. А если это смерть возвещает о себе новым 
приступом недуга? Если так, то она не выглядит слишком устрашающе, она 
обойдется сравнительно легко... 

Попутно Монтень на протяжении всего утешения, с которым он обраща
ется к самому себе и зрителями которого делает нас, обстоятельно запол
няет графу о мочеиспускании (и иных, связанных с ним выделениях, таких 
как рвота); он показывает нам и страсти души - те, что ум стремится под
чинить своему господству. Ибо братская помощь ума должна сказаться 
именно в этой сфере телесных функций. Как мы видели, мысль трудится, 
не щадя себя, хватается за любые предлоги, от пенитенциарного толкова
ния болезни (это «наказание», но «очень мягкое в сравнении с другими») 
до обнадеживающих предположений о ее протекании. Под действием воз
раста и постепенного общего охлаждения организма жар почек, что «пре
вращает желчь в камень», может ослабнуть, как уже ослаб жар желудка: 
огонь жизни гаснет, и вместе со старостью, возможно, придет выздоровле
ние. И потом, какой бы острой ни была временами боль, именно с этим вы
делением, оставляющим по себе лишь «неясную тяжесть», выделяется, «да
же не без приятности», сама жизнь; перечитаем эту поразительную фразу: 
«Какой-нибудь крупный камень терзает и разрывает ткани моих почек и са
му жизнь мою, которая мало-помалу и даже не без приятности вытекает из 
меня, словно лишние, ненужные экскременты»1. Само собой напрашивается со
поставление с рядом других фрагментов, где метафора экскрементов обо
значает сам текст «Опытов»: «И здесь [...] такие же испражнения старею
щего ума, страдающего то запорами, то поносом и всегда несварением»2. 
В конце опыта III, V, «О стихах Вергилия» Монтень отзывается о только 
что написанных им страницах со снисходительным презрением: все эти 
«важнейшие рассуждения» вылились из него «потоком болтовни, потоком 
порою бурным и вредоносным». Телесная метафора ставит знак равенства 
между вытеканием жизни и вытеканием текста: само тело человека рассе
ивается и распыляется, освобождаясь от «переваренных» субстанций. На
помним, что сравнение с пищеварением, но в регистре поглощения, встре
чается также в связи с образом педагогики, чья действенность обеспечива
ется впитыванием и усвоением чужих соков; кроме того, мысль у Монтеня 
часто изображается как жевание... 

1III, XIII, р. 1095; T. R., р. 1074 [ср. т. 2, с. 292]. 
2 III, IX, р. 946; T. R., р. 925 [т. 2, с. 152]. На близость этих двух отрывков указал 

Теренс Кейв (Terence Cave, The Carnucoptan Text, Oxford, 1979, pp. 293-294). 
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Что же до «приятности», с которой Монтень ощущает, как из него «ма
ло-помалу [...] вытекает жизнь», то она заставляет вспомнить о том «прият
ном ощущении», о котором настойчиво упоминает Монтень в своем расска
зе о падении с лошади: оно сопутствует одури, охватывающей его, когда он 
соскальзывает в состояние, по размышлении как две капли воды похожее 
на смерть. Он узнает в нем «то приятное чувство, какое испытывает чело
век, погружаясь в сон»1. Говоря о нежданном «упражнении», позволившем 
ему ближе познакомиться со смертью, Монтень не забывает, что с точки 
зрения медицины элемент «выделения» содержится и в дыхании: «Мне ка
залось, что жизнь моя держится лишь на краешках губ; я закрывал глаза, 
стараясь, как мне казалось, помочь ей выйти из меня...»2 Последний вздох 
предстает одновременно выделением и освобождением. И Монтень не ус
тает повторять, как приятен этот опыт: «На самом деле я чувствовал себя 
очень приятно и покойно [...] Когда меня уложили в постель, я ощутил, как 
мне бесконечно приятно отдыхать [...] Я тихонько отдался течению, и мне 
было так приятно и легко, как не было еще никогда»3. 

От крайней «боли» [douleur] к крайней «приятности» [douceur]: в этом 
парономасическом4 зазоре умещается весь диапазон опыта страдания и бо
лезни. Да и сама болезнь воспринималась Монтенем по контрасту (а зна
чит, в связи) со здоровьем и сладострастием. Телесный опыт, позволяю
щий ощутить «тесную связь между страданием и наслаждением», подготав
ливает нас к приятию идеи иной, не менее тесной связи: связи души и те
ла. Таким образом, мы видим, как Монтень соглашается с антитезами, объ
единяет попарно различные сущности и, наконец, утверждает, что их сосу
ществование обязательно, а союз необходим. На последних страницах гла
вы «Об опыте» он еще раз, в незабываемых словах, подчеркивает, что ду
ша и тело оказывают друг другу «взаимные услуги» и их необходимо «ук
реплять» одновременно. 

Важно отметить что если в своей теме (или высказывании) эссе прихо
дит к союзу противоположностей, то в формальных своих аспектах (преж
де всего в модальности высказывания) оно служит поразительным приме-

1 И, VI, р. 374; T. R., pp. 353-354 [ср. т. 1, с. 328]. Об этом «приятном» чувстве см. 
замечания Майкла Бараза: Michael Baraz, «L'intégrité de l'homme selon Montaigne», in: 
О un amy! Essay on Montaigne in honor of Donald M. Frame, éd. by R. С La Charité, Lexington, 
Kentucky, 1977, pp. 20-21. 

2II, VI, p. 374; T. R., p. 354 [ср. т. 1, с. 327-328]. 
s И, VI, p. 377; T. R., p. 357 [ср. т. 1, с 330]. 
4 См. работу Франсуа Риголо: François Rigolot, «Le langage des Essais, référentiel ou 

mimologique?», in: Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1981, mai, n° 33, 
pp. 19-34. 
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ром преодоленного противоречия. Способ изложения, выбранный Монте-
нем, очевидно гомологичен существу его мысли и ее основным моментам. 
Опыт всей прожитой жизни завершается у него похвальным (не лишен
ным лиричности) словом той взаимной поддержке, какую должны оказы
вать друг другу душа и тело; и дискурс, придающий ему форму, неразрывно 
(хоть и неохотно) связывает стихийность, отсылающую к телесной жизни, 
с ухищрениями, пущенными в ход просвещенным разумом. 

Читателю эссе «Об опыте» поначалу кажется, что самая резкая грани
ца проведена в нем между дискурсивными системами, выработанными 
разумом в науках и искусствах (законодательстве, теологии, филосо
фии, медицине, где ничто не может избежать «конфликта интерпрета
ций»)1, - и истиной, которую можно познать с помощью чувств, непо
средственного опыта, в нас самих, и прежде всего в нашем теле, исти
ной неповторимой, непохожей на другие и именно поэтому легче подда
ющейся обобщению. Если отнестись к этому теоретическому разграни
чению всерьез, то оно непременно должно было бы иметь последствия 
на уровне высказывания: оно бы заставило эссеиста отвергнуть язык на
ук и искусств в тот самый момент, когда, в противовес им, он начинает 
делиться собственным опытом, высказывать самого себя в согласии с 
природой, приверженность которой он исповедует. Но подобно тому 
как привычка и обыкновения «проникают» у Монтеня в природу, пре
вращаясь во вторую природу, подобно тому как он призывает на подмо
гу больному телу разум, так и здесь, вопреки принятому им ordo neglec-
tus, ему удается описать свою «форму жизни» лишь с помощью катего
рий, выработанных искусством медицины. Как мы только что видели, 
само понятие «форма жизни» рождено медицинской мыслью: имеется в 
виду пространство, которое уже в греческой медицине определялось по
нятиями диеты и гигиены и, в соответствии с галеновской традицией, 
было поделено по шести рубрикам «вещей неестественных». Медицин
ская классификация способностей души (с одной стороны, внутренние 
чувства, то есть разум, воображение и память; с другой - чувства внеш
ние); гуморальное понятие «сложения»; различные физиологические 
функции, признанные медициной, - все это служит путеводной нитью, 
или местом обязательного прохождения дискурса, заявляющего о своем 
антимедицинском характере и претендующего на то, чтобы высказать 
неповторимое своеобразие природного тела. 

1 «Конфликт интерпретаций» - книга П. Рикёра (1969). - Прим. ред. 
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Чтобы выразить то, что он намеревался показать прямо, не прибегая к 
искусству, Монтеню приходится обратиться к кодифицированному языку 
искусства (медицины); поэтому он украшает свою речь, путает следы: он 
комментирует, возвращается назад, увещевает, переходит от частного к 
общему, ссылается на примеры, чеканит сентенции; даже когда он отвеча
ет на вопросник медицины, его невозможно обвинить в отходе от своей 
неровной, «блуждающей» интонации. Он не изгнал медицинский язык -
он разбил его систематическое единство и связность и рассеял его disjec
ta membra по «инкрустации», вобравшей в себя все языки. Перед нами ис
кусство, состоящее в отрицании искусства. Больше того, в самом примеча
тельном своем отступлении - в обширном увещевании «ума», обращенном 
к «воображению», - он отклоняется от языка медицины, лишь возведя ис
кусство в квадрат: он, враг красноречия, выстраивает обширный отрывок 
по всем правилам риторического искусства. Разве не удивительно: чтобы 
высказать самую глубокую боль, терзающую его тело, Монтень делает вид, 
будто уступает слово независимому собеседнику, третьему лицу! Причем в 
этом красноречивом самоувещевании риторика заставляет упомянуть 
главную пружину классической драматургии: «Страх и сострадание, что вы
зывает у людей эта болезнь, служат к вящей твоей славе...»1 Phobos kai 
eleinos! Искусственность становится подчеркнутой: мы присутствуем на 
представлении. До нас доносятся восхищенные восклицания зрителей: 
«Какая сила духа, какое терпение!»2 Тело, охваченное жесточайшими 
страданиями, тем самым показано нам извне, каким его видят все: оно -
актер в этом «акте с одним действующим лицом»*: «Все видят, как ты по
теешь от натуги, бледнеешь, краснеешь, дрожишь...»4 В кульминационный 
момент страдания всякий непосредственно телесный язык словно оказы
вается невозможным, и Монтень, воссоздавая воспоминание в виде пред
ставления, как бы со стороны перечисляет те внешние признаки, какие на
блюдают родные и друзья, собравшиеся вокруг больного, которого счита
ют умирающим, но который по ходу разворачивающегося вокруг него це
ремониала, ко всеобщему восхищению, принимает «участие в живой бесе
де»5. Происходящее становится драматичным и диалектичным: «ум», взы-

1III, XIII, р. 1091; T. R., р. 1069 [ср. т. 2, с. 288]. 
2 Ibid. 
s III, IX, p. 978; T. R., p. 957 [т. 2, с. 184]. 
4 III, XIII, p. 1091; T. R., p. 1069 [ср. т. 2, с. 288]. 
5 Ibid. Прозопопея «ума» сближается с прозопопеей Природы в опыте I, XX 

(«О том, что философствовать - это значит учиться умирать»), pp. 92-96; T. R., 
pp. 91-94 [т. 1, с. 87-91]. 
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вая к «воображению» Монтеня, вспоминает сцену у ложа болезни, когда 
Монтень беседует с «окружающими», шутит со «своими людьми», чтобы 
существование его до конца оставалось диалогом... Перед нами верх ис
кусства. Пережитый опыт в его буквальной остроте представлен нам в ви
де патетической сцены - успешного, поистине философского ars morien-
di, - включенной в утешительную речь, которая, в свою очередь, включе
на в изложение «образа жизни» и «приемов», которым подчинил Мон
тень свою телесную жизнь, - в изложение, предназначенное для читателя-
сотрапезника. 

Быть может, тело в конечном счете и не может высказать себя иначе 
чем косвенно, так, как оно видится аллегоризированному «уму», который, 
в свою очередь, описывает сцену жестоких мук такой, какой она предстает 
взору других зрителей? Во всяком случае, приходится признать, что обра
щение к нашей внутренней истине неизбежно влечет за собой появление 
чужого, внешнего взгляда. Чтобы высказать телесный опыт, его следует 
«тесно связать» с языком искусства, даже если мы слагаем оружие к ногам 
природы. Именно тогда, когда человек испытывает сугубо плотские стра
дания, смысл их облекается в слова лишь в точке соприкосновения с дру
гим: для нас, читателей, потеть, бледнеть, краснеть, дрожать - это собы
тия, которые мы переживаем в себе, отождествляя себя с человеком, чью 
плоть раздирает камень, и одновременно со зрителями, которых текст зад
ним числом выводит на сцену вокруг него и которые видят его страдания. 
Именно потому, что человек этот явлен нам извне, у нас и возникает чувст
во сопричастности тому, что он испытывает изнутри. 

Так обстоит дело с больным телом. Сходным образом и тело влюблен
ное, хоть и стремится отринуть все ухищрения и утайки, не может выска
зать себя, не обратившись к посредничеству высшей искусственности, 
высшего притворства - поэзии. В этом мы убедимся в следующей главе. 



ν 
ВЫСКАЗАТЬ ЛЮБОВЬ 

В главе V третьей книги («О стихах Вергилия») Монтень находит повод 
наиболее полно развернуть свое понимание «отношения с другим»: лю
бовь, центральная тема эссе, является высшей формой «отношения с дру
гим» - наряду с дружбой, которой, однако, она «намного уступает»1. Следо
вательно, нам стоит взглянуть, как развивается аргументация Монтеня на 
протяжении этого эссе. 

1. Книги запретные, книги желанные 

Отправной точкой служит для Монтеня отношение с самим собой. Дви
жение задается целым рядом обратных ходов: черты, которые в избытке 
несет с собой старость (полнота, серьезность, тяжеловесность, воздерж
ность, сухость, холодность и т. п.), призывают противоположные им свой
ства. Больное тело неотступно навязывает человеку свое тягостное присут
ствие, которое требуется уравновесить во имя «сдержанности» и власти 
над собой: 

(Ь) Оно ни на час не оставляет меня в покое - ни во сне, ни наяву, - непрерывно 
напоминая о смерти и призывая к терпению и покаянию. Я обороняюсь от воз
держности, как когда-то от любострастия. Она слишком тянет меня назад, пре
вращает в глупца. Но я хочу быть хозяином самому себе, во всех смыслах слова. У благо 
разумия есть свои крайности, оно нуждается в умеренности не меньше безрас
судства2. 

Как мы видим, здесь два мотива. С одной стороны, согласно принципу 
медицины (и морали) противоположное лечится противоположным: хо
лод - жаром, суровость - весельем и даже «благоразумие» - «безрассудст-

11, XXVIII, р. 186; T. R., р. 184 [ср. т. 1, с. 173]. 
2III, V, р. 841; T. R., р. 818 [ср. т. 2, с. 53-54]. Все сноски в этой главе, кроме специ

ально оговоренных случаев, даются на одну главу, поэтому я ограничиваюсь указанием 
страниц. 
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вом»; только так образуется правильный «темперамент»; с другой - мы не 
должны позволять одной из наших «частей», в данном случае телу, заби
рать над нами слишком большую власть. Таким образом, свободное владе
ние собой исключает даже «благоразумие», если оно, как ни парадоксаль
но это звучит, становится чрезмерным. Поэтому Монтень «намеренно» 
позволяет себе «толику беспутства»1. Речь идет всего лишь о «шаловливых 
и юных мыслях»2, «воспоминании о минувших молодых годах»3. Сейчас пе
ред Монтенем раскинулось «грозовое, покрытое тучами небо»4, ему грозит 
смерть, отвлечься от которой можно лишь актом памяти: «Пока глазам мо
им видится эта минувшая весенняя пора, я то и дело устремляю их к ней. 
Она ушла из моей крови и жил, и я хочу хотя бы сохранить в памяти ее об
раз»5. Этот возврат в прошлое, еще один пример развлечения, настоятель
но рекомендованного в предыдущей главе (III, IV), - «уловка», лекарство, 
принятое «во сне»: «Слабый светильник искусства, противостоящий при
роде»6. Движение на этой странице происходит только за счет внутренних 
средств: мыслей, образов, воспоминаний, которые Монтень призывает се
бе на помощь. Только в одной вставке 1595 г. он, ссылаясь на авторитет 
Платона, обосновывает иной метод, когда внимание переносится на зре
лище внешнего мира: «Платон велит старикам присутствовать при теле
сных упражнениях, плясках и играх юношества, с тем чтобы они могли ра
доваться гибкости и красоте тела других, утраченной ими самими...»7 Но это 
всего лишь пример, почерпнутый из книг, а вовсе не лекарство, которое 
обдумывает Монтень. 

Как бы ни была соблазнительна воображаемая компенсация, когда со
знание, пробуждая образы прошлого, «питается собственной субстанци
ей» (позже с этим смирится Руссо), ей никогда не заслонить отсутствие ре
альных наслаждений. Все эти прихотливые «фантазии» - не более чем пал
лиатив. Ничто не может превзойти удовольствие, получаемое на деле. «Я 
хватаюсь за всякие, самые ничтожные возможности удовольствия, какие 
только мне представляются8[...] Моя философия в действии, в сегодняш
них обыкновениях моей природы: фантазии в ней мало. С каким удоволь-

lIbid. [ср. т. 2, с. 53]. 
2 Ibid. 
ЧЫ± [ср. т. 2, с. 54]. 
'Ibid. 
5 Р. 842; T. R., р. 819 [ср. т. 2, с. 54]. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
"Ibid. [т. 2, с. 54-55]. 
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ствием я играл бы в орешки и в волчок!»1 Монтень хотел бы найти в теку
щем мгновении противоядие от «тем тяжелых и тягостных»2, хотел бы 
противопоставить своей удручающей тяжеловесности способность играть 
в игры, требующие легкости, в игры с легкими предметами. Но от одной 
мысли о присутствии игры, от одного желания веселья в Монтене пробуж
дается надежда на встречу, готовность к «отношению с другим»: 

(Ь)Я бы прошел весь свет из конца в конец, чтобы найти себе годик приятно
го, полного радостей покоя, ибо нет у меня иной цели, как жить и радоваться. 
Покоя мрачного и тупого мне вполне хватает, но на меня он нагоняет сон и 
скуку; одного его мне недостаточно. Если есть где человек или славная компа
ния - в деревне, в городе, во Франции или в иных краях, оседлые или кочую
щие с места на место, - которым бы я пришелся по нраву и которые были бы 
по нраву мне, им стоит лишь свистнуть, и перед ними предстанут «Опыты» во 
плоти и крови-4. 

Итак, в первую очередь Монтень призывает себе на помощь дружес
кое общение и беседу (о которых шла речь чуть выше, в опыте III, III, 
«О трех видах общения»). Пусть даже этому желанию суждено остаться 
мечтой, мы все равно прекрасно понимаем, почему образ человека ИЛИ 
компании - чье присутствие будет действеннее любых потуг одинокого 
воображения - вселяет надежду обрести жизнерадостность, столь необ
ходимую стареющему, больному человеку. В самом деле, чего ему ждать 
от общения только с самим собой? Мало чего, судя по такой, например, 
фразе, описывающей бесполезную самостимуляцию: «Сколько бы ни 
щекотал я себя, мне не извлечь из этого жалкого тела даже подобия сме
ха»4. Разум и тело «слиты» столь тесно, что ум неспособен «обрести на 
старости лет новую силу»5, когда телесное здоровье находится в упадке. 
Красивый образ омелы, зеленеющей и цветущей «на стволе мертвого 
дерева»6, выражает неосуществимость желания. Ум «до того побратался 
с телом, что не колеблясь покинет меня, дабы устремиться за ним, едва 
оно попадет в какую-нибудь беду. Я всячески подольщаюсь к моему духу, 
но мои старания тщетны»7. Ум - не независимый собеседник. Значит, 
тому, кто хочет освободиться от угрюмого бремени прожитых лет и бо
лезни, не обойтись без помощи другого. «Я люблю мудрость веселую и лю-

11Ш. [ср. т. 2, с. 55]. 
2 Р. 841; T. R., р. 818 [ср. т. 2, с. 53]. 
5 Pp. 843-844; T. R., р. 821 [ср. т. 2, с. 56]. 
4 Р. 842; T. R., р. 819 [т. 2, с. 54]. 
5 Р. 844; T. R., р. 821 [т. 2, с. 56]. 

7 Ibid. 
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безную»1: веселость идет рука об руку с общительностью, она требует «со
общения с людьми». 

За неимением «человека» или «славной компании», перед которыми, ес
ли бы удалось их обнаружить, предстали бы «Опыты» «во плоти и крови», 
Монтень довольствуется общением с современниками с помощью создава
емой им книги. Но, едва упомянув эту связь, он описывает ее как противо
стояние: его позиция, состоящая в том, чтобы «безбоязненно говорить обо 
всем, чего я не боюсь делать»2, - исключение из общего правила. Другие 
пребывают в плену «законов церемонности» и не могут возвыситься до то
го же спокойного и нерушимого равенства слова и дела. В эпоху неискренно
сти Монтень - единственный, кто исповедуется до конца откровенно. «Да 
будет угодно Богу, чтобы моя излишняя вольность увлекла соотечественни
ков наших к свободе, подняла их над трусливыми, мелкими добродетеля
ми, порождением наших несовершенств... Недуги души, набирая силу, ста
новятся все темнее; чем сильнее болен человек, тем меньше он это чувству
ет. Вот почему нужно почаще вытаскивать их на свет безжалостной рукой, 
вскрывать и корчевать их из недр нашей души»3. Перед нами одно из мно
жества заявлений Монтеня, всегда стремящегося подчеркнуть свое рази
тельное отличие от современников (от «них», от «всех», от «других»), сле
дующих прямо противоположным путем. Но даже полемический, осуждаю
щий порыв Монтеня определяет и уточняет его писательский замысел: он 
хочет, чтобы его узнали таким, каков он есть (в противоположность «тем, 
что не знают себя» и «могут радоваться незаслуженным хвалам»)4. Мы не 
раз видели, как он с удовольствием дистанцируется от других, держится 
особняком - для того, однако, чтобы привлечь к себе чужой взгляд, кото
рый достигнет его истинной сути: ее-то Монтень и стремится представить 
читателю как можно точнее. «Нужно увидеть и постигнуть свои недостат
ки, чтобы рассказать о них [...] Somnium narrare vigilantis est»5. Однако 

1 P. 844; T. R., p. 822 [т. 2, с. 57]. Напомним, что в заключении «Опытов» вновь захо
дит речь о «мудрости радостной и общительной», которой прямо покровительствует 
Аполлон. 

2 Р. 845; T. R., р. 822 [т. 2, с. 57]. 
* Pp. 845-846; T. R., pp. 822-823 [ср. т. 2, с. 58]. 
4 Р. 847; T. R., р. 824 [ср. т. 2, с. 60]. 
5 Р. 845; T. R., pp. 822-823 [т. 2, с. 58; лат.: «чтобы рассказать о сновидении, нужно 

проснуться», Сенека, Письма, 53, 8. - Прим. перев.]. Отсюда - его особое понимание то
го, что впоследствии получит название бессознательного. Оно определяется не как не
знание себя, искажающее затем отношения с другим: напротив, именно подозритель
ность и замкнутость по отношению к другому и вызывает незнание себя. Человек мо
жет «увидеть и постигнуть свои недостатки», не встречая никаких внутренних, психо-
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здесь Монтень взывает к другому особым образом: он обращается к дамам 
и надеется (в силу самой темы, которую он намерен обсудить), что читать 
его будут в более укромном месте, нежели в «гостиной»: 

(Ь) Меня удручает, что «Опыты» мои служат дамам предметом обстановки, при
чем обстановки гостиной. Благодаря этой главе я проникну в их покои. Я люблю 
общение с дамами наедине. На людях в нем нет ни отрады, ни услады1. 

Обратив взор к собственной юности, Монтень не смог довольствовать
ся лишь воспоминаниями; он вообразил подходящую «компанию», к кото
рой, если б его позвали, поспешил бы присоединиться. И все же единст
венным выходом для него остаются «Опыты», которые он пишет; благода
ря книге он увлечет читательницу в уединенные покои. Дар книги - это 
символическое обольщение: такое общение ближе всего к общению лю
бовному. Заявив свою тему - «половой акт»2 - и сообщив, что он единосу
щен своему творению, Монтень переходит запретную черту; и едва его том 
проникает в комнату, где читательница привыкла быть одна, вся во власти 
его секретов, он касается ее тела. В близости этой нет ничего недозволен
ного, ибо она совпадает с самым решительным разрывом: с ожиданием 
смерти. Быть может, никогда у Монтеня противоположности не были так 
тесно взаимосвязаны, как в строках, непосредственно следующих за теми, 
что процитированы выше: 

(Ь) При расставании с теми или иными вещами наши чувства к ним становятся 
более пылкими, чем обычно. Мне предстоит расстаться с утехами мирской жиз
ни, и я посылаю им мои последние поцелуи. Но вернемся к моему предмету*. 

Именно танатос высвобождает возможность передать слово эросу. Та
ким образом, книга в этой главе предстает одновременно посланницей 
смерти и любви. Прощаясь с жизнью, позволительно не умалчивать ни о 
чем, что - уже в прошедшем времени - согревало своим жаром жизнь. В 
этой главе возгорается последний огонь, образы тепла проникают почти 
в каждый абзац, заклиная холод, который также каждый миг заявляет о 
себе. Объятия, о которых вспоминает (или на которые еще смутно наде
ется) Монтень, - это «наши последние поцелуи». Таким образом, в сме
лом рисунке, проступающем на фоне смерти, нет ничего фривольного. 
Когда рвутся все связи с миром, не запрещено говорить о самых интим-
логических преград, хоть ему иногда и бывает нелегко увидеть «внутренние складки» 
нашего ума. Бессознательное есть результат несостоявшегося общения: «Кто таит 
[свои недостатки] от другого, тот таит их и от себя» (р. 845; T. R., р. 823) [т. 2, с. 58]. 

1 Р. 847; T. R., р. 825 [ср. т. 2, с. 60]. 
2 Ibid. 
4 Ibid. 
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ных связях плоти. «Диалектика» Монтеня проявляется здесь со всей оче
видностью: близкая и неотвратимая утрата делает бесконечно ценным 
все, что можно еще сказать и чем еще можно обладать; и наоборот, са
мые вольные речи, раскрывающие самые тайные помыслы, опираются 
на авторитет смерти. 

Дело идет прежде всего о языке. И снова - о разладе между словом и де
лом. Первое, о чем говорит Монтень в связи с сексуальностью, - это о за
прете говорить о ней. Таким образом, между любовью и словом на первый 
взгляд существует теснейшая связь; но связь парадоксальная, ибо чем мень
ше мы говорим обо всем, что связано с полом, тем больше о нем думаем: 
«Значит ли это, что чем меньше мы упоминаем его на словах, тем большее 
место отводим ему в мыслях?»1 И Монтень в развитие темы добавляет: «И 
хорошо, что слова, которые мы реже всего употребляем, реже всего пишем 
и реже всего произносим, известны лучше всего и решительно всем. Любо
му возрасту, любым нравам они ведомы не хуже, чем слово "хлеб". У них 
нет голоса и очертаний, но, и невысказанные, они запечатлены в каждом 
из нас. Хорошо и то, что на действие это мы набросили покров молчания 
и извлечь его оттуда даже затем, чтобы учинить над ним суд и расправу, -
преступление. Даже бичевать его мы решаемся не иначе, как прибегая к 
иносказаниям и описаниям [...] Не так ли обстоит дело и с книгами, кото
рые тем лучше продаются и тем шире известны, когда они запрещены?»2 

Сексуальность вездесуща - и в то же время защищена приличиями, требую
щими молчать о ней. Однако, судя по приведенному нами тексту, она сама 
связана с этими непроизносимыми словами, она подобна внутреннему пись
му, впечатанному в нас, но запечатанному, неспособному обрести «голос» и 
«очертания». И Монтень спешит сравнить этого «преступника», которого 
мы осмеливаемся «бичевать» лишь с помощью «иносказаний и описаний», 
с запрещенной книгой (когда немедленно вступает в действие противопо
ложная сила: желание приобрести и прочесть запретный текст). 

1 Ibid. 
2 Pp. 847-848; T. R., p. 825 [ср. т. 2, с. 60]. Ср. II, XII, р. 583, п. 13; T. R., р. 568, п. 2, и 

текст на с. 1577: «И то, что именуем мы честностью и пристойностью, а именно то, что 
мы скрываем и таим некоторые наши естественные и законные действия, не осмелива
емся назвать вещи своим именем, боимся сказать о том, что позволяем себе делать, -
разве [древние] не вправе были бы сказать, что все это скорее жеманство и изнежен
ность, изобретенные в покоях самой Венеры, дабы придать более цены и остроты сла
дострастию? Разве это не приманка, не наживка, не шпоры для сладострастия? Ибо 
обычай со всей ясностью дает нам понять, что церемонии, стыдливость, недоступ
ность лишь понукают и разжигают подобную лихорадку». Той же проблеме целиком по
священ и опыт II, XV, «О том, что трудности распаляют наши желания». 
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Личина в данном случае - это замалчивание сексуальности, отказ назы
вать ее. Но какова сущность этой скрытой реальности, которая, однако, ни 
для кого не секрет? Очень быстро читатель обнаружит, что Монтень пред
лагает ему по крайней мере два ответа на этот вопрос: это подавленное 
слово, но, с другой стороны, это всего лишь мимолетный жар. Остановим
ся вначале на первом ее аспекте: любовь есть скрытый язык, слова, впеча
танные «в каждого из нас»; лишь музам, высочайшей поэзии дано выразить 
всю ее силу. Только литературное произведение может явить воображае
мое, придать образ той доле вымысла, в которой и состоит вся ценность 
любви. Отсюда и отсылка к Вергилию, заявленная в названии эссе - назва
нии-намеке, связанном, однако, с главной темой: 

(Ь) Кто отнимет у муз любовные вымыслы, тот лишит их прекраснейшей из бе
сед и благороднейшей темы для их творений; а кто заставит любовь отказаться 
от общения с поэзией и от услуг, тот лишит ее лучшего оружия [...] Пусть я иссох 
и отяжелел, но все еще ощущаю, как теплятся во мне остатки былого пыла [...] 
Но, насколько я понимаю в любви, в поэтическом изображении силы и доблесть 
ее Бога живее и жарче, нежели в своей сущности, 

Et versus digitos habet. 

Образы поэзии как-то более страстны, чем сама страсть. И живая Венера, нагая, 
задыхающаяся, не так хороша, как Венера у Вергилия: 

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis, 
Cunctatem amplexu molli fovet f...]1. 

Замечательная эротическая сцена, представленная в вергилиевском 
тексте, - не только сама произведение языка, но к тому же подкреплена 
речами супругов (dixerat... ea verba loquutus). Жгучий жар тела, истома, 
следующая за объятиями, перемежаются беседой. Все образы пылкости 
развиваются в промежутке между поэтическим изображением обмена 
словами и упоминанием молнии, озаряющей и разрывающей тучи. Лю
бовный пламень, охвативший божественное тело, рисуется как событие, 
проистекающее из речевого акта и одновременно схожее с явлением 
природы. Если у стихов, как пишет Ювенал, процитированный Монте-
нем выше, могут быть пальцы, то потому, что слово может стать телом и 

1 Р. 849; T. R., р. 826 [ср. т. 2, с. 61]. Приведем полный перевод процитированных сти
хов: «Она сказала, и, так как он колеблется, богиня заключает его белоснежными рука
ми в объятия. И он [Вулкан] тотчас ощутил в себе привычное пламя, и знакомый жар 
охватил его сердце и побежал по обомлевшим костям. Именно так, возникнув в грохо
те грома, огненная трещина, вспыхивая, пробегает между тучами... И, сказав это, он по
дарил ей желанные любовные ласки и, прильнув всем телом к супруге, погрузился в сла
достный сон» («Энеида», VIII, 387-392 и 404-406]. 
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пронизать собою тело, а «образы» страсти могут превзойти «саму 
страсть». Только что Монтень, казалось, осуждал запреты, из-за которых 
мы осмеливаемся бичевать это «действие», не иначе как прибегая к «ино
сказаниям и описаниям». Теперь же, наоборот, он отдает предпочтение 
«поэтическому изображению» любви. Больше того, он добавляет к тексту 
Вергилия (описывающему любовные ласки Венеры и Вулкана) прекрас
ный отрывок из Лукреция о любовных утехах Венеры и Марса и хвалит 
обоих авторов за то, что они сказали о любовном акте не все. Изображе
ние любви, поставленное им выше любви реальной, потому и превосхо
дит ее, что многое здесь, оставаясь скрытым, будит воображение и отда
ет дань той доле иллюзии, без которой не может обойтись любовь: эллип
сис лучше показывает то, о чем умалчивает: 

(Ь) Стихи этих двух поэтов, повествуя о любострастии сдержанно и скромно, как 
мне кажется, полнее раскрывают и освещают его. Дамы прикрывают кружевами 
грудь, священники таят от наших глаз многие священные предметы, художники 
накладывают тени на свои полотна, чтобы придать им блеск, и, говорят, лучи 
солнца и порывы ветра действуют сильнее не прямо, а отражаясь [...] Есть и дру
гие вещи, которые затем и прячут, чтобы показать. Послушайте этот стих, куда 
более откровенный: 

Et nudam presse corpus adusque meum; 

я словно превращаюсь в каплуна. Сколько бы Марциал ни задирал Венере по
дол, он неспособен показать ее в такой наготе. Кто говорит все, тот заставля
ет нас объесться и потерять аппетит; кто выражается осторожно, тот побужда
ет нас представить себе больше, чем сказано. В скромности подобного рода та
ится подвох, а главное, перед нами, как у этих двоих, открывается широкий 
простор для воображения. И в делах любви и в изображении их должен быть 
привкус воровства1. 

Сила, которая в любовной поэзии превосходит любовь, а в текстах 
Вергилия и Лукреция несет в себе образы «более страстные, чем сама 
страсть», связывается со сдержанностью: чтобы явить нам Венеру во всей 
наготе, она упорно набрасывает на нее покров, не говорит о ней всего. 
Монтень упрекает современников за то, что они из лицемерия и чопор
ности скрывают любовный язык; но теперь оказывается, что сила этого 
языка именно в том, что он - язык скрывающий: чтобы пленить наше во
ображение, он прибегает к светотени. Для полноты чувства нам должно 
казаться, что объект его имеет какую-то недоступную нам, последнюю 
тайну. Но Монтень видит достоинство этого языка, разжигающего лю
бовь хитрой недомолвкой, в его реальном присутствии - в нем присутст-

1 Р. 880; T. R., р. 858 [т. 2, с. 92-93]. Перевод: «И я прижал ее, нагую, к своему телу» 
(Овидий, «Любовные элегии», Ι, ν, 24). 
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вует не только мысль, но даже тело; в нем слово перестает быть пустой 
«приправой» и «словесным намеком». «Перебирая в памяти» вокабулы 
Вергилия и Лукреция, Монтень ощущает, что «их язык исполнен и насы
щен естественной и неиссякаемой мощью; в них все - эпиграмма, а не только 
хвост, все - и голова, и живот, и ноги [...] Картины эти выведены не 
только искусной рукой: сам предмет их глубже запечатлелся в душе художни
ка»1. То же относится и к Горацию, «взгляд» которого «яснее и проника
ет вещи насквозь»2. В любовных сценах Вергилия и Лукреция, причем 
именно когда речь идет о мифологических вымыслах, «разум освещает и 
порождает слова - не подбитые ветром, но облеченные плотью. Они 
обозначают больше того, что высказывают»3. По мнению Монтеня, сила 
воплощения и сексуализации языка неотличима от избытка значения, ок
ружающего каждое слово чем-то вроде ауры и тем самым преодолеваю
щего зазор, который Монтень постоянно наблюдает между словом (про
сто «ветром») и вещью. («Есть имя вещи и сама вещь...» - так начинает
ся эссе II, XVI). 

Монтень, искусство которого во многом близко к маньеризму, вершит 
суд над поэзией, исповедующей манеру в первоначальном смысле слова -
как «искусную руку»: от нее не остается ничего, кроме «ветра». Он возра
жает поэтам, отделывающим «пуант», или «хвост», эпиграммы: «Зани
майся я их ремеслом, я бы вносил природу в искусство, как они вносят ис
кусство в природу». Но сколько нужно искусства, чтобы вдохнуть жизнь 
в любовную речь! Поэзия, лучше всего высказывающая любовь, - это по
эзия, все слова которой полны «смысла» («смысл высвечивает и создает 
слова»), поэзия, обретающая «плоть и кровь» в том самом движении, где 
обозначаемое больше высказываемого, а главное, поэзия, добавляющая к фи
зической любви долю воображаемого, которая скрывает и тем самым 
пресуществляет ее. Именно благодаря этой добавке значение слов пре
восходит их первоначальный смысл, и любовь, которой служат музы, 

1 Р. 873; T. R., pp. 850-851 [ср. т. 2, с. 86]. Заметим, что, характеризуя этот действен
ный и одновременно сдержанный язык, прославляя его полную референциальную со
стоятельность, сам Монтень прибегает к языку, изобилующему сексуальными метафо
рами. См. об этом: D. G. Coleman, «Montaigne's «Sur des vers de Virgile»: taboo subject; 
taboo author», in: Classical Influences, Ed. R. R. Bolgar, Cambridge, 1976, pp. 135-140; 
В. С Bowen, «Montaigne's anti-Phaedrus: «Sur des vers de Virgile» (Essais, III, V)», Journal of 
Medieval and Renaissance Studies, V (1975], pp. 107-121; и особенно посвященную Монтеню 
главу в замечательной работе: Т. Cave, The Comucopian Text: Problems ofWnting in the French 
Renaissance, Oxford, Clarendon Press, 1979, pp. 271-321. 

2 P. 873; T. R., p. 851 [т. 2, с. 86]. 
s Ibid. 
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торжествует над самой «сущностью» любви. Но мы видели, что, как ни 
парадоксально, этот избыток смысла есть результат сдержанности, пре
грады (покрова, или личины, или иносказания), воздвигнутой культурой 
между нашим желанием и естественным его удовлетворением, составляю
щим его цель. Отсюда - столь неожиданное для борца с личинами по
хвальное слово обману, иллюзии, стыдливым уловкам и кокетству, не да
ющим угаснуть надежде: «Так научим же дам набивать себе цену, уважать 
самих себя, развлекать нас и морочить»1. Длительность желания (и свя
занное с нею наслаждение) возрастает от любых помех, оттягивающих 
победу и воплощенных в аллегории пути: «Кто наслаждается ради на
слаждения, кто выигрывает, лишь сорвав банк, кто любит охоту лишь ра
ди добычи, тому наши уроки не нужны. Чем больше ступеней и пролетов 
мы пройдем, тем выше окажемся и тем большая выпадет нам честь. Мы 
должны радоваться, что нас ведут, сворачивая то туда, то сюда, по раз
ным портикам и переходам, длинным чудесным галереям, словно в рос
кошном дворце. Эта отсрочка обернется нам во благо; мы задержимся и 
будем любить дольше: без надежды и желания нам не дойти ни до чего хо
рошего»2. В любви надо двигаться вперед, как в лабиринте. Нужно разжи
гать любовь, чтобы она не сводилась к обманчивому и сиюминутному фи
зическому удовольствию: отсюда и окольный путь - через поэтическую 
речь, через хождение по галереям метафорического дворца. 

Монтень предпочитает любовь, смешанную с вымыслом, потому что 
прекрасно знает, какова цена этому «действию», если свести его к голой 
физической реальности. От нее остается лишь второй ее аспект: мимолет
ный, вечно возобновляющийся жар. В одном из фрагментов «Апологии 
Раймунда Сабундского» (II, XII) Монтень словно предвосхищает теорию 
Фрейда, изложенную им в книге «По ту сторону принципа удовольствия»: 
желание имеет целью избавиться от «мучений» и вновь обрести «равнове
сие» и «покой»: 

...(а) Даже острое, щекочущее чувство, присущее некоторым удовольствиям и 
как будто поднимающее нас над простым ощущением здоровья и равновесия, да
же деятельное, волнующее сладострастие, неведомо как сжигающее и жалящее 
нас, - даже оно имеет целью лишь обрести равновесие. Вожделение, одолеваю
щее нас при совокуплении с женщинами, стремится лишь прекратить мучения, 
рожденные пылким, неистовым желанием; оно ищет лишь утолить его и обрес
ти покой и избавление от этой лихорадки*. 

1 Р. 880; T. R., р. 859 [ср. т. 2, с. 93]. 
2 Р. 881; T. R., р. 859 [ср. т. 2, с. 93-94]. 
4 Р. 493; T. R., р. 473 [ср. т. 1, с. 429]. 
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Но погоня за покоем не ведает покоя. «Нет страсти более неистовой и 
неотвязной, чем эта»1. Логика любви, которую Монтень старается вос
произвести в своей фразе, не дает ей остановиться на одном, постоян
ном предмете: «Отсутствие пылкости противно природе любви, а посто
янство противно природе пылкости»2. Даже в физическом своем аспекте 
любовь есть «неистовое влечение к тому, что убегает от нас» (I, XXVIII, 
р. 186; T. R., р. 184) [т. 1, с. 173]. Но человек, в отличие от животного, 
стремится не только к плотскому удовлетворению; он всегда примешива
ет к нему толику воображаемого: «Это не просто телесная страсть [...] 
Оно не прекращается с пресыщением, и ему нельзя предписать, чтобы 
оно удовлетворилось раз и навсегда, как нельзя положить ему навеки пре
дел: оно неизменно влечется к тому, что вне его власти»3. И уж конечно, 
чтобы познать крайности любви, не обязательно обращаться к книгам и 
поэтам. Когда Монтень приписывает дамам ненасытное вожделение, он 
делает это не столько из мизогинии, сколько для того, чтобы подчерк
нуть контраст между предписанной женщинам непорочностью - и реаль
ностью желания, что терзает их так же, как мужчин: «Нет таких слов, 
примеров, уловок, которые они не знали бы лучше, чем все наши книги: это 
- наука, рождающаяся у них прямо в крови [...] Всякое побуждение в на
шем мире направлено только к спариванию и только в нем находит себе 
оправдание: этим влечением пронизано решительно все, это средото
чие, вокруг которого все вращается»4. Вездесущая и неодолимая, сексу
альность, за вычетом присущей ей доли «фантазии» и повышенной куль
турной ценности, сводится к природной функции, к «глупой докуке»5. 
Любви, прославленной в неоплатонистической мысли (известной Мон-
теню по сочинениям Фичино, Бембо, Леоне Эбрео, Эквиколы), следует 
противопоставить любовь с точки зрения медицинской науки, которая 
уже в античности, начиная с Гиппократа и Галена, рассматривала ее как 
выделение, ничем не отличающееся от других выделений: «Итак, отло
жив в сторону книги и говоря языком более простым и материальным, я 
нахожу, что любовь есть в конечном счете не что иное, как жажда вкусить 
наслаждение от предмета желаний, а Венера - не что иное, как удоволь
ствие разгрузить свои семенники, подобное дарованному нам природой 
удовольствию разгрузить иные органы, и что порочным его делает толь-

1 Р. 855; T. R., р. 833 [т. 2, с. 68]. 
2 Р. 885; T. R., р. 864 [т. 2, с. 98]. 
s Ibid. 
4 Р. 857; T. R., p. 835 [т. 2, с. 70]. 
5 Р. 871; T. R., р. 849 [ср. т. 2, с. 84]. 
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ко неумеренность или нескромность»1. Как разительно отличается лю
бовь, сведенная к своему материальному выражению, от того высокого 
образа, какой предстает перед нами в книгах! И как нам понимать это от
личие? Прежде всего надо уяснить (вслед за Платоном), что физическое 
сладострастие - это унизительная зависимость, низводящая нас до уров
ня животных: 

(Ь)Я считаю, что (с) Платон прав, утверждая, что (Ь) человек - игрушка богов [...] 
и что природа насмешки ради оставила нам самое нечистое, самое заурядное из 
наших действий, дабы тем самым сделать нас равными и стереть различия меж
ду глупыми и мудрыми, между нами и животными [...] Конечно, оно - признак не 
только изначальной нашей испорченности, но и нашей суетности и душевного 
уродства2. 

Но ссылка на Платона и христианское учение о грехопадении возника
ет лишь мимоходом, в пылу уничижения. Все, что сводится к природе, не
медленно обретает в природе же полновесное оправдание. Читателю 
«Апологии Раймунда Сабундского» хорошо известно, что в поведении жи
вотных может проявляться мудрость более глубокая, чем мудрость челове
ка: следовательно, то, что равняет нас с животными, не может нас прини
зить. Текст Монтеня, особенно в последних его добавлениях, строится как 
речь в защиту физических операций любви: 

(b) С одной стороны, сама природа толкает нас на это, связывая с этим желани
ем самое благородное, полезное и приятное из всех своих дел; но, с другой сто
роны, она же позволяет нам поносить и избегать его как вещи постыдной и бес
честной, и краснеть, и проповедовать воздержание. 
(c) Разве не грубость с нашей стороны называть грубым акт, от которого мы про
изошли? [...] 
(с) Мы порочно судим о нашем существовании*. 

После того как Монтень заявил, что лучшее в любви заключено в по
этическом глаголе - в стихах Вергилия и Лукреция, - его приятие матери
ального аспекта сексуальной жизни может навести нас на мысль, будто 
он примиряется с сосуществованием противоположностей, с их неодо
лимой антиномичностью. Но по ходу чтения мы замечаем, что именно 
приятие физического удовольствия, материального и всеобъемлющего, 
заставляет Монтеня вернуться к «стихам этих двух поэтов»4 и произнес
ти похвальное слово воображению, сдержанности, галантному обхожде
нию, в чрезвычайной важности которого мы только что убедились. Ибо 

1 Р. 877; T. R., р. 855 [ср. т. 2, с. 89-90]. 
2 Pp. 877-878; T. R., pp. 855-856 [ср. т. 2, с. 90-91]. 
» Pp. 878-879; T. R., pp. 856-857 [ср. т. 2, с. 91]. 
4 Р. 880; T. R., р. 858 [ср. т. 2, с. 92]. 
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физическое удовольствие, сведенное лишь к телесным ощущениям, ско
ротечно и преходяще. Монтень, говоря об этом, мимоходом включает в 
текст личное признание: 

(Ь) Не помню, кто в древние времена желал иметь глотку длиной с журавлиную 
шею, дабы подольше наслаждаться тем, что он глотает. Подобное желание более 
уместно применительно к этому наслаждению, скорому и торопливому, особен
но для таких натур, как я, ибо я всегда грешил поспешностью. Чтобы задержать 
ускользающее удовольствие и растянуть на подступах к главному, они [испанцы и 
итальянцы] ищут благосклонности и вознаграждения во всем - в брошенном 
взгляде, поклоне, слове, поданном знаке [...] В этой страсти очень мало прочного и 
существенного и гораздо больше суетности и лихорадочных грез: тем же и надо 
платить ей и служить1. 

Так мы приходим к реабилитации видимости. Мы помним, что в нача
ле этой главы, как и многих других, Монтень критиковал замалчивание: 
мы не говорим о любовных делах, не осмеливаемся их назвать. И однако 
у тех, кто достиг наивысшей выразительности в языке любви, по-прежне
му сохраняются тени, на слова наброшен легкий покров. Должны ли мы 
сорвать этот покров, согласиться с природной реальностью любви? Бес
спорно. Но в сладострастии слишком мало «прочного и существенного», 
оно быстротечно, неуловимо; сущность скрыта от нас, но в данном случае 
виноваты не мы, не умеющие ее уловить; недостаток существенности при
сущ самой реальности физического удовольствия. Кто хочет его «задер
жать», должен добавить к нему суетности, «морока», «постепенности» и 
того «оттягивания», каким сопровождают дамы свои «милости». Поэтому 
Монтень хоть и враждебен кажимости, однако без колебаний советует им 
лицемерить: пусть уступают возлюбленным, разыгрывая непорочность: 
«Итак, им, как и нам, я советую быть воздержными; но раз уж наш век не 
в ладах с воздержанием, то хотя бы скромными и умеренными [...] Кто не 
хочет иметь чистую совесть, пусть имеет чистое имя: если содержимое 
никуда не годно, пусть видимость будет подобающей»2. Конечно, видимость, 
за которую ратует Монтень, - это видимость продуманная, лишенная про
стодушия и вполне сознающая свой обман: и все же имя, хоть и пустяк, за
служивает, чтобы его берегли. 

В отступлении о писательском искусстве, которое идет вслед за цитатой 
из Лукреция, Монтень говорит об ускользающей мысли, причем почти в 
тех же выражениях, что и об ускользающем наслаждении. Как он прихо
дит к этому? Через ряд этапов. Сначала он заявляет, что не хочет зависеть 

1 Ibid. [ср. т. 2, с. 93]. 
2 Р. 884; T. R., р. 862 [ср. т. 2, с. 97]. 
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от книг и каких бы то ни было авторитетов прошлого; в этом своем стрем
лении он вынужден считаться с тем, что французский язык относительно 
менее развит, чем языки древние: 

(Ь) Когда я пишу, то обхожусь без книги без воспоминаний о них: я боюсь, что они 
могут нарушить форму моей книги. К тому же, говоря по правде, хорошие авто
ры слишком подавляют меня, отнимают мужество1. 

Как мы знаем, Монтень стремится во что бы то ни стало добиться абсо
лютной взаимной принадлежности своей книги и себя самого: 

(Ь) В другом месте [не дома] я бы написал лучше, но мой труд был бы не таким 
моим; а главная его цель и совершенство в том, чтобы быть целиком и полно
стью моим2. 

Однако в противоречие с этим замыслом приходит то восхищение, ка
кое питает Монтень перед некоторыми авторами, чья мысль завладевает 
им: их отчуждающее воздействие слишком мощно: 

(Ь) Но отделаться от Плутарха мне гораздо труднее. Он до того всеобъемлющ и 
так необъятен, что в любом случае, за какой бы невероятный предмет вы ни взя
лись, вам не обойтись без него, и он всегда тут как тут и протягивает вам свою 
неоскудевающую и щедрую руку, полную сокровищ и украшений1. 

Обобщая, Монтень признается в своей «склонности обезьянничать и 
подражать»4: из-за нее он обычно говорит так же, как люди, с которыми он 
недавно беседовал... Теперь он безмерно далек от желанного неповторимо
го сходства с самим собой. Как увязать тот факт, что он никогда не принад
лежит себе самому, с намерением написать книгу, которая была бы «моей»? 
Конечно, признав свою неизбежную зависимость, влияние, которое оказы
вают на него чужие слова. А кроме того, стремясь избегать «избитых дово
дов - из страха, что я пользуюсь ими за чужой счет»5. Лучше говорить не
весть о чем, о вещах, на которые никто никогда не обращал внимания: 

(Ь) Для меня всякий довод одинаково пригоден. Я беру их из любого вздора; и упа
си Господи, чтобы тот, какой у меня сейчас под рукой, был подхвачен велением 
столь ветреной воли! Начать я могу с какой угодно темы, потому что все темы у 
меня связаны между собою6. 

Таким образом, непринадлежность себе можно излечить предельной 
свободой, при которой любая случайность («вздор», «ветреная» воля удо-

1 Р. 874; T. R., р. 852 [ср. т. 2, с. 87]. 
2 Р. 875; T. R., р. 853 [ср. т. 2, с. 88]. 
* Р. 875; T. R., р. 852 [т. 2, с. 87]. 
4 Р. 875; T. R., р. 853 [т. 2, с. 88]. 
5 Р. 876; T. R., р. 854 [ср. т. 2, с. 89]. 
6 Ibid. 
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вольствия) может стать отправной точкой, позволяющей через цепочку 
умозаключений подняться к всеобщим вопросам, которые ставит перед со
бою ум. 

Берет ли соответствие самому себе полный и окончательный реванш? 
Нет. Ибо в сознании, вернувшемся к самому себе, сохраняется постоянная 
угроза срыва, оно беспрестанно ускользает от себя. Лучшее в нем неулови
мо и невыразимо. И в конечном счете именно внутри самого себя, в своих 
глубинах сознание ощущает одновременно озарение и мрак, обладание и 
лишение, обретение и утрату: 

(Ь) Но в душе моей мне не нравится то, что самые глубокие, самые сумасбродные 
свои грезы, которые мне больше всего по нраву, она обычно рождает неожидан
но, когда я меньше всего их жду; и так же внезапно они исчезают, потому что мне 
негде их сразу записать: я либо верхом на лошади, либо за столом, либо в посте
ли, но чаще всего на лошади - тогда я веду с собой самые долгие беседы [...] Так 
же бывает и с моими снами: во сне я поручаю их своей памяти (мне часто снит
ся, что я вижу сон), но назавтра представляю себе лишь их окраску - какие они 
были, веселые, или грустные, или странные; а все остальное уходит, и чем боль
ше я силюсь это вспомнить, тем глубже погружаюсь в беспамятство. 
То же происходит и с речами, что случайно приходят мне на ум; в памяти моей 
сохраняется лишь их пустой образ - ровно столько, чтобы я терзался в досаде, 
отчаявшись их отыскать1. 

Сон был перед нами, но так и остался уклончивым, неуловимым. В памя
ти от него ничего не сохранилось. Любовь (воспетая Вергилием), латин
ский язык, видения и грезы - все они в разных формах представляют при
сутствие чего-то, что уже утрачено и что мы тщетно пытаемся обрести 
вновь или удержать. Оно обитает в ушедшем прошлом. Остается лишь вы
разить в словах эту неудачу, чтобы забытый мимолетный сон или мысль 
стали, в свою очередь, тем «вздором», тем ветреным, бесформенным пус
тяком, к которому эссеист, не подражая никому, сможет привязать свой до
вод, проявляя себя и придавая форму своей книге. 

2. Взаимные услуги 

Монтень, следуя представлениям эпохи, различает брак и любовную 
связь. «Что бы ни говорили, женятся не для себя; женятся нисколько не 

1 Pp. 876-877; T. R., pp. 854-855 [ср. т. 2, с. 89]. В другом месте Монтень уточняет: «Я 
редко вижу сны, а когда вижу, это бывают какие-то фантазии и химеры, рожденные, как 
правило, мыслями приятными и скорее смешными, чем грустными. По-моему, верно, 
что в снах правдиво отражаются наши наклонности, но, чтобы подобрать их друг к дру
гу и понять, требуется искусство» (р. 1098; T. R., р. 1077) [ср. т. 2, с. 295]. 
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меньше, если не больше, ради потомства, ради семьи»1. Поэтому он пове
дает нам, очень точно и в то же время неопределенно, как он вел себя и в 
тех и в других обстоятельствах. Причем в обоих случаях нетрудно уловить 
троичную схему: сначала мы видим резкое стремление к независимости; 
затем - утрату независимости, невольное увлечение; наконец, отношение 
с другим, когда человек обретает самого себя, добровольно взяв на себя 
узы обязательства исполнять внешний долг, и с этого момента больше не за
щищает драгоценную субстанцию своего «я», которую вначале хотел убе
речь от любого отчуждения. 

Определение, которое дает Монтень «удачному браку», сразу приводит 
его к выводу: 

(Ь) Это приятное соседство в жизни, полное постоянства, доверия и бесконечно
го множества полезных и важных услуг и взаимных обязательств2. 

Говоря о собственной жизни, Монтень первым делом подчеркивает 
свою неспособность к вступлению в брак: 

(Ь) Люди моего склада, разнузданные и ненавидящие любые узы и обязательства, не 
слишком годятся для брака4. 

Он женился по воле других и подчинился ей совершенно пассивно (это 
обозначено грамматическими формами, которые он употребляет): 

(Ь) По собственной воле я не женился бы даже на самой мудрости, если бы она 
меня пожелала. Но что бы мы ни говорили, обычай и общепринятые житей
ские правила влекут нас за собой. В своих поступках я руководствовался по 
большей части чужим примером, а не собственным выбором. Однако ж я во
все не стремился вступить в брак, меня туда отвели, я был подхвачен посторон
ними обстоятельствами [...] И конечно, когда меня женили, я был гораздо хуже 
подготовлен к браку и больше противился ему, чем теперь, когда испытал его 
на себе4. 

Но, в отличие от некоторых, он не допускал и мысли о том, чтобы пре
зреть «законы супружества» и вновь стать свободным; таких людей он су
рово осуждает: 

(Ь) Хоть меня и считали развратником, на самом деле я соблюдал законы супру
жества строже, чем обещал и надеялся сам. Поздно брыкаться, раз дал себя стре
ножить. Свою свободу надо осмотрительно оберегать, но, взяв на себя обяза
тельство, надо подчиняться законам долга, общего для всех, или по крайней ме
ре пытаться это делать. Кто заключает подобный договор, чтобы затем ненави-

1 Р. 850; T. R., р. 827 [т. 2, с. 62]. 
2 Р. 851; T. R., р. 829 [ср. т. 2, с. 64]. 
5 Р. 852; T. R., р. 829 [ср. т. 2, с. 65]. 
4 Р. 852; T. R., р. 830 [ср. т. 2, с. 65]. 
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деть и презирать его, тот поступает несправедливо и неблагоразумно. [...] (с) 
Жениться, не сочетавшись с другим, - предательство1. 

Конечная ситуация знаменует собой двойное преодоление: вопреки 
своему складу, Монтень признал «узы и обязательства»; но эти узы, выра
женные в возвратной и взаимной связи (жениться), в свою очередь, пре
одолевают пассивность, предполагаемую тем фактом, что Монтеня отвели, 
женили, что он был подхвачен: здесь проявляется его неспособность сопро
тивляться «посторонним обстоятельствам». Зная, что думает Монтень о 
дружбе (говоря о Ла Боэси, он утверждает, что дружба может стоять выше 
любовных утех), мы не упрекнем его в снисходительном отношении к бра
ку, когда он отделяет его от любви и сближает с дружбой: 

(Д) Удачный брак, если он существует, отвергает общество любви и все с нею свя
занное. Он старается подражать дружбе2. 

Говоря о любви, Монтень лишь слегка изменяет отдельные этапы выде
ленной нами троичной схемы: его текст становится изобильнее, богаче от
тенками, смелее. Мы вновь обнаруживаем стремление к автономии: «И все 
же я не позволял себе погружаться в подобные дела с головой; я получал удо
вольствие, но не забывался; я полностью сохранял в себе ту малую толику 
здравого смысла и рассудительности, которыми меня наделила природа, 
чтобы они всегда могли быть к услугам как женщин, так и моим»3. Но чита
тель только что узнал из опыта III, III, «О трех видах общения», что в мо
лодости Монтеню случалось предаваться любовным неистовствам. Пас
сивным, «отдавшимся страсти» он был прежде. Именно поэтому он полу
чил жестокий урок и, усвоив его, исполнился сдержанности и стремления 
к независимости: 

(Ь) Но при этом общении всегда нужно держаться немного начеку, особенно 
тем, кто, вроде меня, часто не может совладать со своей плотью. В отрочестве я 
уже обжегся, претерпев все приступы неистовства, какие, если верить поэтам, 

1 Pp. 852-853; T. R., р. 830 [ср. т. 2, с. 65]. 
2 Р. 851; T. R., р. 829 [ср. т. 2, с. 64]. Различие между любовью и дружбой обозначено 

метафорой тепла. В главе «О дружбе» читаем: «В дружбе же - теплота общая и всепро
никающая, умеренная, сверх того, ровная, теплота постоянная и устойчивая, сама при
ятность и ласка, в которой нет ничего резкого и ранящего». Впрочем, предпочитая в 
тот момент мужскую дружбу, Монтень добавляет, что это чувство, более высокое, чем 
любовь, в браке встречается не чаще, чем в любовных связях: «Где-то ниже этой совер
шенной дружбы во мне обитали некогда и эти мимолетные привязанности [...] Так что 
две эти страсти свели во мне знакомство друг с другом, но остались несравнимыми: 
первая величаво и горделиво совершала свой полет, презрительно взирая на вторую, 
копошащуюся где-то далеко внизу» (I, XXVIII, р. 186; T. R., р. 184) [т. 1, с. 173-174]. 

» Р. 891; T. R., р. 869 [т. 2, с. 103-104]. 
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случаются с теми, кто отдается страсти, не ведая ни порядка, ни велений разума. 
Правда, этот удар бича позднее послужил мне уроком1. 

В промежутке между юношеской подверженностью страстям и позици
ей умудренного, уже не «забывающегося» Монтеня возникает стремление 
обуздать себя, о котором он подробнее говорит в другом эссе: 

(Ь) В молодости я противился любви, если чувствовал, что она проникает в меня 
слишком глубоко, и следил, как бы она не сделалась слишком приятной и в конце 
концов не захватила меня целиком, превратив в покорного пленника2... 

Но продуманное, рассчитанное самообладание, больше согласующееся 
с образцами философской автаркии, - не последняя ступень любовного 
опыта. Последняя его ступень предстает перед нами в эссе III, V как один 
из самых прекрасных примеров контролируемого отношения. 

Между двумя членами оппозиции - пассивным влечением, отдающим 
нас во власть чуждому нам «неистовству», и осознанным самообузданием, 
надежно укрывающим человека за несокрушимой стеной его идентичнос
ти, - существует средний член, который приводит их в неустойчивое рав
новесие: именно его выбирает Монтень, хотя, по его словам, почти не 
встречает ему примеров в свою эпоху. Речь идет в первую очередь о своего 
рода внутренней настройке, избегающей как излишнего напряжения, так 
и излишней расслабленности: 

(Ь) Я почти одинаково ненавижу и косную, дремотную праздность, и непривет
ливую, докучную занятость. Одна меня усыпляет, другая держит в тисках; по мне 
все равно - что раны, что ушибы, что порезы, что синяки. Когда я больше годил
ся для этих [любовных] дел, я нашел верную меру между двумя этими крайностями. 
Любовь - это бодрое, живое, веселое возбуждение; я не приходил от нее ни в 
смятение, ни в расстройство: она горячила меня, вызывала жажду: вот и доволь
но; она вредна только дуракам4. 

Раны и ушибы - в том же эссе Монтень советует использовать «охот
ничье и военное наречие»4, дабы сделать французский язык более «изящ
ным» и энергичным; затем, в поисках метафоры справедливых отноше
ний в любви, он прибегает к языку товарообмена (в его эпоху слово com
merce [«торговля», «общение»] понималось шире, чем сегодня): пишет о 
договоре, плате, товаре, деньгах и пр. Этой метафорой обозначается вза
имность эротической сделки, но отнюдь не ее реификация, превраще
ние в «товарную ценность». Для Монтеня любовь - это «свободное согла-

1 III, III, pp. 824-825; T. R., pp. 802-803 [ср. т. 2, с. 38]. 
2III, X, р. 1014; T. R., р. 991 [ср. т. 2, с. 219]. 
» III, V, р. 891; T. R., р. 869 [ср. т. 2, с. 104]. 
4 Р. 874; T. R., р. 854 [ср. т. 2, с. 87]. 
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шение», по которому любящий не вправе присваивать себе какую бы то 
ни было «верховную власть»1. Он не может представить себе материаль
но-плотскую любовь как одностороннее обладание; обладать телом, не 
испытывающим взаимного влечения, для него равнозначно фетишизму и 
некрофилии: 

(Ь) Именно воле нужно служить, именно ее привлекать к себе. Я не могу без от
вращения представить себе, что обладаю телом, не питающим ко мне любви; по-
моему, такая одержимость ничем не лучше исступления юноши, из любви оск
вернившего дивный образ Венеры, изваянный Праксителем, или того беснова
того египтянина, что воспылал к покойнице, которую умащал и убирал для по
гребения [...] Любить тело без его согласия и желания - все равно что любить те
ло без души и без чувств2. 

Конечно, по крайней мере один раз мы видим, как Монтень ведет се
бя в любви иначе, используя женщину для достижения сугубо личной, не 
имеющей к ней отношения цели. После смерти Ла Боэси он завел «лю
бовную связь»: ему необходима была отвлекающая «резкая перемена»; 
своей цели он достиг «любовным искусством и знанием»3. За этим 
скромным и в то же время недвусмысленным признанием угадывается 
роман, сознательно подчиненный стремлению вытеснить мучительное 
воспоминание неким наличным объектом, а духовное (гомосексуальное) 
общение - плотской (гетеросексуальной) связью. Стараясь завоевать 
женщину, он тем самым продолжал «работу скорби» по ушедшему другу. 
Да и то эта намеренная попытка отвлечься, пожалуй, не обошлась без 
тайных угрызений совести. Ибо впоследствии, достигнув куда более 
приемлемого компромисса с самим собой, он перенес искусство и зна
ние на книгу - образ «я», предстающий внутреннему взору, в котором 
продолжает жить утраченный друг. Ища недостижимого забвения в лю
бовной связи, он ломал комедию, чтобы излечиться от иной боли. И он 
не говорит (как в других случаях), что наигранные чувства мало-помалу 
превратились в чувства подлинные... 

Но Монтень не любит обмана и заявляет об этом без околичностей. 
Хоть он и опасается чрезмерного увлечения и любовного рабства, но еще 
более сурово отзывается о тех, кто довольствуется притворной страстью: 

(Ь) Безрассудство - не ведать иных помыслов и отдаваться во власть буйного и не
скромного чувства. 
Но, с другой стороны, любить без любви, ничем не связывая свою волю, подоб-

»P.eeftT.R., p. 867 [т. 2, с. 101]. 
2 Р. 882; T. R., р. 860 [ср. т. 2, с. 94-95]. 
s III, ГУ, p. 835; T. R., p. 831 [ср. т. 2, с. 48]. 
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но комедиантам, только чтобы разыграть принятую обычаями нашего времени 
роль, не вложив в нее от себя ничего, кроме слов, значит воистину оберегать 
свою безопасность, но оберегать весьма трусливо, как тот, кто из страха перед 
опасностью отказался бы от своей чести, выгоды или удовольствия; ибо всем из
вестно, что в таком поведении нет ничего, что могло бы тронуть или утолить 
благородную душу1. 

Обман в конечном счете идет во вред самому обманщику. Если мужчины 
ведут себя бесчестно, пусть будут готовы к изменам и кокетству со стороны 
женщин. Миф о Дон Жуане еще не сложился, но Монтень уже знает, что 
«burlador» в финале игры окажется в дураках, как и его жертвы: 

(Ь) Но это обычное и привычное для нынешних мужчин вероломство не может 
не привести к тому, в чем мы уже убеждаемся на опыте, а именно что женщины 
сплачиваются между собой и замыкаются в себе или в своем кругу, избегая обще
ния с нами; или же что они подражают примеру, поданному нами, и в свой черед 
лицедействуют и идут на эту сделку без страсти, без усердия и без любви [...] Так 
что это плутовство оборачивается в конечном итоге против того, кто прибегает 
к нему. Правда, оно ничего ему не стоит, но и не дает ничего стоящего2. 

Утрата отношения характеризуется экономически - как бесприбыль
ная сделка. 

Итак, любовная «сделка» состоит в обмене желанием. Это предполагает 
открытое признание желания у женщин (тогда как лицемерная выдумка 
гласит, что его не существует) и отказ от всего, что затрудняет взаимный 
обмен: присвоив себе право самим устанавливать правила игры, мужчины 
вынудили женщин быть хитрыми и недоверчивыми. Дистанция между «на
ми» и «ими» стала похожа на линию фронта. Монтеню, со своей стороны, 
претит, участвуя в этой борьбе, обременять свою совесть «неблагодарнос
тью, предательством, хитростью и жестокостью»3. Он взял себе за правило 
быть всегда правдивым: 

(Ь) В наш век нужно больше дерзости; наши юноши оправдывают ее любовным 
пылом, но если женщины присмотрятся к ней поближе, они обнаружат, что она 
происходит скорее от презрения. Я всегда суеверно боялся нанести оскорбле
ние и неизменно уважаю тех, кого люблю. Не говоря уж о том, что подобный то
вар тускнеет, если не относиться к нему с почтением [...]4. 
(Ь) В свое время, заключая подобные сделки, я соблюдал их настолько добросо
вестно, как и любые другие и насколько это совместимо с их природой, и по
ступал по справедливости; и [...] я всегда выказывал им то чувство, какое ощу
щал в себе, простодушно сообщая им о его ослаблении, силе, зарождении, его 

1III, III, р. 825; T. R., р. 803 [ср. т. 2, с. 38]. 
2 III, III, pp. 825-826; T. R., pp. 803-804 [ср. т. 2, с. 39]. 
* III, V, р. 891; T. R., р. 869 [ср. т. 2, с. 104]. 
4 Р. 866; T. R., pp. 843-844 [ср. т. 2, с. 78-79]. 
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приливах и отливах. Ведь не всегда идешь одной и той же походкой. Я был на
столько скуп на обещания, что, думается мне, давал больше, чем обещал и должен 
бия дать. [...] Если я и давал им повод жаловаться, то скорее на то, что, вопре
ки нынешнему обыкновению, они находили во мне любовь совестливую до не
суразности. Я соблюдал свое слово и в таких вещах, когда меня легко могли бы от 
него освободить [...]'. 

Если Монтень и видит нечто общее между браком и любовью, то 
лишь одно: в связях обоего типа он никогда не изменял своему слову. 
Вспомним, что он писал о браке: «На самом деле я соблюдал законы су
пружества строже, чем обещал и надеялся сам». Монтень гордится тем, 
что в связях с женщинами никогда не позволял слову зайти дальше, чем 
его поведение или чувство. Таким образом, заключая сделку, он ни разу 
не сплутовал: во всякий миг он отдавал себя другому таким, каким был, 
не притворяясь и не набивая себе цену на словах. Дело (или результат, 
как любит говорить Монтень) было даже больше обещания: такая щед
рость равноценна своего рода переплате. Именно это нравится ему в по
этах, когда их слова «обозначают больше того, что высказывают». С на
шей стороны было бы слишком смело усматривать нежность там, где у 
Монтеня говорится лишь о расположении, или полагать, будто он стара
ется не причинять женщинам страданий, тогда как разрыв претит ему 
лишь потому, что он слишком уважает самого себя: 

(Ь)Я никогда не порывал с ними, покуда был к ним привязан хотя бы тончайшей 
ниточкой; и какой бы они ни давали к тому повод, я никогда не привносил в раз
рыв презрения и ненависти: ибо близость подобного рода, даже обретенная на 
самых постыдных условиях, все равно обязывает меня питать к ним толику рас
положения2. 

Впрочем, Монтень отнюдь не скрывает, что для него любовная сдел
ка состоит в обмене удовольствием. Все его доводы нацелены на то, 
чтобы подготовить почву для этого признания и, наоборот, обезору
жить тех, у кого оно вызовет шок: «Все части, из которых я состою, в 
равной мере делают меня мною. И ни одна не делает меня собственно 
мужчиной больше, чем эта»3. Речь идет о половом члене. И именно в 
физическом обмене, во взаимном удовольствии осуществляется любов
ная связь, становясь связью, подчиненной нашему «я», - даром, кото
рый не отчуждает, предстоянием себе, которое есть одновременно и 
предстояние другому: 

1 Pp. 889-890; T. R., pp. 867-868 [ср. т. 2, с. 102]. 
2 Р. 889; T. R., р. 868 [ср. т. 2, с. 102]. 
» Р. 887; T. R., р. 866 [ср. т. 2, с. 100]. 
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(b) Ведь это общение, требующее взаимности и сродства; все прочие удовольст
вия можно получать за разного рода вознаграждение, но это оплачивается толь
ко той же монетой, (с) По правде говоря, в любви удовольствие, которое я до
ставляю, слаще щекочет мое воображение, чем то, которое я испытываю сам. 
(Ь) Поэтому в том, кто может получать удовольствие, не доставляя его сам, нет 
ни капли благородства [,..]1 

Быть может, нигде Монтень не произносит такой развернутой хвалы 
«взаимным услугам», как в этом эссе. Он не только делает их, на разных 
уровнях, главной темой рассуждений об «удачном браке» и любовной свя
зи. Любовь у любящего, в свою очередь, предполагает обмен услугами меж
ду телом и душой: 

Разве нельзя сказать, что, покуда мы пребываем в этой земной темнице, в нас 
нет ничего ни чисто плотского, ни чисто духовного и что оскорбление с нашей 
стороны разрывать пополам живого человека; и разве не правильнее было бы 
нам относиться к обычным нашим удовольствиям по крайней мере с тем же со
чувствием, с каким мы относимся к страданию?2 

В тексте 1588 г. у Монтеня есть чрезвычайно любопытная ссылка на 
пример святых: на то, каким образом они заставляли тело участвовать в по
каянии: 

(b) Например, в душе кающихся святых [страдание] доходило до почти совер
шенной остроты; и плоть, естественно слитая с нею, по праву несла свою часть 
страдания, хотя могла быть и непричастна к его причине: так, они не довольст
вовались тем, чтобы она просто следовала за душой и утешала ее в скорбях, но 
заставляли скорбеть и ее, подвергая жестоким и чисто телесным истязаниям, да
бы душа и плоть, соревнуясь друг с другом, погружали человека в страдание тем 
более спасительное, чем более жгучим оно было\ 

В существенном дополнении, сделанном в 1595 г., эта мазохистская 
связь души и тела перевернута. Если у святых муки плоти лишь помогали 
кающейся душе, то опыт удовольствия должен доставить душе повод, в 
свою очередь, помочь телу. И в конечном счете их взаимосвязь найдет 
выражение в самой субстанции текста - через превосходно уравновешен
ный хиазм: 

(c) В таком случае разве справедливо умерять пыл души в плотских утехах и гово
рить, что ей должно участвовать в них против воли, как в принудительной и не
избежной рабской повинности? Скорее именно ей и подобает вынашивать и пе-

1 Р. 894; T. R., р. 872-873 [ср. т. 2, с. 107]. 
2 Pp. 892-893; T. R., р. 871 [ср. т. 2, с. 105]. С этой точки зрения заключительные стра

ницы главы «Об опыте» (III, XIII) сближаются с призывом «соединить и связать воеди
но» две наши «главные составные части» в «О самомнении» (II, XVII, р. 639; T. R., 
р. 622) [ср. т. 1, с. 568]. 

» Ibid. 
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стовать их, являть в них себя и приглашать к ним плоть - ведь она правит всем; 
ибо, мне кажется, именно ей присущи те удовольствия и ощущения, сущность ко
торых она должна внушить и передать телу, следя, чтоб они оказались для него 
сладостными и спасительными. Ибо верно говорят, что плоти нельзя следовать сво
им вожделениям в ущерб духу; но тогда почему не верно и то, что духу нельзя следовать сво
им желаниям в ущерб плоти?1 

Во «взаимных услугах» любовного общения или общения, означаю
щего тесное «слияние» души и тела, Монтень раскрывает перед нами 
связь, аналогичную той, какая соединяет в высочайшей поэзии вещь и 
слово, смысл и речение, то, что мы «думаем», и то, что мы «говорим». 
Приведенные им примеры из Вергилия и Лукреция, как мы видели, слу
жат не только эмблемами (на уровне «референта») супружеского союза 
(Венера и Вулкан у Вергилия) или адюльтерных удовольствий (Венера и 
Марс у Лукреция): они выступают у него также всецело профанным (на 
уровне письма) образцом удачного взаимопроникновения плоти и гла
гола. Поэзия по сути своей - это метафора любви и субстанциального 
союза души и тела. 

Такова модель взаимных отношений, которая, по мнению Монтеня, 
должна преобладать в эротической и лингвистической сфере и которая, 
как ему хочется верить, предписана самой Природой. Однако уже в са
мом начале эссе ему приходится констатировать, что возраст не остав
ляет ему надежды без труда удовлетворять свои любовные мечты: они 
так и останутся грезами и фантазиями. В отличие от Л а Боэси, он никог
да не был поэтом; он пробовал писать стихи, но у него получился «дет
ский лепет». Его опыт в этой области - это опыт читателя. В конце эссе 
он выразится точнее: предметом подлинной (под знаком Венеры) люб
ви может быть лишь тот, кто наделен всем обаянием юности; так на что 
же надеяться старику (Монтеню пятьдесят три года!), разве ему позволе
но пользоваться этой хваленой взаимностью? 

(Ь) Мы требуем большего, а сами приносим меньше, чем прежде; мы становим
ся разборчивее, а сами менее всего заслуживаем благосклонности; зная себя, мы 
становимся трусливее и недоверчивее: ничто не может убедить нас в том, что 
мы любимы, - ведь нам известно, каковы мы и каковы женщины. Мне стыдно на
ходиться среди этой зеленой, бурливой молодежи, 

Cujus in indomito constantior inguint nervus 
quam nova collibus arbor inhaeret2. 

ЧШ. [ср.т. 2, с 105-106]. 
2 Pp. 893-894; T. R., p. 872 [ср. т. 2, с. 106]. Латинские стихи принадлежат Горацию: 

«Которая вздымает неутомимый член, что тверже молодого дерева, стройно высящего
ся на холме» («Эподы», XII, XIX). 



Высказать любовь 235 

(Заметим: говоря о конкретных вещах, относящихся к полу, - здесь: об 
эрекции, - Монтень раз за разом прибегает к латинским стихам, включая 
их в свою собственную фразу.) «Старику» недоступна симметрия в эроти
ческих отношениях, тем более что Монтень отвергает единственную воз
можность восстановить равенство: тем, кто посоветовал бы ему обратить
ся к женщинам его лет, он с горечью отвечает: 

(с) Для меня гораздо большее наслаждение - созерцать должное и нежное со
итие двух прекрасных молодых людей или даже воображать его себе, нежели са
мому участвовать в соитии жалком и нескладном1. 

Когда обмен совершается между двумя телами, всякая ущербность пло
ти грозит нарушить счастье, какое мы надеемся обрести: 

(Ь) Но не величайшее ли бесстыдство приносить наши слабости и недостатки ту
да, где мы жаждем понравиться и оставить по себе хорошее мнение и добрые 
воспоминания? Несмотря на ничтожность того, что мне ныне нужно, 

ad unum 
Mollis opus, 

я не хотел бы вызвать досаду в той, перед кем мне полагается благоговеть и чье
го неудовольствия я должен страшиться2. 

Вину за это и даже за былые неудачи в любовных делах Монтень (заяв
ляющий, однако, без колебаний: «Нет иной страсти, способной держать 
меня в напряжении»)3 готов возложить на свое физическое сложение, а 
именно на весьма скромные размеры своего mentula: об этом ясно свиде
тельствуют латинские стихи, которые он вставляет в личное признание, 
тем самым как бы присваивая их - античный поэтический протез, воспол
няющий нехватку французских слов и языковые запреты: 

(Ь) Когда мне случалось видеть, что подруга тяготится мною, я не спешил обви
нять ее в ветрености; я подозревал, что обижаться мне надо скорее на природу. 
Безусловно, она обошлась со мною беззаконно и нелюбезно, 

Si non longa satis, si non bene mentula crassa: 
Nimirum sapiunt, videntque parvam 
Matronae quoque mentulam illibenter, 

и нанесла мне громаднейший ущерб4. 

1 Р. 895; T. R., р. 873 [ср. т. 2, с. 107]. 
2 Р. 886; T. R., р. 865 [т. 2, с. 99]. Латинский текст принадлежит Горацию: «Едва спо

собный сойтись с женщиной хотя бы разок» («Эподы», XII, XV]. 
Ä Р. 893; T. R., р. 871 [ср. т. 2, с. 106]. 
4 Р. 887; T. R., р. 865-866 [ср. т. 2, с. 100]. Латинский текст представляет собой соеди

нение двух отрывков из «Приапей»: «Если орудие мое слишком коротко и не довольно 
толсто» (LXXX, I]; «Матроны взирают на небольшое орудие (они в этом деле понима
ют) всегда с неудовольствием» (VIII, IV]. 
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Монтень понес «громадный», «громаднейший» ущерб, тогда как дамы 
(еще неопытные), введенные в заблуждение рисунками на стенах, ожида
ют увидеть нечто прямо противоположное - громадные половые органы: 

(b) A какой вред приносят громадные рисунки, которыми мальчишки усеивают 
проходы и лестницы общественных зданий? Потому-то дамы и питают столь же
стокое презрение к нашему органу, когда он естественной величины1. 

Монтень жалуется, что природа дурно с ним обошлась. Тем самым он 
уличает в ошибке, причем в ошибке унизительной, связанной с фалло
сом, ту самую природу, которую он так часто призывает взять в проводни
ки и принять за норму. Обычно Монтень с особой охотой возлагал вину 
за разлад, за отсутствие обоюдности во «взаимных услугах» на искусство, 
на общественные установления, на обычай... Теперь же оказывается, что 
природа, столь справедливая во всех своих действиях, по-матерински щед
рая во всех своих дарах, тоже способна недодать, кастрировать, обой
тись «беззаконно», нарушить то равновесие и прекрасную симметрию, к 
которой она, казалось бы, стремится всегда и везде. Ничем не объясни
мая несправедливость... 

Ущербный телесно, ссохшийся от старости, Монтень считает себя обде
ленным еще и потому, что пишет на «обычном» языке. К приведенным 
только что признаниям можно добавить еще одно, касающееся словесного 
органа, который есть в распоряжении у писателя-француза; параллель 
между двумя признаниями в слабости напрашивается сама собой: 

(Ь) Я нахожу, что в языке нашем довольно материала, но ему недостает отделки 
[...] Я нахожу, что он достаточно изобилен, но недостаточно гибок и могуч. Как 
правило, он не выдерживает бремени сильной мысли. Взнуздав его, вы нередко 
ощущаете, что он изнемогает и прогибается под вами, и тогда ему на помощь 
приходит латынь, а у иных - греческий2. 

На всех уровнях, где, как мы выяснили, действует требование гармони
ческих отношений и «взаимных услуг», приходится констатировать какую-
либо недостачу, ограничение, физический или энергетический изъян. Не
полноценность изъясняется на том же полном сексуальных метафор язы
ке, на каком славились достоинства античных поэтов; немощь противопо
ставлена мощи: 

(Ь) Это не вялое, всего лишь приемлемое красноречие: оно энергично и крепко, 
оно не столько нравится, сколько вливается в нас и уносит с собой [...] Речи ста
новятся возвышенными и изобильными благодаря живости воображения4 

1 Р. 860; T. R., р. 837 [ср. т. 2, с. 73]. 
2 Р. 874; T. R., р. 851-852 [ср. т. 2, с. 87]. 
* Р. 873; T. R., р. 850 [ср. т. 2, с. 86]. 
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Но теперь этот эротизированный язык, увы, не в ходу. Нам больше не 
дано ни любовно говорить, ни красноречиво любить. 

Монтень не довольствуется тем, что принимает это к сведению. Он 
стремится найти лекарства, способные помочь делу. Применительно к 
языку он предлагает сразу несколько средств: полезной заменой француз
скому языку, когда он «изнемогает» и «прогибается», могут стать латин
ские цитаты (мы только что видели, как Монтень, говоря о себе, прибега
ет к латыни, чтобы лучше выразить сексуальную силу или немощь). Одна
ко цитирование - акт двусмысленный: конечно, мы выставляем напоказ 
свое знание; но это знание заимствованное, и уже поэтому оно оборачивает
ся признанием в нашей неполноценности... Еще одна возможность - это 
использовать в переносном значении «выражения, которые в ходу на 
французских улицах»1: 

(Ь) Что только мы не делали с нашим охотничьим и военным наречием, откры
вающим изобильный простор для заимствований; ведь формы речи, подобно 
растениям, от пересадки становятся лучше и крепче2. 

Образ пересадки сам по себе метафора, позволяющая выразить в слове 
метафорическое переложение. Искусство здесь опирается на растительно-
сельскохозяйственную аналогию, то есть на квазиприроду. 

Но пересадка, которую Монтеню удается осуществить, - это пересадка, 
благодаря которой между его книгой и им самим возникает пространство 
взаимных услуг. Как бы ни был он далек от «энергичного и крепкого» со
вершенства древних, каким бы «вялым» ни был язык - инструмент, - нахо
дящийся в его распоряжении, Монтень теперь может сказать, что его кни
га в любом случае останется его книгой. Принцип взаимности восстанавли
вается в плане выражения - на уровне представления и даже в приятии изъ
яна и неправильности: книга и «я» связаны хиазмом: 

(Ь) Разве я говорю тут иначе, чем всюду? Разве я не живо представляю себя? ну и до
вольно! Что хотел, я сделал: все узнают меня в моей книге и мою книгу - во мне·"'. 

На глазах у всех любовное слово пересаживается в потайную сферу 
субъективного. Умозрительная связь между представлением моего «я» в 
книге и книги во мне выступает нарциссическим субститутом всех несо-

1 Р. 875; T. R., р. 853 [т. 2, с. 88]. 
2 Р. 874; T. R., р. 854 [ср. т. 2, с. 87]. Вряд ли нужно напоминать, что в соответствии с 

многовековой античной и средневековой традицией для описания любовной «победы» 
или «добычи» использовалась военная и охотничья лексика. 

я Р. 875; T. R., р. 853 [ср. т. 2, с. 88]. Тем самым несовершенство книги «Опытов» оп
равдывается ее верностью референту. На предыдущей странице Монтень хвалил искус-



238 Монтень в движении 

стоявшихся или неосуществимых отныне взаимных связей. Она позволяет 
примириться с несовершенствами языка - поскольку в них находят адек
ватный отклик личные несовершенства писателя, а значит, восстанавлива
ется соответствие res/verba, которое и призвана обеспечить справедли
вость письма. 

Но не слишком ли смело будет предположить, что, создавая эссе «О сти
хах Вергилия», Монтень замещает любовный обмен, ибо отныне в нем уга
сает телесный пыл, столь необходимый для эротического акта? И что тем 
самым он безропотно отступается от плотского удовольствия, вытесняя 
его удовольствием письма, а точнее самоописания - в том смысле, что в нем 
господствует тенденция к нарциссизму? В самом деле, он пишет эту главу, 
стремится проникнуть с ее помощью в дамские покои именно затем, что
бы сказать, насколько трудно ему с этим смириться и насколько правомер
ным кажется ему, когда природа клонится к упадку, прибегнуть к антипри
роде, то есть к искусству - которое он не раз бичевал, когда мог противопо
ставить ему природу всепобеждающую. 

Мы помним, что в начале эссе он, казалось, не рассчитывал на победу 
искусства, не надеялся, что оно может дать ему нечто большее, нежели во
ображаемое удовлетворение: 

(Ь) Я тешу себя лишь в фантазиях и мечтах, стараясь хитростью отогнать от себя 
горестную старость. Но тут, конечно, нужно другое лекарство, нежели сонные 
грезы - бессильные потуги искусства, противящегося природе1. 

Но в конце эссе вновь возникает призрачная гипотеза о терапии (искус
стве) любовью и ради любви; галенова медицина заслуживает похвалы 
Монтеня (один раз не в счет) за одно из своих основных положений: с дис-
кразиями холода следует бороться теплом - истинным лекарством могло 
бы стать молодое тело: 

(£) Любовь - и вправду пустое занятие, недостойное, постыдное и беззаконное; 
но если относиться к ней сказанным выше образом, то мне она представляется 
целительной, способной расшевелить отяжелевшие ум и тело; и будь я врачом, 
я бы прописал ее человеку моего сложения и образа жизни наравне с любым 
другим лекарством, дабы пробудить его и на многие годы придать ему сил, оття-

ство Горация, совершенство которого зиждется на стремлении наилучшим образом 
«представить» описываемую вещь: «Гораций отнюдь не довольствуется поверхностной 
выразительностью; она бы подвела его. Его взгляд яснее и проникает вещи насквозь; 
его ум обыскивает и перерывает весь запас слов и фигур, чтобы передать себя, и обык
новенные ему не нужны, потому что сам замысел его необыкновен». Ср. F. Rigolot, «Le 
langage des Essais, référentiel ou mimologique?», Cahiers de VAssociation internationale des 
études françaises, 1981, mai, n° 33, pp. 19-34. 

• P. 842; T. R., p. 819 [ср. т. 2, с. 54]. 
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нув наступление старости. И пока мы лишь на подступах к ней, пока у нас бьет
ся пульс, [...] нам необходимо, чтобы нас погоняло и подстегивало какое-нибудь 
жгучее возбуждение, подобное этому. Взгляните, сколько мощи и радости вер
нула она мудрому Анакреонту! А Сократ, когда он был старше меня, так говорил 
о предмете своей любви: «Прислонившись плечом к его плечу и приблизив го
лову к его голове, чтобы смотреть вместе с ним в книгу, я вдруг почувствовал -
истинная правда! - сильный укус в плечо, словно в него вонзил зубы какой-ни
будь зверь, и еще пять дней спустя ощущал в том месте зуд, вливавший мне в 
сердце непрерывное и неодолимое желание». Чтобы прикосновение, притом 
случайное, притом плечом, так разгорячило и преобразило душу охладевшую и 
истощенную годами, к тому же душу, намного опередившую все прочие в само
усовершенствовании!1 

В книжном воспоминании - приведенных Ксенофонтом словах Со
крата (читающего книгу вдвоем с любимым), - Монтень находит при
мер живого лечения. Пример мимолетного контакта эпидермисов, слу
чайного соприкосновения поверхностей, которое, найдя глубокий от
клик в самом центре («сердце») человека, производит разогрев, ожив
ляющий одновременно и тело и душу («душу охладевшую»). Вот что 
может совершить легчайшее касание! Говоря о том, что умирающий 
должен прощаться с жизнью в полном покое, Монтень опасается, как 
бы его не нарушило «прикосновение знакомой руки»!2 Но в другом ме
сте он, наоборот, желает умирающему «ласковой, приноровившейся к 
его чувствительности руки, чтобы почесать ему именно там, где у него 
зудит»3. 

В данном случае авторитет Сократа оправдывает то, что у многих 
других подверглось бы осуждению как раз во имя философии: «А поче
му бы и нет? Сократ был человек и не хотел ни быть, ни казаться чем-
либо иным»4. И Монтень, так часто ниспровергавший любые начина
ния медицины, говоря о своей мечте вновь обрести природный пыл, 
вновь приводит для подкрепления сравнение, заимствованное из вра
чебного искусства: 

(Ь) Дряблую плоть, как и вялый желудок, извинительно согревать и поддерживать 
с помощью искусства, возвращая ей бодрость и вожделение посредством фанта
зии, раз сама она утратила их5. 

1 Pp. 891-892; T. R., р. 870 [ср. т. 2, с. 104-105]. 
2III, IV, р. 837; T. R., р. 815 [т. 2, с. 50]. 
* III, IX, р. 978; T. R., р. 956 [т. 2, с. 184]. В «Апологии Раймунда Сабундского» он напо

минает, что такова доктрина «киренаиков»: «что мы можем воспринимать лишь вещи, ка
сающиеся нас изнутри, как боль и наслаждение» (II, XII, р. 587; T. R., р. 571) [ср. т. 1, с. 519]. 

4 Р. 892; T. R., р. 870 [т. 2, с. 105]. 
5 Р. 892; T. R., р. 871 [ср. т. 2, с. 105]. То же самое он утверждает и в опыте «О суетно-
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Итак, надежда на воскрешение вновь возлагается на воображение 
(«фантазию»). Почему бы не отдаться хоть на миг мечте о том, чтобы сно
ва стать молодым, начать все сначала? 

[Любовь] (Ь) вернула бы мне неусыпную энергию, сдержанность, изящество, 
ухоженность; она придала бы мне уверенный вид, не искаженный гримасами 
старости, гримасами жалкими и безобразными; (с) она бы вновь обратила меня 
к занятиям здравым и мудрым, избавив мой ум от разочарования в себе и в сво
их трудах, примирив его с самим собой и тем самым сделав меня более почтен
ным и заслуживающим любви в глазах окружающих; (Ь) она бы отвлекла меня от 
тысячи докучных мыслей и (с) тысячи желчных печалей, (Ь) возникающих в нас 
под старость от безделья (с) и скверного самочувствия; (Ь) она хотя бы во сне ра
зогрела бы кровь, почти забытую природой, заставила бы выше держать голову 
и немного продлила бы силу (с) и душевную крепость и бодрость души в несчаст
ном, стремительно движущемся к упадку1. 

Фантазм вновь обретенного пыла отнюдь не имеет своим предметом об
лик какой-нибудь незнакомки (непохоже, чтобы м-ль де Гурне могла играть 
эту роль): он превращается в развернутое перечисление личных преиму
ществ, которые Монтень мог бы извлечь из какой-нибудь запоздалой люб
ви. Но он не заблуждается на сей счет. В конце эссе он видит, как безнадеж
но далека от него любовь: 

(Ь) Сказать ли - если только мне не вцепятся в глотку? по-моему, естественная и 
присущая любви пора - сразу по выходе из детского возраста [...] И то же самое 
с красотой2. 

Одновременно нужно оставить надежды на искусство и созерцать повад
ки любви издалека: за ее колесницей нам уже не следовать: 

(Ь) Взгляните на ее поступь, как она резвится, бросается из стороны в сторону, 
хватает, что плохо лежит; направлять ее искусством и мудростью значит нала
гать на нее оковы; отдать ее в эти волосатые, мозолистые руки значит стеснить 
ее божественную свободу3. 

Остается последняя мечта, взятая из платоновской утопии или, вернее, 
производная от нее. Пусть те любовные привилегии, какие получают у 
Платона доблестные воины, будут дарованы и людям, имеющим иные за

сти»: «По мере того как нам изменяют естественные удобства, будем поддерживать се
бя удобствами искусственными» (III, IX, р. 977; T. R., р. 955) [ср. т. 2, с. 183]. 

1 Р. 893; T. R., р. 872 [ср. т. 2, с. 106]. Известно, что на эти строки откликается 
Шатобриан в эпизоде с Окситанкой: «Бедняга Мишель, ты толкуешь о превосходных 
вещах, но увы: людям нашего возраста любовь всего этого отнюдь не возвращает. Нам 
остается только одно: по доброй воле отойти в сторону» (Франсуа Рене де Шатобриан, 
Замогильные записки, кн. 32, М., изд. имени Сабашниковых, 1995, с. 393]. 

2 Р. 895; T. R., р. 874 [ср. т. 2, с. 108]. 
9 Pp. 896-897; T. R., р. 875 [ср. т. 2, с. 108]. 
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слуги; Монтень грезит о плотском вознаграждении для людей красноречи
вых, для тех, кто, подобно Вергилию, пишет стихи или хотя бы способен 
понимать изысканный пламень великой любовной поэзии: 

(с) Почему бы то, что Платон считает столь справедливой наградой за воинские 
заслуги, не стало также наградою и за заслуги другого рода? И почему бы одной 
из женщин (Ь) не вознестись над своими товарками этой целомудренной славой? 
Да, я умышленно говорю - целомудренной, 

nam si quando ad praelia ventum est, 
Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis 
Incassum furit. 

Пороки, которые не идут дальше мысли, - не из числа наихудших1. 

От всех образов вновь обретенного пыла остается лишь тот, что пере
дан здесь у Монтеня другими замечательными стихами Вергилия: «Ибо, 
когда дело доходит до битвы, впустую неистовствует яркий и бессильный 
огонь, как от горящей соломы»2. 

В заключение Монтень заявляет о равенстве полов. Но утверждение 
это помещено в конец фразы, где он презрительно отзывается о своем 
только что написанном тексте и куда между делом вставляет шесть стихов 
Катулла: 

(Ь) Дабы завершить сей достославный комментарий, излившийся из меня пото
ком болтовни, потоком порою бурным и вредоносным, 

Ut missum sponsi furtivo munere malum 
Procurrit casto virginis e gremio, 
Quod miserae oblitae molli sub veste locatum, 
Dum adventu matris prosilit, excutitur, 
Atque illud prono praeceps agitur decursu; 
Huic manat tristi conscius ore rubor; 

скажу, что мужчины и женщины сделаны из одного теста; разница между ними 
невелика4. 

«Поток болтовни»: на протяжении всей предыдущей страницы Мон
тень без устали повторял, что он старик, и теперь относит только что 
прочитанное нами обширное эссе на счет еще одного старческого изъя
на (ведь старости свойственны прежде всего «катары» и «приливы»). И 
финальное утверждение о равенстве полов высказано вполне отстра-
ненно: оба пола, «сделанные из одного теста», рассматриваются как объ-

xIbid. [т. 2, с. 109]. 
2 Вергилий, «Георгики», III, 98-100. 
* Р. 897; T. R., р. 875 [т. 2, с. 109]. Вот перевод текста Катулла: «Словно яблоко, тай

ный дар милого, соскользнувшее с целомудренной груди девушки, где оно было скрыто 
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екты, с точки зрения тестомеса, или демиурга. Старческая холодность 
выражается в холодной объективности, которой нет дела до незначи
тельных различий. 

Однако стихотворная латинская цитата производит здесь любопытное 
смещение, по своему воздействию аналогичное тому, каким Монтень по 
ходу эссе наделял стихи Вергилия и Лукреция: процитированное стихо
творение служит словесной компенсацией экзистенциальной недостачи. 
На первый взгляд включенная во фразу цитата - это всего лишь остроум
ное сравнение, построенное на образе выскальзывающего предмета. «Поток 
болтовни», который вырвался у Монтеня, подобен яблоку, выскользнувше
му из-под мягких одежд девушки. Аналогия между ними в том, что тайное 
становится явным. Но переход к латинской поэзии заставляет Монтеня не 
только вновь пережить образы ранней юности1, но и выступить в роли де
вушки, не сумевшей скрыть залог своей любви. Быть может, это своеобраз
ное подтверждение слов Монтеня о том, что разница между мужчинами и 
женщинами невелика. Но к подтверждению здесь добавляется инверсия. 
Сила поэзии проявляет себя в последний раз: она молодит, придает женст
венности, зовет представить себе прикосновение плода к юной груди, она 
возвращает жизнь, жаркий румянец; она - возврат к любви в тот самый мо
мент, когда Монтень в своем собственном тексте говорит, что отошел от 
нее. В этом смысле цитата, растягивая фразу, оказывает присущее искусст
ву восполняющее действие; она «более страстна, чем сама страсть». И в то 
же время она искупает «поток болтовни» прозаического эссе, превращая 
его по принципу аналогии (и противоположности) в залог любви. 

А заключительная фраза, торопливая и насмешливая, завершается по
говоркой, опирающейся на привычные для всех кухонные реалии: 

(Ь) Гораздо легче обвинить один пол, нежели извинить другой. Как говорится: 
потешается кочерга над сковородой, что та закоптилась2. 

ею под мягкой одеждой, и упавшее, стремительно катясь, к ногам ее матери, при появ
лении которой поднялась со своего места забывчивая бедняжка, на чьем печальном ли
це разливается теперь краска стыда» (LXV, XIX]. 

1 Монтень очень рано познал плотскую любовь: «Даже неловко и странно признать
ся, в каких незрелых годах я впервые столкнулся с властью желания. Конечно, все вы
шло случайно, ибо я еще далеко не вошел в возраст сознательного выбора. Я совсем не 
помню себя в те далекие годы. И участь моя сходна с участью Квартиллы, не помнив
шей, когда она была девственницей» (III, XIII, pp. 1086-1087; T. R., pp. 1064-1065) [ср. 
т. 2, с. 284]. Монтень опять сравнивает себя с женским персонажем (в данном случае из 
«Сатирикона» Петрония). 

2 Р. 897; T. R., pp. 875-876 [ср. т. 2, с. ПО]. В восьмой из «Девяти утренних историй» 
Шольера (1585; Cholières, Neuf matinées, éd. Jouaust, 1879, p. 297) читаем: «Негоже ско-
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И кочерга, и сковородка - обе служат одному и тому же огню. Но обе 
они одинаково черны, а вне очага обе холодны, так как сделаны из метал
ла. Со стороны кочерги (fourgon, мужского рода) весьма глупо насме
хаться над сковородой (женским родом). Мысль о необходимости вза
имной любви не оставила Монтеня: напротив, банальное, простонарод
ное выражение помогает ему высмеять тех, кто ее не приемлет. Ирони
чески используя пословицу, он стыдит мир, где мужчина не согласен ви
деть в женщине ровню. 

вородке потешаться над кочергой». Выражение это, согласно «Комическому слова
рю» Л еру (1735), «относится к двум равно смешным людям, насмехающимся друг над 
другом». Во времена Монтеня выражение «орудовать кочергой» (fourgonner) служи
ло одной из метафор полового акта, к которой нередко прибегали авторы забавных 
повестей. 



VI 

«КАЖДЫЙ ПО-СВОЕМУ ПРИСУТСТВУЕТ 
В СВОЕМ ТВОРЕНИИ» 

1. Природа и творение 

«Мы не имеем никакого общения с бытием»\ пишет Монтень. Но в другом 
месте сказано иное: «Человек может быть лишь тем, что он есть»-. Как бы 
ни был человек далек от главной истины, он занимает место в ряду того, 
что есть; и каким бы «ущербным» ни был его удел, в нем так или иначе все 
равно представлен некий особый способ бытия, позволяющий человеку 
быть тем, что он есть. Излагая доводы скептицизма, Монтень постоянно 
стремится подчеркнуть, какое множество препятствий отделяет наше со
знание от истинного Бытия (которое, по определению, вечно пребывает 
единым и самотождественным), однако в другом месте он определяет его 
совершенно иначе: «Бытие состоит в движении и действии»3. На смену 
идее неподвижного, трансцендентного бытия приходит образ бытия дина
мичного, которое не только служит источником изменения и творцом по
движных форм, но и само увлекается собственной движущей силой. 

Если нам необходим некий авторитет, то не должны ли мы обратиться 
к природе? Разве не является она именно «движением и действием»? Она 
царит везде и всюду; отчего бы ей не присутствовать и в смутном, дремот
ном течении наших минут? В том, что мы «есть» и что кажется столь не
прочным по сравнению с иллюзорной идеей неподвижного Бытия, мы 
должны усматривать волю природы - великой Матери, порождающей не
исчерпаемое разнообразие мира и одновременно его неиссякаемое отра
жение в нас самих. Чтобы жить в согласии с природой (как учат нас стои
ки и многие другие философские школы), нужно отказаться от онтологи
ческих иллюзий и послушно отдаться непосредственным, изнутри идущим 
влечениям, которым мы так часто противимся. Тем самым, утратив абсо
лют, мы вновь обретаем некую норму, позволяющую не помышлять больше 
о горних высях. Мы не можем понять причинного механизма природы, за-

1II, XII, р. 601; T. R., р. 586 [т. 1, с. 532]. См. выше, гл. И, с. 98 sq. 
2II, XII, р. 520; T. R., р. 501 [ср. т. 1, с. 455]. 
s II, VIII, р. 386; T. R., р. 366 [т. 1, с. 338]. 
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то можем принять ее как систему следствий. Не нужно стремиться рас
крыть тайну Природы: нужно лишь во всем на нее положиться. 

Нам могло показаться, что, лишившись трансцендентной Истины, мы 
оказались во власти произвола и ослепления; но теперь нам дан закон, 
причем не внеположный нашему существованию, а пребывающий внутри 
него. Природа вбирает нас в себя. Она действует в нас. Прислушаемся к 
ней, отдадимся ее воле. «Мы никогда не ошибемся, следуя природе1 [...] 
Я плыву по течению...»2 Как бы ни был изменчив импульс природы, в под
чинении ему есть прочная мудрость, к тому же мудрость, покоящаяся на 
всеобщем основании, способном объединить всех людей. Во «всяком неиз
вращенном человеке» заложено «семя всеобщего разума»3. Любой человек 
(первая попавшаяся деревенщина), не прибегая к философским теориям, 
не стремясь возвыситься этим разумом до чистых и ясных понятий, несет 
в самом себе непогрешимый закон, позволяющий ему вести добрую жизнь, 
спокойно умереть и быть всецело таким, каким его задумала природа. Ибо 
наш долг совпадает с велением природной необходимости... Кажется, что 
стоит лишь добиться полного послушания, пребывать в покое и пассивно
сти, и этот «натуралистический» квиетизм вновь (в иной форме) позволит 
нам обрести то «сообщение с бытием», на какое уповала и с недостижимо
стью которого смирилась пытливая философия. 

И однако же эта едва обретенная принадлежность к Природе сразу ста
вится под сомнение. Разве человек не единственное из всех животных, ко
му дано отвергать веления природы и противиться ей? В нас не остается 
«никаких явных следов природы. Люди поступили с нею, как составители 
духов с оливковым маслом: они испортили ее таким количеством слож
ных, не относящихся к ней аргументов и речей, что она стала изменчивой, 
присущей каждому отдельному человеку, утратив собственный, постоянный 
и общий для всех облик4 [...] Весьма вероятно, что законы природы есть и 
у нас, как есть у других созданий; однако мы утратили их по милости не
сравненного человеческого разума, который во все вмешивается, везде 
распоряжается и командует и своей суетностью и непостоянством затем
няет и искажает облик вещей»5. Мы вновь убеждаемся, что человеческая 
«природа», как ни парадоксально, состоит в способности разума проти
виться естественной данности, извращать ее, сводить всеобщее к частному. 

1III, XII, р. 1059; T. R., pp. 1036-1037 [т. 2, с. 259]. 
2 Ibid. 
5 Ibid. 
4 III, XII, pp. 1049-1050; T. R., pp. 1026-1027 [ср. т. 2, с. 251]. 
5II, XII, p. 580; T. R., pp. 564-565 [ср. т. 1, с. 513]. 
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Быть может, желая отдаться на волю природы, мы не станем счастливее, 
чем были, пока стремились увидеть ее истинное лицо. Жить в согласии с 
этикой Природы не легче, чем заниматься изучением природы. Сила При
роды не безгранична: существует нечто «внеприродное», и человеку дана 
способность прибегать к нему - себе же на горе. 

Так стоит ли вновь ополчаться на человеческий разум? Стоит ли опять 
винить его в оскорблении природы, даже если мы откажемся от всех 
крайностей «мнения»? Монтень не раз высказывает эту мысль. Но в дру
гих обстоятельствах он будет, также не раз, защищать обратную пози
цию, выступая в поддержку той силы (свободы, суждения, разума, обы
чая), которая в нас противостоит природе и сопротивляется ей; тогда 
это «внеприродное» начало предстает, как и у многих гуманистов, вопло
щением dignitas hominis: 

(a) Так как Богу угодно было наделить нас некоторой способностью рассуждать, 
дабы мы не подчинялись рабски общим законам, подобно животным, но приме
нялись к ним посредством суждения и свободной воли, то нам, конечно, следует 
отчасти повиноваться простым велениям природы, но не подчинять себя цели
ком ее тиранической власти; только разум должен направлять все наши способ
ности. Со своей стороны, я на редкость равнодушен к тем склонностям, которые 
возникают в нас без указания и посредства разума1. 

Что же нам выбрать (если у нас есть выбор)? Во всем положиться на «ав
торитет природы» или оспорить его? Монтень принимает то одну, то дру
гую возможность, каждая из них по очереди объявляется единственно 
предпочтительной и единственно осуществимой. То Монтень говорит, что 
человек волей-неволей подчиняется требованиям природы (об этом возве
щает сама природа в заключительном монологе опыта I, XX); то он видит 
в человеке единственное живое существо, которое от рождения пользует
ся своей свободой для того, чтобы не подчиняться общему закону: 

(b) В медвежатах или щенках проявляются их природные наклонности; люди же 
сразу усваивают привычки, чужие мнения и законы, а потому легко меняются 
или меняют личины2. 

Отсюда неоднозначность в монтеневском понимании воспитания: сле
дует ли способствовать расцвету врожденных, природных способностей 
ребенка? Или же, напротив, следует приятными упражнениями незаметно 
вырабатывать у него привычки, помогая ему обрести вторую природу, усво
ить «форму», возникающую под действием неустанных усилий и общепри-

1II, VIII, р. 387; T. R., р. 366 [ср. т. 1, с. 338]. 
21, XXVI, р. 149; T. R., р. 148 [ср. т. 1, с. 139]. 
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нятых норм? Благодаря авторитету примера, под влиянием практики доб
родетель внедрится в душу, пропитает ее и целиком окрасит в свой цвет. 
Ведь не секрет, что, когда человек «прикидывается больным» (название 
опыта II, XXV), он и в самом деле заболевает. Маска становится лицом. 
«Lass mich scheinen bis ich werde», - поет Миньона у 1ете. Позвольте мне ка
заться, чтобы я стала собой. «Видимость - один из путей к бытию» (Ален). 
Только человеческое действие может придать форму природной субстан
ции: если предоставить ее самой себе, она так и останется неопределен
ной. Благо ли это? Или зло? Это неопровержимая данность. Мы видели, 
что телесная жизнь соткана из привычек, противиться которым опасно. 
Не отходить от природы чаще всего означает согласиться с бесформеннос
тью. Подчиниться обычаю значит принять некую форму1 - рискуя иска
зить свою, деформироваться. Как же примирить природу и форму? Как, не 
изменяя природе, исполнить рациональное предназначение человека? 

И тем не менее возможность примирения остается. Она основана 
опять-таки на семантической оппозиции внутреннего и внешнего, «мое
го» и «чужого», которая служит критерием и правилом, помогающим 
процессу усвоения, ибо знаком плюс наделяется область «моего», «внут
реннего», «мне присущего». Обычай, внеположный нам, получает отри
цательный знак: он пагубен, как всякое принуждение извне, и Монтень 
призывает вернуться к природе, заключенной внутри нас и требующей 
лишь одного - направлять нас в соответствии со своим законом. Но сто
ит взглянуть на обычай, на формотворящую силу как на свойства или ре
зультаты действий самого субъекта, стоит назвать их моими, как обвине
ние с них снимается и они становятся законными. Отчуждение прекра
щается, как только внешний образец, внешнее принуждение оказывают
ся свободно усвоенными, должным образом апроприированными. В 
этом случае форма образуется в нас изнутри, она - результат внутренне
го усилия и труда. Даже если человек подчиняется обычаю, принятому в 
обществе, тем, что формирует его как личность, он будет обязан только 
самому себе. Точно так же он интериоризирует все, что поначалу было 
ему чуждо или враждебно. К примеру, так мы с помощью упражнения 
приучаемся переносить болезнь или готовиться к смерти: привычка об
ращает вспять поток враждебных сил, который обрушивает на нас при
рода или судьба. «Вследствие давней привычки эта форма стала моей 
сущностью, а судьба - моей природой»2. Теперь привычка стала в полной 

1 Ср. фразу, которую мы уже приводили в главе IV: «Именно привычка сообщает на
шей жизни ту форму...» (III, XIII, р. 1080; T. R., р. 1058) [т. 2, с. 278]. 

2III, X, р. 1011; T. R., р. 988 [ср. т. 2, с. 215]. 
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мере нашей; она принадлежит нам, она - творение человека. И она отнюдь 
не искажает нашу истину: она делает нас тем, что мы есть. 

«Бытие состоит в движении и действии»: в этом утверждении нам почу
дилась возможность обрести бытие в движении природных сил. На самом 
деле эта фраза относится к действию и движению человека. Следующая 
фраза не оставляет в этом никаких сомнений: «Оттого-то каждый по-своему 
присутствует в своем творении»1. 

Идея творения, получающая в этих словах окончательное подтвержде
ние, указывает на деятельность, не только отличную от стихийного дейст
вия природы, но и обращенную на нее, стремящуюся уловить ее и подверг
нуть изменению. «Я направил все усилия на то, чтобы придать форму моей 
жизни. Она была моим занятием, моим творением»2. Творение есть воз
вратное действие, оно придает свою форму творцу. В глазах Монтеня это 
единственно достойное занятие: как мы уже подчеркивали, он обычно 
весьма презрительно (возможно, в силу дворянских предрассудков) отно
сится к действиям переходным, конечной целью которых является некий 
подлежащий оплате предмет или результат. Делать ему интересно лишь 
тогда, когда он делает самого себя: по его словам, он мало пригоден к видам 
деятельности, направленным на производство или изменение предметов 
ради выгоды или просто пользы. Монтеню не хочется, чтобы его хвалили 
как хорошего магистрата - и даже как хорошего писателя3: он не желает 
быть специалистом ни в какой области, даже в красноречии. У порядочно
го человека нет ремесла - будут повторять в XVII столетии. Разве не верно, 
что «цель всякой должности, как и всякого искусства, лежит вне их са
мих»4. Этого требует общественная польза, и Монтень не может не одоб
рить ее принцип. Что же до самого Монтеня, то он положил свою главную 
цель в себе самом. 

Положить свою цель в себе самом. Это значит вновь превратить свое 
«я» в пространство. Это значит сделать самого себя полем собственных 
действий. Это подразумевает, что вначале есть субъект, который соверша
ет некое действие и который, выступая в качестве исключительного объ
екта своего жеста, становится вещью («я»), чтобы достичь себя как цели. Та
ким образом, я нахожу в качестве темы (или мифа) для последующей рабо-

1II, VIII, pp. 386-387; T. R., р. 366 [ср. т. 1, с. 338]. 
2II, XXXVII, р. 784; T. R., р. 764 [ср. т. 1, с. 696]. 
* Напомним его категорическое заявление: «Я меньше всего являюсь сочинителем 

книг» (ibid.) 
4 III, VI, p. 903; T. R., p. 881 [ср. т. 2, с. 115]. 
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ты некое наполовину пассивное «я». В силу принятой мною рабочей мета
форы мое «я» отделяется от самого себя, становится псевдо-внеположным 
себе. Я воображаю дистанцию, с какой мое существование предстает мое
му взору: оно является (я являюсь) творением, которое нужно создать, сре
дой, на которую должны быть направлены мои усилия. Я, безусловно, вла
стен над этой дистанцией, но создать ее я смог, лишь развив ту слабость и 
ту возможность раздвоения, какие изначально были заложены в моей жиз
ни. «В нас каким-то неведомым мне образом живут сразу два человека»1. 
Мы не вполне совпадаем с собой. Наша природная непосредственность, 
такая чистая в первом своем порыве, всегда непрочна, и потому мы воль
ны отринуть ее и опровергнуть самих себя. «Мы верим тому, чему вовсе не 
верим, и не в силах отделаться от того, что всячески осуждаем»2. Еще до то
го, как мы дистанцируемся от себя самих, дистанция уже таится внутри 
нас: мы заминированы двойственностью, наша идентичность надтреснута. 
Нам остается лишь этим воспользоваться. 

Разрабатывая это расслоение, «я» может превратиться в свое собствен
ное творение. Оно может придать форму своей жизни, подобно тому как ху
дожник отделывает статую, стараясь пробудить дремлющий в камне образ. 
Возвратный акт - Монтень взирает на себя и себя приемлет - обладает, как 
мы видели, формообразующим свойством: для него самосознание есть 
процесс творчества. И если он решил «присмотреться к себе» и «тщатель
но [curieusement] себя изучить», то его перцептивное усилие (cura) само 
по себе содержит одновременно и «внутреннее чувство», и желание «вос
создать некий облик», каким бы неуловимым он ни был. Оптическое удо
вольствие сливается с удовольствием от лепки. 

Монтень уверяет, будто его формирующая воля привносит лишь незна
чительные искажения в подвижный и изменчивый элемент стихийного 
существования. «Опытная» форма стремится как можно ближе подойти к 
бесформенному; она запрещает себе насиловать текучую, неопределен
ную природу, которую хочет преодолеть и которой, однако, жаждет под
ражать. Возвратное действие нравится Монтеню лишь постольку, по
скольку оно максимально сближается с сознательным восприятием: фор
мирующий акт по своему устройству стремится совпасть с простым обнару
жением опыта в его наименее обработанном виде. Поэтому действие, на
правленное на себя, будет не столько новаторской трансформацией, 
сколько видением и изображением того, что, существуя в нас и независи-

1II, XVI, р. 619; T. R., р. 603 [ср. т. 1, с. 549]. 
2 Ibid. 
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мо от нас, уже подвержено трансформации, связано с «общей качкой» ми
ра и всеобщим дрейфом. Изобразить переход значит принять его и одно
временно перенести в творение - то есть представить его и тем самым не
избежно изменить. 

Формирующий акт почти неотличим от согласия с собой. В самом деле, 
повод для согласия достигается уже при минимальной объективации. Со
гласиться (consentir), судя даже по структуре этого слова (cum-sentire), -
значит отделить себя от своего ощущения, чтобы его одобрить, присоеди
ниться к нему. Необходимо хотя бы на миг приостановить обычную для 
нас смутную присущесть самому себе; нам уже встречалась метафора по
добного отделения: «Я питаю к себе не такую нескромную любовь и не на
столько связан и слит с самим собой, чтобы не суметь отойти и взглянуть 
на себя со стороны: как на соседа, как на дерево»1. Сосед или дерево - это, бе
зусловно, другие, но в то же время и наши ближние, на самом близком 
уровне близости. Тем самым суждение перестает совпадать с импульсами 
«обычной» жизни, но оно отходит от них лишь затем, чтобы четче воспри
нять их и предоставить им большую свободу. Оно противопоставляет им 
всего лишь одобрительный интерес. Пусть бытие двоится, пусть мы сами 
распадаемся на зрелище и зрителя - Монтень не ощущает в этом разделе
нии никакой внутренней борьбы, а значит и не стремится в конечном сче
те восстановить абсолютное единство своего «я». Если и есть в нем зазор, 
то зазор минимальный - точно такой, какой нужен, чтобы скрепить его 
разношерстное творение. Монтень приемлет зрелище таким, каким оно 
является его взору, предоставив суждению «жить самому по себе»2. Внут
ренняя дистанция и раздвоенность способствуют констатации, а не кон
фликту. «Рассудок занимает во мне главное место, во всяком случае всячес
ки старается его занять; он не мешает свободно изливаться моим влечени
ям, моей ненависти и дружбе, даже и той, что я питаю к самому себе, не ис
кажая и не портя их»3. 

Добившись автономии, суждение хочет примечать все, ни во что не 
вмешиваясь. Оно надеется совместить дистанцию и близость, не затраги
вая самого зрелища. Но, хочет оно или нет, его присутствие коренным об
разом это зрелище изменяет. Суждение вплотную приближается к созерца
емому объекту и потому неизбежно влияет на него. Сама пристальность 
этого взгляда, объективируя чувства, видоизменяет их. Можно только по-

1III, VIII, р. 942; T. R., р. 921 [ср. т. 2, с. 150]. 
2III, XIII, р. 1074; T. R., р. 1052 [т. 2, с. 273]. 
"Ibid. [ср. т. 2, с. 273]. 
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радоваться такому результату, когда он способствует замедлению непроиз
вольных эмоциональных порывов: «Если бы каждый следил вблизи за по
следствиями и обстоятельствами страстей, которые им владеют, как сле
дил я за той, которой поддался сам, он бы предвидел их появление и не
сколько замедлил их неистовый поток»1. Но, с другой стороны, именно по
этому всякая искренность становится неоднозначной. Если мы хотим вы
разить себя честно и предстать миру обнаженными, нам не избежать замед
ления, деформации (то есть придания формы тому, что по природе своей 
бесформенно), которых непременно требуют самоосознание и использо
вание языка: ухватить себя, сообщаться с собой - значит себя творить, но 
одновременно и изменять себя в самоописании. В момент, когда мы опре
деляем себя, мы превращаемся в собственное творение, а всякое творение 
искусственно: «... Я изображаю главным образом свои размышления - вещь 
бесформенную, которую никак не перенести в творимое произведение, С вели
ким трудом могу я облечь их такой воздушной плотью, как голос»2. Необхо
дим «труд», чтобы «размышление» обрело плоть, даже плоть почти нема
териальную - голосовую, самую разреженную, какая только может быть. 
Но только так и может явить себя наше бытие - если допустить, что «каж
дый по-своему присутствует в своем творении»3. Бытие это завершается 
лишь в тот миг, когда становится двойственным, то есть когда, сделавшись 
выразимым, обретя форму в языке, попадает под подозрение, что измени
ло самому себе: то самое движение, которым оно намерено обнажить себя 
без утайки перед зрителями, компрометирует и искажает его. Творению 
следовало бы исчезнуть, целиком уступив свое место реальному субъекту. 
Но этот субъект - творец и может обнаружить себя только через творение 
и в творении, которое всегда будет стыдиться той доли искусственности, 
что в нем содержится, и стремиться соперничать с податливой непосред
ственностью природы, перенимать ее ритм и, подобно ей, «дурачиться и 
проказить»4. Творение как будто вновь ностальгически устремляется к той 
бессодержательности, ущербности, изначальной слабости, которую при
звано было преодолеть. Ему это не удается - точно так же как Орфею и 
Нарциссу не дано уловить образ, с которым они разлучены, - и эта невоз
можность обусловливает бесконечный характер книги. «Опыты», «пред
ставляя» бессодержательность природы, неизменно придают ей избыток 
содержания; они «контролируют» ее, иными словами создают ее очень 

1 Ibid.; Т. R., pp. 1051-1052 [ср. т. 2, с. 272]. 
2II, VI, р. 379; T. R., р. 359 [ср. т. 1, с. 332]. 
яII, VIII, pp. 386-387; T. R., р. 366 [т. 1, с. 338]. 
4II, III, р. 350; T. R., р. 330 [ср. т. 1, с. 311]. 
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точный и вместе с тем в корне искаженный образ, который и фиксирует 
суждение. 

Вот такой парадокс. Первоначальная неудовлетворенность личина
ми, чужим мнением, внутренней неустойчивостью нашла прибежище в 
цельной книге («описи»); за неимением лучшего, именно она вобрала в 
себя жажду бытия и онтологическую надежду, после того как стало оче
видным: метафизическая погоня за сущностью неизбежно терпит крах; 
книга - это единственный способ подняться над обманчивыми видимо-
стями. Но когда ум обращается вспять, к миру феноменов и к самому се
бе как «частице» этого мира; когда он - отбросив всякую метафизику, вся
кую онтологию - обнаруживает, что мудрость заключается в подчинении 
всеобщему движению, тогда он замечает, что книга, творение грешит из
лишней цельностью: как ни мало в ней бытия и устойчивости, они все 
равно чрезмерны в сравнении с тем вечным переходом, какой только и 
нужно изобразить, с тем течением, какому позволительно отдаться. Дос
тигнуть бытия нам не удалось. Будет ли более удачной попытка достиг
нуть видимостей? Всякий раз нам препятствует некая враждебная сила. 
Но в конечном счете, не прекращая борьбы с враждебной силой, мы 
должны будем с ней примириться, превратить ее в партнера, помогаю
щего нам лучше постигнуть собственную мощь, постигая положенный 
нам предел. Поэтому мысль в «Опытах» постоянно ветвится; ее усилие 
может совершаться лишь в унифицирующей языковой среде, но при этом 
осуждая, разоблачая и выдавая множественность и изменение (Монтень 
должен в точности воспроизвести их, если хочет создать правдивый 
портрет самого себя). Отстраняясь от изменения, он тут же обнаружива
ет, что ему необходимо воссоздать его, погрузиться в него вновь - каж
дый раз все острее осознавая суетность и самого изменения, и стремле
ния от него ускользнуть. Монтень осуждает творение, если оно принима
ет окончательную, застывшую форму: «Отливая свои глупости в металли
ческом шрифте, мы как бы придаем им некое благородство»1. Творение 
должно быть лишь короткой остановкой, мигом, когда подвижное схва
тывается, выплескивая из себя новое движение. Истечение природной 
жидкости непрерывно: и все же под вдвойне пристальным взором сужде
ния оно пройдет перед нами в замедленном ритме, и смысл каждого 
мгновения станет богаче. Переход, возникающий, чтобы сразу исчез
нуть, смутные грезы, будучи востребованы сознанием, неотступно следя
щим за ними, оборачиваются полнотой: 

III, XIII, р. 1081; T. R., р. 1059 [т. 2, с. 279]. 
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(Ь) Другие ощущают сладость довольства и благополучия; я ощущаю ее не хуже 
их, но не мимоходом, не вскользь. Ее надо изучать, смаковать, пережевывать, дабы 
воздать достойную хвалу тому, кто посылает ее нам. И другими удовольствиями 
они наслаждаются так же, как сном, - не сознавая их. Я же, для того чтобы и са
мый сон не ускользал от меня столь неразумно, просил в свое время меня будить 
- дабы мельком заглянуть в него1. 

Суждение, которое воспринимает оцепенение человека и подчиняет 
его себе, - это не абстрактная, чисто интеллектуальная способность. Оно 
едва проступает из сна, чтобы «заглянуть» в него и «посмаковать». Это не 
бесстрастный взор, не ясное, безразличное умственное зеркало, никак не 
соприкасающееся со зрелищем, которое отражается в нем. Наоборот, все 
наши органы чувств трудятся с ним заодно: суждение в монтеневском по
нимании - это бдение чувств: они схватывают предмет, осязая его, взвеши
вая, пробуя на вкус. Оно стремится удвоить наслаждение познанием. При 
акте суждения субъект-зритель участвует всем своим телом в том подвиж
ном зрелище, каким он выступает для себя самого. Следовательно, все те
ло целиком, отдельное от самого себя, но устремленное к себе, пристально 
вслушивается в свою жизнь. Стоит внимательно присмотреться к стилю 
Монтеня, чтобы убедиться: творение, стремящееся обрести плоть и форму, 
есть прежде всего творение живого существа, которое жаждет достичь 
«полного и безраздельного» обладания своим телесным сознанием. Стиль 
Монтеня свидетельствует о том, что акт суждения всегда, так сказать, зара
жен тем смятением, какое присуще природному, телесному опыту. Сужде
ние чаще заглядывает, чем видит. Его взор замутнен, оно схватывает ощу
пью. Ему приходится постоянно начинать все сначала, вновь и вновь по
вторять попытку схватить ускользающее. Акт, имеющий целью схватить 
подвижный объект, завладеть им, так же призрачен, так же может в любую 
минуту исчезнуть, как и сам этот объект. Остановимся теперь подробнее 
на этом вопросе. 

2. Аспекты движения 

«Мы обнаруживаем себя в каждом нашем движении»2. Тот, кто хочет 
обнаружить Монтеня, должен прислушаться к его совету и внимательно 
рассмотреть его движение. Прочесть страницу «Опытов» - значит, сопри
коснувшись с поразительно активным языком, проделать целый ряд мен
тальных жестов, сообщающих нашему телу впечатление гибкости и энер-

1III, XIII, р. 1112; T. R., р. 1092 [т. 2, с. 307]. 
21, L, р. 302; T. R., р. 290 [ср. т. 1, с. 269]. 
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гии. В этой мощной, заразительной телесной витальности проявляется 
самое сокровенное, что есть в Монтене. 

Дать адекватное описание монтеневского движения возможно лишь в 
виде анализа текста. Бесстыдный жест требует и бесстыдной критики, мак
симально приближенной к своему объекту. Вчитаемся в эти слова: 

(а) Что до моих воззрений, то я считаю их бесконечно смелыми и постоянными 
- в осуждении моего несовершенства. И правда, это тема, на которой я упраж
няю свое суждение чаще, чем на любой другой. Весь мир обычно смотрит на то, 
что напротив; я же оборачиваю свой взор внутрь самого себя, вперяю его туда, 
нахожу там для него развлечение. Всяк смотрит вперед; я же смотрю внутрь се
бя: я имею дело только с собой, я без конца разглядываю себя, проверяю, про
бую на вкус. Другие, если подумают, всегда идут куда-то, вечно идут вперед, 

nemo in sese tentât descendere, 

a я верчусь в самом себе1. 

Первая фраза по-своему замечательна: присутствие «я» обнаруживается 
в ней поочередно на всех синтаксических уровнях. Она начинается с выде
ления «моих воззрений», которые по ходу высказывания переводятся, в 
качестве местоимения («их»), в разряд прямого дополнения сказуемого, 
откровенно поданного как оценка от первого лица («я... считаю»). Тем са
мым «мои воззрения» (в которых сосредоточены мыслительные акты) ока
зываются в позиции объекта глагола «считать», то есть нового мыслитель
ного акта. «Я», то есть обнаруживающий агент, выступает (благодаря при
тяжательному местоимению «мои») также и обнаруживаемым объектом. 
Но в развернутом своем определении «воззрения» квалифицируются как 
некоторая личная деятельность («смелые в осуждении»), обращенная, в 
свою очередь, на один из аспектов «я» («мое несовершенство»). Во второй 
фразе мы встречаем фактически ту же «структуру содержания»: «я» в ней 
предстает сначала субъектом глагола подчиненного предложения («на ко
торой я упражняю»), затем в дополнении глагола (мое суждение) и, наконец, 
в парадигме, замещающей «мое несовершенство» («это тема, на кото
рой»), которое благодаря презентативной форме («это... тема») выносит
ся на начальную позицию. Как мы видим, «воззрения» и «суждение» явля
ются ипостасями исходного «я»: они - образ инструмента и операции, по
мещающихся между агентом (тем, кто говорит «я считаю», «я упражняю») 
и точкой своего приложения (именуемой «мое несовершенство», «тема»). 

1II, XVII, pp. 657-658; T. R., р. 641 [ср. т. 1, с. 587]. Латинская цитата заимствована 
из Персия: «Никто не пытается углубиться в себя» («Сатиры», IV, 23). В дальнейшем 
комментарии я возвращаюсь к некоторым соображениям, изложенным в главе I в свя
зи с эссе I, VIII и пространственным изображением «я». 
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«Я» распределяется по всем этим синтаксическим уровням: оно выступает 
как агент действия, его инструмент и его точка приложения. 

Монтень осуждает свое несовершенство. Но его воззрения «смелы и по
стоянны» в его оценке и осуждении. Перед нами необычное постоянство: 
оно обращено на непостоянство, главным объектом его внимания будет 
недостача. Действительно, о каком же несовершенстве, или, точнее, «не
достаточности» [insuffisance], говорит Монтень? Чтобы это понять, нуж
но обратиться к латинскому глаголу sufficere в его самом конкретном смыс
ле: поддерживать, служить опорой. Осуждая недостаточность, Монтень 
имеет в виду отсутствие внутренней опоры. Однако же недостаток опоры 
становится темой и предлогом для деятельности вполне радостной: из 
констатации слабости рождается сила. Глубокая ущербность, нехватка со
вершенства пробуждают некую уравновешивающую силу, удвоенную бди
тельность: незамутненный взгляд, не пораженный внутренней немощью, 
которой он противостоит, непрерывно исследующее и вопрошающее суж
дение. Через серию метафор Монтень открывает нам движения души, пре
дающейся упражнению, бесконечно ставящей над собой опыт. В ней нет 
ни опоры, ни поддержки - один лишь вечно обновляющийся порыв. 

«Весь мир обычно смотрит на то, что напротив»: слово Монтеня приво
дится в движение противостоянием не только внутренней пустоте, но и 
«всему миру». Монтень отказывается двигаться в том же направлении, что 
и другие. Весь мир (здесь это синтез vulgus латинских моралистов и 
mundus богословского учения о грехопадении) предпочел стремиться к 
внешнему, ускользающему... Монтень трижды строит фразу на антитезе: 
вначале в ней обозначается, что делают «мир», «всяк», «другие» - отрица
тельные примеры, - но во второй ее части вперед выступает местоимение 
«я», с которым связан целый ряд глаголов действия, задающих благодаря 
мощной оппозиции наречий («напротив/внутрь», «вперед/внутрь себя») 
обратное направление. «Я» определяется и утверждается энергией отри
цания. В глубине себя оно обнаружило несовершенство; вовне оно видит 
лишь пустую суету. Со всех сторон его окружают образы, не оставляющие 
никаких надежд. Однако оно не поддается растерянности: собственной 
властью приняв решение, оно заявляет о своем отличии от других и черпа
ет в этом акте свободную, бьющую через край силу. Не находя поддержки 
ни во внутреннем, ни во внешнем мире, суждение вынуждено опираться на 
собственный вердикт и стать источником движения для самого себя. 

«Я же смотрю внутрь себя». Энергия, направленная внутрь, не иссякнет: 
она неизменно будет подчиняться субъекту, вынесенному в препозицию, 
открывающему высказывание. Устремиться вовне, как это делает весь мир, 
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значило бы отдаться во власть иного, попасть в зависимость от других, рас
тратить самое драгоценное, что есть в самом себе. Обращая взор на прост
ранство своего «я», Монтень выбирает ту область, какую другие обходят 
стороной. Пусть в центре этого пространства не за что ухватиться, пусть 
собственные глубины весьма туманны - зато он не потеряет ни капли сво
ей субстанции и не будет ни от кого зависеть. 

Возврат к себе, возвратный характер акта, направленного на его аген
та, выражены как нельзя более четко. Вглядимся в изобилие сменяющих 
друг друга глаголов: «я вперяю его, нахожу там для него развлечение, я 
смотрю внутрь себя, я имею дело только с собой, я без конца разглядываю 
себя, проверяю, пробую на вкус, я верчусь в самом себе». Пробуждается 
игра красноречия. Перед нами не просто синонимический ряд, не одно и 
то же по-разному обозначенное действие и тем более не действие посто
янное и развивающееся: каждый новый глагол знаменует у Монтеня новое 
испытание себя, новый опыт. После каждого взгляда, каждого движения, 
устремленного внутрь себя, следует короткая остановка, передышка. Она 
позволяет вновь осудить привычное для «мира» и «других» поведение, а 
затем опять пуститься в путь. Пауза, обозначенная запятой, позволяет 
воспроизвести эту передышку, за которой следует новая, свежая инициа
тива. Действительно, несмотря на нагромождение глаголов, каждый из 
них обретает смысл первичного действия, имеющего то серьезную («я 
проверяю себя»), то игровую модальность («нахожу там для него развле
чение»); нас проводят по разным сферам чувственного восприятия: зре
ние сменяется вкусовыми ощущениями («я пробую себя на вкус»), а затем 
двигательной кинестезией («я верчусь в самом себе»). Краткий отдых на 
запятой означает как бы смежившийся глаз; это хорошо видно на приме
ре вставок, сделанных Монтенем в других местах книги по мере ее расши
рения, - зачастую они разрывают фразу, и та податливо расступается: не
ожиданная мысль, дополнительная вариация, возникнув гораздо позднее 
первой редакции, могут ворваться в нее и увести в сторону. В нашем слу
чае стих Персия (nemo in sese tentât descendere), негативный коррелят 
«они вечно идут вперед», был вставлен прямо в середину фразы: нагляд
ный пример тех последовательно ветвящихся конструкций, в которых и 
состоит писательская манера Монтеня. Латинская цитата, чужой фраг
мент, послуживший материалом для «инкрустации», призван добавить в 
текст Монтеня субстанцию более богатую и полноценную, нежели его 
собственная: латинское изречение выступает подпоркой, точкой, где мо
жет приостановиться на миг движение самоисследования. Это отнюдь не 
избыточное украшение; латинская цитата позволяет сэкономить энер-
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гию, служит уплотнителем, швом, лекарством от несовершенства, в кото
ром уличает Монтень французский язык, язык своей книги. 

Глаголы, с помощью которых Монтень описывает свой опыт, - это пре
имущественно глаголы возвратные. Однако в последнем выражении воз
вратность приобретает развернутый, избыточный характер: «Я верчусь в 
самом себе». Фраза эта, словно подхваченная всем предыдущим движени
ем, описывает действие, возвратное вдвойне: оно обозначено и возврат
ной частицей глагола, и обстоятельством места: «вертеться», причем вер
теться «в себе самом». «Наша душа способна обращаться на саму себя»1, - пи
шет Монтень в другом месте. Визуальные метафоры («я разглядываю себя» 
и т. д.) уступают здесь место чисто динамической активности. Поначалу 
«я» было тем горизонтом, какой открывался отстраненному взору; теперь 
же оно - пространство, открытое для деятельности тела. Но этим телом, 
агентом движения, заданного этим пространством, является само «я». Тем 
самым оно предстает одновременно (и неразделимо) и бытием в движе
нии, и свободной протяженностью, в какой только и может реализоваться 
движение. К тому же движение - это не отдельный жест, это всеобъемлю
щий порыв, который захватывает тело целиком. «Верчение в самом себе» 
несет положительный знак: это центростремительное движение; когда 
Монтень говорит о вращении в других пассажах, он имеет в виду пустое, 
бесцельное кружение во внешнем пространстве. Для того, кто вертится в 
самом себе, движение задается и пропульсивным толчком, и наивысшей 
полнотой самоосмысления: равнодействующей будет приближение к себе. 
С одной стороны, возвратность в изображении себя умножает измерения 
бытия, предъявляет ему его же пространственный образ, чудесным обра
зом преобразованный в протяженность - с риском утратить четкие очер
тания; но, с другой стороны, внутренний поиск стремится уничтожить сво
им доверительным прикосновением всякую дистанцию, слить воедино 
все, что, казалось, разделено и раздвоено возвратным характером дейст
вия, - так, чтобы пространство, тело и движение смогли проникнуть друг 
в друга. Такое свертывание движения создает предпосылку для его даль
нейшего развертывания в письменном обличье: в «описи». 

По Монтеню, вертеться в себе самом - это самая интенсивная и самая 
полноценная форма действия. Оно не только направлено внутрь «я»: все 
тело целиком выступает одновременно его агентом, орудием, полем и ко
нечной целью. Если присмотреться к разным типам актов у Монтеня, и 
особенно к их ценностному наполнению, то окажется, что он довольно 

I, XXXIX, р. 241; T. R., р. 235 [ср. т. 1, с. 219]. 
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низко ценит жест, воздействующий на внешний материал с помощью неко
его инструмента. Мы уже сталкивались с этим в связи с идеей творения: 
любая техническая деятельность, «делание», нуждающееся для достиже
ния своей цели в особом инструменте, суть «механическое», а значит, не
достойное творчество. В этом отношении предрассудки Монтеня выдают 
в нем мелкопоместного дворянина. Он не только считает, что свободные 
искусства превосходят искусства механические, но и ставит свободную бе
седу, бескорыстное общение выше любого доходного ремесла, даже ремес
ла писателя. Поэтому Монтень и оправдывается в том, что взял в руки пе
ро. Писательство для него - не профессия. Это паллиатив, позволяющий 
беседовать на расстоянии и быть услышанным после смерти. Лучшее тво
рение создается голыми руками, когда действие прилагается непосредст
венно к объекту. Брать, ощупывать, хватать, отделывать, держать в руках -
все это более примитивные и в то же время более благородные действия, 
результатом которых является не изменение материи, занятие в глазах 
Монтеня пустое, но обогащение личного опыта. Монтеню интересно дер
жать в руках (manier) вещь не для того, чтобы ее изменить, но потому, что 
рука (main), совершая манипуляции (maniement) с нею, учится, присматрива
ется к своей манере (manière) и тем самым лучше узнает самое себя. Важнее 
всего в делании (faire) то, что тело осознает, каким образом (façon) оно дви
жется, ощущает изнутри свой стиль; его энергия словно для того и растра
чивается в деянии, чтобы почувствовать себя и осуществить на практике, 
восстанавливаясь по мере расходования. «Я» оживает полностью: его дей
ствие непереходно, оно совершается в нем самом. Инициатива передается 
от зрения к телу в целом, возбуждает его, делает яснее и, не покидая его 
пределов, оборачивается познанием и удовольствием. 

Что же дальше? Отметим один значимый момент: на наших глазах опре
деляется и оформляется отнюдь не география изучаемого пространства, 
но энергия изучающего «я». Монтень не говорит, что открывается ему в 
том внутреннем измерении, куда устремлено все его любопытство. Прост
ранство это с самого начала обозначается отрицательно: как несовершен
ство, пустота, ущербность. Больше мы о внутреннем пространстве не узна
ем ничего. К нему лишь добавилось проникшее в него движение. Ибо что 
описано у Монтеня многократно и в мельчайших подробностях - это ка
ким образом возвратное действие, направленное внутрь, осознает собст
венное напряжение и ритм своего продвижения вперед. Исследованное 
пространство остается пустым, неопределенным, зато исследующее тело 
постигает свои возможности в самом акте поиска, обретает форму, отвечая 
всеми чувствами на собственный жест. Таким образом, открывающаяся пе-



«Каждый по-своему присутствует в своем творении» 259 

ред нами данность - это не пейзаж или рельеф некоего «глубинного я», 
ставшего более понятным, но неведающий и неутомимый субъект, без кон
ца задающийся вопросом о самом себе. Как бы глубоко мы ни проникли, со
зерцая наше «я», нам не достичь ничего, кроме мышечного сознания само
го этого созерцательного движения. Монтень сообщает нам не подробнос
ти той смутной реальности, которую он пытается схватить и которую луч
ше узнал, но все новые аспекты сознания и тела, которые готовятся к схва
тывающему жесту. Здесь, наверное, уместно было бы вспомнить понятие 
«мышечного чувства», или «проприоцептивного ощущения» (Шерринг-
тон), которым физиологи обозначают информацию о положении нашего 
тела, основанную на сокращении мышечных масс в данный момент. Мы 
вновь, в который раз движемся по кругу. Самопознание для Монтеня - это 
«утонченное» проприоцептивное ощущение того движения, которое увле
кает его к самопознанию. Это внутреннее наслаждение попыткой. 

Быть может, это и есть самое главное, что может нам открыться: наше 
истинное «я» - не смутная, бессодержательная реальность, на которую на
правлено незавершенное усилие познания, но сама эта направленность и 
незавершенность. Оно, таким образом, - не некий скрытый от нас объект, 
который можно обнаружить, лишь долго блуждая вслепую. Оно перед на
ми, (почти) целиком, (почти) здесь, (почти) сейчас, не где-то у руки, пыта
ющейся нащупать его, но в самом нащупывании и еще в пустоте, рождаю
щейся в нас, пустоте, без которой не было бы никакого нащупывания, а бы
ла бы лишь какая-то неподвижная, плотная масса. «Действуя, я хочу для се
бя лишь действия - и ничего другого»1. 

«Жизнь - движение телесное и вещественное»2. Движение плотское, требую
щее постоянного присутствия тела и демонстрирующее его. Но в другом 
месте Монтень описывает иное движение: оно разрушает всякую вещест
венную содержательность и однородность, оно крайне переменчиво и 
проявляется в череде разрозненных мгновений, из суммы которых никак 
не удается «составить единое тело»3. В нем тело не утверждает себя, не со-

1III, I, р. 792; T. R., р. 769 [ср. т. 2, с. 7]. В контексте эта фраза не относится к воз
вратному действию, но ее можно понимать и в расширительном смысле. 

2III, IX, р. 988; T. R., р. 966 [т. 2, с. 194]. 
51, XXXVIII, р. 236; T. R., р. 230 [ср. т. 1. с. 215]. См. выше, главу II, раздел, озаглав

ленный «Счастье чувствовать: между явью и сновидением». Альбер Тибоде в книге о 
Монтене - это не завершенная книга, но великолепный читательский дневник - приво
дит впечатляющий список монтеневских образов движения: A. Thibaudet, Montaigne, 
Paris, 1960, p. 505 sq. 
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средоточивает свою энергию: мы отдаемся на волю «бесплотной грезы». 
Человеку не на что опереться в подвижном, бесконечном пространстве, 
которым он становится для самого себя. 

Это двоякое интуитивное понимание движения, источником которо
го служит чувственный опыт, в изобилии порождает динамичные обра
зы: на великолепном пространстве, созданном и населенном языком, 
развивается оппозиция пассивности и активного усилия. Перед нами 
сменяют друг друга движение-течение, в котором безвольно растворя
ются любые формы, и движение-жест, где бытие обретает форму своего 
волевого акта, удерживается в ней и с легкостью совпадает с собствен
ным двигательным опытом. В самом деле, образы движения то сообща
ют телу способность производить и свободно направлять свои инициа
тивы, то обезоруживают его и поручают всеобщему току вещей, в кото
ром оно - разрозненное, легкое, распавшееся - покорно исчезает. Ибо 
наше «телесное состояние» заключает в себе поочередно такую великую 
силу и такое великое бессилие, что кажется, будто Монтень, говоря о 
нем, противоречит сам себе. С одной стороны, он знает, что тело его -
средоточие энергии, которую он ревностно хранит, стараясь не растра
тить ее вовне; человек действующий лишь тогда насладится своим усили
ем, когда будет стремиться превозмочь сопротивление мира: если он не 
найдет «предмета», который мог бы «стать [его] целью»1, то, как бы ни 
оттачивал он свое внимание, ему не удастся понять себя и «остановить
ся на себе самом». Тем самым наградой деятельному телу, овладевающе
му собой вновь и вновь и обретающему опору в сопротивлении вещей, 
станет близкое к эротическому ощущение собранной воедино, напря
женной, хорошо «стянутой» энергии. С другой стороны, Монтень опи
сывает это же самое тело как уносимый течением обломок, как непроч
ную совокупность элементов, «рассыпающуюся» не только от малейше
го внешнего щелчка, но и под действием собственной суетности, «непо
воротливости», «несовершенства», неспособности противиться внут
реннему дрейфу, «подобно предметам, плывущим по течению - то тихо, 
то стремительно, в зависимости от того, спокойна река или бурлива» 
(II, I, р. 333; T. R., р. 316) [ср. т. 1, с. 294]. Мы никак не можем связать во
едино сложные, противоречивые стремления, одолевающие нас. Их пе
ременчивая смесь все время распадается: «Каждая наша частица, каж-

11, IV, р. 22; T. R., р. 25 [ср. т. 1, с. 24]: «... Думается, что душа смятенная и взволно
ванная затеряется в самой себе, если не дать ей за что-то зацепиться; ей всегда надобен 
предмет, который мог бы стать ее целью и подвигнуть к действию». 
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дый момент живет сам по себе1^..] И мы сами, и наши суждения, и все 
смертные предметы непрестанно текут и катятся вперед. Так что ничего 
достоверного ни о том, ни о другом установить невозможно, ибо и судя
щий, и то, о чем он судит, пребывают в непрерывном изменении и коле
бании»2. На сей раз вращательное движение, соединяясь с течением, 
окончательно отрывает нас от самих себя. 

И течение, и волевой жест - это два вида начинательного движения, 
вечно возобновляющегося и никогда не достигающего цели, а значит, за
вершения. Отдавшись пассивной расслабленности, мы не перестаем рас
сеиваться, растворяться; увлеченные деятельным порывом, мы стремим
ся к прочности, устойчивости, крепкой, надежной цельности, но не об
ретаем ее окончательно. К тому же надо отметить, что каждый из этих 
двух видов движения нуждается в своей противоположности и дает ей 
толчок. Как мы видели, именно это и происходит с Монтенем в момент 
отхода от активной жизни. Он жаждет «остановиться и расположиться в 
самом себе»? Но его ум ведет себя «словно вырвавшийся на волю конь» и 
порождает «беспорядочно громоздящиеся друг на друга, ничем не свя
занные химеры и фантастические чудовища»3. Зато размышления о внут
ренней «переменчивости» позволяют Монтеню выработать в себе «извест
ную устойчивость взглядов» (II, XII, р. 569; T. R., р. 553) [т. 1, с. 502]; едва 
ощутив пассивное движение, уносящее его с головокружительной быст
ротой, он сразу испытывает необходимость активно ему сопротивляться, 
противопоставить течению весь имеющийся запас энергии: «Всмотри
тесь в себя, познайте себя, ограничьтесь самим собой; ваш разум и вашу 
волю, растрачиваемые вами вовне, направьте наконец на себя; вы расте
каетесь, вы разбрасываетесь; сожмитесь, сосредоточьтесь в себе; вас пре
дают, вас отвлекают, вас похищают у вас самих»4. 

Идти - и быть уносимым, схватить - и раствориться, сосредоточиться в 
себе - и растечься. Монтень не только поочередно «опробует» обе разно
видности движения, но и по-разному судит о них, отдавая предпочтение то 
одной, то другой. Здесь он зовет нас к действию, к совершению усилий; 
там - превозносит послушную пассивность, куда более скромную и менее 
глупую. Нужно пытаться схватить - но это все равно что «зажимать в кула-

1II, I, р. 337; T. R., р. 321 [ср. т. 1, с. 298]. 
2II, XII, р. 601; T. R., р. 586 [ср. т. 1, с. 532]. Перед этими строками из заключения к 

«Апологии» идет следующая фраза: «В конечном счете постоянства не существует ни в 
нашем бытии, ни в бытии окружающих предметов.» 

ÄI, VIII, р. 33; T. R., р. 34 [т. 1, с. 33]. 
4III, IX, р. 1001; T. R., р. 979 [т. 2, с. 207]. 
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ке воду»! Нужно плыть по течению - но это значит быть бессильной игруш
кой любого случайного толчка! 

Те же противопоставления, те же перемены знаков мы встречаем и на 
уровне материальных свойств - полноты и пустоты, тяжести и легкости, -
неотделимых от образов движения. В метафорике Монтеня плотность тел 
изменяется по ходу их движения. В зависимости от того, испытывает тело 
движение или же само производит его, оно становится легче или тяжелее, 
рассеивается как дым или делается более цельным. Течение всегда облегча
ет; вода, утекая, становится легче, и Монтень без труда переходит от обра
за воды к образу ветра, к его чистой, невесомой «пустоте», не ведающей 
постоянного направления или русла. Образ течения, становясь все легче и 
легче, превращается в неощутимую рябь: движение, уничтожающее бы
тие, достигает предельной легкости и самоуничтожается в статичном бес
порядке и рассеянии. Куда изначально стремился поток, если не к этой ли
шенной направления легкости, за которой уже только абсолютная пусто
та? Напротив, инициатива воли хочет обрести плоть, придать основатель
ность своему жесту, ощутить себя настолько прочной, чтобы ничто извне 
не могло ее сокрушить. Накапливаясь, энергия становится массой, весомо
стью, полнотой. Но весомость бывает хорошая и дурная - так же как и лег
кость может быть хорошей и дурной. 

Хорошая полнота, хорошая весомость всегда предполагают контакт, об
ладание в данный момент: рука сжимает некий твердый объект, который 
можно схватить. Хорошая полнота - качество, равно присущее и объекту, 
которым обладают, и телу, которое им пользуется. Когда Монтень пишет о 
«крепком и полном» обладании и наслаждении, он понимает крепость и 
полноту как смешанные ценности, принадлежащие одновременно и хвата
тельному акту, и внешнему предмету, на который направлен этот акт. Рука, 
тело в своей весомости находятся в таком тесном контакте с внешним объ
ектом, что полнее осознают свою собственную форму; поэтому объект ин-
териоризируется, становится соучастником действия, которое на него 
опирается и, так сказать, аннексирует и иннервирует его. Полнота прису
ща не действию и не миру - она проявляется и реализуется в точке их со
прикосновения. 

Поиск полноты основывает свою новую надежду на акте нашего «я», 
вновь обращающегося к самому себе как к главному объекту. Сознание 
рассматривает собственную жизнь как частицу объективного мира, ко
торую оно может подчинить своей работе и пустить в дело. Оно давит 
всем весом на свою хватку, чтобы уничтожить раздвоение «я» на субъек
та и объект, положить конец разделяющей их рефлексии. «Размышле-
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ние - мощный и полновесный способ самопознания»1. Полнота эта сразу 
же описывается как действие, творящее усилие: «... Мощный и полновес
ный способ самопознания для того, кто умеет во всю силу прощупать и ис
пользовать свои возможности: я предпочитаю ковать свою душу, а не рас
ставлять в ней чужие вещи». 

Но есть и дурная весомость, дурная полнота: инертность, бездействие, 
загроможденность. «Я почти никогда не двигаюсь с места, подобно мас
сивным, тяжеловесным телам»2. А мы знаем, что голова «изрядно наби
тая» не стоит головы «изрядно устроенной»3. Полнота здесь - уже не сию
минутное обладание, но пассивное заполнение: человек отягощает себя 
чужой субстанцией, ученым багажом. Монтень, восставая против подоб
ной тяжести, заявляет, что сам он пуст, легок, забывчив, вечно все упуска
ет из рук и все теряет. Одному лишь Богу дано быть «совершенной полно
той»: мы же должны принять нашу «несовершенную сущность», признать, 
что «все мы полые и пустые». Говоря о том, что следует бороться с искуше
нием славой, Монтень добавляет: «Не ветром, не звуком слов должны мы 
заполнить себя: чтобы восстановить наше «я», нужна субстанция более ве
сомая»4. Ибо он знает на собственном опыте, что такое зов языка, рождаю
щийся из пустоты: легче всего одолеть ее «ветром» и «звуком слов» - но 
сколь они ничтожны! Монтень говорит об этом в опыте «О славе», осуж
дая нас за попытки чрезмерно раздуть наше имя с помощью такой неося
заемой материи. И все же - есть ли у нас надежда обрести нечто «цельное» 
и «крепкое»? Дано ли нам отыскать «более весомую субстанцию»? Быть 
может, истинно мудрым будет согласиться с собственной пустотой? Имен
но так считает Монтень, когда утверждает, что душа «пустая, податливая 
и не мнящая о себе» обладает «всем необходимым для сохранения челове
ческого общества»5. 

Бесспорно, пустота - состояние опасное. Мы отдаем себя на милость 
другим, нас можно заставить принять любое мнение: «Чем больше в нашей 
душе пустоты, тем меньше она способна к противостоянию, тем легче сги
бается под бременем первого же обращенного к ней убеждения»6. Таким 

1III, III, р. 819; T. R., р. 797 [ср. т. 2, с. 32]. 
2III, И, р. 811; T. R., р. 789 [ср. т. 2, с. 25]. В «Апологии» Монтень говорит, что сло

жения он «вялого и тяжеловесного» (И, XII, р. 568; T. R., р. 552) [ср. т. 1, с. 501]. 
s1, XXVI, р. 150; T. R., р. 149 [ср. т. 1, с. 140]. 
4II, XVI, р. 618; T. R., р. 601 [ср. т. 1, с. 548]. 
5II, XII, р. 498; T. R., р.477 [ср. т. 1, с. 434]. 
61, XXVII, р. 178; T. R., р. 177 [ср. т. 1, с. 167]. 
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образом, неведение располагает к легковерности. Что же нам делать? Со
хранять в себе зияющую пустоту, не хвататься за первый попавшийся по
вод заполнить ее. А главное, если уж придется впустить в нее «звук слов» и 
«ветер», следить, чтобы слова эти были по крайней мере нашими собст
венными; чтобы образ, возникающий в ней, каким-то образом воплощал в 
себе наше глубинное «я». Напомним, хотя мы об этом уже говорили, как 
Монтень объясняет (или извиняет) появление на свет книги «Опытов». 
Перечитав эту важнейшую фразу теперь, мы лучше поймем, какое место в 
ней отводится пустоте: «А потом, обнаружив в себе полную пустоту, я за 
неимением иного материала взялся сделать темой и предметом описания 
самого себя»1. Любопытная антитеза: констатация пустоты предваряет и 
обусловливает акт предстояния самому себе. Причем предстоит себе мо
дель, которую нужно изобразить во весь рост, а не просто очевидное «я 
мыслю, следовательно, я существую», которого, добравшись до пустоты, 
будет строго придерживаться Декарт. 

Говорить о себе значит заполнять пустоту. В начале главы «О дружбе» 
(I, XXVIII) Монтень проводит знаменитое сравнение своего труда с трудом 
художника, покрывающего декоративным орнаментом свободное, пустое 
пространство вокруг фрески на стене залы. Именно этим маргиналиям, за
полняющим поля картины, и уподобляет Монтень свое сочинение: мы зна
ем, что он хотел почтить память Ла Боэси, поместив в центр его картину, 
но за невозможностью опубликовать «Против единого» заменил его двад
цатью девятью неизданными сонетами, которые впоследствии снял. Мон-
теню приходится оставить в центре книги пустоту - точную меру несовер-
гиенства, которое он открывает в самом себе: 

(а) Присматриваясь к приемам одного находящегося у меня живописца, я заго
релся желанием последовать его примеру. Он выбирает самое лучшее место по
средине каждой стены и помещает на нем картину, написанную со всем прису
щим ему мастерством, а пустое пространство вокруг нее заполняет гротесками, то 
есть фантастическими рисунками, вся прелесть которых состоит в их разнооб
разии и причудливости. И, по правде говоря, что же иное и моя книга, как не 
те же гротески, как не такие же диковинные тела, слепленные как попало из 
различных частей, без определенных очертаний, последовательности и сораз
мерности, кроме чисто случайных? [...] В последнем я иду вровень с моим живо
писцем, но что до другой, лучшей части его труда, то весьма отстаю от него, ибо 
мое умение не простирается так далеко, чтобы я мог решиться задумать пре
красную, тщательно отделанную картину, написанную в соответствии с прави
лами искусства2. 

1II, VIII, р. 385; T. R., р. 364 [ср. т. 1, с. 337]. 
21, XXVIII, р. 183; T. R., р. 181-182 [т. 1, с. 170-171]. 
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Пустой фон на периферии зовет заполнить его множеством вольных 
форм, из скудости рождается буйная «причудливость». Поистине, как ни 
парадоксально, мы можем сказать, что пустота плодоносна - ведь вся буй
ная поросль «фантастических» образов произрастает только из стремле
ния населить и оживить ее. Тем не менее эти образы отнюдь не удовлетво
ряют потребности в изобилии субстанциальном: главный «пункт» про
граммы - «тщательно отделанная картина, написанная в соответствии с 
правилами искусства», - так и не осуществлен. Но вследствие этой неосу
ществленное™ удачно разрастается маргинальный узор - своеобразная 
форма, которой идет во благо отсутствие формы. 

Итак, весомость и легкость, полнота и пустота предстают поочередно 
то вожделенными состояниями, то изъянами бытия. Да, полнота дарует 
блаженство, а крепость - уверенность в себе, однако слишком плотное те
ло обладает массой, гасящей любой порыв и заточающей нас в незримый 
доспех. Человек, полагающий, будто держит обеими руками желанную до
бычу, оказывается в плену у собственной тяжести: волевой жест, словно бы 
усиленный внутренним напряжением, может завести нас дальше своей це
ли, туда, где он увязнет в собственном избытке, в пассивной устойчивости. 
Напротив, легкость обладает чудесным преимуществом: облегченное со
знание избегает любой западни и способно без всякого труда переходить 
от одного ощущения к другому. Однако скоро оно теряется в своей вездесу
щности, утрачивает всякую власть, перестает видеть границы своей иден
тичности, растворяется в пустяках, превращается всего лишь в ничтожное 
дуновение, в движение воздуха. Монтень представляет себе дурную тя
жесть и дурную легкость как две разновидности одной беды - адинамии: 
первая отражает полную неподвижность тела, навсегда застывшего в 
инертной весомости; другая - его окончательное растворение в воздухе. 
Таковы две крайности, в которые могут в конечном счете впасть пассив
ное движение и волевой жест. Таковы границы, за которыми движение ис
сякает или же превращается в лихорадочные метания. Но, по счастью, чем 
ближе мы к одной крайности, тем настоятельнее ощущаем потребность об
ратиться вспять, толкающую нас к крайности противоположной. 

Нередко проявлением этой оппозиции становится у Монтеня кон
траст (слишком текучей) души и (слишком тяжелого) тела. Тело есть не
кая масса, пребывающая в инертном состоянии; душа есть постоянное 
возбуждение. Но душа и тело способны помогать друг другу. Монтень 
считает, что тяжесть и легкость могут сочетаться между собой, прийти к 
согласию, при котором одна смягчает и умеряет другую. Союз души и те-
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ла передается у него в понятиях и образах динамики: различие между ни
ми не метафизическое, а физическое. Перед Монтенем не стоит пробле
ма, которая встанет перед Декартом, - как заставить их взаимодейство
вать. В своем движении они легко согласуются и сочетаются друг с дру
гом; при определенных условиях менее плотное и более плотное могут 
смешиваться. Человеку счастливому знакома эта глубокая взаимная соот
несенность тяжелого и легкого. Разделять их значит разрывать пополам 
«живого человека»1: риторические приемы, с помощью которых Мон-
тень обосновывает телесное существование, не сводятся к одному лишь 
традиционному мотиву брачного (или братского) союза и взаимных ус
луг. Ему необходимо обозначить обоюдное служение, характерное для 
этой теснейшей связи и в равной степени берущее за образец дружескую 
или супружескую привязанность, в терминах динамики. Именно на уров
не кинестезических ощущений Монтень ищет образы, которые нагляд
но покажут примирение противоположностей и отношение, которым 
субъект владеет: 

(Ь) Для чего же нам разделять и разводить части строения, державшегося на 
столь тесном и братском их соответствии? Напротив, следует скреплять его вза
имными услугами: пускай ум разбудит и оживит тяжесть тела, а тело остановит 
и удержит на месте легкость ума2. 

Монтень видит основную свою задачу в том, чтобы свести противопо
ложности в некое сочетание; он совершенно не стремится закрепить ассо
циативную связь между умом и легкостью, телом и тяжестью: атрибуты 
можно поменять местами, сохраняя оппозицию и в то же время возмож
ность примирения противоположностей. Вот, например, пассаж, где, в от
личие от предыдущей цитаты, характеристикой ума выступает тяжесть и 
«напряжение»: речь в данном случае идет о нашем воображении и воле, 
преувеличивающих «груз», давящий на нас извне: 

(Ь)Тело принимает возложенный на него груз таким, каков он есть; ум же, неред
ко ему в ущерб, преувеличивает этот груз и утяжеляет его, придав ему такие разме
ры, какие заблагорассудится. Сходные вещи совершаются нами с разным усили
ем и разным напряжением воли5. 

Воля есть способность ума, и Монтень, наделяя ее энергией, метафори
чески воплощенной в образах напряжения [tension], интенции [inten
tion] , «усилия» [contention], придает уму на сей раз опасную способность к 

1III, V, pp. 892-893; T. R., р. 871 [т. 2, с. 105]. 
2III, XVIII, р. 1114; T. R., р. 1094-1095 [ср. т. 2, с. 309]. 
* III, X, р. 1007; T. R., р. 984 [ср. т. 2, с. 212]. 
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утяжелению. В таком случае ум несет ответственность за перегрузку - отсю
да его пейоративная оценка. Напряжение у Монтеня - состояние двойст
венное: стоит ему дойти до предела, до судорожного жеста, и оно превра
щается в пагубную силу, противоречащую жизненным интересам человека. 
Монтень знает, что напряжение бывает в радость, лишь когда оно не пара
лизует способности двигаться. 

Среди динамических образов Монтеня присутствуют не только движе
ние-течение и движение-жест: он воображает и их равнодействующую, не
кое сложное, составное движение, в котором переплетаются и смешивают
ся оба противоположных опыта. Когда Монтень заявляет, что мудрец-пир-
ронист «вынужден идти вперед, полагаясь на видимости»1, он предельно 
сближает активный жест («идти вперед») и покорную пассивность («пола
гаться»). Оба типа движения здесь сопряжены, однонаправленны, почти 
растворены друг в друге. Активное движение не сопротивляется движе
нию пассивному, а пассивность не мешает действовать. Определяться до
стигнутая таким образом гармония будет как податливость, скольжение, 
при котором телесная инициатива, применяясь к внешнему, уносящему ее 
потоку, совпадает с ним. Податливость совмещает обдуманную свободу же
ста с влечением, претерпеваемым извне, но может и отбросить его без 
лишнего напряжения: «Лучшее из моих телесных свойств - это гибкость и 
уступчивость: у меня есть склонности, более мне свойственные, привыч
ные и приятные, чем другие, но мне не стоит почти никакого труда отвер
нуться от них и легко заструиться в прямо противоположном направле
нии»2. Уступчивое скольжение - вот высшая, самая удачная форма этого ти
па «составного движения». У Монтеня это блаженное состояние выража
ется в переходном употреблении обычно непереходного глагола «couler la 
vie, glisser la vie» [буквально: «течь жизнью», «скользить жизнью»]. Конеч
но, это отречение от себя - но такое, благодаря которому полученный тол
чок немедленно преобразуется в деяние; пассивность перерастает в актив
ность: невозможно просто перейти жизнь, не приложив к этому усилия во
ли. Волевой порыв смыкается с расслабленностью и доверчивой самоотда
чей и сливается с ними. Чтобы перейти от одной «склонности» к другой, 
нужно лишь принять решение, и оно осуществится с минимальным усили
ем. Это почти уже и не поступок - это скольжение в заданную сторону: «я 
легко заструюсь»... 

1II, XII, р. 506; T. R., р. 486 [ср. т. 1, с. 442]. 
2III, XIII, р. 1083; T. R., р. 1061 [ср. т. 2, с. 280]. 
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Иногда у Монтеня возникает еще одна, не столь равномерная разновид
ность составного движения: это движение, при котором воля, напрягаясь, 
противится пассивности, отдавшейся на волю течения (заставляя ее тем 
самым двигаться неровно, скачками), и при котором, однако, течение до
статочно сильно, чтобы не дать намеренному жесту достичь своей цели. 
Тело, бесконечно сбиваясь с курса и выравнивая его, все время отталкива
ется от пассивного состояния: оно не желает отдаться ему целиком, но не 
может и успешно ему сопротивляться. Тогда движение оказывается шат
ким, валким, виляющим, кружным, хромающим, расхлябанным (перо 
Монтеня не знает недостатка в определениях). Это походка пьяного: тело 
не может полностью контролировать свои инициативы и двигаться в нуж
ном направлении, а его хватка не в состоянии «удержать предмет». Если 
гибкое движение отличается легкостью и непрерывностью, то шатающий
ся человек движется вперед «толчками», прерывисто: каждый миг его 
энергия истощается и рождается заново. Что эта неровная походка, балан
сирующая на грани падения, может иметь эротический смысл, подтверж
дается у Монтеня его рассказом о любви к «хромоножке» (III, XI)... 

В системе двигательных метафор «шататься» не обязательно означает 
«падать». «Шататься» значит находиться посередине между прямым движе
нием и падением. Двигаться прямиком к истине вещей - мечта философско
го познания; но существует и истина, более близкая к нам, которую филосо
фия не замечает: Монтень признает правоту «той милетской бабенки, кото
рая, видя, что философ Фалес постоянно устремляет свой взор в небеса, по
ложила у него на пути какой-то предмет, чтобы он споткнулся...» (II, XII, 
р. 538; T. R., р. 519) [ср. т. 1, с. 472]. Падение - это кара за самонадеянность, 
забывающую «глядеть себе под ноги». А кто смотрит себе под ноги, тот не
пременно будет двигаться неровной, меняющейся, непредсказуемой поход
кой. Тому надо много сил, чтобы по-прежнему «идти своим путем», ибо ста
рость сама по себе - «падение» (I, XXXIX, р. 242; T. R., р. 237) [т. 1, с. 220]. 

Остается одно - бродить где придется: «Я всегда стремлюсь к перемене, 
с присущей мне суматошностью и болтливостью. И стиль мой, и ум бродят, 
где им угодно» (III, К , р. 994; T. R., р. 973) [ср. т. 2, с. 200-201]. «Я проехал 
что-то такое, на что следовало взглянуть? Я возвращаюсь обратно: мне все 
по пути. Я не провожу для себя заранее никакой четкой линии - ни пря
мой, ни кривой» (III, IX, р. 985; T. R., р. 963) [ср. т. 2, с. 191]. 

Податливость - наиболее совершенный опыт движения. Но не всякая 
податливость. Монтень не хочет упустить ничего: он стремится ощутить и 
жест - идти, и пьянящее чувство того, что его уносит. Когда их синтез уда
чен, гармоничное сочетание противоположностей не стирает различий 
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между ними. Если бы крайности сошлись слишком тесно, мы были бы об
речены на заурядную умеренность, на вялую, осторожную мудрость по
средственности, отнюдь не свойственную Монтеню, несмотря на прочно 
закрепившуюся за ним легенду. Ему нужна податливость контрастная, та
кая, чтобы весомость и легкость, взятые по отдельности, образовали пару, 
основанную и держащуюся на «взаимных услугах». Сохраняя деление на те
ло и душу, объединенные «тесным и братским соответствием»1, мы обрета
ем в нем главное условие внутреннего богатства, изливающегося в диалоге 
и в гармоничном напряжении. Такое «соответствие» драгоценно, ибо мы 
должны отстоять его перед лицом постоянной угрозы распада, разделе
ния: «Неправы те, кто стремится разъять две наши главные части и отде
лить их друг от друга. Наоборот, их нужно соединять и скреплять вместе»2. 
В нашей двойственной природе заложена опасность конфликта; противо
стоять ей можно, лишь наделяя нашу жизнь сразу двумя противоположны
ми и дополняющими друг друга динамическими свойствами: переживая ак
тивность на фоне пассивности; переживая пассивность как то, что таится 
в самой сердцевине действия. Счастливый гармоничный человек не обре
тается посредине между двумя крайностями, будучи наполовину активен, а 
наполовину пассивен; это не тот человек, который отказывается от опыта 
противоречия и не хочет быть ни полным ни пустым, ни легким ни тяже
лым. Напротив, он сознательно идет одновременно на все крайности - но 
без разорванности, без борьбы разноречивых чувств; он - тот, в ком сти
хийной благодатью возник парадоксальный союз пассивной расслаблен
ности и активной хватки, приятия окружающего и волевого усилия. Тот, 
чье движение может развертываться в самых разных регистрах. 

Пускай же на фоне полностью пассивного движения проступит жест, 
насыщенная, целиком подчиненная воле активность. Пусть они будут не 
просто пересекаться, ничего друг о друге не ведая и не вступая в какую бы 
то ни было взаимосвязь, но тесно переплетаться, охотно указывая друг на 
друга. Пусть активное намерение подразумевает, что мы согласны пассив
но отдаться течению, и пусть, наоборот, пассивное струение поддается 
хватке действия. Напряженный жест и расслабленное течение подчерки
вают друг друга, и человек, чувствуя, как он рассеивается и исчезает, обре
тает в этом ощущении источник собственной силы. 

• III, XIII, р. 1114; T. R., р. 1094 [т. 2, с. 309]. 
2II, XVII, р. 639; T. R., р. 622 [ср. т. 1, с. 568]. Или еще: «Ведь мы состоим из двух ос

новных частей, разделение которых и есть смерть и разрушение нашего существа» 
(II, XII, р. 519; T. R., р. 500) [т. 1, с. 454]. 
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На том же гармоничном удвоении строится у Монтеня и связь между 
суждением и естеством, отделенными друг от друга и действующими заод
но. Суждению присуще напряжение, естеству - текучесть. Тем самым, по
знавая себя, мы можем отдаться движению нашей природы. Наше неусып
ное внимание, обращаясь к уклончивому, смутному течению, воплощает 
его в сознательном ощущении: « Чтобы душа наша почувствовала свое течение, 
ее надо хорошенько стянуть»1. Душа - это одновременно и жидкая субстан
ция, и сжатая пружина; чувственный акт возникает при соприкосновении 
двух этих сил, образы которых несут противоположный заряд; он появля
ется вместе с той мимолетной полнотой, где напряжение сосуществует с рас
слабленностью, иными словами с полнотой, которую «будит и оживляет» 
легкость течения. Но это ощущение, оживленная на миг тяжесть, есть в 
равной мере и утяжелившаяся на миг легкость. Ощутимая полнота возни
кает, когда жест «останавливает и сдерживает» субстанцию бесконечно 
легкую - жизнь, делая ее более весомой, утяжеляя ее на краткий миг захва
та. Тогда напряженность суждения, его бдительная активность сдерживают 
жизнь, продолжающую, однако, убегать от нас: 

(Ь) Сейчас, когда я замечаю, что жить мне остается так недолго, я хочу придать 
ей весомости; я хочу сдержать ее быстрый бег быстротой моей хватки и тем напря
женнее пользоваться ею, чем быстрее она течет; оставшаяся мне жизнь становит
ся все короче, и я должен обладать ею все глубже и полнее'1. 

Если непосредственный опыт жизни - это опыт бега, течения, то созна
ние, обращенное на себя и противостоящее им, - это не только стороннее 
зеркало, рисующее нам образы бега и течения. Это деятельность, направ
ленная на то, чтобы уловить их; она наделяет невесомое воображаемым ве
сом. Она вызывает острое, спокойное удовольствие: человек вкушает одно
временно и пустоту и полноту, и слабость и силу, бедность, не владеющую 
ничем, и богатство, обладающее всем. 

В таких выражениях, как «пуститься по воле», «положиться», «отдать
ся течению», нам раз за разом приоткрывается это двойное движение: в 
нем преобладает пассивность, но присутствует и активное приятие пас
сивности, намеренная расслабленность и безволие души, которая могла 
бы отвергнуть уклонения от курса, воспротивиться уносящему ее движе
нию. Ибо дать себя унести и быть унесенным - не одно и то же: мы доб
ровольно отдаемся потоку, которому могли бы сопротивляться; мы зна
ем, что в нашей власти и бороться, и отказаться от борьбы. В этом слу-

1III, XIII, р. 1105; T. R., р. 1085 [ср. т. 2, с. 301]. 
2III, XIII, pp. 1111-1112; T. R., р. 1092 [ср. т. 2, с. 307]. 
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чае отказ не означает трусости: он выступает «принципом удовольст
вия», дает извлечь из прожитого мгновения максимальную выгоду. Мы 
видели, что после падения с лошади Монтень не был только пассивной 
жертвой головокружения: он предавался ему сознательно, он охотно со
скальзывал в него, находя в нем «приятность». Всем обостренным созна
нием, какое еще в нем оставалось, он позволял жизни истекать и бежать 
от него. И даже когда Монтень соглашается с угасанием своего сознания 
и чувств, он описывает переход в небытие фразой, в начале которой 
стоит возвратный глагол, передающий намеренное действие, направ
ленное на самого себя: 

(Ь) Я погружаюсь в смерть тупо, опустив голову, не рассматривая и не узнавая ее, 
словно в немую, мрачную пучину, которая тотчас сомкнётся надо мной и вмиг 
скует меня неодолимым, бесцветным и бесчувственным сном1. 

В момент, когда сознание уже помрачилось, Монтеню, однако, нужен 
еще один толчок - само решение «погрузиться». Перед нами вновь продукт 
воображения, которому сопутствует «известное удовольствие». А через не
сколько страниц мы узнаем, почему Монтень предпочитает умереть вдали 
от близких, в самый разгар путешествия: он сможет более сосредоточенно 
отдаться умиранию - ибо идеальная смерть есть смерть активно формиру
емая, «управляемая», когда сознание подстерегает событие, свершающее
ся в телесных глубинах и кладущее конец существованию тела: «Это всего 
лишь миг, но такой весомый, что я бы охотно отдал немало дней моей жизни, лишь 
бы провести его по своему усмотрению»2. Смерть есть абсолютное убегание, но 
и ее возможно ухватить целиком. Она «развязывает» нас, и до самой по
следней минуты мы можем «строить» и воспринимать ее как наше собст
венное творение. Она, конечно, сон, но Монтень никогда не стремился 
вполне отделить сон от действия или чувствования. «Обычная деятель
ность [...] нипочем» уму: ведь «он действует даже во сне»3. Монтень велел 
себя будить, чтобы «заглянуть» в свой сон; точно так же он желал бы «загля
нуть» в свою смерть, попробовать ее на вес. 

3. Жизнь как шедевр 

Но примирение удержания и расслабленности, активной хватки и пассив
ности, сознательное приятие того, что неизбежно придется претерпеть, -

• III, IX, р. 971; T. R., р. 954 [ср. т. 2, с. 177]. 
2III, IX, р. 984; T. R., р. 962 [ср. т. 2, с. 189]. 
* III, X, р. 1007; T. R., р. 984 [ср. т. 2, с. 212]. 
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все это проявляется прежде всего в жизни, в жизни, каждое мгновение ко
торой может быть представлено в свете этой двойственности. 

Ничего нет легче и ничего нет тяжелее, чем жить. Все дано, ничего не 
надо искать; но все надо сделать самому. Нам нужно лишь соглашаться, 
принимать, отдаваться течению; но мы должны стараться «прожить эту 
жизнь хорошо и естественно», «прожить ее кстати», а «нет науки более 
трудной»: жизнь- «наш величайший и славнейший шедевр»1. Следователь
но, жизнь есть то, что нам даровано, что присутствует в нас до всяких при
чин, побуждающих нас действовать; но она же - наш главный акт и творе
ние, та конечная цель, которая стоит за всеми прочими нашими актами и 
всеми прочими творениями. Это и данность, и поставленная перед нами 
задача. Наше существование уготовано нам - и его же мы должны созда
вать своим трудом, не знающим завершения. Точно так же сознанию, стре
мящемуся жить как можно правильнее, следует немедленно принять самое 
себя - и при этом от себя отделиться, дабы выстроить себя как шедевр. Са
ма идея жизни предполагает априорное согласие с самим собой и вечную ус
тремленность к «процессу жизни» как к далекой конечной цели. Далекой, 
но не внешней, ибо мы добиваемся близости к себе, чувственной полноты. 

Каждую минуту жизнь явлена нам в моментальном пробуждении созна
ния и окружающего его мира: она всегда уже здесь. Остается лишь ее «завер
шить». Однако с развитием жизненного опыта Монтеня минута, когда 
жизнь открывается нам, постепенно приобретает характер последней мину
ты - момента благодати, нежданной отсрочки, венчающего растраченное 
до конца существование. Жизнь уже здесь, потому что она уже была. Все кар
ты разыграны. Эта минута не ведает заботы о будущем. Хрупкий последний 
миг объединяет в себе полноту и пустоту. Все сводится к обостренному со
знанию того, что мы ещежпъы, тогда как все позади нас наполнилось и об
рело форму: тело, что знало столько удовольствий и скоро не будет чувст
вовать ничего, череда былых поступков и слов, застывших в неподвижно
сти, слабый, необратимый след нашего существования. 

«Теперь все кончено... Все кончено, старичок»1™. Все сделалось окончатель
ным; несовершенное обрело завершенность. Монтень весь перед нами, со 
своими болячками, привычками, причудами. Принять жизнь значит для 
него принять прожитое, получить себя таким, каким его сделали годы. Все 
кончено. Слишком поздно. Пусть не требуют, чтобы он изменился к лучше
му. Монтень может лишь рассказать о себе, какой он есть, то есть каким его 

1III, XIII, р. 1108; T. R., р. 1088 [ср. т. 2, с. 304]. 
2III, XIII, р. 1089; T. R., р. 1067 [ср. т. 2, с. 286]. 
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создала жизнь, каким его разрушает болезнь. Однако сам этот рассказ о се
бе неожиданно превращается в бесконечный труд, противоречащий види
мой неподвижности «все кончено». Ничто не устоялось. Ибо рассказывать о 
себе значит продлевать остановившиеся было жизнь и движение в дли
тельности речи. Поэтому-то Монтень, заявляя, что неспособен раскаи
ваться, поправляет и переделывает сам себя в бесконечных добавлениях. В 
главе XIII третьей книги за, казалось бы, полной неподвижностью «все 
кончено» следует призыв строить свою жизнь как шедевр, а затем констата
ция: «Я истаиваю и ускользаю от самого себя»1, - иначе говоря, Монтень 
зовет нас совершить формирующий акт и смириться с вечным течением: 
все распадается, но все еще предстоит совершить. «Жизнь - это неровное, 
неправильное и многообразное движение»2. Что может быть чудеснее это
го опыта, когда мы одновременно и совпадаем с собой и ускользаем от се
бя, этой невозможности быть иным, нежели самим собой, и этого неустан
ного отстранения^. Каждое из этих состояний - совпадение или отстранен
ность - предстает поочередно то как изъян, то как желанная цель, как сви
детельство силы или бессилия живого сознания. 

«Всему, что я делаю, я обычно отдаюсь целиком и безраздельно: ни одно мое 
движение не прячется и не таится от разума»3. Монтень заявляет о своем 
единстве, своем внутреннем единогласии; однако единство это, едва ус
пев возникнуть, раздваивается на движение и разум. Движение, проявляю
щееся совершенно открыто. Разум, принимающий движение, которое 
предстает перед ним... И раздвоение, и единство мы должны теперь уви
деть в новом, более глубоком измерении. На пороге смерти движение и 
разум раскрывают свой последний смысл. Движение есть движение к 
смерти, и разуму приходится признать, что жизни «свойственно утрачи
вать свое состояние». Согласиться со смертью значит лишь создать необ
ходимый противовес тотальному обращению к жизни. Когда заданная со
знанием дистанция становится окончательным разрывом с собой, то 
есть смертью, тогда вновь обретенная им близость оборачивается, на
против, жаркой очевидностью жизни. Конечно, дистанция и близость в 
данном случае только мыслятся, это лишь цели, к которым стремится со
знание: ведь переход к смерти еще не свершился, и мы не полностью об
ладаем жизнью. Во всяком случае, взгляд наш устремлен к пределам, пе
рейти которые ему не дано. Тогда сознание, помышляя абсолютную дис-

1III, XIII, р. 1101; T. R., р. 1081 [ср. т. 2, с. 298]. 
2III, III, р. 819; T. R., р. 796 [т. 2, с. 32]. 
' III, II, р. 812; T. R., р. 790 [ср. т. 2, с. 26]. 
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танцию и абсолютную близость, мыслит их неразрывно слитыми; и, быть 
может, именно в способности объединишь в себе две эти мысли, превра
тить дистанцию в преддверие присутствия, и состоит подлинное торже
ство сознания над смертью - но торжество вечно незавершенное, как не-
завершимо завоевание самого себя. 

В ответ на приступы болезни, на неотвратимую угрозу смерти Монтень 
произносит хвалу нашему телесному состоянию. Теперь он лучше знает, ка
кое счастье иметь тело и какова цена здоровья, этого огня веселья1. Казалось 
бы, избитая истина, неисчерпаемое общее место: несчастья воскрешают 
вкус минувшего счастья. У латинских поэтов это сказано тысячью разных 
способов, и Монтень цитировал их изречения. Однако сейчас болезнь и 
неминуемая смерть открывают Монтеню уже не минувшее счастье - но сча
стье теперешнее, сегодняшнее блаженство. 

«Когда я танцую, я танцую; когда я сплю, я сплю»2. Абсолютная самотож
дественность: жест танца, расслабление сна - мгновения полного совпаде
ния с самим собой. Удвоение глагола возникает здесь в результате воз
вратного раздвоения, однако рефлектирующее сознание констатирует 
лишь совершенный повтор, просто-напросто подтверждение действия, 
которому предается Монтень. В зримом тождестве повторенных глаго
лов проявляется безоглядное, без задних мыслей, согласие с собой. Писа
тель тем самым наслаждается собственной полнотой: он предстает себе 
таким, какой он есть, мгновенно одобряет сам себя и делится собой с чи
тателем. Но столь счастливое совпадение с мгновением настоящего воз
можно лишь потому, что сознание признало раз и навсегда: «Ко всему в 
нашей жизни примешивается и припутывается смерть»3. Чтобы обрести 
в мимолетном мгновении абсолютную полноту, нужно сперва мысленно 
порвать с жизнью. Чтобы обрести изобилие, нужно согласиться утратить 
все. Именно в миг, когда уже распались все узы, хватка оказывается силь
нее, а наслаждение - острее. 

(с) Теперь я думаю лишь о том, чтобы закончить свои дни; я избавляюсь от лю
бых новых надежд и замыслов, говорю последнее «прости» всем местам, какие 
покидаю, и ежедневно расстаюсь с тем, что имею4 [...] (с) Я сбрасываю с себя все 
путы; я уже наполовину распрощался со всеми, кроме себя самого. Никогда еще 
человек не готовился покинуть этот мир настолько начисто и полностью и не от
решался от него так окончательно, как собираюсь это сделать яй[..-.] (h) Путеше-

1III, V, р. 844; T. R., р. 821 [т. 2, с. 56]. 
2III, XIII, р. 1107; T. R., р. 1087 [ср. т. 2, с. 303]. 
•' III, XIII, р. 1102; T. R., р. 1082 [ср. т. 2, с. 298]. 
4II, XXVIII, р. 703; T. R., pp. 681-682 [ср. т. 1, с. 625]. 
51, XX, pp. 88-89; T. R., р. 87 [ср. т. 1, с. 83]. 
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ствуя, я ни разу не остановился на ночлег, не представив себе сначала, смогу ли 
я здесь болеть и умирать так, как мне хочется1. 

Мысль о смерти приносит полное освобождение, но в то же время за
ставляет относиться с удвоенным вниманием к каждой минуте, к каждо
му предмету, который пока дарит нам жизнь. Монтень идет дальше заве
та стоиков, советовавших проживать каждый миг так, словно он послед
ний. Для освобожденного сознания жизнь уже кончилась и мир удалил
ся от нас навсегда: и все же нам из чистой милости дарована отсрочка, 
смерть отложена на потом, и отныне мы можем наслаждаться всеми про
житыми мгновениями, как если бы их нам вернули после смертного часа. 
Они даны впридачу, как следствие бесценного преимущества - преиму
щества просто жизни, очищенной теперь от всяких сожалений о про
шлом и всякой заботы о будущем. Разрыв уже свершился, а потому каж
дый миг представляется нам непосредственным, безвозмездным даром, 
мысль о смерти не замутняет наслаждения, а хватка становится более 
проворной; это сладостное изобилие, рожденное отказом от благ и обла
дания ими; это присутствие лишь потому столь осязаемое и полное, что 
оно даровано сознанию, уже распрощавшемуся с жизнью. Подобный 
уход из мира принят у мистиков: но они больше не возвращаются к нему 
и наслаждаются одним только Богом. Монтеню же, распрощавшемуся с 
жизнью, человеческая жизнь и земной мир открываются в новом свете: он 
при жизни вкушает посмертное наслаждение. 

Теперь нам становятся ясны многие противоречия: каждый из членов 
оппозиции оказывается необходимым и функционально дополняет дру
гой. Монтень говорил, что поначалу задумал писать книгу, поскольку пре
бывал в «меланхолическом настроении» и «ничто никогда [его] так не за
нимало, как воображать себе смерть, даже и в самую беспутную пору [его] 
жизни»2; но не менее искренне он поверяет нам свойства своей души: «В 
моей душе не только нет места смятению, но, напротив, она полна доволь
ства и веселья, как это ей обычно свойственно - отчасти по предрасполо
женности, отчасти по сознательному влечению»3. Поначалу душе при
шлось представлять себе смерть как грозу. 

...(b) Я свыкаюсь с умиранием. Я окружаю себя этой грозой, я укрываюсь в ней -
разбушевавшись, она должна ослепить и унести меня мгновенной, неощутимой 
вспышкой4. 

1III, IX, р. 983; T. R., р. 961 [ср. т. 2, с. 189]. 
21, XX, pp. 87; T. R., р. 85 [ср. т. 1, с. 82]. 
я III, XIII, р. 1098; T. R., р. 1077 [ср. т. 2, с. 294]. 
4III, IX, р. 971; T. R., р. 949 [ср. т. 2, с. 177]. 
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Но ослепление несет в себе возможность нового взгляда на мир: разум, 
предвкушая грозу, вознаграждает себя созерцанием ясного неба: 

... (Ь) Куда бы он ни обратил взор, повсюду над ним ясное небо: ни желание, ни страх, 
ни сомнение не колеблют воздух, воображение его без малейшего ущерба одоле
вает любое затруднение, (с) былое, настоящее или будущее1. 

Тем самым простое существование, возвращенное нам, и наше бренное 
тело, возвысившись над идеей недоступного нам бытия и обманчивой ви
димости, над идеей ничтожества человека и суетности жизни, становятся 
тем местом, где являет себя истина - моя истина, скромная, но абсолют
ная; неповторимая, но опирающаяся на общую для всех природу; невыра
зимая, но сопричастная любому человеческому сознанию. Мы утратили 
сущностное бытие, но вновь обрели бытие относительное, феноменальное. 
Мы обездолили себя лишь затем, чтобы стать богаче. Бытие есть одновре
менно и то, что надежнее всего скрыто от нас, и то, что дано нам в непо
средственном ощущении. Наши чувства лгут, сообщая нам о бытии, но от
ныне бытием проникнута и наша жизнь, и наши чувства. Оно без конца от
крывается нам, но, появляясь, каждый раз обнаруживает себя и сразу же 
скрывается. Оно существует, показывается и прячется почти одновремен
но. Мы должны быть готовы к этой полноте и этой пустоте (их мы несем в 
себе, их же находим вне нас), мы должны слиться с движением, уничтожа
ющим нас, погрузиться в него и обрести в самом жесте погружения чувст
венную полноту, крепкое, счастливое тело, пробудившееся для счастья чув
ствовать собственный жест. И тогда мы, равно целеустремленные и бес
печные, деятельные и пассивные, несокрушимые и влекомые временем, 
страстные и равнодушные, доверимся тому, что нам дано, и удовольствуем
ся той малостью, какую можем схватить. По сравнению с тем, чем, по ее ут
верждению, владеет и что познает философия, наш улов скуден. Но мы об
рели несравненно большее: отныне мы владеем инструментом, позволяю
щим представлять или отвергать, утверждать или отрицать, приближать 
или отдалять любую вещь: нашим сознанием, которое не владеет ничем, но 
знает свою скудость и тем самым возвышается над самим собой. «Моя тема 
обращается на себя самое»2. Сознание есть, потому что явлено самому се
бе. Но оно не может явить себя, не вызвав к жизни мир, с которым оно свя
зано неразрывным интересом. Ему нужно пространство, и оно будет созда
вать его по мере необходимости, убеждаясь тем самым, что в его власти и 
отдалять мир, и приближать его. Оно ищет себя и ускользает от себя среди 

1III, XIII, р. 1112; T. R., р. 1093 [ср. т. 2, с. 308]. 
2III, XIII, р. 1069; T. R., р. 1046 [ср. т. 2, с. 268]. 
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вещей; оно констатирует разрыв и устанавливает связи, испытывает воз
действие и направляет волю, осуждает собственную легкость и претворяет
ся в полноту опыта. Оно обретается в удалении от Бога (на которого упова
ет) и в присутствии мира; в перспективе смерти и в непосредственной бли
зости жизни. Оно идет навстречу концу и открывает в самом себе способ
ность неустанно начинать все сначала. 



VII 

ЧТО КАСАЕТСЯ «ОБЩЕСТВЕННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ » 

1. От симпатии к критике 

Советник парламента, покинувший службу и искавший отдохновения «в 
объятиях ученых Муз», обрел вместо этого бесконечное движение. Как мы 
теперь знаем, движение это, хотя и не подчиняется какому-либо порядку и 
не признает правил риторической «диспозиции», все же имеет определен
ное направление. Мы видели, как противник видимости (которую он счи
тает личиной) в целом ряде областей возвращается к видимости, прибега
ет к вымыслу и изображению. История, начавшаяся с отказа от кажимости, 
завершается возвратом к кажимости и к ее бесконечному разнообразию: 
рефлексия, знающая теперь, чего ей держаться, восстанавливает их в пра
вах. Тот, кто отвергал любую зависимость, стремясь схватить себя самого, 
свою истину, обнаруживает, что должен «договариваться» и, дабы написать 
свой портрет, соглашаться на «отношение с другим». Пускай слова и язык 
«такой пошлый, такой низкий товар», но построить книгу можно только с 
их помощью: этот, казалось бы, слабый, не заслуживающий доверия мате
риал наполняется необычайной жизненной силой. Слова - всего лишь ве
тер и звук, они не затрагивают сущности вещей, недвижного бытия, однако 
отдельная личность, вся переменчивая жизнь человека могут мощно явить 
себя в словах, из которых возводится книга. «Референциальная» неудача 
компенсируется торжеством выразительности: невозможность высказать 
истину о мире становится средством высказать самого себя, свою личную 
истину. Язык, сам находящийся в плену видимостей, ненадежный, перелив
чатый, способен адекватно передать изменчивое ощущение, жест, устрем
ленный к тому, чтобы «схватить и сжать». Чем чаще он будет прибегать к 
метафорам, «пересаживать» смысл слов, тем лучше сможет отобразить по
движность тела и ума, которую ощущает Монтень. Наш язык ограничен, 
как ограничены наши чувства: они не могут сказать, какой закон правит ми
ром, зато сами принадлежат этому миру; они могут изъявить свою верность 
природе и, не умея ее познать, самым искусным образом выразить свою 
преданность ей. Наш язык беспомощен - если мы ждем, что он откроет нам 
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более истинный мир; но он дарует нам полноту, если мы согласны жить в 
нем, в том первоначальном мире, где мы волнуемся, наслаждаемся и страда
ем. Пусть бытие скрыто от нас, пусть последнее слово остается за сомнени
ем - это не значит, что мы оказались ни с чем: ведь мы не стали изгнанни
ками. Мир шатких видимостей, который мы поначалу сочли незаконным и 
в котором, как оказалось, мы принимаем законное участие наряду со всем, 
что есть на свете, этот мир - наш дом. Видимость обманчива, но это не 
фальшивая монета, ибо монеты иной, лучшей пробы, не существует. 

Тибоде, давая характеристику философии Монтеня, пишет о «чистом 
феноменизме»1, абсолютном «мобилизме». Подкрепляя свое определение 
множеством цитат, он в итоге делает Монтеня предтечей бергсонианства, 
то есть опять-таки превращает его мысль в некую связную систему, что сам 
Монтень отрицал. Мерло-Понти высказывается более осторожно: он гово
рит о Монтене как феноменолог, но не связывает его с учением Гуссерля. 
Однако он поневоле видит в этой философии сознания предпосылку, из 
которой может возникнуть феноменология: «Скептицизм есть движение к 
истине»2. Сам Мерло-Понти с неизменным вниманием обращается к осно
вополагающему «хиазму», связующему человека с миром, и для него не со
ставляет труда уловить у Монтеня обратное движение, которому тот дает 
множество примеров: «Вернуться к естественности, простодушию, неведе
нию значит вернуться к благодати первичных достоверностей, которые очер
чены и явлены взору сомнением»3. «Поверхностные видимости» - отнюдь 
не паллиатив: если поначалу мы утверждаем, что уходим от них, то в кон
це пути возвращаемся к ним же. 

Вновь обретенная видимость получает новое качество: она, правда, не 
дает нам какого-либо общего закона, но позволяет понять, что в отсутст-

1 Albert Thibaudet, Montaigne, Paris, 1963, p. 368. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, 1960, p. 262. 
* Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 261. Вот что пишет Мерло-Понти о хиазме в «Зри

мом и незримом»: «Идея хиазма, иными словами: всякое отношение с бытием состоит 
в том, чтобы одновременно брать и быть взятым, в том, что взятие взялось, оно вписа
но, и вписано в то самое бытие, которое берет» (M. Merleau-Ponty, Visible et invisible, Paris, 
1964, p. 319). И еще, в связи с языком: «Сказать, что мысль самодовлеющая всегда отсы
лает к мысли, смешанной с языком, не значит сказать, что она отчуждается, отсекается 
им от истины и достоверности. Мы должны понять, что язык - не помеха сознанию, 
что сознание не делает различия между актом самопостижения и актом самовыраже
ния и что язык в зарождающемся, живом состоянии есть жест отвоевания и освоения, 
воссоединяющий меня с самим собой и с другими. Мы должны мыслить сознание, не 
отделяя его от случайностей языка: оно невозможно без своей противоположности» 
(La prose du monde, Paris, 1969, p. 26). 
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вие всякого осязаемого закона только ее и можно открыть; она оправдыва
ет чувственный акт во всем его природном несовершенстве и ограничен
ности. Одновременно всем прочим нашим естественным способностям 
(воображению, памяти, разуму, суждению), зависимым от чувств и таким 
же несовершенным, возвращается их подлинный «радиус действия», и они 
получают иные законные цели: не овладеть бытием, а стараться почувство
вать себя, свою жизнь и передать этот опыт в словах, чтобы определить, 
какая мудрость соразмерна повседневному (то есть в равной мере нашему 
собственному) существованию. Чувствовать - и создавать литературное про
изведение: нравственный замысел Монтеня развивается в промежутке 
между эстесисому непосредственно данным жизнью, и эстетикой, созданием 
книги «Опытов». Таким образом, взамен онтологической легитимации 
Монтень довольствуется эстетической легитимностью - в обоих смыслах, 
которые приобрело это понятие в современном философском языке; речь 
у него идет об ощущении и творчестве - об ощущении, изложенном в твор
честве. Сознанию, неотделимому от бесконечно изменчивого мира види-
мостей, подвластен лишь тот конечный ареал, в котором оно в данную ми
нуту реализует свою способность судить и чувствовать. Соединяя беско
нечное с конечным, оно тем самым сочетает в себе богатство с предельной 
нищетой. Оно по-прежнему получает от жизни все удовольствия - пусть да
же ему не остается от них ничего, кроме способности их воспеть и «возне
сти достойную благодарность»1 тому, кто их доставил. Самосознание ни
когда не владеет собой более полно, чем когда отказывается от себя и вос
принимает себя в акте отказа, чтобы придать «форму» этому владению и от
казу во имя читателя, на страницах книги, которую постоянно держит от
крытой, заполняя все новыми письменами даже ее поля. 

Чтобы пробудить симпатию в сфере ощущений читателя, Монтень дол
жен сам преодолеть весь путь, ведущий от чувств к литературному произ
ведению. Ибо чувственная жизнь, о которой нам повествует Монтень, си
лой самого текста скрыта в темных глубинах существования, предшествую
щего созданию текста. Чувства читателя начинают пробуждаться, только 
соприкасаясь с оформленным сообщением. Первичный чувственный 
опыт вживе предстает нам благодаря эстетическому воздействию писаной 
страницы - с ее плавностью или чеканным ритмом, с ее аллитерациями, 
парономасиями, антитезами и парами слов, с ее набором тропов, с ее жи
востью и неожиданными поворотами. Конечно, это чувственность иного, 
нового порядка, она связана со словами, причем как с их умопостигаемым 

III, XIII, р. 1113; T. R., р. 1092 [ср. т. 2, с. 309]. 
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смыслом, так и, в равной мере, с их звуковой тканью. Однако этот новый, 
сотворенный искусством (тем высшим искусством, что состоит в отказе от 
искусства) чувственный порядок не только доставляет нам свои собствен
ные ценности - слова, которые мы будем со вкусом «пережевывать», по
добно тому как «пережевывает» Монтень стихи Вергилия и Лукреция; он 
возвращает нас к довербальному чувственному опыту, заставляет вновь 
ощутить его беспримесный вкус. Так мы становимся соучастниками «Опы
тов»: симпатические связи, установленные материалом эссе, речевым жес
том, позволяют нам глубже проникнуть в концептуальное высказывание. 

Любопытно, что Монтень со всей его непосредственностью делает сво
ей определяющей чертой «склонность обезьянничать и подражать». При 
чтении симпатия воздействовала на него с такой неодолимой силой, что, 
казалось, стиль автора переселился в него самого; он отождествлялся с дру
гим, преображался в него: 

... (Ь) Когда я пытался писать стихи (а писал я их только на латыни), из них было 
совершенно ясно, какого поэта я недавно читал; и первые мои опыты кое-где по
пахивают не мною, (с) В Париже я говорю немного иначе, чем в Монтене. 
(Ь) Стоит мне внимательно на кого-нибудь посмотреть, и я с легкостью перени
маю некоторые его черты. Я усваиваю все, что наблюдаю: то нелепую осанку, то 
противную гримасу, то смешную манеру выражаться. О пороках нечего и гово
рить: чем больше они меня задевают, тем крепче ко мне цепляются, и их прихо
дится отдирать силой. Да и ругаюсь я чаще из подражания, чем по склонности1. 

Однако стремление «говорить только от себя»2, освободиться от влия
ния великих, почитаемых авторов, позволило Монтеню преодолеть зави
симость, заставлявшую его повторять чужие слова. И, сделавшись авто
ром, он может констатировать, что сам, в свою очередь, оказывает ин
дуктивное воздействие на язык своих близких; теперь уже другие подра
жают ему: 

(а) Я хочу, чтобы вещи преобладали, чтобы они заполняли собой воображение 
слушателя, не оставляя в нем никакого воспоминания о словах. Речь, которую я 
люблю, - это бесхитростная, простая речь, такая же на бумаге, как на устах; речь 
сочная и острая, краткая и сжатая, (с) не столько тонкая и приглаженная, сколь
ко мощная и суровая [...]. 
Силу и сухожилия нельзя позаимствовать; заимствуются только уборы и плащ. 
Большинство тех, кто посещает меня, говорит так же, как написаны эти «Опыты»; 
но я, право, не знаю, думают ли они так же или как-нибудь по-иному4. 

» III, V, р. 875; T. R., р. 853 [ср. т. 2, с. 88]. 
2III, XII, р. 1055; T. R., р. 1033 [т. 2, с. 256]. 
* I, XXVI, pp. 171-172; T. R., pp. 171-172 [т. 1, с. 160-162]. 
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Всякий, кто читал Монтеня, знает на собственном опыте, как легко ему 
поддаться. Поэтому Ранке и писал: «Многие, едва успев о нем заговорить, 
впадают в его манеру». Хуго Фридрих, процитировав эти слова, признает, 
что их можно отнести и к нему самому: «Я не сочту это за упрек»1. Коммен
тируя Монтеня (если только не идти на него войной, как Валери2, который 
в этом раз в жизни совпадает с Паскалем), трудно не последовать, на том 
или ином удалении, по стопам монтеневского слова, перелагая его на язык 
другого столетия - всегда слишком упрощенно и слишком схематично. 
Монтень говорит о человеческом уделе от лица «мы», подразумевая чита
теля, и комментатор сразу оказывается внутри этого доверительного 
«мы». Согласие, сочувствие, заразительность жестов, которые мы ощуща
ем, читая Монтеня, вызваны по большей части тем, каким образом он воз
действует на силу наших, читательских, ощущений: его миметическое воз
действие основано не на эмоциональной, «сентиментальной» риторике 
а-ля Руссо, а на энергетике языка, изобилующего вещественными метафо
рами, богатого на фонические эффекты и в то же время абсолютно по
движного и свободного в плане диспозиции. 

Но сама связность разделенных с читателем ощущений доказывает, что 
неповторимый чувственный опыт обладает способностью к обобщению и 
универсализации. Не успев еще выработать для себя устойчивые мораль
ные принципы, Монтень, как мы видели, непосредственно переживает 
страдания животных и людей, мучающихся у него на глазах: 

(с) Зрелище чужих страданий вызывает во мне физическую боль, и нередко я пе
ренимал ощущения другого человека. 
(а) Сам я никогда не мог спокойно видеть, как травят и убивают невинное, безза
щитное животное, не причиняющее нам никакого зла\ 

Стихийная «симпатия», достигая сознания, сразу же излагает свой за
кон - закон «взаимных обязательств»: таково первое этическое следствие, 
вытекающее из восстановления в правах видимостей и возвращения за
конности чувственному миру. Мы убеждаемся, что на карту поставлены не 
только возможности стиля и его коммуникативное воздействие. Сострада-

1 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. E. Rovini, Paris, 1968, p. 10. 
2 «... Я открыл томик Монтеня. Через несколько минут я отбросил его. Он нагонял 

на меня невыразимую скуку. О таких вещах могут писать все и каждый» (P. Valéry, Cahiers, 
t. I, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1973, p. 206). Ср. Jean Hytier, «Lecteur de 
Montaigne?», in: «Réminiscences et rencontres valéryennes», French Studies, XXXIV, 1980, 
pp. 179-180. 

s I, XXI, p. 97; T. R. p. 95 [ср. т. 1, с. 91] и И, XI, pp. 430, 432; T. R., pp. 409, 412 [cp. 
т. 1, с 375, 377]. 
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ние - одна из определяющих черт нравственного отношения Монтеня к 
событиям эпохи, с ее войнами, пытками, преследованиями еретиков, кол
дунов, евреев; оно возникает еще до каких-либо политических теорий, об
разуя один из устойчивых элементов фона, на котором будут проступать 
его разрозненные соображения о взаимосвязях между Государством (в дан
ном случае - Государем) и отдельным человеком. 

Симпатия рождает убежденность во всеобщем сходстве: она стирает 
различия, заставляет нас болезненно ощущать любое страдание, не позво
ляет смотреть на него «спокойно». Но на основе этого чисто спонтанного 
отождествления себя с другим, которое Монтень считает всего лишь след
ствием «невинного простодушия»1, сразу же возникает возможность непри
ятия. Сострадая, мы не только разделяем боль жертвы; мы заявляем, что 
для нас неприемлемы действия преследователя, мы решительно отвергаем 
жестокость2. Именно жестокость станет главным пунктом обвинения, ко
торое выдвигает Монтень против главарей фанатиков, превративших ре
лигиозные распри в резню, и против завоевателей Нового Света. 

И однако, как нам представляется, этот противник жестокости не без 
удовольствия изображает зло. Заявления о том, что зверство внушает ему 
отвращение, не мешают Монтеню во множестве описывать сцены 
зверств: «Я с трудом мог поверить, пока не увидел собственными глазами, 
что бывают чудовища, способные убить ради одного лишь удовольствия 
убивать - рубить и кромсать чужие члены, изобретать все новые изощрен
ные пытки и способы умерщвления, не питая к своим жертвам никакой 
вражды, совершенно бескорыстно, единственно ради того, чтобы насла
диться зрелищем мучительных судорог и звуками жалобных стонов и во
плей умирающего страдальца»3. В «Опытах» столько описаний кровавых 
сцен, что читатель в конце концов может заподозрить автора в каком-то 
тайном потворстве садизму4. Монтень хотя и был глубоко возмущен жес
токостью, но знал по опыту, что сострадание - чувство не вполне чистое: 

1II, XI, р. 429; T. R., р. 408 [ср. т. 1, с. 374]. Ср. в главе III раздел «Немного о троич
ности» [с. 152]. 

2 Позиция Монтеня неизменна: «бесчеловечность», «жестокость», «бесчестность» 
для него - «наихудшие из всех пороков» (III, IX, р. 956; T. R., р. 934) [т. 2, с. 163]. «От
вращение к жестокости увлечет меня по пути милосердия гораздо дальше, чем удалось 
бы любому образцу мягкосердечия» (III, VIII, р. 922; T. R., р. 900) [т. 2, с. 132]. 

s II, XI, р. 432; T. R., pp. 411-412 [ср. т. 1, с. 376-377]. 
4 Жан Полан, рассматривая портрет Монтеня, видит в его чертах наклонность к са

дизму, однако сразу же задается вопросом, можно ли достоверно судить о человеке по 
его изображению (Jean Paulhan, «Portrait de Montaigne», in: Œuvres complètes, Paris, 1969, 
t. ГУ, pp. 309-311). 
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«Преисполняясь сострадания, мы в то же время ощущаем в глубине души 
острый и сладкий укал какого-то злорадства; это хорошо чувствуют дети»1. 
Нельзя не отдать должное «искренности» Монтеня: ведь он признается в 
том, что, отождествляя себя с жертвой, можно втайне сочувствовать пала
чам; бывают и извращенные симпатии... Конечно, такое «острое злорад
ство» противоречит обычному для Монтеня благодушию и мягкости; од
нако оно прекрасно согласуется с одним из трех этапов «отношения с дру
гим», которые мы научились выделять, а именно со вторым, который мы 
определили как стремление ни от кого не зависеть. Автаркия не знает со
страдания; ее главная защита - меч, острие которого направлено на само
го себя. (Одна из самых верных догадок Фрейда - догадка о связи садома
зохизма с самовоспитанием в одиночестве.) 

Симпатия - стихийная форма ощущения, она переносит требование 
всеобщей морали на элементарный уровень, еще не затронутый воздейст
вием искусства и разума. Чувственная сопричастность Монтеня, как мы ви
дели, распространяется на животных (затравленного оленя, собаку, ластя
щуюся к хозяину, кошку, «играющую» с ним), на американских каннибалов, 
на крестьян и «бедняков», на ребенка, которого мучит наставник, на всех 
униженных и всех, кого притесняют во имя заносчивого знания. 

Монтень не только сострадает этим «низшим» существам; далекий от 
любых гуманистических парадоксов, он готов признать их умственное и мо
ральное превосходство: животные во многих отношениях стоят выше нас; 
каннибалы даже воюют человечнее, чем мы, и достаточно проницатель
ны, чтобы заметить изъяны нашего политического устройства. Кастеляна 
отделяет от крестьян огромная социальная дистанция («посмотрите, как 
живу я и как живут мои слуги: они так же отличаются от меня силой и об
ликом, как скифы и индийцы»)2, но, сталкиваясь с болезнью и смертью, 
крестьяне и нищие, что «просят подаяния у [его] дверей», держатся более 
невозмутимо, нежели философы. Монтеня восхитило их поведение во 
время эпидемии чумы: «Целый народ силою одной лишь привычки сразу 
приобрел твердость, не уступающую той решимости, какая достигается 
знанием и советом»3. 

Тем самым чувственная партиципация, позволяющая отождествить 
себя с другим, обеспечивает между всеми живыми людьми такую связь, 

1III, I, р. 791; T. R., р. 768 [ср. т. 2, с. 5-6]. До этого Монтень назвал жестокость «про
тивоестественным пороком». Но сразу после приведенной нами фразы он процитиру
ет знаменитые стихи Лукреция: «Suave, mari magno...» 

2 III, XIII, p. 1082; T. R., p. 1060 [ср. т. 2, с. 280]. 
* III, XII, p. 1049; T. R., p. 1026 [ср. т. 2, с. 250]. 
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при которой их неосознанная общность вскоре подкрепляется созна
тельной солидарностью. Высший идеал, к которому стремилась добро
детель, получает реализацию в «низкой жизни». Оказывается, то благо, 
которого взыскали вдвоем Монтень и Ла Боэси, создавая свой шедевр, 
свою необыкновенную дружбу, присутствует, хотя и не так явно, в обыч
ном обществе самых «обыкновенных» людей, с которыми нас связывают 
определенные «взаимные обязательства»1. Особенно наглядно это вид
но на одном лексическом примере. Говоря о своей дружбе с Л а Боэси, 
Монтень, как мы помним, пишет: «Мы все делили пополам»2. Но из бесе
ды в Руане с тремя американскими дикарями Монтень вынес следующий 
факт: «У них есть та особенность в языке, что они называют людей поло
винками друг друга»5. Причем эта обобщенная готовность всем делиться 
с другом немедленно сказывается в их речах, которые Монтень подроб
но воспроизводит: «каннибалы» критикуют неравенство, сразу бросив
шееся им в глаза во Франции: «... Они заметили, что меж нас есть люди 
пресыщенные, обладающие в изобилии всеми благами, в то время как их 
истощенные голодом и нуждой половинки просят подаяния у их дверей; и им 
казалось странным, что эти обездоленные половинки мирятся с подоб
ной несправедливостью, не хватают тех, других, за горло и не поджига
ют их дома»4. По мысли Монтеня, всеобщая сочувственная связь, кото
рую устанавливает с другими даже самая простая душа, может служить 
нравственным критерием, позволяя нам на законном основании отри
цать и с негодованием отвергать любые факты, противоречащие наше
му «естественному» чувству солидарности. Тесно слиться с чувственной 
жизнью, а затем, благодаря симпатии, распространить это слияние за 
пределы собственной жизни - значит жить в ненасилии или, по крайней 
мере, в минимальном насилии: Монтень убежден, что роль «мнения» в 
беспощадных преследованиях куда больше роли «чувства», хоть он, в от
личие от Руссо, и не верит, что доброта «нашей матери-природы» пре
творяется в «природной доброте» человека. Отсюда парадокс: вызываю
щее неравенство, которое вполне справедливо критикуют вывезенные 
во Францию индейцы, является неотъемлемой частью древних общест
венных институтов, а Монтень хотя и недоволен ими, но отнюдь не хо
чет их насильственного свержения, боясь худшего. Главное свойство на
силия - безграничность, оно не предвидит последствий первого разру-

1II, XI, р. 435; T. R., р. 414 [т. 1, с. 379]. 
21, XXVIII, р; 193; T. R., р. 192 [ср. т. 1, с. 181]. 
»I, XXXI, р. 214; T. R., pp. 212-213 [т. 1, с. 198]. 
'Ibid. 
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шения, за которым следуют другие, и так без конца... Критика у Монте-
ня удачно сочетается с «консерватизмом». 

2. Послушание без иллюзий 

С нашей помощью человеческое общество, прислушиваясь к своим про
стейшим ощущениям, может сплотиться теснее: помимо всех изменчивых 
добавочных структур - религий, «государственных устройств», обычаев, -
в нем заявляет о себе стойкая и скромная солидарность. Тем самым при
родная симпатия может разрастись в этическое учение, где сами понятия 
счастья и добродетели определяются на уровне разделяемого с другими су
ществования - как живые отношения и как продукт отношений соотнесен
ных друг с другом живых существ. Коротко говоря, спонтанная симпатия 
(отношение зависимости) должна принять форму права и нравственного 
закона (отношение под самоконтролем). У Руссо, который эксплицирует и 
развивает многие намеки, рассыпанные Монтенем по страницам «Опы
тов», сострадание превратится в «первое относительное чувствование, 
трогающее сердце человеческое, если человек следует порядку природы»1; 
в другом месте он скажет, что «из одного этого качества вытекают все об
щественные добродетели»23. 

Природа есть высшая инстанция; и поскольку ее приговор доступен 
лишь в непосредственном осознании человеком самого себя - и прежде 
всего в почти животном ощущении им своей жизни, - постольку наш долг 
состоит в том, чтобы ни под каким предлогом не покушаться на сознание 
другого. Но тот же долг требует, чтобы мы убеждали его отказаться от чу
жого мнения, искажающего его, мешающего отдаться собственной неуло
вимой непосредственности, в силу которой другой, такой же как мы, «пе
ременчивый и разный», и отличается от нас, и самим этим несходством 
на нас походит. Кроме того, как бы нам ни хотелось избавиться от «пред
рассудков» и чужого мнения, мы вынуждены признать, что они невольно 
примешиваются ко всем нашим мыслям. А значит, для того чтобы возник
ла чувственная симпатия между нами и теми, кого мы считаем себе по
добными, мы должны преодолевать все новые препятствия и недоразу
мения. Полная симпатия не всегда реализуется в общности, существую
щей в данный момент; зачастую это всего лишь требование или идея, да-

1 J.-J. Rousseau, Emile, livre TV, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. IV, 
1969, p. 505. [Ж.-Ж. Руссо, Педагогические сочинения, т. 1, M., 1981, с. 260.] 

2 J.-J. Rousseau, Discours sur Vongine de Vinégalité, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, 1964, 
p. 155. [Ж.-Ж. Руссо, Трактаты, M., 1969, с. 66.] 
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ющая нам право судить об изъянах фактического порядка, при котором 
мы живем. 

С этим, как известно, связан ряд политических идей Монтеня. Кто по
лон решимости отвергнуть любые иллюзии и личины, для того нет инсти
тутов, способных устоять перед обвинительным актом сомнения: ни один 
общественный закон не может доказать, что он основан на абсолютной 
норме справедливости. Применение так называемого «десятого тропа воз
держания»1 Секста Эмпирика показывает, что все институты, законы, обы
чаи, убеждения противоречат друг другу... Однако этот обвинительный акт 
сомнения оставляет по себе чистое место: ум не может найти ничего тако
го, что могло бы стать для него высшим авторитетом. Какую бы область мы 
ни взяли, любые нормы, ради которых стоило бы затевать «реформу», опи
раются лишь на самомнение догматиков или грамматиков: ни одна полити
ческая теория не вправе возобладать над другими, ссылаясь на то, что она 
более последовательна и разумна. Конечно, сталкиваясь со злоупотребле
ниями, с жестокостью, с пыткой, мы должны прислушаться к протестам 
нашей природной чувствительности. Но если мир, движимый фортуной, 
влечется к гибели, то никому не дано найти секрет, как излечить больную 
эпоху. А значит, меньшее из зол будет состоять в том, чтобы от нынешнего 
злоупотребления вернуться к старине, к обычаю, к условностям, в пользу 
которых говорит достаточная древность и устойчивая привычка народа 
им повиноваться. Быть может, время уже упущено: все настолько прогни
ло, что вернуться от сегодняшней порчи к некогда почитаемому порядку, 
словно от болезни к здоровью, больше невозможно. Если же мы пока еще 
в состоянии обратиться к обычаю и к условности, мы не должны заблуж
даться на их счет: в них много произвольного и неустойчивого. Добродуш
но иронизируя над теми, кто упорно и безоглядно «верует» в обычай, Мон-
тень, со своей стороны, признает его как таковой: с него довольно и прак
тического симулякра, который в его глазах ничем не хуже и не лучше само
го обычая. Приятие условного, но сохраняющего силу закона в политиче
ском плане соответствует чистому феноменизму в плане когнитивном. За
конам надо повиноваться «не потому, что они справедливы, а потому, что 
они законы»2: в связи с этим утверждением не раз отмечалось, что к той же 

1 Секст Эмпирик, Три книги... I, XIV: «Десятый [троп воздержания основывается] на 
различных способах суждения, обычаях, законах, баснословных верованиях и догмати
ческих предположениях» [Секст Эмпирик, «Три книги Пирроновых положений», в 
кн.: Секст Эмпирик, Соч. в 2-х томах, т. 2, М., 1976. с. 215]. 

2 III, XIII, р. 1072; T. R., р. 1049 [ср. т. 2, с. 270]. Ср. II, XII, pp. 578-579; T. R., 
pp. 562-563 [т. 1, с. 511-512]. 
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мысли придет Паскаль и что Декарт, создавая свою «временную мораль», 
выскажется за такое же формальное послушание - покуда мы не выработа
ем (когда?) мораль и политику, основанную на чем-то достоверном. Все 
трое обосновывают свое формальное почтение к закону, ссылаясь на его 
непосредственный благотворный результат - общественное согласие. Заме
тим, что это понятие вообще обычно служит поводом согласиться со statu 
quo; Монтень же считает, что мы вправе к нему обращаться лишь в ситуа
ции относительной социальной стабильности. Когда же всякая законность 
сметена опустошительным вихрем борений и войн, консерватизм, лекар
ство симптоматическое, уступает место ощущению непоправимого. Мон-
теню прекрасно известно из истории, что в некоторых ситуациях для по
рядочного человека не существует «никаких лекарств»1. Но вопреки насту
пающему хаосу, готовясь к худшему, Монтень сохраняет надежду на то, что 
однажды доводы в пользу жизни одержат верх, и опасность всеобщей гибе
ли заставит противников найти почву для взаимопонимания - хотя бы для 
того, чтобы сохранить жизнь самим себе. Мы должны сделать все, сказать 
все (если только можно перекричать общий гвалт), чтобы люди поняли: 
согласие ценнее всех прочих благ, а древние законы, или просто соблюде
ние права, обеспечивавшие общественное спокойствие, быть может, еще 
не вполне утратили свою силу. Таким образом, скептическая критика хоть 
и разрывает связи, основанные на вере, но не приводит к равнодушию. 
Монтень, как мы видели, показал, что, даже если формулировка позитив
ных законов вызывает бесконечные споры, мы связаны «долгом человеч
ности» и «взаимными обязательствами», вытекающими из общего для всех 
характера чувственного опыта; ощущение сходства с другими дает нам ос
нование для отказа от насилия. Перед нами явный парадокс: пытливое со
знание соглашается с унаследованным от предков порядком, исходя из бес
конечного различия в образе жизни и обычаях и не имея критерия, чтобы 
выбрать из них лучший, - единственным критерием может служить как раз 
общественное спокойствие и выживание сообщества. И все же услов
ность, которую после упорной борьбы приемлет скептическое сознание, 
непохожа на ту условность, какую оно прежде разоблачало: внешне она та 
же, но теперь она лишается основания, которым похвалялась и которое 
наделяло ее авторитетом древнейшей, если не трансцендентной нормы. 
Монтень разоблачает, критикует, неустанно держит под подозрением тот 
«мистический» авторитет, каким наделяют себя гражданский и религиоз
ный порядок; признает же он в конечном счете то, что принято всеми (жи-

III, I, р. 799; T. R., р. 777 [ср. т. 2, с. 14]. 
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вую мораль) и что кажется наиболее пригодным для жизни в сообществе. 
Тем самым он получает возможность быть лояльным. Если не существует 
потаенной сущности, то незачем и обличать утаивающую ее силу. Нет ни
какой скрытой нормы, а значит, норма, казавшаяся иллюзорной в свете са
кральных оснований, которые под нее подводились, становится полезной 
и благотворной в свете результатов, к которым она приводит. В мире поли
тики и морали действует лишь одно правило - наглядный успех отпогиепии 
между отдельными людьми, выгодный обмен «взаимными услугами». От
ныне нашим законом может стать только послушание как таковое, но при 
этом нужно сознавать, что правило, которому мы следуем, легитимно толь
ко с формальной точки зрения. Форма, однако, драгоценна и сама по себе 
- постольку, поскольку предупреждает распад социальных связей. Конеч
но, законы, меняющиеся от страны к стране, «правосудие частное, нацио
нальное, приспособленное к потребностям государственной власти», не 
имеют ничего общего с «правосудием как таковым, естественным и всеоб
щим»1. И все же нам не остается ничего лучшего, как подчиниться им; сам 
Монтень предпочел исполнять свой долг и служить королю, но не с завя
занными глазами: 

(a) Разум подсказывает нам, что обычно правильнее всего каждому повиновать
ся законам своей страны; (^так полагал и Сократ, который, по его словам, полу
чил этот совет от богов, (а) Но это может означать только одно - что мы долж
ны подчиняться случайному правилу. Ведь истина должна повсюду выглядеть 
одинаково 2. 
(b) Сам я больше всего почитаю у королей толпу их почитателей. Все должно по
клониться и покориться им, кроме рассудка. Гнуться перед ними подобает не ра
зуму, а коленям5. 

Для Монтеня в личности короля нет ничего сакрального: с него до
вольно и того, что сакральной ее считают другие. С древностью закона 
следует считаться, когда люди привыкли к нему и ему привержены. Од
нако почтения заслуживает не столько сам закон, сколько припцип за
конности. Величие законов зиждется опять-таки на притягательности 
всего тайного. Читая следующие строки, поначалу легко ошибиться: мо
жет показаться, будто Монтень наделяет древнейшие законы божествен
ным происхождением - они если и не писаны самим Богом, то по край
ней мере хранимы его волей: 

1III, I, р. 796; T. R., р. 773 [т. 2, с. 11]. 
2II, XII, pp. 578-579; T. R., р. 562 [ср. т. 1, с. 511]. 
5III, VIII, р. 935; T. R., р. 913 [ср. т. 2, с. 144]. Или в другом месте: «Души императоров 

и сапожников скроены на один и тот же манер» (И, XII, р. 476; T. R., р. 454) [т. 1, с. 413]. 
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(с) Во всем, что не является явно плохим, перемен следует опасаться: это относит
ся и к временам года, и к ветрам, и к пище, и к настроению. И только те законы 
заслуживают истинного почитания, которым бог обеспечил существование настолько 
длительное, что никто уже того не знает, когда они возникли и были ли до них ка
кие-либо другие1. 

Но Монтень полнее раскрывает свою мысль, когда пишет: 
(а) Власть законов тем больше, чем они древнее и дольше применяются; опасно 
возвращаться к их истокам: удаляясь от них, они, подобно рекам, становятся все 
более полноводными и величавыми; если же мы пойдем вверх по течению, то 
обнаружим лишь едва заметный ручеек, который с годами делается горделивым 
и могучим2. 

Прошлое здесь, как и в случае с героями примеров, - отнюдь не повод ок
ружать все, что с ним связано, сакральным ореолом. Монтень не может со
гласиться с тем, что законы былых времен должны как таковые внушать 
нам неколебимое почтение. Он (большая разница) боится пагубных по
следствий «перемен» и потому считает, что нет нужды будоражить «обыч
ных людей», «простой народ», который «неспособен судить о вещах, исхо
дя из них самих», и «легко поддается фортуне и видимости» (II, XII, р. 439; 
T. R., р. 416) [ср. т. 1, с. 380]. Монтень охотно допускает, что в религиозных 
вопросах простой народ должен держаться тех верований и суеверий, ко
торые сам он соглашается принимать в расчет лишь вынужденно, за неиме
нием лучшего. «Мы, не признающие за своим суждением права выносить 
приговоры, равнодушно взираем на различные мнения; мы не судим их, но 
с готовностью выслушиваем. Если одна чаша весов совсем пуста, я склоню 
другую, положив на нее сонные грезы какой-нибудь старушки» (III, VIII, 
р. 923; T. R., р. 901) [ср. т. 2, с. 133]. Если, пустив в ход все силы нашего ра
зума, мы в конечном итоге убеждаемся лишь в пустоте - «чаша весов совсем 
пуста», - значит, мы не обладаем истиной, которую можно было бы проти
вопоставить утверждениям догматиков и людей суеверных. Наше незна
ние не позволяет нам, подобно последователям падуанской школы, приме
нять стратегию «двойной истины»: для этого нужно иметь в своем распо
ряжении подлинную науку, созданную чисто человеческими средствами. 
Оказавшись перед пустотой, скептическая мысль предпочитает ей любые 
позитивные мнения; однако их преимущество смехотворно и зыбко. При 
всем их противоречивом разнообразии они равноценны - потому что все 
поднимаются над уровнем ничто, в которое уперлась последовательная 
мысль. Отказываясь соперничать со сложившимися верованиями, Мон-

11, XLIII, р. 270; T. R., р. 261 [т. 1, с. 244]. 
2II, XII, р. 583; T. R., р. 567 [ср. т. 1, с. 515]. 
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тень предоставляет им полную свободу действий, но сводит их авторитет 
к одной лишь общественной пользе, к способности влиять нужным обра
зом на воображение людей. Впрочем, Монтень абсолютно искренен; он не 
имитирует веру или преклонение перед королями - он заявляет, что под
чиняется им, потому что они занимают это место. То есть он не делает тай
ны из своего «формализма»1 (который с равным успехом можно рассмат
ривать как некий гибкий «конвенционализм», весьма далекий от той фор
мальной системы, в какую превратит его Гоббс). Его позиция вполне удов
летворит власть, которая во времена войн и смут довольствуется простым 
жестом подчинения, так как не в силах обеспечить более глубокой предан
ности подданных. Зато приверженцы живой веры (янсенисты, Паскаль, 
Мальбранш и т. д.) сочтут его «опасным» автором, ниспровергателем усто
ев, который прикрывается верой, не имеющей разумного основания (поз
же она получит название фидеизма). В более близкие к нам времена поли
тическая мысль Монтеня навлечет на себя прямо противоположный (но, 
по сути, также внушенный верой) упрек со стороны реформаторов и пре
образователей: его будут обвинять в излишней осторожности, в том, что 
его хваленый консерватизм не столько полезен для народного счастья, 
сколько выгоден для «индивидуалистических» досугов вполне состоятель
ного дворянина, озабоченного лишь тем, чтобы уцелеть среди бедствий 
своей эпохи2. 

То, что Монтеня издавна критикуют с обеих сторон, ясно показывает: 
его «консерватизм» - обоюдоострый. Ибо он согласен принять установ
ленный порядок (насколько вообще можно говорить о порядке и благоже
лательной власти при всеобщем распаде), только лишив его всякого надче
ловеческого авторитета, всякого сакрального основания и в придачу на 
том условии, чтобы установленный порядок отвечал требованию наимень
шего насилия: 

(Ь) Вовсе не все может позволить себе порядочный человек, служа (с) своему го
сударю, (Ь) ИЛИ общему благу, или законам4. 

Монтеневское «консервативное» согласие с порядком вещей, коре
нящееся в том неприятии, каким чувственная симпатия отвечает на на-

1 Этот термин использует Хуго Фридрих, ссылаясь на проницательную формулу Ва
лери: «Сомнение ведет к форме». 

2 См. прежде всего эссе: Max Horkheimer, «Montaigne und die Funktion der Skepsis», 
in: Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie... Frankfurt, Fischer, 1971, pp. 96-144. 

1 III, I, p. 802; T. R., p. 780 [т. 2, с. 17]. 
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силие, основанное на том убеждении, что можно критиковать полити
ческую систему, но невозможно построить систему лучшую, - остается 
условным: отрицание по-прежнему не дремлет; подчиняясь законам, ка
толической партии, монарху, то есть гарантам всеобщей сплоченности, 
Монтень не только подчеркивает чисто формальную природу этого под
чинения, но и ставит ему пределы, целиком заданные личным нравст
венным сознанием. Он снова занимает одновременно обе позиции, кото
рые до того описывал как противоположные: он не хочет отрываться от 
природы, диктующей влечения всеобщей симпатии, но при этом не от
вергает и искусство, общепринятые нормы, обычай, «частное правосу
дие», которые так часто подвергались его критике. Себя он описывает 
как существо смешанное, сочетающее в себе природу и обычай. К жиз
ни политической вполне применимы те компромиссы, которые он до
пускает в отношении жизни телесной: «(b) Если для того, чтобы поддер
жать свое существование, от нас требуется самая малость - строго сле
довать изначальным велениям природы [...], то давайте тратить кое-что 
и сверх того: давайте называть природой образ жизни и положение каждого 
из нас, давайте платить ей большую дань, мерить себя ее меркой, счи
тать природой все, что нам принадлежит и на что мы рассчитываем. 
Ибо в таких пределах мы, как мне кажется, заслуживаем оправдания. 
Привычка - вторая природа и столь же могущественна, (с) Чего недоста
ет моей привычке, недостает и мне самому»1. Истина человека - это во
все не то, что останется, если вычесть из него искусство, условность, 
обычай; она состоит в присущей ему способности прибавлять к своей 
«природе» все, что расширяет ее, вступает с ней в противоречие, дела
ет ее хрупкой и изменчивой. 

3. Спокойное действие 

С точки зрения веры абсолютно правомерно рассматривать Монтеня 
как автора, который, смирив гордыню человеческого разума, в дальней
шем «ведет себя как язычник» (Паскаль), вместо того чтобы поддаться на 
доводы религии. Вера видит авторитет в предвечном Слове: окружающий 
мир и человеческая жизнь доступны ее прочтению лишь secundum scrip-

1 III, X, pp. 1009-1010; T. R., p. 987 [ср. т. 2, с. 214]. Паскаль, как известно, придает 
этой идее еще более радикальное звучание: «Привычка - вторая природа, и она разру
шает первую. Но что такое природа? И почему привычка к природе не принадлежит? 
Я очень боюсь, что сама природа - не более чем первая привычка, как привычка - вто
рая природа» [Б. Паскаль, указ. соч., с. 108]. 
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turas. Монтень же, напротив, различает в прошлом великое множество 
разных философских и религиозных дискурсов; некоторые удивляют его, 
некоторые восхищают, но в гораздо большей мере его привлекают их про
тиворечия: проблема высшего авторитета остается неразрешимой. Много
образие религий и обычаев не заставляет его обозначить свои интеллекту
альные пристрастия. Если он и делает выбор в пользу католицизма, то 
лишь по соображениям сиюминутной выгоды и целесообразности, не отка
зываясь от преимуществ созерцания. Созерцательный ум не принадлежит 
ни к одному из миров, возведенных сторонниками веры: он вбирает их в 
себя и сопоставляет друг с другом, чтобы дистанцироваться от них. Если 
что и обладает авторитетом, то лишь осуществляемый сейчас акт суждения, 
сознающего свою ограниченность и несовершенство, но сознающего и то, 
что основание его лежит в нем самом. И пусть это основание не прочнее 
того, какое подводится под разнообразные верования, зато в моральном 
плане оно совпадает с первичностью моего, собственного оно совпадает с ис
точником речи, благодаря которой Монтень в настоящий момент стано
вится автором своей книги и тем самым выступает авторитетом в изобра
жении самого себя: 

(а) Этой способностью докапываться до истины - в сколь бы малой мере я такой 
способностью ни обладал, - равно как и вольнолюбивым нежеланием отказы
ваться от своих убеждений в угоду другим людям я обязан главным образом себе 
самому1. 

Какая строптивость по отношению к вере! Сколько гордыни и незави
симости в этом хулителе человеческого разума: он глух к откровению, до
шедшему до нас из глубины веков, он слеп к свету, который должен был 
пролиться на него благодаря главной Книге или Божественной Благодати! 

Эта позиция Монтеня настолько очевидна, что все комментаторы счи
тали ее одним из основных аспектов влияния, оказанного «Опытами» на 
отношение к религии. Согласно Кассиреру, Монтень понимает любую ре
лигию «в ее эмпирических проявлениях», всего лишь как «отражение до
минирующей тенденции нашей воли. "Естественным основанием", к ко
торому сводится религия, выступает человеческая природа, во всем сво
ем антропологическом и этнографическом разнообразии». «И если в 
этике», «несмотря на относительность всех внешних правил, мы могли 
обрести некий общий и приемлемый критерий внутри себя самих, то 
здесь этот выход для нас закрыт: нет такой способности, которая бы поз
волила самосознанию стать опорой и гарантией для существа, мыслимо-

II, XVII, р. 658; T. R., р. 641 [т. 1, с. 587]. 
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го как трансцендентное. Конечно, Монтень нигде специально не рассмат
ривает позитивные догматы: но уже то, что он обходит их стороной, рав
ноценно самой острой иронической критике в их адрес, ибо тем самым 
он относит их к обширной и целиком условной совокупности "обычаев", 
которым вынужден подчиняться человек»1. Таким образом, нельзя ска
зать, что Монтень бездействовал в своей сдержанности: критика - это 
один из типов действия. Но она не создает миров, она будит отдельных 
людей. С точки зрения Кассирера, это действие иного порядка, нежели 
то, которым возведено здание религии: религия была творением челове
ческой воли, Монтень же к воле не взывает. Таков, по Кассиреру, «внут
ренний предел скепсиса. Вырабатываемые им новые ценности не выхо
дят за пределы мыслящего субъекта: они определяют и направляют суж
дение человека, не затрагивая его воли; мы отказываемся от любых по
пыток перенести во внешний мир то, что было создано в мире внутрен
нем, перестроить внешние обстоятельства в соответствии с новым кри
терием. Значение, которым наделяется сомнение как принцип, проявля
ется здесь с негативной стороны: именно тогда, когда скепсис доброволь
но подчиняется существующей власти, действующим политическим и об
щественным силам, понятие нравственного самосознания обречено ос
таваться недоразвитым и незрелым»2. Иными словами, даже если монте-
невская мысль не лишена действующей силы, лично Монтень не в состо
янии перейти к действию. Однако здесь нужно отметить одну важную 
вещь: для того чтобы мысль была способна увлечь за собой волю, чтобы 
она попыталась изменить внешний мир, как уже изменила мир внутрен
ний, требуется не только решимость перейти к действию: нужно еще, 
чтобы сознание, желая отметить внешнюю реальность печатью своего 
«нового критерия», видело, что перед ним открывается возможность бу
дущего, куда впишется его творение. Но у Монтеня не отсутствие инициа
тивы определяет отсутствие будущего, а как раз наоборот: именно отсут
ствие будущего расхолаживает и инициативу, и действие. Если бы мы 
имели дело только с психологическим складом данного человека, со 
«старческими» настроениями или даже с легковесностью ума, нам бы ос-

1 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem (1922), 4 Bd., Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1971, Bd. I, S. 190. См. также у Эрика Вейля главу, посвященную катего
рии и позиции умопостижения (Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, 1950, chap. XI, 
pp. 263-281). 

2 Ε. Cassirer, op. cit., S. 189. Эти соображения в известной мере послужили источни
ком для Макса Хоркхаймера, который, как мы увидим, подвергает Монтеня гораздо ме
нее взвешенной критике. 
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тавалось допустить, что в данном случае существует взаимосвязь между 
субъективным опытом времени и опытом действия: тот, кто полагает, 
что грядущее не в его власти, склонен «бережливо управлять своей во
лей»; и наоборот, бережливо управляя своей волей, он не выйдет в своих 
замыслах за тесные рамки ближайшего будущего, где еще царит настоя
щее, ревниво оберегающее свое господство. Однако к этой личной, субъ
ективной наклонности (Монтень, кокетничая самоуничижением, пред
почитает называть ее беспечностью) добавляется тот факт, что во времена 
Монтеня в коллективном сознании, в том числе и у «тонких умов», отсут
ствует идея исторического будущего и действия, ориентированного в бу
дущее: она войдет в обиход в Европе только с конца XVIII века. 

Перечитаем в этой связи главу III, X («О том, что нужно бережливо уп
равлять своей волей»). Конечно, Монтень здесь высказывается в пользу 
личной жизни, сдержанности, близости к самому себе; однако он сразу же 
поправляет себя: 

(Ь) По сравнению с другими людьми меня задевают или, правильнее сказать, за
хватывают только немногие вещи; что задевают, это вполне естественно, лишь 
бы они не держали нас в своей власти1. 

Монтень с самого начала заявляет, что занимает среднюю позицию. Он 
согласен соприкасаться с вещами, он не хочет быть отрезанным от них -
но не желает им принадлежать. И он продолжает: 

(Ъ) Я всячески стараюсь с помощью ученых занятий и рассуждений развить в се
бе безучастность - преимущество, которым я в немалой степени наделен от при
роды. Меня захватывает, а значит, страстно влечет очень немногое [...] Насколь
ко могу, я занимаюсь только собой [...] Но чувствам, отвлекающим меня от себя 
самого и привязывающим к чему-то другому, я противлюсь изо всех сил. Я счи
таю, что другим нужно себя одалживать, отдавать же себя нужно только себе са
мому [...] Кто знает, в каком он долгу перед собой и сколько обязан для себя сде
лать, тот полагает, что природа дала ему достаточно большое и не терпящее пра
здности поручение. У тебя полно дел с самим собой, не удаляйся же от себя2. 

Перед нами, можно подумать, такое решительное предпочтение част
ной жизни, такое преобладание личного существования, что, казалось бы, 
любое действие, направленное вовне, любое «погружение» в обществен
ные дела неминуемо должны пресекаться. Действительно, Монтень преж
де всего заботится о том, чтобы сохранить личную свободу - но вовсе не за
тем, чтобы оставить ее без применения или же применять только в отно
шениях с самим собой. На самом деле свобода нужна ему, чтобы «отдавать 

1III, X, р. 1003; T. R., р. 980 [т. 2, с. 207]. 
2III, X, pp. 1003-1004; T. R., pp. 980-981 [ср. т. 2, с. 207-208]. 
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себя взаймы лишь в необходимых случаях»1. В религиозно-политической 
сфере мы обнаруживаем то же примирение с внешним, с чужим, какое со 
всей очевидностью проявилось в самых разных аспектах «отношения с 
другим». 

Монтень усматривает в действии, заставляющем слишком забыть о се
бе, смертельную опасность. Конечно, угроза эта в его глазах не лишена бла
городства: его отец, будучи мэром Бордо, отдавался своим обязанностям с 
поразительной самоотверженностью, «презрев самую жизнь свою, кото
рую, как он считал, он на этом сгубил». И все же Монтень замечает: «В дру
гих я считаю подобный образ действий весьма похвальным, но сам предпо
читаю не следовать ему, и не без причины. Отец слыхал, что ради ближне
го нужно забыть о себе и что личное не идет ни в какое сравнение с об
щим»2. Сам же он предчувствует, что если слишком отдастся делам и забо
там, то в конце концов погубит самого себя: «Если бы моя воля с легкостью 
предоставляла себя в распоряжение кого-то другого, я бы не выдержал это
го - слишком уж я изнежен и от природы, и вследствие давних моих при
вычек [...] Если бы я уходил в мои дела с головой, как это бывает с други
ми, моя душа никогда бы не могла справиться с тревогами и треволнения
ми, неотступно следующими за теми, кто всегда и везде увлекается и горит: 
этим внутренним возбуждением она была бы немедленно подавлена и разби
та»1. Монтень не приемлет деятельного «горения», которое у его отца 
«происходило [...] из великой природной доброты», из склонности его 
«милосердной и простой» души; он видит, что, поддавшись ему, очень ско
ро утратил бы контроль над движением, в которое оказался вовлечен. Он 
обращает наше внимание на такой парадокс: как правило, человек дейст
вия становится человеком страстей; он больше не принадлежит себе: он 
находится во власти других и одновременно своего внутреннего смятения. 
Поэтому он вдвойне пассивен: 

(Ь) Люди предоставляют себя внаймы. Их способности служат не им, но тем, к 
кому они идут в кабалу; в них обитают их наниматели, но не они сами [...] 
Взгляните на людей, которым свойственно увлекаться и во все вмешиваться -
они делают это везде, и в малом, и в большом, и в том, что их вовсе не касает
ся, и в том, что их касается; они суются без разбору во все, что им сулит хло
поты (с) и обязанности, (Ь) и если не волнуются и не суетятся, то как будто и 
не живут [...] (с) Они ищут себе занятий лишь для того, чтобы себя занять. И 
не столько потому, что хотят куда-то двигаться, сколько потому, что не могут 
стоять на месте: ни дать ни взять катящийся с горы камень, который не оста-

1III, X, р. 1004; T. R., р. 981 [ср. т. 2, с. 209]. 
2III, X, р. 1006; T. R., р. 985 [ср. т. 2, с. 210]. 
s III, X, pp. 1003-1004; T. R., pp. 980-981 [т. 2, с. 208]. 
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новится, пока не упадет на землю. Занятость для известного сорта людей -
примета их полноценности и достоинства. Их дух ищет покоя в укачивании, 
словно младенец в люльке1. 

Действовать таким образом - значит безоглядно себя растрачивать: де
ятельная экстериоризация понимается Монтенем как потеря себя и рабст
во. Мы полагаем, будто что-то делаем, а на самом деле подвергаемся внутрен
нему распаду. Монтень рассматривает результат такой страстной деятель
ности только в двух аспектах. Большинству тех, кто с головой уходит в де
ла, суждена более или менее короткая судьба катящегося с горы камня или, 
что еще смехотворнее, заснувшего от «укачивания» младенца. Как ни пара
доксально, короткое возбуждение сменяется полной инертностью. Для 
редких достойных людей наградой будут слава и почет, которыми надолго 
будет окружено их имя. Но такой результат - исключение. Как правило, 
действие оказывается тем более безрезультатным, чем больше в него вло
жено страсти и «горения». Таким образом, на первом этапе отношение 
Монтеня к императиву действия отмечено сознанием внутренней угрозы. 

Идея «отдавать себя только себе самому» - это второе движение, соот
ветствующее желанию сохранить и обезопасить себя от угрозы распада. За
явления, отвечающие этому второму движению, если вырвать их из кон
текста, могут создать у нас образ человека, озабоченного только своими 
удобствами; тогда мы будем обвинять Монтеня в том, что он, представи
тель привилегированного класса, хочет лишь одного - укрыться в тепле ча
стной жизни и просвещенного времяпрепровождения. Так, среди прочих, 
поступает в своей работе, на удивление злобной, Макс Хоркхаймер, один 
из представителей Франкфуртской школы: по его мнению, позиция Мон
теня не отвечает требованиям «активного гуманизма»: «Как бы доброжела
тельно ни относился Монтень к человеку и животному, логика его мысли 
всегда сосредоточена на собственном душевном покое и безопасности сво
его эмпирического "я"»2. Душевный покой и в самом деле является одним 

1III, X, р. 1004; T. R., р. 981 [ср. т. 2, с. 209]. 
2 Max Horkheimer, op. ät.y S. 116. На примере Монтеня Хоркхаймер, не называя имен, 

обрушивается на «скептиков» своего времени (это 1938 год), отказавшихся от реши
тельной борьбы с правыми диктаторскими движениями. Как мне представляется, он 
совершенно ошибочно считает, будто относительный нейтралитет Монтеня в войнах 
гугенотов с Гизами «выразился в его уединении в библиотеке» и в путешествии «во вра
жеские земли». Правда, он не преминул и провести различие: «Послушание, которое, 
как и положено скептику, проповедовал Монтень, было послушанием монархии, боров
шейся против реакционных сил. Послушание, которое по душе нынешнему скептику, -
это подчинение варварству» (S. 124). Однако Монтень, хотя и заявлял о своей лояльно
сти и верности законному монарху, не питал никаких иллюзий относительно состоя-
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из аспектов монтеневской этики, однако Монтень прекрасно сознает, что 
этот идеал сложился у него под действием современных политических ус
ловий, а также определенной предрасположенности его собственного ума. 
Не может быть душевного покоя без общественного согласия - даже если 
предположить, что мудрец или отважный воин способны сохранять спо
койствие среди жесточайших бурь. Интеллектуальное воздержание Мон
теня (скептическое эпохэ) не приводит у него ни к самоустранению от по
литики, ни к поискам безопасности любой ценой, ни к отказу от действия, 
даже если действие, чтобы быть успешным, должно включать как можно 
меньше эмоциональных элементов. Когда Монтень перестает искать убе
жища от внутреннего распада, следствия излишней ангажированности, он 
четко обозначает третий этап, этап осознанного действия. Вот одно из ут
верждений Монтеня - далеко не единственное в его книге: 

(Ь) Колебаться и пребывать в нерешимости, сохранять полнейшую безучаст
ность и безразличие к смутам и междоусобицам в твоем отечестве - нет, этого я 
не нахожу ни похвальным, ни честным [...] (с) Такая вещь позволительна только 
по отношению к делам соседей [...] Поступать так же по отношению к собствен
ным и домашним делам, (Ь) к которым невозможно отнестись безучастно и о ко
торых нельзя не иметь суждения, было бы своего рода изменой [...] Однако и те, 
кто полностью отдается междоусобицам, могут вести себя настолько благоразум
но и с такою умеренностью, что грозе придется пронестись над их головой, не 
причинив им вреда1. 

ния дел, предшествовавшего гражданским войнам: «Здоровье, которого мы лишились, 
было таково, что само служит нам утешением в скорбях о его утрате. То было здоровье, 
но лишь по сравнению с последовавшим недугом. Не с такой уж высоты мы пали. Самы
ми невыносимыми кажутся мне испорченность и разбой, возведенные в достоинство и 
в закон. Быть ограбленным в лесу не так обидно, как в безопасном месте. То было какое-
то всеобщее сцепление прогнивших членов, один хуже другого, причем гнойники боль
шей частью застарели и стали неизлечимыми, да и не требовали лечения» (III, XII, р. 
1047; T. R., pp. 1023-1024) [ср. т. 2, с. 248]. Излюбленные метафоры Монтеня - это здо
ровье и болезнь или дополняющие их метафоры устойчивости и падения; метафоры, к 
которым прибегает Хоркхаймер, заданы образом поступательного движения (прогрес
са) и обратным ему образом реакции. Общими у Монтеня и его современного критика 
будут только моральные оценки («варварство» и пр.) - что само по себе значимо. Если 
применить к самому Хоркхаймеру то рассуждение, при помощи которого он соотносит 
индивидуализм Монтеня с рыночной экономикой, то его (марксистский) «активный гу
манизм» оказался бы связан со сталинизмом и ГУЛАГом. Известно, как страстно разоб
лачал Хоркхаймер этот тип диктатуры в последние годы жизни. 

1III, I, р. 793; T. R., р. 770 [т. 2, с. 8]. В связи с историей Спурины, изуродовавшего 
свое прекрасное лицо, чтобы не пробуждать страстей и не ввергать «других в грех», 
Монтень произносит следующие слова: «Те, кто уклоняется от общественных обязан
ностей и от бесчисленных, многоликих и нелегких правил, которыми связан в граж
данской жизни безупречно честный человек, по-моему, облегчают себе жизнь, какие бы 
лишения они при этом ни терпели. Это как если бы мы решили умереть, чтобы изба-
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Итак, нужно сделать выбор и соответственно действовать. Но с этой це
лью Монтень вырабатывает определенную гигиену действия; она велит 
хранить душевный «покой» и оставаться безучастным - не только в инте
ресах самого человека, но и для того, чтобы действие, предпринятое им, 
было правильным и достигло результата. Третья позиция, к которой при
ходит Монтень, примиряет требования активной жизни и жизни частной: 
они не сливаются (это невозможно), но отделяются друг от друга так, что
бы человек не пренебрегал ни общественным долгом, ни «той дружбой, ка
кую каждый должен питать к самому себе»1. Неоспоримый приоритет, ко
торый он отдает ценностям личной жизни, никак не исключает политиче
ской жизни: нужно лишь верно соотнести жизнь нравственную и жизнь по
литическую. Человек реализует себя в нравственной жизни, но он может 
это сделать, только если политические институты обеспечивают ему эту 
возможность. Таким образом, нужно «бережливо управлять» своей волей 
(в том «экономическом» смысле, какой имело слово ménager в монтенев-
скую эпоху), сообразуясь с тем, что возможно, а что желательно в сфере 
коллективной жизни. Это неизбежно влечет за собой приятие политичес
кой борьбы, или, вернее, компромисса, - если мы хотим обеспечить нрав
ственной жизни необходимые для нее условия. Все уклонения и «бегства» 
Монтеня (вроде путешествий в Германию и Италию) - временные: оправ
дываясь в них, он прежде всего доказывает, что испытывает потребность 
оправдаться. Обязательной предпосылкой для него остается приятие «по
литического» долга и обязанностей, налагаемых общественной жизнью. А 
общественная деятельность будет тем более успешной, если мы сумеем со
здать в своей душе некое средоточие покоя, недосягаемое для неожиданно
стей и превратностей действия; почти торжественный тон, в который впа
дает Монтень, свидетельствует о силе его убежденности: 

(Ь) Кто ведает обязанности [дружбы, какую каждый должен питать к самому се
бе] и исполняет их, тот воистину пребывает в обители муз: он достиг вершины че
ловеческой мудрости и доступного нам счастья. Твердо зная, в чем состоит его долг 
пред собой, он находит в списке предъявленных к нему требований, что ему сле
дует держаться обычая, принятого другими людьми и всем светом, а для этого 
служить обществу, оказывая ему услуги, которых оно от него ожидает, (с) Кто не живет 

вить себя от труда жить честно. У них могут быть другие достоинства, но мне всегда ка
залось, что они лишены такого достоинства, как упорство, и что, когда приходит беда, 
лучше всего стойко держаться в мире среди разбушевавшихся волн, честно стараясь 
всеми силами исполнять свой долг» (II, XXXIII, р. 734; T. R., р. 712) [ср. т. 1, с. 652]. О 
равновесии между частной и общественной жизнью см. блестящий анализ опыта III, X 
у Хуго Фридриха (стр. 262 и ел. французского перевода его книги о Монтене). 

1III, X, р. 1006; T. R., р. 984 [ср. т. 2, с. 211]. 
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отчасти для других, тот вовсе ne живет для себя [...] (Ь) Главная наша обязанность -
это вести себя как подобает; (с) для того мы и находимся в этом мире. (Ь)Тот, кто, 
забывая жить честно и праведно, счел бы долг свой выполненным, направляя по 
этой стезе других, тот был бы глупцом; и однако же тот, кто отказывается жить 
в здоровье и радости, дабы служить другим, тот, по-моему, избирает дурной и 
противоестественный путь1. 

Нам надо понять, что нельзя «жить честно и праведно», не исполняя об
щественного «долга», нельзя перекладывать его на других, заставляя их 
действовать вместо нас; забывать этот долг - глупость; но, отказываясь 
«жить в здоровье и радости», то есть сохранять душевную крепость и весе
лье, мы впали бы в обратное, симметричное заблуждение. Монтень строит 
фразу так, чтобы в ее совершенном равновесии нашли отражение оба на
каза. (Об этой позиции, в основе которой лежит уважение к целостности 
человека, не лишне напомнить в наше время, когда тоталитарная идеоло
гия, прикрываясь коллективными интересами, обличает частное сущест
вование и стремится свести его к нулю.) 

Итак, от нас требуется и участвовать в действии, и одновременно хра
нить в своей душе покой, не нарушаемый ни чужими призывами, ни наши
ми собственными волнениями: 

(Ь) Я вовсе не желаю, чтобы, приняв на себя должность, мы могли затем отказы
вать ей во внимании, заботе, словах, в поте и крови, если это необходимо: 

поп ipse pro charis amicis 
Aut patria timidus perire. 

Но мы должны делать это не увлекаясь, по мере возникающей необходимости, 
так, чтобы ум пребывал неизменно спокойным и здравым, не бездеятельным, но не
зависимым, невозмутимым. Обычная деятельность ему нипочем; он деятелен да
же у спящего2. 

На этом условии Монтень, советовавший «одалживать себя другим, а 
отдавать себя только себе самому»3, изменяет свою сентенцию; в добавле
нии 1595 г. он выказывает по отношению к другим куда большую щедрость: 
«Я сумел исполнять общественную должность, не отдаляясь от себя ни на 
шаг, (с) и отдавать себя другим, не отнимая от самого себя»4. 

Речь в данном случае идет вовсе не о личной позиции Монтеня, вырабо
танной ради того, чтобы предохранить от посягательств свое частное су-

1III, X, pp. 1006-1007; T. R., р. 984 [ср. т. 2, с. 211]. 
2III, X, р. 1007; T. R., р. 984 [ср. т. 2, с. 211]. Латинская цитата заимствована из Гора

ция: «Он не боится умереть за дорогих друзей и за родину» («Оды», IV, IX, 51). 
8III, X, р. 1003; T. R., р. 980 [ср. т. 2, с. 208]. 
4III, X, р. 1007; T. R., р. 985 [ср. т. 2, с. 212]. 
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ществование. Он может сослаться и на пример других. То же сочетание ду
шевного покоя и решительного действия он с восхищением обнаруживал 
и в людях, несущих на себе бремя куда более значительное, чем должность 
мэра крупного города, - в людях, которые, по современному выражению, 
«делают историю». Вот как описывает себя у Монтеня король Наваррский: 

[...] (Ь) Он видит значение того или иного события совершенно так же, как вся
кий другой, но в отношении тех из них, против которых нет средств, он тут же 
на месте решает, что нужно смириться; в остальном же, отдав необходимые рас
поряжения - а это он делает поразительно быстро благодаря живости своего 
ума, - он спокойно ждет, что за тем последует. И действительно, мне приходилось 
видеть его в такие моменты, когда у него на руках были дела исключительной 
важности и к тому же весьма щекотливые, но он тем не менее сохранял полную 
невозмутимость и в своих действиях и в своем облике1. 

Нельзя не заметить, что сочетание (как в мэре Бордо, так и в буду
щем Генрихе IV) внутреннего покоя и внешней деятельности опять 
возвращает нас к двойственности, которая теперь становится законной, 
ибо вытекает из необходимости выполнять свои обязанности перед 
обществом и одновременно поддерживать в себе, в интересах самого 
действия, полнейшее душевное равновесие. Когда «личина и види
мость» не служат орудием предательства и личной корысти, они всего 
лишь реализуют безличный кодекс правил, регулирующий «услуги» в 
общественной жизни. Маска поверхностна, а потому обеспечивает на 
минимально достаточном уровне наше участие в функциях, предусмот
ренных данным социальным институтом или «дискурсом»; но именно 
благодаря своей поверхностности она гарантирует неизменную цель
ность внутреннего «я», предохраняет от смехотворного отождествле
ния человека с временной социальной ролью, которую он согласился 
исполнять. Она предохраняет от излишнего увлечения и от неудачных 
действий. Те фрагменты, где Монтень разоблачает комедию света (не
которые из них мы процитировали в начале нашей работы), в равной 
мере свидетельствуют и об относительном, условном согласии с зако
ном коллективной игры: 

(Ь) Большинство наших занятий - лицедейство [...] Нужно достойно играть свою 
роль, но именно как роль персонажа, созданного другими. Нельзя делать маску и види
мость реальной сущностью, а чужое - своим. Мы не умеем отличать рубашку от 
кожи, (с) Достаточно посыпать мукой лицо, не посыпая ею и душу. (Ь)Я знаю лю
дей, которые, получив новую должность, преображают свой облик и превраща
ются в новые существа; они опрелачиваются до самой печенки и кишок и от
правляют свою должность даже в нужнике. Я не могу их научить отличать по-

III, X, р. 1008; T. R., р. 986 [т. 2, с. 213]. 
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клоны, предназначенные им самим, от тех, что отвешивают их положению, 
свите или мулу1. 

Обличая личину (persona), Монтень видел в ней то, что лишало челове
ка его «я». Возвращаясь к личине и принимая ее, он видит в ней нечто пря
мо противоположное: маска обозначает границу между общественной ро
лью и частной жизнью. Как мы видели, эти моменты (обличение во имя ис
тины; реабилитация во имя необходимости держаться определенного соци
ального стиля, заданного коллективными знаками) по ходу монтеневской 
мысли сменяют друг друга очень быстро. Мы остановились на них дольше, 
потому что нам было важно показать, как видимость и обычай, в которых 
воплощалось поначалу все то, что человек должен был отринуть в надежде 
быть самим собой, образуют в конечном счете демаркационную линию, 
позволяющую человеку обрести себя и самоопределиться как отдельному 
субъекту и одновременно как личности, действующей в мире с учетом ог
раничений, налагаемых реальностью. Соглашаясь с личиной, Монтень 
признает внеположность как таковую, ту разделительную черту, благодаря 
которой можно провести различие между «отдавать себя другому» и «отда
вать себя самому себе» и тем самым избежать противоречия между обоими 
дарами. Маска очерчивает и охраняет пространство, где внутренняя 
жизнь в идеале может полностью овладеть собой, не допуская до себя ни 
других, ни смятения страстей, - пространство сознания, понимаемого не 
только как самосознание, беседа с самим собой, но как нравственное со
знание, как суждение, отстаивающее свою независимость и готовое прий
ти на помощь в любом вопросе. 

4. «Сохранять и поддерживать» 

«Мне нужно было лишь сохранять и поддерживать, а это дело невидное и 
неприметное. В нововведениях много блеска, но они недопустимы в наше 
время, когда мы со всех сторон обложены новшествами и только и делаем, 
что защищаемся от них»2. Такое объяснение дает Монтень принципам, ко
торым он следовал на посту мэра. Уже сама формулировка этого заявления 
как нельзя лучше освещает природу того, что принято называть «консерва
тизмом» Монтеня. В его политическом языке понятие сохранять (conserv
er) определяется через свою противоположность - вводить новое (innover); 
слово сохранение получает свое лексическое «наполнение» по контрасту с 

1III, X, р. 1011-1012; T. R., р. 989 [ср. т. 2, с. 216]. 
2III, X, р. 1023; T. R., р. 1001 [ср. т. 2, с. 228]. 
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нововведениями и «новшествами». Данная семантическая пара, часто встре
чающаяся и во французском, и в большинстве других европейских языков 
XVI века, глубоко отличается от современной системы; в нынешнем языке 
понятие консерватизм (возникшее сравнительно недавно) определяется 
главным образом относительно понятия прогресс ИЛИ - ради симметрии 
суффиксов - прогрессизм в том смысле, какой оно получило в XVIII столе
тии, при том что антоним сохранения, нововведение, по-прежнему влияет на 
его смысл. В современной семантической системе «консерватизм» по сво
ей функции неизбежно антитетичен историческому «прогрессу» или тео
риям прогресса, где нововведениям, как правило, изначально присваива
ется положительный знак. 

Современные толкователи Монтеня и его эпохи, конечно, имеют полное 
право попытаться на свой страх и риск разобраться в том, что такое был в 
конце XVI века «прогрессивный путь», прогрессивные «факторы» и т. п. 
Но они не вправе судить о людях той эпохи, как если бы те сознательно оп
ределяли свою позицию по отношению к идее, еще не ставшей частью их 
интеллектуального багажа. В данном случае это значило бы не только 
впасть в анахронизм, погрешить против элементарных правил историчес
кого метода - это значило бы прежде всего сделать толкование непродук
тивным: оно не ухватывает предмета, который призвано объяснить. Сожа
леть о том, что Монтень заявляет о своей приверженности понятию, об
ратному прогрессу (даже если, вслед за Хоркхаймером, назвать прогресс 
«активным гуманизмом»), - паралогизм или же благое пожелание, из тех, 
что легко высказывать четыре столетия спустя, с высоты чистой совести, 
какой наделен современный интеллектуал, убежденный, что знает «диа
лектику истории». Как ни странно, но именно адепты Истории зачастую 
первыми забывают, что современное понятие истории как коллективного 
становления народов или человечества сформировалось в XVIII веке, од
новременно и, так сказать, в дополнение к современной идее прогресса. 
Монтень и не помышлял ни об Истории, ни о Прогрессе: их еще не изобре
ли. Употребляя слово история в единственном числе, он либо имеет в виду 
изучение прошлого («науку об Истории»), либо отсылает к конкретной ис
тории, случившейся с отдельным человеком (примером тому служит назва
ние опыта II, XXXIII: «История Спурины»). В прочих случаях он говорит 
об историях во множественном числе, по определению исключающем 
идею какого-либо единого, провиденциального смысла, который бы управ
лял совокупностью событий прошлого и дальнейшее развитие которого 
было бы возложено на нынешнее поколение. Прошлое являет Монтеню 
картину разнообразия, несходства; в сравнении с ним мы ощущаем себя 
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иными, подверженными опасной новизне, но вовсе не чувствуем себя вы
ше, лучше или ученее. К тому же наши знания о прошлом неполны и отры
вочны: книги и документы донесли до нас лишь клочки былых событий: 

(Ь) Даже по этим пустякам [цирковым играм] мы видим, насколько те века изо
биловали иными умами, непохожими на наши. Изобилие такого рода, как и лю
бое другое, создается природой. Я не хочу сказать, что это было высшее ее до
стижение. Мы не движемся вперед, а скорее блуждаем, сворачивая то туда, то сюда. Мы 
идем по собственному следу. Боюсь, что наша способность к познанию слаба во 
всех направлениях: мы ничего не видим ни впереди, ни позади себя; она охваты
вает немногое и живет недолго, не заходит далеко ни во времени, ни в охвате 
своего предмета [...] 
(Ь) Если бы все, что дошло до нас от прошлого, было правдой и если бы кому-ни
будь было известно решительно все, то это была бы ничтожная капля по срав
нению с тем, чего мы не знаем. Насколько жалко и ограниченно у самых любо
знательных людей знание даже того мира, который течет перед нашими глаза
ми сейчас, когда мы пребываем в нем! От нас ускользает во сто раз больше то
го, что мы узнаем не только об отдельных событиях, которые волею фортуны 
часто приобретают вес и значение примера, но и о положении великих госу
дарств и народов1. 

То, что мы именуем историей человечества, для Монтеня - множество 
«отдельных событий» или превратностей, вовлекающих в свое необъят
ное «круговращение» те коллективные тела, что называются «государства
ми и народами». Их существование, их изменения имеют свое место в ми
ре и подчиняются велениям природы и фортуны. Империи и царства, о ко
торых повествуют историки, - частица того огромного мира, до причин 
которого тщетно пытаются докопаться ученые и чьи «перемены» и «кача
ния» увлекают за собой человеческие судьбы. Наше неведение относитель
но совокупности исторических событий - того же порядка, что и неведе
ние относительно совокупности материальных явлений. Один и тот же 
статус неведения покрывает и храбрых героев, живших прежде Агамемно
на, и неизвестные земли, где прямо сейчас пышно расцветают величест
венные и скромные цивилизации, религии, политические образования, о 
которых мы не имеем никакого понятия - как не можем мы вообразить, ка
кие существа сумела произвести на свет природа под иными небесами. Бес
конечное разнообразие человеческих событий - это всего лишь один из ас
пектов бесконечного разнообразия произведений природы, богатство ко
торых нам недоступно. Но природа, вездесущая и плодовитая, во всех сво
их метаморфозах остается одной и той же. Монтень часто говорит об обыч
ном развитии природы: так он называет, с одной стороны, ту властную си-

1III, VI, pp. 907-908; T. R., pp. 885-886 [ср. т. 2, с. 119-120]. 
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лу, которая из поколения в поколение увлекает живые существа от рожде
ния к зрелости и затем к дряхлости и распаду, а с другой - то переменчивое 
влияние, какое оказывают на отдельных людей места их проживания и «ве
ка». События подчиняются естественным причинам, варьирующимся на 
протяжении столетий, а потому и сами историки и философы оказывают
ся в зависимости от тех же причин. Перечитаем то место в «Апологии», 
где Монтень, имплицитно излагая целую теорию физического (обуслов
ленного светилами и климатом) детерминизма истории, тут же выводит из 
нее следствие: все, что мы говорим и, как нам кажется, знаем, не более до
стоверно, чем слова и мысли людей, живших в других местах и в другие 
времена; наши «ошибки» не меньше тех, что совершались людьми прежде: 

(а) Если природа в своем обычном развитии ставит предел, наряду со всеми про
чими вещами, также и верованиям, суждениям и мнениям людей; если у них, 
словно у овощей, есть свои этапы роста, свои времена года, свое рождение и 
смерть; если светила влияют на них и катят, куда им угодно, то как можем мы на
делять их каким-то высшим и постоянным авторитетом? (Ь) Если мы знаем по 
опыту, что форма нашего существа, и не только цвет нашей кожи, рост, телосло
жение и осанка, но и наши душевные свойства зависят от воздуха, климата, поч
вы того места, где мы родились; [...] так что люди, подобно плодам и животным, 
разным от рождения, тоже рождаются более или менее воинственными, спра
ведливыми, воздержными и послушными под влиянием того места, где они жи
вут, и в одном месте склонны к вину, в другом - к воровству и распутству, там при
вержены суевериям, здесь - неверию, (с) там - свободе, здесь - рабству; (Ь) быва
ют способны к какой-либо науке или искусству, грубы или остроумны, покорны 
или мятежны, добры или злы и, подобно деревьям, меняют свой склад, если пе
ресадить их в другое место [...]; если мы видим, что под влиянием светил расцве
тает то одно искусство и мнение, то другое; что каждый век порождает опреде
ленных людей и внушает роду человеческому известные наклонности; что умы у 
людей бывают то тучными, то скудными, как наши нивы, - во что тогда обраща
ются все те пресловутые преимущества, которыми мы себя тешим? Раз ошибать
ся может и мудрец, и сто мудрецов, и целые народы, и даже, как мы считаем, при
рода человеческая может веками ошибаться в том или другом вопросе, то поче
му мы так уверены, что на сей раз она перестала ошибаться (с) и что именно в 
наш век она не впала в ошибку?1 

Разбросанные по тексту растительные и животные сравнения 
(«словно у овощей», «подобно плодам и животным», «подобно деревь-

1II, XII, р. 575; T. R., р. 559 [ср. т. 1, с. 507-508]. На эту «климатическую теорию», вос
ходящую к Гиппократу («О воздухе, о воде и о местности») накладывается идея о том, 
что планеты и небесные тела влияют на перемены во мнениях (читай: религиях). Об 
этой идее астрального детерминизма религиозных эпох см.: F. Boll, С. Bezold, 
W. Gundel, Sternglaube und Sterndeutung (1931), Darmstadt, 1961, SS. 200-205. Подобная 
мысль не могла не вызывать подозрений у церкви. Большое внимание уделял взаимо
связи климата и общественных институтов Жан Воден, а вслед за ним Монтескье. 
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ям», «как наши нивы») показывают, насколько «развитие природы» в 
понимании Монтеня отличается от «исторического развития», или 
«прогресса» в современном осмыслении. Отсюда следует, что ни одно 
«мнение», за исключением очевидной производительной силы приро
ды, не может считаться «высшим» авторитетом (в прочитанном нами 
отрывке христианство не выведено особо из сферы природной при
чинности); из этого также следует, что для Монтеня, как и для многих 
представителей эпохи Возрождения, ход истории - это часть общего 
движения космоса, он определяется ходом звезд, но при этом его невоз
можно рассчитать или предвидеть, несмотря на все похвальбы «матема
тиков» и астрологов. Мы можем лишь наблюдать за ростом и упадком 
империй и «верований», подобно тому как мы следим за произрастани
ем либо увяданием деревьев и плодов в разные годы и в разном «клима
те». Рассматривая вопрос об истории, Монтень приходит к убеждению, 
что существование отдельных людей и исторических коллективов огра
ниченно и зависимо; из этой констатации вытекает, с одной стороны, 
фрагментарность и близорукость исторической науки с ее невосполни
мыми лакунами, а с другой - почти полная неспособность человеческой 
воли влиять на ход вещей. Прежде всего, мы сами не знаем, какие собы
тия обернутся нам на пользу. 

(а) По-моему, наша глупость проявляется и в еще одном примечательном свой
стве: человек при всем желании не умеет определить, что ему нужно; не толь
ко в обладании, но даже в воображении нашем и в пожеланиях мы не можем 
прийти к согласию относительно того, что необходимо для нашего удовлетво
рения. [...] (с) И лакедемоняне в своих общих и личных молитвах просто про
сили богов даровать им все благое и прекрасное, оставляя определение и вы
бор самих этих вещей за богами [...] (а) И христианин молит Бога: «да свер
шится воля твоя», дабы его не постигла беда, случившаяся, как рассказывают 
поэты, с царем Мидасом [...]'. 

Как мы видим, фидеизм Монтеня распространяется не только на объ
ект веры, но и на объект желания и воли, то есть на любые цели, какие 
ставит перед собой человеческое действие. Человек не властен над сво
ей судьбой и, обретя то, чего желал, обнаруживает, что, подобно Мидасу, 
«подавлен исполнением своего желания, получив в дар несносное богат
ство»2. Нововведение, которое, как считают люди, наилучшим образом 
удовлетворит их нужды, схоже с пожеланием Мидаса. Инициативу надо 
оставить за Богом. 

1II, XII, р. 576; T. R., р. 560 [ср. т. 1, с. 508-509]. 
2 Ibid. 
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Теперь мы понимаем, почему Монтень, отстаивая свою консерватив
ную позицию, почти всегда прибегает к традиционным метафорам из об
ласти органики и сравнивает государство с огромным живым организмом, 
эпохи смут с болезнями, а реформы или политические решения с попытка
ми лечить эти болезни. Эта система метафор позволяет ему дать трезвую 
характеристику состояния дел, предшествовавшего эпохе религиозных 
войн. Болезнь уже угнездилась в государстве: 

(a) Болезни и различные состояния, которым подвержено наше тело, наблюда
ются также у государств и их общественного устройства: монархии и республи
ки рождаются, переживают пору расцвета и увядают от старости совсем так же, 
как мы. Мы склонны к чрезмерному изобилию соков, которое бесполезно и ско
рее вредит [,..]1 

[...] (с) Здоровье, которого мы лишились, было таково, что само служит нам уте
шением в скорбях о его утрате. То было здоровье, но лишь по сравнению с после
довавшим недугом. Не с такой уж высоты мы пали. Самыми невыносимыми ка
жутся мне испорченность и разбой, возведенные в достоинство и в закон. Быть 
ограбленным в лесу не так обидно, как в безопасном месте. То было какое-то все
общее сцепление прогнивших членов, один хуже другого, причем гнойники 
большей частью застарели и стали неизлечимыми, да и не требовали лечения2. 

Гибель и разрушение неизбежно возобладали бы во всем, если бы болез
ни, которые, в свою очередь, понимаются как живые существа, не имели 
своих сроков и не были смертны: 

[...] (Ь) Недуги имеют свою жизнь и свои пределы, (с) свои болезни и свое 
здоровье. 
Болезни по своему строению подобны животным. У них есть своя судьба, данная 
им с рождения, и свой срок; и кто пытается силой, наперекор их течению, не
пременно сократить их, тот только удлиняет их и множит, только бередит недуг, 
вместо того чтобы его облегчить4. 

Таким образом, правильнее будет предоставить болезни идти к свое
му естественному концу, означающему спасение и исцеление больного. 
Медицина неправа, когда, пренебрегая этим по опыту известным фак
том, упорно прописывает нам ненужные лекарства. Ибо большинство 
лекарств от телесных недугов хуже самой болезни. То же относится и к 
недугам, поражающим общественное устройство, особенно когда лекар
ство заставляет прибегать к насилию или пренебрегать элементарными 
правилами морали: 

(b) Но есть ли такой общественный недуг, какой заслуживал бы лечения столь 
смертоносным средством? Нет, говорит Флавоний, он неприменим даже к узур-

1II, XXIII, р. 682; T. R., pp. 662-663 [т. 1, с. 607]. 
2III, XII, р. 1047; T. R., pp. 1023-1024 [ср. т. 2, с. 248]. 
я III, XIII, р. 1088; T. R., р. 1066 [ср. т. 2, с. 285]. 
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пации тиранической власти в государстве, (с) Платон также не согласен, чтобы 
мир в его стране насильственно нарушался ради ее исцеления: для него непри
емлемы улучшения, добытые кровью и разорением граждан, и он полагает, что 
честный человек должен в этом случае отказаться от них и лишь молить Бога о 
чудодейственном спасении [...] Величайшее нечестие - полагать, что Господь не 
может помочь нам сам, без нашей помощи. Я часто думаю, неужели среди мно
жества людей, занимающихся подобными вещами, найдется глупец, способный 
искренне поверить, будто через предельное расстройство он движется к переус
тройству и что деяниями, явно и безусловно заслуживающими вечного прокля
тия, он спасет свою душу [...] Р1 

Мы знаем, что Монтень постоянно заявляет о своей приверженности 
statu quo, ибо существующее, относительно устоявшееся зло кажется ему 
наименьшим из зол по сравнению с любым нововведением, способным 
лишь ускорить общее движение к распаду; думая восстановить порядок, мы 
усугубляем беду: 

(а) Наши нравы до крайности испорчены и, как ни удивительно, клонятся к еще 
большему ухудшению; среди наших законов и обычаев много варварских и чудо
вищных; и все же, зная, как трудно улучшить наше положение и как опасны по
добные потрясения, я, если бы мог, с радостью задержал бы колесо нашей жизни и 
остановил его в той точке, где мы находимся [...] По-моему, худшее в нашем положе
нии - неустойчивость; наши законы, как и наше платье, никак не могут принять 
сколько-нибудь постоянную форму. Легче всего обличать несовершенства любо
го государственного устройства, ведь все земное несовершенно; легче всего за
родить в народе презрение к старинным правилам поведения: всякий, кто за
дастся этой целью, непременно ее достигнет; но вот установить вместо разру
шенного устройства новое и лучшее - эта задача оказалась не по силам для мно
гих, кто пытался ее решить. 
(с) Я не стараюсь вести себя благоразумно: я просто с готовностью следую уста
новленному в мире общественному порядку. Счастлив народ, который, не забо
тясь о причинах повелений, исполняет их лучше, чем те, кто им повелевает, и 
покорно отдается на волю небесного круговращения. Кто рассуждает и спорит, 
тот неспособен к полному, спокойному послушанию2. 

Ход человеческих дел определяется у Монтеня через два пространст
венных образа (на самом деле, быть может, сливающихся в один): наклона 
(«к ухудшению») и вращательного движения колеса, «круговращения». 
Монтень, с одной стороны, страшась неминуемого краха, хотел бы задер
жать катастрофическое развитие порчи, остановить время, выпрямить на
клон, застопорить колесо; с другой, поскольку пожелание его явно неосу-

1III, XIII, р. 1043; T. R., pp. 1019-1020 [ср. т. 2, с. 244-245]. 
2 II, XVII, р. 655; T. R., pp. 639-640 [ср. т. 1, с. 585]. Лучший исторический обзор 

представлений об упадке мира содержится в ряде исследований, опубликованных 
Рейнхартом Козеллеком и Паулем Видмером: R. Kosellek, P. Widmer, Niedergang. Studien 
zu einem geschichtlichen Thema, Klett-Cotta, 1980. 
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ществимо, он проповедует послушание («отдаться на волю»): повинуясь 
«тем, кто повелевает», мы следуем великому круговращению светил, вели
ким космическим циклам. Пусть остановится время! Или же пусть мы «по
корно отдадимся на волю небесного круговращения», своего рода челове
ческого цикла, повторяющего в наших масштабах звездный цикл! И та и 
другая возможность - это выбор в пользу чистого настоящего, заключенно
го либо в парадоксально неподвижном вращательном движении, в кото
рое вовлечена вся совокупность миров, либо в вечно повторяющейся че
реде мгновений. Поддерживать - значит длить настоящее. 

Нет ничего легче, чем обвинить Монтеня в том, что он прикрывается 
«идейными» оправданиями: кто лично заинтересован в неизменности ок
ружающего, скажет недоверчивый критик, тот изобретает любые доводы, 
лишь бы не действовать. Согласимся хотя бы на том, что Монтень не ищет 
в космическом порядке образец, узаконивающий существующее политиче
ское устройство. Этот банальный довод консерватизма ему чужд: как он мо
жет ссылаться на мировой порядок, если ничего о нем не знает? Он откры
то выступает за повиновение «тем, кто повелевает», не потому, что «уста
новленный в мире общественный порядок» гармоничен, но потому, что в 
подлунном мире, в земной жизни неизбежно присутствует момент беспо
рядка. Мы не в силах этому помочь властью одиночного бунта или коллек
тивного мятежа. Скептицизм Монтеня заставляет его сомневаться в иерар
хической, геоцентрической модели космоса, замкнутого, вращающегося 
мира, и не позволяет ему искать оправдания общественной иерархии и не
избежных отношений подчинения в устройстве великого Целого - как это 
делает Улисс в знаменитом монологе из первого акта «Троила и Кресиды» 
Шекспира (ст. 75-137). Монтеневскую смиренную покорность можно с 
равным успехом рассматривать как следствие и дополнение безжалостно
го анализа механизмов тирании, проделанного Ла Боэси в «Против едино
го». Лучше несовершенная монархия с несколько разболтанными винтика
ми, чем безупречная тирания. Безусловно, Монтень не питает на сей счет 
никаких иллюзий. Подчинение предпочтительнее для него только потому, 
что он признает власть, существующую в настоящем, а никакая иная власть 
в прошлом или будущем не обладает большим авторитетом для его ума. Те, 
кто сеет смуту в Государстве во имя реформирования религии и нравов, гро
могласно ссылаются на Писание - то есть на откровение, дарованное лю
дям полтора тысячелетия назад и с тех пор затемненное целым рядом зло
употреблений и незаконных актов наподобие первосвященства папы, ко
торые они считают нужным отменить как «новшества»; предложенное 
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ими лечение состоит в том, чтобы вернуться к более раннему авторитету во 
всей его чистоте: они полагают, что он по-прежнему остается в силе и от 
него не следовало отклоняться на протяжении веков. Монтень же хотя и 
заявляет о своей готовности склониться перед откровением, все же не упу
скает случая заметить, что откровение это становится обязательным зако
ном жизни лишь при посредстве истолкования, реализующего его в совре
менности1, и тем самым в нем в полной мере проявляются своеволие и сла
бость человеческого ума. Так что христианскую веру можно чтить в луч
шем случае как обычай, в который она превратилась: все остальное недо
стоверно. Ибо она недосягаема для нас и в своем первозданном виде - и 
тем более в личных «измышлениях» тех, кто якобы лучше, нежели церков
ная традиция, постигнул исходное послание Евангелия. 

Что же касается земного будущего, то в эпоху Монтеня в него проециро
вались лишь те мотивы действия, какие осуждаются в опыте «О том, что 
нужно бережно управлять своей волей» (II, X): скупость, то есть стремле
ние приобретать, обогащаться, копить имущество и угодья; и тщеславие2, 
то есть желание непременно передать свое имя - свой род, свою славу - бу
дущим поколениям. Как мы видели, он ни в коем случае не усматривает в 
идее стойкого улучшения человеческой судьбы некий призыв, идущий из 
будущего и питаемый надеждой, которая бы задавала направление и оправ
дывала сегодняшние действия. Конечно, в религиозных войнах преследо
вались и политические цели: дело шло о распределении власти, о том, ка
кая ее часть причитается папе, королю, религиозным орденам, князьям, 
дворянству, личному сознанию; однако единственной мотивировкой пере
устройства человеческих институтов была необходимость так организо
вать земное государство, чтобы дать людям наилучшую возможность стре
миться к вечному спасению. Даже утопии в эту эпоху не описывались в буду
щем времени. В них рассказывалось о воображаемых нравах и обычаях не
коего обособленного мира, существующего где-то вдалеке от нас, причем 

1 См. в особенности критику истолкования в начале главы III, XIII («Об опыте»]. 
2 Скупость (avarice) и тщеславие (ambition) очень часто соотносятся у Монтеня на 

чисто словесном уровне. Две эти страсти отличаются от всех прочих тлетворных поро
ков тем, что они больше других отдаляют нас от самих себя, заставляют «думать о по
стороннем», ослепляют надеждой на будущие блага. Выгода, которую мы рассчитываем 
извлечь, никогда не сможет нам возместить потерю себя самих. Монтень даже и в мате
риальном отношении еще принадлежит эпохе, когда доход от сельского хозяйства из
влекался раз в год, а все торговые сделки были краткосрочными. Хоть ему и удалось хи
троумно прирастить свои земельные владения, он ни разу не упоминает, а главное, не 
одобряет долгосрочных инвестиций, трудов, которые принесут плоды далеким потом
кам. И это не только мудрость старика, живущего «сегодняшним днем». 
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нередко даже в прошлом. Придворная поэзия в связи с чьим-нибудь брако
сочетанием или рождением неизменно провозглашала, что вновь наступа
ет золотой век. Монтень отнюдь не склонен к подобным мечтаниям: конеч
но, он, пересказывая прочитанные им свидетельства, придает обществен
ному устройству Америки налет идиллии и золотого века («О каннибалах») 
или дивной роскоши («О средствах передвижения»). Но здесь речь идет о 
«юных мирах», обладающих чисто ностальгической притягательностью: 
они видятся нам с высоты нашего настоящего и как бы со стороны. К тому 
же эти миры уже уничтожены варварством завоевателей-европейцев. 

Раз людям недоступно будущее (его судьбу решает «круговращение» 
светил), значит, никакая власть не может иметь в своем основании образ 
грядущего, лучшего «государственного устройства» и социально-политиче
ского порядка, и требовать, чтобы мы исходили из него в наших поступ
ках. То, что для Монтеня категорически неприемлемы «дурные средства, 
служащие благой цели» (заглавие опыта II, XXIII) или несправедливости, 
чинимые во имя государственных интересов (III, I), свидетельствует, как 
мало привлекает его мысль променять сегодняшние требования этики на 
какую-то грядущую коллективную выгоду. Будущее недосягаемо ни для на
шего знания, ни для нашей воли. Оно во власти Бога - или фортуны. Об
ращать наши взоры в отдаленное будущее можно, лишь имея в виду 
Страшный суд, на котором будут взвешены наши поступки и чувства в каж
дую минуту (а Монтень, надо признать, вовсе о нем не думает), или же по
смертную славу, которая сохранит память об отдельных исключительных 
людях (к числу которых Монтень себя не относит); в других случаях это 
было бы просто нелепо. Наши «повседневные» поступки заслуживают 
только забвения: 

(Ь) Тщеславие - порок не для мелких людишек и не по нашим потугам [...] [Алек
сандр] не пожелал бы править целым миром, если б добыл его тихо и мирно [...] 
Болезнь эта извинительна разве что такой сильной и цельной душе. Когда же ей 
пыжатся подражать карликовые, хилые душонки, считающие, будто прославили 
свое имя, рассудив по закону какое-нибудь дело или следя за сменой стражи где-
нибудь у городских ворот, то чем выше они надеются задрать нос, тем больше за
голяют зад. В этих добрых делишках нет ни плоти, ни жизни; рассказ о них за
мрет на первых же устах и не пойдет дальше ближайшего перекрестка [...] Сла
ва не торгует собой по дешевке. Для редких, образцовых деяний, которые ее за
служивают, было бы нестерпимо общество целой толпы мелких повседневных дели
шек. Если вы починили кусок городской стены или расчистили общественную 
канаву, заслуги ваши, если вам угодно, может увековечить мрамор - но не здраво
мыслящие люди1. 

1III, X, pp. 1022-1023; T. R., pp. 1000-1001 [ср. т. 2, с. 227]. 
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Поступки наши ничтожны, и эхо их будет очень недолгим. Вглядываясь 
в людскую суету, Монтень первым делом отмечает ничтожность причин, 
побуждающих нас к действию. В одном из абзацев того же опыта III, X («О 
том, что нужно бережно управлять своей волей») приводятся примеры пу
стяков, ставших мотивом и источником великих событий. Карл Смелый 
влечется к гибели «вследствие ссоры из-за тележки с овчинами»1. В Риме 
печатка, которую повелел выгравировать Сулла, стала «первой и главной 
причиной самого страшного потрясения, какое когда-либо переживал 
этот государственный механизм»2: 

(Ь) И в мое время я видел, как с большой торжественностью и с большими затра
тами казны собрали мудрейшие головы нашего королевства ради союзов и дого
воров, заключение которых на самом деле зависело только от решения всевласт
ной дамской гостиной и настроений досужей бабенки, (с) Это отлично понима
ли поэты, предавшие огню и мечу Грецию и Азию из-за какого-то яблока. 
(Ь) Взгляните, отчего такой-то вверяет и честь свою и жизнь шпаге и кинжалу; 
пусть он скажет вам, что стало поводом для ссоры: он не сможет сделать этого, 
не покраснев от стыда, такая это безделица4. 

В ходе веков случалось немало значительных событиях: рушились импе
рии, погибали целые народы. Но такими ли замышлялись эти события, ка
кими они произошли? Воплотилось ли в них некое ясное намерение, кото
рое можно было бы приписать кому-то из выдающихся людей? Конечно, 
был Александр, был Цезарь... Но по опыту последнего времени Монтень 
знает, что многие важные «последствия» проистекали из мимолетной при
хоти, пустячной вспышки гнева. Судя по всему, никто еще не сумел добить
ся того, чего сознательно желал и на что рассчитывал. Ибо предпринятое 
нами действие в ходе исполнения грозит вырваться у нас из рук. Именно 
эту мысль проводит Монтень ниже на той же странице; он настоятельно 
советует воздерживаться от действий - если только мы не обладаем каки
ми-то исключительными возможностями: 

(Ь) Не велика хитрость взойти на корабль, но, раз уж взошел на него, смотри в 
оба! Тут уж нужно запастись многими вещами, куда более трудными и важными. 
Куда как проще не вступать на него вовсе, чем потом с него сойти!4 

Далее Монтень опять прибегает к сравнению с растительным миром; с его по
мощью он передает ритм действия: бурно начавшись, оно вскоре замедляет ход: 

1III, X, р. 1018; T. R., р. 995 [т. 2, с. 222]. 
2 Ibid. [ср. т. 2, с. 222]. 
* Ibid. Известные нам причины событий вздорны, но доискиваться до причин, нам 

неведомых - занятие не менее вздорное. Ничего нет легче, чем «изобретать доводы в 
пользу любой выдумки» (III, XI, р. 1034; T. R., р. 1012) [т. 2, с. 238]. 

4III, X, р. 1018; T. R., р. 996 [ср. т. 2, с. 223]. 
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(Ь) Словом, никоим образом не следует подражать тростнику, который поначалу 
выбрасывает прямой длинный стебель, но затем, как бы устав и выдохшись, на
чинает завязывать частые и плотные узелки, точно делает в этих местах пере
дышки, свидетельствующие о том, что у него не осталось ни былого упорства, ни 
былой силы. Гораздо правильнее начинать спокойно и хладнокровно, сберегая 
свое дыхание и свой порыв для преодоления возможных препятствий и для за
вершения начатого. Приступив к нашим делам, мы на первых порах управляем 
ими и держим их в своей воле, но позднее, когда они уже сдвинуты с места, они 
управляют нами и тащат нас за собой, так что нам только и остается, что идти 
следом [...] Я сплошь да рядом вижу людей, которые рьяно, но нерасчетливо ус
тремляются вперед на ристалище и вскоре замедляют свой бег [...] Кто легко 
ввязывается в ссору, не прочь так же легко пойти и на мировую, тогда как твер
дость, препятствующая мне затевать ссоры, должна побуждать меня упорство
вать в них, коль скоро я буду выведен из равновесия и распалюсь гневом [...] Пу
стившись в путь, нужно идти до последнего вздоха, (с) «Начинайте с прохладцей, 
- говорит Биант, - продолжайте с горячностью»1. 

Проницательность и предусмотрительность встречаются редко. Мон-
тень выстраивает основную свою антитезу: действие («мы управляем дела
ми») оборачивается пассивностью («они управляют нами и тащат нас за со
бой»). Однако он рассматривает и положительное исключение из этого 
правила, подчиненное другой антитезе: приступать к делу хладнокровно, со
храняя достаточно энергии, то есть жара, чтобы довести его до конца. Не 
нужно попусту растрачивать драгоценное жизненное тепло. Следователь
но, мы можем помыслить и некую дисциплину действия: неверно было бы 
полагать, будто скептическое неведение и нелюбопытство непременно со
пряжены с бездействием. При всей своей беззаботности Монтень слиш
ком привержен чувству ответственности, чтобы покорно сидеть сложа ру
ки; исполняя функции мэра, он, по его словам, отказался от показухи, но 
не от тех действий, какие считал необходимыми: 

(Ь)Я готов был бы работать несколько напряженнее, если бы в этом была дейст
вительная необходимость. Ибо в моих возможностях сделать кое-что сверх того, 
что я делаю и чего не люблю делать. Насколько мне известно, я не упустил ниче
го такого, что, по моему разумению, составляло мой долг2. 

Монтень лишь заявляет, что неспособен к делам, требующим длитель
ного напряжения. Приступая к действию, он всегда имеет в виду скоро за
кончить его: 

(Ь) Я с жаром берусь за дело, если на то есть моя воля. Но этот мой порыв несо
вместен с упорством. Если кто захочет использовать меня так, как я хочу, пусть 
поручит мне дела, которые требуют силы характера и свободы, которые можно 

1III, X, pp. 1018 и 1019; T. R., pp. 996 и 997 [т. 2, с. 223-224]. 
2III, X, р. 1021; T. R., р. 999 [т. 2, с. 226]. 
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выполнить, идя путем прямым и коротким, и притом опасным: тут я кое-что смо
гу сделать. Но если путь предстоит долгий, запутанный, хлопотный, хитроум
ный и извилистый, то лучше будет обратиться к кому-нибудь другому1. 

Следовательно, он, несмотря на «обычную свою вялость», вовсе не не
пригоден к действию - если только оно не требует от него долгосрочных 
расчетов и уловок. Он включается в него «с трудом», но все же включается 
на известных условиях. Монтень во всем любит учитывать лишь короткое 
будущее2. Быть может, он потому так часто и ссылается на свои годы, бо
лезнь, близкую смерть, что видит в них подходящее оправдание своего 
пристрастия к категории настоящего времени и к тем видам деятельности, 
которые не заставляют его выходить за ее пределы. Ибо здесь позволи
тельно принять сразу две прямо противоположные посылки: Монтень упо
минает свою скорую смерть, потому что сделал выбор в пользу настояще
го; и Монтень делает выбор в пользу того, чем владеет в настоящем, пото
му что ему недолго осталось жить и он вынужден ограничиться опытом се
годняшнего дня: 

(Ь)Я уже вышел из возраста больших перемен, когда стремятся жить по-новому, 
не так, как прежде. Даже если лучше, чем прежде [...] Уходя, я бы охотно отдал 
тому, кто придет в этот мир, все здравомыслие, какое почерпнул из общения с 
ним. Горчица после обеда. Мне нечего делать с добром, с которым я ничего не 
могу поделать [...] (с) Всякое дело само собою приходит к концу. Мой мир исче
зает, я превратился в пустую оболочку; я весь в прошлом, и мне остается лишь со
гласиться с этим и соответственно удалиться [...] Время покидает меня; без него 
мы не владеем ничем [...] (Ь) В общем, мне надо закончить этого человека, а не 
сделать из него другого5. 

Кто видит перед собой лишь узкую полоску будущего, тем легче смиря
ется с этим, что, по его ощущению, он клонится к закату в том же ритме, 
что и судьбы родной страны; жизни коллективной также суждено лишь ко
роткое будущее: 

(Ь) Кто желает своей родине блага так же, как я, то есть без того, чтобы преда
ваться скорби о ней и худеть от этого, тот будет огорчен, но не станет отчаивать
ся, видя, что ей грозит гибель или существование, равнозначное гибели. Несча
стный корабль: его стремятся подчинить своей власти - и с такими несхожими 
целями - волны, ветер и кормчий [,..]4. 

4bid. [ср. т. 2, с. 226]. 
2 Как известно, у Руссо дело обстоит совершенно иначе: для него грядущее важно 

как время будущей реабилитации. Ему необходимо длительное время, чтобы развея
лась клевета, которую он не в силах опровергнуть в сложившихся условиях. Идея вос
становления требует будущего, настоятельно взывает к нему. 

% III, X, pp. 1010-1011; T. R., р. 987-988 [ср. т. 2, с. 214-215]. 
4III, X, р. 1016; T. R., р. 994 [т. 2, с. 221]. 
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Общественное деяние ограничено в своих результатах; как же обстоит 
дело с творением - с книгой, которой Монтень доверяет свою форму, 
«фантазии», происходящие в нем перемены? Считает ли он, что ей сужде-
на лучшая судьба? Станет ли она носительницей иного, более прочного бу
дущего, чем то, что ожидает общественные институты? Конечно, она пере
живет своего автора. Но насколько? Монтень и здесь (конечно, с оттенком 
самоуничижительного кокетства) рассчитывает лишь на короткое буду
щее. К тому же он знает, что французский язык постоянно меняется: «Я пи
шу свою книгу для немногих и на немногие годы. Будь ее содержание дол
говечнее, его нужно было бы изложить более твердым и четким языком. 
Учитывая, что до сих пор язык наш непрерывно менялся, может ли кто на
деяться, что лет через пятьдесят нынешняя его форма по-прежнему будет 
в ходу? Что ни день, он утекает у нас сквозь пальцы: за мою жизнь он стал 
вполовину другим»1. 

В плане политического действия узкий временной задел, находящийся 
в нашем распоряжении, в итоге совпадает с замкнутым пространством 
нравственной мудрости, границы которой нам лучше не преступать. Пол
ное бездействие, как мы видели, несовместимо с самим замыслом «жить 
для себя»2; но «отдавать всего себя»3 какому-либо делу, наподобие героев 
древности, которые «с решимостью и спокойствием могли взирать на ги
бель своей родины, которая владела всеми их помыслами и направляла их 
волю», - это в современном мире невозможно: «Для наших заурядных душ 
это было бы слишком тяжко и слишком мучительно»4. Остается - как мы 
уже не раз убеждались - действие, обращенное на субъекта действия: дей
ствие, в котором субъект отдаляется от себя, чтобы вновь себя обрести. 
Чтобы дать нам почувствовать его, Монтень прибегает к образу «возвра
та», изменяя его так, чтобы он слился с образом круговращения: 

(Ь) Протяженность наших желаний должна быть очерчена и ограничена близ
ким пределом самых насущных потребностей; и сверх того, устремляться они 
должны не по прямой, конец которой был бы где-то вовне, а по кругу, замыкаю
щемуся внутри нас, очерчивая недлинную линию. Действия, которые не ведут к 
этому возврату - я имею в виду возврат к самому близкому и важному для нас, -

1III, IX, р. 982; T. R., pp. 960-961 [ср. т. 2, с. 188]. То же самое Монтень утверждает и 
в посвящении г-же де Дюра: свои «способности и свойства» он хочет «запечатлеть (но 
без всяких искажений и прикрас) в чем-то вещественном, в книге, которая может пере
жить меня на несколько лет или всего лишь на несколько дней» (II, XXXVII, р. 783; 
T. R., р. 763) [т. 1, с. 696]. 

2III, X, р. 1007; T. R., р. 984 [т. 2, с. 211]. 
* III, X, р. 1015; T. R., р. 993 [ср. т. 2, с. 220]. 
4 Ibid. 
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например, действия скупцов, честолюбцев и многих иных, которые бегут ело-
мя голову и в беге своем влекутся только вперед, суть действия ошибочные и не
разумные1. 

Таким образом, наряду с полупассивным вращательным движением, 
при котором мы просто катимся по воле «круговращения небесных све
тил», есть и намеренное круговое движение; но его радиус ограничен, оно 
не выходит за пределы «недлинной линии» и ни в коей мере не имеет в ви
ду «изменить мир». Возникает сильное искушение истолковать это воз
вратное круговое действие в духе Ренессанса - как воспроизведение в че
ловеческом масштабе движения «небесных светил», как маленькое закон
ченное вращение, соответствующее в нашем, земном мире тому враще
нию, какому подчинено движение сфер макрокосма... И все же не стоит 
слишком настаивать на этом соответствии, даже если Монтеню и случает
ся проводить параллель между гармонией мира и той гармонией, которой 
должно подчиняться наше существование: если и есть сходство между ми
ром и человеком, то состоит оно в разнообразии, в concordia discors, a не 
в правильности движения. Монтень винит науку за то, что она придумала 
одинаковые небылицы и для описания мира, и для понимания человечес
кого тела. Их объективное соответствие ограничивается сходством объяс
нительных схем, которым всегда не хватает доказательств; возвратная «не
длинная линия» не имеет ничего общего с теми кругами, какие наше само
надеянное знание вычерчивает в небесах или же в нашем теле: 

(а) [Наука] выдает нам за истины и предположения вещи, которые сама же при
знает вымышленными: ибо все эти эксцентрические и концентрические эпи
циклы, которым Астрология подчиняет движение звезд, выдаются ею за лучшее, 
что она сумела по этому поводу изобрести [...] Она переносит свои канаты, дви
гатели и колеса не только на небеса. Послушайте только, что говорит она о нас 
самих и о строении нашего тела. Нет таких попятных движений, содроганий, 
восходов, отступлений и затмений планет и небесных тел, какие бы она не при
писала бедному маленькому человеческому телу. Поистине они были правы, ког
да назвали это тело микрокосмом: ведь они выстроили и возвели его из стольких 
частей и обличий [...]*. 

О мире мы знаем только то, что в нем полновластно царят природа и 
фортуна, привнося в него бесконечные, неуловимые для нас возможности. 
Вращение планет по их орбитам не обеспечивает кругового движения чело-

• III, X, р. 1011; T. R., pp. 988-989 [ср. т. 2, с. 216]. 
2II, XII, р. 537; T. R., pp. 518-519 [ср. т. 1, с. 471]. Об образе круга и кругового движе

ния в эпоху Возрождения см.: Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, 1979, 
pp. 25-69; Alexandre Koyré, From the closed World to the infinite Universe, Baltimore, 1957; 
франц. пер.: Du monde clos à Vunivers infini, trad, par R. Tarr, Paris, 1962. 
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веческой рефлексии. Как раз наоборот: это движение возникает в силу 
этой необеспеченности. Человек с его ощущениями, потребностями, со
знанием знает лишь то, что является частью природы, но что в любой мо
мент, особенно если мчаться «сломя голову», «вперед», «по прямой», ему 
грозит опасность изменить природе и поплатиться за свою неверность бе
дой - память о которой подобает сохранить историкам. 

5. Отказ в доверии: тесное время и «великий образ» 

«Сохранять и поддерживать»1 - вот единственный способ противиться 
разрушительному воздействию времени на человеческие институты. Это 
единственный ответ на болезнь - если мы вообще в силах ответить на нее. 

Но возможно ли это, если все подчиняется закону «качания» и изменчи
вости? Как сделать так, чтобы завтрашний день не опрокинул то, что еще 
стоит сегодня? И почему, когда речь заходит о политическом устройстве, 
Монтень не приемлет перемен, хотя вполне готов признать их в себе са
мом? Как могут сохраниться «государства», если поколения сменяют друг 
друга и «сама устойчивость есть не что иное, как замедленное качание» 
(III, II, р. 805; T. R., р. 782) [ср. т. 2, с. 19]? Нет ли здесь какого-то странно
го противоречия? 

Поддерживать - значит делать так, чтобы время в своем течении щади
ло все, что дорого нам сегодня. Для Монтеня поддерживать значит не 
столько стараться, чтобы все застыло в иллюзорной неподвижности, 
сколько хранить верность настоящему, отказываясь забегать вперед и од
новременно отвергая любую властную силу, заявляющую о себе от имени 
прошлого. Подчеркивая превосходство нынешней науки, Монтень отдает 
предпочтение настоящему в области знания; ему же он привержен и во 
всех остальных областях: 

(с) Я считаю, что мы сведущи лишь сегодняшней ученостью, а не прошлой и от
нюдь не будущей2. 

Именно во имя настоящего Монтень с самого начала критиковал види
мость и общественное мнение. Настоящее - единственная временная кате
гория, не скрытая и ничего не скрывающая от нас. Взывая к природе или 
Богу, Монтень видит в них бесспорных властителей неведомого будущего, 
однако, хоть оба они и вечны, им прежде всего суждено являть себя через 
способность вмешиваться в события сегодняшнего дня. Человек должен 

1III, X, р. 1023; T. R., р. 1000 [т. 2, с. 228]. 
21, XXV, р. 136; T. R., р. 135 [ср. т. 1, с. 127]. 
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открыться их вмешательству, преодолеть в себе желание отделиться от 
них временем. Ибо «всеобщий закон», если он существует, устанавливает
ся в настоящем, и человек подтверждает его, живя по нему в своем настоя
щем. Когда Монтень говорит о сегодняшнем удовольствии, он видит в нем 
узел, стягивающий воедино душу и тело, чувственное существование и ра
зумную мысль: 

(с) Я грузно влекусь к сегодняшним удовольствиям, данным нам законом общечелове
ческим, чувственно разумным и разумно чувственным1. 

«Влечься»: намеренная пассивность, движение, покорное внешней си
ле, поддаются сегодняшнему побуждению, имея только одну цель: достичь, 
под бдительным контролем сознания, наивысшей ценности - полноты, до
ходящей до «грузности». А в связи с «достатком» Монтень утверждает, что 
стремился к нему, только «чтобы обеспечить свои нынешние и основные удоб
ства, а не для того, чтобы скопить богатство и оставить его наследникам»2. 
Известно, что Монтень любил группировать прилагательные по парам, 
так, чтобы они усиливали смысл друг друга: здесь «основные» придают 
«нынешним» наивысший онтологический статус. Но крайне значимо и до
бавление в бордоском экземпляре, где сегодняшний стоит рядом уже с есте
ственным: 

(Ь) Моя философия в действии, в образе жизни естественном (с) и сегодняш
нем [...]\ 

Естественное может быть лишь сегодняшним; и наоборот, сегодняшнее 
несет на себе явный отпечаток природы. Кроме того, мы видели: то, что 
существует сейчас внутри нас, куда полнее отвечает требованию присутст
вия, чем то, что пытается подчинить нас извне, даже если они действуют 
вместе, в один и тот же момент времени. Поэтому всякий внеположный ав
торитет отвергается. Внешнее всегда обременено прошлым и суждено бу
дущему. Отказ от него звучит с особой отчетливостью, когда Монтень фор
мулирует свои принципы воспитания: 

(Ь) Душа наша доверчиво колеблется по прихоти и принуждению чужих фантазий, 
она рабски следует и подчиняется авторитету и наставлению других [...]\ 

Здоровая педагогика развивает ту способность, поле действия которой 
располагается в настоящем: эта способность - суждение, чей различитель-

1III, XIII, р. 1107; T. R., р. 1087 [т. 2, с. 303]. 
2II, XXXVII, р. 784; T. R., р. 764 [ср. т. 1, с. 696]. 
* III, V, р. 842; T. R., р. 820 [ср. т. 2, с. 55]. 
41, XXVI, р. 151; T. R., р. 150 [ср. т. 1, с. 141]. 
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ный акт совершается hic et nunc, без всяких ограничений; Монтень преду
преждает наставника: 

(а) Пусть он заставит ученика все просеивать сквозь сито и ничего не вкладыва
ет ему в голову, опираясь только на авторитет и доверие1. 

В обоих прочитанных нами отрывках «доверие» [crédit] стоит в паре с 
«авторитетом»; в самом деле, понятие доверия предполагает бездумную 
покорность авторитарному внушению, когда мы принимаем на веру ничем 
не подкрепленное предписание; в экономическом значении слово кредит 
означает именно согласие на отсрочку платежа, учет векселя под будущее. . 
Внешний авторитет опирается на прошлые залоги и на обещание прибы
ли в будущем: он не расплачивается в данный момент. Чтобы подорвать до
верие к доверию, дискредитировать кредит, которым человек, по любимо
му выражению Монтеня, отдает в залог свою свободу, в «Опытах» неустан
но подчеркивается перевес настоящего, актуализованного в акте созна
ния, на острие или в тонком звене суждения. Образ «сита», инструмента 
отделения и отбора, - это улучшенный вариант образа решета [crible], 
присутствие которого ощутимо даже в этимологии слова критика и одно-
коренных с ним («критика» отсылает к существительному crisis и глаголу 
crinein, «отделять», «просеивать»). 

Но какие объекты подлежат ведению критики? Конечно, внутреннее 
событие - страсть, чувство, ощущение - легко может быть оценено и за
фиксировано, как того требует суждение. С другой стороны, вынося мо
ральный вердикт по поводу своих и чужих действий, оно может поло
житься на проводимое им самим различие «честного» и «бесчестного», 
признавая при этом, что обычай и общепринятые нормы не позволяют 
ему судить «по существу». Тем самым в отношении чувственной жизни и 
этических оценок человек властен над своим настоящим; он сам наделен 
абсолютно законным авторитетом, защищающим его от всякого автори
тарного приговора, который мог бы быть вынесен ему извне. Обе эти сфе
ры принадлежат ему, они неотчуждаемы. Речь пока идет о суждении, при
лагаемом к частной жизни; ничто не мешает ему включить в свое ведение 
и жизнь общественную; но будет ли оно чувствовать себя достаточно вес
ким, чтобы предложить политику, построенную на ценностях сегодняш
него дня и суждения, а не на доверии и авторитете, перед которыми скло
няется большинство людей? 

Ибо «сегодняшняя ученость» есть наука неведения, и особенно в этой 
области. Пройдя весь круг рефлексии, суждение вступает во владение са-

1 Ibid. 
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мим собой, но в тот же момент обнаруживает, что оно шатко и ограничен
но, что оно вряд ли способно само разрешить все церковные и богослов
ские вопросы, на которых в большой мере и зиждется общественный по
рядок. Ведь мы должны «жить среди живых людей» (III, VIII, р. 929; T. R., 
р. 907) [т. 2, с. 138] и следить, чтобы наше сообщество не погибло. Движе
ние чувственной симпатии, узы непосредственного сочувствия в данном 
случае необходимы, но не достаточны. Нужно занять позицию в полити
ко-религиозных дебатах, где множество спорных проблем тесно связаны 
с символами, не подлежащими нашему ведению - и на самом деле вообще 
недоступными для человеческого понимания. Мы пришли к выводу, что 
мы несовершенны и невежественны, мы отказались брать что-либо на ве
ру - как же нам теперь принять чью-либо сторону, примкнуть к партии, ес
ли она строится на убежденности и на авторитете, заслуживающем дове
рия? Нам не уйти от необходимости выбирать, даже если, из уважения к 
уму, мы отмечаем, что выходим за рамки той сферы, где индивидуальная 
критика вправе проводить свои различия. Высший акт критики состоит в 
том, чтобы указать: религиозно-политический выбор остается не за нею, 
но совершить его все-таки нужно. Монтень в конечном счете остается 
чужд подрывной стратегии «двойной истины»: он в очередной раз под
черкивает - критически - границу между его личными убеждениями и те
ми, что он высказывает публично. Значит ли это, что перед нами снова 
порочный круг, что, примирившись с видимостью и обычаем, Монтень 
согласен до известной степени довериться тому, что он прежде отвергал? 
Мы видели: когда чаша весов «совсем пуста», он готов к тому, что другую 
перевесят «сны какой-нибудь старушки». В какой-то момент, самым недву
смысленным образом заявив о своем религиозном консерватизме, он 
вдруг соглашается положиться на авторитет «людей сведущих» (по пред
положениям, имеется в виду иезуит Мальдона) и одновременно словно бы 
отказывает себе в праве на критику: 

(а) Надо либо целиком подчиниться авторитету наших церковных властей, ли
бо целиком отвергнуть его. Не нам решать, какую долю повиновения мы долж
ны ему оказывать. Больше того, я могу сказать по собственному опыту - ибо в 
свое время давал себе волю самому выбирать и отсеивать те обряды нашей церк
ви, какими можно пренебречь, ибо с виду они казались либо совсем пустячны
ми, либо вовсе странными, - что, поговорив с людьми сведущими, я понял, на ка
ком цельном и прочнейшем фундаменте1 покоятся подобные вещи и что мы лишь 

1 Тот же образ фундамента присутствует и в знаменитых словах Монтеня о его поли
тическом консерватизме: «(b) Ничто так не угрожает государству, как нововведения: 
любая перемена облекается в форму несправедливости и тирании. Когда сдвигается ка-
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по глупости и невежеству почитаем их менее остальных. Отчего бы нам не 
вспомнить, сколько противоречий ощущаем мы в своих собственных суждени
ях! сколько вещей вчера казались нам непререкаемой истиной, а сегодня кажут
ся выдумкой?1 

Ход мысли в этом отрывке в высшей степени показателен. Сначала 
Монтень прибегал к своему суждению - точно так же, как он отстаивал 
его, отвергая мнения, воспринятые под влиянием «авторитета и дове
рия». Затем он просеивал «через сито» - пользуясь свободой «самому 
выбирать и отсеивать» обряды. Сначала подчинение им было пробле
матичным: оно не разумелось само собой. Только позднее, обратив
шись к знатокам вопроса и приняв соответствующее решение, Мон
тень намерен укрепить авторитет, который прежде оспаривал. Это 
происходит в момент, когда нападки противной стороны побуждают ка
толиков самих проявлять «уступчивость [...] в вопросах веры» и «подда
ваться противникам в некоторых спорных пунктах»2. Поэтому нужно 
вновь обрести под собой прочный фундамент и предотвратить всеоб
щую смуту, которая могла бы стать результатом бесконтрольной дея
тельности нашего суждения. Ведь фундамент - это одновременно и то, 
что сохранилось от прошлого, и то, что может послужить в настоящем 
опорой пошатнувшемуся зданию. Быть может, здесь мы найдем своего 
рода синтез современного требования политической устойчивости и 
авторитета прошлого - авторитета, в конечном счете признанного на
ми, ибо он мог бы защитить нас от угрозы хаоса? Быть может, он, как и 
в случае с фигурами отца и Ла Боэси, как и в случае со всяким «отноше
нием с другими», станет «третьим состоянием», которое возвращает 
нам все, что унесла смерть, восстанавливает в правах все, что мы отвер
гли, обличая и срывая маски? 

Но доводы Монтеня не сводятся к обретению «цельного и прочнейше
го фундамента» в той сфере, где прежде он не видел его вовсе. Он идет 
дальше поставленной цели. Отказывая в доверии «нашему суждению», а 
значит, и его способности «самому выбирать и отсеивать», Монтень под-

кая-нибудь часть, ее можно поставить на место; можно препятствовать искажению и 
порче, свойственным от природы всем вещам, чтобы они не увели нас слишком далеко 
от наших начал и принципов. Но пытаться переплавить такую глыбу и менять фунда
мента такого огромного здания - значит уподобиться людям, (с) которые стирают все, что
бы счистить пятно, (Ь) которые хотят исправить отдельные недостатки всеобщей сму
той и лечить болезни смертью [...]» (III, IX, р. 958; T. R., р. 935) [ср. т. 2, с. 164]. 

11, XXVII, р. 182; T. R., р. 181 [ср. т. 1, с. 170]. 
21, XXVII, р. 181; T. R., р. 180-181 [ср. т. 1, с. 170]. 
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черкивает шаткость и недолговечность наших верований: «Сколько ве
щей вчера казались нам непререкаемой истиной, а сегодня кажутся вы
думкой!» Этим выводом об изменчивости наших верований сразу же ста
вится под вопрос вторичный авторитет, вновь обретенное доверие к 
предписаниям «нашей церкви». Переход от «вчера» к «сегодня», превра
щающий «непререкаемые истины» в «выдумки», не вселяет особых на
дежд относительно «фундамента», якобы принятого Монтенем на веру. 
Как и в «Апологии Раймунда Сабундского», наступление на врагов веры 
немедленно оборачивается подрывом самой веры. Подобные доводы в 
итоге лишь подкрепляют возражения противников и усиливают неуве
ренность. Мы видим, насколько относителен и неустойчив фидеизм, в 
котором находит прибежище Монтень. К догматам и обрядам, от кото
рых ранее отказался, он возвращается в неуверенности1. 

Наше сегодня преходяще; скоро оно будет называться «вчера». Втайне 
оно чревато другими жизнями - и нашей смертью. Конечно, Монтеню 
хотелось бы спасти ускользающие от него день ото дня «картины жиз
ни». Конечно, вчерашние жесты и пристрастия по-прежнему будут жить 
в обычае и образе жизни, которые день ото дня все глубже проникают в 
его существование. Но разве на самом деле этого достаточно, чтобы про
шлое стало прочным фундаментом для настоящего? Во многих местах 
«Опытов» говорится лишь о ближайшем настоящем, которое опирается 
исключительно на очевидность сиюминутного и не находит никакой под
держки в прошлом. И как ни парадоксально, Монтень, обнаружив, что 
настоящее - личное и коллективное - влечется к гибели, не впадает в 
смятение только потому, что находит опору в созерцании всего сосущест
вующего с ним в этом самом настоящем. Стоя на вершине мгновения, он 
устремляет взгляд как можно дальше. Открывшаяся ему широкая панора
ма настоящего утешительна, ибо позволяет убедиться: не мы одни пада
ем, падение есть общее движение мира: 

(Ь) Где падает все, там ничто не падает2. 

Однако есть что-то ободряющее и в обратном утверждении. Заглянув 
еще дальше, мы замечаем, что наше стремительное падение приходится 
лишь на весьма краткий миг всеобщего времени и на весьма ограниченную 
часть мира: бывало и хуже, а в иных местах в этот самый момент царит бла
годенствие: 

1 См.: Marcel Raymond, «L'attitude religieuse de Montaigne», in: Génies de la France, 
Neuchâtel, 1942, pp. 50-67. 

2III, IX, p. 961; T. R., p. 938 [ср. т. 2, с. 167]. 
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(а) Кто, глядя на наши гражданские войны, не воскликнет: все рушится, конец 
света у ворот, - не подумав, однако, что случались вещи и похуже и что в тыся
чах уголках мира все обстоит вполне благополучно?1 

Узкое настоящее и широкий обзор: вот точка примирения, обретенная 
сознанием Монтеня. Настоящее - единственное место нашего пребыва
ния, и с него нам открывается необъятное пространство, разнообразие 
времен и судеб. Иные места и прошлое могут вновь предстать нашему взо
ру как сегодняшнее зрелище, если только мы не станем искать в них ни 
средоточия счастья, ни авторитетных примеров: иные места и прошлое -
это всего-навсего горизонт, заполненный знаками, которые дают нам ори
ентиры, позволяющие оценить настоящее, исключительно важное для на
шей личной жизни и одновременно ничтожное в пределах известного нам 
мира, за которыми простираются необъятные неведомые миры. Широта 
доведена до предела: высказывая свои педагогические соображения, Мон-
тень настаивает на необходимости развернуть перед взором ученика кар
тину мира в виде обширной синхронистической таблицы, которая, останав
ливая все события истории и приближая их к современности, позволяет 
толковать их с точки зрения того, чем они могут быть нам полезны сейчас, 
но прежде всего они полезны тем, что учат нас понимать относительность 
нашего положения: 

(а) Но кто способен представить себе, как на картине, великий образ нашей мате
ри-природы во всем ее царственном великолепии; кто умеет подметить ее беско
нечно изменчивые и разнообразные черты; кто ощущает себя - и не только се
бя, но и целое королевство - как крошечную, едва приметную крапинку в ее не
объятном целом, только тот и способен оценивать вещи в соответствии с их дей
ствительными размерами. 
Этот огромный мир, многократно увеличиваемый к тому же теми, кто рассмат
ривает его как вид внутри рода, и есть то зеркало, в которое нам нужно смот
реться, дабы познать себя до конца. Короче говоря, я хочу, чтобы он был книгой 
для моего юноши. Познакомившись со столь великим разнообразием характе
ров, сект, суждений, взглядов, обычаев и законов, мы научаемся здраво судить о 
собственных, а также приучаем наш ум понимать его несовершенство и его 
врожденную немощность - а ведь это наука не из особенно легких. Картина 
стольких государственных смут и смен в судьбах различных народов учит нас не 
слишком гордиться собой. Столько имен, столько побед и завоеваний, погребен
ных в пыли забвения, делают смешною нашу надежду увековечить в истории 
свое имя захватом какого-нибудь курятника, ставшего сколько-нибудь известным 
только после своего падения, или взятием в плен десятка конных вояк. Пышные 
и горделивые торжества в других государствах, величие и надменность стольких 
властителей и дворов укрепят наше зрение и помогут смотреть, не щурясь, на 
блеск нашего собственного двора и властителя. Мириады людей, погребенных 

11, XXVI, р. 157; T. R., р. 156-157 [ср. т. 1, с. 147]. 
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до нас, помогают нам без страха перейти в иной мир, где нас ждет столь отмен
ное общество. То же и со всем остальным1. 

Необъятность великой «картины» делает наше настоящее еще ничтож
нее: но только наш, сегодняшний взгляд позволяет картине расшириться, 
развернуться перед нами, позади нас, вокруг нас во всем многообразии 
своих планов и расплывчатых групп. Только взглянув на этот «великий об
раз», мы ощутим, что перенеслись на подвижный гребень мгновения. Это 
собьет с нас всякую спесь - в полном соответствии с идеалом theoria, ста
вящей себе целью теперь уже не понять природу вещей, но укрепить созер
цателя в мудром неведении. 

Ничто в этом «великом образе» не завершено. Древние превосходили 
нас в ремеслах - но можем ли мы утверждать, что они «были наивысшим 
достижением»2 природы? Люди нового времени открыли новый конти
нент, но «кто поручится, что это последний из его братьев»3? Однако же 
эта незавершенность вполне совместима и с повторением, и даже с движе
нием вспять. В мире Монтеня и цивилизациями, и познаниями правит пу
таница случайных обстоятельств. Если природа в одном месте и может до
стичь высот, то в другом им противостоит упадок. В одном из редких фраг
ментов, где Монтень изъясняется в будущем времени, он (опять-таки в свя
зи с Америкой) отмечает, что зарождение жизни и движение к смерти, во 
всем дополняя друг друга, в результате приводят к неподвижности: 

(Ь) Вновь открытый мир только-только выйдет в свет, когда наш погрузится во 
тьму. Вселенная впадет в паралич; один из ее членов станет безжизненным, дру
гой - полным силы. Я очень боюсь, что мы своим влиянием сильно ускорим его 
упадок и гибель, и наши воззрения и искусства слишком дорого ему обойдутся4. 

Образ вращения, увлекающего великий звездный круг, и здесь преобла
дает над образом прямой дороги и поступательного движения вперед. 
Судьба Рима - великий, данный нам природой пример всех превратнос
тей, какие могут постигнуть политическое сообщество: 

(Ь) Светила роковым образом избрали римское государство, дабы показать на 
его примере свое всемогущество. Оно познало самые различные формы, про
шло через все испытания, каким только может подвергнуться государство, через 
все, что приносит лад и разлад, счастье и несчастье. Кто же может отчаиваться 
в своем положении, зная о потрясениях и ударах, которые оно претерпело и ко
торые все-таки выдержало?5 

11, XXVI, pp. 157-158; T. R., р. 157 [ср. т. 1, с. 147-148]. 
2III, VI, р. 907; T. R., р. 885 [т. 2, с. 119]. 
я III, VI, р. 908; T. R., р. 886 [т. 2, с. 120]. 
4III, VI, pp. 908-909; T.R., р. 887 [ср. т. 2, с. 120]. 
5III, IX, р. 960; T. R., р. 937 [т. 2, с. 166]. 



Что касается «общественной деятельности» 325 

Бесконечно меняясь, все бесконечно начинается сначала: ничто так не 
схоже с движением по кругу, как другое движение по кругу; ничто так не 
схоже с ростом и упадком живого существа, как рост и упадок другого жи
вого существа. Новое прибывает и прибывает; но новое - это и возврат к 
старому. Если круговращение светил направляет круговорот земных собы
тий, то что можно сказать, в свой черед, о цикличности человеческих мне
ний относительно круговорота небесных сфер, вращения или неподвиж
ности солнца? Монтень знает, что признанная всеми геоцентрическая мо
дель была только что оспорена Коперником, предложившим гелиоцентри
ческую теорию; но в его глазах это всего лишь возврат к теории Клеанфа, 
«опровергнутой» Аристотелем и Птолемеем; судя по всему, однажды обе 
противоборствующие теории будут вытеснены новым, не менее шатким 
учением: 

В течение трех тысячелетий небосвод со всеми светилами вращался вокруг нас; 
весь мир верил в это, пока (с) Клеанф Самосский - или, согласно Теофрасту, Ни-
кет Сиракузский - (а) не вздумал уверять, что в действительности земля движет
ся вокруг своей оси по эклиптике зодиака; а в наше время Коперник так хорошо 
обосновал это учение, что весьма убедительно объясняет с его помощью все ас
трономические явления. Какое иное заключение можем мы сделать отсюда, как 
не то, что не нам устанавливать, какая из этих двух точек зрения правильна? 
И кто знает, не появится ли через тысячу лет какая-нибудь третья точка зрения, 
которая опровергнет обе предыдущие?1 

Монтень снова пытается прикинуть, что будет в будущем, - но его пред
положение нимало не предполагает идеи научного прогресса. Он всего 
лишь приводит еще один довод в пользу того, что не стоит присоединять
ся к какой-либо «точке зрения». Далее в тексте идет цитата из Лукреция о 
превратностях славы и поношения; после нее мысль Монтеня развивается 
следующим образом: 

(а) Поэтому, когда появляется какое-нибудь новое учение, у нас есть много осно
ваний не доверять ему, памятуя, что до его основания процветало противопо
ложное учение; и, подобно тому как оно было отвергнуто новой точкой зрения, 
точно так же и в будущем может возникнуть еще какое-нибудь третье учение, ко
торое отвергнет это второе2. 

Учения и точки зрения сменяют друг друга по закону круговращения: 
наш ум пассивно кружится на месте, повинуясь дуновениям извне: 

[...] (а) Получится, что простые люди - (с) а мы все принадлежим к их числу -
(а) будут постоянно менять свои взгляды, подобно флюгерам; ибо, будучи податливы 
и не способны к сопротивлению, они вынуждены будут непрерывно усваивать 

1II, XII, р. 570; T. R., р. 553 [т. 1, с. 502-503]. 
2II, XII, р. 570; T. R., pp. 553-554 [т. 1, с. 503]. 
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все новые и новые воззрения, причем последнее всегда будет уничтожать следы 
предшествовавшего1. 

«Третье учение» здесь, в отличие от прочих трехчастных делений, кото
рые мы рассматривали ранее, - это не синтез, снимающий оппозицию. 
Оно - еще одна вариация в целом ряду равнозначных вариаций. Оно уже 
заранее прибавляется к синхронистической картине человеческого мира, 
отмеченного печатью самоуверенности и ущербности (которая толкает 
людей к насилию). Эта экстраполяция не указывает нам дальнейший путь: 
она предвидит некую вероятную случайность - новое мнение, так же не 
имеющее власти над реальностью, как и мнение наших предков. Из него 
нельзя вывести никакой программы действий - ни для расширения наших 
познаний, ни для покорения сил природы. Мудрость, согласно Монтеню, 
состоит в доверии и послушании, когда человек хоть и устремляет взор в 
раскинувшуюся перед ним ширь, но не считает себя в силах подчинять се
бе природу средствами какого-либо искусства. Нам дано «беспечно и не 
мудрствуя лукаво» следовать «общему закону мироздания», всецело «под
чиняться»2 ему, а не использовать и не менять его своими действиями: 
«Мои познания не заставят его отклониться от своего пути, он не изменит
ся ради меня»3. То, что мы, как нам кажется, знаем о причинах и следстви
ях явлений, не может служить основанием для какого-либо предвидения: 
«Тщетны намерения того, кто притязает обнять причины и следствия и за 
руку вести свое предприятие к вожделенному концу...»4 Следовательно, на
уки, позволяющей нам воздействовать на будущее, не существует: единст
венно возможная наука состоит в том, чтобы понимать самого себя, позна
вать себя в настоящем времени, где, конечно, есть место наставлению, по
черпнутому из старинных книг, но лишь в той мере, в какой оно, усвоен
ное, впитанное, осовремененное нами, становится синхронным ритму на
шего дыхания, рисунку нашего письма. Польза науки измеряется тем, на
сколько полно ее присутствие здесь и теперь; «знание» должно «улучшить 
несовершенное состояние»5 души: «Тому, кто не постиг науки добра, всякая 
иная наука приносит лишь вред»6. Ее цель - «упорядочить ход души»: от 
нее требуется быть искусством движения, неким стилем ходьбы (походки), 
не зависящим от выбора пути. Таким образом, авторитет настоящего зиж-

1II, XII, pp. 570-571; T. R., р. 554 [т. 1, с. 503]. 
2III, XIII, р. 1073; T. R., р. 1050 [ср. т. 2, с. 271]. 
•' Ibid. 
4 III, VIII, p. 934; T. R., p. 912 [ср. т. 2, с. 143]. 
51, XXV, p. 140; T. R., p. 139 [т. 1, с. 131]. 
61, XXV, p. 141; T. R., p. 140 [т. 1, с. 132]. 
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дется на невозможности найти опору в прошлом и отнести какой-либо че
столюбивый практический замысел в будущее. Сегодняшняя жизнь «я» оп
ределяется как наименее суетная из всех сует, ибо все прочие временные 
измерения лишены всякого авторитета. Настоящее шатко: его полнота 
обеспечена безразличием к будущему и сведением прошлого к «великому 
образу», не обладающему принудительной силой примера, - ни один из его 
голосов (кроме голоса Сократа, признающего свое неведение) не говорит 
вполне убедительно и властно. 

Конечно, Монтень, сделавшись автором, создавая «Опыты», устанав
ливает новый авторитет - авторитет слова, в котором отдельный чело
век «запечатлевает» самого себя. Но этот авторитет проявляет себя че
рез отрицание, он не требует доверия к себе, он ничего не навязывает: 
«Я недостаточно авторитетен, чтобы мне верили, да и не стремлюсь к 
этому»1. Литературное произведение - это авторитет, речь которого не 
обладает никаким прочным авторитетом: в его власти лишь в любую ми
нуту объявить о собственном «несовершенстве». Настоящее, точка пол
ноценного приложения сил природы, есть в то же время точка, где созна
ние ощущает и окружающий мир, и самое себя как нечто переходное, как 
тени, то сразу исчезающие, то возникающие вновь. Настоящее подвиж
но, но именно оно заключает в себе то, что есть «в бытии», в его мгновен
но ускользающей от нас очевидности. Оно - наше обиталище, как веч
ность - обиталище Бога. От нас зависит сделать так, чтобы это утлое жи
лище стало как можно богаче. 

6. После Монтеня 

Однако уже скоро в сознании европейцев проклюнется идея будущего, 
которое вместит в себя возросшие знания и постоянно увеличивающееся 
множество операций, основанных на научных расчетах и предвидениях. 
Монтень смирялся с тем, что ему суждено «без конца ходить по кругу». Сле
дующее поколение поставит перед собою новую цель, состоящую букваль
но в том, чтобы выйти из этого круга и двинуться вперед. Вот что пишет 
Бэкон: «Sed instauratio facienda est ab imis fundamentis, nisi libeat perpetuo 
circumvolvi in orbem, cum exili et quasi contemnendo progressu»2. Монтень 

11, XXVI, p. 148; T. R., p. 147 [т. 1, с. 138]. 
2 Francis Bacon, Novum Organum, in: F. Bacon, Works, 7 vol., London, 1857-1859, t. I, 

p. 162. Перевод: «Должно быть совершено обновление до последних основ, если мы не 
хотим вечно вращаться в круге с самым ничтожным движением вперед» [Ф. Бэкон, Соч. 
в 2-х томах, изд. 2-е, т. 2, М., 1978, с. 17]. 
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был согласен подчиниться «общему закону» природы, не требуя от него ни
чего большего. Бэкон будет стремиться превратить повиновение природе 
в средство восторжествовать над нею и основать царство человека: 
«Hominis autem Imperium in res, in solis artibus et scientiis ponitur. Naturae 
enim non imperatur, nisi parendo»1. И когда Бэкон сведет воедино все свое 
знание о мире, он заранее отведет место грядущим знаниям, которые уве
личат и обогатят наши возможности. Его сводная таблица - уже не сцена, 
на которой нам неясно видится бесконечная череда сменяющих друг друга 
в веках жизней и смертей, но упорядоченная сумма наук и искусств, отве
чающих каждой из наших способностей: сумма временная, где ждут своего 
заполнения лакуны, несущие на себе печать нашего невежества, и куда бу
дут вписаны предметы, покуда еще не перечисленные и не поименован
ные. Желание, нацеленное в будущее, где оно будет обладать всем, чего ему 
недостает (desiderata), больше не подлежит осуждению. Отныне постиже
ние мира разумом (inquisitio) не отвергается как пустое любопытство - в 
чем обвинял его Монтень, подхватывая одновременно и скептическую 
критику, направленную против всего, что нарушает покой души, и религи
озную критику мирского искушения, отвращающего душу от ее сверхъесте
ственного предназначения. 

Когда же монтеневское мгновение - «я чувствую» - превратится у Де
карта в мгновение властной уверенности ума - «я мыслю», субъективно 
очевидное станет отправной точкой метода, который, полагаясь на расче
ты, на геометрию, будет объяснять любые проявления протяженной суб
станции с помощью механики: будущее открывается для предсказуемого 
действия. Мы знаем, каких перемен предполагает достичь Декарт благода
ря знанию, которое, по его мнению, скоро примет свой окончательный 
вид: облегчить человеческий труд, победить болезнь, продлить жизнь. Бу
дущее зовет ученых на труд - его измерение овеяно надеждой на более сча
стливое физическое существование человека. 

Отныне все то, что было для Монтеня лишь одной из вариаций в измен
чивой череде мнений (гелиоцентризм Коперника) или виделось ему оче
редным примером неистощимого плодородия природы (открытие земель 
Нового Света, фрагментов бесконечности, которую мы не в силах постиг
нуть целиком), обретает вид решительного движения вперед, прогресса: 
благодаря ему люди Нового времени получают неоспоримое преимущест-

1 Op. cit., 1.1, p. 222. Перевод: «Власть же человека над вещами заключается в одних 
лишь искусствах и науках, ибо над природой властвуют, если ей не подчиняются» 
[Там же, с. 78]. 
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во перед людьми древности и могут надеяться на новые приобретения. Ес
ли Монтень считал невозможным выйти из «круговорота» мнений, про
двинуться вперед, то теперь это стало главной возможностью человека, 
возрастающей по мере накопления знаний. 

Монтень примирился с миром феноменов. Вначале он объявлял его об
манчивым и зыбким; но поскольку прочное, истинное бытие оставалось не
доступным, его заслоняли видимости, Монтень в конечном счете согла
шался вполне сознательно отдаться бесконечному потоку явлений, откры
вающихся и тут же ускользающих от полной и в то же время несовершен
ной хватки наших чувств. Но преемников Монтеня уже не будет удовлетво
рять это феноменистское решение, где ум возвращается к исходной точке 
- униженный в своем первоначальном уповании, но обретающий награду в 
более пристальном внимании, какое он уделяет отныне своему природно
му уделу. Опираясь на ту же критику видимостей, на то же изначальное со
мнение, они изгонят «идолов», «очистят доску» и (под контролем опыта, 
все более адекватного объекту) выведут математические законы, позволя
ющие нам использовать в своих целях материальный мир. Отныне сомне
ние будет лишь мерой (неусыпной) критической предосторожности, пред
варяющей построение уравнений и достоверные наблюдения. Дискурс но
вой науки будет теперь развиваться в непрерывной полемике с иллюзиями 
чувственного восприятия и неуправляемого воображения; такая критика 
уже не ограничится выводами Монтеня, обрекавшего ум постигать в ко
нечном счете лишь самого себя, свое убожество и моментальную изменчи
вость: следствием научного прогресса станет все возрастающая вера в воз
можности сознания, вооруженного математическим инструментарием и 
экспериментальным методом. О том, что наука будет развиваться и дальше 
и что люди смогут рассчитывать на нее в своем стремлении восторжество
вать над враждебными им силами природы, теперь можно говорить в буду
щем времени изъявительного наклонения. 

«Новая» наука не приемлет феноменальный мир в том виде, в каком он 
предстает перед нами: он подлежит причинно-следственному истолкова
нию, из которого выводятся общие законы; законы эти можно помыслить в 
количественном плане, в соответствии с постоянными величинами, сводя
щими все разнообразие феноменов к единообразным и прогнозируемым 
процессам. Благодаря экспериментальной процедуре мир феноменов, 
складывающийся одновременно из нашего природного восприятия и мно
жества существующих на данный момент культурных практик, образует от
правную точку для научной мысли: «исследователь», критически наблюдая 
его, выявляет в различных его точках (в соответствии со своими интереса-
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ми) проблемы, для понимания которых требуется создать более адекват
ную экспликативную модель. В противоположной, конечной точке экспе
риментальной работы, подчиненной дисциплине разума, чувственному 
миру вновь отводится весьма скромная функция: он послужит индикато
ром, позволяющим нашему взгляду уловить на шкале измерений ответ по
допытного объекта - ибо всякий опыт не только подчиняется теоретичес
ким моделям, но одновременно и строится так, чтобы мы могли разобрать 
в показаниях какого-либо измерительного прибора ощутимую перемену. Од
нако это уже не то ощущение, какое было присуще «простодушному» суще
ствованию: это чувственный осадок, который находится в ведении и под 
контролем научной мысли, стремящейся ухватить за видимостями причи
ну видимостей. 

И все же чувственный мир нельзя уничтожить до конца: ведь он - наш 
первичный опыт. В XVIII веке, когда восторжествовала «логическая ис
тина», философскому языку пришлось создать новую категорию - «эсте
тическая истина»: она должна была наделить легитимностью (конечно, 
более низкого уровня) явления природы или искусства, доступные на
шему прямому чувственному восприятию. Во всем, что касается приро
ды вещей, верховный авторитет оставался за объективным знанием и 
рациональным вычислением, открывающими перед нами будущее. Од
нако где-то сбоку от него - рядом или ниже - следовало оставить место и 
для чувственного познания, отвергаемого этим победоносным языком1. 
Именно в тот момент, когда «коперниканский» подход к физической ре
альности стал непререкаемой истиной, литература приобрела тот ста
тус, который характерен для нее в современную эпоху: она - свидетель
ница «внутреннего опыта», силы воображения и чувства, неподвласт
ных объективному знанию; она - та ограниченная область, где по праву 
господствует очевидность чувства и восприятия, «личная» истина. Так в 
современной цивилизации возникло привычное ныне сосуществование 
двух языков, дополняющих и исключающих друг друга: языка науки, ос
нованного на расчете и развивающегося через неустанное рациональ
ное опровержение всего, что обретает форму «видимости», - и языка ис
кусства, чья главная задача состоит в сборе и упорядочении наиболее 
«оригинальных» материалов, доставляемых неискушенным чувствен-

1 Я лишь напоминаю, как возникло понятие эстетики, окончательно закрепленное 
«Эстетикой» Баумгартена (1750). См. об этом: Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, 
Tübingen, 1932, гл. VII; φρ. пер.: Ε. Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad, par P. Quillet, 
Paris, 1966; Joachim Ritter, «Landschaft», in: Subjectivität, Suhrkamp, 1974, S. 141-163; 
φρ. пер. Г. Роле см.: Argile, Paris, n° 16, p. 27. 
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ным восприятием1. Если, с одной стороны, монтеневское сомнение вну
шило Декарту его идею «чистой доски» и положило начало операциям 
научного метода, то с другой - Монтень с его скептической сосредото
ченностью на сиюминутном чувственном опыте, с его уходом в эстетику, 
с его все возрастающим интересом к «рисованию» самого себя - быть 
может, один из первых писателей в новом понимании этого слова. Доста
точно напомнить, что взял у него Руссо, распространивший его влияние 
дальше: разоблачение кажимости и подчинения общественному мне
нию, критику, направленную против суетного знания, педагогические 
идеи, замысел описать самого себя. 

Но идеал науки, а вместе с ним и понятие будущего - поля ее возможно
го применения, не сводился к одному лишь техническому господству над 
материальным миром. Отныне возникает новый честолюбивый проект: 
распространить на «нравственный мир» тот же принцип, что позволил 
нам установить законы «мира физического», то есть разработать объек
тивную психологию и объективную мораль, выявить интересы, побужде
ния и силы, заставляющие людей действовать и осуждаемые или восхваля
емые моралью под именем пороков и добродетелей; взвесить и проанали
зировать их по тому же методу и с той же строгостью, которые позволили 
нам выразить в числах отношения, управляющие материей по ту сторону 
данных в ощущении видимостей. Для этого следовало применить к «мыс
лящей субстанции» экспериментальный подход, аналогичный тому, кото
рый оказался столь плодотворным в отношении «субстанции протяжен
ной»; возникла мечта о том, чтобы выявить и раскрыть в поведении отдель
ных людей и целых обществ постоянные величины и законы, соответству
ющие законам, установленным механикой для своей сферы; в идеале тре
бовалось вывести некий единый «моральный» принцип - столь же общий, 
столь же нейтральный, исчислимый и измеряемый, как принцип силы или 
ускорения. Отныне речь шла уже не только о разоблачении «порока», 
скрытого под личиной добродетели: помимо этого, нужно было понять, 
что мораль, срывая маски, обнажает перед нами не что иное, как очеред
ную иллюзию: «порок», «порча» и пр. - это всего лишь словесные едини
цы, производные от богословского языка; это своего рода вторая маска, 
ответственность за которую несет на сей раз не людская хитрость, но не
совершенное знание моралистов. За этой маской должна была открыться 

1 Сильно упрощенное изложение проблемы см. в нашей работе: J. Starobinski, 
«Langage poétique et langage scientifique», Diogène, 100, Paris, 1977, pp. 139-157. 
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первичная субстанция или действующая сила: себялюбие, инстинкт само
сохранения, желание, корысть, потребность. Названия их менялись (а в 
XIX веке к списку добавятся «психическая энергия», «либидо») - неизмен
ным оставалось лишь стремление построить механику (или физиологию) 
чувств и страстей, понимаемых как вещи, примерно по модели механики 
твердых тел или жидкостей (включая электричество). В XIX веке была сде
лана попытка перенести эту попытку с индивидуальной психологии на ис
торию и познание разных типов общественного устройства: их можно 
объяснить с помощью механизма «реальных сил», которые не осознава
лись их носителями и (как считалось) до тех пор не были известны исто
рикам. Тем самым социальная «физиология» стремилась соперничать если 
не с точными науками, то по крайней мере с науками естественными и да
же пыталась слиться с ними, привив свою теорию общественного прогрес
са на теоретическое древо эволюции живых существ. Следовательно, в бу
дущем, которое стремится приблизить научное исследование, онтологиче
ское разоблачение маски совпадет с ее этико-политическим разоблачени
ем в целостном знании причин и следствий - фундаменте сознательного 
действия, которым человечество берет на себя бремя своей судьбы. 

Монтень, поначалу осудив обычай, за неимением лучшего примирил
ся с ним: мы можем жить лишь в настоящем, поэтому не стоит подры
вать его основы. Тем самым, как мы видели, в этико-политической сфе
ре он совершает то же обратное движение, что и в сфере онтологичес
кой. Действительно, осуждение наших притязаний проникнуть в тайны 
природного мира нередко сочетается у Монтеня с осуждением нашей 
снисходительности к ложным видимостям мира нравственного. Пустое 
бахвальство и отказ преклониться перед тайной природы суть два аспек
та одного и того же «мнения», одной и той же ограниченности. Муд
рость Монтеня бьет отбой: эта ограниченность, это «мнение» виновны 
лишь в том, что не ведают себя. Нужно, чтобы человек знал: он ограни
чен, ему не дано иметь ничего, кроме мнений и фантазий; нужно, чтобы 
он не противился изменениям, производимым природой в нем и вокруг 
него, не пытался задержать то, что течет, то есть привнести в порядок 
вещей и общественных установлений изменение, которое он полагает 
необходимым, не ведая, однако, обернется ли оно улучшением или (что 
скорее) крахом. Подобное смирение (как мы видели, отнюдь не исклю
чающее твердого нравственного неприятия несправедливости) прямо 
противоположно позиции, возникшей в новое время и просуществовав
шей вплоть до середины нашего столетия: эта последняя, экстраполи-
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руя в общественную жизнь предсказуемый характер результатов научно-
технической деятельности, упивается идеей коллективного будущего, 
сознательно создаваемого человечеством. Конечно, в целом ряде облас
тей политико-экономическое действие может достигать своих целей, 
тем более что оно прибегает для этого к возможностям науки и техники. 
Человеческий проект, приобретая такое орудие, перестает быть просто 
намерением, находящимся во власти капризной Фортуны; в его распо
ряжении есть средства коллективной мобилизации и промышленного 
строительства, позволяющие созидать на обширных участках мир, це
ликом подчиненный продуманному плану. Тем самым изменилось не 
только число и характер целей, которые человек вправе ставить перед 
собой: изменилось прежде всего значение, которое приобретают эти 
цели, пусть даже отдаленные, для нашего настоящего, наших сегодняш
них мыслей и поведения. О чем бы ни шла речь - о росте материальных 
благ или об освобождении личности, люди нового времени в своей ра
боте и своих действиях ориентировались на все более неотступный об
раз будущего, где будет уничтожено все, чем мы недовольны сейчас; они 
знают (или думают, что знают), что, невзирая на трудно предсказуемые 
препятствия и преграды (нужно лишь попытаться интегрировать эти 
препятствия и преграды, по мере их возникновения, в уравнение, при
званное разрешить все и вся), они могут получить то, к чему стреми
лись: как говорится, стоит только захотеть. Таким образом, горизонт их 
чаяний значительно расширяется: будущее, включающее в себя все, что 
можно осуществить в соответствии с научными расчетами, разрастает
ся до мифологического будущего, где наука поможет достигнуть всеоб
щего счастья. И им все чаще и чаще случалось забывать, что именно се
годняшние люди создают образ будущего, несущего избавление от всех 
зол и несправедливостей сегодняшнего дня. Будущее обрело едва ли не 
сакральную ценность, стало высшим авторитетом - критерием, источ
ником легитимности, мобилизующим призывом; труд или вклад, кото
рый предстояло совершить во имя общего блага, превратился в решаю
щую концептуальную категорию: в соответствии с ней мысль выстраива
ла дискурс, а существование - жизненную позицию1. По сравнению с 
этой убежденностью, с этим страстным порывом мудрость Монтеня, со
средоточенная в настоящем, усердно ограничивающая подступы к буду-

1 О функции будущего в современной политической мысли и о кризисе, который 
претерпевает это понятие, см.: Krzysztof Pomian, «La crise de l'avenir», Le Débat, 7, Paris, 
décembre 1980, pp. 5-17. 
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щему, могла показаться допотопной осторожностью - устарелой и узко
лобой. По сравнению с новым складом ума, полагающим, что преобра
зование необходимо и возможно, консерватизм в духе Монтеня предста
ет уже не как выбор наименьшего зла для всех, но как наиболее удобный 
выбор, позволяющий отдельно взятому дворянину обеспечить свой соб
ственный комфорт. Мы начинаем сомневаться в «искренности» Монте
ня, даже когда он заявляет, что стремится, насколько возможно, прими
рить личное спокойствие со служением общему благу. Доходит до того, 
что мы забываем: Монтень, желая при всех обстоятельствах сохранить 
уважение к себе, сумел при всем своем консерватизме следовать на прак
тике морали отрицания. (Это один из важных уроков, которые мы мо
жем почерпнуть из опыта III, I, «О полезном и честном»). Мы полагаем, 
будто нашли причины надеяться, - тогда как Монтень, живший в эпоху 
чумных эпидемий, костров, войн и великих страхов, не мог найти их ни 
в себе, ни вокруг себя. 

Но, безусловно, именно здесь мы вновь оказываемся в царстве иллю
зии. Если законы математической физики поддаются проверке опытом 
или получают применение в технике, то с нравственной или историчес
кой «реальностью», которая, как считает противник личин, открывается 
по ту сторону видимостей или в их не замеченном прежде переплетении, 
дело обстоит совсем иначе. 

В эпоху общественных наук родилась мечта о разоблачительном зна
нии. Однако в самой сердцевине этого знания вступали в силу новые ма
ски, новые мифы: иногда их сразу же опознавали как мифы, но чаще 
принимали на веру. Самое сильное доказательство, какое имеется в запа
се у «научного» толкования явлений в области моральной и историчес
кой реальности, - это его собственная убедительность и мобилизующая 
сила, способность увлекать за собой целые общества или отдельных лю
дей, внушая им доверие и желание с ним согласиться. Но, ища доказатель
ства во влиянии, которое оказывает «научный» подход, мы возвращаем
ся к паре личина - верование. Все то, что мы прежде отрицали и отверга
ли, вновь выходит на сцену, причем уже не в параллельной области (эс
тетике), а прямо внутри дискурса, призванного описать реально сущест
вующие силы, а значит, определить новое устройство психики или но
вый облик общества. 

Возьмем один из сотни возможных примеров - двусмысленность слова 
«идеология»: в одном (марксистском) понимании оно обозначает клеймо 
ложного сознания, а в другом (ленинском) утрачивает всякий пейоратив-
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ный смысл и обозначает то представление о мире, какое следует внушить 
«массам», дабы они активнее трудились во имя своего «освобождения»1. 
Новое учение готово предстать в качестве новой идеологии - идеологии, 
выработанной на сей раз при свете дня, в соответствии с историческими 
законами и уже не заключающей в себе той доли темноты и обмана, кото
рую, сам того не ведая, содержал прежний «идеологический дискурс». Од
нако именно предполагаемая ясность этого высшего знания и чревата 
опасностью: перед нами новая декорация, возведенная обманчивым ми
ром. Это не открытое примирение с видимостью и обычаем во всей их от
носительности, как у Монтеня, но неожиданный и неосознанный возврат 
к самонадеянности и «мнению». Считать, будто мы ушли от иллюзии, вы
садились на берег бытия или нашли способ опровергнуть все ложные ут
верждения, - иллюзия в квадрате; вернее, иллюзия - верить, что мы поки
нули неверную область этического выбора и вступили в сферу непогреши
мого прикладного знания. 

Это не значит, что подобная разновидность иллюзии - маска, открыв
шаяся под сорванными масками, - не оказывает никакого влияния: просто 
ее успех в истории не доказывает превосходства какого-либо знания. Успех 
этот доказывает лишь одно: уверенность в преодолении иллюзии может 
стать для людей мощной мобилизующей силой. Монтень знал это: «Всякое 
убеждение может быть достаточно сильным, чтобы заставить людей отста
ивать его даже ценой жизни». Мы приводили эту фразу, описывая обвини
тельный акт Монтеня; однако обвинение становится вдвойне законным в 
момент, когда зыбкие истины, основанные на авторитете прошлого и на 
традиции, вытесняются не менее зыбкими истинами так называемой «на
уки». Глядя на героизм новых прозелитов, читатель Монтеня заметит, что 
жертва доказывает лишь силу веры, но не истинность отстаиваемого мне
ния: «А сколько людей спокойно шли на костер и сгорали за чужие идеи, 
им непонятные и неведомые! [...] Всякому кажется, что он - высшее дости
жение природы, пробный камень и мерило для всех остальных. Если чьи-
то повадки непохожи на его собственные, значит, они искусственны и 

1 На эту тему см. обзор Леонарда Шапиро в кн.: Ideology and Politics, ed. 
M. Cranston and P. Mair, Stuttgart; Bruxelles; Firenze, Alphen, 1980, pp. 75-92. Кроме 
того, см. сборник статей, озаглавленный «Демифологизация и идеология» (Démythi-
sation et idéologie, ed. par Ε. Castelli, Paris, 1973), a также тематический номер журнала 
«Дедал» (Daedalus, Cambridge, Mass.) за лето 1979 г. («Hypocrisy, Illusion and 
Evasion»). Хороший обзор содержится и в статье «Идеология» (написанной Р. Ром-
бергом и У. Дирсе) в четвертом томе Histonches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. J. Ritter, 
К. Gründer, Basel, 1976. 
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фальшивы. Непроходимая глупость!»1 При таких убеждениях Монтень, бе
зусловно, не сделался великомучеником, подобно отцам Церкви. Но он и 
не послал никого на муки и пытки. Бесчеловечность и жестокость возму
щали его; но он мало верил в греховность, а следовательно, и не пытался 
определить и навязать другим правила земного или духовного спасения. 

Любопытный поворот: отсутствие у Монтеня исторической надежды, 
долго казавшееся анахронизмом, сегодня, когда современное сознание ох
вачено кризисом, приобретает поразительную актуальность. Кризис этот 
можно определить как кризис веры в будущее - предчувствие разочарова
ния, боязнь того, что перемены, изначально продиктованные самыми луч
шими намерениями и осуществляемые при помощи самых сильных 
средств, принесут «обратный результат». Своим недугом наше столетие в 
значительной мере обязано чрезмерному давлению императивов будуще
го, диктатуре того грядущего, торжество которого заставляет забыть, что 
осуществляется оно в настоящем, заставляя одних людей обращаться с дру
гими, как с объектами, и вознаграждать их обещанием завтрашних выгод 
или скорого счастья. В наши дни многие уже не могут покорно жить в на
стоящем, обескровленном жертвами и самоотдачей, которые требуются 
от них во имя надежды. Эта «ангажированность», или «ипотека», достигла 
такого размаха, что настоящее оказалось украдено: взамен сегодняшней 
жизни нам мошеннически предлагают «вексель без указания суммы» (Р. 
Козеллек)2. В нашу эпоху стало все сильнее ощущаться, что вексель ничем 
не обеспечен. Спустить на землю богословскую добродетель надежды еще 
не приносит надежного удовлетворения, тем более что при подобной секу
ляризации часто забывают о другой богословской добродетели, которая 
находила применение именно на земле, причем в самом что ни на есть на
стоящем: о любви к ближнему. Это с особой очевидностью проявилось в 
индустриальных обществах с тоталитарной формой правления: усилие, 
которое требуется от человека ради будущего «неотчуждения», в настоя
щем принимает форму явного, безусловного сверхотчуждения. То же са
мое (пусть и в меньшей степени) относится к любому обществу, где сего
дняшняя жизнь подчинена императиву «роста» и поставлена в зависи
мость от подсчитанных будущих результатов. Когда обещание грядущей 

1II, XXXII, pp. 724-725; T. R., pp. 702-703 [ср. т. 1, с. 644]. «Беда в том, что мы счи
таем лучшим доказательством истины число ее приверженцев - толпу, в которой бе
зумцев неизмеримо больше, чем разумных людей» (III, XI, р. 1028; T. R., р. 1005) [ср. 
т. 2, с. 232]. 

2 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, Frankfurt, 1973, S. 157. 
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справедливости стало оправданием несправедливости в настоящем или 
когда наступление ожидаемого времени не принесло с собой объявленно
го счастья, а новое, продлевающее его обещание перестало встречать себе 
доверие - тогда авторитет будущего начал блекнуть. Бурное разочарование 
и протест проявились с такой силой, что люди отчаялись восстановить на
рушенное равновесие, согласовать причастность к настоящему (совпаде
ние с самим собой в сиюминутной воле) с постановкой дальних целей. Мы 
замкнулись в настоящем - в плотской жизни, в опьянении и экстазе - куда 
больше, чем Монтень. В самом деле, как бы ни был Монтень подвержен ис
кушению скепсисом, а следовательно, какое бы значение ни придавал сча
стью, заключенному в каждом отдельном миге, он всегда уделяет место суж
дению, подразумевая, что оно вправе исследовать все временные пласты, 
в том числе и те, что недосягаемы для действия. Сознание Монтеня, оби
тая в настоящем, находится в непрерывном диалоге с образами прошлого, 
тогда как некоторые современные адепты непосредственного существова
ния отказываются как слепо подчиняться пению сирен - грядущих сооб
ществ, так и наследовать культуре прошлого: их настоящее настолько сужа
ется, что смыкается с настоящим животных; животному же началу Мон
тень воздал парадоксальную хвалу, процитировав Пиррона, осуждавшего 
человеческую склонность опережать события: «Философ Пиррон, будучи 
застигнут на море сильным штормом, призывал своих спутников подра
жать в невозмутимости свинье, которая находилась с ними на корабле и 
взирала на бурю без страха»1. 

Сосредоточенность на настоящем, которая позволяет рассматривать 
Монтеня как предвестника современного состояния умов, вновь и еще бо
лее остро выражается в «постсовременной» ситуации. Безусловно, этот 
возврат к чувственно достоверному может (но только в системе языковых 
ценностей, отмеченных современными идеями эволюционизма и про
гресса) приобретать регрессивный смысл: он свидетельствует не только о 
стремлении избавиться от тирании будущего, но и о разочаровании во 
всякой целеполагающей деятельности. Плотское или духовное совпаде
ние с самим собой превращается в сиюминутную цель, которой нужно до
стичь любой ценой, даже ценой отказа от всякого проекта, в котором 
структурируется и облекается плотью завтрашний день. Задача «сохра
нять и поддерживать» даже не принимается в расчет. В нашу эпоху, когда 

1 И, XII, р. 490; T. R., р. 470 [ср. т. 1, с. 427]. Тот же анекдот упоминается и в опыте I, 
XIV, р. 54; T. R., р. 54 [т. 1, с. 53] 
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интересы человека ограничиваются его нынешним состоянием, это не
редко выражается у него почти исключительно в культе собственного те
ла; пребывая между тоской и тягой к наслаждению, между ипохондрией и 
гедонизмом, человек едва ли не подменяет вниманием к своему телу преж
нюю религиозность: оно столь же серьезно, императивно, носит такой же 
ритуальный характер. И тому, кто вглядывается в прошлое в поисках 
«предшественников» этого культа, кажется, что он сразу же находит рази
тельный его пример у Монтеня. Кто еще из писателей так обстоятельно 
сообщает нам о своих «телесных состояниях»? Разве не тело служит глав
ным объектом опыта, о котором повествуется в последней главе (III, 
XIII)? Но как отличается этот опыт от современного нарциссизма! Для 
Монтеня телесная жизнь - всего лишь одна из его главных «составных ча
стей». Он вовсе не творит из нее кумира. Если он и уделяет телу, импера
тиву здоровья постоянное внимание, то лишь с точки зрения суждения, ко
торое «живет само по себе»1 и наблюдает за ним со стороны, с любовной 
иронией. Монтень не настолько поглощен телесной жизнью, чтобы забы
вать об «отношении с другим». Да, один из последних его советов - это 
как раз совет счастливо совпасть с самим собой: «Уметь достойно про
явить свое естество - значит достичь полного и как бы божественного со
вершенства»2. И однако это погружение в себя (отдаленным примером ко
торого служит Бог Аристотеля) сразу же становится способом присоеди
ниться к другим. Через несколько строк читаем: 

На мой взгляд, самой прекрасной жизнью живут те, кто равняется по (с) общечело
веческой мерке и следует порядку, избегая (Ь) всяческих чудес и уклонений4. 

Этот средний член, примиряющий личную заботу о здоровье и необхо
димость общаться с другими, помещен под знаком бога Муз, к которому 
взывал Гораций: 

Старость же нуждается в более мягком обращении. Да будет к ней милостив этот 
Бог, покровитель здоровья и мудрости, но мудрости радостной и общительной: 

Frui paratis et valido mihi, 
Latoe, dones, et, precor, intégra 
Cum mente, nee turpem senectam 
Degere, nec cythara carentem4. 

1III, XIII, p. 1074; T. R., p. 1052 [т. 2, с. 273]. 
2 III, XIII, p. 1115; T. R., p. 1096 [ср. т. 2, с. 311]. 
я III, XIII, p. 1116; T. R., p. 1096 [ср. т. 2, с. 311]. 
4 Ibid. Стихи Горация взяты из «Од» (I, XXXI, 17): «Дозволь, сын Латоны, мне, пол

ному сил, наслаждаться тем, что я приобрел, и молю тебя, оставь мне незатуманенный 
разум, чтобы я достойно провел свою старость и не расставался с моею лирой». 
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Следуя требованию поддерживать одновременно и связь с самим со
бой (во внутреннем становлении, нацеленном на мудрость), и связь с дру
гими (в радостной общительности, неотделимой от «искусства беседы»), 
Монтень избегает искушения оказаться в плену нарциссизма (которому 
поддаются многие наши современники, перенося на себя самих энергию, 
что прежде уходила на построение грядущих миров). Высказывая мысль 
о том, что плод опыта должен носить и субъективный, и объективный ха
рактер, Монтень любит прибегать к образу «концерта», согласной игры 
музыкальных инструментов - как в позднейшем добавлении к «Искусству 
беседы» (III, VIII): 

... (Ь) Плод опыта врача - это не история излеченных им болезней, не память о 
том, что он исцелил четырех чумных и трех подагриков; он должен дать нам по
чувствовать, что, применяя свое искусство, стал мудрее, (с) Так в концерте мы 
слышим не лютню, спинет или флейту, но созвучие всех этих инструментов, со
четание и плод их совместной игры1. 

Признавая «авторитет [...] опыта»2, Монтень распространяет его как 
на наше активное овладение реальностями внешнего мира, так, одно
временно, и на внутреннее осмысление нами этой деятельности, кото
рая становится в нас мудростью и сознанием. Настоящее, которому Мон
тень отводит господствующую роль, есть настоящее полифоничное, вле
комое, подобно музыке, ходом времени: оно согласно исчезнуть и вечно 
преодолевает свое исчезновение. Широтой и многообразием настояще
го возмещается то укороченное измерение будущего, с которым смиря
ется Монтень. Предвосхищая жажду ощущать драгоценный вкус теле
сного существования, находясь на гребне минуты, - жажду, ставшую в на
шу эпоху всеобщей, - он не оказывается у нее в плену: настоящее у Мон-
теня включает в себя и «гражданские» обязанности, и политический 
долг; мы видели, что вопрос о том, какое место следует уделить частной 
жизни, приобрел для Монтеня важнейшее значение лишь потому, что 
личное существование должно сосуществовать с жизнью общественной 
и ни в коем случае не может от нее уклоняться. Значит, нужно распреде
лить себя между тем и другим. Монтеневское требование полифонии вы
зывает у нас в памяти некоторые образцы старинного искусства, напри
мер мотет или мадригал; однако мы должны признать, что во многих от
ношениях - в том, что касается тесного настоящего телесных наслажде
ний, а также призрачного будущего, созданного техническим и/или те-

1III, VIII, р. 931; T. R., р. 909 [ср. т. 2, с. 140]. 
2 Ibid. 
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оретическим умозрением, - оно воплощает для нас лучшее будущее, на
шу еще не достигнутую цель. 

Как мы видели, приятие тела предполагает в первую очередь приятие 
сообщения, поступающего от органов чувств. Оно не открывает нам досту
па к идеальным сущностям; его нельзя положить в основу какого-либо до
стоверного знания. Но мы должны жить среди людей, обустраивать чело
веческое сообщество с учетом чувственного универсума - места нашей 
встречи. Точно так же, как нам нужно «достойно сыграть свою роль» в ре
пертуаре всеобщего «лицедейства», точно так же, как нам нужно научить
ся следовать «общепринятому языку», который мы поначалу подвергали 
критике1, - так же нам следует и признать уместность «поверхностных це
ремоний и видимостей», пусть даже они и скрывают от нас глубинные ис
тины. Поэтому-то противник личин в конечном счете произносит по
хвальное слово видимости и поверхности вещей - во всяком случае как 
действенной политической силе: 

(Ь) Чувства - наши личные и первые судьи, они видят окружающие вещи лишь в 
их внешних проявлениях; ничего удивительного, что повсюду, во всех состав
ных частях нашей общественной жизни мы видим постоянное смешение по
верхностных церемоний и видимостей и что именно в них заключается наилуч
шая и наиболее действенная сила государственного устройства. Мы всегда име
ем дело с человеком, а его состояние до странного телесно. 

Отсюда и упрек, который Монтень на той же странице адресует проте
стантам, стремящимся полностью отвлечься от всего чувственного и «со
здать [...] религию столь созерцательную и бесплотную», что некоторым 
людям «кажется, будто она, растаяв, вытекла у них сквозь пальцы»2. При 
этом Монтень, конечно, продолжает бдительно следить за любыми злоупо
треблениями властью, основанными на внешности: 

(Ь) Мне ненавистна всякая тирания - и в речах и в поступках. Я всегда восстаю 
против суетности, против того, чтобы внешние впечатления затуманивали нам 
рассудок [...]* 

Итак, он не позволит людям, обращающимся к нему, обмануть себя 
«важным видом, облачением и высоким положением». Но если их «слова» 
и «ужимки» не внушают ему доверия, он тем не менее готов судить о досто-

1 III, I, р. 796; T. R., р. 774 [т. 2, с. 11]: «Я следую общепринятому между людьми языку, 
а он проводит различие между полезным и честным». 

2III, VIII, р. 930; T. R., р. 908-909 [ср. т. 2, с. 139]. 
8 III, VIII, р. 931; T. R., р. 910 [т. 2, с. 140]. 
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инствах человека по внешнему виду. Кажимость вновь обретает у него свою 
основную функцию: 

Если путешествия и должности пошли им на пользу, пусть они покажут это в 
том, что производит их понимание1. 

Стиль Монтеня, богатый метафорами, - это манифестация того же са
мого императива: «пусть они покажут». 

Видимость неотделима от сущности. Это повторит и Гегель на языке ло
гики: «Сущность должна являться. Ее видимость в ней есть ее снятие в не
посредственность, которая, как рефлексия-в-самой-себе есть устойчивое су
ществование [...] Сущность поэтому не находится заявлением или по ту сто
рону явления, но именно потому, что сущность есть то, что существует, су
ществование есть явление»2. 

Несмотря на предупреждение Гегеля и опыт Монтеня, в более близкую 
к нам эпоху предпринимались все новые попытки разоблачить «личины», 
отыскать сущность, расположенную где-то за ИЛИ по ту сторону, за которы
ми следовало новое возвращение к видимости и оправдание ее. «Подозре
ние» падает прежде всего на то, что скрывает-в плане онтологическом (яв
ление) либо этико-социальном (язык, условности, «идеологии», мифы); но 
в конечном счете мы замечаем, что скрывающее есть одновременно и то, 
что выражает, и его следует не уничтожать или проникать, но уважать и 
толковать. Многие писатели в разные эпохи прошли этот путь. Однако 
здесь перед нами не просто повтор. Путь этот кажется одним и тем же 
лишь при известной схематизации, абстрагировании, не учитывающем 
многообразия целей, связанных с критикой видимостей. Быть может, 
именно потому, что этот путь в разных вариациях упорно повторялся в ли
тературе последнего времени (либо той, которая, несмотря на свою бли
зость к нам, стала уже «классической»), мне и удалось проследить его у 
Монтеня. И между ними сразу же проявились различия. Монтень, хотя и 
примиряется с относительным существованием, неизменно придержива
ется требования правдивости: он стремится сберечь полную меру истины, 
отпущенной на долю человека; отвергая гордыню знания, мы тем не менее 
сохраняем уверенность в том, что доброжелательная Природа радеет о на
шем благе и мы не ошибемся, если будем послушно следовать ей. Эти онто
логические или метафизические пережитки не по вкусу людям современ-

1III, VIII, р. 931; T. R., р. 909 [ср. т. 2, с. 140]. 
2 Гегель, Энциклопедия философских наук, § 131 [т. 1, М., 1974, с. 295]. См. также заклю

чительные страницы предисловия к «Философии права». 
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ной эпохи. Выступив против личин или отчуждающих сил, они зачастую 
сбиваются на такую же условность, такое же притворство и риторику, как 
и те, на которые они нападали вначале: код, одобряемый ими в конечном 
счете, только тем и отличается от кода, разоблачаемого прежде, что впол
не открыто признается результатом намеренного выбора и построения. 
Считается, что новый код несет освобождение, ибо он не навязан извне, 
не «воспроизведен» образованием, традицией, ленивым консенсусом; од
нако он точно так же отказывается выдавать себя за язык истины. Он не 
скрывает своей искусственности. Его «ценность» не основана ни на чем, 
кроме произвольного волевого решения. В этом случае эстетизм может со
четаться со склонностью к нигилизму - иногда и нескрываемой. Враг лице
мерия обыденного, вошедшего в нравы, становится апологетом лицеме
рия рассчитанного, ведущего свою игру в одиночку, на более высоком 
уровне сознания: он восхищается тактическими ходами честолюбия (Стен
даль), делается апологетом макияжа (Бодлер), отделанного стиля (Фло
бер), нарочитой условности (Валери), немотивированного поступка 
(Жид). Если же человек восстает против соблазнительной красоты мира, 
несущего смерть, то в результате отказа ему не остается ничего лучшего, 
чем всей душой принять этот смертный мир с его поверхностными радос
тями: им ничего нельзя противопоставить, их нельзя заменить ничем бо
лее высоким, ибо нет ничего глубже, чем поверхность мира (Камю). Люди 
живут в неподлинности и неискренности, но поскольку учредить какую-ли
бо конкретную подлинность невозможно, то следует призвать на помощь 
волюнтаристскую мораль, которая, преодолевая сопротивление фактов, 
принуждает историю принять ее освободительный смысл; в этом принуж
дении, сверхпринуждении, чисто случайно и помимо воли «подлинного» 
писателя ловко торжествует личина (Сартр). Повседневный язык - это 
сплетение мифологий, фальшивый код, которым пользуется власть, но в 
конечном счете вокруг и нет ничего, кроме кодов, ни один из которых не 
обеспечен истиной; а лишившись иллюзий, мы можем свободно наслаж
даться риторикой означающего, всегда стремящейся не только возводить 
правила, но и разбивать их оковы (Барт). Та же речь в защиту видимостей 
могла звучать и подспудно, в форме своего рода утешительного прагматиз
ма: «Когда жизнь подходит к концу, а мир обратился в дым, к каким реаль
ностям может воззвать наш дух, не строя иллюзий, кроме формы самих ил
люзий, против которых мы восставали?» (Сантаяна)1. Ницше, восхищав-

1 Цитата приведена без ссылки Генри Мэтьюзом: Henry Mathews, in: Bulletin Poésie, Arc, 
Paris, 3-е année, n° 40, p. 159. «Сознательно связать себя с кожей вещей» - так Мишель 
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шийся «честностью» и «жизнерадостностью» Монтеня, утверждавший, 
что «в духе его и - кто знает? - также и в теле есть нечто от монтеневской 
пылкости (Mutwille)»1, первым вдохновенно устремился обратно к видимо-
стям, и его движение получило широчайший отклик в нашем веке: 

Только и есть один мир - это мир «кажущийся», а «истинный мир» есть только 
то, что прилагали к «кажущемуся»2. 
... Это не более как нравственный предрассудок, будто истина имеет более цены, 
чем иллюзия; это даже хуже всего доказанное предположение из всех существу
ющих на свете. Мы же должны сознаться себе в том, что вовсе не существовало 
бы жизни, иначе как на основе перспективных оценок и видимостей; и если бы 
с добродетельным восторгом и тупоумием некоторых философов совершенно 
отменили «кажущийся мир» - положим, что вы могли бы это сделать - то тогда по 
крайней мере от вашей «истины» ровно бы ничего не осталось! Да и что застав
ляет предполагать, что есть существенное различие между «истинным» и «лож
ным»? Разве не достаточно допустить существование степеней видимости, как 
более светлые и темные оттенки и общие тона иллюзии, различные valeurs, как 
говорят художники? Почему бы мир, который до известной степени касается 
нас, не мог бы быть фикцией? [...]* 
[...] Что такое для меня «видимость»! По правде говоря, не противоположность 
какому-либо бытию - и что могу я сказать о каком-либо бытии, что бы не своди
лось опять к изложению принадлежностей его видимости! Несомненно, это не 
неподвижная маска, которую можно надеть и, наверное, снять с чего-то неведо
мого! Видимость для меня - это сама действующая, живая реальность, которая, 
иронизируя над собою, дает мне ощутить, что здесь и есть одна видимость, блуж
дающий огонек, танцы эльфов и ничего более - что среди всех этих мечтателей 
я сам, в качестве «познающего», тоже танцую свой танец; что «познающему» суж
дено лишь длить земной танец и что в этом смысле он принадлежит к числу им
пресарио праздников существования [...]4. 

Наверное, неудивительно, что, вновь отдавая видимости право первен
ства, которое признавал за нею еще Монтень, Ницше с его «вечным воз-

Лейрис определяет драгоценнейшую особенность современной эпохи. Последующие 
его строки - одно из самых блестящих похвальных слов настоящему и видимости: «Об
рести небо на уровне земли, придать ценность вечности мгновению, прожитому в пол
ной ясности сознания, - вот радости, какие доставляет иногда современный демон отри
цания человеку, отказавшемуся путать божий дар с яичницей и полагающемуся лишь на 
настоящее, прямое, непосредственное, без воспоминаний и ожиданий, - и который мо
жет удовлетвориться только тем, что пребывает вне всякого рассуждения и всякой цели 
и сразу же вызывает в нем властное, обжигающее ощущение своего присутствия - при
сутствия не чего-то такого, что обычно неуловимо и вдруг обнаруживает себя в видимос
ти, но присутствия самой этой видимости, которой довольно собственного сияния, что
бы ослепить нас» (Michel Leiris, Le ruban au cou d'Olympia, Paris, 1981, p. 244). 

1 Ф. Ницше, ЕссеНото, «Почему я так мудр», 3. 
2 Idem, Помрачение кумиров, «"Разум" в философии», § 2. 
* Idem, По ту сторону добра и зла, § 34. 
4 Idem, Le Gai Savoir, § 54, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1967, pp. 79-80. 
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вращением» почти сразу же обнаруживает те «колеса», на которых, по 
словам Монтеня, вертится ход любой истории...1 Но механика видимости 
для Ницше - не только предлог для «танца»; вернее сказать, танец у него 
выступает лишь метафорой устремления воли2. За одним из только что 
процитированных нами текстов («По ту сторону добра и зла», § 34) почти 
сразу же следует «панволюнтаристский» фрагмент (§ 36), в котором опро
вергается и одновременно усиливается метафизика Шопенгауэра: то, что 
«дано» нам как реальность, есть лишь «наш мир вожделений и страстей»; 
так отчего бы нам не задаться вопросом, «не достаточно ли этих "данных", 
чтобы по подобным им понять так называемый механический (или "мате
риальный") мир?» Разве видимость не может занять место полноценной 
реальности? Тогда мир на всех его уровнях был бы лишь многообразным 
преломлением единой страсти или единой воли, существующей уже в пер
вичном его состоянии: «Предположим наконец, что нам удалось объяс
нить всю нашу инстинктивную жизнь как выделение формы и разветвле
ние одной основной формы воли, а именно воли к власти, как утверждаю 
л. Допустив, что мы получили бы возможность свести все органические 
функции к одной воле, к власти, и нашли бы в ней также разрешение про
блемы зарождения и питания - и это проблема, - то мы приобрели бы 
этим право определить всякую действующую силу одним термином: воля к 
власти. Мир, рассматриваемый изнутри, мир, определяемый и обозначае
мый на основании его "познавательного характера", и был бы именно "во
лей к власти" и ничем иным». Этот очерк всеобщей антропокосмологии 
отдаленно напоминает идеи ряда философов Возрождения. Отдаленно -
потому что ни один из этих философов, за исключением, быть может, Па-
рацельса, не выстраивал гипотетическую модель реальности в целом, ис
ходя из внутреннего опыта, из субъективной страсти. Монтень бы усмот
рел в этом упоении целым наглядный пример самонадеянности; оно бы 
стало дополнительным пунктом в бесконечном списке мнений, застывших 

1 Желая (сам Монтень считал это желание неосуществимым) увидеть, как это коле
со остановится; напомним монтеневское метафорическое пожелание: «... Если бы толь
ко я мог задержать колесо нашей жизни и остановить его на той точке, где мы сейчас 
находимся, я бы сделал это очень охотно» (II, XVII, р. 655; T. R., р. 639) [т. 1, с. 585]. 

* Монтень восхваляет не танец, но свободный шаг: «В танцах, игре в мяч, борьбе я 
никогда не достигал ничего большего, чем самой что ни на есть заурядной посредствен
ности [...] Душа моя жаждет свободы и принадлежит лишь себе и никому больше; она 
привыкла распоряжаться собой по собственному усмотрению. Не зная над собой до 
этого часа ни начальства, ни навязанного мне господина, я беспрепятственно шел по из
бранному мной пути, и притом тем шагом, который мне нравился» (И, XVII, pp. 642 и 643; 
T. R., pp. 625 и 626) [т. 1, с. 571, 572]. 



Что касается «общественной деятельности» 345 

на весах «Что знаю я?». Стараясь «бережно управлять своей волей», Мон-
тень излагает принципы экономного распоряжения ею (напомним, что 
во французском языке XVI века понятие «экономия» обозначалось словом 
mesnagerie): отнюдь не ощущая в себе согласия с «волей к власти», кото
рая якобы проявляется на всех уровнях природы и ее эволюции, он чувст
вует, что его воля, превращаясь в желание и «напряженно и бурно» уст
ремляясь вовне, «скорее мешает, чем помогает достичь цели»1. В глазах 
Монтеня воля к власти, претворяющаяся в скупость и честолюбие, бес
плодна. Чтобы вернее достигнуть цели, воля должна уступить место иной 
способности - суждению. 

(Ь) Мы никогда хорошо не ведем дело, если поглощены им и оно само нас ведет; 

(с) male cuncta ministrat 
Impetus. 

(b) Кто отдает ему только свое суждение и ловкость, у того оно движется веселее 
[...] В том же, кто поглощен своим неукротимым, тираническим замыслом, не
пременно бывает много безрассудства и несправедливости; неудержимое жела
ние одолевает его; он опрометчиво бросается вперед и, если ему не улыбнется 
фортуна, достигает немногого [...] Как и в спешке, festinatio tarda est: торопли
вость сама себе дает подножку, сама себя опутывает и останавливает2. 

Сближаясь с вожделением и страстью, воля становится ограниченной. 
Только суждение, полагает Монтень, способно правильно обращаться с ви-
димостями: именно оно учит нас, что в общественной жизни мы должны 
«достойно играть свою роль, но именно как роль персонажа, созданного 
другими»3. И поэтому именно оно не позволяет желанию (частной или кол
лективной «воле») вторгаться в сферу политики. Согласимся, что мысль 
Ницше можно было истолковать так, чтобы полем действия «воли к влас
ти» стала и коллективная жизнь: при таких толкованиях индивид превра
щается в агента безличной, но единой и всеобщей энергии, захватываю
щей и воодушевляющей его. Тогда сила и власть мощно выступают на фо
не небытия как видимость, обратившаяся в победоносную реальность. Тем 
самым эстетический выбор (тот, при котором монтеневскому идеалу порт
рета предпочитается идеал «танца») может быть перенесен в плоскость 
действия и превратиться в активизм. Действие ради действия (ради красо
ты позы и шага) вытесняет «артифициалистскую» осмотрительность и 

1III, X, р. 1007; T. R., р. 985 [ср. т. 2, с. 212]. 
2III, X, pp. 1007-1008; T. R., р. 985 [ср. т. 2, с. 212-213]. Первая цитата взята из Ста

ция: «Страсть всегда плохо руководит делами» («Фиваида», X, 704); вторая - из Квинта 
Курция: «Торопливость задерживает» (IX, IX, 12). 

я III, X, р. 1011; T. R., р. 989 [ср. т. 2, с. 216]. 



346 Монтень в движении 

рассудительное соглашательство Монтеня. Ницше, отчасти поневоле, 
предвещает беду. 

Монтень же, как мы видели, совершенно чужд всему, что у Ницше мо
жет ввести в тоталитарное искушение. Какой бы унифицирующей функци
ей ни обладало понятие Природы, для Монтеня неприемлемо все, что ог
раничивает разнообразие способностей, «гуморов и состояний», физичес
ких действующих сил. В конечном итоге он не уходит от удвоения, двойст
венность по-прежнему присутствует у него - и не только как фактическая 
данность, но как императив, неотделимый от охраны личности и ее свобо
ды. В опыте III, X воля и суждение- это две отдельных способности челове
ка, но, определяя сферы применения каждой из них, мы можем четко раз
граничить область частной жизни (субъективных желания и размышле
ния, «дружбы, которую каждый должен питать к себе»)1 и область обяза
тельств, накладываемых «жизнью общественной»2: «Господин мэр и Мон
тень всегда были двумя разными людьми, явственно отделенными друг от 
друга»3. Разделение этих взаимоисключающих лиц служит отныне призна
ком их взаимной зависимости: каждый из членов оппозиции устанавлива
ет границы другого. Так же обстоит дело и в опыте III, I, где понятия «по
лезное» и «честное» служат ценностными критериями, позволяющими 
провести черту между возможными требованиями государя или закона, с 
одной стороны, и областью нравственного сознания - с другой; в этой па
ре понятий заложена возможность противоречия - а значит, противодей
ствия и отказа: интересы Государства («полезное») могут потребовать на
шего служения, только если они не задевают наше личное чувство «честно
го»; неповиновение (с риском для жизни) оправданно, ибо полезное - не 
единственная и не наивысшая ценность. Мы уже не раз видели, что антаго
низм двух понятий нередко служит у Монтеня отправной точкой для его 
мирного преодоления. Но не всегда. Равным образом он может стать опо
рой для выбора - в случае, если нужно утвердить свободу и отвергнуть все, 
что ей угрожает, отказываясь подчиниться тираническому принуждению. 
Монтень сохраняет за свободной мыслью способность отрицать (которая 
является одновременно и способностью в отказе обретать свободу) - от 
первого своего бунта против личин и видимостей и до того самого момен
та, когда он примиряется с личиной и видимостями. Примирение знает, 
что ему предшествует отрицание. Одна из самых стойких черт монтенев-

1III, X, р. 1007; T. R., р. 984 [ср. т. 2, с. 211]. 
2III, X, р. 1006; T. R., р. 983 [ср. т. 2, с. 210]. 
Ä III, X, p. 1012; T. R., p. 989 [ср. т. 2, с. 216]. 
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ской мысли - это недовольство, которое дало толчок всему движению, от
меченному серией «опытов», и сохраняется в нем в обобщенном и интери-
оризированном виде, несмотря на то что разум, наученный опытом, со 
своей стороны, восстанавливает в правах все, что было прежде отброшено 
как несущественное. Сначала Монтень хотел избавиться от комедии мира; 
затем он не поддался соблазну и не принял учения о скрытых сущностях; 
наконец, вернувшись к кажимости, он не мог не сохранить в памяти все 
расстояние, на которое удалился от нее. Он всегда противостоял ей - но 
ради того, чтобы прийти к согласию с нею, тем более драгоценному, что 
добыто оно опытом отказа. По пути он, не колеблясь, переносил отказ в 
глубины собственной души; он не щадит себя: 

(Ь) Будем всегда помнить изречение Платона (с) : «Если что-нибудь, по-моему, не 
здорово, то не потому ли, что это я не здоров? (Ь) Не сам ли я в этом виноват? 
Нельзя ли мой упрек обратить против меня самого?» Слова - божественно муд
рые, бичующие самое распространенное из человеческих заблуждений, (с) Не 
только упреки, которые мы делаем друг другу, но и наши доводы, и наши аргу
менты в спорах большей частью можно обратить против нас же и поразить нас 
нашим же оружием. [...] Я не утверждаю, что осуждать может только человек бе
зупречный, ибо тогда никто никого не осуждал бы. Не считаю я даже, что осуж
дающий должен быть обязательно непричастен к тому же греху. Я имею в виду, 
что, осуждая недостатки другого человека, о котором сейчас идет речь, мы тем 
самым отнюдь не избавляем самих себя от внутреннего суда1 

Монтень всегда допускает возможность обратишь на себя обвинительную 
речь - несмотря на то, что одновременно, в другом добавлении к книге III, 
он пишет, что его «сознание довольствуется собой - не как сознанием ан
гела или лошади, но как сознанием человека»2. Та же обратимость осужде
ния проявляется и в главном долге дружбы: «предупреждать друг друга» 
(monere et moneri); равным образом она присутствует и в обвинительном 
приговоре, который выносит Монтень злоупотреблению заимствования
ми и «ссылками»: «Порицать в другом свои недостатки, думается мне, 
столь же допустимо, как порицать - а это я делаю весьма часто - чужие в се
бе. Обличать их следует всегда и везде, не оставляя им никакого пристани
ща»3. Монтень, открыто заявляющий, что редко «раскаивается», тем не ме
нее всегда оставляет возможность обратить против себя обвинение, вы
двинутое поначалу против мира. Критика, считает он, лишь тогда справед
лива, когда ориентирована в обоих направлениях - и вовне и внутрь. Бес
страстное «я редко раскаиваюсь» и неусыпный «внутренний суд» - вот две 

1III, VIII, pp. 929-930; T. R., р. 908 [т. 2, с. 138-139]. 
2III, II, р. 806; T. R., р. 784 [ср. т. 2, с. 20]. 
* I, XXVI, р. 147; T. R., р. 146 [т. 1, с. 137]. 
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составляющие монтеневского внутреннего мира. А внутренний мир, в свою 
очередь, ценен лишь постольку, поскольку поддерживает сложные отно
шения с миром внешним, с общественной жизнью: он отгораживается от 
нее, однако отдает ей должное, а главное, признает, что «я» обретает все 
свое значение лишь в общении с другими, в выходе вовне: «На удовольст
вие гугенотам, осуждающим нашу исповедь с глазу на глаз и на ухо, я испо
ведуюсь во всеуслышание, до конца искренне и с чистой душой»1. Невозмож
но яснее выразить связь субъективного начала с «внешним» миром: для «я» 
в равной мере необходимо и противостоять ему, и к нему прислушиваться. 
Свободное сознание - это не одинокое сознание. Оно находится в оппози
ции к миру и живет в мире. Оно противостоит самому себе - и «вынашива
ет [свои] мысли»2. Бесспорно, Монтень одним из первых в западной куль
туре облек плотью образ индивидуального существования. Но сам же Мон
тень призывает нас относиться к нему с осторожностью: обладание собой 
для человека - это лишь рефлексивная форма его отношения с другими, со 
всеми другими; он должен быть другом, гражданином (и, храня верность 
завету отца, мэром Бордо) - только тогда он будет наконец принадлежать 
самому себе, в своем движении и в свободном слове, обретающем форму 
поступка на бумажных страницах, взятых в руки в минуту досуга. 

1III, V, р. 846; T. R., р. 824 [т. 2, с. 59]. 
21, XX, р. 88; T. R., р. 86 [ср. т. 1, с. 83]. 
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* 

Начало моей работы восходит к давнему времени. В 1954 году, воспользовавшись 
любезным приглашением Мориса Мерло-Понти, я написал в Балтиморе статью 
«Монтень», которая была напечатана в томе, вышедшем под его редакцией: Les 
Philosophes célèbres, Paris, L. Mazenod, 1956 (pp. 188-193). Затем появились работы: 
«Montaigne en mouvement», La nouvelle revue française, janvier-février 1961, nos 85-86, 
pp. 16-22 и pp. 254-266; «Montaigne ou la conversion à la vie», Médecine de France, Paris, 
1961, n° 119, pp. 33-40; «Distance et plénitude», Mercure de France, n° 1197, pp. 400-409; 
«Montaigne: des morts exemplaires à la vie sans exemple», Cùtique, nov. 1968, n° 258, 
pp. 923-935; «Montaigne et la "relation a autruy"», Saggi e Hcerche di letteratura francese, IX, 
Pisa, 1968, pp. 79-106; «Montaigne et la dénonciation du mensonge», Dialectica, 
Lausanne, 1968, ne 2, pp. 120-131; под тем же названием, но в ином аспекте эта про
блема была рассмотрена в статье: «Montaigne et la dénonciation du mensonge», in: 
Identität, (Poetik und Hermeneutik, VIII), Hrsg. О. Marquard, К. Stierle, München, 1979, 
S. 463-480; глава «Высказать любовь» в несколько сокращенном виде появилась в 
журнале: Nouvelle Revue de psychanalyse, XXIII, Paris, Gallimard, printemps 1981, 
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pp. 299-323. Для издания 1982 г. все эти статьи были полностью переработаны; боль
шая часть книги ранее не издавалась. В издание 1993 г. также внесены изменения. 
Я упоминаю предыдущие публикации, только чтобы обозначить этапы, которые 
прошла работа над этой книгой. 

В библиографию вошел лишь список работ, по большей части вышедших недав
но, исследующих или рассматривающих Монтеня. Напротив, названия книг и ста
тей более общего характера, которые цитируются нами в сносках, в библиографию 
не включены. 



1789 год: 
эмблематика разума 



1789 

1789 год стал водоразделом в политической истории Европы. Но был 
ли он рубежом и в жизни стилей? На первый взгляд он не был отмечен ни 
одним значительным событием в истории искусства, ни одной примеча
тельной неожиданностью. «Возврат к античному искусству» предшество
вал революции, неоклассический вкус утвердился, а затем и широко рас
пространился после 1750 года. Формы, которые будут поставлены на служ
бу революции, были созданы до 1789 года. Что же записать ему в актив? 
Усиление в неоклассицизме римско-республиканских тенденций вместо 
эллинистических; широчайшее распространение пропагандистских и 
контрпропагандистских гравюр; создание ритуала общественных празд
неств. Итог на первый взгляд неутешителен. Тем более что стоит исчис
лить и пассив. В бурные годы революции художники, зависевшие от зака
зов знати и других имущих классов, оказались не у дел. Архитекторы, пор
третисты, краснодеревщики, ювелиры переживали тяжелые времена. И 
хотя некоторые, примкнув к революции, стали, как Жак-Луи Давид, ее 
официальными художниками, большинство, чтобы выжить, вынуждено 
было заниматься декоративно-прикладным искусством (гравюрами, книж
ными иллюстрациями и т. д.). Часть из них, тесно связанная с дворянст
вом, после 1789 года эмигрировала из страны, и замена им была найдена 
далеко не сразу. Вероятно, искусство в большей степени способно выра
жать состояние цивилизации, чем моменты резкого слома. Мы знаем это из 
более поздних примеров: революции не сразу создают художественный 
язык, соответствующий новому политическому строю. И еще долго сохра
няются формы, унаследованные от прошлого, хотя и провозглашается па
дение старого мира. 

Вести речь о 1789 годе значит наблюдать возникновение революции, а 
не ее долговременные последствия. Это значит пытаться понять ее в ее за
рождении, в соприкосновении с ее непосредственными причинами, зна
мениями и предвестниками. Большинство произведений искусства, уви-
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девших свет в 1789 году, нельзя рассматривать как следствие революцион
ных событий. И во Франции, и за ее пределами многие архитектурные па
мятники, полотна, музыкальные произведения были завершены как раз 
тогда, когда в Париже под натиском мятежа шатался французский трон. За
думанные до наступления революции, долго вынашиваемые и потому не 
обусловленные лихорадкой бурных революционных дней, эти произведе
ния, казалось бы, побуждают нас к их интерпретации вне контекста, кото
рый предназначила им история. Подобное совпадение во времени не поз
воляет вывести прямые причинно-следственные отношения. 

Юбер Робер (1732-1808). Бастилия, первые дни разрушения. 1789. Париж, музей Карнавале 

Но чистое совпадение в данном случае не лишено значения. Револю
ция сама по себе проистекает из идей и морального климата, ей предше
ствовавших: она сродни вышедшей на поверхность породе. История 
1789 года - взрыв, ставший следствием давно назревших и отчасти уже 
свершавшихся социальных перемен, - разворачивается перед нами в яр
ком свете рампы чередой потрясающих воображение событий, выстро
енных как сцены трагедии: ни один момент в истории не оставляет тако
го ощущения текста, отмеченного неким продуманным стилем. Уже со 
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времен самой революции во множестве комментариев история 1789 го
да предстает как страница, написанная рукою Господа или народа... 
Представляется обоснованным и даже необходимым сопоставить стиль 
революционных событий со стилем произведений, появившихся в тот 
же период. За отсутствием прямой причинно-следственной связи зада
димся вопросом о смысле, проистекающем из исторического соположе
ния. Искусство и историческое событие объясняют друг друга; каждое 
из двух явлений становится показателем другого, даже если они проти
воречат, а не соответствуют друг другу. 

При таком сближении искусства и события преимущество получает со
бытие. Настолько велико влияние Французской революции, что отблеск 
ее лежит на всех тогдашних явлениях. Уделяя ей внимание или игнорируя 
ее, одобряя или порицая, художники 1789 года остаются ее современника
ми. Мы неминуемо судим о них в соотнесении с революцией - она сама как 
бы выносит им свой приговор. Она предлагает универсальный критерий, 
меру архаичности и современности. Она создает и испытывает на проч
ность новые формы социальных отношений, по отношению к которым 
всякое произведение искусства оказывается признанием или неприятием. 

Зимние холода 

Зима 1788-1789 года была очень суровой. В Венеции замерзла лагуна; по 
ней перебирались пешком, о чем свидетельствуют несколько жанровых 
картин, сохранившихся с тех времен. Повсюду появлялись гравюры, по
священные этому достопамятному капризу природы. В Париже покрылась 
льдом Сена. Это побудило Юбера Робера, живописавшего метаморфозы 
французской столицы, к созданию картины, которая была выставлена в 
Салоне 1789 года. В 1788 году во Франции был неурожай. Народ голодал, 
волновался, страдал. В провинции происходили бунты и грабежи. 

Не кто иной, как Гойя, в эскизе к гобелену, видимо созданном еще до 
1788 года, дает нам почувствовать все бедствия той зимы, разгул безжало
стной стихии посреди мрачного пространства, где дует ледяной ветер. Вы
живание становится трудной задачей. И все же крестьяне бредут по доро
ге. Невзирая на стужу, они идут к некой цели. Один из путников под поры
вом ветра весь сжимается, сберегая тепло. Люди жмутся друг к другу, являя 
трогательное единение всего, что стремится выжить. 

Весна наступила поздно. Обратимся к Бернардену де Сен-Пьеру: 
На рассвете 1 мая нынешнего 1789 года я спустился в сад, чтобы посмотреть, 
в каком состоянии находится он после лютой зимы, когда 31 декабря термо-
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Франсиско Гойя (1746-1828). Зима. 1787. Мадрид, музей Прадо 

метр опустился на 19 градусов ниже точки замерзания воды. По дороге я ду
мал о гибельном граде, выпавшем 13 июля и прошедшем по всему королевст
ву. Войдя в сад, я не увидел там ни капусты, ни артишоков, ни белого жасми
на, ни нарциссов; почти все мои гвоздики и гиацинты погибли; предо мной 
стояли безжизненные смоковницы и лавролистные калины, обычно расцве
тавшие в январе. На молодых плющах почти все ветки засохли, а листва была 
цвета ржавчины. 
Остальные же растения перезимовали хорошо, однако цветение запоздало бо
лее чем на три недели. Бордюры из земляники, фиалок, тимьяна и примул пест
рели зеленым, малиновым, белым и голубым цветом; на изгороди из жимолости, 
малины, красной смородины, розовых кустов и сирени зеленела листва и цве
точная завязь. Виноградники и дорожки, усаженные яблонями, грушами, слива
ми, вишнями, персиковыми и абрикосовыми деревьями, были в цвету. Правда, 
на винограде еще только распускались почки, зато на абрикосах уже появилась 
завязь («Обеты отшельника»). 
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Перед нашим внимательным наблюдателем разворачивается картина 
жизни и смерти растительного мира. Он скрупулезно описывает ее краски. 
В зрелище необычно бурного роста нам открывается недолговечная красо
та возрождающегося сада. Прочитав этот текст, мы воображаем себя в тес
ном мирке до всякой истории, в стороне от событий человеческой жизни. 
Жизнь и смерть имеют здесь иной смысл, чем тот, который они обретают 
в столкновении враждебных воль: они всего лишь явления природы, под
чиняющиеся извечному закону. Не есть ли то прибежище созерцательной 
души, которую отпугивает бесчеловечность истории? Растительный мир 
как бегство от реальности? 

Но нет. В действительности для Бернардена де Сен-Пьера история от
ражается в природных катаклизмах. Читая продолжение приведенного 
выше текста, мы можем констатировать, что град, заморозки, непогода -
здесь больше, чем стихийные бедствия: это наглядные образы, в которых 
на уровне материального мира находят выражение такие социальные ката
строфы, как неминуемое банкротство, развал социальных институтов, об
нищание народа. При таком символическом прочтении стихийные бедст
вия становятся эмблемой несчастий, постигших государство: не дополни
тельной декоративной деталью, но их зримым проявлением. В то же вре
мя весеннее пробуждение жизненных сил - убедительный довод в пользу 
возродившейся надежды, а весна - предвестие всеобщего обновления. 

Можно сказать, что подобная интерпретация природных явлений -
свойство наивной (или скорее псевдонаивной) души, которой неведомо 
действие безликих законов природы. Она силится распознать руку Прови
дения там, где главенствует сопряжение механических причин. Эта пози
ция восходит к Библии и другим сакральным текстам и является редчай
шим анахронизмом во времена, когда все просвещенные умы отказывают
ся ее принимать. Разве не изобличали Бейль, Фонтенель и Вольтер веру в 
приметы и оракулов? 

Однако, сближая разрушительное по своим последствиям управление 
государственными финансами с природными катаклизмами, Бернарден де 
Сен-Пьер дает нам ощутить важнейшие грани чувства, преобладавшего 
весной 1789 года. Финансовый крах и атмосферные аномалии - два прояв
ления одной катастрофы: град, выпавший 13 июля 1788 года, становится 
космическим воплощением угрожавшего казне банкротства; слепая ярость 
бесчеловечной природы находит отражение и, если угодно, подкрепление 
в неизбежном характере дефицита. Это действие одной и той же мрачной, 
иррациональной, враждебной человеку стихии. Одна и та же враждебная, 
темная сила подчиняет себе небо и государственные институты. Гнет фео-
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дальной системы облекается в грубо-вещественные формы; расточительст
во сильных мира сего, не внемлющих предостережениям, принимает вид 
тупого стихийного бедствия. 

Мороз. Дефицит. «Можно ли описать удивление и возмущение нации, 
узнавшей о непомерном дефиците: бедствия Франции ощущались всеми, 
но оставались дотоле не подсчитанными» (Рабо Сент-Этьен). В глазах тре
тьего сословия размер дефицита отражал бесстрастным языком цифр раз
мах придворных празднеств. Дефицит - это застывший праздник, зима 
стрекоз-аристократов, «лето красное пропевших». Непоследовательность 
монархического режима изобличалась в «Свадьбе Фигаро» Бомарше: «Тре
бовался счетчик - это место досталось танцору». И теперь, когда отпляса
ли танцоры и игроки перестали делать ставки без счета, настало время сче
тов, счетчиков и «Отчетов»1. 

Безусловно, не только огромные расходы двора разоряли казну. По
мощь американским «инсургентам» также дорого обходилась государству... 
Но перед глазами были роскошные дворцы, приобретенные или построен
ные для Марии-Антуанетты, огни фейерверков, блеск драгоценностей, 
бездумное мотовство. Подведение итогов обернулось обвинением против 
того образа жизни, который достиг апогея в рококо и затем оттачивался в 
интерьерах, выполненных в более строгом стиле Людовика XVI. Этот рас
точительный стиль повсеместно воплотился в материальной, эмоциональ
ной и интеллектуальной формах. Он порождает обилие плетеных узоров, 
сверкание металла, глянца, хрусталя, бесконечную рябь мерцающих огней. 
Это искусство возводит вокруг власть имущих декорации вечного праздни
ка, создает атмосферу, в которой череда удовольствий и новых впечатле
ний прерывается лишь для того, чтобы возобновиться после недолгого за
тишья. Тип чувствительности, свойственный рококо, знал наряду с яркос
тью бурно проживаемых моментов и минуты временного угасания, состо
яния бессилия и упадка, но он сохранял веру в способность души возро
диться для новых ощущений, свежих идей, пикантных образов и будоража
щих воображение картин. Так же и проигравшиеся вельможи уповали на 
щедрость короля, заемные деньги и земли, из которых они извлекали 
тройную выгоду (прямую прибыль, подати, ипотеку), и в том находили ис
точник новых доходов. 

Той голодной весной духовенство и дворянство, выделявшиеся в про
цессии Генеральных штатов подчеркнутой роскошью облачений, вызвали 

1 Имеется в виду «Отчет королю» министра финансов Жака Неккера (1781). -
Прим. ред. 
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возмущение народа; представители привилегированной части общества, 
лишенные личных достоинств, «никому не ведомые знаменитости» (по вы
ражению г-жи де Сталь), казались узурпаторами, незаконно присвоивши
ми наследные отличия. Послушаем теперь депутата от третьего сословия, 
протестанта Рабо Сент-Этьена: 

Сверкающее золотом высшее духовенство и князья королевства, толпившиеся 
вокруг монаршего балдахина, являли собой зрелище, отличавшееся отменной 
пышностью, а третье сословие как будто бы надело траур. Но длинная черная ве
реница представляла нацию, народ это почувствовал и приветствовал ее руко
плесканиями. «Да здравствует третье сословие!» - кричал народ, как станет он 
кричать потом: «Да здравствует нация!» Сие политически неразумное различие 
возымело то действие, противное намерениям двора, что третье сословие уви
дело в людях в черных мантиях с широкими галстуками отцов своих и заступни
ков, а в тех, которые отличались от них, - врагов... Эти люди, дотоле не выезжав
шие из своих провинций и видевшие бедность сел и городов, имели теперь пе
ред глазами свидетельства расточительности Людовика XIV и Людовика XV и 
сладострастных изысков нового двора. «Этот замок, - говорили им, - стоил две
сти миллионов, дворец чудес в Сен-Клу - двенадцать, и во сколько же обошелся 
Малый Трианон?» «Сие великолепие создано народным потом», - отвечали они. 

Настает важнейший момент, когда магия роскоши перестает воздейст
вовать на научившегося считать зрителя. Непомерно большие траты не 
внушают больше ни удивления, ни уважения, на первый план выходит 
труд, создавший эти дворцы, а безымянный простолюдин, который выст
роил блестящему обществу иллюзорные декорации, заставляет выслуши
вать свои жалобы. 

Этот уходящий мир становится олицетворением зла для всех, кто об
личает и стремится уничтожить его. Он становится выражением воли, 
активно не приемлющей идеи всеобщего блага, безрассудно обособляю
щейся и замыкающейся в своих наслаждениях, эквивалентом природно
го катаклизма, стихийного бедствия, которое здравомыслящие люди 
должны обуздать. 

Но попробуем ненадолго проникнуть в аристократический мир 1789 го
да: попытаемся понять его изнутри, таким каким он виделся себе самому. И 
мы обнаружим в нем скрытое согласие с критикой извне. Даже в наслажде
ниях, в которых он не знает меры, этот мир отмечен предчувствием смер
ти и очарованием конца. Ему нечего противопоставить своим противни
кам, и потому он отступает перед ними. Совесть его нечиста. Он прислу
шивается к своим обличителям (Руссо, Фигаро и другим) и бредит рефор
мами, филантропией и возрождением. Он не может отказаться от привыч
ки к разорительным празднествам и стремительно приближается к гибе
ли. Не лишенное проницательности, острое или смутное чувство близкого 
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конца преобладает в ряде литературных и художественных произведений: 
в этом искусстве, связанном с уходящим классом, мы подчас находим и 
признаки усталости, и восхищающую нас свободу - следствие разрушения 
всех связей и того опьянения, которое дается соседством со смертью и чув
ством, что больше терять нечего. Парадокс в том, что оригинальность и 
поразительная раскованность этих произведений, явившихся плодом рас
точительства, пустой причудой, порождением умирающего общества, сви
детельствуют о творческой фантазии и дерзаниях, которых мы не найдем 
в тех произведениях, где художник, подчиняясь идее пользы и морали, 
стремится служить нарождающемуся порядку, новому миру. 

Венеция: отблеск былого величия 

Дни венецианской олигархической республики были сочтены. Искусст
во Гварди (он умрет восьмидесятилетним стариком 1 января 1793 года) -

Франческо Гварди (1712-1792). Театр «Феникс». 1792. Венеция, музей Коррер 
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Франческо Гварди (1712-1792). Свадьба герцога де Полиньяка в Карпенедо. 
1790. Венеция, музей Коррер 

последний отблеск ее былого величия. Вместе с ним умрет и одна из вет
вей рококо. Его сын Джакомо навсегда останется честным популяризато
ром его искусства, озабоченным лишь тем, чтобы добиться снисхождения 
к «неправильностям» в картинах своего отца... Но какой славный конец! 
Какое прозрение будущих форм живописи! «Серая лагуна» или «Incendio а 
S. Marcuola»1 (1789) ближе нам, чем неоклассическое искусство: в них по
разительным образом предвосхищен дух импрессионизма, а через голову 
импрессионизма и основное предназначение живописи - прославление 
пространства и света. В его картинах и рисунках ускользающий свет само
властно царит над еще более эфемерным миром человеческой суеты, при
чем недолговечность света, мгновение дня приобретают форму абсолюта. 
В «Incendio» толпа неотделима от полыхающего пламени, человеческие 
фигурки кажутся летящими из раскаленного горна темными искрами. От
свет пожара выступает здесь в роли объединяющего принципа. 

Остановившись перед неоклассическим фасадом театра «Феникс» 
(творение Джанантонио Сельва, завершенное в 1792 году), Гварди, мо-

1 [«Пожар в Сан-Маркуола» (um.)] 
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жет быть, в последний раз берется за перо и кисть, чтобы запечатлеть 
возникающие и мгновенно исчезающие образы. Широкое небо, бегущие 
по небу облака, тень от облаков, раскинувшаяся по земле, таинственное 
движение воздуха, легкое дрожание четких архитектурных форм - вот 
те эффекты, которые удается ему передать. Растворяющийся силуэт про
хожего («пятнышко» в буквальном смысле итальянского термина тас-
chietta) не более чем игра света. Человек отходит на второй план, усту
пая место созданному им городу, а город отступает перед пространст
вом, где он живет и дышит. 

Один из последних изображенных Гварди праздников - свадьба сына 
герцога де Полиньяка (1790) - кажется фантастической паутиной легких 
воздушных контуров: в церемониале празднества разделенные широкими 
проходами стулья живут своей собственной, полной иронии и грации, 
жизнью; их строго симметричное расположение невольно символизирует 
наивный диктат аристократического этикета, разъединяющего тех, кого 
он призван объединять. Движение свадебного шествия в сцене венчания 
повторяет извилистые линии декоративного убранства церкви, выполнен
ного в стиле рококо: люди становятся продолжением интерьера, они слов-

Фрапческо Гварди (1712-1792). Пожар в Сан-Маркуола. 1789. Венеция, музей Коррер 
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но подчиняются невидимому режиссеру, который установил повсюду за
кон причудливого арабеска и множит мельчайшие изгибы и извивы своего 
узора, подобные орнаментирующим мелодию форшлагам, мордентам и 
группетто. И все же мы не найдем в искусстве Гварди ни тени сарказма: 
только предельную легкость мазка, пространственную свободу - отраже
ние бесстрастной улыбки и сдержанности созерцателя, примирившего в 
своих работах скольжение рисунка с бегом времени. 

Приближающаяся к закату Венеция нашла в лице Джандоменико Тьепо-
ло своего историка, сказителя, излагающего ее мифы. Его рисунки и фре
ски достигают почти безграничной свободы - свободы искусства, ставше
го свидетелем своего собственного конца. В них различимо странное со
единение оскудения и необузданности... 

Работая вместе с отцом над созданием больших аллегорических декора
тивных росписей, он узнал во всех тонкостях это ремесло. Он умел, как 
никто другой, придать реальность иллюзорному горизонту на стенах гос
тиных. Однако его небесные перспективы далеки от великой традиции ба
рокко, в которой небеса, разверзшись, открывают нам экстаз вечности. 
Божественная слава не обитает больше в поднебесье. Вечности нет. Оста
лись только рваные облака, гуляющие по небу земные ветры, лесной пей
заж, по которому своенравная природа рассеяла бугры и рытвины, суро
вые утесы, корявые деревья, отголоски природной стихии, комедия жи
вотного мира во всем своем причудливом разнообразии. Джандоменико 
чужд красивости и томной изнеженности: в своих суровых идиллиях он 
изображает рядом с нищими крестьянами свиней и голодных собак. Пе
ред нами не та природа, что становится прибежищем чувствительной ду
ши. Мир Джандоменико Тьеполо полон гротескных персонажей, свире
пых, наводящих ужас существ. Он вдохновенно рисует скелеты и ночных 
бабочек. Стремясь населить и подчинить себе этот пугающий мир, он вос
крешает зловещие образы мифологии: не человек - венец творения, а 
нервный, быстроногий, косматый кентавр или сатир. Однако эта суро
вость неотделима от игривой утонченности и горького смеха. Все без ис
ключения порождает смех. Изображая привычные сцены венецианской 
жизни, Джандоменико близок к сарказму и карикатуре. Он насаждает по
всюду черты мнимой реальности, какой-то немыслимой, прихотливой, бо
лезненной фантастики. Лонги кажется робким новичком рядом с ним. То 
виртуозы-акробаты демонстрируют зрителям чудеса гибкости; то пузатые, 
горбатые и недалекие буржуа гримасничают, пародируя утонченный риту
ал светской жизни. Но есть в мире Джандоменико Тьеполо один постоян
но присутствующий персонаж, навязчивый образ: герой сцены, который, 
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Джапдоменико Тьеполо (1727-1805). 
Качели. 1791. Венеция, Ка'Реццонико 

сбежав с театральных подмостков, попадает в реальную повседневную 
жизнь и разлагает ее своей иллюзорностью и своими насмешками. Это 
Пульчинелла. Мы встречаем его повсюду. В лапах похитившего его кента
вра. За трапезой в компании сатира. В толпе зевак, стоящих перед лавкой 
шарлатана. Неспешно прогуливающимся в свите патрициев... Среди за
стывших, как маски, человеческих лиц он единственный открыто носит 
свою черную маску с крючковатым носом, и остается только догадывать
ся, накладные или настоящие его брюхо и горб. Он никогда не расстается 
с огромной митрой, которая стала неотъемлемой частью его личности. 
Этот образ повторяется, множится, воспроизводится бесконечное число 
раз: он обладает удивительной порождающей способностью. Перед нами 
не единичный персонаж, а целая толпа паразитов. Как будто в неком коми
ческом кошмаре созданное воображением художника вездесущее племя, 
для которого жизнь - забава, стремится вытеснить из Венеции остатки ро
да человеческого. Превосходя жестокостью Карло Гоцци, пытавшегося 
воскресить агонизирующую комедию дель арте, Джандоменико привно
сит в состарившийся мир образы детства, словно утверждая тем самым, 
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что в ребяческой праздности Пульчинеллы - глубинная правда об общест
ве, уже сыгравшем свою историческую роль. Кажется, что в результате 
внезапной мутации в каждой семье родился маленький Пульчинелла, об
реченный провести свою жизнь не в созидательном труде, а в нелепых 
кривляньях вечного праздника. Навязчивый образ Пульчинеллы вкупе с 
мифологическими образами и обломками прошлого - потомками старин
ных патрицианских родов - становится символом воцарившегося беспо
рядка, где разрушаются все традиционные социальные перегородки, вся 
общественная иерархия: он активно способствует радостному возвраще
нию мира в хаос. Приход il Mondo nuovo для толпы с полотен Джандоме-
нико - не более чем номер иллюзиониста. Новому миру не бывать: народ 
толпится перед лживыми картинами, и народная жизнь попадает под оба
яние жалкого балагана... Но Пульчинелла смертен. Его забавы, предвеща
ющие конец старого мира, сами подходят к концу. Джандоменико изобра
зит его на смертном одре. Он перепил, его разнесло от водянки, но и в 
свой последний час этот Силен, утративший притягательность Диониса, 
не расстается с маской и митрой. Тут же доктор с ослиными ушами, соро
дич Великого Доктора, над которым смеется Депре, констатирует оста
новку пульса. 

Полночный Моцарт 

Либреттист Моцарта Лоренцо да Понте был выходцем из венецианско
го мира Джандоменико Тьеполо. Этому авантюристу-рифмоплету не при
шлось ничего сочинять: все шедевры Моцарта принадлежат ему самому. 
Но он обладал поразительной интуицией. Не станем относиться с легко
мысленным пренебрежением к либретто «Cosi fan tutte»1 (1790). В нем мы 
видим, как самонадеянные маски и привычные заверения убивают лю
бовь, которая, казалось, будет длиться вечно. Стоит только появиться 
крикливо разряженным албанцам, являющим собой карикатуру на любовь, 
и настоящее, каким бы обманчивым оно ни было, берет верх над воспоми
наниями о любовных клятвах и трогательном расставании, обильно оро
шенном слезами. Любовь в простодушно-неверных сердцах Фьордилиджи 
и Дорабеллы - волнение души, неотделимое от магии ускользающего мгно
вения, головокружительное чувство без прошлого и будущего, постоянно 
испытываемое эпохой рококо. Счастлив всякий раз хитроумный любов
ник, сумевший оказаться поблизости. Вот суровая истина, которая благо-

1 [«Так поступают все женщины» (um.)] 
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даря проницательности моцартовского гения окутывает пеленой меланхо
лии это на первый взгляд гривуазное произведение. На свадебном пиру, по
сле военного марша, возвещающего о возвращении прошлого, обручен
ные снова встречаются и прощают друг друга среди декораций, предназна
ченных для торжества непостоянства. Прощение все перечеркивает. Лю
бовь одержала победу, но на своих же развалинах, в полночный час, когда 
оба жениха видят своих возлюбленных в праздничном наряде, готовых ид
ти под венец с другим. В этой сцене я особенно люблю выход новобрачных 
в утрированных, по моде того времени, нарядах: в узких корсажах или ан
глийского покроя костюмах, плотно облегающих высокую талию и подчер
кивающих изгиб спины, в пене кисеи, обрамляющей глубокое декольте, с 
высокими башнями причесок и ниспадающими на затылок локонами, в 
сверкании драгоценных камней, которые сливаются с огнями светильни
ков и блеском бокалов. 

Ранее, в «Свадьбе Фигаро» (1786) Моцарт уже завершил оперу блестя
щей ночной сценой, трогательной, полной треволнений и разочарований. 
Сообщая интриге пьесы такое измерение, о котором сам Бомарше, вероят
но, и не подозревал, музыка Моцарта великолепно передает смятение и 
беспорядок, в которых исчезают социальные перегородки и сливаются 
вместе горечь, радость, маскарадная иллюзия, прегрешение и прощение. 
Среди сосен большого сада любовная погоня этого безумного дня только 
тогда заканчивается восстановлением порядка в чувствах и положениях, 
когда удвоятся общий сумбур и заблуждение. Так, на миг, мы соприкосну
лись с хаосом и бредом... 

В «Don Giovanni» (1787) несколько ночных эпизодов: убийство коман
дора, бал, сцена на кладбище. И, наконец, финальная сцена: ночная трапе
за и роковой приход каменного гостя. Накануне событий, которые ознаме
нуют собой конец эпохи, противостояние обольстителя и uom di sasso1 

приобретает дополнительный смысл, отсутствующий среди традицион
ных значений легенды. Дон Жуан - расточитель, он человек крайностей, 
человек ускользающего мгновения и однодневных побед. Он растрачивает 
минуты жизни, не считая: его бухгалтерскую книгу, реестр гпИГе tre\ ведет 
слуга-счетчик. Дон Жуан не знает меры, для него границы существуют 
только как возможность их преступить: его единственная религия - свобо
да. Ее именем этот «эротический людоед» (выражение Пьер-Жана Жува) 
превращает свое существование в нескончаемый праздник. Свобода, кото-

1 [Каменный гость (um.).] 
2 «Тысячи трех [любовниц]» (um.). - Прим. ред. 
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рую отстаивает Дон Жуан, - это в первую очередь утверждение неиссякае
мых плотских удовольствий; тем же безумием охвачен Сад - когда он пи
шет свои «120 дней», число 120, несмотря на свой конечный характер, ста
новится символом беспредельности. С другой стороны, подобное стремле
ние к свободе сродни чувству, которое вдохновляет сторонников револю
ции. Было не без оснований подмечено, что, когда Дон Жуан восклицает: 
«Да здравствует свобода!» - то либертинское вольнодумство становится 
«либертарным». Страсть к беспредельности, не признающая ограниче
ний, которые несет в себе религия, тем более не может примириться с пе
регородками и барьерами жесткой социальной иерархии, и тогда, чтобы 
их уничтожить, вольнодумец апеллирует к разуму и вооружается доводами 
морали. В силу самой своей логики страсть к беспредельности не может ог
раничиться властью над жизнью одного избранника, она стремится к уни
версальности, распространяясь на весь род человеческий. Подобные уст
ремления мы постоянно обнаруживаем у Сада. Бодлер уловил нечто очень 
важное, когда написал, что революцию совершили люди сладострастные: 
он указал на тех, кто своими наклонностями и пристрастиями принадле
жал уходящему миру; выступив против него и став его заклятыми врагами, 
они верно свидетельствовали о присущей ему смуте, свободомыслии и про
тиворечивых желаниях. Нанося этому обществу смертельные раны, они 
пребывали во власти его губительного наваждения. Будучи людьми старо
го века, они свершили то, что диктовалось его внутренним роком: послед
ним ударом они добили его. И потому они будут причислены к первым бор
цам революционного лагеря, но революция на этом не остановится, и их 
накроет новой революционной волной. Такому определению вполне соот
ветствует героическая и скандальная фигура Мирабо. 

Дон Жуан покорен своей легендарной судьбе. Бросив вызов, он не от
ступает от него и протягивает руку статуе. Земля разверзается под ним, и, 
громом пораженный, он проваливается в преисподнюю: торжествует ста
рый порядок, оскорбленный Отец, запоздалая месть. Мораль, которая вос
ходит к давней традиции барокко, не чужда и умонастроениям предрево
люционной эпохи. Непостоянство желаний, хаотичность, разрозненные 
моменты беспутного существования сталкиваются здесь с холодной незыб
лемостью статуи, которая изображает верность слову, непреклонность 
правосудия, непреложность божественного порядка, который не способ
но поколебать ни одно оскорбление. Именно тогда, когда привилегиро
ванное сословие кружится в вихре распутства и мотовства, в сознании тех, 
кого увлекает этот круговорот, неизбежно акцентируется образ упорно от
рицаемого ими вечного, неизменного, трансцендентного начала. В мифе о 
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Дон Жуане стиль барочного существования предстает в самом гиперболи
ческом виде и одновременно подвергается радикальному осуждению. На
кануне кризиса, который привел к гибели мир барокко (и сменившего его 
рококо), такое его новое осуждение было практически неизбежным: нечи
стая совесть совершала воображаемое искупление, предавая смерти Дон 
Жуана и Вальмона1. Человек 1787 года, вероятно, лучше нас способен был 
распознать в низвержении Дон Жуана последний и высший миг того суще
ствования, которое целиком состояло из ускользающих мгновений; он 
знал по опыту, что желание в бесконечной гонке за удовольствиями траги
чески стремится к своему концу, стремится найти успокоение и смертью 
утолить усталость века. Когда уже ничто не ограничивает свободы нравов, 
под блеском празднеств и наслаждений открывается бездна. Но кто же ос
тается победителем, когда наказание настигает распутника и вольнодумца? 
Бог в понимании традиционной теологии? Мораль возрожденного обще
ства? Или же всевластная смерть, которая заявляет о себе в темных глуби
нах наслаждения? 

В том же, что касается последней оперы Моцарта, у нас не возникает ни 
малейших сомнений. Сила, торжествующая в «Волшебной флейте» (1791), 
- это божество, но божество, преображенное деизмом своей эпохи. Заря, 
которая загорается в финале, - Всеблагое солнце, перед которым отступа
ют Моностатос и Царица Ночи: 

Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht2. 

Встает заря, чтобы скрепить союз красоты и добродетели: Памина, 
дочь Царицы Ночи, принадлежит отныне принцу Тамино, чья любовь бе
зупречно выдержала в молчании и одиночестве долгую череду испытаний. 
Кажется, уже все было сказано о слабости и наивности либретто Шикане-
дера и о том, чем он обязан Гоцци, Виланду и аббату Террасону. Как бы то 
ни было, либреттист не отступает от простых и мощных образов инициа-
тического жанра. К этому стоит добавить усердное следование масонской 
доктрине, которая возводит благожелательность в космический принцип. 
(Моцарт, как и многие его современники, был членом ложи и сочинял му
зыку для масонских церемоний. Последнее из исполненных им произведе
ний - кантата во славу дружбы, которой он дирижировал в 1791 году.) В сю
жете «Волшебной флейты» все заканчивается возрождением мира, слав
ным приходом нового века, примирением, восстанавливающим целост-

1 Герой «Опасных связей» (1782) Шодерло де Лакло. - Прим. ред. 
2 Лучи солнца прогоняют ночь (нем.). - Прим. ред. 
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ность и гармонию: прошедший очищение герой получает в жены наслед
ницу дневного мира и ночного безумия (Памина - дочь доброго волшебни
ка и царицы тьмы). Музыка Моцарта превращает эту аллегорию в торжест
венное действо, таинственное и радостное. 

Солнечный миф революции 

Метафоры света, побеждающего тьму, жизни, возрождающейся из недр 
смерти, мира, вернувшегося к исходной точке, - вот образы, которые по
всеместно распространены накануне 1789 года. Это элементарные метафо
ры, вневременные антитезы, испокон веков наделенные религиозным 
смыслом, но революционная эпоха словно испытывала к ним особое при
страстие. Старый порядок в результате символической редукции предста
ет в виде темной тучи, мирового бедствия, и борьба с ним, в соответствии 
с тем же символическим языком, может ставить себе целью пришествие 
света, прорвавшегося сквозь мрак. Когда неоспоримая реальность разума 
и чувства приобретает силу солнечного закона, любое отношение главен
ства и подчинения, не опирающееся на него, неизбежно становится вопло
щением тьмы. Перечитывая тексты 1789 года, мы обнаружим в них в связи 
с самыми разнообразными обстоятельствами многократно повторенный 
образ Аполлона: 

«Все устремления нации были обращены к г-ну Неккеру, его ждали, как 
ждут лучей солнца после долгой гибельной грозы». Чтобы воспеть взятие Басти
лии, поэты, соперничая друг с другом, повторяют этот образ на все лады. 
Альфьери, Клопшток, Блейк называют себя свидетелями великой зари: 

Дрогнули стены темниц, и из трещин послышались пробные кличи. 
Смолкли. Послышался смех. Смолк и он. Начал свет полыхать возле башен. 
Ибо плебеи уже собрались в Зале Наций: горячие искры 
С факела солнца в пустыню несут красоты животворное пламя, 
В город мятущийся. Отблески ловят младенцы и плакать кончают 
На материнской, с Землей самой схожей, груди... 

(Blake, «The French Revolution», 1789) 

Эта далекая от истины мифическая проекция события дает представле
ние о том, насколько потрясло оно воображение современников не только 
в Париже и Франции, но и вне их пределов. Французы были убеждены, 
что, отринув злоупотребления и привилегии, разрушив неприступную ци
тадель произвола, закрывавшую небо Парижа, примиренные светом все-

1 [Перевод В. Л. Топорова.] 
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Юбер Робер (1732-1808). Кормление узников тюрьмы 
Сен-Лазар. 1794. Париж, музей Карнавале 

общего благорасположения, они подарили миру светозарный источник, 
средоточие солнечных лучей. «Никто не сомневался в том, что сейчас, в 
ходе того что им предстоит совершить, решается судьба рода человеческо
го», - говорит об этом времени Токвиль. Ему вторит иностранец. «Фран
цузская революция, как мне кажется, касается всего человечества», - пи
шет Фихте в 1793 году. 

Солнечный миф революции - это одно из коллективных представле
ний, отличающееся обобщенно-расплывчатым характером, что компенси
руется широтой его убедительной силы. Вероятно, в 1789 году он воспри
нимался с тем большей обостренностью, что в минутном опьянении позво
лял пренебречь конкретными проблемами социального устройства. Он 
помещался на том уровне сознания, который одновременно является уров
нем интерпретации реальности и порождения новой действительности. 
Образное истолкование исторического момента является в то же время 
творческим актом, способным повлиять на ход событий. Я убежден, что, 
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обращаясь к этому мифологическому образу, мы затрагиваем некое порож
дающее средоточие. Поэтому, видимо, позволительно говорить как об од
нородных явлениях о ряде идей, событий и произведений искусства, род
ство которых становится очевидным благодаря связи с общим мифом. Эле
ментарный образ торжествующего света и рождения нового является об
разом ключевым. 

Попытаемся четче обрисовать природу и развитие этого мифа. Разло
жение монархического строя сказывается в страстной устремленности к 
гибели, которая побуждает к саморазрушению таких эмблематических 
персонажей, как Дон Жуан и Вальмон, однако нельзя тут же не упомянуть 
и иную страсть, противоположную первой и дополняющую ее: жажду нача
ла и возобновления. Возможно, некоторыми умами владели обе эти страс
ти последовательно или одновременно, или же они приписывали одной и 
той же неистовой склонности внешне противоположные смыслы: полного 
и окончательного разрушения и созидательного порыва. И действитель
но, все убеждает нас в том, что одна и та же энергия, один и тот же радика
лизм могли служить и смерти, и воскрешению. Все разрушенное до основа
ния расчищает место для нового начинания. Позади всего, что зарождает
ся в лучах славы, остается в качестве опоры ушедшее былое. «Верно, для 
того и стирает Провидение с лица земли, чтобы на нем писать», - читаем 
у Жозефа де Местра, врага Французской революции. Сторонник револю
ции Фихте, выражая ту же взаимозависимость света и ночи, снабжает 
«Речь» (1793), в которой приветствует наступление новой эры, такой дати
ровкой: «Гелиополис, последний год тьмы». Чем непрогляднее мрак, тем 
ослепительней Гелиос на восходе. 

Но, безусловно, нам не стоит смешивать, с одной стороны, неодоли
мую склонность к распутству, присущую аристократии, которая ищет са
моуничтожения в удовольствиях и развлечениях, и, с другой стороны, 
насилие народа, направленное против сугубо внешнего врага. Разруши
тельная энергия здесь действует в диаметрально противоположных на
правлениях. На первый взгляд мы не найдем никаких точек соприкосно
вения, ничего общего между смертельным вихрем, увлекающим при
дворного повесу или героев Сада, и яростью толпы, доведенной до отча
яния нуждой и страхом и уничтожающей символы феодального строя. 
Однако, приглядевшись к этим явлениям внимательнее, мы обнаружива
ем между ними отношения соответствия и взаимодополнительности, ко
торые принимают форму зеркального отражения и взаимопревраще
ния. Существование повесы состоит из прерывистой цепи ослепитель
ных мгновений, разделенных между собой промежутками тусклых дней: 
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в конце концов оно обрывается смертью. Бунтующее сознание начинает 
со стремительного, решительного акта разрушения, который откроет 
дорогу непрерывному сияющему дню. Знаки меняются на обратные. Богат
ство, в котором нуждается сластолюбец для возобновления своих удо
вольствий, коррелирует с бедственным положением народа. Темная си
ла нужды, голода, нищеты - это тень от радостей и утех, которым преда
ются привилегированные сословия. Находясь во власти смутных им
пульсов, порождаемых нуждой, бедняк парадоксальным образом отож
дествляет блестящее существование знати с черной грозовой тучей. Но 
в таком случае можно ли не заметить странного сближения двух движе
ний: устремленность сластолюбца к собственной гибели сливается с по
рывом изнуренного голодом народа, который бросается на штурм нена
вистных цитаделей. В точке слияния этих двух сил бьется черное сердце 
революции и вызревает ее животворящий хаос. В этой символической 
точке происходит цареубийство, а лучезарная звезда новой эры - не бо
лее чем ее зеркальное отражение. 

Разрушительный порыв, иссякнув, оставил после себя пустое, открытое 
до горизонта пространство. Феодальный мир, чтя принцип различия, со
здал в сфере человеческих отношений сложную систему социальных пере
городок, иерархических ступеней и юридических препон, служивших зна
ками качественных отличий и символами покровительства, которые не
когда сеньор даровал своим вассалам. Со временем система покровитель
ства исчезла, но унизительное для низших классов неравенство положе
ний по-прежнему сохранялось. Сохранялись ничем не оправданные разли
чия, нелепые запреты, социальные барьеры, имевшие следствием лишь 
то, что большинство людей не обладали в полной мере «естественными» 
правами, сопутствующими человеческому существованию. Это простран
ство, изрезанное излишними социальными перегородками, многие из ко
торых уже изжили себя, требовало расчистки, стремилось к однородности 
- «изотропии» - по образцу пространства новой небесной механики, все
цело проницаемого для силы всемирного тяготения. Следствием револю
ционного насилия было создание однородного безграничного простран
ства, открытого поля, по которому свет разума и права мог распростра
няться во всех направлениях. 

Предписав представителям трех сословий разделиться для подтвержде
ния своих мандатов и проводить заседания порознь, Людовик XVI оставал
ся до конца верен феодальному духу, разделявшему мир социальных отно
шений на отличные друг от друга непроницаемые зоны. В противовес ему 
третье сословие с самого начала сознавало себя выразителем воли всей на-
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ции; оно было открыто для тех депутатов от духовенства и дворянства, кто 
желал примкнуть к Коммунам, оно объявило себя Национальным собрани
ем и, бросив все прочие дела, занялось сочинением декларации, которая, 
по образцу американской, затрагивала интересы всего человечества в це
лом: во всех своих деяниях третье сословие руководствовалось идеалом од
нородной целостности. Его задача состояла в утверждении и распростране
нии единого для всех права и равенства всех перед законом. 

В сущности, и революционный антиклерикализм имеет те же корни: 
его врагом была не столько религиозная идея как таковая, сколько цер
ковь как форма светской власти, с ее роскошью и привилегиями, ставшая 
обременительным посредником между гражданином и божеством. Секу
ляризация и экспроприация церковных владений, вообще говоря, не 
преследовали цели уничтожить религиозное чувство, но восстанавлива
ли непосредственное общение человека с Богом, аналогичное тому, ка
кое революция политическая стремилась установить между сознаниями 
людей. Токвиль глубоко прав, когда отмечает, что это стремление было 
равносильно возвращению к религиозному универсализму, только извле
кая из него земные выводы: 

Французская революция поступала с этим миром точно так же, как религиозные 
революции с миром иным. Она рассматривала гражданина абстрактно, вне свя
зи с отдельными обществами, подобно тому как религии обычно рассматривают 
человека независимо от страны и эпохи. Она стремилась определить не особое 
право французского гражданина, но общие права и обязанности людей в поли
тической области. 
Так, восходя к наименее частному и, так сказать, к наиболее естественному в де
лах общества и правления, она стала понятной всем и воспроизводимой в сотне 
мест одновременно. 

Принципы и воля 

Первый акт свободной воли должен расчистить место, открыть неогра
ниченное поле возможного. Но что же может пребывать в этот момент 
высшего подъема, когда ночной мрак отступил, а будущий день многолик, 
потому что еще не имеет лица? Надо чем-то заполнить открывшееся про
странство, назвать божество, которое займет в нем центральное место, 
распознать или создать заново силу, которая отныне будет действовать са
мовластно. Опираясь на темные силы, революция свергла царство тьмы, 
создав тем самым лишь предпосылки начинания, но не определив суть то
го, что начинается. Единственное, что можно было с уверенностью пред
сказать в тот момент, была свобода в установлении универсальных принци
пов. Принцип - это первичное слово, основополагающее высказывание, 
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Авторство приписывается Жозефу Шинару 
(1756-1813). Аллегория прав человека. Терракота, 

музей Карнавале 

стремящееся вобрать и удержать в себе лучезарную власть первоначала. То 
самое ничто, к которому ведет разнузданное сладострастие, должно пробу
дить к жизни стойкую добродетель. 

Весь XVIII век ставил себе задачей вернуться к принципам и четко их 
сформулировать. Язык принципов сложился задолго до 1789 года, а в ка
нун созыва Генеральных штатов появилось множество теоретических тру
дов, им посвященных, один решительней и категоричнее другого. «Все па
рижане увлечены игрой в Солона» (tutti soloneggianno i Parigini), - шутил 
Альфьери в своем послании к Андре Шенье от 29 апреля 1789 года. В мо
мент крушения абсолютной монархии всякий, кто умел держать перо, ста
новился законодателем. Потому белый свет первого революционного 
мгновения, быть может, не что иное, как мелькание цветов из радуги прин
ципов в пространстве, наконец завоеванном свободой. Не раз отмечалось, 
что хотя некоторые из появившихся проектов были вдохновлены Англи-
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ей, или Америкой, или бытовавшими представлениями об изначальных го
сударственных институтах французской монархии, но большинство из них 
возводились на фундаменте абстракции, писались на чистой доске, что 
позволяло перестраивать все коренным образом на простейших основани
ях законов социального бытия. Разве было суждено этим трудам - разноха
рактерным, обобщенным, теоретически правдоподобным - остаться лишь 
не поддающимся проверке отражением личных убеждений их авторов? 
Благодаря какому чуду мысль могла стать чем-то более осязаемым и реаль
ным, чем ее словесное выражение, прозрачная и невесомая вязь слов, цепь 
аргументов, чреватая бесчисленными возражениями? И действительно, 
для того чтобы утверждение принципов завладело умами, распространи
лось и оставило свой след в истории, мысль должна была соединиться с не
кой дополнительной действующей силой. Иными словами, надо было, что
бы спекулятивный разум не замыкался в кругу идей, но нашел себе опору в 
мощной чувственной энергии, от которой и зависело его распростране
ние... В таких условиях приобретали решающее значение уроки Руссо, на
ходя восторженный отклик у современников. Творчество Руссо (рожден
ное в одиночестве, оно обладает необычайной силой распространения, 
исключительной проникающей способностью) плодотворно соединяло в 
себе силу мысли с пылкими порывами страсти. Напомню, какой притяга
тельной силой обладало его обличающее красноречие, в котором тесно 
переплетаются идея и чувство: доктринальное рассуждение облекается в 
форму страстного призыва, а страсть стремится выразить и прояснить се
бя в масштабном рациональном рассуждении. Руссо стремится к освобож
дению от любого навязанного извне авторитета, он призывает читателей 
подчиниться авторитету не спекулятивного, но практического разума в 
его коллективном выражении, каковым является общая воля. Так же он по
ступает, излагая свои взгляды на мораль и религию, где все зиждется на не
посредственном внутреннем чувстве - способности, предшествующей ра
зуму, которую не сможет оспорить даже самый логически строгий интел
лект... В тот момент когда самые дерзкие из депутатов от третьего сосло
вия обращаются к языку Руссо, они не видят в себе мыслителей, доказыва
ющих руссоистский догмат об общественном договоре, однако под давле
нием обстоятельств и в результате логически ущербного рассуждения на
деляют коллективное «я» нации абсолютной первичностью, неоспоримым 
предсуществованием; само их присутствие в Версале, их требования и кон
ституционные системы уже были выражением и реальным следствием на
родного суверенитета. Требовалось не обсуждать его интеллектуальное 
обоснование, а осуществлять его на практике. Народный суверенитет дви-
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гал и увлекал их, они были лишь его хранителями и органами. Их декреты 
не стремились теоретически доказать истинность учения об общей воле: 
эти декреты были воплощением общей воли, уже достигшей суверенной вла
сти. Эта воля неоспоримым образом действовала в них. Ответ Мирабо мар
кизу Дрё-Брезе (неважно, реальный или легендарный) обретает при этом 
весь свой смысл: «Мы собрались здесь волей нации, и только силой можно 
заставить нас уйти отсюда». 

Жозеф Шинар (1756-1813). Республика. Париж, Лувр 

При этом поступок и реплика Мирабо организованы не как доктриналь-
ное высказывание, в спокойном тоне спекулятивного высказывания; здесь 
смешиваются, становятся неразличимыми принципы и воля; собственная 
личная воля для Мирабо тождественна воле нации; а знаменательное собы
тие совершается в тот момент, когда эта воля-принцип сталкивается со 
злой (частной) волей, которая пытается ей противостоять и, предписав 
трем сословиям «порознь проводить заседания Генеральных штатов», иг
норирует универсальный характер общей воли. 
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Так принципы вторгаются в реальность истории. Дискурс разума под 
влиянием воли и страсти стремится стать частью этого мира, найти себе 
вместилище. Великие революционные события суть эпизоды такого вопло
щения: в них мы воспринимаем дискурс разума в неразрывной связи с на
пряжением воли деятельных людей и попытками сопротивления старого 
мира. Конечно, разум при этом быстро вязнет в материальных обстоятель
ствах и отклоняется от своего замысла, но в то же время сами материаль
ные обстоятельства возводятся в степень символа. 

Вплоть до гибели Робеспьера революция развивается по законам симво
лического языка, которым написана легенда о ней (в наши дни научные ис
следования стремятся распознать за этой легендой взаимодействие «ре
альных» сил). Элементами этого символического дискурса, который и ма
скирует, и выявляет тот или иной решительный поворот истории, стано
вятся движения толпы, праздники, эмблематические образы. Они - со
ставная часть реальности. 

Не углубляясь в подробности, в порядке, быть может, слишком смелого 
обобщения скажем, что символическая история этих событий может ин
терпретироваться как повесть о торжестве и злоключениях света. Револю
ционная воля и принципы стремятся распространиться повсеместно, со
брать всех людей в едином и неделимом пространстве беззаветного граж
данского служения и открытых сердец. Наиболее полным выражением 
этого, вероятно, является торжественная церемония праздника Федера
ции, состоявшаяся 14 июля 1790 года. Но нисхождение к реальности озна
чает для разума нисхождение в непрозрачность. 

Революция обязана своим успехом, темпами и катастрофическим уско
рением неожиданному соединению умственного света (или, если угодно, 
просвещенного реформизма) со взрывом темной стихии, управлявшей 
разъяренной толпой. Перед нами история мысли, которую в момент пере
хода к действию отодвинуло на второй план, сменило, захлестнуло наси
лие: не сумев предвидеть его возникновения, она пытается разгадать его 
смысл и управлять его реакциями, говоря на авторитарном языке воззва
ний и декретов. Так возникает сложное противостояние, которое и было 
внутренним законом революции. Геометрические схемы, абстрактные по
строения и принципы, излагаемые спекулятивным разумом, не имеют сво
боды действий; а произвол насилия - порождение нищеты и векового гне
ва - принимает исключительно элементарную форму разрушения. Револю
ционный акт есть синтез этих двух противоположных элементов: он пре
образует принципы в факты истории, а одновременно с трудом доводит до 
языка изначально немое насилие. Язык теорий, язык принципов вынуж-
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ден смешаться, утратив свою чистоту, с мраком, страстью, страхом и ярос
тью - с безжалостностью элементарной нужды, которой движимы озлоб
ленные толпы. Законный порядок, даже сформулированный самым ясным 
образом, останется тщетным, если не обретет законной силы, не овладеет 
умами и не будет признан в качестве жизнеспособного установления. Он 
должен утвердить свою необходимость, противопоставив ее неизбежнос
ти нужды и насилия. Для того чтобы сдерживать, направлять и подчинять 
себе темные силы, слово должно достичь предельной действенности: оно 
должно содержать в себе мощную энергию. Оно становится пророческим, 
афористическим и провидческим. Лаконичное и напряженное красноре
чие якобинцев предстает как попытка магического овладения сознанием 
людей: цель его не столько прояснить суть события, сколько сотворить его 
в демиургическом акте. Желая сообщить принципам силу и действен
ность, это слово достигает неистовства, которое само же стремится обуз
дать. Не теряя своего блеска и выразительности, ясный язык принципов 
становится решительным словом действия. И сравнение, которое ему по
добает, - не с «чистотой прозрачного кристалла», а со «сталью острого 
клинка». Теперь уже недостаточно сформулировать источник права, необ
ходимо еще и покарать тех, кто строит ему препоны. Понятно, что подоб
ный язык рискует истощиться во все более страстной суровости, все более 
безапелляционных и абстрактных актах осуждения. 

Как только воля, определяющая ход революции, перестает восприни
маться как безусловная эманация общей воли (поскольку нет абсолютного 
доказательства, которое служило бы тому подтверждением), она наполня
ется все разрастающейся тенью; возникает сомнение, не поддастся ли она 
смутно-пьянящим желаниям инакомыслия и личного интереса. И тогда 
она мгновенно превращается в темную «раскольническую» волю: вместо 
того чтобы способствовать единению, она отделяется и строит сепара
тистские козни. Свет революции, зародившийся в момент отступления 
тьмы, снова сталкивается с возвращающейся тенью, которая теперь угро
жает ему изнутри. Разливаясь по всему миру, он встречает сопротивление, 
слагающееся из инерции вещей и оппозиционной воли тех, кто не хочет 
принять новую истину. Теоретический разум и воодушевление, способству
ющие его распространению, вынуждены противостоять действию «реаль
ных сил». Перед ними вновь возрождается враждебная сила тьмы, с кото
рой им хотелось бы рассчитаться навсегда. Всякое препятствие на пути 
распространения просвещения, всякая задержка в практическом устройст
ве революционного государства будут приписываться (часто не без основа
ний) противодействию контрреволюционеров, заговорщиков и агентов 
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вражеской коалиции. Желая утвердить царство добродетели, революци
онный разум неизбежно порождает всеобщую подозрительность, а затем и 
террор. Ему приходится воспроизводить до бесконечности основополага
ющий акт насилия, в результате которого свет торжествует над тьмой. Взя
тия Бастилии оказалось недостаточно для сияния революционной зари. 
Нужно было покарать Прегрешения тьмы в лице самого короля. Приветст
вуя казнь Луи Капета, Лебрен писал: 

За день разбиты рабства кандалы! 
Повержен чуждый трон, и справедливость правит, 
Республика, тебе несем хвалы1. 

Цареубийство должно было стать наивысшей точкой, абсолютным сим
волом такого неоднократно повторяемого отрицания - рождения, ставше
го возмездием. Однако оно не выполнило предначертанную ему роль, по
тому что сопротивление революционному идеалу чудесным образом на
шло себе опору именно в этом кровавом деянии, которое было призвано 
ознаменовать наступление нового века. Террор демонстрирует нам схват
ку революционной воли с волей контрреволюционной (одновременно ре
альной и воображаемой, ставшей результатом проекции и интроекции). 
Напрасно думали, что революционный свет в момент своего зарождения 
может воцариться в мире раз и навсегда: во времена Комитета обществен
ного спасения и лозунга «Отечество в опасности» борьба света с тьмой 
предстает как непрерывный процесс, а победа постоянно ставится под во
прос. Террор есть перманентное жертвоприношение, торжество вечного 
рождения, при котором свобода, увлекаемая вихрем анархии, стремится к 
четкой форме, но так и не может ее достичь... Мы далеки от мысли, что 
Термидор и гибель Робеспьера знаменуют собой поражение революцион
ной воли. Но, начиная с этого периода, связь принципов и воли постепен
но ослабевает, вплоть до полного распада их союза. Язык принципов, 
столкнувшись с противодействием, изнашивается и искажается, смысл 
слов обедняется и затемняется: есть множество свидетельств «усталости» 
языка, наступившей после 1794 года. Аллегории теряют силу. Вслед за этим 
наступает момент разоблачения мистификаций. Следующие строки Бен-
жамена Констана, независимо от того, чье дело он защищает, ставят диа
гноз общего состояния умов во времена Директории: 

Во всех жестоких столкновениях интересы неотступно следуют за страстными 
убеждениями, как стая хищных птиц следует за армией, готовящейся вступить в 
бой. Ненависть, алчность, неблагодарность, месть бесстыдно пародировали те 

1 [Перевод М. Неклюдовой. - Прим. ред.] 
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высокие образцы, которые так неумело ставились нам в пример. Коварный друг, 
вероломный должник, недобросовестный судья, тайный доносчик слышали себе 
хвалу, заранее написанную условным языком. Патриотизм стал банальным оправ
данием, которым прикрывались все преступления. Великие жертвы, самоотвер
женность, победы, которые республиканский аскетизм одерживал над природ
ными человеческими склонностями, стали поводом к безудержному разгулу эго
истических страстей («О некоторых последствиях Террора», год V). 

За фасадом принципов обнаруживаются личные интересы и устремле
ния: век настраивается на «положительный» лад. Остается одна воля: воля 
без принципов или с принципами «на случай». Из абстрактных принци
пов, разработанных теоретиками 1789 года, сохраняются лишь те, кото
рые выгодны новому правящему классу. Драма подошла к концу, актеры 
снимают античные тоги и маски. Мифология света и добродетели больше 
не в ходу: кто-то же должен управлять нацией, будь он хоть корсиканский 
генерал. Во Франции и за ее пределами те, кто приветствовал во Француз
ской революции рождение света, увидели в Бонапарте князя тьмы. Рево
люционный разум лишь с опозданием произвел на свет гражданский ко
декс и предельно централизованную систему управления. С другой сторо
ны, творением воли стала недолговечная Империя: она восстановила про
тив Франции враждебную волю европейских народов, в которых также 
пробудилось «патриотическое» сознание. Вероятно, наполеоновская воля 
обязана своему революционному прошлому тем, что оставалась волей, стре
мящейся к утверждению права, но из ее опыта в историю вошло не столько 
право, сколько гипертрофированное самоутверждение воли: конечным 
следствием и окончательным предательством революционной мысли бу
дет появление в XIX веке воли, стремящейся к утверждению воли, воли к влас
ти - темной силы, которая отказывается действовать заодно со светом ра
зума, считая его без всяких оснований «неосновательным». 

Геометрический город 

Мы вычертили этот чертеж революции и ее судьбы, держась в области 
символов, которыми выражала себя сама эпоха. В значительной мере мы 
описали эпоху в духе ее искусства. Но воздержимся от излишне поверхно
стных параллелей между судьбой революционного движения и становле
нием искусства. Стоит лишь сохранить в качестве показательных и путе
водных основные из выявленных нами понятий: противостояние света и 
тьмы, жажда начала и возобновления, союз принципов и воли... 

Среди писателей, излагавших накануне 1789 года принципы построе
ния совершенного общества, были и такие, кто прилагал к политической 
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доктрине художественный вымысел о государстве; они испытывали по
требность дополнить идеи образами и начертать план идеального города. 
Такой город, как и все утопические государства, подчиняется простым и 
точным законам геометрии. Благодаря правильной форме (круглой или 
прямоугольной) он либо делится на равные смежные части, либо образует 
симметрию периферийных элементов, над которыми главенствует всемо
гущий центр: пример равной для всех зависимости или независимости. 
Так основополагающие понятия равенства, дарованного природой, или 
равенства перед законом находят непосредственное пространственное 
выражение посредством циркуля и линейки. Геометрия есть язык разума в 
мире символов. Она возвращает все формы к их началу, основе - принципу, 
- к системе точек, линий, регулярных пропорций. Всякое дополнение, не
регулярность воспринимаются в этих условиях как вторжение зла: жители 
утопического города не желают для себя ничего лишнего. Принцип полез
ности учитывает лишь основные потребности человека, продиктованные 
природой, оставляя без внимания нужды развращенной цивилизации. Со
ответственно здесь нет никакой роскоши, внешних эффектов, дорогосто
ящих украшений... Так, из-под пера Фихте одновременно с образом победо
носного света выходит образ симметричного здания: «Повсюду рушатся ста
рые разбойничьи замки. Если только нам не помешают, постепенно они 
опустеют и будут отданы во власть ночных птиц, враждебных свету дня, ле
тучих мышей и сов. Зато повсюду распространятся новые здания и нако
нец образуют симметричный ансамбль». 

Таковы несколько схематичные представления об урбанизме и архитек
туре, которыми довольствуются писатели-утописты и кабинетные рефор
маторы. А что же знатоки своего дела - архитекторы? Иные из них, тоже 
поддавшись влиянию, обращаются к геометрическим абстракциям в своих 
проектах, а иногда и архитектурных сооружениях. В монументальных за
мыслах, напоминающих нам картины сновидений, они не дают воли при
хотливой фантазии. Их воображение отвергает украшательство, восхи
щавшее предшествующие поколения: их восторгает простота, величие и 
строгий вкус. Мечта, воображение стремятся не столько приумножить раз
нообразные детали, сколько освободиться от них. После апогея декора
тивности, которого достигло рококо, эти простота и сдержанность, завое
ванные в самоотверженной борьбе, вызывают благоговейную дрожь. Толь
ко современник, наблюдавший эту тенденцию к упрощению, мог написать: 
«Линии. Красивые линии. Линии - основа красоты, например, в архитек
туре; архитектура довольствуется тем, что украшает их...» (Жубер). Да и 
эти украшения исчезают в проектах Булле, Леду, Пуайе, в которых торже-
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ствуют строгие формы - куб, цилиндр, сфера, конус, пирамида, - а худож
ник использует их экономно, но и красноречиво. Так архитектура стремит
ся вернуться к своему первоначальному назначению, к своим простейшим 
истинам и конструктивным элементам. «Круг и квадрат - вот буквы азбуки, 
которые авторы используют в текстуре лучших творений», - пишет Леду. 
Реакция на произведения предыдущих веков оформляется как протест 
против лицемерия и лжи: декоративные детали долгое время скрывали ос
новные элементы структуры, прекрасные уже в силу своей целесообразно
сти. С основным материалом архитектуры - камнем - обращались как с чу
жеродным материалом: совершая над ним насилие, его резали и обтачива
ли. Подобный упрек уже высказывали иные теоретики несколькими деся
тилетиями ранее: в свое время это была одна из излюбленных идей Лодо-
ли. Леду подчеркивает: «Следует остерегаться вяло-удлиненных и ломаных 
линий, форм, погубленных уже при своем рождении и изгибающихся под 
тяжестью дурного вкуса, карнизов, извивающихся, словно пресмыкающи
еся в пустыне». Напротив, вернувшись к своему истинному назначению, 
камень «от прикосновения искусства вызовет новое чувство и разовьет 
свои природные свойства». В подобной трансформации, когда архитекту
ра возвращается к элементарным геометрическим фигурам, а материалы -
к своей подлинной природе, сказывается не только эстетический, но и мо
ральный выбор. Подобно тому как камень снова становится камнем, а сте
на - ровной, почти голой поверхностью, так и человек должен вновь обре
сти всю полноту и простоту своей природы. Восстановленная истина слу
жит идеалом одновременно и человеческому сердцу, и конструкции, замы
сел которой рождается в голове архитектора. Морализаторский пафос те
оретических трудов Булле и Леду не является для них случайным вкрапле
нием, уступкой духу времени: в нем заключен весь смысл их начинания, со
стоящий в том, чтобы превратить архитектуру в красноречивую педагоги
ку, чье назначение - спасти человека от деградации. И более чем в педаго
гику - в акт творения. Во времена когда Бог мыслится как архитектор все
ленной, архитектор, в свою очередь, становится богом и мировым законо
дателем. Он присваивает власть и право рациональной организации мате
риального пространства и одновременно придает этому пространству мо
ральный смысл, способность переустроить весь человеческий универсум. 
Гений архитектора не знает границ. «По его широким представлениям, -
пишет Леду, - в его ведении состоит все: политика, мораль, законодатель
ство, культ, государственное управление». В 1798 году Катремер де Кенси, 
далеко не во всем разделявший смелые взгляды «революционных» архи
текторов, именно в терминах морали изобличает странное в искусстве: 
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Странность предполагает неправильное строение, которое невозможно изме
нить... [Она] порождает систему, разрушающую порядок и формы, продиктован
ные природой; [она] нападает на определяющие формы в искусстве [...] Опыт 
доказывает, что такой вкус обыкновенно рождается утомлением от лучшего; что 
и у наций, и у отдельных людей он порою происходит из пресыщения, произве
денного изобилием; богатство и всякого рода наслаждения - та среда, в которой 
развивается пагубное разочарование, отравляющее удовольствие: из-за него 
блекнут безыскусные красоты природы и оказывается нужен маскарад лживого ис
кусства, которое не столько ищет удовлетворять, сколько обострять и обманы
вать желания. Проникнув в архитектуру, странность имела на нее широкое вли
яние [...] Прямые линии сменились рельефными формами, строгие контуры 
волнистыми линиями, регулярные планы причудливыми изгибами, симметрия 
живописностью, и наконец на смену порядку пришли хаос и смятение. 

Вот пагубные последствия необычности, большая доля вины за кото
рые ложится на Борромини и его учеников. 

Напротив, идеальные отношения «целого к частям и частей к целому» 
Катремер де Кенси определяет как основное условие величия, которое он 
именует то величием пропорций, то моральным величием. Не являясь ярым 
приверженцем «математической простоты», он, однако, не может удер
жаться от того, чтобы не связать в определенной мере идею добродетель
ного усилия с идеей гармоничного соотношения частей. «Для того чтобы 
возникло впечатление грандиозности, предмет, который ее воплощает, 
должен одновременно, то есть и в целом, и в соотношении частей, пора
жать нас своей простотой. Частое повторение мелких эффектов никогда 
не породит идеи величия. Ум наш должен совершишь усилие, чтобы объять 
идею протяженности, а слишком малые членения не только не усиливают, 
но и ослабляют в нас эту энергию». 

Моральное величие получает у того же автора другой эпитет: идеальное 
величие. Его можно обнаружить и в небольшом строении с совершенными 
пропорциями. Оно заключается в совершенном соотношении частей и не 
нуждается в больших размерах («линейной величине», или «величине раз
меров»). Однако ничто не препятствует совмещению «величины разме
ров» и «морального величия» в одном произведении. В момент такого сли
яния в душе человека поселяется чувство восторга. Когда принципы - то 
есть гармония элементарных форм - соединяются с величием в его матери
альном воплощении, то перед нами та наивысшая точка, которую мы виде
ли в судьбе революции как вожделенное слияние принципов всеобщего 
права с мощью активной воли: «В созданиях природы нам нравится вели
чина объемов, потому что она уничижает нас, чувство же собственной ма
лости возвышает душу, и она поднимается до осознания принципа любого 
величия. В произведениях архитектуры величина объемов нравится нам 
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потому, что наполняет нас гордостью: человек гордится тем, что он мал ря
дом с творением рук своих. Он наслаждается идеей собственной силы и могуще
ства». Однако это наслаждение иного рода, чем то, которого искали воль
нодумные распутники монархической эпохи, - не преходящая новизна 
мгновенно притупляющихся ощущений, которые приходится вновь воз
буждать дополнительным эффектом странности, но сознательное овладе
ние властью, которая с блеском осуществляется в умении человека гармо
нично сочетать числа, простейшие формы, моральную добродетель и ма
териал, над которым он господствует, сохраняя его истинную природу. Уста
навливается «новый порядок» чувств, основанный не на множественности 
ощущений, но на единстве великого духовного прозрения. Такой подход 
был бы всего лишь воскрешением платонизма XVI-XVH веков, если бы по
нятия силы и энергии не уводили идеализм в сторону новейшего волюнта
ризма. Новая философия отвергает искусство барокко и рококо как недол
говечное искусство, пробуждающее мимолетные впечатления по велению 
изменчивой моды; архитектура должна вновь стать искусством неизменно
го, и в этой неизменности человек обязан признать не только авторитет 
простых и вечных геометрических форм, но и волю сознания, наложивше
го свою печать на пребывающие во времени вещественные массы. 

Не стоит, однако, упрощать образ архитектуры, увлеченной простотой. 
Так, в зависимости от того, на какой из сторон творчества Леду мы остано-

Этьеп-Луи Булле (1728-1799). Кенотаф Ньютона. Париж, Национальная библиотека 
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вимся, мы можем выделить в его работах и стремление к индивидуализа
ции объемов (и увидеть в этом черту современного индивидуализма), и же
лание создать благоприятную среду для жизни сообщества и централизо
ванного управления - например, в радиальной планировке города Шо. В 
своем проекте кенотафа Ньютона Булле помещает в центре гигантской 
сферы изображение солнца: любое сооружение должно быть подчинено 
принципу центрального источника света, лучи которого необоримо рас
пространяются повсюду. 

Но тот же Булле, стремясь выразить идею «неизменности», сопернича
ет с египетскими пирамидами и подземными гробницами; в своих проек
тах он определяет предпосылки «погребальной архитектуры» и «архитек
туры теней». Чтобы вызвать грусть, милую сердцу его современников, 
Булле берет за образец «все самое мрачное, что есть в природе». Создает
ся впечатление, что прямые грани массивных зданий, разграничивающие 
область света и тьмы, побуждают его уделять равное внимание и эффек
там света, и выразительным возможностям тьмы. Поэтому не стоит удив
ляться, что Булле, захваченный скорее живописным, чем архитектурным 
лиризмом, в своем проекте кенотафа Ньютона изображает внешний вид 
этого храма солнца и ночью, и днем. В своих изгибах, в «аффектирован
ных» и «маньеристских» формах архитектура барокко и рококо прораба
тывала полутона, переходы и взаимодействие света и тени. Архитектор 
барокко, нередко соперничавший с живописцем и остававшийся теат
ральным декоратором даже в самых своих долговременных сооружениях, 
изобретал или имитировал сложный организм, в котором противополож
ности не столько контрастировали, сколько сочетались. В новой же гео
метрической архитектуре преобладает контраст: предельная строгость 
очерченных разумом форм порождает массы однородных теней - объе
мы, подчинившие ночь, отдавшие ее во власть мастерства и суровой опре
деленности одномерного рисунка. Но мы ощущаем, что такая освобож
денная, очищенная, сгустившаяся тень готова обособиться, отпасть от 
света, чтобы образовать царство тьмы. В жанре «погребальной» архитек
туры мы узнаем традицию «погребального торжества», к которой неодно
кратно обращалось искусство барокко, но при этом тень становится более 
угрожающей и тяжелой: так, надгробия Депре, подобно подземельям со 
страниц черного романа или замкам, созданным воображением Сада, яв
ляют нам черные массы, выступающие в новом своем значении по контра
сту с белым светом - законом дня. 

Но какая же роль отводится центру в симметричной геометрии круга и 
сферы? Мы ищем в нем благотворный принцип, верховное начало, орга-
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низующее целое. Например, сверкающий шар в кенотафе Ньютона; часов
ня в больнице Пуайе, круглой в плане, с расходящимися лучами коридо
ров; дом управителя в городе Леду. Однако вследствие инверсии, заложен
ной в логике Террора, центральное место освящается процедурой казни: 
эшафот, на котором был обезглавлен Людовик XVI, был размещен на пло
щади Революции, в самом ее центре. Это двусмысленное место, где обнов
ленный свет Республики рождается из символического убийства монархи
ческого режима. Идея центра как средоточия тьмы мощно проявляется в не
которых проектах, рожденных эпохой Террора; таков, например, проект 
печи крематория с пламенем в центре, которое выступает в функции раз
рушительной силы. О нем рассказывает Мишле: 

Этьен-Луи Булле (1728-1799). Кенотаф Ньютона. 1784. Разрез. 
Париж, Национальная библиотека 

Один архитектор [...] придумал памятник для сжигания мертвых, который бы 
все упростил. И в самом деле, его план мог захватить воображение. Представьте 
себе большую ажурную круглую галерею. Под каждой аркой, перекинутой от од
ной пилястры до другой, - урна с прахом. В центре - большая пирамида, из вер
шины и четырех ее углов идет дым. Гигантский химический аппарат, который 
без ужаса и отвращения, сокращая природный процесс, способен при надобно
сти целый народ из состояния, исполненного болезней, смуты и грязи, что зо
вется жизнью, своим очистительным огнем перенести в безмятежное состояние 
вечного покоя («Революция», книга XXI, гл. I). 
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Этъен-Луи Булле (1728-1799). Проект мавзолея 
Ньютона. Париж, Национальная библиотека 

Этот величественный архитектурный стиль так и не был претворен в 
действительность и остался в чертежах. Его язык, как и язык принципов и 
общественного возрождения, был сформулирован еще до наступления 
1789 года. Проекты гармоничного города утренней зари, гигантского и не
зыблемого, где начинается новое время, хранились в папках некоторых ар
хитекторов задолго до взятия Бастилии. У революции не хватило ни вре
мени, ни средств, а возможно, и смелости реализовать их грандиозные 
градостроительные замыслы. Напротив, она припомнила им дорогостоя
щие заказы, которые они выполняли для королевской власти и знати. Так, 
Леду, проектировавший мытные ворота в Париже, на которые в 1789 году 
обрушился гнев народа, был заключен в тюрьму. Во времена революции 
строили мало. Сооружались амфитеатры для заседаний парламента, в ко
торых очень скоро в соответствии с законами геометрии произошло раз
деление на правых и левых. Перестраивались для новейших религиозных 
церемоний культовые постройки, сооруженные в последние годы монар
хии: так, церковь святой Женевьевы архитектора Суффло, став Пантео
ном, приобрела языческий вид, а ее название теперь отсылало к архитек
турному прошлому Древнего Рима: в своем новом духовном значении, от
вергнув покровительство христианской французской святой, храм обра-
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щался к великим античным образцам. Но если он и лишался своего средне
векового парижского названия, то только для того, чтобы «антикизиро-
вать» великих людей Франции, восславлять их национальную славу... Чтобы 
упростить конструкцию здания и придать ему светский характер, Катре-
мер де Кенси снес его восточные башни. Не желая следовать проектам Ле
ду и Булле, строители прибегают к компромиссу: они маскируют свой дерз
кий замысел под декоративной помпезностью, унаследованной от тради
ции. Знаток эпохи и ее проблем Эмиль Кауфман увидел в таком решении 
признак отступления. «Для того чтобы оценить это отступление в архитек
туре, достаточно сравнить, каким проектам присуждались Большие пре
мии в период с 1779 по 1789 год и в период с 1791 по 1806 год. Первые ис
полнены живого воображения и революционной отваги, во вторых торже
ствует бессильное воскресительство прошлого». Складывается впечатле
ние, что в архитектуре (а также, быть может, и в других областях) новатор
ская мысль была сильнее во время ожиданий и надежд, и идеал революции 
следует искать во времени, которое предшествует революционным собы
тиям и их последствиям. Осуществившись, этот идеал теряет чистоту: опи
раясь на историческую неизбежность, он с той же неизбежностью был об
речен на утрату в ходе своей реализации, он был предан и искажен не вра
гами, а теми, кто стремился претворить его в жизнь. То было плодотвор
ным предательством, потому что только так принципы могли стать неотъ
емлемой частью фактов, но при этом революционный гений представал на 
практике не таким, каким он прежде мыслился, отличным от тех первона
чальных замыслов, которыми был вдохновлен. История - это поле битвы, 
где люди силятся приблизить новый мир к тем вдохновенным картинам, 
которые побудили их изменить устройство старого мира. Сама революци
онная активность после свержения феодального строя вызвала к жизни 
процесс, который сделал ненужными идеалы и утопические планы, вы
зревшие в недрах монархического режима как его противоположность. Та
кова, скажет Гегель, ирония истории. 

Говорящая архитектура, 
или Увековеченное слово 

Элементарные формы геометрии в архитектуре новаторов определя
ются не только функциональной целесообразностью. Они развиваются 
также с целью выразить некое значение. Эта архитектура не только хочет 
достигнуть простоты посредством возвращения к простейшим фигурам, 
она хочет быть «говорящей», оперируя этими фигурами таким образом, 
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чтобы их функция стала очевидной для всех. Воля проявляется прежде все
го в стремлении к упрощению и строгой монументальности, но также и 
вторично обнаруживает себя, оставляя на архитектурном сооружении 
знак его практического назначения. Форма подчинена функции, но функ
ция, в свою очередь, отражается в форме, эксплицитно проявлена в ней: 
символика функции дополняет самое функцию. Так воля архитектора за
являет о себе и как доминирующая сила, и как целеполагающая энергия. 
Разворачиваясь в пространстве, здание одновременно сообщает о своих 
цели и смысле. Функционирование форм служит пользе, но практическое 
их значение также претендует на всеобщее признание, претворяясь в до
ступном для интерпретации языке. В говорящей архитектуре полезное яв
лено любому взгляду и провозглашает свою полезность для общего блага. 
Чтобы их произведения легко «читались», архитекторы стремятся убе
дить нас в том, что польза отдельного здания является частью системы 
взаимных услуг, из которых складывается общественная польза. Назначе
ние здания или профессия его владельца не может оставаться частным де
лом. Они интересуют всех граждан, и, следовательно, об этом в ясной 
форме следует сообщить всем. Достаточно беглого взгляда на творения 
Леке, чтобы убедиться в том, что из говорящей такая архитектура легко 
может превратиться в болтливую. Дискурс становится одновременно дог
матичным и мифологичным: символы, акцентируясь, превращаются в ал
легории и эмблематические фигуры и начинают жить самым непредсказу
емым образом, порождая пестрый, поэтический и подчас безумный мир 
композитного стиля. Геометрические формы снова исчезают под буйной 
порослью украшений. 

Провозгласить главенство вечных принципов (Свобода, Равенство, 
Справедливость, Отечество), сделать их доступными пониманию благода
ря образному выражению - для воплощения этого замысла художник не 
может ограничиться голым камнем и грандиозным величием архитектур
ных памятников. Это лишь материальные проявления незыблемой мета
физической силы, внешние знаки наконец открытой и явленной истины. 
Верховная власть Принципов достигает полноты в ту минуту, когда люди, 
весь род человеческий, охваченный благодарным восторгом, обращается 
к ним. Великие эмблемы превращаются в центры притяжения, вокруг ко
торых объединяются все люди доброй воли, все чувствительные души: 
значим не столько сам памятник, сколько народное «содействие». Дух 
1789 года в своем крайнем проявлении, в иконоборческом порыве разру
шает или упрощает декорации, подчеркивая тем самым преимуществен
ное значение самого события - встречи признающих свое равенство 
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граждан в лучах объединившего их праздника. 14 июля 1790 года, в годов
щину взятия Бастилии, представители («активные граждане») всей Фран
ции собрались на празднике Федерации вокруг алтаря Отечества, соору
женного по этому случаю на Марсовом поле в Париже. Граждане и граж
данки, невзирая на звание и происхождение, приняли участие в подгото
вительных земельных работах. Селерье, один из лучших архитекторов 
своего времени, соорудил тройную триумфальную арку. Если Бастилия 
была средоточием темной силы, низвергнутой гневом народным, то ал
тарь Отечества, выступая в роли центрального источника света, внушает 
противоположное чувство - страстное усердие: в церемонии праздника 
символ сублимируется. Сакральное, осуществив негативное очарование, 
предстает в положительном свете. Еще более типичным в этом смысле 
был порядок поминального торжества 20 сентября 1790 года (в честь по
гибших в городе Нанси). Для торжественной церемонии архитектор Раме 
возвел в центре на возвышении алтарь, к которому надо было поднимать
ся по ступеням. Знамена, пушки, хоры, оркестры, войска, дефилирующие 
среди этих временных декораций, образовывали зрелище, священнодей
ствие (Мишле даже говорит о «новой религии»), в ходе которого все заяв
ляют о своей приверженности вечным принципам. Таков ритуал новой 
клятвы вассальной верности, не подчиняющий более людей произволу 
одного человека, деспота и тирана: отныне торжествует власть чувства и 
разума, который озаряет своим светом и укрепляет в каждом из людей его 
человеческую природу, объединяя его с другими людьми. На этот счет 
словарь революции, так же как и словарь философии просвещения, со
держал немало вариаций: человечество, свобода, отечество, Высшее су
щество... Но какой бы ни была терминология, как бы высоко ни возносил 
человек новую власть, речь идет о подчинении-причастии. Революционный 
праздник - это торжественный акт почтения к божественной власти, ко
торую человек открыл в себе самом. Однако это не культ человека, но рев
ностное поклонение божественной частице, присутствующей в каждом 
из людей, утверждение сопричастности, но не по уставу, навязанному из
вне, а в результате всеобщего стихийного порыва сердец. Человек покло
няется власти, которая, возвышаясь над ним, не является ему чуждой, -
власти, от которой ничто его не отделяет: он не должен падать перед нею 
ниц, служение ей не является уделом особого класса - духовенства. Каж
дый ощущает себя, наравне с другими, носителем нового откровения, вы
разителем воли нового провидения. Божественное начало, присутствую
щее с рождения в каждом, наглядно дает о себе знать в тот момент, когда 
толпа сливается в едином порыве; высший свет, рассеиваясь и озаряя со-



396 1789 год: эмблематика разума 

знание каждого, благодаря их согласию образует нераздельное сияние -
так воссоздается живой образ светоносного источника. 

Так как человеческая жизнь сопричастна божественному началу, все жи
вущие на земле представляют его в формах жизни. Неподвижные изобра
жения старой власти - статуи Христа, девы Марии, святых, королей Фран
ции - уничтожаются или обезглавливаются революционными иконобор
цами, отрицающими их сакральность: эти каменные изваяния подвергают
ся поруганию, как эмблемы старого закона угнетателей, созданного и навя
занного сверху тиранами и лжецами. Революционная вера избирает в каче
стве эмблематических фигур, замещающих божество, живые существа или 
предметы: молодые деревца, детей на алтаре, актрис в образе богинь. Ког
да Жак-Луи Давид, высланный при Реставрации в Брюссель, вспоминает о 
празднествах, устроителем которых он был, в его сознании воскресают 
юные фигуры в пышных и благородных одеяниях времен античности: 
«Две женщины - Разум и Свобода - величаво восседали на античных колес
ницах; прекрасные девушки в туниках, являя пример греческой красоты во 
всей своей чистоте, бросали цветы; неслись звуки гимнов Лебрена, Мегю-
ля9 Руже де Лиля». 

Клятва: Давид 

Революционный праздник, проходящий среди созданных по этому 
случаю декораций, являясь происшествием быстротечного дня, претенду
ет на роль эпохального события: в этом его отличие от аристократическо
го праздника - яркого мимолетного впечатления, которое проходит, не ос
тавив следа. Революционный праздник разворачивается как основополага
ющий акт; это учреждающая общность: он никогда не станет блестящей пе
ной, мгновенно рассеивающейся по волнам изменчивого времени, он - ис
точник надежд, которые должно оправдать грядущее. Проходящее время 
(которое отмеряется календарем, составленным в соответствии с требова
ниями разума, и берет начало в I год новой эры) должно оставлять за собой 
непрерывную линию, символизирующую неизменность. Необходимо при 
этом, чтобы встреча вечных принципов и однодневных толп, неразрыв
ная связь людей, которая станет отправной точкой нового союза, была оз
наменована неким значимым актом. Таким актом становится клятва. Это 
одномоментное действие, кратковременное событие продолжительнос
тью в одно скоропреходящее мгновение: с него начинается будущее, оно 
связывает воедино энергии, которые иначе бы рассеивались. Аристокра
тический праздник утопал в череде головокружительных удовольствий, ос-
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Жан-Аптуан Гудон (1741-1828). 
Джордж Вашингтон. 1785. Париж, Лувр 

вещенных тысячей огней: они длились не долее минуты, а затем их погло
щала ночь и забвение. Удовольствие и клятва - два противостоящих друг 
другу момента. Но клятву можно противопоставить не только удовольст
вию, но и традиционной церемонии коронации французских королей. Ко
ронация - это учредительный ритуал, в ходе которого путем вмешательст
ва высшей силы, от имени обладающего трансцендентной сущностью Бо
га монарх получает сверхъестественные знаки своей власти. Революцион
ная клятва создает высшую власть, тогда как монарху ее даруют Небеса. От
дельная воля каждого человека становится частью общей воли в тот мо
мент, когда все вместе произносят текст клятвы: произнесенное сообща 
слово приходит из глубин каждой отдельной жизни, она рождает будущий 
закон, одновременно и обезличенный, и человечный. 

1789 год стал годом великих клятв: клятвы Джорджа Вашингтона на аме
риканской конституции (30 апреля); клятвы в зале для игры в мяч (20 ию
ня), когда депутаты от третьего сословия объявили себя Национальным 
собранием и поклялись не разъезжаться по домам до тех пор, пока страна 
не получит конституцию; клятвы национальной гвардии: «Пусть все опол
ченцы присягнут своим командирам [...] а все войска, то есть офицеры 
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всех званий и солдаты, со всею торжественностью присягнут Нации и ко
ролю - главе нации». На следующий год был учрежден гражданский статус 
духовенства, и от священников также потребовали принести клятву На
ции. Праздник Федерации, состоявшийся 14 июля 1790 года, после мессы, 
которую служил епископ Отенский Талейран, разворачивался как массо
вая клятва. У алтаря Отечества нередко заключали брак, чтобы сочетать 
супружескую верность с гражданской. Каждое знамя с девизом «Свобода 
или смерть» также было напоминанием о клятве. 

Акт принесения клятвы - телесное напряжение, которое в минуту вос
торга закладывает основу будущего, - совершается в соответствии с архаи
ческой моделью. Если, с одной стороны, клятва учреждает будущее, то, с 
другой стороны, она повторяет древнейший архетип договора. Она стано
вится воспроизведением этого архетипа, его новой актуализацией: совер
шающий такой акт неизбежно оказывается в положении актера, его роль, 
хоть и состоит в создании будущего, дана ему заранее. И более того, по
скольку ценности, в приверженности которым клянутся граждане, счита
ются вечными, то все, что закладывается основополагающим актом, - не бо
лее чем возобновление забытой суверенной власти. Немногие в 1789 году 
призывали разрушить все до основания ради «полного переустройства» 
(Барнав) на совершенно новых основах: наиболее употребительными сло
вами были возрождение и реставрация. Стремились не к обновлению, но к 
новому обретению забытых истоков. (После событий ночи 4 августа «На
циональное собрание торжественно провозглашает короля Людовика XVI 
Реставратором свободы Франции».) 

В период с 1779 по 1781 год в Лондоне И.-Г.Фюсли пишет «Клятву трех 
швейцарцев»: фигуры объединены общим движением - три вытянутых 
вперед левых руки, сходясь в общем рукопожатии, образуют центральный 
узел картины, правая рука и взгляд героев обращены к небу, выстраивая 
композицию картины по вертикали. Мы узнаем в авторе поклонника Клоп-
штока: жест человеческой солидарности соседствует с призывом к высше
му покровительству. Художник создает атмосферу изящной героики, очер
тания которой, хоть и изображают волю к преодолению, все же оставляют 
ощущение уже виденного. Если акт принесения присяги воспроизводит 
предшествующую модель, то и стиль художника повторяет искусство пред
шественников: Микеланджело, Джулио Романо, Маркантонио Раймонди. 

В «Клятве Горациев» (1784-1785) Жака-Луи Давида эта тема находит на
иболее полное выражение, максимально точно отражающее эстетический 
климат эпохи. Сцена происходит в Риме, на заре республиканского правле
ния. Трое 1Ърациев, стоя напротив своего отца, клянутся защищать Отече-
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ство. В центральной точке композиции - рука старого Горация, который 
поднял вверх три меча, символически соединяя воли троих своих сыно
вей. Взгляд его направлен на рукоятки мечей, сведенных вместе и одновре
менно отличных друг от друга, к этой же точке тянутся и руки братьев, 
здесь же их взгляд встречается со взглядом отца: это центральный фокус, 
средоточие их единения - смертоносное оружие, которое освящено рукой 
отца, вручающего его сыновьям. Вертикаль, которую на полотне Фюсли 
образуют поднятые к небу руки, здесь намечена массивными дорическими 
колоннами, организующими пространство сцены, но также и главным об
разом линией пики и мечей, образующих систему разнонаправленных на
клонных. Сакральное заключено в воинском подвиге. (При этом нельзя ут
верждать, что Давид принципиально не признавал иной, более далекой 
сверхчувственной силы: известно, что он был распорядителем праздника 
Высшего существа и что его Сократ на картине 1787 года «Смерть Сокра
та» указывает рукой на небо.) На заре эпохи народного ополчения и наци
ональных армий возрождается античная легенда о жертвоприношении во 

Жак-Луи Давид (1748-1825). Клятва Горациев. Париж, Лувр 
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Жак-Луи Давид (1748-1825). Смерть Сократа. 1787. Нью-Йорк, музей Метрополитен 

имя Отечества, представленная в виде символического действа. Отец смо
трит не на сыновей, а на мечи, которые вручает им, - он более дорожит по
бедой, чем жизнью своих детей. Но и сыновья принадлежат отныне своей 
клятве, а не самим себе. Героический порыв преодолевает привязанности 
и природные связи во имя идеи, патетической метафорой которой стано
вится рука отца. Необходимо было, чтобы власть непосредственных 
чувств также нашла свое выражение, хотя бы для того, чтобы показать, как 
далеки от них воины, идущие на гибель или триумф. Группа женщин в пра
вом углу картины выражает всю силу и бессилие горя. Так дополняется кар
тина, приближающаяся по своей природе к театральному действу: волево
му мужскому началу, которое заставляет человека забыть о себе во имя ис
полнения кровавого долга, противопоставлена чувствительная женская 
природа, которая, столкнувшись со смертью, поддается страху. 

Мы не найдем этой патетической оппозиции в больших эскизах к 
«Клятве в зале для игры в мяч». Давид воспроизводит здесь жест Горациев, 
его повторяют собравшиеся депутаты: на этот раз в центре композиции не 
оружие, а писаный текст - воззвание, которое зачитывает Жан-Сильвен 
Байи. Напряжение, присутствующее в этой картине, имеет более отвле
ченную природу: оно возникает как результат противопоставления инди-



1789 год: эмблематика разума 401 

Жак-Луи Давид (1748-1825). Клятва в зале для игры в мяч. 1791. Версальский музей 

видуального образа каждого из действующих лиц и зыбкого единства цело
го. Давид основательно продумывает свою картину, ее композиция склады
вается из гармонично распределенных больших «волн»; изображая скоп
ление людей, Давид пишет не коллективный портрет, а совокупность пор
третов индивидуальных. Единственный оппозиционер (депутат от города 
Кастеллан Мартен Дош) сидит, скрестив руки на груди (эскиз из Версаль
ского музея). Тот факт, что Давид помещает его на первый план, только ак
центирует апелляцию к индивидуальному сознанию: великий коллектив
ный порыв есть в первую очередь решение индивидуальной воли каждого. 
В другом эскизе к «Клятве в зале для игры в мяч» действующие лица пред
ставлены в образе обнаженных атлетов - на манер античных героев, - но 
лица отличает портретная точность. Здесь мы непосредственно сталкива
емся с проблемой примирения идеального и характерного. В четкости ри
сунка, выразительной чистоте жеста, «анатомической» красоте раскрыва
ется идеал, но в лицах - пусть даже благородное исступление и вытеснило 
все остальные чувства - отражен характер индивидуального существова
ния, неправильности живой природы, и принцип верности в подражании 
не позволяет свести их к идеальному «типу». В сравнении с проблемами, 
которые Давиду пришлось решать в «Клятве», композиция «Коронации» 
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Жак-Луи Давид (1748-1825). Ликторы приносят 
Бруту тела его сыновей. 1789. Париж, Лувр 

Наполеона представляется совсем легкой задачей: в эскизах к «Клятве» 
только одна неподвижная фигура депутата Доша, сидящего в застывшей 
позе, а в «Коронации» только одно движение - движение рук Наполеона, 
надевающих корону. 

В «Бруте», выставленном в Салоне 1789 года, раскрывается другой ас
пект клятвы: здесь Давид продемонстрировал пример патриотического са
мопожертвования в крайнем своем проявлении. Приведем полное назва
ние картины: «Юний Брут, первый консул, по возвращении домой, после 
вынесения приговора своим двум сыновьям, которые, объединившись с 
Тарквиниями, составили заговор против свободы Рима. Ликторы прино
сят их тела, чтобы он предал их земле». Такая длинная подпись совершен
но необходима, если мы хотим понять в полной мере значение этого про
изведения. Перед нами финал трагедии. Сцена происходит в тот момент, 
когда опускается занавес в трагедии Альфьери «Bruto primo»: 

Брут О вечный Рим, 
Свободен будь и незапятнан кровью. 

Коллатип О сила дивная! 
Валерий О Брут, ты наш отец, 

Ты Рима бог... 
Народ Отец, бог Рима - Брут... 
Брут Нет, я - несчастнейший из всех людей. 

Этой трагедии, которую великий итальянец посвятил в 1788 году Джор
джу Вашингтону, Давид обязан сюжетом своей картины не в меньшей сте-
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пени, чем Титу Ливию и Вольтеру. (Сборник трагедий Альфьери на италь
янском языке вышел в Париже в 1789 году, в год окончания картины.) Дру
гой поэт, Андре Шенье, упоминает картину Давида в своей оде «Клятва в 
зале для игры в мяч». Воистину эта живопись предназначена литераторам! 

И первый консул, тот, чья твердость нерушима, 
Кто больше консул, чем отец, 
У ног возлюбленного Рима 
Вкусивший злую скорбь всех доблестных сердец1. 

Все уже свершилось: на первом плане, в тени, у подножия статуи обоже
ствленной родины - Dea Roma - сидит несчастный, но не дрогнувший 
отец. Расположенная против света, эмблема родины предстает в виде тоте
ма и отделяет Брута от сыновей, которых в глубине сцены несут ликторы; 
луч света падает на искалеченные тела. Композиция, в которой все опреде
ляется требованиями рационального, аллегорического и патетического 
дискурса, указывает на то, что Брут ставит интересы родины выше жизни 
своих сыновей. Средоточием высшей и внушающей ужас жизни становит
ся стоящая в тени статуя: именно ей были принесены в жертву юноши. Это 
языческая, римская версия жертвоприношения Авраама, в ней нет никако
го ангела, останавливающего занесенную руку отца. Освещающий трупы 
косой луч света падает также на группу женщин: мать поднимается с жес
том отчаяния, две дочери, слабея, прижимаются к ее груди. В этой карти
не мужественный патриотизм противопоставлен женскому чувству, непо
движная непреклонность - безотчетному движению. Распределяя свет и 
тени, Давид усиливает драматические контрасты. Он освободился от «мер
цания» света - этому соблазну он был подвержен в пору, когда находился 
под влиянием мастеров рококо; он отказался от масс тени, которые неко
торое время пленяли его у караваджистов. Сидящий в тени Брут является 
выражением энергии, готовой перенести любые последствия своей верно
сти принципам и наказать предательство, даже пролив родную кровь. Убив 
сыновей, он принес в жертву себя самого, продолжение своего рода. В ру
ках у него пергамент, неважно, содержит ли он приказ привести приговор 
в исполнение, но текст, запечатленный на нем, предназначен храниться 
долго. Этот загадочный текст символически соотносится с корзинкой для 
рукоделия, обозначающей мир долготерпения и душевного покоя: трагизм 
истории - как и революция - врывается в дом, отчего распадается обособ
ленный и защищенный мир, который составляют ценности и привычки 
частной жизни. Эта великолепная корзинка для рукоделия (забытая дейст-

1 [Перевод Л. Остроумова.] 
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вующими лицами трагедии и заметная только свидетелям - то есть нам) ста
новится невинной и безмолвной жертвой, натюрмортом, где металличес
кие ножницы символизируют вездесущую жестокость. Она занимает цент
ральное место в картине - неприметная мелочь, патетичная в самой своей 
неприметности: обращенная к нашему восприятию, она представляет 
«объективный» мир, от которого не может отвернуться художник. Он лю
буется сам и заставляет нас любоваться ею, тогда как основная его забота -
показать через трагически возвышенное и через страх (я намеренно упо
требляю термин Канта) то нравственное измерение, в котором страдаю
щий человек превосходит величием свою судьбу. Свет оживляет краски и 
выявляет черты воспринимаемого непосредственно: труп как непосредст
венное бытие тела, низведенного до состояния вещи, чувство, которое вы
ражается в судорожном движении или внезапном обмороке. Жан Лемари 
справедливо замечает: «Как и в "Горациях", Давид концентрирует пласти
ческую энергию на мужественно-корнелевских фигурах, а нежность своей 
кисти вкладывает в патетически-расиновское изображение женщин и де
тей». Соответственно мощь рисунка, контура имеет преимущественное зна
чение для изображения героев, в которых рассудочное действие берет 
верх над чувствами. Фигуры женщин отличаются не меньшей точностью 
рисунка и также ни в чем не отступают от античных образцов, однако в 
них более значительную роль играет цвет. Таким образом, мастерство жи
вописца проявляется в образах тех персонажей, чьи страсти не подчинены 
величию воли, сосредоточенному в недвижном герое. Несмотря на то, что 
все в картине Давида приведено в равновесие, мы видим, что художнику в 
ней приходится примирять два императива: рисунок, связанный с требо
ваниями мысли, и цвет, хроматическую субстанцию предметов, связанную 
с движением чувств. 

Помещая на картинах труп, Давид вызывает волнение зрителя. Хотя ис
торическая живопись на протяжении всего XVIII века никогда не отказы
валась от изображения погребальных сцен, революционная эпоха как бы 
заново открывает смерть и созерцает ее с новым чувством. В соответствии 
с одной из тенденций, женственно-александрийской, смерть представля
ется изящной и воздушной, как растворение в природе, в дыхании космо
са: лучшую тому иллюстрацию составляют гибель в волнах Виргинии (сю
жет, к которому в 1789 году обращался Верне, а позднее Прюдон), «Юная 
тарентинка» Шенье, несколько грациозных Офелий, появившихся в анг
лийской живописи. А произведения другого, мужественно-героического 
направления изобилуют трупами атлетов, чья величественная красота 
придает смерти двусмысленную привлекательность. (Всему творчеству Да-
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вида и Фюсли присущ некоторый налет некрофилии.) По замыслу худож
ников, красота мертвых становится обвинением против непостижимой 
жестокости Судьбы и направляет мысль к высшей цели, ради которой ге
рои пожертвовали своими жизнями. Безжизненное тело покоится на гра
нице материального мира, тогда как воля живого возносила его к непости
жимому идеалу. Искомая цель достигается посредством игры отражений. 
Дух героя обрел желанную вечную славу. Взгляду зрителя открывается не
сущностное, прах, но на нем лежит отражение вечности, и потому он соот
ветствует канонам «идеальной красоты». Главное здесь - героическое дея
ние, которое преображает прах. Настает эпоха великих похоронных мар
шей: Госсека, Бетховена... 

В «Бруте» смерть причинена внешней волей. В картинах, посвящен
ных мученикам революции, смерть принимается и заранее преодолевает
ся ими. Основополагающим актом клятвы герой дал согласие умереть для 
личной жизни: он подчинился цели, в которой реализуется сущность че
ловека - «свобода», - ценой принесения в жертву несущностного, то есть 
всего, что не есть свобода: «или смерть». На портретах мученики револю
ции покоятся в смерти, удостоверяющей подлинность их клятвы свобод
ных людей. Своей смертью они защитили и реализовали свою свободу. Де
ло художника - помочь нам ощутить свободу как оборотную сторону герои
ческой смерти. В «Смерти Марата» повествовательность, столь значи
тельная уже в «римских» картинах Давида, еще усиливается: Марат еще 
держит в руке письмо Шарлотты Корде; можно прочитать дату на письме 
(13 июля 1793 года по старому календарю), имя убийцы, адрес «Граждани
ну Марату», лицемерная просьба о помощи: «Довольно одного моего не
счастья, чтобы иметь право на вашу благосклонность». На ящике, стоя
щем рядом с ванной, ассигнация и записка Марата: «Передайте ассигна
цию вашей матери...» Этому свидетельству благодеяния противопостав
лен окровавленный кухонный нож, лежащий на полу. Но наша интерпре
тация картины неизбежно начинается с посвящения, то есть со своеоб
разного экс-вото, которое сильнее по впечатлению, чем адрес на лживом 
письме: «МАРАТУ ДАВИД, год второй», - надпись выделяется на грубом 
дереве ящика. Если письмо, ответ, ассигнация, нож являются приметами 
и следами недавней драмы, то посвящение - лаконичный текст, в котором 
имя художника, написанное буквами несколько меньшего размера и сим
метрично расположенное, вторит имени политического героя, - подни
мает эту сцену смерти до уровня памятника, рассчитанного на века. Этим 
предметам и скорописи письма, свидетельствующим о стремительных 
мгновениях покушения, противостоят заглавные римские буквы на свое-
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образной надгробной стеле, которая возглашает неподвластную времени 
славу героя. Мы представляем в своем воображении временной интервал, 
разделяющий эти два текста: письмо Шарлотты Корде и торжественную 
надпись, сделанную рукой Давида; между ними смерть и работа искусства. 
Теперь следует обратиться к самой смерти Марата, однако мы можем ви
деть ее только между этими двумя текстами: мы видим, как он перестает 
быть тем, кому 13 июля 1793 года Шарлотта Корде передала свою записку, 
и становится тем, кого во II году Республики увековечил Давид. В период 
между этими двумя событиями время изменилось, началась новая эра, но
вый отсчет дней. Это напряжение, возникающее между реальным и иде
альным, великолепно почувствовал Бодлер: 

Перед нами трагедия, полная живой боли и ужаса. Удивительное дело: в этой 
сцене, ставшей шедевром Давида и одним из крупнейших достижений современ
ного искусства, нет ничего тривиального, ничего низменного. Самое же порази
тельное в этом необычайном поэтическом творении - быстрота, с которой оно 
было написано, и при этом редкая красота рисунка - тут есть над чем призаду
маться. Вот истинная пища сильных духом, торжество духа; картина жестока, 
как сама природа, и в то же время в ней незримо присутствует идеал. Где пресло
вутое уродство, которое всеосвящающая Смерть так быстро стерла краем своего 
крыла? Марат может отныне соперничать с самим Аполлоном, ибо Смерть кос
нулась его влюбленными устами, и он покоится в недвижности своего преобра
жения. В картине есть что-то нежное и одновременно щемящее; в холодном про
странстве этой комнаты, над холодной зловещей ванной парит дух1. 

Здесь, так же как и в «Бруте» (произведении, которое Бодлер недо
любливал за «мелодраматичность»), цвет «оттеснен» на второй план и 
концентрируется в тех частях картины, где не ощущается присутствие 
идеала; только второстепенные детали отличаются ярким колоритом: 
зеленый ковер, который покрывает доску, положенную на ванну, ящик 
грубого дерева, серая стена со сложными переливами света. В фигуре же 
преображенного героя важнее пластическое решение и рисунок. Если 
прибегнуть к выражению Бодлера, рисунок здесь - фактор «спиритуа
лизма». Напряжение между рисунком и цветом достигает в картине нео
быкновенной силы воздействия. Художник с высочайшим искусством 
соединяет, казалось бы, непримиримые постулаты. Выразительность 
предметов и глубина мысли находятся в строгом соответствии друг с 
другом. Чтобы добиться подобного успеха, надо было быть прирожден
ным колористом, увлеченным розовыми и голубыми тонами Буше, позд
нее тенями у Валантена, тогда как мастерство контуров в работах Дави-

1 Шарль Бодлер, Об искусстве, М., Искусство, 1986, с. 55-56. - Прим. ред. 
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Жак-Луи Давид (1748-1825). Смерть Марата. 
Брюссель, Королевский музей изящных искусств Бельгии 

да стало результатом долгой аскезы, которой он предавался сначала по 
совету учителей, потом по собственной воле, в Риме, где изучал творе
ния античного искусства, Доминикино, Микеланджело, Рафаэля. 

Даже после того, как слишком робкий Помпео Батони назвал его своим 
преемником, у Давида сохранился темперамент живописца, который бы 
воплотился с колористической свободой, достойной Делакруа или Жери-
ко, если бы, насилуя себя, он не подчинился тирании принципов и «суро
вой идеи». Достаточно взглянуть на световую насыщенность написанного 
широкими мазками золотистого фона в незавершенной работе Давида 
«Юный Бара» из Авиньонского музея, чтобы понять, какой свободы могла 
достигать его кисть. Здесь перед нами снова замыкающий пространство су
ровый фон, на этот раз отличающийся интенсивным сиянием красок: сла
ва - не более чем свечение теплых тонов на полотне Давида. Художник от
казывается от «эффекта костюма», умирающий герой покоится в сияющей 
пустоте. Обнаженный юноша, почти ребенок, прижимающий к груди пат-
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риотический фетиш - трехцветную кокарду, - это почти античный эфеб, 
Эндимион или Антиной. Контур и здесь связан с идеей героя, с символиче
ским отсутствием выхода, в которое заключен славный герой, давший и до 
конца сдержавший клятву. Идеальная замкнутость линейных контуров яв
ляется выражением непоколебимой воли (воли художника, но также, по 
смежности, воли персонажа): контур определяет, является символом нрав
ственной решимости. При этом он имеет память: он отсылает к знамени
тым образцам. «Клятва Горациев», созданием которой, по словам самого 
Давида, он в большей степени обязан Пуссену, чем Корнелю, прочитывает
ся как барельеф. В «Смерти Марата» усматривали реминисценции из Ман-
теньи. Сходство с живописью Пуссена тесно связано с классицистической 
трагедией и ее условностями. И подобно тому, как клятва (о чем мы уже 
упоминали ранее) вынуждает давшего ее исполнять заранее предписанную 
роль, линейный контур отсылает к эстетике предшествующей эпохи - он 
«очерчивает» действительность, обращаясь к языку ностальгии. Настоя
щее, которое он обрамляет, устремлено в прошлое: изображаемый пред
мет удерживается в настоящем времени силой фигуративной энергии и в 
то же время несет в себе отголосок идеального образца, установленного 
раз и навсегда древними или великими итальянскими мастерами. Контур 
фиксирует событие, но изобразительная функция при этом дополняется 
его способностью порождать реминисценции. Чтобы передать верность 
героя клятве, художник демонстрирует свою собственную верность эсте
тической норме. Так же понимали свою задачу и поэты, стремившиеся со
здать театр революции, и среди них Мари-Жозеф Шенье: они копировали 
форму расиновской трагедии, в точности следуя классическим правилам 
версификации. Актуальным был только сюжет, как, например, в трагедии 
«Карл IX», поставленной в конце 1789 года, где впервые на французской 
сцене был выведен король-преступник. Странный пережиток, подкреплен
ный рационалистическими аргументами: никто не соглашался признать, 
что трагедия топчется на месте. В драматургии, как и в живописи, револю
ция стремилась достичь полного контроля разума над воображением, а ра
зум искал опору в формах, еще свободных от искажений, усталости, пародий
ности и бесконечных дроблений - порождений духа рококо. Искусство 
стремилось сознательно пережить второе Возрождение, умудренное исто
рическим опытом. Художник, и более других живописец, должен был 
уметь мыслить: это не устают повторять Гете, Фюсли и Давид. А мыслить 
значило не только сочинять, но и предлагать зрителю образцы поведения, 
а также воплощать образцовые сюжеты в стиле, достойном великих образ
цов. Мы видим, как в творчестве Давида темперамент живописца и внима-
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ние к человеческой личности, которые проявляются со всей полнотой в 
его великолепных портретах, сочетаются с рассудочными, гражданско-мо-
рализаторскими целями. Невзирая на известную долю фальши в некото
рых его исторических полотнах, на риторичность и мелодраматичность 
мизансцен, к которым он склонен, в лучших своих картинах вопреки само
му себе Давид становится художником, способным запечатлеть сакральное 
и страх, придать видимому миру интенсивнейшее присутствие в тот самый 
момент, когда он подчиняется неумолимому абсолюту. «Смерть Марата», 
своего рода «якобинская пьета», великолепно передает одиночество смер
ти, которое преображается во всеобщее единение в соответствии с уни
версальным законом Террора и Добродетели. 

Иоганн Генрих Фюсли 

Если и есть в Англии художник, которого можно сравнить с Давидом, то 
это не обольстительный Рейнолдс, написавший в 1789 году свою послед
нюю картину на мифологический сюжет («Смерть Дидоны»), и не безу
пречно-искусный Бенджамин Уэст, одним из первых проявивший интерес 
к современным воинским подвигам; скорее уж это Ромни, который хотел 
писать героические, исполненные высокой поэзии сцены, но был извес
тен главным образом как последователь Рейнолдса и Гейнсборо в жанре 
поэтического портрета - лица на его картинах окружены легким ореолом 
благородства, очарования и грусти, его портреты менее аскетичны и бо
лее женственно-снисходительны к своим моделям, чем портреты Давида, 
и в то же время передают какой-то неуловимый и головокружительный 
аромат порока, который витает над образами детской или девической не
винности. Но подлинным современником Давида, художником, в полот
нах которого мы различаем отголоски поэм Гомера и сочинений Руссо и 
которым владела страсть к изображению своей эпохи, был Иоганн Генрих 
Фюсли. Он родился в Цюрихе в 1741 году и был на семь лет старше Дави
да. В период с 1770 по 1780 год они оба учились в Риме. Давид изучал жи
вопись Валантена из Булони, братьев Карраччи, Гверкино, Гвидо, Карава
джо и Пуссена; он обдумывал проблемы композиции и одновременно ис
кал способ гармоничного соединения контура, цвета и света. Фюсли же в 
первую очередь рисовальщик, цвет для него вторичен; единственный ху
дожник, которого он почитает именно за выразительность и силу вообра
жения, присущую его рисунку, - Микеланджело. Он быстро сделал свой вы
бор в старинном споре о цвете и disegno: его интересует драматичный мир 
человеческих поступков, а не жизнь материи и игра света. Но не стоит про-
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тивопоставлять северный гений Фюсли и «романский» темперамент Дави
да (как это делали в их эпоху). Безусловно, Фюсли питал глубокое пристра
стие к Шекспиру, Мильтону и «Нибелунгам». Но в большей степени его ха
рактеризует то, как литературный образ трансформируется в живопис
ный. Давид пишет театральные сцены, а Фюсли, даже когда вдохновляется 
творениями драматургов или изображает актеров и танцоров, создает эпи
ческие сцены, видения одновременно в двух планах - повествовательном и 
ментальном. Он отказывается от горизонтальной разбивки на квадраты, 
от театральных подмостков, на которых Давид рационально выстраивает 
свои композиции. Его рисунок и картина не являются застывшими в непо
движности заместителями театральной сцены, ни одна «живая картина» 
не может сравниться с ними, ни один актер не сумеет сыграть эту ролъ. Ви
дение освобождается от диктата позы и правдоподобия; отныне зритель и 
персонаж не помещаются в одном пространстве: их отношения становят
ся одновременно более близкими и необычными. 

На картинах Давида есть фон: перед нашими глазами - ограниченное сте
ной, колоннадой или занавесом пространство. У персонажей нет путей к 
отступлению: они предстают непосредственно перед нами, а сзади глубину 
сцены закрывает какая-нибудь плоскость. Все искусство Фюсли отрицает 
это замкнутое пространство; напротив, оно постулирует головокружитель
ную глубину горизонта: перспектива своими сокращениями, взлетами и па
дениями внушает глядящему снизу зрителю ощущение того, что мир по
полнился миллионами воздушных путей, которые открываются для движе
ния. В то время как Давид в своих композициях, имитирующих скульптур
ный фриз или барельеф, в своих суровых антитезах и контрастирующих 
группах порывает с системой перспективных осей, так привлекавшей ис
кусство барокко, Фюсли для усиления экспрессивности заимствует живо
писный язык Сикстинской капеллы и Джулио Романо. Он тоже на свой лад 
хочет возродить искусство и обрести утраченное величие: он не числит се
бя ни новатором, ни «Новым». В Рим Фюсли направился в поисках неиз
менного критерия эпического величия: и он нашел там то, что искал. Тео
ретические работы Фюсли свидетельствуют о таком же уважении к вели
ким образцам Возрождения, какое мы встречаем в академических речах 
Рейнолдса: ни малейшей попытки ратовать за мятежный «романтизм». 
Творчество Фюсли, поражающее нас своей странностью и необычностью, 
основывается на сугубо классической теории. 

Можно предположить, что Фюсли неверен собственному идеалу. Но 
этот идеал в некоторых из его рекомендаций допускал множество преуве
личений и вольных толкований, из которых Фюсли извлек немалую поль-
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зу. Действительно, в своих трудах он упорно отстаивал право художника на 
выразительность и характерность, он был непримиримым противником 
привлекательной для многих умов теории Винкельмана, считавшего без
мятежность, бесстрастное спокойствие непременным условием истинной 
красоты и ставившего на второстепенное место признаки страсти, нару
шающие гармонию линий. Для Фюсли это значило пренебречь высшей 
сущностью греческого искусства, в котором совершенство формы и сила 
пафоса были неразрывно связаны. По примеру греков и Микеланджело он 
всегда стремился к наивысшей выразительности, но не в ущерб четкости, 
элегантности и монументальности форм. Искусство может изображать 
ужасные сцены, но должно останавливаться там, где начинается безобра
зие: страх должен оставаться чистым и не вызывать отвращения. Так будут 
сохранены благородство стиля, сочетание патетической выразительности 
с принципом духовности - mind. 

В действительности эти поиски страстной выразительности воскреша
ли не Микеланджело, но маньеризм, вышедший из искусства Микеландже
ло. Воображение Фюсли достигает наивысших пределов, он изображает 
героя в минуту крайнего напряжения его атлетической мускулатуры; дви
жение, жест героя, широкий, размашистый, заполняет собой большое 
пространство; он всегда предстает перед нами в кульминационный момент 
своего подвига. Тела в момент наивысшего усилия говорят о преступлении, 
о трансгрессии. В то же самое время в героинях Фюсли усиливается женст
венность. Их силуэты удлиняются, становятся стройнее, они устремляют
ся, точно в танце, ввысь или предаются смертельной истоме. Мечта, в ко
торой они существуют, сообщает им то миниатюрную грацию эльфа, то 
грандиозную стать богини. В их фигурах отражены сверхъестественная 
легкость или же сила земного притяжения. Стремление к выразительнос
ти становится здесь силой, преображающей тела в меру того напряжения 
или слабости, которой они охвачены. Выразительность и характер у Фюс
ли проявляются в первую очередь в чрезмерности жеста и лишь потом от
ражаются в мимике: перед нами пароксизм идеала, сценой которому слу
жит воображаемое пространство рисунка, а не реальности. Преувеличе
ние в творчестве Фюсли проистекает из полного отказа от условностей 
прямого сходства. Все, что рисует и пишет Фюсли, является пластической 
транспозицией чувства интенсивности, вызванного чтением великих лите
ратурных произведений. В этом смысле он является продолжателем тради
ции исторической живописи (как и Давид со своими учениками, он не при
знает жанровой живописи); но он привносит в историческую живопись 
всю свободу, присущую искусству иллюстратора. Заботясь о психологичес-
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Иоганн Генрих Фюсли (1741-1825). 
Клятва трех швейцарцев. Цюрих, Кунстхаус 

ком эффекте и оставаясь пленником мечты, которая вынуждала его упор
но обращаться к одним и тем же мотивам, Фюсли никогда не придавал зна
чения точности костюма, которой упорно добивалась историческая живо
пись. Фюсли, в отличие от Давида, никогда бы не стал обращаться к архео
логии, чтобы выяснить, какой формы были кресла в римскую эпоху. Он 
одевает или раздевает своих героев по собственному усмотрению, прислу
шиваясь подчас к веяниям моды, и помещает античную драму в обстановку, 
которую мог бы нарисовать Соун или Адам. 

И действительно, Фюсли ищет импульс к творчеству в литературе: с ка
рандашом в руке он «разыгрывает» для самого себя прочитанное произве
дение, облекает в мощные линии невидимую зримость эпического и дра
матического слова. На свой собственный страх и риск, как позднее Дела
круа, он признает над собой закон поэзии. Фюсли с воодушевлением рабо
тает для «Шекспировской галереи» Бойдела (начиная с 1786 года). В 1790 
году он принимается за грандиозный проект «Мильтоновской галереи»: он 
будет единственным ее автором и завершит работу только в 1800 году. 
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Лессинг в «Лаокооне» отводит литературе действие (Hadlung), a изоб
разительным искусствам - спокойную власть формы (ruhende Gestaltung); 
область литературы - временная последовательность, область изобрази
тельных искусств - одномоментность. Фюсли же в сценах, навеянных тра
гической поэзией и великими эпопеями, стремится не упустить ничего из 
поэтического действия; он рисует моменты крайнего напряжения, напол
ненные действием, порой жестоким, или с неизбежностью его предвеща
ющие. С каким-то повествовательным нетерпением Фюсли стремится уй
ти от одномоментности и придать фигурам своих персонажей безгранич
ную подвижность литературного образа. Эффект драматического дейст
вия, отталкиваясь от настоящего момента, словно распространяется во 
всех направлениях. Мы ощущаем присутствие наводящих ужас прошлого и 
будущего. Сцена, которую мы наблюдаем, освещена вспышкой молнии, 
разделяющей два момента тьмы. 

Все творчество Фюсли проникнуто воображением, даже его немного
численные портреты. Мы не найдем у Фюсли натуралистической точно
сти, которая в работах Стаббса граничит со странностью и достигается 
благодаря тщательно-терпеливой проработке деталей. Фаэтон на изуми
тельной картине Стаббса, показанный на фоне слишком уж райской зеле
ни, неизбежно предвещает какую-то вину и беду, он вот-вот увезет нас в 
мир романа. Фюсли пренебрегает этими реалистическими средствами, 
так же как он пренебрегает достоверностью и правдоподобием сельско
го пейзажа, как на полотнах Гейнсборо (тот умер в 1788 году, и в 1789 го
ду состоялась большая выставка, на которой были представлены его ос
новные работы). Он не был хроникером высшего общества, как Реберн 
или Ромни, не владея их колористическим мастерством и покорной го
товностью польстить модели. Он предоставляет Лоуренсу, которому в 
1789 году исполнилось двадцать лет и который был очень рано признан 
в высшем свете (в 1792 году, в возрасте двадцати трех лет Лоуренс стал 
королевским живописцем), главенствовать в благородном портрете... Он 
задыхается вне области великих трагических эпизодов, где судьба чело
века разрывается между добром и злом. Драма Французской революции, 
включенная в современную историю, переживается художником по-свое
му, как часть истории легендарной, в воображаемом регистре. Горячий 
поклонник Руссо, он убежден, что зло возрастает вместе с развитием ци
вилизации; как и Гойя, он стремится защищать идеал просвещения; а 
столкнувшись с силой, враждебной идеям просвещения, он выражает ее 
в форме грандиозных символов. Его привлекают творения зла, которое 
он пытается тем самым обуздать. Он умеет оценить красоту мильтонов-
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Джордж Стаббс (1723-1806). Фаэтон. Лондон, Национальная галерея 

ского Сатаны. В картине «Кошмар» (1782) он, возможно, и хотел аллего
рически передать нависшее над Англией беспокойство, но прежде всего 
стремился изобразить смертельный экстаз, терзающий спящую: стран
ное удовольствие, которое мы находим в этой сцене, незаметно превра
щает нас в сообщников зла. Таковы опасности, подстерегающие искусст
во, которое вынашивает благородные замыслы, но не обходит стороной 
и темные области человеческой психики, задерживаясь там, возможно, 
дольше, чем следовало. В искусство проникает безумие, злые чары, и это 
не может не исказить первоначального замысла «дневного» сознания: 
следы Фюсли теряются в этом жестоком мире (подобном стране, создан
ной воображением Сада), где царит наводящий ужас рок. Там томятся 
жертвы в длинных полупрозрачных одеяниях, но там же мы встречаем и 
образ жестокой героини: надменной Валькирии или куртизанки, кото
рая могла бы быть распутной императрицей, с обнаженной грудью и вы
сокой, словно из драгоценного металла, прической. Из жертвы, какой 
она предстает в некоторых видениях Фюсли, женщина превращается в 
коварно-торжественного палача, окруженного диковинной роскошью, в 
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которой мы различаем намек на богатства восточных окраин Британ
ской империи времен короля Георга. 

Так возникает странный и пленительный мир, в котором необузданное 
воображение, реминисценции из Микеланджело, античные и средневеко
вые мотивы, германский эпос соединяются, становясь иллюстрацией к 
Шекспиру или Мильтону, Ариосто или Виланду. Одну из наиболее привле
кательных сторон этого искусства составляет абсолютный анахронизм. 
Его поучительность состоит в неустойчивом смешении осознанного и бес
сознательного, силы чувства (близкого к Sturn und Drang) и холодного лю
бопытства ко злу. Это искусство вышло из литературы и высоко ценилось 
литераторами, удивительно напоминая фантастику Бекфорда, Льюиса и 
Анны Радклифф - авторов, которых сам Фюсли, впрочем, ставил невысо
ко. Он хотел быть эпическим поэтом, а не живописцем бредовых видений. 
В своих текстах Фюсли лишь мельком упоминает о благотворности грезы. 
А это доказывает, что греза у Фюсли является внутренней потребностью, а 
не плодом размышлений и рождается вопреки желанию художника, кото
рый надеется ее обуздать. 

Здесь мы подходим к одной из наиболее характерных черт эпохи: ра
зум, осознавший свою власть и уверенный в своих преимуществах, обраща
ется к силам чувства и страсти, пытаясь обрести недостающую ему энер
гию. Он хочет соединить в человеке свет добра с ясностью ума и полагает, 
что способен все обратить в свет. Но, снова признав за желанием всю пол
ноту его прав, разум неожиданно вбирает в себя тень и грезу, которые до 
того отрицал. Рубеж, отделяющий день и ночь, становится внутренней гра
ницей - пройдет немного времени, и это станет предметом рефлексии и 
породит множество вопросов. Искусство перестает быть произведением 
чисто светлой воли; в недрах сознания, пополнившегося тенью, оно пре
вращается в поиски неведомого где-то на грани света и тьмы: оно порожда
ет образы, чьи странные очертания и при свете дня несут на себе непрехо
дящие знаки своего происхождения. 

Художник, который отказывается подражать природе, детально вос
производя ее особенности, и обращается к обобщенности трагических ми
фов, неизбежно сталкивает нас с иного рода особостью - особостью инди
вида, его личных грез и терзаний. Тем самым такое искусство развивается в 
рамках субъективного идеализма: оно создает на сумеречном фоне свой 
обособленный вымышленный мир, зрелище душевной жизни. Выразитель 
классического разума Гёте не приемлет этого мира, но, чтобы избавиться 
от теней собственного сознания, сам создает свой пандемониум, отчасти 
напоминающий Фюсли... С другой стороны, ряд художников под влиянием 
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Винкельмана и при теоретическом попечительстве Гёте предприняли 
опыт «дневного» идеализма. Однако внимательный наблюдатель заметит 
черты сходства между незавершенно-страстным искусством Фюсли и ради
кальным неоклассицизмом: они соприкасаются там, где встречаются ночь 
и день, в холодном сумеречном или лунном свете, в той области, где свет 
тускнеет, перестает фиксировать освещаемые им предметы и становится 
любовной лаской, нежностью, лишенной тепла. Их встреча происходит 
под знаком Эндимиона. 

Рим и неоклассика 

В то время как в Венеции, в сумерках иронии и меланхолии, угасало ис
кусство рококо, в Риме в 1789 году вырабатывалась теория и практика то
го искусства, которое найдет свое завершение в стиле, традиционно назы
ваемом «ампир». По сути, это общеевропейский стиль, который распрост
ранится как во Франции, так и в Англии, Германии, Италии. 

В 1789 году Рим был в высшей степени космополитическим городом. 
Здесь можно было встретить первых эмигрантов из Франции: теток коро
ля, их окружение, г-жу Виже-Лебрен, которых приютил французский пред
ставитель в Ватикане и автор игривых стихов кардинал де Берни. Но здесь 
же были и молодые, сочувствующие революции французские художники, 
за которыми вела слежку папская полиция, не оставляя их в покое за связь 
с франкмасонами. Будущие архитекторы и художники-декораторы Наполе
она, среди них Персье и Фонтен, в 1789 также находились в Риме. Персье 
Академия поручила сделать точное описание колонны Траяна; вместе с 
Фонтеном он ездил в Неаполь и Помпеи, составляя каталог изобразитель
ных мотивов; у него сложился целый словарь декоративного искусства, ку
да вошло множество «этрусских» элементов. Скульптор Шинар в 1789 году 
уехал из Рима и вернулся туда только в 1791-м. Завершил свое долгое пре
бывание в Италии Кантремер де Кенси: он будет вспоминать о Риме в «Ар
хитектурном словаре», в биографии Кановы и очерках о Рафаэле. Флакс-
мен, давно уже сотрудничавший с Уэджвудом, также приехал в Италию в 
1787 году. В Риме он застал целую группу англичан, душою которой был Ге-
вин Гамильтон. Вероятно, здесь же он познакомился и с Ганьеро, занимав
шимся контурным рисунком. Канова работал над своей «Психеей» и над
гробием папы Климента XIII. Ангелика Кауфман держала салон. Гёте, чей 
портрет она написала, недавно вернулся в Германию. Вильгельм Тишбейн 
после долгих лет жизни в Риме обосновался в Неаполе. Жироде, лауреат 
Большой премии 1789 года, приедет в Рим в начале 1790-го: здесь он напи-
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шет «Эндимиона» и «Гиппократа, отвергающего дары Артаксеркса». По
следним приезжает Карстенс, присоединившийся к римской колонии в 
сентябре 1792 года. 

Анн-Луи Жироде (1767-1824). Эндимион. Париж, Лувр 

Эти художники и теоретики искусства с увлечением читали Винкельма-
на и Менгса. Энтузиазм, который ими владел, дополнялся размышлением: 
они обращались к античной традиции - греческой скульптуре, вазописи, 
римской архитектуре, - возвращались к Мантенье, Рафаэлю, Микеландже-
ло и Корреджо; но интерес к античности и Возрождению не был проявле
нием прихотливого вкуса или стихийным порывом, это был обдуманный 
выбор, решение, основанное на доводах рассудка. Век, который, как им ка
залось, характеризовался беспорядочным восхвалением чувственных удо
вольствий и гедонистических ценностей, подходил к концу, и они считали 
своей задачей вернуть искусство в лоно мысли. Они больше не видели про
явлений духа в драматическом богатстве барокко, в изощренной утончен
ности и расточительности рококо: в их глазах то были лишь средства обо
стрить смутные желания, в которых отсутствовала душа. Оттого они боя-
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лись поддаться губительному соблазну маньеризма и жеманства, считая их 
пустой тратой сил. И, чтобы снова обрести простоту и мощь, чтобы вызво
лить душу из плена внешних впечатлений, они призывали вернуться к при
роде, идеалу, к юному искусству прошлых веков. Эти художники стреми
лись достичь истины, заслоняемой иллюзиями барокко и рококо, они хо
тели выбраться из садов Армиды. Удалось ли им излечиться от того тягост
ного томления и усталости, свидетельства которой мы находим у многих 
писателей XVIII века? Нельзя не признать, что не все они нашли новые ис
точники творческой энергии; многих из них этот путь привел не к новому 
Возрождению, но к обеднению и обескровлению искусства. Но иные, не
смотря на то, что их стиль жил чужим, отраженным светом, своими замыс
лами и успехами заслужили нашего внимания. 

Обратившись к их поискам, мы обнаружим, что великая идея начала 
(или возобновления и возрождения), историческим воплощением кото
рой стала революция, применялась не только к области политических ин
ститутов. Во время своего итальянского путешествия Гете размышлял о 
перворастениях и об изначальном принципе организации растительного 
мира. Художники, которых он встретил в Риме, также пытались в своей об
ласти приблизиться к свету начала. Им казалось, что они участвуют в рево
люции и одновременно в возрождении. «Зажечь вновь факел античности» -
так Катремер де Кенси сформулировал задачу художника. 

Они призывали вернуться назад к природе, имея в виду ее первоначаль
ные замыслы, до искажений и странностей, к которым вынуждало сопро
тивление материала. Они подражали рисунку и скульптуре греков, по
скольку греки, свободно черпая из первоисточника и еще не имея перед 
глазами искусственной модели, которая бы смущала и развращала их, наив
но следовали языку самой природы. 

Современные художники могут лишь попытаться забыть усвоенные 
ими приемы, чтобы в их душе воцарилась сила античности. Они должны 
снова обрести истину, или отдаваясь стихийному порыву гения, или изучая 
образцы, в которых гений нашел свое выражение. Выход ищут одновре
менно и в полной непосредственности, и в зоркой рефлексии. Художник 
хочет отказаться от памяти, но при этом прислушивается к Гомеру и вгля
дывается в Лаокоона. 

Пришествие света, который революционный дух стремится породить, 
основав новую Республику, воспринимается художниками как событие од
новременно актуальное и незапамятно древнее. Известно, что идея перво-
откровеиия иногда возникала в XVIII веке либо в библейском образе разго
вора Адама с Богом, либо в теософских и неортодоксальных вариантах: 
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первому человеку и первобытным народам искусство и знания были даро
ваны во всей полноте; история только затемнила объем первого озарения. 
Рабо Сент-Этьен, усвоивший одновременно урок Байи и Кура де Жеблена, 
считал и греческие мифы неполной версией первичного аллегорического 
писания. Как же приобщиться к первобытному свету, если не посредством 
действия, которое символически возвратит вас к моменту его возникнове
ния, то есть посредством инициации?Впрочем, историк идей найдет широ
кое поле для исследования и в новом подъеме платонизма и неоплатониз
ма, который к 1789 году происходил почти во всех странах Европы: в Анг
лии (где «орфические» произведения и переводы Дж. Тейлора оказали 
влияние на Блейка), Голландии (где Гемстергейс пишет диалоги на манер 
платоновских), во Франции (в 1790 году Жубер вынашивает план «путеше
ствовать, подобно Платону, по бескрайним просторам, где нет ничего, кро
ме света...»), в Германии (где студенты тюбингенской семинарии Гегель, 
Гельдерлин и Шеллинг в момент наивысшего восторга, вызванного Фран
цузской революцией, читали Платона, Прокла и Ямвлиха). Вкус к умопо-
стижимому Прекрасному, отражающему целостность Бытия, повсюду 
громко заявляет о себе - как реакция на пагубный соблазн чувственного на
слаждения. Все ждут появления искусства, которое обращалось бы не толь
ко ко взгляду, но и к душе (конечно, не минуя взгляда). На несколько лет не
обыкновенную распространенность получил миф о Психее, но не только 
потому, что (как считалось) он выражает более серьезную чувствитель
ность в любви, а в значительно большей мере потому, что искусство, кото
рое хочет тронуть душу, испытывает потребность изобразить само себя в 
аллегориях и эмблемах. И действительно, если цель идеальна (в метафизи
ческом смысле), произведение может мыслиться только как эмблема недо
стижимой реальности: искусство, чувственный язык, не более чем аллего
рия (аналогон) сверхчувственного; и стоит вспомнить, что аллегория в 
конце XVIII века снова завоевывает необычную популярность, напомина
ющую ее расцвет в XVI веке под влиянием Фичино и Пико делла Мирандо-
лы. Но в эпоху, когда математическая физика существенным образом изме
нила представление о приемлемых изображениях, образ больше не имеет 
того почти магического значения, какое он мог иметь в мире Возрождения 
- космосе, населенном духовными корреляциями, пронизанном силовыми 
полями симпатий и «соответствий». Аллегория как бы сталкивается с про
блемой выбора между дистантным обозначением или совершенно таинст
венной сопричастностью. Дистантное обозначение, как легко догадаться, 
свойственно формам, которые трактуются как система знаков и должны 
отменяться в процессе их интеллектуального объяснения: образ распада-
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ется на наших глазах, прорывается, уступая место дискурсу, визуальным эк
вивалентом которого он является. Образ подчинен смыслу, но, как только 
смысл сложился в сознании зрителя, его отбрасывают, как простого по
средника, чья красота теперь бесполезна. Сопричастность же в большей 
степени соответствует духу платонизма, неразрывно связывая образ и 
идею: образ заявляет о себе не как далекий и отличный от идеи знак, но как 
присутствие абсолюта в чувственном мире. (Мы видели, как революцион
ная эмблема появляется в тот момент, когда свет принципов соприкасает
ся с повседневной действительностью.) Совершенная сопричастность 
идеи образу, их необъяснимо плотное взаимоприлегание заставляет дис
курс бесконечно замереть и таинственным образом подменяет всякий дис
курс - тут следует вести речь не об аллегории, а о символе, что и предлага
ет Гете: «Аллегория преобразует видимость в понятие, понятие в образ, но 
так, чтобы понятие оставалось различимым в образе, могло полностью 
восприниматься и усваиваться и, следовательно, изрекаться. Символы 
преобразуют видимость в идеи, идеи в образы, но так, что идея в образе ос
тается бесконечно активной и недосягаемой; и даже если эта идея будет 
выражена на всех языках, она остается невыразимой». Пребывая между ви
димостью и образом, идея сохраняет роль посредника, но так, что она бес
конечно живет в образе... 

Подчиненный идее, образ должен освободиться от всякой чуждой ей ма
терии: он стремится избавиться от всего, чем нагружает его чувственность, 
удерживая в случайно-телесной форме. Гравюра и контурный рисунок у Га-
ньеро, Флаксмена, Карстенса (все в основном северяне!) находят эстетиче
ское обоснование прежде всего в греческой вазописи: необходимо вернуть
ся к перворисунку, безупречной каллиграфии, к искусству начала. Но это 
обоснование, за которым стоят историческая тематика и археологическое 
очарование предметов, чудесным образом изъятых из времени и из земли, 
дополняется рассуждениями о свойствах души. «Душа, - пишет Гемстер-
гейс, - считает прекрасным то, о чем она может составить представление в 
течение наименьшего времени [...] Она стремится овладеть большим чис
лом идей за наиболее короткое время». Душа сможет испытать это наслаж
дение благодаря контуру и простоте рисунка, соответствующей изображае
мым сюжетам: «Мы различаем видимые предметы по их контурам, по тому, 
как их форма изменяет свет и тени, и, наконец, по их цвету, но можно ска
зать, что происходит это единственно благодаря контуру, поскольку цвет - не 
более чем дополнительное свойство предметов, а изменение света и тени 
- не более чем следствие перемены ракурса, которого мы не видим». С точ
ки зрения Гемстергейса, всякое искусство сводится к концентрации идей в 
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формах, требующих минимального времени для их интерпретации: «Не под
лежит сомнению, что есть в нашей душе нечто отвергающее любые формы 
того, что принято называть длительностью и последовательностью». Гем-
стергейс считает, что появление скульптуры предшествовало рождению 
рисунка и живописи, устанавливая тем самым их зависимость от скульпту
ры, вернее от переходного жанра - барельефа: «Абстрактная идея контура 
была совершенно необходима для создания рисунка и живописи». 

Сходство с барельефом и небезынтересный пример линейности мы уже 
встречали у Давида. Но мы находим у него и яркий колорит, и густые тени, 
в которых проявлялась подчиняющая их рациональная энергия: они гово
рили о суровой воле, укрощавшей и дисциплинировавшей их. В малых жа
нрах рисунка и контурной гравюры отсутствуют цвет и тени, исчезают 
контрасты: во всем царит единый принцип, исключающий противоречия. 
С помощью формы и контура дух стремится запечатлеть идеальный шип. 
Он хочет следовать замыслам природы, но при этом не столько непосред
ственно наблюдает за реальностью, сколько изучает произведения тех, кто 
еще до нас понял и запечатлел ее. И действительно, новое поколение ху
дожников любит не природу как таковую, но совершенные формы, создан
ные античным искусством, в которых нашло завершение то, что только на
метила природа. Между ними и миром стоит парадигма. Золотой век искус
ства миновал, но не может изгладиться из их памяти. И потому греческий 
рисунок притягивает их, как магнит; и, имитируя греков, они замыкаются 
в пространстве мифа. Флаксмен иллюстрирует «Илиаду» и «Одиссею», Эс
хила; Карстенс берется только за античные и героические темы (послед
няя его композиция, созданная в 1797 году, названа «Золотой век»). Искус
ство уходит в прошлое, уже озаренное искусством, ищет прибежища в ми
ре поэтов. Неоклассицизм (или, если угодно, гиперклассицизм) существу
ет благодаря отсутствию: линия определяет формы, которые тут же напол
няются светом прошлого. 

Но к такому идеализму, предполагающему полную подчиненность 
внешней модели (будь то замыслы природы или совершенные формы че
ловеческого тела), добавляются доводы субъективного идеализма. Линия 
рисунка является актом свободного сознания, которое не принуждает се
бя к подражанию: Карстенс не только не копировал, пишет Ферноу, но и 
вообще ничего не рисовал по памяти. В нем говорила «пластическая 
мощь его воображения». Как и в живописи Давида, линейность - резуль
тат осуществления воли художника: формальная «определенность» конту
ра свидетельствует о его подчинении творческому сознанию. У Ферноу и 
Карстенса идея главенства творческого акта проявляется в отказе следо-
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вать догматам христианства. Открыв «идеальную свободу», художник и в 
искусстве будет придерживаться своей истинной религии, «то есть пред
мета своей чистейшей любви». 

Если сравнить и этот аспект неоклассического искусства с чертами ро
коко, то, не ограничиваясь упоминанием чрезмерной пестроты - мелька
ния света и тени - и декоративной усложненности, напомним о силуэтном 
изображении, теневом профиле - второстепенном жанре рококо, кото
рый представляется полной антитезой контурной гравюры. Силуэтное 
изображение - это пассивная тень реального лица с его привычными атри
бутами и жестами, точное копирование его профиля. Силуэтист блистает 
лишь умением виртуозно воспроизвести изображение, запечатленное на 
стекле камеры-обскуры, ничего не добавляя от себя. В то же время контур
ный рисунок отсылает к самостоятельности сознания, главенствующего в 
каждое мгновение, пока рука чертит контур на листе бумаги. Контур, 
слишком жесткий и строгий у Флаксмена, несмотря на его устремленность 
к героике, у Карстенса обретает своего рода гипнотическое спокойствие. 
Однако опасность, подстерегающая это искусство (если оно будет излиш
не строго придерживаться наставлений Винкельмана, для которого красо
та, «безвкусная», как вода, должна воплотиться в невыразительном спо
койствии бесстрастных форм), - в погружении в летаргию, в неуловимой 
изменчивости и губительном оцепенении; сознание, полностью овладев
шее своими действиями, рискует, как Нарцисс, увлечься собственной чис
тотой и застыть в неподвижности, погрузившись в несубстанциальную 
мечту о кристальной прозрачности. 

Легко догадаться, что это искусство может спасти возвращение тени, 
«возвращение вытесненного», если пользоваться языком Фрейда. Новое 
проникновение тени в гиперклассическое искусство проявляется прежде 
всего в выборе сюжетов и не влияет на технику рисунка. Так, в работах 
Флаксмена ярость, исступление, героический порыв, страх, жестокость 
своей предельной экспрессивностью искажают идеальную безмятежность 
форм: перед нами почти абстракционистский балет (о котором вспомнит 
Пикассо), рожденный необходимостью одновременно передать движение 
и страдания души. Не стоит забывать весьма показательный факт: занятия 
контурным рисунком Флаксмен чередует с работой над декоративными ре
льефами по заказу Уэджвуда и изготовлением надгробных памятников, то 
есть чередует бесцельную изысканность с искусством вечной скорби и уте
шения. И хотя в графике Карстенса царит наивысшее спокойствие, тем не 
менее в ней присутствует и внутренняя составляющая: драма духа оживля
ет неподвижные фигуры почти всех его героев. Как верно замечает 
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Р. Цейтлер, Карстенс часто противопоставляет активных персонажей (по
ющих Гомера или Орфея, умоляющего Приама) и погруженных в раздумья 
наблюдателей; умея выразить глубину размышления, он дает почувство
вать и глубину времени: его неулыбчивые персонажи словно погружены в 
самосознание, то есть в осмысление своего внутреннего времени. Эта вну
тренняя перспектива не сводится к нейтральной самотождественности 
бессодержательного «я мыслю», но наполняется смутным предчувствием 
судьбы - мы читаем его в невидящих глазах героев, в которых не отражает
ся реальный мир. Не потому ли в одном из своих центральных произведе
ний - «Ночь и ее дети», навеянном поэзией Гесиода, Карстенс обращается 
к мифическим истокам судьбы? 

Канова, или В отсутствие богов 

Творчество Кановы также отмечено ощущением подспудного и неиз
бежного возвращения тьмы. Безусловно, во многих его скульптурах явно 
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главенствуют спокойствие и гипнотический холод: принцип линейного 
контура развивается и находит выражение в плавности и мягком блеске 
поверхностей. Но Канова, как и Давид, приходит к неоклассическому иде
алу, исходя из чего-то иного. И тот и другой до известной степени подчи
няются в своих произведениях настояниям просвещенной публики. Когда 
в 1779 году Канова приехал в Рим, его скульптура «Дедал и Икар», создан
ная еще в Венеции, стала объектом критики; он получал советы и настав
ления от художников и любителей, знакомых с трудами Винкельмана и по
сещавших галерею Ватикана. (Трудно переоценить значение для развития 
классицизма Ватиканского музея, где были собраны и с 1773 году по реше
нию папы Климента XIV выставлены на обозрение публики произведения 
античного искусства.) В чем же упрекали автора «Дедала и Икара»? В том, 
что он, по словам Катремера де Кенси, придерживался «идентичного под
ражания», цель которого - «как бы калькирование черт индивида», то есть 
«банальное и вульгарное подражание», которое подчинено частному и «да
ет лишь материальную реальность и лишь нашему ограниченному чувст
ву». Канову даже подозревали в том, что он снимает слепки с живых моде
лей. Критики хотели наставить этого молодого и талантливого художника 
на путь возрождения античности, но возрождения, свободного от слепого 
копирования; он должен был отказаться от подражания «идентичного» и 
открыть тайну « идеального подражания», а вместо того чтобы принимать 
«живой образец» за природу, принять природу за образец. При идеальном 
подражании (как писал Катремер де Кенси, именно эти слова он и адресо
вал Канове) «дух умеет из сходства индивидов вывести идею красоты и со
вершенства, полный и законченный образ которых, быть может, и не су
ществует нигде в природе. Только искусству суждено дополнить природу, 
потому что в произведении искусства только одна цель, у природы же их 
тысячи». В 1781-1782 годах в Риме Канова создает «Тесея», которого зна
токи приветствуют как «первый в Риме образец возрождения стиля, систе
мы и принципов античности». 

Случайно ли, что сюжеты обоих произведений, знаменующих переход 
от одного стиля к другому, принадлежат к одному и тому же циклу мифов, 
связанному с Дедалом? Дедал привязывает крыло к плечу Икара: движения 
юноши, перо, которое он держит в руке, выдают в нем нетерпеливое ожи
дание полета. Канова в своей живописи, эскизах, многочисленных скульп
турах возвращается к фантазиям на эту тему: его amorini с закругленными 
крылышками, ангелы, Амур с пышным оперением, летящие в прыжке тан
цовщицы наполняют его творчество радостью полета. В его творчестве со
храняется контраст, которым так дорожили приверженцы барокко, - кон-
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траст камня и легких материалов: драпировки и перья, вписанные в 
скульптуру, словно отрицают тяжесть мрамора... Тесей же восседает на тру
пе Минотавра - чудовища с головой быка. Опершись палицей о бок повер
женного врага, герой погрузился в размышления: лабиринт пройден, бой 
окончен, страх преодолен, повелитель царства тьмы сам погрузился в сум
рак смерти. Человеческая сила торжествует. Возможно, Канова, добро
вольно избравший этот сюжет, хотел в символической форме выразить 
свою победу над желанием: нам не известно ни об одной его связи или лю
бовном увлечении. Важно отметить, что, пытаясь подчинить искусство 
требованию идеала, он привносит в него элемент жестокости, соприкос
новение со смертью, инстинктивно компенсируя таким образом спокойст
вие и бесстрастность, которые навязаны его скульптуре чистотой форм. 
Мотивы грациозного умиротворения чередуются у него со сценами неис
товой страсти - такова скульптурная группа «Геракл и Лих» (сюжет заимст
вован из «Трахинянок» Софокла). Охваченный гневом Геракл бросает в 
море мальчика-вестника, который принес ему хитон Несса. 

Остановимся на произведениях, над которыми Канова работал в 1789 
году: среди них «Надгробие папы Климента XIII», «Амур и Психея», баре
льефы на тему «Смерти Сократа». Смерть присутствует повсюду, принимая 
то торжественный, то пленительный, то безмятежный облик. Сократ, как 
и на картине Давида, олицетворяет философическое спокойствие и при
частность к запредельным тайнам. Он готов отойти без страха в мир иной. 
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В «Надгробии папы Климента XIII» он использует систему уровней и 
организации пространства (ее выявил своим тонким анализом Цейтлер), 
которая придает важнейшую роль пустотам. В «Надгробии» отсутствует 
непосредственная связь между фигурами, каждая из них независима от 
других. Отсюда далеко до динамических ансамблей барокко, в которых все 
фигуры устремлены к единой цели. Папа, молящийся с закрытыми глаза
ми, - подобие живого человека; однако его погруженная в самосозерцание 
фигура вырисовывается на фоне «большой, пустой ниши» (Цейтлер), сим
волизирующей отсутствие. Непреклонная Вера в окружении лучей стоит, 
поддерживая крест и касаясь рукой края саркофага; она глядит вдаль - не 
на небо, не на усопшего и не на зрителя: никакого намека на экстатичес
кий восторг не читается на этом строгом лице и в этом всевидящем взоре; 
ничто не предвещает воскрешения героя. Контрастируя с другими статуя
ми скульптурной группы, эта прямая, напряженная фигура является симво
лом несокрушимой приверженности богооткровенным истинам. Ближе к 
зрителю, прислонившись к постаменту саркофага, уронив факел, покоит
ся гений смерти, точно во власти меланхолических сновидений. По его 
расслабленной, безвольной фигуре мы понимаем, что Канова предлагает 
нам не столько эмблему смерти (которая бы симметрично соответствова
ла аллегории Веры), сколько изображение самого акта умирания: текучего 
процесса, во время которого живое существо уносит невидимой волной. 
Разве это образ христианской смерти?.. Львы у цоколя памятника напоми
нают о венецианском происхождении папы Реццонико. Один, рычащий, 
сопровождает Веру; другой, спутник Танатоса, дремлет у его ног. Как дале
ко отстоят друг от друга эти фигуры! Какое расстояние отделяет их от нас! 
Лишь одна Вера не дремлет. Однако молитва, смертный сон, спящий лев 
создают непреодолимую дистанцию, отсылают к недостижимому внутрен
нему пространству. Тень создается не только пустотами, разделяющими 
фигуры композиции или служащими фоном; присутствие тени есть и в той 
«глубине», что ощущается под закрытыми веками; она - та невидимая сила, 
в которой находит полное счастье Танатос. Тень присутствует неявно; она 
действует скрыто, под поверхностью камня; она - невидимая составляю
щая произведения. 

По сравнению с «Надгробием» «Амур и Психея» кажутся на первый 
взгляд произведением фривольным, дерзко-холодной эротической безде
лушкой. Вордсворт ставил в упрек этой скульптуре ее чувственность. Бди
тельный Катремер де Кенси не преминул высказать Канове свое опасение, 
как бы «величайшая легкость и Бог весть какая неуловимая игривость сти
ля не отдалили его от истинной простоты, наивности и чистоты античных 
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образцов... Помню, наконец я предостерег его однажды от опасности 
стать античным Бернини (позднее он сам напомнил мне эти слова)...» Но ес
ли уделить этому произведению все то внимание, которого оно заслужива
ет, если отвлечься от почти абстракционистского очарования наклонных 
линий, образованных пересечением тел, мы увидим умирающую, которую 
Амур в последний момент вырывает из рук смерти. «Психея, - говорит 
Фридерике Брюн, - изображена в ту минуту, когда, открыв сосуд Прозерпи
ны, она теряет сознание, окутанная "парами Стикса"». Психея на пороге 
смерти, она у последнего предела отчаяния. Но с небес спускается Амур. 
Канова изображает не объятия влюбленных, а первое прикосновение бо
жества, возвращающее к жизни несчастную Психею, которую уже накрыла 
тень смерти. Следовательно, тень образует здесь совсем близкую черту, от
деляющую жизнь от смерти, несмотря на то что сцена происходит по эту 
сторону границы, на берегу, освещенном светом. Психея только что вы
нырнула из мрачной бездны, она воскресает. «Поверхность скульптуры, -
пишет Р. Цейтлер, - обработана с великим тщанием, что наполняет значе
нием самое легкое прикосновение; в этом смысле - и только в этом - мож-
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но говорить об эротическом содержании скульптурной группы "Амур и 
Психея"». Искушенное сознание знает, что самые яркие эротические впе
чатления рождаются из неопределенности, возникающей между ночью и 
днем, из соприкосновения света и тени, одновременного присутствия и 
отдаления. Так, в последний раз перед смертельной охотой пальцы Вене
ры скользят по лицу Адониса, не нарушая очарования невинности, кото
рой уже никогда не коснутся грехи погрязшего в пороках мира. 

В 1788 году аббат Бартелеми в «Путешествии юного Анахарсиса» опи
сывал жизненный уклад греков во времена Платона, увиденный глазами 
молодого скифа. Мир Древней Греции наполнялся смутно-романической 
жизнью, становился ближе, превращался в идеальную модель современ
ного общества: мудрость, дружба, гражданственность, набожность, госу
дарственные церемонии, трагедия - все представало гармоничным при
мером для подражания. Если история состоит из поворотов в прошлое, 
периодических возвращений (а это одно из бытовавших в то время значе
ний двусмысленного термина «революция»), то почему бы не надеяться, 
возродив античное сознание, снова прожить эту эпоху по Закону вечное-
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ти? Книга имела колоссальный успех и в тот период противоречивых и 
сильных увлечений совершенно захватила некоторых из своих читате
лей: стали устраивать «греческие пиры»; Давид вспоминал о Панафиней-
ских процессиях, когда был устроителем праздника Верховного сущест
ва... Целое направление неоклассического искусства возникло как стрем
ление вжиться в поступки, роли, чувства, явленные нам великими образ
цами: Прекрасное, достигшее расцвета в Древней Греции, ждет нашего с 
ним отождествления, оно хочет возродиться благодаря нашей любви и 
энергии. Возвращение к первоначальной Цельности, которое прочиты
вается в первобытной Красоте, - не есть ли это восстановление человече
ского братства? Именно это утверждает Шиллер в своей большой оде 
«Die Künstler», опубликованной в 1789 году, используя образ белого света, 
в котором сливаются все цвета спектра. Но в той же оде говорится, что 
истина, открывавшаяся раньше людям в Красоте, сейчас проявляется в 
Знании. Появилась новая сила, отдаляющая нас от «наивной» Красоты 
истоков, но помогающая нам распознать в ней прообраз нашего знания. 
Так, в тот самый момент, когда историческое сознание обретает свет на
чала, оно оценивает расстояние, разделяющее их, и понимает, что отда
ляется от образца античной гармонии. В таком случае стремиться копиро
вать жизнь древних означает погружаться в ложь, недобросовестно отри
цать ту дистантность и рефлексию, которые отныне составляют сущ
ность сознания. Единственно истинное отношение с Грецией и ее богами 
- готовность признать их исчезновение: нужно смириться с непреодоли
мым различием, которое обрекает нас жить своей собственной историей 
и следовать по пути прогресса, неизбежно отклоняясь от былого образца. 
Так нам открывается иная сторона неоклассического искусства: оно со
знает свое удаление от воспроизводимых им форм и понимает, что пред
мет его изображения - отсутствие. Поэзия в большей мере, чем скульпту
ра или живопись, способна измерить это расстояние, сказать о невозмож
ности вернуться к истокам и, исходя из этой невозможности, сформули
ровать основные мотивы современности: лиризм обособившегося созна
ния, памяти и утраченного присутствия. Но разве не справедливо будет 
назвать Канову - последнего представителя великой «классической» ита
льянской традиции - скульптором, чей гений, невзирая на четкость и 
точность контуров, способен привнести в произведение какую-то недого
воренность и особый акцент, которые побуждают нас воспринимать его 
персонажей как существа иллюзорные, как ностальгические видения, 
способные раствориться у нас на глазах, скрыться в мире прошлого? При 
виде этих ускользающих образов нас не оставляет ощущение, что худож-
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ник осознанно заставляет нас увидеть едва уловимое отражение увекове
ченной древними Красоты. 

Примирение с тьмой 

Во время итальянского путешествия Гете размышлял о свете и цветах. 
Вернувшись в Веймар, он начинает экспериментировать. Первая публика
ция на эту тему «Beiträge zur Optik» появилась в 1791 году. Основная 
мысль, на которой строится вся теория, состоит в том, что цвет является 
следствием полярности света и темноты. Принцип полярности обнаружи
вается в самом устройстве человеческого глаза, поскольку при эффекте 
одновременного или последовательного контраста глаз видит цвет, до
полнительный к тому, которым обладает воспринимаемый предмет. 
«В этом выражается вечная формула жизни. Если поместить глаз в темно
ту, он потребует света, но он потребует темноты, если поднести к нему ис
точник света, и в этом проявляется его жизнеспособность, его право, вос
принимая предмет, уже от себя производить нечто противоположное 
предмету». Но принцип полярности, связывающий свет и тень, распрост
раняется и на мир нравственный; более того, это принцип всего мирозда
ния. Мефистофель говорит: «Я - часть от части, которая изначально бы
ла всем, я часть тьмы, породившей свет, гордый свет, который теперь ос
паривает у матери Ночи ее древнее достоинство и занимаемое ею прост
ранство; впрочем, это ему не под силу, потому что, несмотря на все уси
лия, он не может проникнуть сквозь оболочку тел, он рассеивается по по
верхности, окрашивая ее...» (французский перевод Нерваля). Мы не толь
ко становимся свидетелями возвращения тьмы, но она объявляется уни
версальным источником всего: свет - вторичен, а борьба противополож
ностей рождает красоту мира. В этом космическом столкновении человек 
- не только объект или свидетель действия, совершающегося вне его. Он 
- место встречи, но также и сила преодоления. В душе у него мрак, а в гла
зах свет, который сродни свету солнца. Когда человек обозревает мир, 
когда созерцает и понимает его, а тем более когда создает новое произве
дение, подчиняя созерцаемый предмет законам стиля, он становится, вну
три самой природы, творцом иной природы, увековечивая непрочное 
равновесие, не существующее вне ее. 

Подобное убеждение в плодотворности мрака, творческом антагониз
ме света и тьмы, подобное обращение к идее полярности мы находим в 
те же годы в произведениях Блейка. Вслед за «Песнями Неведения», из
данными в 1789 году, в 1794 году появляются «Песни Познания», и подза-
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головок этого двойного произведения гласит: «Песни Неведения и По
знания, показывающие два противоположных состояния человеческой 
души». Песням, которые повествуют о рождении жизни, безоблачном 
детстве, зреющих силах, противопоставляются те, в которых молодая 
жизнь изображена обреченной на нищету, терзания и страх, отвержен
ность и происки зла. Однако, чтобы достичь духовной жизни и обрести 
способность провидения, надо отказаться от младенческой невинности 
и столкнуться со злом и грехом. «Союз Неба и Ада», опубликованный в 
1790 году, предвещает конец света и воскресение человека в его истинном 
теле, воплощенном в субстанции, выросшей до гигантских размеров. Но 
для этого мир желаний (ад в представлении ортодоксальной теологии) 
должен примириться с миром духа: пламя, лишенное света - царство те
ней, куда лицемерная мораль помещает всех, кого осуждает, - должно со
единиться с небесным светом. Новая жизнь порождается «дьявольским» 
пожаром, который разрушает ущербное существование и пробуждает об
разное видение. Энергия, порицаемая морализаторским разумом, «есть 
вечное наслаждение». И если безразличие, осторожность, недоверие, 
тюрьмы, учрежденные для защиты общественного порядка, отныне ис
полняют роль ада, это дает Блейку право написать: «Противостояние 
есть истинная дружба (Opposition is true Friendship)». Этот афоризм мо
жет стать эпиграфом ко всем живописным и графическим работам Блей-
ка: повсюду мы находим оппозицию (в стиле Блейка это имплицитная оп
позиция символизирующего и символизируемого), повсюду царит про-
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тивостояние и борьба, но конфликт находит разрешение в основополага
ющих формах гармонии - форме круга, круговорота, спирали. Агоничес
кие жесты, сверхчеловеческие возможности полета и прыжка преодоле
вают границы земной реальности, а образы трансгрессии и освобожде
ния вписаны в широкие круговые потоки, струящиеся нервюрами и изо
бражающие циркуляцию энергии в космосе. На мой взгляд, наиболее по
разительные его произведения - не те, где легионы ангелов взмывают 
высоко в небо или извивающиеся в падении тела превращаются в пылаю
щий факел: в них мы скорее находим несколько стереотипное повторе
ние образцов Микеланджело, перенятых и переосмысленных у Фюсли. 
Потрясение значительно сильнее тогда, когда этим персонажам проти
вопоставлены существа с массивными, непропорциональными телами, с 
чертами первобытной дикости: эти широкие звероподобные лица гово
рят о меланхолической инертности земли, о непреклонной тьме, о хто-
нической тяжести - в мире, где воздух, вода, огонь волнуются присутст
вием невесомых существ. На землю спустились сумерки, подступающая 
ночь внушает страх, воздух удушлив, жизнь тяжела и безрадостна и на
всегда останется таковой, если только не взорвется оболочка, в которую 
она заключена, и тогда нашему освобожденному воображению откроется 
мир света. Единственная форма революции, мыслимая Блейком, - Апока
липсис. Но он потому не отводит взгляда от апокалиптических картин, 
что раньше обращал его к глубинным истокам. Только, в отличие от при
верженцев неоклассицизма, не к золотому веку цивилизации, а к Хаосу, 
Генезису и Эдему. Блейк ищет первоначальный свет в эзотеризме и эсха
тологии: он предвестник конца времен, который одновременно станет и 
возвращением к истоку, то есть обретением первобытного рая. Он провоз
глашает революцию как великий мировой цикл. Но это утверждение, за
трагивающее весь род человеческий, Блейк облекает в предельно нео
бычную форму поэтического и живописного языка. Пребывая в одиноче
стве, он говорит об общей судьбе; он соединяет традиционные символы 
с символическим языком собственного изобретения; он загадочен, в то 
время как его пророчества обращены ко всем. Блейка неотступно пресле
дует мотив нарождающегося света, но его язык становится темным - не 
по осознанному намерению, а потому, что художник стремится дистанци
роваться от прегрешений, в которых пребывают общества и общеприня
тые религии. Дискурс, цель которого - представить истину в изначаль
ном и конечном виде, затемняет то, что составляет неоспоримую инди
видуальность, наивысшее проявление самобытности (это можно назвать 
и иначе - безумием). 
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Таким образом, искусство неоклассицизма отражает страстное стремле
ние к началу, трансформируя его в ностальгическое возобновление. В 
представлении художников этого направления свет начала может про
явиться в настоящем только как отражение абсолютного истока, который 
находится в прошлом. Их творчество осуществляется в удалении от перво
начальных истоков и в осознании этого удаления. Искусство становится 
холодным: светит, но не греет. Вероятно, память об античных образцах и 
произведениях эпохи Возрождения в лучшем случае была способна стать 
творческой силой, чтобы выразить в чистой линии волнующее равнове
сие между ощущением соприсутствия с ними и отдаленности. Неоднород
ное понятие идеала - в нем одновременно и облагороженная природа, и 
закон мысли, и античный канон - не позволяет художнику с доверием от
носиться к тому, что он видит перед собой: красота не дается с первого 
взгляда, чтобы ее постичь, нужно вернуться в прошлое, к чистым образцам 
и архетипам. 

Не есть ли это попытка примирить понятие начала и идею вечности? 
Обновление, к которому стремились художники неоклассицизма, должно 
было отличаться от изменчивой моды, составлявшей основной интерес 
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искусства рококо. «Возвращение к античности» должно было стать не ми
нутным увлечением, но глубоким и серьезным обращением в новую веру. 
Не новшеством, но попыткой остановить тот непрерывный поиск нового 
и неизведанного, на который растрачивал свои силы XVIII век. Художни
ки отказывались от мелких деталей и эффектов, они желали величия и гар
монии, которые восхищают, не вызывая удивления. Но подобное стремле
ние к вечности не могло не вызвать разочарований, потому что оно про
явилось в художественной форме тогда, когда в истории наступил момент 
сильнейшего ускорения... 

Итак, стихийные порывы укрощены, инстинкты, если они не сразу 
подчиняются законам прекрасного, вызывают недоверие. В искусстве 
полновластно царит мысль, которая стремится, сама не впадая в «наив
ность», воссоздать красоту, наивно сотворенную древними. Идея начала 
может быть выражена только в форме аллегории, с помощью иного язы
ка. Расстояние, отделяющее искусство классицизма от античных образ
цов, было измерено именно теми, кто больше всех стремился его преодо
леть. Таков внутренний диссонанс, который то придает этим произведе
ниям особую грацию, то возмущает наш вкус. К «чистой» линии примеши
ваются выучка, порочная чувственность. Бремя плотского желания и ре
ального присутствия грозят разрушением идеала и воспринимаются как 
непристойный реванш низменной материи. Отсюда склонность к непо
мерной отвлеченности, которая изгоняет из этого искусства цвет и тень, 
отсюда же торжество рисунка и контура, что, однако, не устраняет несо
ответствия, возникающего между «чистой» идеей и чувственной привле
кательностью. Этим противоречием воспользуются художники-декорато
ры, работавшие в стиле ампир и в стиле Георга IV, для публики, чье прист
растие к удовольствию начинало прикрываться маской лицемерия. Образ 
Психеи, к которому часто обращались художники той поры, - это изобра
жение души, но вместе с тем и юного нагого тела, отдающегося желанию, 
отнюдь не свойственному душе. 

Гойя 

В 1789 году был только один живописец, чуждый идеализирующей абст
ракции, по-прежнему страстно приверженный цвету и тени, чье творчест
во представляется полной антитезой всему, о чем мечтали неоклассики. 
Это Гойя. Не став возвращаться к античности, размышляя о тайне материи 
(материи вещей, но также и живописном материале), он в своем велико
лепном творчестве прошел весь интервал, отделяющий искусство рококо 
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от современной живописи. В молодости он испытывал влияние Джаквин-
то, Луки Джордано и Джамбатисты Тьеполо. В дальнейшем он преодолел 
его, а также освободился из-под опеки (с которой долгое время мирился) 
Менгса и Франсиско Байеу, на чьей сестре он был женат. Его основные 
произведения были написаны после сорока лет; в них, оставаясь в одино
честве, он гениально предвосхитил живопись Мане, экспрессионизм и ис
кания нашего времени. В то время как Давид, Канова и Фюсли к 1789 году 
уже полностью сложились как художники и их творчество в дальнейшем 
оставалось неизменным, Гойя продолжает эволюционировать, удаляясь от 
своего раннего стиля. С Бетховеном его сближает не только глухота, при
чиной которой стала болезнь, поразившая его в 1793 году, но и поразитель
ная трансформация стиля, произошедшая в течение нескольких десятков 
лет. Оба художника, пребывая в одиночестве, создают свой обособленный 
мир независимо от существовавшего прежде языка, средствами, которые 
постоянно обогащаются и изменяются воображением, волей и своего ро
да творческой яростью. Современность Гойи состоит в смелом новаторст-
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ве, которое ведет его в мир неизвестного и ввергает в пугающее столкно
вение возможного и невозможного; она состоит в решимости, с какой он 
встречает страдания эпохи, используя всю палитру своей редкой чувстви
тельности и своего искусства. Он первый из художников, у кого мы обнару
живаем тревожный императив самопреодоления и жажду постоянного 
движения вперед. В большей мере, чем кто-либо из современников, он ото
шел от «хорошего вкуса» своего времени, отверг свою первоначальную ма
неру и сделался всецело собой - Гойей - в полной свободе самовыражения 
и в непреклонности одинокого свидетельства. Судьба уготовила ему и уеди
нение, и борьбу, и яркую самобытность живописного языка, и готовность 
переживать страдания своей эпохи и страны. Мы встречаем в его творче
стве глубоко, тревожно смешанные между собой стремление к политичес
кой свободе, необузданное воображение, порождающее свободу тематиче
скую, и неподражаемую свободу «мазка», которая проявляется в каждом 
движении кисти, карандаша или пера. Предельная независимость выраже
ния характеризует здесь творчество человека, жившего в величайшей за
висимости. 1789 год стал для Гойи годом запоздалого официального при
знания. Взойдя на престол, Карл IV назначает его придворным живопис
цем: отныне он будет писать парадные портреты короля и королевы. Успех 
был ему обеспечен: это могло погубить любого художника, но только не 
его. В натуре Гойи был заложен такой избыток энергии, такое непомерное 
беспокойство, которые обнаруживались даже в произведениях, написан
ных по заказу. В 1787 году он изображает на картине «Святой Франческо 
Борджиа и умирающий» толпу смутно различимых демонов, гримасничаю
щих вокруг умирающего: то было первым появлением в его творчестве 
монстров и фантастических персонажей. Его портреты выявляют подчас 
нечто непостижимо-тревожное, застывшую агрессивность, затаенную 
злость. Конечно, он издалека усвоил урок французских и английских порт
ретистов и стремился представить модель в наиболее выгодном свете, ок
ружив ее аурой очарования. Он принадлежит эпохе, которая вновь откры
вает пору детства - начало индивидуальной жизни, недолгий золотой век. 
Дети герцога Осунского окружены легкой дымкой, но их неподвижные 
взгляды, печальные губы, их хрупкая робость привносят оттенок горечи в 
светлую атмосферу картины. 

Для внимательного ценителя картоны Гойи, выполнявшиеся им для 
королевской шпалерной мануфактуры с 1776 до 1792 года, - это уже «ка-
причос». По желанию принца и управляющих мануфактуры, это жанро
вые сцены, сцены из народной испанской жизни. Шестьдесят изготов
ленных картонов и подготовительные эскизы, без сомнения, свидетель-
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*ч 

Франсиско де Гойя (1746-1828). 
Герцог Осунский и его семья. Мадрид, музей Прадо 

ствуют об эволюции техники Гойи, изменении общей тональности, рос
те световой насыщенности, все более уверенном мастерстве и искусстве 
композиции. Но остановимся на элементах неизменных. С самого нача
ла Гойя предпочитает изображать персонажей, окутанных мраком ме
ланхолии, сцены насилия, несчастных случаев, убийств. Конечно, мно
гие работы («Сбор винограда», «Цветочницы», «Детские игры») понача
лу поражают грациозной и словно бы беспричинной легкостью, сочета
ющей веризм сюжетов из сельской жизни с очарованием стремительно 
уходящего мгновения. Сцена фиксирует, на манер Фрагонара (Гойя, как 
и он, рисует качели), ту минуту, когда жизнь приближается к наивысше
му удовольствию, - при этом Гойю отличает меньшая поспешность, мень
шая стремительность. Но, как и перед картинами Фрагонара, мы бываем 
захвачены идеей мрака, черной изнанки, которая присутствует в свето
вой избыточности картин «чувствительной» жизни. В «Pradera de San 
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Isidro»1 (1787) Гойя, не изменяя самому себе, сближается одновременно с 
Фрагонаром, Юбером Робером и Гварди: он изображает разношерстную 
толпу, многоцветье звуков, при этом оставляя незаполненное простран
ство, контрастирующее своей тишиной и спокойствием с возбужденной 
толпой. Мы восхищаемся неяркими бликами на поверхности реки Ман-
санарес, которым вторит блеск шелковых зонтиков и дамских туалетов. 
Однако не радость и не общее оживление объединяет этих людей - муж
чин и женщин подстерегают случайные встречи; здесь мы видим поло
жительную сторону случая, но догадываемся о существовании и его тене
вой стороны. Художник, который напишет антитетически противопос
тавленные серии портретов «Молодые» и «Старые» (музей города Лил
ля), уже глубоко интуитивно постигает идею старения вещей и людей. 
Атмосфера общей нестабильности, изменчивости, незримое присутст
вие беспорядка позволяют уже предсказать появление других картин, 
изображающих праздники, которые станут возвращением к Хаосу... В 
«Pradera» Гойя создает целостную картину мира, а, как известно, в цело
стном мире должно быть место злу и страданию. В картонах Гойи они 
присутствуют в скрытой форме. В подчиненной изящному ритму «Игре 
в жмурки» мы обнаруживаем игровую транспозицию казни: женщина, 
стоящая на коленях и отклонившаяся назад, чтобы увернуться от прикос
новения, словно бежит от самой себя. Еще одну имитацию пытки мы 
встречаем в картине «Соломенное чучело»: смеющиеся девушки - буду
щие ведьмы - стали в круг, их руки образуют гирлянду, а в изогнутой по
зе подбрасываемой ими вверх куклы есть что-то безнадежное. Ее вывих-
нутость, неловкость, болезненное безволие открывают нам странную 
жизнь материи - ее комизм и пугающую мощь. В этой легкомысленной 
сцене присутствует страх, он обнаруживает себя в том, как оживает суще
ство, всецело обреченное на судьбу вещи. Здесь мы снова встречаем, в са
мом емком смысле, тень, которую пытается подчинить или изгнать ис
кусство неоклассицизма (его постоянное стремление - избавиться по
средством чистой формы от мрачной фатальности материи). В самом де
ле, Гойя испытывает не меньшую тревогу перед мраком материального 
мира, но он предпочитает прямо смотреть на этот мрак, а не вытеснять 
его из своих картин. Конечно, в 1789 году еще ничто не позволяет пред
сказать, какие масштабы примет это столкновение с мраком: пока Гойя 
просто увлечен цветом, но, как и Давид, сумел уже дисциплинировать 
свои порывы. И только под влиянием болезни 1792-1793 годах (после ко-

1 [«Эспланада св. Исидора» (исп.).] 
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торой он оглох) и политических потрясений в его картинах проявляется 
тревожное начало, до того времени скрытое. То, что в картонах для шпа
лер оставалось лишь едва уловимой атмосферой, теперь становится сон
мом чудовищ, словно начало мрака само собой сгустилось и ожило. 

Франсиско деГойя (1746-1828). Игра в жмурки. Мадрид, музей Прадо 

Бессознательное побеждает. У зрителя может сложиться впечатление, 
что душа художника, которой завладел тяжелый, гротескный сон, охваче
на глубоким смятением. Однако было бы анахронизмом пытаться интер
претировать творчество Гойи в традиции романтизма или пришедшего 
ему на смену сюрреализма. Самые «странные» произведения Гойи написа
ны не только под диктовку сновидения. Их надо рассматривать, исходя из 
двойного постулата эпохи Просвещения: о борьбе против тьмы, то есть 
предрассудков и тирании, и о возвращении к истоку. В дальнейшем такой 
двойной постулат породит смешанную форму творчества. 

Либерал, Гойя был близок с испанскими просветителями и изобличал 
зло, глупость, закоренелую ограниченность клевретов «старого режима», 
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Франсиско де Гойя (1746-1828). 
El Pelele1. Мадрид, музей Прадо 

который прочно утвердился в Испании. Сторонник разума, он открыто 
изображает гротескные фигуры, которые рождает сон разума. Он делает 
предметом сатиры ночных духов и привидений, и если Фюсли предпочи
тает сознательно сторониться всего бесформенного и низкого, то Гойя до
водит сарказм до наиболее жестоких его проявлений. Осмеивая призраков 
ночи, он обращает против них ярость, которая заключает в самой себе не-

1 [«Соломенное чучело» (исп.).] 
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что темное. Солнечный миф Революции утвердил идею уязвимости тьмы: 
достаточно проявиться Разуму и воле, и мрак рассеется. Как мы видели, 
этот миф был построен на иллюзии. В самые напряженные моменты Рево
люции во Франции действовала система символов, в которой свет принци
пов смешивался с тенью материального мира и растворялся в ней. Гойя, 
живя в удалении от света Революции, мог, как никто другой, изобразить ис
каженное гримасой лицо того, что отказывается признать превосходство 
света. Он яростно изобличает реакционное начало, надеясь смехом истре
бить все, что стоит на пути света. Но таким образом сатира наделяет быти
ем именно то, что хотела уничтожить, придает ему осязаемые формы. 
Смех бессилен перед призраками ночи: он умолкает, а мы остаемся, охва
ченные странным ощущением, перед образами, таящими в себе угрозу. На
ступит такой момент, когда уклончивые намеки на мрак из «Игры в жмур
ки» примут ужасающий облик слепых певцов из «Quinta del Sordo»1 (1820). 
Ирония Гойи не способна разрушить то, что она произвела на свет. Темные 
силы приняли грубо-массивные формы очевидности, они уже не уйдут в 
небытие. Разум столкнулся с чем-то радикально от него отличающимся: он 
знает, какие неразрывные узы связали его с этими чудовищами, поскольку 
они порождены его задачами, точнее отказом подчиниться его задачам. 
Они - анархическая сила отрицания, которая не проявилась бы, если бы 
не был заявлен императив света. Это столкновение света и тьмы чревато 
серьезными последствиями, так как, распознав во враге свою собственную 
природу наоборот, ту изнанку, без которой он не был бы светом, разум под
падает под гипноз своей противоположности, от которой уже не может ос
вободиться. Гойя не верит в демонов, но, представляя дьявольские виде
ния тех, кто не порывает с колдовством, он преследует темную и упрямую 
глупость, которая скоро примет звериный, демонический облик. Изгна
ние духов - теперь оно доверено искусству - снова становится насущной 
необходимостью: оно состоит в назывании, обозначении с помощью эмб
лемы или непосредственного описания всех бесчисленных образов зла, 
насилия, смертельного исступления. 

В своих исканиях Гойя не обращается к античности, что для его совре
менников составляло необходимое условие поисков красоты. Это вовсе не 
означает, что мы не можем обнаружить в его творчестве ностальгии по ис
току: но он едва ли не единственный осмысливает связь с истоком как об
ращение к стихийной силе, а не как поиск в памяти ученого наиболее бла
гоприятного времени и места (Аркадии) или неизменной формы. Исток 

1 [«Дом глухого» (исп.).] 
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турна - пожирающего начала. В великом крушении смешиваются свет и те
ни. Однако в этом Гойя остается верным свидетелем века «просвещения»: 
он описывает его извращения, в том числе события 1808 года в Испании. 
Революционная Франция - центр, откуда исходил свет принципов и отку
да Гойя ждал мирного распространения идей, - вторгается в облике армии, 
сеющей на своем пути смерть и бессмысленное насилие. В результате губи
тельной инверсии тьма подменяет собой свет. Франция обманула надеж
ды; история, которая должна была привести к свободе, утрачивает пози
тивное направление и становится сценой безумия. Здесь перед нами не 
только явление, которое применительно к искусству неоклассицизма мы 
называли возвращением тьмы, но также полная перестановка, когда то, 
что еще недавно казалось источником света, становится источником мра
ка. Мы как будто уже слышим возглас, который раздастся в один из патети
ческих моментов «Аврелии» Жерара де Нерваля: «Мир лежит во Тьме!» 
Обратимся вновь к позднему творчеству Гойи, потому что в нем мы найдем 
ответ на наши вопросы о дальнейшей судьбе того, что разыгрывалось в 
1789 году. Мы видим его итог в картине «Расстрел 3 мая 1808 года»: подчи
ненный четкому ритму и дисциплине взвод солдат символизирует охвачен
ную безумием рациональность; соразмерность, порядок (все, что должно 
означать торжество принципов) служат лишь для организации акта наси
лия. Благодаря косому ракурсу Гойя скрывает лица французских гусар, они 
видны лишь в профиль, против источника света - зловещего фонаря, по
ставленного у их ног. Мы видим только их снаряжение: ружья, кивера, саб
ли, шинели, ремни. Их строй занимает передний план, но образует гармо
ническое единство с темной массой ночного неба, которое доминирует на 
заднем плане картины. Свет же сконцентрирован на группе повстанцев и, 
главным образом, на человеке, который будет сейчас сражен залпом: Гойя 
придает его некрасивому лицу простое выражение, в котором есть нечто 
большее, чем мужество и страх; его раскинутые в стороны руки напомина
ют о распятии, пальцы растопырены, фигура этого испанца с грубым ли
цом простолюдина внезапно вырастает до образа Вечного Жида, Челове
ка, гонимого Человеком. Зрителю кажется, что свет исходит не от фонаря, 
но его излучает белая рубашка героя. Мы присутствуем при трагедии воли, 
ее абсолютного бессилия перед лицом безлико-механической воли солдат. 
Однако мы понимаем, что смерть, которую она не может отвести, не вла
стна над ней. Гойя наделяет ее бессмертием. Не так, как Давид, который 
своим торжественным посвящением обессмертил героя революции Мара
та. Перед нами - темный человек, чье имя до нас не дошло. Так автор при
влекает наше внимание к простейшей ценности - свободе, неотделимой от 
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существования даже самого безвестного человека. Нигде ярче не проявля
ется тот аспект возвышенного, который определил в 1790 году Кант в 
«Критике способности суждения»: человек открывает в себе духовный мас
штаб, благодаря которому он превосходит космические силы или крова
вые исторические события, уничтожающие его. Буря и ураган, так же как 
пуля или гильотина, предвещают конец нашего чувственного существова
ния, но рождают уверенность в том, что мы способны преодолеть грани
цы, которые оно для нас определило. Некоторые из пейзажистов конца 
XVIII века тоже давали нам почувствовать это, но, оставаясь пленниками 
условностей «героического пейзажа» и станковой техники письма, они об
лагораживали и дематериализовали природу - те бури и ураганы, от кото
рых мы должны содрогнуться. Только художники, способные вернуть мате
риальному миру все его буйство, все неисчерпаемое богатство красок, све
та и тени, - только Гойя (и порой Давид) могли передать в своих работах 
незримое присутствие «нравственной свободы». Ибо высшая степень сво
боды - и в создании форм, и во внутреннем чувстве - дана лишь художни
кам, признавшим фатальность материи и исторического события и честно 
принявшим их вызов. 



Просвещение и власть в «Волшебной флейте» 

Существует большое число комментариев к «Волшебной флейте»1. Гёте 
говорил, что возможно множество ее прочтений: она доставляет простые 
радости толпе и раскрывает тайны посвященным. И действительно, либ
ретто Шиканедера написано достаточно живо и может легко увлечь наив
ную аудиторию; в то же время оно содержит сложную аллегорию, которая 
прояснится (хотя и оставив легкий привкус неразгаданного), только если 
мы будем декодировать ее, используя в качестве ключа систему масонских 
догматов и ритуалов. А помимо буквального и аллегорического смысла ли
бретто есть еще и музыка Моцарта, которая придает опере дополнитель
ный таинственный смысл, ускользающий от любых попыток интерпрета
ции, но побуждающий все к новым истолкованиям. 

Безусловно, центральным в опере является миф о влюбленных. Путь 
посвящения ведет одновременно к сокровенному знанию и к высшей фор
ме любви. Череда испытаний - это одновременно и плата за познание, и 
препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы любовь засияла всеми кра
сками. Тема эта очень древняя и поддается самым неожиданным перера
боткам: известно, что «Женщина без тени» (1919) Гофмансталя и Рихарда 
Штрауса является интерпретацией того же мифа и намеренно сближается 
с «Волшебной флейтой» и с ее продолжением, которое задумал Гёте. 

Но наряду с этим значением, в котором непосредственно связаны идеи 
счастья и познания, уместна и еще одна, дополнительная интерпретация, 
где будет поставлен новый вопрос и выявится значение, связанное с идеей 
власти. Конечно, к постановке этого вопроса нас побуждают политичес
кие заботы нашей эпохи. Однако он вполне обоснован, а не навязан извне, 

1 Текст лекции, прочитанной на Международных встречах в Женеве 4 октября 
1977 года. См.: Siegfried Morenz, Die Zauberflöte, Münster-Köln, 1952; J. et B. Massin, 
Mozart, Paris, 1959; A. Rosenberg, Die Zauberflöte, München, 1964; J. Chailley, La Flûte 
enchantée, opéra maçonnique, Paris, 1968. 
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интерпретативным насилием. Этот сегодняшний вопрос не анахроничен. 
Singspiel Шиканедера и Моцарта был создан в эпоху Французской револю
ции и фигурально ставит проблему власти и ее основ. Достаточно вслу
шаться: слово «власть» произносится в нем постоянно в тесной связи со 
словами, обозначающими «любовь», «счастье», «познание». 

Вопрос о власти вполне закономерен, и в интерпретации нет ничего на
сильственного. В либретто постоянно говорится о власти. Слово Macht по
является часто, в утвердительной и отрицательной форме. Сцена первая: 
Тамино, преследуемый змеем, падает без сил, fallt in Ohnmacht. Ему на по
мощь приходят три дамы с закрытыми лицами, которых прислала Царица 
Ночи. Они убивают чудовище серебряными дротиками и восклицают: 
«Stirb, ungeheuer, durch unsre Macht». «Умри, чудовище, нашей властью». 
Это происходит в начале действия. И та же самая власть в конце пьесы 
признает себя побежденной, и мы снова слышим слово Macht: 

Zerschmettert, zernichtet ist unsre Macht, 
Wir alle gesturzet in ewig Nacht1. 

Итак, мы стали свидетелями смены власти. Власть, которая казалась 
нам вначале могущественной покровительницей, вытесняется более силь
ной и совершенной властью, знаменующей приход всеобщего счастья. 

Основной и единственный конфликт оперы - противостояние Царицы 
Ночи и Сарастро, великого жреца Мудрости и солнечного начала. От это
го противостояния зависит все остальное: счастье влюбленных Тамино и 
Памины, а также судьба Папагено, который с нетерпением ждет себе по
други. Таким образом, на сцене, на разных уровнях реальности, действуют 
три пары, не без содействия или противодействия второстепенных персо
нажей, подданных Царицы Ночи или Сарастро, - к ним относятся сверхъ
естественные силы или жрецы: три дамы, три юноши, рабы, священнослу
жители, стража, солдаты, оратор и персонаж, показанный более рельеф
но, - непокорный раб, страж и мучитель Памины мавр Моностатос («тот, 
кто всегда один»), воплощение коварства и темных желаний, возникаю
щих у того, кто наделен властными полномочиями. 

Воспользуемся искусственной схемой: рассмотрим вопрос о власти при
менительно к каждой из трех пар. Будем двигаться снизу вверх, восходя от 

1 «Разбита, уничтожена наша власть, мы все исчезаем в вечной ночи» (нем.). -
Прим. ред. 
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низшего уровня к высшему, от чистых инстинктов, граничащих с животны
ми, к высшей мудрости. 

Начнем с Папагено - роли, которую либреттист Шиканедер создавал в 
одиночку. Этот персонаж символизирует стихийную, грубую жизненную 
силу: ту сторону человеческой натуры, которой недоступна инициация. Но 
именно шутовство Папагено становится разрядкой серьезной аллегории; 
благодаря ему патетические эпизоды сменяются комическими сценами. 
Эта быстрая смена настроений нравилась Гёте, и он сознательно добивал
ся того же эффекта в наброске, который должен был стать продолжением 
«Волшебной флейты». От примитивной шутки к тайнам вселенной - зна
чительное расстояние и резкий перепад. Но слушатель, переходя от трево
ги к смеху, от благоговения к незатейливому веселью, испытывает весь 
спектр чувств. И открывает во всей полноте самого себя. 

Папагено - птицелов с птичьим именем, который, как птица, трещит 
без умолку, даже если запереть ему рот на замок; этот человек природы 
(Naturmensch), неспособный скрыть свою трусость, обжорство, тягу к сла
бому полу, сразу дает нам понять, в чем смысл его фигуры. Он остается во 
всем человеком стихийных желаний, инстинкта, наивно-недальновидного 
ума. Папагено готов прослыть победителем змея, присвоить себе власть, ко
торая ему не принадлежит. Он тщетно претендует на власть простой физи
ческой силы. 

Можно ли вообще говорить о власти применительно к Папагено? Веро
ятно, следует уточнить значение терминов. Обозначим словом «власть» 
действенный авторитету которым устанавливается порядок. Она создает под
чинение- с согласия других или по принуждению, правыми или неправыми 
средствами. «Силой» или «мощью» будем называть простую способность 
индивида проявлять свою энергию; эта сила может оставаться в собствен
ных пределах, не стремясь подчинить себе других. Разумеется, всякий, кто 
ощущает в себе силу, испытывает соблазн сделать ее источником власти, 
создав миру послушный своей воле. 

В действительности Папагено властвует только над клеткой с птицами, 
которую носит за спиной. Следовательно, его власть ничтожна. Причем 
это наивно-жестокая власть: власть держать птиц под замком. И все же в 
нем есть непобедимая сила, сила примитивной жизни с ее простыми радо
стями, мимолетным отчаянием, несокрушимым здоровьем. (Моцарт, уми
рая, просил петь ему арии Папагено, в которых заключено тепло жизни.) 
Эту ограниченность власти, эту стихийную силу можно свести к простому 
понятию непосредственности. В произведениях XVIII века подобный тип не
посредственности встречался не раз: это добрый дикарь или же Арлекин 
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(и подобные ему персонажи вроде Касперля). Папагено, человек-попугай, 
принадлежит к тому же типу: он одновременно и добрый дикарь, и Кас-
перль, к чему следует добавить (если, вслед за Шайе, применить к персона
жам «Волшебной флейты» понятия алхимии) его близкое родство с одной 
из четырех стихий - воздухом. Это семейство персонажей находится в тес
ном контакте с животным миром: оно связано с ним, поскольку подчинено 
инстинкту, а также постоянно общается с животными. Подчеркнем здесь 
идею непосредственности, поскольку этот элемент контрастирует в опере с 
опосредованным опытом инициации, который предстоит Тамино и Памине. 

Папагено знаком в этом мире только с ограниченным пространством, 
он не видел иных мест, кроме своей тесной долины. Он довольствуется со
ломенной хижиной и живет одним днем; охота на птиц, примитивный спо
соб выживания - вот и вся его работа, в то время как другие умеют строить 
храмы; простой обмен (с придворными дамами Царицы Ночи) - та прими
тивная экономическая деятельность, которая обеспечивает его существо
вание. А главное, Памино живет только сиюминутными желаниями. Он не 
строит никаких долгосрочных планов. Поэтому, когда предоставляется 
возможность получить удовольствие, он не понимает необходимости от
срочить, преодолеть его, вытеснить мысль о нем. Точно таким же образом 
Руссо описывал глупость и блаженство человека природы. Но хотя Пами
но не поддается воспитанию, он обладает примитивной эротической си
лой, залогом счастья на низшем из уровней. Появление многочисленных 
маленьких Папагено и Папаген, о которых толкуют между собой муж и же
на и о которых с такой иронией рассказывает музыка Моцарта, свидетель
ствует о жизненном плодородии и животном здоровье. Папагено, не веда
ющий жизни духа, воплощает в себе энергию, на основе которой может и 
должна возникнуть духовная жизнь. Подобно тому как в Лепорелло усмат
ривали двойника, тень, следующую за Дон Жуаном, в Папагено можно рас
познать, пользуясь разными лексиконами современной психологии, 
«тень», или же «оно», по отношению к Тамино: тождество между ними ча
стичное и примитивное, но из него, ценой усилий, труда и преодоления 
препятствий, можно вывести все остальное. 

И, наконец, последнее замечание о Папагено, чтобы показать, насколь
ко он соответствует традиционному типу театрального шута. Не включен
ный прямо в развитие интриги, он участвует в ней в качестве помощника 
или вредителя; его неожиданное вмешательство иногда выполняет прови
денциальную роль; этот шут, не подозревая о том, становится спасителем 
или спасателем. Таков Папагено-птицелов. Посланный Тамино разведчи
ком и гонцом, он дважды появляется в нужный момент, чтобы спасти Па-
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мину от мрачного и жестокого Моностатоса. Кроме того, именно Папаге
но сообщает Памине о любви Тамино, еще до того как Тамино появляется 
сам. Слово Папагено играет для героини ту же роль, что и портрет Пами-
ны для героя: извещает об объекте любви и одновременно дает ощутить 
его отсутствие. Хотя Папагено и не обладает прямой властью, но его про
стодушие и веселость - которым аккомпанируют звуки дудочки и башен
ных курантов - обращаются в косвенную власть: Папагено, сам того не 
зная, вращает колесо фортуны. 

* * * 

Поднимемся на одну ступень, на уровень влюбленной пары Тамино -
Памина. Их приключения расскажут об условиях прихода к власти. 

Тамино - сын короля. В начале произведения его преследует чудовище. 
Он едва не погибает и зовет на помощь. 

Он падает без чувств1. Из этого временного небытия он возвращается к 
жизни, не зная, где он и кто его спас. Он находится в положении слабого, в 
ситуации зависимости - погруженный в заблуждения, иллюзии, доверчи
вость. Он только вступает на путь, ведущий к власти, начинающийся во тьме. 

Именно как человек, а не сын короля Тамино проходит инициатичес-
кие испытания. В либретто настойчиво подчеркивается мотив равенства. 
Но, с другой стороны, Сарастро возвещает Тамино, что в будущем, если он 
успешно пройдет испытание, он станет царствовать как мудрый король -
«als ein weiser Prinz zu regieren». Научение человечности ничем не отлича
ется от приготовлений к отправлению наилучшей и законнейшей власти. 
Некоторые из постановок «Волшебной флейты» - например, постановка 
Бергмана - показывают в последней сцене и сам момент получения власти, 
прихода к власти по праву. Сарастро отступает на второй план, и макси
мально выявляется контраст между начальным бессилием и финальным 
всемогуществом Тамино. Приход к власти сопровождается соединением 
влюбленных, достигших полной духовной зрелости, победы над тьмой, 
молчанием и непониманием. Итак, высшая точка слияния в любви совпа
дает с завоеванием знания и власти. Все возможные радости слились в еди
ную сияющую массу - совокупность всех юношеских фантазмов сразу. 

Известно, до какой степени череда испытаний, которым подвергается 
Тамино, соответствуют пути, предписываемому масонским ритуалом. Я не 

1 Как считает Шайе (Chailley, op. cit., p. 135), обморок символизирует смерть для се
бя, которая предшествует инициатическим испытаниям. 
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буду здесь излагать все этапы его пути по лабиринту. Для меня сегодня важ
нее сам принцип пути испытаний, при прохождении которого герою пред
стоит развить в себе душевную силу, ранее ему неведомую, стать отныне ее 
обладателем. 

Религия масонов, которая стремилась приблизить наступление нового 
века, в то же время претендовала на знание древнейших истин. Свой риту
ал испытания масоны заимствовали из античных мистерий и некоторых 
обрядов средневекового рыцарства. Символика путешествия к правде или 
к святости оказалась почти полностью пригодна к использованию в эпоху 
Просвещения, обозначая постепенное обретение голоса сознания, терпе
ливое продвижение вперед, в ходе которого не-разум (звериный, слабый, 
блуждающий) становится Разумом, неколебимым и властным над своей си
лой. Роман воспитания - это повествовательная версия того же самого, 
что «Волшебная флейта» предлагает нам в форме торжественно-феериче
ской оперы. Именно таков был роман аббата Террасона «Сет», которому 
«Волшебная флейта» многим обязана. Этот решительный сторонник «но
вых» выбрал местом действия своего педагогического романа древний 
Египет и формулировал свои рационалистические убеждения под сводами 
храмов Исиды и Осириса - своеобразный компромисс между архаическим 
мифом и новой философией. «Эмиль» Руссо и «Вильгельм Мейстер» Гёте 
прокладывали в современном мире путь ученичества, по которому идут те, 
кто хочет обрести свободу. Многие в ту пору полагали, что можно распро
странить и на все человечество этот тип воспитания, когда смутное созна
ние превращается в разум, постигший себя и ставший властелином своей 
воли. Миф о прогрессе человечества, возникший именно в этот момент, 
связывал с коллективным будущим то обещание свободы, которое роман 
воспитания ограничивал эволюцией отдельной личности. Серия испыта
ний находит соответствие в трудном пути к полноте и примирению всех, 
кого разъединяло неведение. Перечитайте либретто «Волшебной флей
ты»: обещание, данное Тамино и Памине, звучит дважды в одних и тех же 
выражениях. Ожидающее их счастье - это счастье всей земли, новый золо
той век. В конце первого акта жрецы поют: 

Когда добродетель и справедливость 
Прославят сей доблестный путь, 
Земля станет царством небес 
И смертные уподобятся богам1. 

1 Dann ist die Erde ein Himmelreich 
Und Sterbliche den Göttern gleich. 
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Трое юношей повторяют два последних стиха в решающий момент (акт 
II, сцена 26), возвещая о близкой победе солнца, гибели предрассудков, 
возврате к «тихой безмятежности» (holde Ruhe). «Скоро земля станет цар
ством небесным». В этой фразе слышится эсхатологическое обетование, 
вполне соответствующее мифу о заре и победе солнца, распространенно
му в первые годы Революции. (Уже отмечали, что масонство, представляв
шее свою программу как чисто нравственную, а не политическую, тем не 
менее занималось радикальной критикой государственного устройства и 
что значение его деятельности было тем более политическим, чем менее 
оно считало себя таковым; историк Рейнхарт Козеллек сравнивает это с 
векселем на будущее, без политического обеспечения1.) 

После финального триумфа Singspiel можно оценить дистанцию, прой
денную с момента первоначального смятения. Этот путь раскрывает роль 
любви в становлении личности. Так, Тамино заставило вступить на путь 
исканий пробуждение любовного желания при виде портрета Памины, 
который передала ему Царица Ночи. Тамино готов на все, чтобы встре
титься с той, чей образ его покорил. У него одна цель: избавить ее от Са-
растро, которого Царица Ночи изобличает как тирана. Первоначально 
Тамино вступает на путь приключений, повинуясь бессознательному вле
чению. Шиканедер дважды или трижды употребляет слово Trieb в том са
мом значении, которое придаст ему Фрейд. И можно без всякой натяжки 
прибегнуть к другому фрейдовскому понятию, сказав, что инициация Та
мино целиком состоит в сублимации этого первичного желания. В ходе пу
тешествия цель героя изменяется, у него возникают более возвышенные 
устремления, однако он не отказывается от первоначального объекта же
лания, который становится, как выражаются психоаналитики, «побочной 
выгодой»: «Пусть познание мудрости станет моей победой, а нежная Па-
мина - моим вознаграждением»2. Обладание возлюбленной перестает 
быть непосредственным желанием. Тамино согласен отложить его исполне
ние. Он готов к тому, что между ним и его возлюбленной встанут смер
тельная опасность и обет молчания. Ценой разлуки и страдания он доби
вается вдвое большего: так отказ от удовлетворения, которого не знает 
Папагено, открывает новое измерение и привносит идею будущего. Нуж
но обречь себя на тяжелейшие лишения, подвергнуть себя добровольной 
фрустрации, чтобы представить доказательство внутренней силы и стать 
обладателем власти, которая простирается значительно дальше узкого 

1 Reinhart Kosellek, Kritik und Krise, Frankfurt, 1966. 
2 Акт И, сцена 3. 
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круга непосредственного утоления желаний. У любви Тамино и Памины 
отныне есть прошлое и будущее: она победила отчаяние и смерть, больше 
ей ничто не может угрожать. 

Временный разрыв, на который Тамино идет по собственной воле, 
надеясь на вознаграждение в будущем, Памина переживает как необъяс
нимую катастрофу. Патетика героини связана с жестокостью безжалост
ной судьбы: по ее воле, до наступления счастливой развязки, она стано
вится жертвой, на которую обрушиваются необъяснимые несчастья. 
Она потеряла любимого отца (это таинственный персонаж, о котором 
она хранит память); ее похитили у матери, sternflammende Königin1, в 
любовь которой она по-прежнему верит; она стала пленницей могущест
венного незнакомца Сарастро, который не открыл ей своих добрых на
мерений; ей приходится терпеть жестокость Моностатоса; Тамино, ко
торый как будто любил ее, молчит, а потом навсегда прощается с ней; 
она решает умереть, и трое юношей спасают ее в последний момент. 
Фрустрация здесь массивная, непрекращающаяся, многократно повто
ряемая. Памину окружает атмосфера черного романа или фантазий Са
да; она белая дочь темной матери, сестра мучающихся во сне героинь 
Фюсли, тех хрупких созданий, томящихся в готических подземельях или 
подвалах инквизиции, которые созданы и многократно воссозданы ав
торами романов конца XVIII века. Патетика заточения породила особый 
тип вокального произведения - оперу «о спасении» (Rettungsoper), один 
из первых образцов которой (написанный Бертоном) - «Жестокость в 
монастыре», а последний - «Фиделио». Уже Констанца в «Похищении из 
сераля» была пленницей, а ее судьба - поводом к размышлению о злоупо
треблениях властью... 

Но череда невзгод, обрушившихся на Памину, также является испыта
нием. Происходящее с ней - путешествие-инициация, даже двойное путе
шествие, поскольку Памина, с одной стороны, переходит из «ночных», 
«женских» владений матери в «мужские», «солнечные» владения Сараст
ро, а с другой стороны, проходит сквозь ночь и смерть, что дает ей право 
вместе с Тамино переступить священный порог. Перенесенные страдания 
- плата за обретенную власть. Во время последнего испытания Памина бе
рет за руку Тамино и ведет его вперед. В форме, облагороженной испыта
нием, любовь более не является инстинктивным порывом, который нужно 
преодолеть; напротив, это направляющая сила, которая проведет героя 
сквозь все испытания. Памина поет: 

1 Звезднопламенной царицы (нем). - Прим. ред. 
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Ich selbsten führe dich 
Die Liebe leitet mich. 
Я сама веду тебя, 
Меня же направляет любовь1. 

Однако любовь - не единственная направляющая сила. Волшебная 
флейта также защищает влюбленных и указывает им дорогу. Глагол leiten, 
употребляющийся с подлежащим die Liebe, «любовь», затем повторяется 
снова, на этот раз при подлежащем «флейта». Памина поет: 

Nun komm und spiel die Flöte an 
Sie leite uns auf grauser Bahn2. 
Тамино, возьми флейту, пусть она запоет 
И поведет нас по этой мрачной дороге. 

Затем поют оба: 
Wir wandeln durch des Tones Macht 
Froh durch des Todes düstre Nacht!4 

Властью музыки мы идем своим путем, 
Радостные, через темницу Ночи и Смерти! 

Именно в этот момент мы из уст Памины узнаем о происхождении 
флейты, которую дала Тамино Царица Ночи. «Мой отец вырезал ее в вол
шебный час из самой сердцевины тысячелетнего дуба»4. Велик соблазн, в 
духе современной психологии, увидеть в волшебной флейте эмблему арха
ического отца, дающего свое согласие и покровительство юной паре; обре
тенная сила восходит к несущему благо прошлому предков. Но при таком 
психоаналитическом прочтении символа может быть упущено главное, ес
ли забыть о смысле, который бросался в глаза (и в уши) современникам 
Моцарта: для них флейта символизировала гармонию - не только гармо
нию отношений влюбленных, но, в значительно более глубоком смысле, 
гармонию мира. Именно гармония является главным организующим прин
ципом, то есть наивысшей властью. Именно благодаря гармонии хаос мо
жет стать порядком. Жан-Филипп Рамо неустанно повторял в своих теоре
тических трудах, что «закон порождения гармонии», создаваемой вибра
цией звучащего тела, - основная тайна космоса, из которой возникают 
пропорции геометрические, оптические и нравственные. Масоны обоб
щили эту идею. Месмер своим понятием магнетизма распространил ее на 
область медицины. По его представлениям, животный магнетизм есть уни-

1 Акт II, сцена 28. 
2 Там же. 
5 Там же. 
4 Там же. 
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версальный флюид, который, подчиняясь ритму, растекается во вселен
ной и в нашем теле. Магнетическое воздействие должно восстановить гар
монию между телом и миром. Для некоторых убежденных последователей 
Месмера здоровье человека немыслимо без гармонии всего социального 
тела. (Нужно ли напоминать, что Моцарт был знаком с Месмером? Что 
опера «Бастьен и Бастьена» была написана по заказу Месмера? Что в опе
ре «Так поступают все женщины» комическим аксессуаром служит «месме-
рический магнит», используемый Деспиной для излечения албанцев от их 
притворного отравления? Еще важнее, что волшебное действие флейты 
Тамино на животных в конце 15-й сцены I акта может быть объяснено вос
поминанием об Орфее.) Флейта и власть музыки составляют последнее ис
пытание, самое трудное из всех. Именно потому, что гармония представля
ет собой мировой закон и нравственное правило, инструмент, на котором 
играет Тамино, не является простым средством, данным в его распоряже
ние. Это сама власть - но власть, лишенная жестокости, а Тамино всего 
лишь орудие этой власти и руководим ею. Последнее испытание изобража
ет не только триумф любви, но и триумф музыки и музыканта. 

* * * 

Мне было бы нелегко придать своим соображениям философскую 
стройность. Я только что сказал, что высшая власть, одерживающая верх 
и празднующая победу, есть гармония, символом которой является флей
та, и, следовательно, речь идет о безличной власти, чьим инструментом яв
ляется человек; о власти, четко отделенной от служащего ей человека. Но 
до этого я также говорил, что душевная сила, сила отказа от непосредст
венных желаний, сила, позволяющая принять и интериоризировать смер
тельный риск, превращается во власть, то есть в способность приказывать 
другим, после того как научишься властвовать собою. В этом случае власть 
связана с отдельным человеком, ее источник помещается в индивидуальном 
«добродетельном» сознании, проявившем способность к самоотречению 
и к преодолению тяжелых испытаний. Не противоречат ли друг другу эти 
два суждения об источнике и точке опоры власти? Следует признать, что 
мечтой (или утопией) философии Просвещения было примирение этих 
двух по видимости противоречивых суждений. И это проявляется со всей 
очевидностью в фигуре Сарастро. 

В чем заключается авторитет и что является властью? Возможны два 
ответа. Один, обнадеживающий, состоит в том, что власть принадлежит 
богам - Исиде и Осирису - и звездному порядку; источник власти нахо-
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дится среди великих и безличных начал, таких как свет, мудрость, добро
детель, любовь, гармония и т. д. Чтобы действовать среди людей, выс
ший закон нуждается в толкователе, и только люди безупречные могут 
выполнять эту функцию: Сарастро - лишь священнослужитель. Но сколько 
бы эта теократия ни претендовала на рациональный характер (в противо
положность теократии «откровения»), как ей самой избежать того подо
зрения, которому мысль века Просвещения беспрестанно подвергала 
власть короля и духовенства? А вот и другой ответ, менее обнадеживаю
щий и, несомненно, еретический по отношению к замыслу либретто 
«Волшебной флейты»: тот, кто выдает себя за толкователя универсально-
безличной власти, заботится только о том, как сделать респектабельны
ми и незыблемыми решения, которые исходят от его личной воли и про
диктованы его интересами. Можно сказать примерно так: мысль эпохи 
Просвещения выступает против властного произвола абсолютных мо
нархов; она стремится передать их власть безличному мировому началу 
(естественному закону, разуму, общей воле, народу и т. д.). Подчинение 
всех одному безличному закону образует самую суть равенства; но тогда 
встает вопрос о тех, кто претендует на роль достойных толкователей ми
рового принципа. Традиционная для Просвещения критика ханжества 
священников тем более могла быть обращена против Робеспьера, когда 
он выдавал себя за главного отправителя культа Верховного существа... 
Но вернемся к описанию власти Сарастро. 

Сарастро (имя которого, как известно, имитирует имя Зороастра, или 
Заратустра) - не царь, а верховный жрец. Выше него только боги и их за
коны, толкователем которых он является. В знаменитой арии «In diesen 
heiligen Hallen» Сарастро прежде всего утверждает, что «под сими священ
ными сводами» не знают мести - «Kennt man die Rache nicht»1. А именно 
месть и является выражением личной воли. Посвященный в таинство отрек
ся от этой воли (этой страсти), чтобы стать простым служителем сострада
тельного и бескорыстного закона. (Его противники - Царица Ночи, Мо-
ностатос - напротив, знают одни лишь эгоистические страсти: зависть, до
саду, желание убийства, месть.) 

Обладая волшебным талисманом - «семичастным солнечным кругом», в 
котором благодаря цифре 7 на все планетарное пространство распростра
няется принцип гаммы, состоящей из семи нот, - Сарастро имеет и неко
торые атрибуты божества: ему дано видеть любое место и в любой момент 
времени. Как и божество, он не имеет собственной истории. (Папагено, 

1 Акт И, сцена 12. 
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находясь на противоположном полюсе, тоже не имеет истории, потому 
что он близок животному началу, он не строит планов, кроме сиюминут
ных, продиктованных одной физической потребностью.) С Сарастро ни
чего не может случиться. Ему не угрожает никакая опасность. Его победа 
предрешена. Царица Ночи изначально подчинена его власти (steht in 
meiner Macht)1. Он знал заранее, что Тамино и Памина созданы друг для 
друга; не ускользают от него и коварные происки Моностатоса; он знает 
тайну сердец; в чудесном трио, повелевая возлюбленным расстаться, он за
ранее знает, что они соединятся вновь. Wir sehn uns wieder2. 

Нельзя не вспомнить здесь о сцене, созданной фантазией Руссо, в ко
торой наставник разлучает Эмиля и Софи, присутствует при их расста
вании и один из всех знает, что тем самым приуготавливается радость 
возвращения. 

Как и наставник у Руссо, Сарастро тайно руководит всеми действиями: 
у него есть свой план, который открывается другим только в момент его 
осуществления. Он умеет обернуть себе на пользу даже враждебные сти
хии. Темные силы неведомо для себя следуют его замыслам. Тем самым он 
настолько могуществен, что никогда не нуждается в насильственных дей
ствиях. Он беспрестанно повторяет слова, которые становятся непосред
ственным проявлением его власти: вести и управлять - führen, leiten. Его 
приказы исполняются целым легионом жрецов, стражей, гонцов, кото
рые, обращая свои молитвы богам, не забывают приветствовать и Сараст
ро. Почести, воздаваемые лично ему, доходят до того, что в нашем веке по
лучило название «культа личности»: 

Er ist es dem wir uns mit Freude ergeben. 
Er ist unser Abgott, dem alle sich weihen. 
Ему мы покорились с радостью. 
Он наш кумир, которому все поклоняются4. 

Сарастро - всеведущий полубожественный наставник, чья рука тайно 
руководит всем действием, - принадлежит к тому типу персонажей, на 
которых мысль Просвещения, со времен «Телемаха» Фенелона, проеци
ровала свою мечту о деятельной мудрости, способной вести людей к зна
нию и счастью. В наше время некоторые задаются непочтительным во
просом: не являются ли эти благодетели «авторитарными личностями»? 
Обещая молодым власть в награду за лишения, фрустрацию и вытесне-

1 Акт I, сцена 18. 
2 Акт II, сцена 21. 
4 ΑκτΙ, сцена 18. 
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ние желаний, не являются ли они, при всем своем доброжелательстве, 
манипуляторами? (Я намеренно использую здесь модную терминологию 
- мифологию желания и грезы, считающую угнетением всякое рацио
нальное принуждение.) 

Однако в полной мере фигура Сарастро раскрывается на символическом 
уровне. Его конфликт с Царицей Ночи - это конфликт света и тьмы, а 
также соперничество женского и мужского начал. Царица Ночи - персо
наж, труднее всего поддающийся интерпретации. Что она воплощает? 
Католическую церковь и, шире, политические силы, враждебные франк
масонству? Женские масонские ложи, соперничающие с мужскими?1 Дух 
зла? Я не стану предлагать здесь новых толкований. Не мудрствуя лукаво, 
я принимаю буквальное значение этого образа - космической силы, зве
здной ночи, полной сияющих сокровищ. Я согласен также с тем, что она 
- дурная мать (мать с «горьким молоком»), которая ради того, чтобы вер
нуть себе власть, готова пожертвовать дочерью, отдав ее отвратительно
му Моностатосу. Один из символических атрибутов Ночи - покров. Не 
только дамы, ей прислуживающие, скрыты покровом, но и средство, с 
помощью которого Царица Ночи пытается вернуть себе власть, пред
ставляет собой деятельность под покровом темноты. Она клевещет на Са
растро и посвященных, уверяя, что они лицемерные лжецы и чудовища. 
Первое испытание Тамино и Памины состоит в том, чтобы сорвать по
кров лжи, которая мешает им рассмотреть истинное - человечное и дру
жественное - лицо этих адептов мудрости. После того как этот покров со
рван, остается еще целый ряд испытаний, преграждающих дорогу к исти
не, скрывающейся при приближении к ней... Образ Царицы Ночи, кото
рая сначала представляется дружественным, а потом оказывается враж
дебным персонажем, определяет драматическое напряжение: она снача
ла помогает, а потом мешает; и так множатся заблуждения, ошибки, пре
пятствия, удлиняющие инициатическое путешествие и повышающие 
ценность окончательной победы. 

Победа только тогда приносит славу, когда она одержана в борьбе про
тив сильного противника. Поэтому важно не раскрывать раньше времени 
изначальную слабость Царицы, а лучшее средство для этого - превратить 
ее в щедро-благодетельную властительницу, какой она предстает в первой 
части оперы. 

Женское начало, дискредитированное в лице Царицы Ночи, находит 
себе оправдание в образе Памины, благодаря ее покорности закону посвя-

1 Этот тезис защищает Жак Шайе. 
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щения, который является «мужским» законом1. В лице Памины женщина 
принята в число посвященных, а в лице Царицы Ночи - низвергнута в без
дну. Совершается примирение влюбленных, а мрачная вдова-колдунья, по
ющая чудесные вокализы, исчезает, как кажется, навсегда. Царица Ночи, 
Моностатос и дамы под покровом нужны только для того, чтобы подчерк
нуть торжество Сарастро: можно в сумерках ожидать восхода солнца, но, 
как только солнце взойдет над горизонтом, ночь рассеется. Или, если вы
разить этот смысл в терминах морали и политики: нужно придумать доста
точно сильный негативный принцип, чтобы объяснить, почему свет спра
ведливости не воцарился сразу во всех сердцах. Если в мире людей еще не 
воссиял благодатный свет, то только потому, что ему сопротивляется 
Князь Тьмы (в нашем случае - Царица Тьмы, но это несущественно). Вся
кая эсхатология, как и всякая утопия, должна создать образ врага, чтобы 
объяснить с его помощью, почему всеобщее счастье никак не наступает. 
Следовательно, всякая утопия носит манихейский характер. Манихейство 
восходит к «зороастризму». Таким образом, имя Сарастро в данном случае 
вполне обоснованно. 

* * * 

В финале «Волшебной флейты» пространство наполняют победные ак
корды в тональности ми бемоль, особо любимой масонами. Это конец вре
мен, второе пришествие. Трудно себе представить, что у «Волшебной 
флейты» может быть продолжение. Однако именно об этом мечтал Гёте, 
собираясь написать для кого-нибудь из композиторов подобное сочине
ние. Каким же образом он хотел это сделать? 

Если рассмотреть многочисленные произведения, появившиеся неза
долго до 1789 года или сразу после него, в которых создается образ побед
ного сияния, триумфа света в борьбе против тьмы, мы обнаружим, что у 
крупных мастеров тень никогда не бывает вытеснена окончательно; она 
уходит со сцены, но вскоре возвращается вновь. Моцарт и Шиканедер зна
ли об этом, потому что слугой Сарастро становится Моностатос, представ
ляющий царство тьмы (в наше время его назвали бы, заимствовав термин 
Юнга, тенью Сарастро). Так же и на политической сцене Французская ре
волюция сначала мыслится как великая заря рода человеческого, а затем 
ее захлестывает волна подозрительности, навязчивый поиск внутреннего 

1 На этой точке зрения настаивают авторы большинства комментариев, и среди 
них Шайе. 
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врага и террор. (Сен-Жюст: «Наша цель создать такой порядок, при кото
ром установилась бы всеобщая склонность к добру; подстрекатели к мяте
жам оказались бы на эшафоте...»)1 

Именно к этому закону возвращения тьмы обращается Гёте, сочиняя 
продолжение «Волшебной флейты» Моцарта. Сначала нам кажется, что 
Ночь одерживает победу. Моностатос по приказу Царицы проникает в ко
ролевские покои Тамино; он похищает ребенка, которого Памина только 
что произвела на свет, но, не имея возможности унести его с собой, запи
рает его в золотом гробу, скрепленном печатью Царицы. Король и Пами
на в отчаянии; они по очереди возглавляют траурную процессию. Чтобы 
ребенок оставался жив, гроб нужно носить, не останавливаясь, день и 
ночь. А Сарастро вынужден оставить свою власть: по решению судьбы он 
выбран для паломничества, чтобы провести год среди людей, вне слиш
ком неприступных стен храма. Он находит приют в хижине Папагено и 
Папагены, они бездетны и оплакивают свое бесплодие. Сарастро выводит 
детей из страусиных яиц: символ вызывающей тревогу победы науки. По
следняя из сложных сцен, которая, однако, не является заключительной, 
переносит нас в святилище: открывается гроб, мы видим, что ребенок ос
тался жив. Гёте называет его Гениус. Но дух-Гениус взлетает и исчезает в 
небесах. Здесь предвосхищены многие темы второго тома «Фауста» (го
мункул, взлет Эвфориона). Мы не знаем, как Гёте собирался закончить 
свое произведение. Сохранившиеся картины отражают центробежное дви
жение: Сарастро покидает храм; ребенок, освобожденный из ночного 
плена, поднимается ввысь и исчезает. В финале «Волшебной флейты» 
происходит соединение персонажей в едином сияющем центре, словно 
мир достиг наконец своей незыблемой истины. Отрывок Гёте все ставит 
под сомнение; в нем мы встречам тех же мифологических персонажей, ту 
же борьбу света и тьмы; однако в этом загадочном сочинении отразились 
проблемы, заблуждения, темные стороны нарождающегося мира. Постав
ленные вопросы остаются без ответа. Может ли дух (Гениус) жить на зем
ле? Может ли мудрец сохранить власть? Когда «наставник мудрости» при
нимает свою участь бродяги и паломника, перед нами полная инверсия 
незыблемой истины, высказанной в арии Сарастро из «Волшебной флей
ты». У Гёте хор поет после ухода учителя: 

Es soll die Wahrheit 
Nicht mehr auf Erden 

1 Доклад «О лицах, содержащихся в тюрьмах», 8 вантоза II года. [Сен-Жюст, Речи. 
Трактаты, СПб., 1995, с. 114, с поправкой в переводе. - Прим. ред.] 
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In voller Klarheit 
Verbreitet werden. 
Dein hoher Gang 
Ist nun vollbracht; 
Doch uns umgibt 
Die tiefe Nacht1. 

«Правда больше не распространится по земле во всей своей красоте и 
ясности. Твой благородный путь завершен. Нас окружает глубокая ночь». 

В наш век удаления от истины мы слышим в этом опечаленном хоре и 
наши голоса. И, может быть, потому наши глаза и наполняются слезами, 
когда Моцарт воспевает близость зари - то bald, «вскоре», которое так и не 
наступило в наш век: «Die düstre Nacht verscheucht der Glanz der Sonne. 
Bald fühlt der edle Jüngling neues Leben»... «Сияние солнца прогоняет тем
ную ночь. Скоро благородный юноша узнает новую жизнь». Мы все еще 
ожидаем эту новую жизнь. 

1 Goethe, Sämtlische Werke, Jubiläumausgabe, vol. VIII, Singspiele, S. 310-311. О гётев-
ском Singspiel см. прекрасный очерк Гуго фон Гофмансталя: Hugo von Hofmannsthal, 
Gesammelte Werke, Prosa IV, S. Fischer, 1955, p. 174-181. 



ПРИМЕЧАНИЯ И ДОПОЛНЕНИЯ 

1 
Давно готовившиеся преобразования 

Член Учредительного собрания Барнав написал примечательное «Введение в исто
рию Французской революции», где проанализировал это событие в свете европейской 
экономической истории со времен Возрождения: 

В европейских формах правления основа аристократии есть земельная собст
венность, основа монархии - сила государства, основа демократии - движимые 
богатства. 
Перемена этих трех политических факторов ведет к перемене правления. 
Во времена наивысшей мощи феодального режима не было иной собственнос
ти, кроме собственности на землю; аристократия - рыцари и духовенство - гла
венствовали над всем; народ был ввергнут в рабство, а государи полностью утра
тили свою власть. 
Возрождение искусств и ремесел воссоздало промышленную собственность и 
собственность на движимое имущество, которая есть продукт труда, в то время 
как собственность на землю есть плод завоевания и занятия. 
Демократический принцип, почти исчезнувший, с той поры креп и развивался. 
Ремесла, промышленность и торговля обогащали трудовой слой народа, разоря
ли крупных землевладельцев, сближали разные классы по благосостоянию, в 
нравах же все сословия сближались образованием, и так воскрешались после 
долгого забвения первобытные идеи равенства [...] 
К этим естественным причинам надо присовокупить почти повсеместное влия
ние королевской власти; долгое время угнетаемая аристократией, она призвала 
на помощь народ. Долгое время народ служил опорой трону в борьбе против об
щих врагов; но, обретя силу, он не удовольствовался долее своим подчиненным 
существованием, восстал против него и занял подобающее ему место в управле
нии государством (Barnave, Introduction à la Révolution française, texte présenté par 
F. Rude, Paris, 1960, chap. V et XII). 

2 
Революция как апокалипсис 

В то время как Барнав видит в революции взрыв, явившийся проявлением 
принципа, который складывался под влиянием экономических причин в течение 
веков, теософ Луи-Клод де Сен-Мартен пытается разгадать в ней таинственную во
лю Провидения. Будучи врагом Церкви и духовенства, он ждет торжества истин
ной теократии: 
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Наблюдая Французскую революцию со времен ее зарождения и в момент рево
люционного взрыва, я нахожу в ней прообраз Судного дня - лучшего сравне
ния я не мог бы для нее приискать: голос свыше исторгнул громкие звуки из 
труб, содрогнулись все силы земные и небесные, и праведникам, и грешникам 
мгновенно воздалось по делам их. Помимо бедствий, насылая которые приро
да пророчила начало революции, разве не были мы свидетелями тому, как с ее 
приходом мгновенно рассеялись в государстве власти и сословия, гонимые од
ним лишь страхом, будто бы и не было иной силы, кроме невидимой руки, пре
следующей их? Разве не были мы свидетелями тому, как угнетенные, словно ве
домые сверхъестественною силою, вернули себе все права, отнятые у них не
справедливостью? 
Когда мы созерцаем революцию во всей ее полноте и стремительности, [... ] ве
лик соблазн сравнить ее с магическим действием и феерией; это и побудило ко
го-то из наших современников сказать, что одна и та же невидимая рука управ
ляла революцией и писала ее историю» (Louis-Claude de Saint-Martin, Lettre à un 
ami ou considérations politiques, philosophiques et religieuses sur la Révolution française, 
Paris, an III, p. 12-13). 

3 
Юбер Робер 

«Разрушение Бастилии» Юбера Робера - с внушительных размеров боковой баш
ней, тенью, которая поднимается по крепостной стене, дымом, застилающим гори
зонт, - произведение замечательное. Это в гораздо большей степени символ, чем опи
сание исторического эпизода. 

Юбер Робер слыл человеком светским и несколько поверхностным. «Своими успе
хами в свете, который он, впрочем, очень любил, Робер превосходил всех известных 
мне художников, - пишет в своих воспоминаниях госпожа Виже-Лебрен. - Ценитель 
всех радостей, не исключая и удовольствий стола, он был принят повсюду и, полагаю, 
обедал у себя не более трех раз в год. Спектакли, балы, званые ужины, концерты, заго
родные прогулки - он не отказывал себе ни в чем, и все то время, что не проводил он 
за работой, проходило в развлечениях. 

Его отличали природный ум, хорошее образование и полное отсутствие педан
тства; своей неистощимой веселости он был обязан славой самого приятного чело
века, которого только можно сыскать в обществе. Он всегда славился ловкостью в 
физических упражнениях и, достигнув преклонных лет, сохранял пристрастия юно
сти. Несмотря на свою дородность, он и к шестидесяти годам оставался столь про
ворным, что не было никого, кто бегал быстрее его взапуски, лучше играл в лапту 
или мяч и развлекал нас ребяческими проказами, заставляя смеяться до слез. Од
нажды в Коломбе он прочертил на паркете в гостиной меловую черту и, нарядив
шись паяцем, с балансиром в руке принялся расхаживать и бегать по ней, так ловко 
подражая движениям и позам канатоходца, что создавалась полная иллюзия. Нам не 
случалось видеть ничего более комичного» (Е. Vigée-Lebrun, Souvenirs, Paris, 
Charpentier, s. d., 2 vol., t. II, p. 329). 

Юбер Робер был арестован «как подозрительный» 29 октября 1793 года. Он содер
жался в Сент-Пелажи, а затем в тюрьме Сен-Лазар и был освобожден только после 9 
термидора. Во время заключения он не прерывал своей работы. Представляется мало
вероятным, что он был арестован по доносу Давида, как о том пишет г-жа Виже-Лебрен. 
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Советуем обратиться к недавно опубликованной монографии Бернара де Монголь-
фье: Bernard de Montgolfier, Hubert Robert, peintre de Paris au musée Carnavalet, Bull, du 
musée Carnavalet, 17e année, 1964, n" 1 et 2), a также к старым работам Габийо 
(С. Gabillot) (1895) и Нолака (P. Nolhac) (1910). 

О враждебности (из гражданско-моральных соображений), которую «Коммуна ис
кусств», преобразованная вскоре в «Народно-республиканское общество искусств», 
проявляла по отношению к авторам жанровых картин и художникам, не отдавшим свой 
талант на службу революционным идеалам, см. работу Лапоза: H. Lapauze, Pmcès-verbaux 
de la Société populaire et républicaine des arts, Paris, 1903. Чтобы составить беспристрастное 
суждение о роли Давида, стоит прочитать монографию Луи Откёра: Louis Hautecœur, 
Louis David, Paris, 1954, a также книгу Д. Л. Доуда (D. L. Dowd). 

4 
Горизонты бегства от реальности 

Одинокий пария, которого выводит Бернарден де Сен-Пьер в «Индийской хижи
не», познает истинное счастье и достигает высшей мудрости. Идея счастья в безвестнос
ти, возвращения к дикой первозданной природе сохраняет свою притягательность на
кануне 1789 года. Известно, что молодой Сенанкур в разгар революционных событий, 
отвечая на этот зов, ушел предаваться мечтам в швейцарских Альпах, со смутной на
деждой отправиться куда-нибудь еще дальше, на острова Океании. Но поиски убежища 
на лоне природы несовместимы с социальной утопией. Сенанкур неоднократно обра
щался к Директории (в 1797-1798 годах) за поддержкой своих планов создать на одном 
из островов в Тихом океане «счастливое учреждение, которое послужит в назидание 
всему общественному миру». См.: Sur les Générations actuelles. Absurdités humaines (1793), 
texte préfacé par Marcel Raymond, Genève, 1963, p. XX. См. также глубокую работу Мар
селя Раймона: Marcel Raymond, Senancour, Paris, 1965, и двухтомник Беатрисы Дидье-ле-
Галь: Béatrice Didier Le Gall, Llmaginaire chez Senancour, Paris, 1966. 

5 
Бернарден де Сен-Пьер и язык символов 

Чтобы обосновать язык символов (который станет в дальнейшем языком револю
ции), Бернарден де Сен-Пьер в качестве примера приводит свет, который только тогда 
становится доступен нашему восприятию, когда соприкасается с предметами, возника
ющими на его пути: 

Мы не видели бы солнечного света, если бы он не задерживался телами или, по 
меньшей мере, облаками. Он ускользает от нас вне пределов нашей атмосферы 
и ослепляет, если мы обращаемся к его источнику. Так же и истина: мы не раз
личали бы ее, если бы она не запечатлевалась в чувственно воспринимаемых со
бытиях или, по меньшей мере, не проявлялась в метафорах и сравнениях; ей 
нужно тело, которое бы ее отражало. Чисто метафизические истины не подвла
стны нашему пониманию; его ослепляют истины, которые исходят от Божест
венной сущности, и оно может воспринять только те, что опираются на неко
торые творения [...] 
Подобно тому как беспорядочные облака, рассеиваясь и принимая тысячи при
чудливых форм, разлагают солнечные лучи на множество оттенков, более разно-
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образных и живописных, чем те, которыми изукрашены строгие творения при
роды, так и мифы шире отражают истину, чем реальные события; они переносят 
ее в любое царство, наделяют ею животных, деревья и стихии и высекают из нее 
тысячи огней. Так солнечные лучи играют, не померкнув, на дне темного омута, 
отражая в водах его земные и небесные картины, и приумножают их красоту гар
моничными созвучиями. 
Следовательно, невежество так же необходимо истине, как и тень свету, из пер
вых образуется гармония нашего ума, из вторых же гармония нашего зрения 
(Предисловие к «Индийской хижине», 1791). 

Роль в образовании цветов, приписываемая тени, невольно напоминает теорию 
цветов у Гёте. 

6 
Предчувствие конца 

В своих «Рассуждениях о Духе и Нравах» (1787) Сенак де Мейлан размышляет о 
близких временах пресыщения, скуки и отвращения. Наука и искусства достигнут пре
делов совершенства, и человек будет обречен на равнодушие и апатию в мире, где нет 
места неожиданности: 

В этом состоянии слабости и изнеможения, куда увлекает человека ход вещей, 
через десять - двенадцать поколений, верно, не будет иного исхода, кроме пото
па, который ввергнет всех и вся в первозданное невежество. И тогда новые пле
мена побредут по тому же кругу, идя по которому мы, верно, уже продвинулись 
так далеко, как сами о том и не догадываемся (с. 44). 
Люди, изведавшие неисчислимые легкие радости, недоступны более какому бы 
то ни было интересу. Познавшие бренность тщеславия, пресытившиеся утехами 
любви, они взыскательны и утонченны в искусствах, занятиях, привычках и ос
трословии. Они ищут невиданного и исключительного. И если сохранили они 
малую толику душевных сил, несчастье новизной своей, верно, избавило бы их 
от бесчувствия. В конце концов их скука находит выход в полном ко всему пре
небрежении. Они презирают славу, да, верно, и само презрение. Они вмиг объ
ехали весь свет и потому легко дадут точное его описание и назовут цену всякой 
вещи (с. 196-197). 

Ф.-Г. Якоби в своем эссе «Вольдемар» (1779, перевод на французский Вандельбурга, 
в 2 томах, Париж, год IV) выражает сходное чувство: «Современное состояние общест
ва являет мне одно лишь мертвое и застойное море, и поэтому я желаю, чтобы каким-
нибудь наводнением, быть может и варварским, смыло эти зловонные болота и обна
жило нетронутую почву» (I, с. 154-155). 

Чувство тщеты и абсурдности всего происходящего обостряется в переписке моло
дого Бенжамена Констана с г-жой де Шарьер: 

Я, как никогда, ощущаю бренность всего сущего: все вокруг подает нам надежды, 
да не сдерживает обещаний, я чувствую, насколько силы наши превосходят наше 
предназначение и как мы несчастливы от подобного несоответствия. Мысль сия, 
каковую я нахожу совершенно справедливою, принадлежит не мне, а некоему пье-
монтцу, кавалеру де Ревелю, сардинскому посланнику, человеку острого ума, с ко
им познакомился я в Гааге. Он утверждает, что Бог, то есть тот, кто сотворил нас 
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и все нас окружающее, умер, так и не завершив своего творения; планы, им вына
шиваемые, были обширны и прекрасны, и велики были средства, ему подвласт
ные, многие из них он уже использовал - подобно тому, как возводят леса, присту
пая к строительству, - но умер за работой, и оттого все вокруг подчинено цели, 
ныне уже не существующей; мы чувствуем, что предназначены чему-то нам совер
шенно неведомому: мы как часы, утратившие циферблат, чьи наделенные разумом 
винтики будут вращаться, пока не износятся, недоумевая и предаваясь вечным 
раздумьям: если я вращаюсь, значит, есть во мне некая цель (4 июня 1790 года). 
См.: Gustave Rudier, La Jeunesse de Benjamin Constant, Paris, 1909, и Georges Poulet, 
Benjamin Constant, Paris, 1968. 

7 
Карикатурное видение 

Карикатура бурно развивается и достигает особой виртуозности в преддверии 
1789 года и сразу после него. Она представляет собой «гиперреалистический» про
тивовес соблазну «гиперидеализма», стремлению достичь безмятежных пределов 
Прекрасного. 

Карикатура, первым крупным представителем которой в XVIII веке стал Хогарт, иг
рает критическую роль (подчас доходящую до вульгарности в простонародных жанрах и 
жанре пародии), пример которой в литературе являет нам буржуазный роман. «Благо
родные» жанры - эпопея, идиллия, трагедия - становятся объектом ее нападок. Вспом
ним хотя бы пародийную трагедию и одно из наиболее язвительных ее воплощений -
«Мальчик-с-пальчик» Филдинга. 

Томас Роулендсон (1756-1827). Вид Строубери Хилла, акварель. 
Лондон, Музей Альберта и Виктории 
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Гиперреалистическая карикатура неизбежно была и гиперэкспрессивной. Труды по 
физиогномике и выражению страстей (Лебрен, Лафатер) становились справочниками 
для карикатуристов. 

Не следует удивляться тому, что эпоха неоклассицизма была, в результате законо
мерной компенсации, и золотым веком карикатуры. Так восстанавливалось равнове
сие. Чрезмерно вневременной красоте противопоставлялось гипертрофированное 
уродство сегодняшнего дня. Англия Флаксмена была одновременно и Англией Джейм
са Гилрея, с его всеразрушительной сатирой. Направления в эстетической моде высше
го общества - неоготика, романтическая живописность, экзотические маскарады -
мгновенно демистифицировались тяжеловесной буржуазной витальностью художни
ков, подобных Роулендсону. Достаточно бросить взгляд на вульгарных буржуа, прогули
вающихся в окрестностях Строубери Хилла, которому Хорас Уолпол стремился при
дать поэтичности, обратившись к готике. 

Разрушительность карикатуры делала ее оружием в политике. Ей отдал дань и сам 
Давид, когда по настоянию Марата обратился к карикатуре в трудные минуты борьбы 
за торжество якобинских идеалов. 

8 
Опера-буфф и «сумасбродство» 

В 1770-80-е годы распространилась литературная мода на «сумасбродство» и «тро
гательно-сумасбродных» героинь. Эксцентричность проявляется во многих произведе
ниях, но при этом сразу же стремится исчезнуть за показной чувствительностью и доб
родетелью... Примечательно, что в качестве элемента, благоприятствующего «сумас
бродству», в котором оно могло проявляться в крайних формах, воспринималась в ту 
пору музыка. Ей доступно ирреальное пространство чудесного. Благоразумнейший Ка-
тремер де Кенси признает это в своем «Рассуждении об итальянских комических опе
рах», датированном 1789 годом. О чем он ведет речь? В первую очередь о «Serva 
Padrona»1 Перголезе, но также о более поздних образцах, принадлежавших перу Паи-
зиелло, Паэра и Чимарозы: 

Музыка - искусство исключительно идеальное: в ней модель - плод воображе
ния, а подражание - чисто умственное. Или, обратившись к гармонии звукопод
ражаний и созвучий, она передает природные эффекты - шум ветра, завывание 
бури, плеск волны и проч.; или путем еще более виртуозной транспозиции она 
выражает голосом и в звуках музыкальных инструментов страсти и движения 
души, прислушивается к звучанию радости и горя, облекает в звуки само молча
ние и немые проявления души; искусство это - не более чем наваждение, его 
объект призрачен, а подражание ему сравнимо с магией. Музыка нуждается 
только в образах, кои она будет живописать, и в страстях, кои она могла бы вы
ражать. Соединившись с комедией, она отринет те ее неощутительные перехо
ды, которые сообщают тонкость ролям, оттенки правдоподобия, нюансы рас
суждений, сцепление разных интересов, все те разумные ухищрения, которые 
составляют драматическое правдоподобие. Она нуждается в резко очерченных 
нравах и контрастах; взамен тихих чувств у ней страсти, взамен страстей - ис
ступление. Безумие у ней взамен веселья, отчаяние взамен скорби, бешенство 

1 [«Служанка-госпожа» (um.).] 
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взамен гнева, оцепенение взамен удивления, бахвальство взамен мужества, глу
пость взамен наивности, опьянение взамен любви, ярость взамен ревности. 
Струны ее лиры слишком туго натянуты, чтоб их настроить на иной инстру
мент, она окунает кисти в слишком яркие краски, чтоб совокуплять их с полуто
нами комедии. Объект комедии - человек таков, как он есть, объект музыки -
человек, каким он может быть. Границы комедии - неправдоподобное, пределы 
музыки - несбыточное (с. 19-21). 

9 
Масонство 

В объяснение событий 1789 года часто выдвигалась гипотеза масонского заговора, 
участниками которого были герцог Орлеанский со своими приверженцами. 

Целое направление в исторической литературе, которое еще далеко не иссяк
ло, возлагает ответственность за революцию, в частности за события 1789 года, 
на герцога Орлеанского. Его объявляют ответственным за новогодний бунт, за 
14 июля и ночь на 4 августа, за октябрьские дни. Безусловно, герцог Орлеан
ский стремился обратить эти события себе во благо, однако представляется 
весьма сомнительным, чтобы он мог стоять у их истоков; но даже если он и сы
грал в них определенную роль, его усилия составляют лишь малую толику тех 
неизмеримо более значительных движущих сил, которые подталкивали Па
риж, Францию и всю Западную Европу к революции (J. Godechot, La Pnse de la 
Bastille, Paris, 1965, p. 183). 

Как бы то ни было, в канун 1789 года часть буржуазии и аристократии была увлече
на новыми «системами», и преимущественно теми из них, которые заключали в себе 
элемент инициации и таинственности. Успех Калиостро и Месмера - одно из многих 
тому свидетельств. Не все «иллюминаты» и «посвященные» были революционерами, 
примером чему Казот, создатель учения о волей страстный защитник монархии... 

Следующее описание «интеллектуальных» мод Парижа я заимствовал из «Антимаг
нетизма» (1784) врача Ж.-Ж. Поле: 

...Человек, наделенный талантом, но склонный к партийному духу и фанатизму, 
образовал при дворе тайную секту, которая пустила глубокие корни. Я веду речь 
о Кене и «Экономистах». Их тайные объединения, вдохновенный язык, аллего
рический дух, несколько трудов, написанных в нынешнем веке и посвященных 
античности, отсутствие принципов и истинных знаний насаждали вкус ко всему 
таинственно-алхимическому. В Париже существуют общества, в которых тратят
ся немалые деньги на занятия подобными науками. Они верят, что в природе су
ществуют силы, невидимые духи и сильфы, которых можно подчинить власти 
человека; что большинство явлений природы и все наши поступки происходят 
из скрытых причин и неведомых нам установлений; что мы напрасно пренебре
гаем верой в талисманы, астрологические предсказания и магические науки, что 
рок и наши судьбы в руках неких духов, управляющих нами без нашего ведома, а 
мы и не замечаем нитей, которыми они опутали нас; что все мы в этом мире 
словно марионетки, слепые и невежественные рабы. Они совершенно уверили 
всех в том, что пришло время просвещения, что человек должен обрести свои 
права и сбросить иго невидимых сил или хотя бы узнать, какая же рука ведет его. 
Сей вкус к аллегориям, вещам сокровенным, исполненным мистического смыс-
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ла, распространившись по Парижу, не обошел никого из зажиточных парижан. 
Только и речи, что о тайных сообществах и великих таинствах. Лицеи, Клубы, 
Музеи, Общества Гармонии и прочая превратились в совершенные святилища, 
где подобает заниматься исключительно абстрактными науками. Все тайные 
книги, все, что трактует о Философском Камне, Сокровенных знаниях, каббале, 
имеет неизменный успех. Но самой модной забавой, занимающей все умы, стал 
ныне животный магнетизм в широком смысле слова (с. 3-5). 

О роли в революционном ритуале «египетских мистерий» и, в частности, мифа об 
Исиде, см. превосходную книгу Юргиса Балтрушайтиса: Jurgis Baltrusaitis, La Quête d'Isis, 
Paris, 1967. 

10 
Музыка в 1789 году 

Эта дата знаменует собой апогей сонатной формы и классической симфонии. В 
1788 году Моцарт завершает и исполняет свои последние симфонии: симфонию ми бе
моль (соч. 543), соль минор (соч. 550) и до мажор, получившую название «Юпитер», 
(соч. 551); в 1789 году появляется его великолепный «Квинтет для струнных и кларне
та ля мажор» (соч. 581). Йозеф Гайдн, сочинивший в 1788 году «Оксфордскую симфо
нию», отправляется в 1790 году в Англию. Там ему приносят колоссальный успех «Две
надцать лондонских симфоний». В «Меркюр де Франс» от 6 мая 1789 года, на следую
щий день после открытия 1енеральных штатов, мы читаем: «Королевские музыканты, 
под управлением суперинтенданта королевского оркестра господина Жиру, исполнили 
во время утреннего выхода Его Величества симфонию Гайдна». Во Франции симфония 
времени расцвета представлена ГЪссеком (род. в 1734 году). 

По всей Европе появляются на свет новые оперы. В Париже Далейрак пишет «Двух 
маленьких савояров» и «Рауля, сира де Креки», а Гретри ставит «Рауля Синюю Бороду», 
комедию в прозе с ариеттами. Два новых сочинения Паизиелло «Nina о sia la Pazza per 
Amore»1 и «I Zingari in Fiera»2 были представлены в Казерте и Неаполе. Чимароза, ко
торый находился в это время в Петербурге, поставил «La Vergine del Sole»4, а в 1790 го
ду в Вене состоится премьера его «Il Matrimonio Segreto»4, ставшая самым большим его 
успехом. «Оберон» Виланда породил два либретто, которые были положены на музыку 
Враницким и Кунзеном (Копенгаген). Стоит также упомянуть сочинения Диттерсдор-
фа, Й.-К. Фогеля, Лемуана, Анфосси и др. Среди опер, появившихся на свет в 1790 го
ду, назовем также «Жестокость в монастыре» Анри Бертона: в этом сочинении впервые 
появляется тема драматического освобождения, мода на которую будет сохраняться 
вплоть до 1820-х годов. Шедевром в этом жанре (Rettungsoper, rescue opera) станет 
«Фиделио» Бетховена (1805-1814). 

В 1789 году еще не было национальных праздников. Жюльен Тьерсо (Julen 
Tlersot, Lesßtes et les chants de la Révolution française, Paris, 1908) отмечает, что 6 августа 
певцы Королевской музыкальной академии исполнили «Реквием» Госсека в дистрик
те Сен-Мартен-де-Шан «за упокой граждан, павших в бою за общее дело». В сентяб-

1 [«Нина, или Безумная от любви» (um.).] 
2 [«Цыгане на ярмарке» (um.).] 
* [«Дева солнца» (um.).] 
4 [«Тайный брак» (um.).] 
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ре музыканты Национальной гвардии играли его же военные симфонии. В дальней
шем этот композитор дирижировал оркестром на первых национальных праздниках 
и перелагал на музыку стихи на случай Мари-Жозефа Шенье. Если Госсек был масте
ром крупных оркестровых ансамблей (так, в свой «Скорбный марш» для похорон 
Мирабо он включил партию тамтама), то Мегюль (род. в 1763 году), не менее смелый 
в своих оркестровках и в инструментальном развитии темы, обладал живым мелоди
ческим вдохновением: его «Походная песня» (1794, также на слова М.-Ж. Шенье) в 
авторской обработке для солистов, хора и оркестра изумительна и производит неиз
менно глубокое впечатление. 

Приведем несколько строк Пьер-Жана Жува («Песни свободы», см.: Pierre Jean 
Jouve, Défense et Illustration, Neuchatel, 1943) о впечатлении, которое производят в наши 
дни музыкальные произведения Французской революции: 

«Скорбный марш» (на смерть Мирабо) - идеальный образец стиля, весь из 
дерева из железа: грозные удары одинокого барабана сообщают ему суровое 
величие, в басах прорываются звуковые бездны. Мы можем мысленно срав
нить его с картиной Давида «Смерть Марата». Здесь словно та же жесто
кость, что и в картине: в ванне с окрашенной кровью водой, в зеленом по
крывале, в зловещем деревянном ящике и в мертвом лице «божественного Ма
рата», ставшем улыбающимся и одухотворенным, - то же отсутствие тени, 
торжественная суровость и одновременно ощущение тьмы. Эти противоре
чивые силы объединены метафизикой античного Рока: он оттеняет, переда
ет страдание, доводя гармоническое чувство до его пределов. «Скорбный 
марш» Госсека, который подчас превосходит знаменитый «Похоронный 
марш» Бетховена напряженностью и насыщенностью звучания, мог бы стать 
воплощением национального траура. 

Стоит упомянуть о том, что Революция использовала в своих ритуалах также и 
произведения, сочинители которых не преследовали никаких патриотических це
лей. Так, Фогель, немецкий композитор, умерший в Париже в 1788 году, написал опе
ру «Демофон» на либретто Метастазио. Она была поставлена впервые в 1789 году. 
Увертюра из нее, объемная и суровая, часто исполнялась на патриотических цере
мониях, в частности в сентябре 1790 года «на похоронах офицеров, погибших в Нан-
си» (см.: J.Tiersot, op. cit., p. 48-49). В лирической сцене «Жертвоприношение свобо
де» Госсек соединил свою великолепную оркестровку «Марсельезы» Руже де Лиля 
(написанной в 1792 году как «Боевая песнь Рейнской армии») и переработанную 
арию из сочиненной еще до революции комической оперы Далейрака «Рено д'Аст» 
(ее первое представление состоялось в 1787 году). Так и серенада «Любовь приносит 
вам и радость, и тревоги» превратилась в «Не забудем о благе империи, не забудем о 
наших правах». 

11 
Солнечный миф Революции 

Несомненно, он приходит на смену солнечному мифу монархии, подобно тому как 
философия просвещения заимствует и обращает себе во благо образы, связанные с те
ологией света. 

Историки со времен Токвиля прекрасно знают, что централизованное управление 
времен монархии стремилось к единообразию законов на всей территории королевст-
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ва и благоприятствовало равенству подданных перед законом. Оставалось только пре
вратить подданных короля в свободных граждан: это и стало делом революции. 

12 
Взятие Бастилии 

О подробностях этого дня см. недавно вышедшую книгу Жака Годшо: Jacques 
Godechot, La Prise de la Bastille, Paris, 1965. Напомним о том, какое символичное приме
нение было найдено для развалин крепости, ставших благодаря предпринимателю Па-
луа предметом весьма выгодной торговли: часть камней пошла на достройку моста Лю
довика XVI, построенного по проекту архитектора Перроне (в дальнейшем его назовут 
мостом Революции, а затем мостом Согласия); из оставшихся камней «высекались ре
льефные планы крепости», отправлявшиеся затем в провинцию (op. cit., p. 322). 

Стоит также привести воспоминания и размышления, которые мы находим 
в книге V «Замогильных записок»: 

На вскрытие трупа Бастилии сбежались знатоки. Под навесами открылись вре
менные кафе; у их владельцев не было отбоя от посетителей, как на Сен-Жер-
менской ярмарке или Лоншанском гулянии; множество карет разъезжали взад-
вперед или останавливались у подножия башен, откуда уже сбрасывали вниз кам
ни, так что пыль стояла столбом. Нарядные дамы, молодые щеголи, стоя на раз
ных этажах, смешивались с полуголыми рабочими, разрушавшими стену под 
приветственные возгласы толпы. Здесь можно было встретить самых известных 
ораторов, самых знаменитых литераторов, самых выдающихся художников, са
мых прославленных актеров и актрис, самых модных танцовщиц, самых имени
тых иноземцев, придворную знать и европейских послов: здесь кончала свои 
дни старая Франция и начинала свою жизнь новая. 
О всяком событии, как оно ни жалко и ни отвратительно само по себе, негоже су
дить сгоряча, если оно влечет за собой серьезные последствия и определяет эпо
ху: во взятии Бастилии подобало увидеть (хотя в ту пору никто этого не увидел) не 
порыв народа к освобождению, но само освобождение, результат этого порыва. 
Все восхищались деянием, которое следовало осудить, несчастным случаем, и 
никто не понял, что взятие Бастилии, это кровавое празднество, открывает 
новую эру, в которой целому народу суждено переменить нравы, идеи, полити
ческую власть и даже человеческую природу. Животная ярость обращала все в 
развалины, но под нею таился дух, закладывающий среди руин основание но
вого здания1. 

13 
Обращение к принципам 

Для многих современников знаком новой эпохи стало обращение к принципам: 
точное знание и деятельность, на нем основанная, сменили канувшую в Лету эпоху во
ображения, вымысла, изобретательности и расцвета искусств. (В политике же новая 
эра есть эра идеологии, а не знания.) Приведем здесь несколько в высшей степени харак
терных строк Ж.-Р. Рабо Сент-Этьена: 

1 Ф.-Р. де Шатобриан, Замогильные записки, М., изд-во им. Сабашниковых, 1995, 
с. 69-70. - Прим. ред. 
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Причина того, что век философии пришел неминуемо вослед веку изящных ис
кусств, коренится в развитии человеческого ума. Сначала природе подражали, а за
тем стали ее изучать: сначала наблюдали предметы, потом стали искать их причи
ны и принципы. В царствование Людовика XV литераторы обрели новый харак
тер, и когда поэзия, архитектура, скульптура и живопись произвели на свет великое 
множество шедевров, когда новизна, сообщающая великую цену изящным искусст
вам, истощилась, а великие идеи сделались труднее, то умы обратились к поиску са
мих принципов. Век познающего разума пришел вослед веку живописующего вооб
ражения (Précis historique de la Révolution française, 6-e édition, Paris, 1813, p. 24-25). 

14 
Пространство классической механики 

Первое издание «Аналитической механики» Лагранжа вышло в 1788 году. В 1784 го
ду Лаплас опубликовал свою «Теорию движения и эллиптической фигуры планет», в 
1796-м - «Изложение системы мира», в 1799-м - «Трактат о небесной механике». 

Лагранж унифицировал классическую механику и привел ее к окончательной мате
матизации. Приведем следующие строки из предисловия к его «Аналитической меха
нике», в котором он излагает свой замысел: 

...Свести теорию механики и искусство решения задач, с ней связанных, к об
щим формулам, чье простое развитие дает все необходимые уравнения для ре
шения каждой из задач. 
[Объединить и представить] с единой точки зрения различные Принципы, до 
сей поры установленные, с тем чтобы упростить решение вопросов механики, 
показать их взаимную зависимость и позволить всем составить суждение об их 
правильности и значимости. 
[...] Вы не найдете в этом сочинении Фигур. Методы, кои я здесь излагаю, не тре
буют ни построений, ни рассуждений из геометрии или механики, а лишь алгеб
раических операций, подчиненных единому регулярному движению. Любители 
Анализа с удовольствием увидят, как Механика становится новым его ответвле
нием, и будут мне признательны за то, что я расширил область его применения. 

Анализируя устремления классической механики, физик Эрнст Мах писал в конце 
XIX века: 

Обращаясь к энциклопедистам XVIII века, полагавшим, что они приблизились к 
своей цели, которая состояла в объяснении с позиции физики и механики всей 
природы в целом, или к Лапласу, допускавшему существование гения, способно
го описать состояние вселенной в любой произвольно взятый момент будущего, 
при условии что ему будут известны все составляющие ее массы, их положения 
и скорости в некий исходный момент, - мы не только охотно прощаем им вос
торженность, с какой они оценивали сложившиеся в XVIII веке физические и 
механистические концепции, но и глубоко сочувствуем единственной в истории 
интеллектуальной радости, царившей в ту эпоху, которая являет нам зрелище в 
высшей степени утешительное, благородное и высокое. 
Сейчас, век спустя, мы стали рассудительнее, и концепции энциклопедистов 
представляются нам механистической мифологией, в отличие от анимистской ми
фологии древних религий. Обе заключают в себе ложное, воображаемое расши-
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рительное толкование некоторого одностороннего знания (La Mécanique, exposé 
historique et critique de son développement, trad. Emile Bertrand, Paris, 1904, p. 433). 

15 
Руссо и Великая французская революция 

«Мы приближаемся к состоянию кризиса, к веку революций... Полагаю невозмож
ным долгое существование великих европейских монархий». Это пророчество Руссо, 
появившееся в 1762 году в «Эмиле», сходно со множеством других пророчеств: оно пе
реносит в будущее образ прошлого. Читая Плутарха, Тита Ливия и Макиавелли, он де
лал наброски к «Лукреции» и подолгу размышлял над изгнанием Тарквиниев: он сохра
нил в памяти архетипический образ республиканской революции, которая, изгоняя ти
ранию и отвергая вместе с деспотизмом необузданность низких страстей, утверждает 
царство целомудрия и добродетели. Читая Локка, Элджернона Сидни и других класси
ческих теоретиков естественного права, Руссо также знал, какие принципы одержали 
верх в Англии после революции 1688 года. В Женеве, еще подростком, он стал свидете
лем драматических событий гражданской войны... 

Звал ли он к борьбе, пытался ли внушить надежду? Видел ли в падении монархий 
символ наступления эры справедливости? В отличие от Тюрго и сторонников прогрес
са Руссо не склонен был доверять ходу истории и успехам «просвещения» и не ждал, 
что усилия философии увенчаются всеобщим счастьем. Намного охотнее он предве
щал катастрофы: пороки цивилизации, столкновение интересов и самолюбий увлека
ют Европу в пучину кровавой анархии; мир ожидают потрясения «непродолжительных 
и частых революций»; история уже приблизилась к последней черте, напоминающей о 
первоначальной дикости; это насилие последних времен приведет к борьбе «всех про
тив всех», которая, согласно Гоббсу, предшествовала появлению общества. Направив 
развитие цивилизации по пути неравенства, то есть по пути неправедному, человек осу
дил себя на смерть. Можно ли надеяться на возрождение общества? По всей вероятнос
ти, время уже упущено. Когда Руссо пишет «Эмиля» или ищет прибежища в мечтаниях, 
он не ждет ничего иного, кроме отсрочки перед гибелью для отдельной личности. В ре
шающий час, когда человеческое сознание открывает реальность истории и свою связь 
с историческим моментом, оно почти сразу же испытывает соблазн искать спасения 
вне истории, словно пренебрегая своей неизбежной от нее зависимостью. В части сво
его творчества Руссо предлагает своим современникам пессимистический вариант ис
толкования истории и перспективу ухода из общества, спасения в одиноком существо
вании. В этом смысле (которым, однако, не исчерпывается весь Руссо) он становится 
поводырем прекрасных душ - тех, кто, испытывая страх перед ходом истории, ищет 
счастья в сознании своей непорочности. Состояние кризиса, век революций побужда
ют индивида к обособленности, утверждению своего отличия, к мучительному пережи
точному существованию в мире, где поселилась смерть. 

Но Руссо не может вполне примириться с несостоятельностью истории. Он не от
казывается от попыток сформулировать и обосновать нормы социальной жизни, даже 
если поначалу они могут и не найти себе применения. Он стал писателем для того, что
бы люди, долгое время подверженные пагубному влиянию лжи и беззакония, смогли 
осознать свое несчастье, чтобы пребывающие в заблуждении народы уразумели нако
нец, что скованы цепями рабства, а не объединены истинными социальными связями. 
Женевский гражданин обратился к ним для того, чтобы помочь стряхнуть наваждение, 
распознать ярмо зависимости под маскирующими его «гирляндами цветов». Неизбеж-
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ность предсказанного Руссо конца - декорации, на мрачном фоне которых может про
изойти чудо просветления; предчувствие катастрофы придает особый блеск хрупкому 
образу - последнему шансу на спасение: внезапно воспрянув ото сна или под водитель
ством посланного провидением законодателя, народы могут вернуться к подлинным 
принципам свободы, равенства и гражданских добродетелей. В патетическом красно
речии Руссо эпоха становится местом великого выбора: поддаться роковому головокру
жению разврата или возродиться к новой жизни, к суровой и аскетической простоте. 
Его слово, проникнутое идеей греха, - слово обвинителя. Руссо предъявляет счет сво
им современникам, делает им последнее предупреждение: если не положить конец рос
коши и тщеславию, деспотизму и рабству, все завершится кровопролитием. Спасение, 
если еще можно на него надеяться, станет незаслуженной милостью. Но он так сильно 
стремится к нему, так страшится хаоса, что вопреки сомнениям и историческому пес
симизму продолжает настаивать на своей хрупкой гипотезе «возвращения к законному 
устройству» и возрождения общества. Возрождения ценой кризиса, обновления, прий
ти к которому будет дано только тому, кто согласится испить из «реки забвения». После 
долгой ночи, проведенной в горячке и забытьи, наступит пробуждение и принесет лю
дям свет истинного начала: 

Это не значит, что, подобно некоторым болезням, которые все переворачивают 
в головах людей и отнимают у них память о прошлом, в истории Государств не 
бывает бурных времен, когда перевороты действуют на народы так же, как неко
торые кризисы на индивидуумов, когда на смену забвению приходит ужас перед 
прошлым и когда Государство, пожираемое пламенем гражданских войн, так ска
зать, возрождается из пепла и вновь оказывается в расцвете молодости, осво
бождаясь из рук смерти («Об общественном договоре», кн. II, гл. VIII)1. 

Безусловно, это не программа действий и не план реформ. Но в известном смысле 
это нечто большее: мифологическая фигура жизни, обретенной в испытании смертью, 
образ преодоленного порога, завершившейся эпохи, славного воскресения. Руссо об
ращается к образам, используемым богословием для описания Судного дня: он предла
гает светскую версию Страшного суда, который наступит в человеческой истории, а не 
в Царстве Господнем. 

Эти идеи и образы не являются исключительно его созданием. Они существовали в 
размытом виде в том мире, где он жил. Он облек их в форму страстного призыва, сооб
щил им властные интонации, придал убедительность. Эпоха, восхищавшаяся им, бого
творившая его, нашла в нем своего выразителя. Безусловно, пророчество Руссо не бы
ло «причиной» революции, но оно помогло людям 1789 года определить ситуацию, в 
которой они оказались, как революционный кризис. Своим словом Руссо (как и фило
софы), не предопределяя событий, вызвал чувства, которые придали событиям высо
кий смысл: он развил те понятия, которые подвергнутся испытанию политическим раз
мышлением и действием, к тому же он активизировал главные мифологические фигуры, 
вокруг которых концентрируется коллективное воображение. Он предлагал язык, на ко
тором торжественно, но не без самообмана будет изрекаться революционное вооду
шевление: язык клятвы, праздника, религиозного культа, церемонии. 

Я не хотел бы обходить молчанием ни Вольтера, ни энциклопедистов. Но в этой 
книге, посвященной образам 1789 года, нужно было воздать должное тому, кто домини
ровал в образном воображении эпохи. 

1 Ж.-Ж. Руссо, Трактаты, М, Наука, 1969, с. 182-183. - Прим. ред. 
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О руссоизме в предреволюционную и революционную эпоху много полезного мож
но почерпнуть в работах Андре Монглона: André Monglond, Histoire intérieure du 
Fréromantisme français, 2 vol., Grenoble, 1930. См. также: Pierre Trahard, La Sensibilité 
révolutionnaire (1789-1794), Paris, 1936. 

Системное исследование Даниеля Морне (Daniel Mornet, Ongines intellectuelles de la 
Révolution française, Paris, 1933) позволяет уточнить роль «ума» и обстоятельств в револю
ционных событиях: «Если бы только ум составлял единственную угрозу монархии, она, 
вне всякого сомнения, не подвергалась бы никакой опасности. Уму требовалась точка 
опоры для того, чтобы действовать, ею стали народная нужда и политический кризис. 
Но этих политических причин было бы недостаточно для того, чтобы предопреде
лить, по крайней мере в кратчайшие сроки, начало революции. Именно ум постепенно 
делал выводы, необходимость созыва Генеральных штатов. А созыв Генеральных шта
тов, впрочем совершенно неожиданно для ума, привел к Революции» (с. 477). 

Для иллюстрации сказанного ограничусь упоминанием двух фактов, касающихся 
роли Руссо: после перерыва, связанного с июльскими событиями 1789 года, Парижская 
опера возобновила спектакли представлением «Деревенского колдуна» Ж.-Ж. Руссо, 
сборы от которого предназначались семьям участников восстания, погибших во время 
штурма Бастилии... Заслушав 15 сентября 1794 года (29 фрюктидора II года) доклад Ла-
каналя, Конвент принял решение о переносе останков Руссо из Эрменонвиля в Панте
он. Вот некоторые характерные выдержки из речи Лаканаля: 

«Общественный договор» создан для того, чтобы быть прочитанным перед всем 
родом человеческим, собравшимся, чтобы узнать, чем он был и что он поте
рял [...] Но великие максимы, которые развивает «Общественный договор», се
годня такие простые и очевидные для нас, в свое время не возымели действия; к 
ним не прислушались, как подобало, и не убоялись их; они были недоступны об
щему разумению, даже и тех, кто был или считал себя выше простых умов; в не
котором смысле «Общественный договор» объяснила нам лишь Революция... 
(Цит. по: J.-M. Paris, Honneurs publics rendus à la mémoire deJ.-J. Rousseau, étude historique, 
Genève, 1878). 

16 
Церемония как обман 

Напомним, что Ж.-П. Марат неизменно предостерегал своего читателя против бла
городной риторики и гражданских ритуалов «первой революции». Так, после ночи 4 
августа 1789 года, когда представители дворянства торжественно отказались от соци
альных привилегий, Марат писал в своей газете «Друг народа»: «Есть опасение, что до
бросовестность наших доверчивых депутатов от третьего сословия сделала их жертвой 
политики, надевшей личину патриотизма». На его взгляд, истинные причины событий 4 
августа нужно искать в массовых крестьянских волнениях, а не в стихийном волеизъяв
лении дворян: 

Должно быть, многочисленные благодеяния и проявления справедливости, 
продиктованные человечностью и любовью к отечеству, которым не терпелось 
найти себе выражение, привели в величайший восторг зрителей, и в этом по
единке благородства, стремившегося превзойти самого себя, энтузиазм дошел 
до самозабвения. Но так ли все обстояло на деле? Не будем оскорблять сомнени-
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ями добродетель, но и не станем поддаваться на обман. Если эти жертвы были 
продиктованы благодетельными стремлениями, то не слишком ли долго при
шлось ожидать, пока они заговорят о себе? Как! Посреди пожарища, которым 
охвачены их замки, они в великодушии своем отказываются от привилегии дер
жать в цепях рабства людей, с оружием в руках завоевавших себе свободу! При 
виде казней хищников, взяточников и приспешников деспотизма они проявля
ют благородство, отказываясь от господской десятины и не требуя более ничего 
у несчастных, которым едва хватает на пропитание! (LAmi du Peuple, № XI et XII 
des lundi 21 et mardi 22 septembre 1789). 

Карл Маркс в начале «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта» упоминает о рим
ских одеждах, в которые рядилось нарождающееся буржуазное общество. Но если 
вспомнить культ сердца Марата, то подобное замечание можно отнести и не только к 
буржуазному слою. 

17 
Тихие области 

Многие умы своего времени остались в стороне от революционной драмы, и ими не 
следует пренебрегать. 

Братья Гонкуры (в числе прочих) не обошли их своим вниманием. Читатель не 
без доли раздражения прочтет их зарисовки на манер Буайи или Дебюкура в «Исто
рии французского общества во времена Революции» и «Истории французского об
щества во времена Директории». Если не терять из виду важнейшие события и на
шу главную цель, было бы полезно рассмотреть те стороны революции, которые от
крываются газетному хроникеру: кафе, театры, модные заведения, куртизанок, по
пулярные песенки, карикатуры. Достоин внимания тот факт, что слезная комедия и 
«душещипательная» литература, распространившиеся еще до революции, не поте
ряли своего читателя и в эпоху Террора. Г-жа де Сталь в своих «Рассуждениях о 
Французской революции» напоминает нам об этом: «Несмотря на казни, театры бы
ли, как обычно, переполнены; выходили романы под заголовками "Новое сенти
ментальное путешествие", "Опасная дружба", "Урсула и София**; наконец, скука и су
ета жизни соседствовали с самым мрачным бесчинством». Комедия (благодаря Кол-
лену д'Арлевилю), жанровая, подчас уличная сцена (благодаря Буайи) и гривуазная 
гравюра (благодаря Дебюкуру) существовали по-прежнему, свидетельствуя о непре
рывности традиции, связывающей легкие жанры времен старого режима с развле
чениями Империи. 

Произошли значительные перемены в женском облике. Благодаря увлечению ан
тичностью женщины освободились от корсетов, исчез подчеркивавший бедра и талию 
силуэт; платья, легкие и воздушные, стали имитировать античные хламиды; волосы 
сделались короче, стали свободнее виться, ниспадая на плечи. Однако стоит упомянуть 
и еще одно изменение: легкий эротизм XVIII века почти никогда не имел пошлого от
тенка, тогда как начиная со времен Империи фривольность (даже «парижская») несет 
на себе несмываемый след вульгарности. (Слово «вульгарность» - неологизм, который 
использует г-жа де Сталь в 1800 году в своей книге «О литературе» для обозначения не
взыскательных вкусов, которые распространились в период революции.) 

Монография: Henry Harrisse, L. L. Boilly, peintre, dessinateur, lithographe, 1761-1845, Paris, 
1898, остается и по сей день наиболее полным исследованием творчества Буайи, кото-
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рый отличался проницательностью и поверхностным остроумием. О Дебюкуре см.: М. 
Fenaille, LŒuvre gravée de Debucourt, Paris, 1899. 

8 
Возрождение благодаря геометрии 

Желая поддержать художников, которые переходили на сторону контрреволю
ции из-за отсутствия заказов, Конвент учредил 14 августа 1793 года открытый 
конкурс для архитекторов, но в соответствии с пожеланиями, высказанными ар
хитектором Дюфурни, памятникам подобало быть простыми, как сама доброде
тель. Архитектура, - добавлял он, - должна возродиться благодаря геометрии 
(Spire Blondel, LArt pendant la Révolution, Paris, s. d., p. 86-87). 

19 
Архитектура и истина 

Новая архитектура стремилась к истине. Теоретики же рококо считали достоинст
вом искусства «прекрасный вымысел». Эмиль Кауфман напоминает в высшей степени 
показательную формулу Альгаротти: «Dal vero più bella è la menzogna»'. «Он решитель
но расходится с Лодоли, утверждая, что структура сама по себе не может быть краси
вой, ее украшают декоративные детали» (Emil Kauffmann, LArchitecture au siècle des 
Lumières, trad. О. Bernier, Paris, 1963). Кауфман в своей работе уточняет роль Лодоли в 
формировании новой теории («функционализма») в архитектуре. 

В 1789 году просвещенные поклонники Палладио считали его творчество образцом 
непревзойденного вкуса. Однако, по мнению Гёте, успех Палладио состоял в гармонич
ном слиянии декоративной иллюзии (колонны или колоннады) и функциональной 
правды (стены). Приехав в Виченцу 19 сентября 1786 года, он первым делом осмотрел 
здания, построенные Палладио. 

Это человек огромной внутренней силы, сумевший обратить ее вовне. Основная 
трудность, с которой ему приходилось бороться, как и всем зодчим новейшего 
времени, - это распределение колонн в гражданском зодчестве, так как сочетание 
стены и колонны - извечное противоречие. Но как же он с ним справился, как он 
умеет произвести впечатление и заставить нас позабыть, что это всего лишь улов
ка! Право, есть нечто божественное в его строениях, они - как чудодейственная 
сила великого поэта, который из правды и вымысла создает нечто третье, завора
живающее нас своим заимствованным бытием («Итальянское путешествие»)-. 

В свою очередь Катремер де Кенси видит в творчестве Палладио по-прежнему жи
вой образец синтеза и золотой середины: 

Стиль Палладио обладает свойством, благодаря которому он должен распрост
раниться повсюду; он являет пример золотой середины между строгостью систе
мы, которой злоупотребляют некоторые излишне категоричные умы, увлечен
ные подражанием античности, и вольно-анархическими теориями тех, кто от
вергает всякую систему, потому что ни одна из них не обладает универсальной 

1 [«Прекраснейшая из истин - ложь» (um.)]. 
! И.-В. Гете, Собр. соч. в 10 mm, т. 9, М., Худож. лит., 1980, с. 35-36. - Прим. ред. 
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применимостью [...] Есть в строениях Палладио ясный ум, простое движение и 
гармония, примиряющая законы необходимости и удовольствия, так что трудно 
сказать, который из них главенствует в произведении [...] Поэтому справедливо
сти ради надо сказать, что Палладио стал мастером, у которого есть подражате
ли по всей Европе, и, если угодно, законодателем вкуса Новых художников 
(Encyclopédie systématique, «Архитектура», статья «Палладио»). 

К Европе присоединились и юные Соединенные Штаты. Следуя стилю Палладио и 
Квадратного дома в Ниме, Джефферсон в 1787 году создал проект Капитолия в Ричмонде. 

20 
Простота и функциональность 

Катремер де Кенси, сторонник простоты, «математически не сводимой к мини
мальной выразительности», выделяет три ее аспекта: 

Простота замысла в общем плане строения. Простота общего впечатления, в ко
тором должно отражаться его назначение. Простота в средствах, от которых за
висит его исполнение. 
[...] Природа и назначение здания должны внушить архитектору общую идею, 
которая станет образцом для его фантазии, потому что для каждого здания ос
новной простейшей характеристикой, организующим принципом его компози
ции должно стать его назначение. Каким бы разнообразием и разнохарактерно
стью ни отличалась в своих деталях программа здания, всегда найдется место 
простоте, если художник сумел подчинить части своего замысла общему мотиву, 
как бы заключающему в себе его объяснение (Encyclopédie systématique, «Архитекту
ра», 1788-1825, т. III, статья «Простота»). 

21 
Сфера и центр 

Сферическая форма, которую постоянно используют архитекторы-«утописты», не 
является больше, как в эпоху Возрождения, символом завершенно-замкнутого универ
сума. Пространство «Небесной механики» Лапласа бесконечно. Образ сферы теперь 
соответствует только представлению о солнечной системе. В дальнейшем, по мере экс
пансии новейшего волюнтаризма, этот образ найдет себе применение в области психо
логии личности: волевой субъект - существо сосредоточенное. Сошлемся на «Метаморфо
зы круга» Жоржа Пуле, где говорится об эпохе романтизма (Georges Poulet, Les 
Métamorphoses du cercle, Paris, 1961). 

По мысли «иллюмината» Луи-Клода де Сен-Мартена, идея индивидуального центра 
любого существа сочетается с идеей духовно-космического центра, составляющего ис
точник жизни; вот общий взгляд, в соответствии с которым в его трактате «Человек же
лания» (1790) утверждается представление о мировой гармонии и соответствии; это, 
разумеется, один из «оккультных источников романтизма»: 

Я восхищался тем, что универсальный источник давал жизнь всем существам и 
наделял каждого из них неугасимым огнем, сообщающим движение всему. Каж
дый индивид образовывал центр, в котором отражались все точки индивидуаль
ной сферы. 
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Индивиды были лишь точками отдельных сфер, составлявших их класс и вид, 
которыми также управлял центр. 
Эти сферы, в свою очередь, имели центры в разных царствах природы, а у 
царств были свои центры, расположенные в великих областях вселенной. 
Эти великие области были связаны с другими центрами - активными и наделен
ными неиссякаемым источником жизни. Их же центром был единственный и 
первоначальный движитель всего сущего. 
Следовательно, все индивидуально и все образует единство. Кто же то Верхов
ное существо, тот непостижимый центр, для которого живые существа, небес
ные тела, вся вселенная не более чем точка его ни с чем не соизмеримой сферы? 
[...] Я слышал божественную мелодию, которая исходила от частей универсума: 
высокие звуки уравновешивались низкими, звуки желания - звучанием наслаж
дения и радости. Они поддерживали друг друга, и повсюду устанавливался поря
док и великое единство. 
[...] Совсем не так, как в нашем мрачном обиталище, где звуки сравнимы только 
со звуками, цвета с цветами, субстанция со сходной с ней субстанцией; там же 
все образовывало однородное единство. 
Свет издавал звуки, мелодия порождала свет, цвета - движение, потому что кра
ски были живыми, а предметы звучными, прозрачными и подвижными, отчего 
могли проникать друг в друга и мгновенно преодолевать всю протяженность 
этого пространства. 
А посередине я видел человеческую душу, которая поднималась над этой величе
ственной картиной, как яркое солнце, встающее над волнами. 

22 
Архитектура в 1789 году 

Наш обзор ограничился некоторыми тенденциями (подчас чисто спекулятивными) 
наиболее смелых архитекторов своего времени. Разумеется, мы не претендовали на 
полноту картины. Интерес, который вызывают сегодня Леду, Булле, Пуайе, Леке, впол
не оправдан. Однако не стоит забывать ни Селерье, Беланже, Гондуэна, Жизора, 
Де Вайи, Броньяра, Шальгрена, Виктора Луи и др., ни великих итальянских мастеров 
(Валадье, Кваренги), независимо от того, работали ли они в Италии или в далекой Рос
сии, ни англичан (Джона Нэша, Джона Соуна или Джеймса Уайета)... Было бы риско
ванно сводить архитектуру 1789 года к одному «общему духу»: тут можно говорить и о 
непринужденности, и о достоинстве, и об элегантности, и о гармоничной монумен
тальности, и о многом другом. Безусловно, господствовал некоторый общий для всех 
язык, дававший простор изобретательности и оригинальным решениям: все проекты и 
постройки словно подчинены одной стройной грамматике. Но даже те из архитекто
ров, кто, по словам современников, отличался «умеренностью», тяготели к величест
венной простоте, мощи и достоинству, что, однако, не лишало здание его декоратив
ной функции и подчас порождало странное соединение суровости основных конструк
ций с декоративной роскошью интерьеров: сдержанность диктовала более экономное 
использование декоративных деталей, но и усиливала впечатление от них. Строгие 
каннелюры контрастировали с причудливыми формами, унаследованными от предыду
щей эпохи; декоративный арабеск, отказавшись от насыщенности многократно повто
ренного узора, подчинялся более отчетливой симметрии. Мотивы ветвевидного орна
мента стали более навязчивы и менее разнообразны; их кружевная вязь, напоминаю-
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щая о Помпеях, Пальмире и Египте, сделалась более разреженной и абстрактной... Но 
в то же самое время в Англии появляются архитектурные фантазии, навеянные пассе
измом и экзотизмом (например, неоготические конструкции Уайета)... 

Из важнейших работ, предпринятых в 1789 году, назовем очень симптоматичные 
Бранденбургские ворота, в подражание афинским Пропилеям, построенные в Берли
не Карлом Лангансом; скульптор Готфрид Шадов создал для них триумфальную квадри
гу. Напомним также о плане расширения Вашингтона Пьер-Шарля Ланфана. В обоих 
случаях целью являлась структура и престиж (реальные и символические) столичного 
города. 

23 
Салон 1789 года 

На вернисаж Салона 1789 года Давид прислал только одну свою работу «Парис и 
Елена», написанную по заказу графа д'Артуа (будущего Карла X). Это полотно ближе к 
александрийскому, чем к гомеровскому стилю. Позднее там же была выставлена карти
на на сюжет из римской истории «Брут». Обе работы перегружены археологическими 
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деталями, но противоположны по духу. В «Парисе и Елене», где полностью отсутствует 
внутренний конфликт, преобладает женственность. В «Бруте» в центре внимания му
жественная решимость, противопоставленная страданию и подавленности, выражае
мым женскими фигурами. По своей теме картина могла восприниматься как критика 
снисходительности, проявленной Людовиком XVI к своим родственникам и прибли
женным, выступившим против революции. Лишь немногие произведения, выставлен
ные в Салоне 1789 года, несут след революционных событий. Вместе с видами и изоб
ражениями развалин Юбер Робер представил сделанный с натуры эскиз картины «Ба
стилия в первые дни ее разрушения». 

Для сравнения назовем темы некоторых из произведений Салона 1789 года. 
Ж.-М. Вьен: «Амур, избегший рабства» (женщина неосторожно открывает клетку, Амур 
вылетает из нее, но его уже преследует другая женщина); «Мать, приносящая дары Ми
нерве». Ф.-А. Венсан: «Зевксид, отбирающий самых красивых дев Кротона, чтобы пи
сать с них изображение Венеры». Лагрене-старший: «Александр, вопрошающий Дель
фийского оракула». Лагрене-младший: «Телемах и Ментор на острове Калипсо»; «Улисс 
узнает Ахилла, облаченного в женское платье». Ж.-Б. Реньо: «Снятие с креста»; «По
топ». Жозеф Верне: «Гибель Виргинии»; «После грозы»; «Рыбная ловля на восходе». 
Г-жа Виже-Лебрен: «Портрет Юбера Робера». Дюмон: «Король. Портрет в миниатю
ре»; «Портрет Вьена» и т. д. 

«Коллекция каталогов» Салонов была переиздана Ж. Гиффре. (J. Guiffrey, Collection 
des livrets, Paris, 1869-1872, 42 vol.) 

По поводу античных реминисценций в «Парисе и Елене» см.: Е. Coche de la Ferté et 
F. Guey, «Analyse archéologique et psychologique d 'un tableau de David», Revue 
Archéologique, 1950, II, p. 129-161 (с примечаниями III. Пикара). Сохранилось большое 
число рисунков Давида на античные сюжеты; некоторые из них хранятся в Лувре. 
См.: Jean Adhémar, David. Naissance du génie d'un peintre. Paris, 1953, p. 39-45. 

24 
«Брут» в описании Дюси 

Ж.-Ф. Дюси, весьма вольно адаптировавший Шекспира для французской сцены, сочи
нил также «Послание Вьену», «славу французской школы возродившему». В нем упомина
ются не только полотна Вьена, но также описываются картины его современников и уче
ников (Реньо, Тайасона, Венсана). Большой отрывок посвящен Давиду, где речь идет по
следовательно о «1Ърациях», «Бруте» и «Сабинянках» (1799). Вот описание «Брута»: 

О Брут! Ужасный вид, какой спектакль кровавый! 
Два тела вижу я, увы! — они безглавы. 
Твои сыны мертвы! о беспощадный рок! 
Кто их послал на казнь? Кто их на смерть обрек? 
Ты сам: дороже них тебе свобода Рима, 
Ты примирить не мог отца и гражданина. 
И вот, потупив взор, недвижим и суров, 
Сидишь у алтаря отеческих богов. 
Лишь смерть в твоей душе; но как горьки рыданья 
Прелестной юности, как искренни страданья 
Сестер их, что тебя не смеют утешать... 
Не плачешь ты, но слез не в силах я сдержать. 
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Нет, слез не знает Брут; он и справляя тризну 
Благодарит богов, что смог спасти отчизну. 
Итак, твой пыл, Давид, не должен охладеть, 
И снова превзойти себя старайся впредь. 
Когда в твоей груди горит огонь искусства, 
Тебя ведет инстинкт, ты внемлешь гласу чувства. 
Как гений всемогущ! Он сам себе указ: 
И всех своих глубин не ведает подчас. 
Искусство — это труд, инстинкту сроден гений. 
Сим внутренним огнем - началом всех творений — 
Был вдохновенный Тасс дотла испепелен 
И Микеланджело навеки опален. 
Огонь сей мыслит, зрит с усердием упорным, 
Но он от мира скрыт спокойствием притворным: 
Как дремлющий вулкан внезапно пробужден, 
Сиянье новое - шедевр - дарует он1. 

25 
Возрожденная живопись 

Именно сдержанному и робкому Жозефу-Мари Вьену приписывали честь возрожде
ния подлинной живописи. 

Великий художник, особо изучив природу, предложил своим ученикам образцы 
прекрасного, античные статуи, картоны Рафаэля, Джулио Романо, Микеландже
ло. Он подчинился принципам итальянской школы, и его рвение, его пример 
стали для учеников правилом, коего теория и развитие положили себе целью со
вершенство [...] 
Вьен подготовил путь, по которому так славно прошел Давид, и почтенный ста
рец сам это признавал. Однажды, когда он почтил меня своим приходом, я стал 
говорить ему о неоценимых услугах, которые он оказал отечеству своей попыт
кой возродить искусство рисунка и живописи, он же скромно отвечал: «Я толь
ко приоткрыл дверь, а Давид настежь распахнул ее» (Alexandre Lenoir, 
Observations scientifiques et critiques sur le génie... Paris, 1821, p. 259-262). 

При вступлении в Академию Вьен представил работу «Дедал, привязывающий кры
лья своему сыну Икару». Для нас Вьен остается художником, который следовал стилю 
греческих ваз, античных барельефов, находок в Помпеях и Геркулануме и в них искал 
детали для аллегорических сцен в неизменном «вкусе времен Людовика XVI». Большой 
успех имела его «Торговка амурами». «Он написал много картин на сюжеты Гомера, но 
его гений никогда не поднимался до высоты поэта» (Alexandre Lenoir, ibid.). 

26 
Политическая роль Давида 

Давид заседал в Конвенте, голосовал за казнь короля, поддерживал Робеспьера и 
после 9 термидора был заключен в тюрьму. Он также выступал за упразднение Акаде-

1 Перевод М. Неклюдовой. - Прим. ред. 
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мий. О деятельности Давида в Конвенте см.: J.-J. Guiffrey, «Louis David, pièces diverses 
sur le rôle de cet artiste pendant la Révolution», in Nouvelles Archives de LArt français, 1872, 
p. 414-428; D. L. Dowd, Pageant Master of the Republic: Jacques Louis David and the French Revo
lution, Lincoln, Nebraska, 1948; «The French Revolution and the Painters», French Historical 
Studies, vol. I, n° 2, 1959, p. 127-148; James A. Leith, The Idea of Art as Propaganda in France, 
University of Toronto Romance Series, № 8, University of Toronto Press, 1965 (содержит 
прекрасную библиографию). 

27 
Трез и Фрагонар, 

пережившие собственную славу 
Грез еще накануне революции поссорился со всем светом: он порвал с женой и от

далился от Академии, которая в 1769 году не соизволила принять его в число своих чле
нов как автора исторических полотен. После 1785 года публика почти не проявляла к 
нему интереса. Однако он продолжал работать, «некоторые сюжеты его картин даже 
инсценировались на республиканских праздниках» (Ренувье). Незадолго до смерти 
(1805) он послал в Салон несколько своих работ, написанных в традиционной «чувст
вительной» манере (1802: «Землепашец, передающий плуг сыну»). См.: J. Martin, Œuvre 
deJ.-B. Grenze, catalogue raisonné, Paris, 1908. 

Можно предположить, что, если бы не падение монархии, Фрагонар еще долго ра
ботал бы иллюстратором и художником-декоратором. Из-за событий 1789 года, судя по 
всему, задержалось издание «Сказок» Лафонтена с его великолепными иллюстрация
ми. Прожив некоторое время в Грассе, он в 1791 году возвращается в Париж, где, веро
ятно, работал в сотрудничестве со своей свояченицей Маргерит Жерар (См.: Jacques 
Wilhelm, «Fragonard eut-il un atelier?» Médecine de France, 25, 1951, p. 1728). Давид отно
сился к нему благожелательно. В 1794 году Фрагонар стал членом «Жюри Искусств», а 
затем и членом комиссии «Музейного хранилища» (вместе с Венсаном, Юбером Робе-
ром, Пеко, Пажу), но публика о нем забыла (См.: Georges Wildenstein, Fragonard, 
Phaidon, 1961). 

28 
Рейнолдс и Микеланджело: 
приниженность эпигонов 

Пятнадцатая и последняя «Речь о живописи» Рейнолдса (дек. 1790) была похваль
ным словом Микеланджело, который предстает в ней непревзойденным живописцем. 
По словам Рейнолдса, Микеланджело силой своего «невиданно возвышенного» вообра
жения содействовал «стремительному созреванию» искусства. В сравнении с ним ху
дожники, «пришедшие после него и подражавшие ему», были значительно слабее. 

Замечу только, что несамостоятельные части нашего, да и не только нашего ис
кусства, развиваясь, медленно продвигаются вперед, те же, которые зависят от 
силы воображения, расцветают внезапно, во всей полноте своей красоты. При
мером тому был, вероятно, Гомер и, вне всякого сомнения, Шекспир. Микелан
джело владел высшей степенью поэтичности нашего искусства, и тот же дерзно
венный дух, что толкал его к неизведанным пределам воображения, очарован
ный новизной и воодушевленный успехом своих открытий, вел его вперед, по ту 
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сторону черты, которую не суждено было переступить его последователям, не 
обладавшим его энергией. 
[...] Надо признать, что, пытаясь понять это великое искусство, мы оказыва
емся в положении более трудном по сравнению с современниками его от
крытия, чей ум с детства был приучен к его стилю - его язык они учили вме
сте с родным языком. Им не приходилось отвыкать от мелочного стиля; не 
надо было их увещевать, не нужен был анализ принципов, чтобы доказать 
истинность этого искусства. Мы теперь должны прибегать ко всякого рода 
словарям и грамматикам наподобие тех, что служат для изучения мертвых 
языков. Они же осваивали его в повседневной жизни и овладевали им луч
ше, чем по предписанию. 
Стиль Микеланджело, который я сравнил с языком и который позволительно, 
выражаясь поэтически, назвать языком богов, больше не живет среди нас так, 
как это было в XVI веке... (Discours sur la peinture, trad, par Louis Dimier, Paris, 
1909, p. 255-273). 

Искусство Рейнолдса по сути своей было порождением осознанного эклектизма, 
опиравшегося на незаурядный талант колориста. Его «Смерть Дидоны», 1789 (Букин-
гемский дворец в Лондоне и Пенсильванский музей в Филадельфии) стремится соеди
нить пленительность Корреджо с красками Венеции. Эдгар Уинд указал на то, что поза 
Дидоны почти «буквально» повторяет позу «Спящей Психеи» на плафоне Чайного 
дворца, расписанном одним из учеников Джулио Романо (см.: Edgar Wind, «Borrowed 
attitudes in Reynolds and Hogarth», in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
1938-1939, II, p. 182-185). 

29 
Американские живописцы 

Бенджамин Уэст и Джон Синглтон Копли родились в Новом Свете, но работали 
главным образом в Англии. Уэст, как мы видели, добился признания и вслед за Рейнолд-
сом возглавил Королевскую Академию. Оба они проявляли интерес к современности и 
способствовали обновлению исторической живописи, обращаясь к событиям недав
ней истории. Они были первопроходцами. Позднее по их пути пошли французские ху
дожники, запечатлевшие эпопею французской империи. В VI году генерал Померель, 
переводчик Франческо Милициа, сетовал на то, что «чудеса Революции и беспример
ные подвиги» французской армии не нашли еще «своего художника или гравера». Он 
желал, чтобы искусство стало средством воспитания или пропаганды и «изменило 
представления Европы об оклеветанной Революции». На эту тему см.: Edgar Wind, 
«The Revolution of History Painting», in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, II, 
1938-1939, p. 116-127. 

Чарлз Уилсон Пил и Гилберт Стюарт учились в мастерской Уэста в Лондоне, преж
де чем стать портретистами в Соединенных Штатах. В 1789 году Пил написал порт
рет Бенджамина Франклина, ставший одним из наиболее характерных его произве
дений (См.: Charles Coleman Sellers, «Portraits and Miniatures by Charles Willson Peale», 
Transactions oftheAmencan Philosophical Society, new series, part I, June 1952, p. 1-369). Ha 
портрете рядом с рукой великого Франклина изображен лист бумаги с одним из его 
знаменитых трудов о молнии и проводниках электричества. В действительности в 
1789 году Франкчин выступал за освобождение рабов-негров и поставил свою под-
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пись под «An Address to the Public, from the Pennsylvania Society for Promoting the 
Abolition of Slavery, and the Relief of free Negroes unlawfully held in Bondage»1. 

30 
Прюдон в 1789 году 

Прюдону в 1789 году уже тридцать один год. Он только что вернулся из Италии, 
откуда, по существующей версии, его не хотел отпускать Канова. В Италии он от
крыл для себя Леонардо да Винчи и в особенности Корреджо. В Париже в первые 
годы революции он известен немногим. Время его расцвета приходится на период 
Консульства и Империи. Во время революции он писал любовные аллегории 
(«Амур соблазняет Невинность, его увлекает Желание, за ним следует Раскаяние»; 
«Амур, внявший доводам рассудка»; «Союз любви и дружбы») и аллегории граждан
ского содержания («Гений Свободы», «Тирания», «Французская Конституция. Муд
рость соединяет Закон и Свободу, а та призывает к объединению Природу и ее пра
ва»). См.: Jean Guiffrey, L'œuvre de Pierre-Paul Prud'hon, Archives de Tart français, nouvelle 
période, XIII, 1924. 

31 
Истоки контурного рисунка 

Луи Откер посвятил одну из глав своей диссертации (Louis Hautecoeur, Rome et la re
naissance de l'Antiquité à la fin du XVIIIe siècle, Paris, 1912) «радикальному классицизму» и эс
тетическим устремлениям художников, работавших в жанре контурного рисунка: 

...Они стремились к Красоте в наиболее общем и неизменном виде и потому 
избавлялись от всего случайного - цвета и даже тени; напротив того, очерчи
вающий форму рисунок, который является наиболее интеллектуально значи
мым из пластических элементов, становился для них и единственно важным 
и сводился к обозначению контура; абстракция контурного рисунка казалась 
им разумным средством реализации их замыслов. 
Простота этого приема уже раньше привлекала некоторых графиков. Так, в 1770 
году Барбо делал контурные рисунки античных барельефов и патер, а Казанова, 
пользуясь этой техникой, воспроизводил в деталях бронзовые статуэтки из Гер
куланума. Вскоре возникла идея воспользоваться четкостью контурного рисунка 
для обучения начинающих художников «чистоте линий». Вольпато и Морген 
опубликовали в 1785 году рисунки слепков со статуй «in simplici contorni con 
poche ombre»2. Однако в представлении современников эти скульптуры, хотя и 
не имели цвета, все же отбрасывали тень. Зато благодаря археологическим рас
копкам в моду вошли памятники старины другого рода, где заранее были испол
нены желания художников-реформаторов. Разве греческие вазы не были вели
колепным примером контурного рисунка? (с. 243). 

1 «Обращение к публике Пенсильванского общества содействия отмене рабства и 
освобождению вольных негров, незаконно содержащихся в крепостной зависимости» 
(англ.). - Прим. ред. 

2 [«Простые контуры почти без теней» (um.).] 
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32 
Франс Гемстергейс 

и его «Письмо о скульптуре» (1769) 
С точки зрения Гемстергейса, спокойствие и величие в скульптуре соответствуют 

требованию быстроты восприятия, или мгновенного понимания. «Итак, необходимым 
для скульптуры принципом является единство, или простота. Но так как по природе 
своей красота ее творений обозревается со всех сторон и во всевозможных ракурсах, 
скульптура должна нравиться издалека так же и даже более, чем вблизи. А посему я по
лагаю, что она должна сделать совершенным тот минимум времени, которое нужно 
мне, чтобы составить представление о предмете, а не умножать максимум идей совер
шенным выражением действий и страстей; а если это так, то из этого следуют подоба
ющие покой и величие». Таким образом, Гемстергейс, как и Винкельман, отдает пред
почтение умиротворенной красоте форм, а не характеру. Об эстетическом аспекте бо
жественного спокойствия см. исследование Вальтера Рема (Walter Rehm, Götterstille und 
Göttertrauer) в сборнике с тем же названием (Salzburg, 1951). 

33 
Кант и примат рисунка 

Идея главенства формы, рисунка и контура - принцип, которому строго следуют 
сторонники неоклассицизма - наиболее четко сформулирована Кантом (§14 «Крити
ки способности суждения», 1790). Цвет обладает чувственной притягательностью и 
слишком непосредственно затрагивает наши чувства, тогда как рисунок делает возмож
ным незаинтересованное удовольствие: 

В живописи, в ваянии, вообще во всех видах изобразительного искусства, в зод
честве, садоводстве, поскольку они - прекрасное искусство, существенное - рису
нок, в котором основой для склонности вкуса служит не то, что радует в ощуще
нии, а то, что нравится только своей формой. Краски, расцвечивающие конту
ры, относятся к привлекательности; они могут, правда, сделать предмет сам по 
себе более живым для ощущения, но не достойным созерцания и прекрасным; 
более того, их очень часто ограничивает то, чего требует прекрасная форма, и 
даже там, где привлекательность допускается, благородство ему придает только 
прекрасная форма1. 

34 
Импровизированное увеселение: 

греческий ужин у г-жи Виже-Лебрен (1788) 
Однажды вечером, когда я позвала к себе двенадцать или пятнадцать человек по
слушать поэта Лебрена, мой брат, пока я отдыхала, прочел мне несколько стра
ниц из «Путешествия Анахарсиса». Когда он дошел до места, где описывался гре
ческий обед и объяснялся способ приготовления многих соусов, то сказал мне: 
«Хорошо бы подать их нынче вечером». Я немедля позвала кухарку и сообщила 
ей о том, что мы задумали. Мы условились, что она подаст один соус к пулярке, 
а другой - к угрю. А так как среди приглашенных были отменные красавицы, я 

' И. Кант, Критика способности суждения, М., Искусство, 1994, с. 94. - Прим. ред. 
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задумала облачить всех в греческие одежды, чтобы сделать сюрприз г-ну Водрею 
и г-ну Бутену, которых я не ждала раньше десяти часов. В мастерской у меня бы
ло много вещей, служивших мне для драпировки моделей, там можно было вы
брать костюмы, а у графа де Паруа, жившего в моем доме на улице Клери, было 
великолепное собрание этрусских ваз. Он пришел ко мне в четыре часа. Я пове
дала ему о своем плане, и он принес мне часть своей коллекции, из которой я и 
выбрала кубки и вазы для вечера. Я сама их вымыла и поставила на стол красно
го дерева без скатерти. Затем поместила за стульями большую ширму и покрыла 
ее драпировкой, присобранной в нескольких местах, как на картинах Пуссена. 
Лампа над столом отбрасывала яркий свет. Наконец, все, и даже костюмы, было 
готово. Первой появилась дочь Жозефа Верне, очаровательная г-жа Шальгрен. 
За ней следом приехали г-жа де Бонней, известная красавица, и моя золовка г-жа 
Виже, которая хоть и не отличалась красотой, но имела самые красивые глаза на 
свете. Вскоре они преобразились в настоящих афинянок. Входит Пиндар-Леб-
рен: мы снимаем с него слой пудры, расчесываем завитые волосы на висках, и я 
возлагаю ему на голову лавровый венец... У графа де Паруа как нельзя кстати на
шлась пурпурная мантия, и я набросила ее на плечи моему поэту, в мгновение 
ока превратившемуся в Пиндара, в Анакреонта. Затем пришел маркиз де Кюбь-
ер. Пока посылали за его гитарой, которая напоминала золоченую лиру, я и ему 
подыскала костюм. 
Время шло, мне было недосуг подумать о себе, но, так как я всегда носила белые 
платья туникой, какие в наши дни именуют «блузами», мне оставалось только на
кинуть покрывало и убрать голову венком из цветов. Более всего я позаботилась 
о костюме для своей дочери, она была очаровательное дитя, и ангельски краси
вой м-ль де Бонней. Обе прелестные, с легкими вазами в руках, они готовились 
прислуживать гостям. 
В половине десятого все приготовления были закончены, и, когда все сели по 
местам, картина была такой живописной, а впечатление так ново, что мы вста
вали поочередно, чтобы посмотреть на сидящих за столом. 
В десять мы услышали, как к дому подъехала карета графа де Вод рея и де Бутена, 
и, когда они подошли к настеж распахнутой двери столовой, наш хор запел из 
Глюка: «Бог Пафоса и Книда», а г-н Кюбьер сопровождал наше пение игрой на 
своей лире (Souvenirs, Paris, Charpentier, s. d., 2 vol., t. I, p. 67-70). 

Назвав греческий ужин импровизированным, г-жа Виже-Лебрен стремится предста
вить свою фантазию как весьма недорогое увеселение: по ее словам, она истратила все
го пятнадцать франков, тогда как молва оценивает ее расходы в десятки тысяч фран
ков. Как бы то ни было, это игра, тема которой - возрождение прошлого Греции. Изве
стно, что г-жа де Жанлис у герцога Орлеанского устраивала вместе с Давидом живые 
картины. С другой стороны, если вспомнить, что сюжет «Клятвы Горациев» был скорее 
всего заимствован Давидом из балета-пантомимы Новера, то устанавливается стран
ный круговорот между жизнью, представлением, живописью и ностальгической карти
ной античности, которая завораживала своей удаленностью (См.: Edgar Wind, «The 
Sources of David's Horaces», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1940-1941, IV, 
p. 124-138). На сюжет «Горациев» Давида была написана опера, либретто которой при
надлежит Гийяру, а музыка Сальери, любимому ученику Глюка. Эдгар Уинд считает, что 
картина «Парис и Елена», выставленная в Салоне в 1789 году, могла быть написана под 
влиянием оперы Глюка «Paride ed Elena». 
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35 
Историческое сознание 

Историческое сознание в конце века обострилось. Показательно, что «Storia 
Pittorica dell'Italia»1 Л. Ланци появилась в 1789 году, a «Ideen»21ердера в период с 1784 
по 1791 год. 

Во Франции в самый разгар революционного иконоборчества стала более плано
мерной консервация предметов искусства и документов прошлого. Правительство рес
публиканцев продолжило проект, существовавший еще во времена монархии. Большая 
галерея Лувра стала «Музеумом», в котором были собраны картины из бывших коро
левских коллекций. В монастыре Августинцев Александр Ленуар разместил Музей 
французских памятников, в котором собрал фрагменты и художественные ценности из 
разрушенных церквей и замков. При музее располагался Элизиум с постройками в сти
ле пейзажных садов. Ленуар хотел собрать в одном месте останки великих людей и па
мятники архитектуры. Он стремился создать такое место, где бы познание прошлого 
сливалось с восхищением перед национальными героями, скорбным размышлением и 
чувством близости к природе. Затея Александра Ленуара доказывает, что два наиболее 
характерных начинания времен революции - Музей и Пантеон - восходят к одному и 
тому же замыслу: историческое знание соединяется с прославлением великих людей. 
Церковь святой Женевьевы архитектора Суффло, перестроенная Катремером де Кен-
си, стала центром гражданского культа: это общий мавзолей всех Мертвых, в которых 
узнает себя коллективное сознание. Это, если угодно, музей великих имен и великих 
жизней. 

36 
Скульпторы в 1789 году 

Эпоха как бы стремится противопоставить изящной фривольности (Клодион) 
мрачную чувствительность (Бэнкс, Флаксмен, Шадов). Это стилистическое колебание 
по-своему выразил Сергель, перейдя от дионисийского «демонизма» «Пьяного фавна» 
к холодной отрешенности колоссальных «Ангелов». А между двумя противоположны
ми точками притяжения вырисовывается трудный путь художника одновременно безы
скусного, тонкого и неизменного; у него внимание к реальности не разрушает тайны, 
которая лежит на лицах, а портретная точность зафиксированного мгновения таит в 
себе длящееся время: я говорю о Гудоне. Бюст его дочери Сабины - произведение, ис
полненное подлинной любви. Революция не благоприятствовала карьере Гудона; после 
1789 года он вылепил портреты Байи, Лафайета и Мирабо и все больше посвящал себя 
преподаванию. 

Быстро, лихорадочно пополняется коллекция символов и эмблем революции (Ши-
нар, Мишалон, Муат, Ролан, Бовале, Лесюер, Корбе, Эсперсье, Раме, Шоде, Картелье 
не менее обязаны великим предшественникам Пигалю и Пажу, чем античным образцам 
и поддержке Давида). В Пруссии Шадов, отойдя от заповедей Винкельмана и порвав с 
Гете, пытается примирить классические грацию и достоинство с точностью подража
ния природе. Его «реализм», как и реализм Гудона, предоставляет доступ в царство чи
стых форм индивидуальному своеобразию (даже нарушающему стройность целого). 

1 [«Живописная история Италии» (urn.).] 
2 «Идеи к философии истории человечества». - Прим. ред. 
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Жан-Антуан Гудок (1741-1828). 
Сабина Гудон в возрасте четырех лет. 1791. Париж, Лувр 

37 
Гёте и биполярность мира 

Гете вывел из идеи дуальности круг цветов. Он различает его позитивную часть, 
которая граничит со светом (цвета от желтого до красного), и негативную часть 
(от синего до фиолетового), соприкасающуюся с тьмой. В первой группе цветов 
мы находим «великие деяния света», во второй - его «страдания» (Marianne 
Trapp, Goethes naturphilosophische Denkweise, Stuttgart, 1949, p. 75). 

38 
Умение примириться с тьмой 

Благодаря тому, что Гойя сумел принять тьму, он единственный среди своих совре
менников сделал самим существом искусства свет и его бесчисленные модуляции. У 
других же художников, особенно у тех, кто подчинился диктату контура, царит освеще
ние как дополнительный элемент по отношению к формам. В конце своего детального 
исследования, посвященного свету и цвету в творчестве Гойи, Ютта Хельд пишет: «На
чиная с Давида, французы все чаще относят цвет и свет к различным предметам. У Гойи 
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Иоганн Тобиас Сергелъ (1740-1814). Коленопреклоненный ангел. 
1789-1790. Стокгольм, церковь св. Клары 

же цвет, тень и различные цветовые валеры (включающие, в конечном счете, свет и 
тень) являются самостоятельными величинами, менее подчиненными изображению» 
(Jutta Held, Farbe und Licht in Goyas Malerei, Berlin, 1964, p. 159). Так искусство Гойи пред
восхищает искания Мане. 

39 
Ужас и возвышенное 

Возможно, наша попытка найти точки соприкосновения между наводящими ужас 
картинами позднего Гойи и тезисами, изложенными в «Критике способности сужде
ния» (1790), вызовет удивление. 

Напомним, что Кант, как и Бёрк, предлагает двойную эстетику: эстетику прекрасно
го и эстетику возвышенного. Он определяет прекрасное как то, что нравится «вне вся
кого интереса», «нравится всем без понятия»; прекрасное - «форма целесообразности 
предмета, воспринимаемая в нем без представления о цели»; прекрасное «без понятия 
признается предметом необходимого благорасположения»1. В свободной игре воображе-

1 См.: И. Кант, Критика способности суждения, с. 78, 87, 105, 109. - Прим. ред. 
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ния, в согласии с законами понимания единовластно хозяйничает гении; наставления 
здесь бесполезны, поскольку одна лишь природа при посредстве гения диктует свои за
коны искусству. Эстетикой прекрасного оправдывается расцвет декоративного искус
ства, которое в конце XVIII века достигло изысканной легкости мазка и совершенного 
владения своим языком. 

Напротив, эстетика возвышенного затрагивает размышление, на основе устрашаю
щих картин внешней действительности осмысливающее то существенное отличие, 
благодаря которому человек сущностно неуязвим для губительных сил природы: 

Возвышенно то, одна возможность мыслить которое доказывает способность ду
ши, превосходящую любой масштаб чувств (§25) [...] 
[...] Истинную возвышенность надлежит искать только в душе того, кто выносит 
суждение, а не в объекте природы, суждение о котором вызывает эту настроен
ность. Да и кто назовет возвышенным бесформенные скопления гор, в диком 
беспорядке вздыбленные друг над другом, с их глыбами льда, или мрачное бушу
ющее море и т. д.? Но душа чувствует себя возвысившейся в собственном сужде
нии, когда она, предаваясь при их созерцании, совершенно независимо от их 
формы, власти воображения и приведенного с ним в связь, хотя и без опреде
ленной цели, разума, лишь расширяющего воображение, обнаруживает, что вся 
мощь воображения все-таки несоразмерна идеям разума (§ 26). 
Следовательно, чувство возвышенного в природе есть уважение к нашему собст
венному назначению, которое мы приписываем объекту природы посредством 
своего рода подстановки (смешения уважения к объекту с идеей уважения к че
ловечеству в нас как субъекте), что делает для нас наглядным превосходство свя
занного с разумом назначения наших познавательных способностей над высшей 
способностью чувственности (§ 27). 
Нависшие над головой, как бы угрожающие скалы, громоздящиеся на небе 
грозовые тучи, надвигающиеся с молнией и громами, вулканы с их разруши
тельной силой, ураганы, оставляющие за собой опустошения, бескрайний, 
разбушевавшийся океан, падающий с громадной высоты водопад, образуемый 
могучей рекой, и т. д. превращают нашу способность к сопротивлению в не
что совершенно незначительное по сравнению с их могуществом. Однако чем 
страшнее их вид, тем более он притягивает нас, если только мы в безопаснос
ти; и мы охотно называем эти предметы возвышенными, потому что они воз
вышают наши душевные силы над их обычным средним уровнем и позволяют 
нам обнаруживать в себе совершенно новую способность к сопротивлению, 
которая порождает в нас мужество помериться силами с кажущимся всевлас
тием природы (§ 28). 
Следовательно, возвышенность содержится не в какой-либо вещи природы, а 
только в нашей душе в той мере, в какой мы можем сознавать свое превосход
ство над природой в нас, а тем самым и природой вне нас (поскольку она на 
нас влияет). Все, что вызывает в нас такое чувство - к этому относится и могу
щество природы, возбуждающее наши силы, - называется (хотя и в перенос
ном смысле) возвышенным; и лишь предполагая в нас эту идею и в связи с ней 
мы способны достигнуть идеи возвышенности того существа, которое вызыва
ет в нас глубокое благоговение не только своим могуществом, проявляемым 
им в природе, но в еще большей степени заложенной в нас способностью су-
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дить о природе без страха и мыслить наше назначение в том, чтобы возвы
шаться над ней (§ 28)'. 

Безусловно, эстетика возвышенного по Канту применима в первую очередь к таким 
произведениям, как марины Жозефа Берне и альпийские пейзажи Каспара Вольфа и 
Людвига Хесса. Она предполагает в зрителе чувство безопасности, которое исчезает из 
мира Гойи, хоть он и привержен идее «божественного разума», как справедливо заме
чает Юбер Дамиш (Hubert Damisch, «LArt de Goya et les contradictions de l'esprit des 
Lumières», in Utopie et Institutions au XVIIIe siècle, Paris, La Haye, 1963.) Остается выяснить, 
сохраняется ли в творчестве Гойи, рисующего в конце своей жизни не привлекатель
ные ужасы природы, но ужасы войны (находя в них выражение «основного зла в чело
веке»), та субъективная составляющая, в которой проявляет себя кантовское «чувство 
превосходства». Теодор Гетцер пишет о «Бедствиях войны»: 

1 И. Кант, Критика способности суждения, с. 120, 126, 127, 130-131. - Прим. ред. 
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Ничто не отвлекает нашего внимания, и ниоткуда не приходит примирение, 
поскольку ничто не ведет нас к идее общего порядка, не указывает нам зако
на, который помог бы ощутить почву под ногами и поверить в то, что даже в 
ужасном существует воля Бога, закономерность судьбы. Напряжение, которое 
достигается средствами искусства, не ведет к освобождению, а усиливает на
шу подавленность и ужас. Искусство в последних произведениях Рембрандта, 
Тициана, Веласкеса ведет от конкретного к его преображению; искусство же 
Гойи рождает призраки. Великий художник избегает обилия и близости ве
щей, предпочитая им свои видения. Но видения Гойи не озарены вечным све
том, за ними стоит только сумрак и небытие (Theodor Hetzer, Aufsätze und 
Vorträge, 2 vol., Leipzig, 1957, t. I, «Francisco Goya und die Krise der Kunst um 
1800», S. 196.) 

Гармония исчезла из мира, ничто на земле не способно принести нам уверенность 
или утешение, небо непроницаемо для человеческого взгляда. В этих условиях приоб
ретают особое значение искусство и духовное неприятие завораживающе-ужасного. Ес
ли человеческий мир ускользает от нашего понимания, единственный выход - в изоб
личающем его искусстве. Очевидно, что, начиная с определенного момента, идея воз
вышенного Канта не приложима к творчеству Гойи, однако не потому, что под влияни
ем его искусства в сознание зрителя не проникает больше идея превосходства всякого 
сознания над тем, что подавляет человека, а потому, что мир Гойи по своей сути не поз
воляет предположить присутствия в нем смысла. Подобный же опыт столкновения с 
бессмысленностью ужасного выражен в знаменитом эпизоде «Замогильных записок», 
где Шатобриан видит из окна, как восставшие несут, наколов на пики, головы растер
занных Фулона и Бертье и потрясают ими, оборотившись в его сторону. Как хорошо 
показал Эрик Вейль (Eric Weil, Problèmes kantiens, Paris, 1963), Кант в «Критике способно
сти суждения» предлагает нам допустить, что «реальность природы есть и она осмыслен
на, потому что все есть осмысленное Все», то есть что смысл и факт совпадают, а не про
тивостоят друг другу. Гойя же убежден в обратном, но рисует он не для того, чтобы на
вязать нам свое убеждение, а чтобы изгнать его, излечиться от него. 

40 
Пейзаж в 1789 году 

В XVIII веке с появлением новых техник - цветной гравюры, акватинты и меццо 
тинто - широко распространились «живописные виды», а также сентиментальные и га
лантные сцены и гравюры с политической сатирой. В 70-80-х годах любопытство пуб
лики привлекли к себе горы; появляется множество «путешествий по Альпам». Вслед за 
Шефтсбери и Руссо в великолепных текстах описываются вершины, утесы и водопады 
(назовем Рамона де Карбоньера, Бурри, Де Люка и Ораса-Бенедикта де Соссюра, чьи 
«Путешествия в Альпы» имели большой успех по всей Европе в 1787 году), издатели вы
пускают в изобилии гравюры - работы во второстепенно-документальном жанре, чьи 
авторы часто неизвестны. Около 1780 года Каспар Вольф написал серию фантасмаго
рических альпийских видов для одного торговца из Берна, тот заказал по ним гравю
ры, которые и продавал до конца столетия. 

Акварель, необыкновенно гибкий камерный жанр, с успехом развивался в Англии 
благодаря Полу Сендби, Александру Козенсу и его сыну Джону Роберту, Френсису Тау-
ну, которые явились предшественниками Гиртина, Констебла, Тернера. Акварелист 
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чувствовал себя тем более свободным, что пейзаж с натуры считался низким жанром. 
Академические Салоны в Париже и Лондоне выставляли только «композиционные 
пейзажи» - героические и идиллические, - в которых художники использовали отдель
ные элементы натурных этюдов, работая в мастерской (чтобы преобразовать «дикую» 
природу в природу «прекрасную»). Несмотря на столь низкую оценку, акварелисты ве
ликолепно владели своим искусством. Винкельман неосторожно заявил, что пейзаж 
почти не трогает душу: 

Все удовольствия, даже те, которые лишают человека самого ценного, что у не
го есть - времени, - лишь потому услаждают и занимают его, что привлекают его 
ум. Чисто материальные ощущения едва трогают душу, не оставляя глубокого 
следа: таково удовольствие, которое доставляет нам вид пейзажа или натюр
морт. Для того чтобы составить суждение о подобных работах, нам не нужно 
больших усилий ума в сравнении с художником, написавшим их; простой люби
тель и даже невежда может вовсе не утруждать себя (Recueil de différentes pièces sur les 
Arts, trad, de l'allemand, Paris, 1786, p. 180). 

Джон Роберт Козепс (1752-1799). Вид острова Эльбы. 
1789. Акварель. Лондон, музей Виктории и Альберта 

Впрочем, пасторальное чувство угасает в Англии и лишь с трудом удерживается во 
Франции (несмотря на успех Гесснера и перевод «Георгик», выполненный Дел ил ем), 
зато несколько дольше сохраняется в Германии и Австрии (Гайдн закончит «Времена 
года» только в 1801 году, «Пасторальная симфония» Бетховена датирована 1808 го
дом). Идиллическое счастье на лоне природы стало не более чем поэтическим вы
мыслом, в который невозможно больше верить. Отошел в прошлое миф о крестья
нах, живущих в золотом веке. Великолепная поэма Крабба «Деревня» (1783) являет
ся горькой констатацией этого факта. Угольная промышленность оскверняет сель
ский пейзаж, а часть деревенской бедноты переселяется в город, пополняя ряды про
мышленного пролетариата. 

Отныне «композиционный пейзаж» все реже обращается к теме деревенской идил
лии. Ему остаются только горизонты минувших времен: картины легендарной Арка
дии, Сицилия Феокрита или же тропический мираж, навеянный «Путешествием» Бу-
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генвиля или романом «Поль и Виргиния»1 (1787). Несколько художников, и среди них 
северяне Тишбейн и Кох, привлеченные итальянским светом и гармонией идеала, пы
таются, хоть и безуспешно, вновь раскрыть секрет Пуссена. Но и в Италии царит разо
чарование. В сложной по своему смыслу трагедии «Торквато Тассо», которую Гёте за
кончил в 1789 году, скрытая авторская критика развенчивает убеждения его персона
жей, поскольку сам Гёте не верит ни в аркадийский золотой век, где пытается найти 
убежище его герой, ни в общность прекрасных душ, ставшую для княгини Элеоноры 
д'Эсте интериоризированной заменой благодатного начала времен. Поэт не вправе по
рывать с окружающим миром... Феликс Ногаре, один из гражданственных поэтов 
(«Тиртеев») Французской революции, в гимне со знаменательным названием «Суд над 
Золотым веком» выразил эту идею в более резкой форме. Он воспевает в помпезных 
перифразах современный век войны и металла: 

Глашатаи златого века, царства Реи, 
Молчите... сокрушу я ваши алтари. 
Служа республике, ковать спешите пики, 
Тяжелых молотов нам всем отраден звон. 
Сыны Гельвеции, железом вы велики, 
Богатство ваше - сталь, лишь ею крепок дом. 

Стрелою, пущенной отселе, 
Кровавый изверг ранен был: 
Без бронзы и свинца нет сил 
Свободу сохранить на деле2. 

Во Франции творчество Луи Моро-старшего (1739-1805) постепенно эволюциони
рует в сторону реалистического пейзажа; ему удается с волнующей сдержанностью, не 
пытаясь растрогать нас чувствительным сюжетом, передать светоцветовые переходы: 
благодаря мечтательному созерцанию неба и облаков он сближается по духу с англий
скими акварелистами (однако мы не найдем в его пейзажах ни альпийских ущелий, ни 
морских берегов). Пьер-Анри Валансьен, который был на одиннадцать лет моложе Луи 
Моро, писал натурные этюды в окрестностях Рима. Он особенно внимателен к атмо
сфере. Его «Элементы практической перспективы» (год VIII) содержат удивительно 
точные замечания, касающихся отражения света, тени, освещения в разные моменты 
дня, облаков, гроз и извержений вулканов... Но Валансьен остался верен идеалу «ком
позиционного пейзажа» и не придавал большого значения натурным этюдам: для него 
они - не более чем подготовительные зарисовки. В мастерской он будет «компоновать» 
свои воспоминания (как впоследствии и Коро). 

Книга Валансьена показывает две взаимодополнительные тенденции или, по край
ней мере, основные наклонности романтизма. Первая состоит в констатации исчезно
вения и разрушения под воздействием времени тех легендарных мест, которые служи
ли декорацией идиллическому счастью: 

Что сталось с благоухающими рощами Пафоса и Амафонта? Что сталось с благо
словенной Аркадией, которую наперебой воспевали поэты? Что осталось от 
прелестной Темпейской долины, заключенной между горами Олимп и Пиэр, 

1 Бернарден де Сен-Пьер. - Прим. ред. 
2 Перевод М. Неклюдовой. - Прим. ред. 
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Пьер-Анри Валансьен (1750-1819). 
Буря. Париж, музей Карнавале 

орошаемой Пенеем и покрытой густым вечнозеленым лесом? Гора, реки, доли
ны существуют как встарь, но совсем на себя не похожи. Почва там по-прежнему 
плодородна, но на ней произрастают другие культуры. Вместо мирных поселян, 
которые воспевали свое счастье и достаток, прозябают в невежестве и нужде 
жалкие рабы; проезжая по этим краям, путешественник бывает удивлен, не ис
пытывая никаких других радостей, кроме удовольствия от воспоминания о 
прежнем великолепии. Воображение переносит нас во времена их славы: мы ви
дим все, что они утратили, мы вопрошаем утесы - единственных свидетелей их 
былого величия. Безмолвные долины, неподвижные воды, чахлые растения уми
ляют нас и вызывают наше сожаление, и мы тщетно представляем себе эти чу
десные места украшенными всем, что есть лучезарного и разнообразного в при
роде, - взгляд скользит лишь по бесплотному остову, глядя на который с трудом 
представляешь, что было здесь во времена ослепительной молодости. 

Но Валансьен ждет от искусства не столько оплакивания развалин и сожалений по 
поводу этого одичания, сколько того, чтобы воображение, опираясь на литературную 
чувствительность и археологические сведения, реконструировало одновременно и ма
териальную оболочку, и поэтический облик прошлого. Художник, не желая переносить 
на полотно воображаемый пейзаж, ставит перед собой задачу восстановить разрушен
ные города прошлого в их исторической реальности. 

Поскольку живописец не находит в реальном пейзаже Природу такой, какой 
рисует ему его воображение, он должен воссоздать ее по произведениям по
этов, которые вложили в них большее величие и изящество. И тогда, зная При
роду, которая каждый день у него перед глазами, но отождествляя себя, благо
даря чтению, с той, которая составляет его идеал, он придает им, со вкусом со
единив их, иной стиль и новые формы, более яркий колорит и, следовательно, 
сходный облик (с. 484-485)... 
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Поскольку руины, являя нам лишь остатки искусственного предмета, который 
некогда существовал во всей полноте, представляют собой лишь унылый, холод
ный скелет строения, пришедшего в упадок [...] Художник - чувствительный фи
лософ, - ведомый творческим гением, скорее изберет предметом изображения 
памятники Греции и Рима во времена их величия (с. 413-414). 

Тем самым художник далеко отходит от непосредственного созерцания мира, хотя 
в конце XVIII века не было недостатка в технических средствах, которые могли слу
жить для этого подспорьем. Но для того чтобы искусство пейзажа достигло своего рас
цвета, должно было исчезнуть различие между природой «такой, какая она есть», и «та
кой, какой она могла бы быть». Надо было отказаться от идеи облагороженной приро
ды, которая не сходит со страниц великих поэтов древности. Для этого не придется от
казываться от понятия совершенства: достаточно только провозгласить, что совершен
ство существует в окружающей нас природе и рай явлен нам в ней - художник только 
должен уметь изучать мир, выводить своим творчеством внутренние законы той карти
ны, которую видит у себя перед глазами. 
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Портрет художника 
в образе паяца 
В персонаже, который здесь изображен, 
можно узнать Пикассо. Но β то же время 
это Арлекин. Почему на художнике треугол
ка и лоскутный костюм ? Хочет ли он воз
высить себя или принизить и как именно? 
Может быть, между искусством нашего 
столетия и смехом шута существует какая-
то связь ? 
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Домье. Пьеро, играющий на мандолине (ок.1873) 



Кривляющийся двойник 
Происхождение фигуры клоуна, как и наиболее архаичные черты Арле

кина и других схожих с ним персонажей комедии дель арте, исследовались 
часто; во всех подробностях описаны возвышение и падение Гансвурста; 

Гольбейн Младший. 
Шут, любующийся своей ручной куклой (1515) 
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не раз внимание ученых привлекали балаган, цирк, мюзик-холл; изучалось, 
хотя реже, и то, как мир площадных зрелищ - костюмы, гримасы, прыжки 
актеров - отражается в произведениях литературы и искусства. Но почему 
образы, пришедшие с балаганных подмостков, были в течение последнего 
столетия, если не больше, столь привлекательны для художников? Мы по
пытаемся несколько более четко, чем делалось до сих пор, определить 
природу необычного пристрастия, побуждавшего писателей и живопис
цев XIX века изображать в своих произведениях - так часто, что это нако
нец стало общим местом, - акробатов, клоунов и ярмарочную стихию. 

Здесь, без сомнения, можно сразу же указать причину чисто внешнего 
свойства: в дымной атмосфере общества, двигавшегося по пути индуст
риализации, мир цирка и народных гуляний представал сверкающим 
волшебным островком, нетронутым заповедником детства, сказочным 
царством, где живая непринужденность артистов, обман зрения, неза
тейливые чудеса ловкости - или неловкости - завораживали зрителя, 
утомленного однообразием безрадостной повседневности. В сравнении 
со многими другими гранями реальности именно эта, видимо, более все
го располагала к тому, чтобы ее запечатлел живописец или поэт. Однако 
столь простыми соображениями - вполне очевидными с социально-исто
рической точки зрения - дело не исчерпывается. Выбор подобной темы 
едва ли можно объяснить только наружным блеском цветастого балага
на, манившим, словно просвет в унылом сумраке эпохи, людей искусства. 
К любованию зрелищем здесь примешивается влечение совсем иного ро
да, внутренняя психическая связь, заставляющая художника нового вре
мени испытывать трудно выразимое чувство ностальгической общности 
с мирком бутафорского великолепия и простейшей феерии. В большин
стве случаев следует говорить даже о своеобразном самоотождествлеиии. 
Избирая образ клоуна, автор, как мы убеждаемся, не просто отдает пред
почтение определенному живописному или поэтическому «мотиву», но в 
косвенной и пародийной форме ставит вопрос о сущности искусства. Со 
времен романтизма (впрочем, можно указать и некоторые более ранние 
явления) шут, акробат и клоун становятся гиперболическими и намерен
но искаженными образами, с помощью которых художники все чаще ос
мысляют собственную судьбу и место искусства в обществе. Это травес-
тийный автопортрет, не исчерпывающийся обычной - саркастической 
или печальной - карикатурой. Вспомним Мюссе, чьи черты проступают 
в образе Фантазио1; Флобера, признавшегося (письмо от 8 августа 1846 

1 [Герой одноименной комедии Мюссе (1833).] 
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Джандоменико Тъеполо. Пульчинелла, балансирующий на канате (ок. 1800) 

Поначалу, между 1830 и 1870 годами, миф о клоуне формирует главным 
образом литература, и лишь затем этого персонажа начинают возвеличи
вать живописцы. Литература здесь играет роль первооткрывательницы, 
она создает атмосферу восприимчивости к непривычной теме, она учит 
смотреть новым взглядом на зрелища, которым прежде не уделялось доста
точного внимания. Мы нисколько не уменьшим заслуг художников, изоб
ражавших цирк, если воздадим должное поэтам, пробудившим в них инте
рес к наездницам и коверным. Литература всегда «помогает прозреть» 
(требуя при этом такой же встречной услуги от живописи). 

Понятно, что влияние литературы в данном случае сопровождается 
поворотом художников к реальности. Если «историческая живопись», 
безраздельно господствующая вплоть до середины XIX века, поставляет 
вымышленные иллюстрации к знаменитым текстам (эпосу, трагедии, на
циональным хроникам и т. п.), то летописцы цирка и ярмарки, напротив, 
черпают образы из жизни (роль новой литературы заключалась прежде 
всего в том, чтобы сделать эти образы поэтичными, придать им эмоцио
нальную окраску, наделить значением, близким к аллегорическому). Разу
меется, с точки зрения тех художников, которые впоследствии пожелали 
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переместить живопись в ее суверенное царство пластических качеств, та
кие картины еще слишком отдают литературой. Впрочем, обращение к 
цирку может оправдываться как раз тем, что в изобразительном отноше
нии это особенно выигрышная тема: в самом деле, где еще формам и кра
скам предоставлена столь полная свобода, где еще декорации и костюмы, 
позы и движения артистов могут варьироваться до бесконечности? 
Вплоть до XIX века все эти свободные фантазии, разнообразные акроба
тические номера, пестрые кавалькады вдохновлялись приключениями 
языческих богов и героев, библейскими сценами - кроме тех случаев, ког
да основой представления служили отрывки из грандиозных эпических 
«каприччио» Ариосто и его подражателей, в которые уже закралась иро
ния. То, что многие художники конца XIX - начала XX века избирают сво-

Калло. Два Панталоне (ок. 1617) 

им предметом цирк, прямо связано с оскудением традиционных источни
ков творческого вдохновения, замещаемых новой мифологией, - про
цесс, свидетельствующий о неявной постановке под сомнение великих 
тем, вокруг которых выстраивала свои образы западная культура. Это не
жданное возвышение одного из сюжетов жанровой живописи говорит о 
смене героя - и как бы о задорном вызове самому понятию героя. Вообра
жаемые богини превращаются в живых балерин, а благородные скакуны 
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Адап. «Шекспировский» наездник (1850) 

оборачиваются цирковыми лошадками. Если нам предлагают искать ис
тину в иллюзорном мире цирка, то что же остается от академической тра
диции Великого и Прекрасного? Ее отбрасывают как предельную форму 
лицемерия. Приключения Пульчинеллы в угасающей Венеции, изобра
женные Джандоменико Тьеполо,- первый признак того, что на смену бо
гам идут площадные шуты. 

Не стоит, впрочем, думать, что эта перемена совершилась внезапно и 
означала полный разрыв с традициями западной культуры. Миф о клоуне 
складывается на протяжении эпохи романтизма, а романтизм, как извест
но, любил сводить вместе образы старины, больше того - превращать ху
дожественную «реминисценцию» в элемент собственного декора. Шутам и 
клоунам, потешавшим публику на сценах варьете, в «Олимпийском цирке» 
и на площадных подмостках, посчастливилось привлечь к себе интерес лю
дей, чье восприятие уже было подготовлено рядом достаточно разнород
ных образцов, предлагавшихся искусством и литературой прошлого, - ро
мантический синкретизм не пренебрегал и самыми архаичными фигура-
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ми. В гостеприимной памяти романтизма нашли приют совершенно не по
хожие друг на друга пришельцы: характерный образ ироничного Сократа, 
в котором «под оболочкой Силена таится бог»; действующие лица сатири
ческих фарсов и ателлан; жонглеры и гаеры, подвизавшиеся при дворах 
средневековых государей; ренессансные буффоны; персонифицированная 
Глупость, которую Эразм заставил подняться на кафедру проповедника; 
гибкие танцоры, несущиеся в «плясках смерти»; шекспировские шуты; гро
тескные персонажи «Танцев Сфессании» Жака Калло и герои комедии 
дель арте в полном составе, какими они предстают, поглощенные неизмен
ной погоней за удовольствиями, в пьесах Мариво, Гоцци, на «галантных 
празднествах» Ватто или в облике фарфоровых статуэток Бустелли. Не 
был забыт и кинизм «на манер Диогена», сделавшийся маской многих ху
дожников XVIII века; и особый, с привкусом социальной деклассированно-
сти, ернический тон, заданный выходками и вольными речами племянни
ка Рамо; и бродячая жизнь цыган, привлекавшая своей ориентальной жи
вописностью и тем обаянием, которое всегда свойственно судьбе outcast1... 
Как видим, на семейном портрете клоуна нет недостатка в предках - но это 
лишь предполагаемые родственники, поскольку генеалогию здесь не так 
легко распутать... 

Возвращение к первоосновам? 

На протяжении всего периода романтизма буффонный герой появляет
ся в «благородных жанрах» (лирике, драме, комедии) не иначе как в виде 
какого-то фантастического существа - в наряде Йорика, с погремушкой в 
руках и на фоне готических декораций; он полностью принадлежит лите
ратурному наследию; он «ломает дурака» в ирреальном пространстве, сре
ди придворных в камзолах и кружевных воротниках. В современном мире 
нет живого человека, который бы хоть чем-нибудь его напоминал, - за ис
ключением разве лишь самого писателя, делающего из него выразителя 
собственной меланхолии. Готовый образец для такого персонажа имелся в 
пьесах Шекспира, нужно было только воспользоваться тем, что они пред
лагали, - а шекспировские шуты и балагуры совмещают в себе несколько 
амплуа: они играют на музыкальных инструментах (ср. песенку Фесте или 
Автолика)2, говорят правду в глаза, незаметно помогают героям, поворачи
вая колесо фортуны. Романтический поэт, недовольный обществом и вме-

1 [Изгоя (англ.).] 
2 [Персонажи «Двенадцатой ночи» и «Зимней сказки».] 



510 Портрет художника в образе паяца 

сте с тем желавший вершить над ним свой суд, вмешиваться в его жизнь на 
правах поэта, легко мог отождествлять себя с этим образцом и принимать 
соответствующий облик. 

Очарованные пьесами Шекспира, французские романтики были склон
ны находить шекспировский дух не только у него самого, но и у других ав
торов. Как их немецкие современники, они считали, что этим духом про
никнут феерический театр Гоцци и Тика. Они усматривали его и в некото
рых представлениях народного театра, изобиловавших чудесами и акроба
тическими трюками, хотя создатели и исполнители этих произведений 
были бесконечно далеки от идеи соперничества с Шекспиром (если вооб
ще знали имя английского драматурга). 

В 1842 году Готье пишет статью о Дебюро и Театре Канатоходцев, на
званную «Шекспиру Канатоходцев». Дебюро, выступающий в роли Пьеро, 
оказывается подобием Гамлета. Оборванцы, наполняющие театр, являют
ся, с точки зрения Готье, единственной публикой, которая могла бы по до
стоинству оценить «Сон в летнюю ночь», «Бурю» и «Зимнюю сказку». 
(Шекспировское чудесное в глазах французских писателей XIX века самым 
тесным образом сближается с цирковыми и балаганными представления
ми. Эдмон де Гонкур, описывая номер братьев Земгано1, не упускает заме
тить, что он навевал зрителям «воспоминания о каком-то исполненном 
иронии зрелище, плавающем в светотени, о шекспировских фантазиях, о 
чем-то вроде «Сна в летнюю ночь», где братья, казалось, предстают поэта
ми от акробатики».) Простодушный актер, выходя «на скромные полу
сгнившие подмостки Театра Канатоходцев», оживляет дух Шекспира: эту 
привилегию обеспечивают ему инстинкт и медиумический дар, ниспослан
ный свыше. Впрочем, воскрешение Шекспира здесь представлено делом 
некоего коллективного гения. В самом деле, кто сочиняет театральные 
пантомимы? «Никто не знает этих людей - уверяет Готье, - их имена так же 
неизвестны, как имена поэтов "Романсеро", как имена тех, кто построил 
средневековые соборы. Создатель этих восхитительных зрелищ - весь 
свет, этот великий поэт, этот собирательный автор, превосходящий талан
том Вольтера, Бомарше и Байрона». В рассуждениях Готье ощущается ост
рое тяготение романтиков к примитивизму: по их мнению, народное ис
кусство, безымянно-свежее, дает выход живительным потокам творческо
го вдохновения; в нем естественно и непринужденно выражает себя обще
ственный гений. В этом искусстве сохраняется нечто от эпического вели
чия; мы встречаемся в нем с простым и устойчивым миром первооснов, с 

1 В романе «Братья Земгано» (1879). - Прим. ред. 
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мир, гибнущий под натиском низкопробного водевиля. Буржуазная публи
ка, по их мнению, все заметнее охладевает к пантомиме; они же хотят про
тянуть ей руку помощи, обогатить и облагородить ее репертуар. В 1829 го
ду Нодье пишет «Золотой сон», затем настанет очередь Готье, еще позже -
Шанфлери. Но вот что странно: все эти произведения, стремящиеся вдох
нуть новую жизнь в один из умирающих видов народного искусства, носят 
довольно невеселый характер, причем со временем эта мрачность все бо
лее усиливается. К концу века народный театр умрет окончательно и бес
поворотно, однако фигура Пьеро, как и фигура Арлекина, сохранится и пе
рейдет в распоряжение «образованных» писателей - она сделается литера
турной темой, зачастую окрашенной в угрюмо-иронические тона, привыч
ным поэтическим шаблоном и одной из масок бала-маскарада. Пережиточ
ные мотивы... 

Домье. Криспен и Скапен (ок. 1863-65) 

Так совершается своего рода культурная акклиматизация - прообраз тех 
процессов, какие в XX веке предстоит пережить «негритянскому искусст
ву», джазу, мюзик-холлу. Во всех этих случаях просвещенные художники, 
утонченные знатоки вспыхивают страстью к тем или иным сохранившим-
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ся формам «наивного» творчества, безудержно увлекаются этим прими
тивным миром, ищут в нем древнюю мощь, открывают источники вдохно
вения, способного омолодить «великое искусство». Но встреча с «наив
ным» творчеством не может привести к чистому и бесхитростному воз
рождению его форм, к полному усвоению этих форм искусством, стоящим 
на высокой ступени развития. Художник не в силах отрешиться от той но
стальгической рефлексии, которая побудила его обратиться к примитив
ному искусству; не в силах погрузиться в эти молодил ьные воды, отбросить 
все свои знания, чтобы впредь жить и творить свободно, повинуясь толь
ко движениям освеженного чувства. Он делает с цирком, с негритянским 
искусством то же, что Вергилий с аркадскими пастухами, а романтики с по
эзией Оссиана, - выражает свою тоску по утраченной непосредственности 
в неких «сентиментальных» и иносказательных картинах. Архаические об
разы, включенные в язык нового искусства, выглядят лишь отсветами утра
ченного мира; они живут в пространстве воспоминания; они проникнуты 
тоской по прошлому. Это либо фигуры, созданные желанием вернуться 
вспять, либо маски, изменившие свой прежний смысл и получившие полу
пародийную окраску. 

Восхитительная легкость, или Триумф клоуна 

Искусство осваивает мир цирка и ярмарочных увеселений сравнитель
но медленно. Эстетическая транспозиция совершается постепенно, в не
сколько этапов. Первым слово берет театральный хроникер: изысканным 
слогом он рассказывает буржуа, читающему газету или журнал, о том, ка
кой восторг ему довелось испытать в заведениях, где обычно не бывают 
«приличные люди». К числу журналистов, более других способствовав
ших тому, чтобы цирковые зрелища получили патент на художественное 
благородство, принадлежит Готье. Чем же они привлекли писателя? Лов
кость, подвижность, взлет артиста над землей - вот что доставляет ему са
мое большое наслаждение в цирке и варьете. Он упивается чудесными 
трюками. 

Готье не скрывает своего восхищения канатной плясуньей: 

Что может быть приятнее для глаз, чем девушка в усыпанной блестками юбке, в 
крохотных башмачках с натертыми тальком узенькими подошвами, которая 
пробует носком, достаточно ли туго натянут канат, а затем бесстрашно устремля
ется вперед над бездной партера и прыгает, взлетая к заднику сцены подобно во
лану, посланному ракеткой, - нельзя и представить себе что-либо более воздуш
ное, более легкое и грациозно-рискованное. 
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Лотрек. В цирке Медрано. Бум-Бум (1893) 

Он славит мастерство Ориоля, клоуна-акробата из «Олимпийского цирка»: 

Рядом с Ориолем любая обезьяна показалась бы колченогой и криворукой; он, 
похоже, забыл о законах тяготения: проворнее мухи всползает он вверх по лаки
рованной поверхности высоченной колонны, а при желании мог бы шагать и по 
потолку. Если он не летает, то разве лишь из кокетства. Дарование Ориоля на 
удивление гибко, в своем искусстве он достиг подлинного энциклопедизма: он 
прыгун, жонглер, эквилибрист, канатный плясун, наездник, гротескный актер, а 
вдобавок ко всему еще и наделен невероятной силой. Это настоящий Геракл в 
миниатюре, с небольшими женскими ступнями, с детскими ручками и голоском. 
Трудно вообразить более ладно пригнанные мускулы, более атлетичную шею, бо
лее изящное и крепкое телосложение; и все это венчается задорным личиком ки
тайчонка, которому достаточно одной-единственной ужимки, чтобы развесе
лить весь зрительный зал. Ни в одном из трюков этого чудесного клоуна не ощу
щалось и малейшей натуги [...] Искусство циркачей до сих пор еще не оценено 
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Ï 
Винъерон. Трюки Ориоля (1841) 

по достоинству; то, что делает Ориоль, было бы невозможно без сочетания трех 
драгоценных качеств: ловкости, смелости и мощи. 

И еще один рассказ Готье - о потрясении, которое в 1838 году его заста
вили пережить английские клоуны Лоуренс и Редиша (не только шуты, но 
и гимнасты, «люди из гуттаперчи»): 

Они добились всего, чего человек может добиться от своих жил и мышц: они 
складываются вчетверо, вытягиваются, пластаются, они ходят колесом, они по
ражают воображение! Костюмы их невероятно комичны: на первом - красно-
черное одеяние и наполовину пурпурный, наполовину коричневый парик; на 
втором - белый наряд с галунами, обшитый громадными, с добрый апельсин, пу
говицами, лицо же у него вымазано мукой и усыпано розовыми крапинами, при
чем эту белизну подчеркивают неестественно большие брови «домиком». Его об
лик на удивление хорошо продуман и прекрасно гармонирует со сдержанностью 
и молчаливостью этого персонажа. 
Эти сиамские близнецы от акробатики превзошли все, что мы видели до сих пор: 
они дотягиваются пятками до затылка, переплетают свои ноги наподобие завя
занной в узел ленты; они разрываются пополам, и каждая половинка пляшет на
особицу; они превращаются в жаб и, выворачивая лапы, скачут на брюхе - ни 
дать ни взять настоящие жабы, вылезшие из болота глотнуть воздуха; они удваи
ваются, раздваиваются, то прибавляют, то уменьшаются в росте, они свиваются 
в клубок, словно змеи. Силы тяжести для них не существует. О великие комедиан
ты, о волшебные прыгуны! Увидев вас, стыдишься своей привычки ходить на но
гах - хочется самому помчаться по улицам колесом и вернуться домой на руках. 

Писатель восхваляет и дарования французского клоуна: 
Дебюро посчастливилось получить классическое образование на коврике гимна
ста, посреди площадей и перекрестков. Он ходил вверх ногами, удерживал ле-
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сенку на носу, барабанил пятками по собственному загривку, танцевал на ходу
лях, садился в шпагат, делал сальто-мортале, был тем, что на языке циркового ис
кусства называется человеком без костей. 

Как видим, о чем бы Готье ни писал, он восхищается прежде всего лов
костью акробата, тем вызовом, который его тело бросает силе тяжести, 
метаморфозой, роднящей его с «крылатым странником Паком». Сожалея, 
что английский художник Пейтон изобразил Оберона в мишурном трико 
циркового «висопляса», Готье тем не менее считает Шекспира, «короля ге
ниев», верховным повелителем воздушной феерии, полетов в пространстве. 
А в современном искусстве воплощать подлинный дух этой феерии лучше 
других умеют плясунья и гибкий мим. Их летающие тела, не утрачивая те
лесности, но и вырываясь благодаря своей энергии и воздушности из при
вычных границ, совершают у всех на глазах фантастический подвиг, непо
сильный для низкой человеческой природы. 

Шагал. Акробат (1914-1915) 
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Именно этих восторгов и жаждет Готье. Его художественный идеал (ко
торый, несколько греша упрощением, считали идеалом живописца) связан 
с любой деятельностью, позволяющей существу из плоти и крови преодо
левать рамки возможного - но так, чтобы не порывать при этом с плотской 
природой, а наделять ее лучистым ореолом. Цирк может быть одной из 
священных вершин, на которых совершается откровение прекрасного, -
если только способность человека управлять собственным телом демонст
рирует себя там во всей полноте, если он становится там и сверхчелове
ком, и недочеловеком: крылатым духом и жабой в одном лице. 

Дерзкую мысль о том, что подвиг акробата можно считать аллегориче
ским эквивалентом поэтического акта, позже (развивая известное пред
ставление о поэзии, которое ставит особенно высоко техническое мастер
ство и изощренность стихотворца) высказывает Банвиль - в начальном и 
заключительном стихотворениях своего пародийного сборника «Акроба
тические оды» (1857). Для Банвиля, как и для Готье, головокружительная 
высота, на которую возносится клоун-акробат, делает его исключением из 
числа обычных смертных. И пусть на него напялен смешной костюм, пусть 
служитель Музы вынужден «на скрипке гаерской играть, по лесенке ступая 
шаткой» - тем самым он получает возможность ответить едкой насмешкой 
опустившемуся обществу, где всем правят деньги, где «один теперь нам сла
док звук: когда крупье стучит лопаткой». 

Неудержимое стремление ввысь придает бунту поэта характер победно
го торжества: 

...Но кто бы ни был он -
Красавец иль урод горбатый, 
Герой героем, шут шутом, 
С мечом в руке или с шестом, 
В наряде пестром акробата, 

Трибун, пророк иль лицедей, -
Обычных он бежит путей: 
Гнушаясь низкой мостовою, 
Идет по горним высотам 
Иль по канату... но и там 
Его дорога - над толпою. 

В стихотворении «Клоун»1 это превосходство поэта символизируется 
высотой, на которую возносит прыгуна его вертикальный взлет. Банвиль 

1 [Точное название стихотворения - «На подкидной доске» (Le saut du tremplin).] 
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рисует всепобеждающее стремление вверх. То, что у клоуна «рана в боку», 
не мешает ему взмыть в звездную высь: 

Как невесомый пух летя, 
Он мог бы одолеть шутя 
Хоть десять лестниц Пиранези. 
Лучом фонарным освещен, 
Все выше, выше прыгал он, 
О недоступном небе грезя. 

«Лестницы Пиранези» здесь не выглядят бездной, поглощающей чело
веческую надежду, - напротив, они легко преодолеваются прыжком, выно
сящим акробата снизу вверх. В этом полете Ганимеда (совершающемся без 
участия какого-либо Юпитера) низкая действительность значит ничуть не 
меньше, чем покоренные дали: 

Ну, дальше! выше! прочь от них: 
Газетчиков, дельцов, портных, 
Колбасников... Еще усилье! 
Еще! еще! влечет меня 
Лазурь густая, ввысь маня, 
Нужны мне крылья! крылья! крылья! 

И вот, исполненный тоски, 
От жалкой подкидной доски 
С такою силой прянул в воздух 
Прыгун, что холст шатра прорвал 
И улетел, покинув зал, 
В простор небес, где плыли звезды. 

Астольф в поэме Ариосто летит за потерянным разумом Роланда на лу
ну. Банвиль же, более самолюбивый, чем может показаться с первого взгля
да, гордо подчеркивает, что его «Акробатические оды» кончаются тем же 
словом, что и «Божественная комедия»: 

В этом заключительном стихотворении я попытался выразить чувство, знако
мое мне особенно хорошо, - притяжение бездны над нашими головами. И еще: 
уступая одному из наиболее дорогих мне пристрастий, я всегда, когда можно, 
ставлю в конце книги слово, завершающее «Божественную комедию» Данте, -
божественное слово, которое во множественном числе пишется так: 

ЗВЕЗДЫ. 

Любопытно, что одно из первых выдающихся произведений живописи, 
вдохновленных миром цирка, - «Мисс Лала» Дега - замечательно передает 
ощущение подъема по вертикали: художник, бесспорно, слагает здесь гимн 
захватывающей высоте и, если прибегнуть к выражению Банвиля, «бездне 
над нашими головами». 
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Дега. В цирке (Леона Даре) (1879) 

Поэтическая транспозиция циркового зрелища у Готье и Банвиля сви
детельствует о динамическом и пластическом сопереживании авторов кло
уну-акробату. Поэт отождествляет со способностью к левитации свой соб
ственный талант: он видит в ней власть, которую сам хочет осуществлять 
над словесной плотью языка. Но эта эмоциональная сопричастность не за
ходит далеко. Прыжок акробата - радостный трюк, поразительная теле
сная ловкость в ее чистом виде - не вовлекает воображение поэта в какое-
либо по-настоящему рискованное предприятие. Как правило, взлеты его 
фантазии ограничиваются прыжком с подкидной доски словесного искус
ства. Уже самой по себе акробатической смелости, считает поэт, вполне 
достаточно, чтобы противопоставить себя тем, кто остается внизу: аллего
рически уподобляя себя прыгуну, он видит свое призвание в том, чтобы ут-
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Канатная плясунья 

верждать свою свободу высшей, бесцельной игрой, посмеиваясь над бур
жуа, над «сидящими»1. 

Бодлер в своей статье о Банвиле при всем наружном восхищении этим 
автором отстраняется от подобной поэзии, раскрывая ее недостатки: «В 
этом лирическом мире все - люди, пейзажи, дворцы - преображено, если 
можно так сказать, неким апофеозом». Повсюду разливаются лучи этого де
шевого блеска. Несчастья, страдания, «отвратительная жизнь, полная уси
лий и борьбы», исчезают как по мановению волшебной палочки. Кажется, 
что пространство распахнуто и свободно, что оно легко поддастся любому 
нашему порыву. «В ати чудесные мгновения человек всей своей душой, как 
никогда легкой и расширившейся, устремляется в воздух, словно желая 
воспарить в более высокую область». Но много ли толку в этой эйфории, в 
этом приподнятом состоянии? Можно ли считать их полноценными в от
сутствие отрицательного начала, мрака и материальности, без которых по
эзия остается всего-навсего мыльным пузырем, тающим в лазури? Прыжок 

1 [Подразумевается одноименное стихотворение Рембо.] 
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Алоф. Сцена из «Пери», акт первый (1843) 

банвилевского акробата, его вертикальное бегство из пределов удручаю
щей реальности являются лучшей эмблемой опьянения, даруемого роман
тической иронией, - это подвиг духа, утверждающего свою свободу в акте бе
зоглядного отвержения несовершенных жизненных обстоятельств. Здесь 
применим суровый вердикт Гегеля: ироническая свобода, пытаясь возвы
ситься над зрелищем человеческой тщеты, сама себя опустошает и обес
смысливает. Воспарение в область чистой идеальности растворяется в бес
содержательной абстракции. 

«Я в парусиновой стене прорвал окно»1, - говорит о себе паяц из стихо
творения Малларме, уподобившийся банвилевскому акробату. Этот герой 
преследует свой идеал не в звездной выси, а в прозрачной воде любимого 
взгляда. Подвергая себя еще большему риску и жертвуя своим «я», он уми
рает ради возрождения в абсолюте преображающей любви. Но блаженное 
плавание в глазах-озерах, в отличие от полета к звездам, не становится тор
жеством искусства. Напротив, оно преступно отрицает искусство. Паяц 

1 [Эта и следующая цитата - в переводе Р. Дубровкина.] 



522 Портрет художника в образе паяца 

Малларме обнаруживает, что, желая пережить экстатическое воскреше
ние, он изменил «Музе» (то есть поэзии): гений неотделим от «белил». 
Осознание случившегося и есть кара, постигающая героя. «Наказанный 
паяц» кончается тремя следующими стихами: 

Как мог я не понять - полночный ужас кожи! -
Что смытый ледяной водою слой белил, 
Неблагодарному, мне был всего дороже! 

В этом насквозь аллегорическом стихотворении художник, отлученный 
от жизни и в то же время не способный приблизиться к идеалу, вынужден 
оставаться пленником замкнутого пространства: «шут» и «гореТамлет», он 
не должен выходить за пределы балаганных подмостков, бутафорской все
ленной, где перо, украшающее щеку актера, намалевано фонарной сажей. 
Его желание покинуть место метафорической репрезентации мира (паро-

Пикассо. Саломея (1905) 
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дийной по своим средствам и вместе с тем серьезной по своим последстви
ям), чтобы стяжать простые земные радости, - подлинное кощунство1. 

От андрогина к роковой женщине 

Приглядимся теперь более внимательно к некоторым наблюдениям Те-
офиля Готье. Ориоль в его описании предстает андрогином: «Это настоя
щий Геракл в миниатюре, с небольшими женскими ступнями...» Все выгля
дит так, как если бы легкость феминизировала акробата (его можно также 
сравнить с атлетичным Антиноем). Цветущее тело, которое демонстриру
ет чудеса ловкости, - это динамический вариант нарциссизма, полной со
средоточенности на себе. Все усилия акробата прилагаются именно к соб
ственному телу, к его сверхразвитой двигательной способности - в отли
чие от созерцателя Нарцисса, склонившегося над своим неподвижным от
ражением, акробат стремится на глазах у публики, перед которой он вы
ставляет себя напоказ, совпасть со своим идеальным образом, успешно вы
полнив трюк, использующий все ресурсы его тела. (Добавим, что в поэзии 
успех «искусства для искусства» свидетельствует о том же нарциссическом 
одиночестве: Красота, черпающая удовлетворение в себе и только в себе, 
андрогинна, она вожделеет к себе самой.) 

Андрогинность клоуна-акробата не столько «объективно» констатиру
ется, сколько домысливается поэтом, наблюдающим за представлением. 
Даже когда литературный комментарий остается достаточно поверхност
ным (как в случае Банвиля и Готье), когда он почти не отступает от стиля 
газетной хроники и рассказа «очевидца», описание все равно искажается 
некоторым налетом сказочности и мифичности. Когда же цирк попадает в 
поле зрения писателей с более пылким воображением, роль мифологизи
рующих грез заметно усиливается. 

Подростку Флоберу ярмарочный мир кажется далеким, недоступным 
царством, сверкающим столь же яркими огнями, как и «высший свет». Это 
две «экзотические» полосы, окаймляющие по краям буржуазную вселен
ную. Ярмарочная площадь - заповедник восточного блеска посреди Евро-

1 Тему столкновения искусства и жизни развивают соответственно в увеселитель
ном и мелодраматическом ключе «Акробаты» (1899) Луи Ганна и «Паяцы» (1892) Леон-
кавалло. Эти простенькие сочинения, в которых художник берет «сторону жизни», 
пользовались большим успехом. Возможно, публике нравилось видеть, как в спектакле, 
созданном «искусством», это самое искусство отступает перед победным натиском жи
вой страсти или социальных условностей. 
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Пальмира Анато, цирковая наездница (ок. 1850) 

Лотрек. Вольтижировка (1899) 
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Сера. Цирк (1891) 

пы, она разворачивает перед нами картины ушедших в прошлое времен, 
дикой и утонченной жизни, которую от повседневности отделяет неосяза
емая граница, сообщающая всем этим близким и в то же время непостижи
мым чудесам особую привлекательность. Наездница и акробатка, как на
стоящие принцессы, всегда бывают загадочными чужестранками, гибки
ми, сильными, - иначе говоря, это идеальные мучительницы. Послушаем 
признания юного Флобера. Мы вновь встречаемся с уже знакомыми обра
зами взлета над землей, но они проникнуты более напряженным сопере
живанием автора: 

Я смутно жаждал чего-то великолепного, что не смог бы ни выразить словами, 
ни даже отчетливо вообразить себе, но чего тем не менее постоянно желал изо 
всех своих сил. Я с рождения любил все блестящее. Ребенком я протискивался 
сквозь стоявшую перед занавесом балагана толпу, чтобы увидеть красные галуны 
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служителей и ленты, прикрепленные к мундштукам лошадей; я подолгу простаи
вал перед шатром бродячих циркачей, разглядывая их пузырящиеся штаны и 
расшитые воротнички. О, как мне нравилась канатная плясунья, с длинными 
серьгами в ушах, порхавшими вокруг головки, с тяжелым колье из самоцветов, 
колыхавшимся на груди! С какой тревогой я впивался в нее глазами, когда она 
взлетала к фонарям, висевшим среди деревьев, и ее платье, усыпанное по краям 
золотыми блестками, хлопало, взметываясь вверх, и раздувалось в воздухе! Там, 
в цирке, я впервые увидел женщин, внушивших мне любовь. Я изнывал, рисуя и 
мечтах эти причудливые очертания бедер, туго обтянутых розовыми панталона
ми, эти гибкие руки в браслетах, которыми они с громким бряцаньем били себя 
по спине, запрокидываясь вниз головою и почти касаясь земли перьями своих 
тюрбанов... 

Позже в мечтаниях юноши канатную плясунью легко сменит театраль
ная актриса или певица. Идеальная женственность для него (как и для мно
гих его современников) ассоциируется с блистательным и непристойным 
характером некоей сцены, где женщина, бесстыдно показывая себя за пла
ту, дразнит своей близостью и вместе с тем не дается в руки. Спектакль -
это искушение, зритель же, подобно святому Антонию, подпадает под ча
ры, от которых можно защититься только самоистязанием. 

Сорок лет разделяют только что приведенные нами строки Флобера и 
странные грезы Дезэссента1, перед мысленным взором которого проходит 
вереница его бывших любовниц. Первой ему является цирковая акробат
ка, мисс Урания, «хорошо сложенная американка с крепкими ногами, 
стальными мускулами, литыми руками». Увидев эту женщину в цирке, ге
рой Ж.-К. Гюисманса был вовлечен в мысленное самопроецирование, по 
своему результату прямо противоположное феминизации акробата Орио-
ля в восприятии Готье. Мисс Урания предстает мужеподобной властитель
ницей, в чьем присутствии зритель испытывает чувство утраты мужествен
ности, - однако эта инверсия сексуальных ролей вовсе не вызывает в Де-
зэссенте отвращения, напротив - пробуждает в нем любопытство и чувст
венное влечение; он хочет сделать из этой девушки энергичную партнер
шу по мазохистскому эксперименту: 

Чем больше он восхищался ее силой и гибкостью, тем яснее видел в ней искусст
венную перемену пола. Ее кокетливые гримаски и слащавые женские ужимки от
ступали на задний план, растворяясь в обаянии ловкого и мощного мужчины... 
Подобно тому как бравый здоровяк зажигается страстью к хрупкой девице, эта 
циркачка в силу такого же влечения к противоположному непременно должна 
полюбить слабое, тщедушное создание вроде меня, думал Дезэссент. Наблюдая и 
сравнивая себя с нею, он почувствовал, что и сам становится более женствен
ным, и ему захотелось любой ценою ею обладать... 

1 [Герой романа Ж.-К. Гюисманса «Наоборот» (1884).] 
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Дега. Кабаре. «Собачья песенка» (1875-1877) 

владеет тот, кто предложит самую высокую цену. Она вещь, она почти 
жертва; ее представляют себе пленницей неумолимого тирана: жестокий 
директор держит ее в заточении и подвергает эксплуатации. Принцесса-
узница, она жаждет освобождения. Но у этой жертвы, у этого предмета 
купли-продажи стальные мускулы - благодаря своей силе, своим сверхчело
веческим способностям, своей блистательной животности она умеет вы
рваться из любой неволи. В соответствии с полярной диалектикой вооб
ражения идеальная жертва мигом превращается в палача: оказывается, в 
этом гибком женском теле прячется агрессивная и опасная мужествен
ность. Что-то роднит ее с хищными зверями, которых показывают на том 
же манеже. Горе безумцу, вздумавшему ею обладать. Эта наездница не про
сто холодная амазонка, не просто Диана, равнодушная к любви, - это 
мрачная Геката, ведущая за собой сонм бледных мертвецов. Пройдет не-
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много времени, и ее начнут изображать с острыми клыками вампира, 
жаждущего свежей крови: именно здесь берет начало миф о «женщине-
вамп». Один из наиболее поразительных персонажей этого рода - Лулу 
Франка Ведекинда, появляющаяся в «Духе земли» (1895) в костюме Пье
ро. Эта женщина-разрушительница кончает тем, что сама становится 
жертвой Джека Потрошителя: она соединяет в себе оба аспекта той пер-
версивной роли, которую воображение зрителя склонно проецировать на 
актрису, - активный и пассивный. Еще одним примером, превосходно ил
люстрирующим эту «роковую» функцию женщины, может служить «Сало
мея» Оскара Уайльда. Ирод обещает ей все в награду за возможность лю
боваться ее пляшущим телом - и она, после танца с семью покрывалами, 
просит у царя голову Иоканана, человека Божьего. 

Бердслей. «Кульминация». 
Иллюстрация к «Саломее» Оскара Уайльда 
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Мунк. Вампир (1894) 

Ж е л а н н ы е тела и тела униженные 

На этой стадии литературного осмысления нашей темы триумф гибко
го женского тела становится манифестацией зла, особенно явно обнару
живая свой шокирующий характер на фоне гибели партнера-мужчины или 
принесения его в жертву. Достаточно напомнить, что танец со времен 
средневековья связывается с символикой сладострастия, смертного греха 
и что уже в языческой древности танцы и подвижные игры, стоило им ут
ратить свой ритуально-вотивный характер, стали восприниматься как не
что бесстыдное и непристойное. 

Если в спортивных состязаниях тело преодолевает себя, устремляясь к 
измеримому результату, если в обрядовом действе жест себя превосходит, 
указывая на символизируемое им значение, то танцы и акробатические но
мера, завораживающие зрителя, отсылают лишь к телу как таковому, к его 
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Грапвиль. Влюбленные (1843) 

грации, его силе, его эротической привлекательности. Здесь тело служит 
собственным референтом, однако эта ситуация разнится с той, когда тело 
обнажено и неподвижно. Танцовщица - даже если она раздета почти дого
ла - всегда выступает в какой-то иллюзорной роли, всегда превращается в 
нечто отличное от самой себя: она изображает цветок, птицу, сказочное бо
жество, персонажа, принадлежащего культурной традиции (сильфиду, Ти
таник), Пери). Но какими бы декорациями и костюмами ни обеспечива
лось это «репрезентативное отчуждение», оно целиком и полностью опи
рается на тело танцовщицы, и при всей успешности этих аллюзийных пе
ревоплощений решающим остается ее телесное присутствие. Какая-то не
престанная пульсация то сообщает телу фиктивное значение, то вновь от
сылает от этого значения к буквальному физическому присутствию актри
сы. Притягательность танцовщицы заключается большей частью в этом 
прерываемом преодолении, заключающем ее в ореол быстролетных значе
нии - значений, которые непрестанно вбирает в себя и пересоздает суще
ство из плоти и крови. Для «эстета» XIX века такое прерванное бегство из 
тела в направлении улетучивающегося смысла составляет наиболее будо
ражащий соблазн. В новелле, которой Бодлер дал в качестве названия звуч
ное и игривое сценическое прозвище артистки «Фанфарло», обаяние ге
роини объясняется как раз тем, что она выступает то в одном, то в другом 
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Брэндард. «Король из замка» (1858) 

сказочном обличье, всякий раз поддерживая иллюзию своего абсолютного 
слияния с ролью. Для того чтобы тело Фанфарло было по-настоящему пле
нительным, ей нужно воплощаться во множестве персонажей волшебного 
мира пантомимы: 

Претерпевая целый ряд обворожительных метаморфоз, она являлась в образе 
Коломбины, Маргариты, Эльвиры и Зефирины, и с несравненной веселостью 
позволяла себя целовать героям самых разных эпох, пришедшим из разных 
стран и разных литератур [...] Фанфарло была то скромной, то фантастичной, 
то сумасбродной, то веселой; ее мастерство предстало во всем великолепии, и 
речь ее ног была не менее изощренна, чем пляска ее взоров [...] Танец способен 
приоткрыть тайну, скрываемую музыкой, особенно же он хорош тем, что чело
вечен и осязаем. Танец - это поэзия, сотканная руками и ногами, это прекрасная 
и грозная материя, одушевленная, облагороженная движением. 
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Действительно, женщина в представлении Бодлера есть чистая мате
рия. И если женщина не преображена каким-либо художественным зна
чением (которое создается ею самою или приписывается ей зрителем), 
то она поглощается буквальной материальностью своего тела: растворя
ется в греховности природного существования. Герой Бодлера вожделе
ет к Фанфарло лишь постольку, поскольку узнает в ней образы из лите
ратурного репертуара, прошлое культуры во всей его полноте: «Она со
единяла в себе прихотливость шекспировской фантазии и шутовство 
итальянцев». Когда же Фанфарло, сбросив одежду, была готова отдаться 
Самюэлю Крамеру, он, «повинуясь странному капризу, принялся кри
чать точно испорченный ребенок: - Я хочу Коломбину, верни мне Ко
ломбину; верни мне ее такой, какой я увидел ее в тот вечер, когда она 
свела меня с ума своим диковинным облачением и корсажем акробат
ки!.. И не забудьте о румянах!» Здесь перед нами враг естественности, ав
тор похвалы гриму1. Готовый склониться перед разряженным идолом 
(чью лживость он прекрасно сознает, поскольку и сам отчасти был ее 
творцом) и принять от него горчайшие муки, он проявляет исключи
тельную надменность и жестокость по отношению к самой Фанфарло, 
когда та становится просто женщиной, неспособной и дальше колебать
ся между живым присутствием и символическим значением: актриса, 
низвергшаяся на уровень своего женского естества, навеки утрачивает 
волшебную силу, которой ее наделяет театральная роль, она целиком 
подпадает под власть плотской инерции. Когда поэт удаляется от Фан
фарло, ее способность к взлету исчезает, верх берет роковая сила, дей
ствующая в противоположном направлении, - сила тяжести. И тут поэт 
отыгрывается, живописуя в оскорбительной манере судьбу этой девуш
ки после их разрыва: «А что же Фанфарло? она день ото дня жиреет; она 
превратилась в тучную, чистенькую, холеную и лукавую красотку, девицу 
для утех министерских служащих». Раньше, в костюме Коломбины, в за
бавном одеянии акробатки, она была бесконечно соблазнительна - те
перь же ей осталось лишь разделить судьбу тех, о ком Бодлер с холодной 
ненавистью говорит в «Моем обнаженном сердце»: 

Женщина - прямая противоположность Денди. Значит, она должна вызывать 
омерзение. Женщина голодна - и она хочет есть. Чувствует жажду - и хочет 
пить. Ею овладевает похоть - и она хочет отдаться. Блестящая заслуга! Женщи
на естественна, то есть отвратительна [...] Женщина не различает души и тела. 

1 «Похвала гриму» - название главки в статье Бодлера «Поэт современной жизни» 
(ШЗ).-Прим. ред. 
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Гранвиль. Путешествие в вечность 

Она примитивна, как животные. Сатирик бы сказал: это потому, что у нее есть 
только тело1. 

Эти слова Бодлера свидетельствуют о чрезвычайно характерном для 
тогдашнего времени ощущении неловкости, которое внушает человеку 
его телесная природа. Тело - это зло, это нечто несущностное; в цирк, 
на ярмарочную площадь, в оперу ходят, чтобы увидеть там блистатель
ное и безуспешное стремление тел искупить свою греховность с помо
щью красивого движения: там наслаждаются порочным искушением и в 
то же время обещанием эстетической победы над пороком. Движущие
ся тела - разве это не благодарный предмет для идеализирующей интер
претации? Малларме, оправдывая свою любовь к зрелищам, пытается 
заново связать их с понятиями обряда и культа; он восторгается граци
озной вязью балетных движений, но лишь потому, что видит в них озна
чающее, за которым стоит мистическое откровение: для него танец - по
движный текст, созданный беззвучной речью тела, причем текст осо-

1 Шарль Бодлер, Цветы зла (и др.), М., Рипол классик, 1997, с. 430, с уточнением пе
ревода. - Прим. ред. 
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Ропс. Верховный порок (1884) 

бый, делающий тело бестелесным, полностью его упраздняющий. Ба
лет приобретает качество иероглифа: 

Танцовщица не равна танцующей женщине, по двум причинам сразу: во-первых, 
она не женщина, а метафора, сжато представляющая вариацию какой-нибудь про
стейшей фигуры: меч, чашу, цветок и т. п.; во-вторых, она не танцует, а иносказа
тельно составляет из телесных письмен, из этих чудесных шажков и взлетов, то, 
что можно было бы пересказать лишь с помощью длинной последовательности 
прозаических абзацев, как диалогических, так и описательных, - стихотворе
ние, освобожденное от всякой письменной оснастки. 

Заметим, однако, что этот семантический сдвиг, во многом зависящий 
от суггестивных способностей актера, не в меньшей мере связан и с мыс
ленным усилием зрителя. Танцовщик в любой момент может утратить зна
ковую функцию, которая приписывается ему без его ведома и, так сказать, 
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Бодлер. Автопортрет 

похищает у него его тело: тогда он вновь совпадает с материальной реаль
ностью своей плоти - не то чтобы притягивается ею к земле, но все же рас
стается с идеальным значением и низводится к прискорбной очевидности 
своего физического присутствия. 

Этот колебательный процесс лучше всего определяет атмосферу, преоб
ладающую в конце XIX века, - как в цирке, так и в опере. Балансируя меж
ду триумфом плоти и виртуальностью символического значения (которое 
предлагается балетным либретто, а еще чаще - приписывается зрителем-
поэтом), спектакль ставит нас перед захватывающим мысленным выбо
ром: либо отдаться чарам реального живого тела, его могучего и вульгар
ного присутствия, либо, усилием интерпретирующего сознания, вырвать
ся за пределы этой телесной реальности и устремиться в дали иносказа
ния. В прыжке танцовщицы или акробата наше сознание находит отраже
ние своего собственного «гиперболического» прыжка, преодолевающего 
границы любого буквального смысла. Неудивительно, что цирк в это вре
мя, когда параллельно развивались течения реализма и символизма, мог 
поочередно становиться предметом то «реалистической» («Братья Земга-
но» Эдмона Гонкура), то «символистской» интерпретации («Солнечный 
цирк» Гюстава Кана). 

Если тело есть зло, то лучшее, что можно сделать, - как-то обойти его 
стороной или преобразить. «Денди» (которого Бодлер противопоставляет 
«естественной» женщине) как раз и представляет собой человека, стараю
щегося возвыситься над случайной данностью телесного существования. 
С помощью волшебной изощренности туалета денди пытается отстранить
ся от своего тела; как показал Жан-Поль Сартр, он лишь потому столь 
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усердно печется о внешности, что не хочет совпадать со своим телесным 
присутствием: он царит за его пределами, в сфере духа, недостижимой для 
других людей. Таков денди: бесстрастный, неуязвимый, скрывающий лицо 
под маской, временный обитатель своей наружной оболочки, превратив
шийся - по собственной воле - почти что в призрака. Заметим здесь, что 
одна из обычных функций клоуна, начиная с Ренессанса и елизаветинско
го театра, - пародирование денди: вид человека, притязающего на ден
дизм, но остающегося в плену своего тела, вызывает смех. 

Ведь ничто не отбрасывает обратно к телу так жестоко, как неудачная 
попытка ускользнуть от тела. Тот, кто хочет казаться ангелом, предстает 
животным. Это и есть тот образ, в котором является перед нами человек 
XIX века. Если это серьезный буржуа, если он не примыкает к сомнитель
ной группке денди, то он определяет себя абстрактно- как некоторое чи
стое сознание (по возможности добропорядочное) или как некоторую 
«финансовую силу». Его физическое присутствие, его тело - наименее 
значимый из его атрибутов. Хотя речь здесь не идет о каком бы то ни бы
ло аскетизме, тело рассматривается таким человеком как обременитель
ный придаток, только на то и годный, чтобы прятать его под платьем 
темного цвета. Оно беспризорно, забыто, «вытеснено» во тьму внеш
нюю. «Cave carnem»1 - показательная запись в «Дневнике» Амьеля за 1857 
год. Трудно провести различие между лицом духовного звания и респек
табельным буржуа: оба они совершенно одинаковым образом набрасыва
ют покров на стесняющую их телесную реальность. «Патриархальные» 
бороды позволяют сверкать разве что взгляду, «зеркалу души». Но, в силу 
странной диалектики, это тело, оставленное без призора, деформирует
ся, делается сгорбленным, пузатым; о нем хотели забыть, а оно опять тут 
как тут, непристойное и гротескное. 

О неприкрытое уродство голых тел! 
Те скрючены, а те раздуты или плоски, 
Горою животы, а груди словно доски. 
Как будто их детьми, расчетлив и жесток, 
Железом пеленал корыстный Пользы бог! 

- восклицает Бодлер2. Несущностное, случайное тело «ведет свою собст
венную игру»; ему бы пропасть и сгинуть, так нет же - оно с комической не
избежностью вновь и вновь вылезает на первый план. Буржуа, вперивший-

1 [Остерегайся плоти (лат.).] 
2 [Здесь и ниже, если это специально не оговорено, стихотворения Бодлера цитиру

ются в переводе В. Левика.] 
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ся в свои счета, рабочий, прицепленный - да что там, намертво привин
ченный к своей безжалостной машине, в равной мере свидетельствуют о 
процессе изъятия (отчуждения), в котором тело конфискуется той или 
иной формой труда, выдающей себя за нечто абсолютное. Гениальной ил
люстрацией этого убожества человеческой телесности стало творчество 
Домье. Разумеется, уже скоро в книгах Ницше и некоторых других авторов 
прозвучит призыв к пробуждению и реабилитации тела, сопровождаемый 
восхвалением танца. Но этот призыв не был бы таким страстным, если бы 
перед тем тело не отправили в своеобразную ссылку - тем более очевид
ную, что дух, поглощенный исканиями отдаленных целей, перестал видеть 
в теле своего подлинного спутника. 

В XIX веке эта участь выпадает главным образом на долю мужчин, и хо
тя ее же претерпевает большинство женщин, мужчина XIX века представ
ляет себе идеальную женственность как нечто обратное и дополнительное 
по отношению к себе самому. Согласно этому мифу, женщина есть величай
шая искусительница, потому что она по природе своей обречена на посто
янное присутствие в своем теле. Привлекательной и опасной ее делает 
именно то, что она пребывает в теплой и предосудительной нерасторжи
мости с телом, роскошно растворяется в собственной плоти. В глазах муж
чины, переживающего в это время разобщенность со своим физическим 
обличьем, витальная насыщенность обнаженного женского тела предста
ет одним из аспектов первобытного единства, который не смогла разру
шить цивилизация. Показателен в этом отношении «Завтрак на траве» Ма
не. Тоскующие о прошлом вспоминают утраченный Эдем или же едут ис
кать его в Полинезии1. В этом теле, подчиненном органическому закону, 
еще не пробудился дух, и плоть тупо тешится собственным великолепием, 
не желая знать ни о чем другом. Она составляет некое природное богатство 
- ведь век, когда это происходит, был занят прежде всего эксплуатацией 
природных богатств. Потому к «существу женского пола» в это время и мо
гут относиться как к чему-то неодушевленному, делать из него либо разря
женного в пух и прах кумира, либо предмет торговли. Содержанки, кокот
ки, гризетки, уличные девицы... все они, на какой бы ступени обществен
ной лестницы ни стояли, суть образы (одновременно и реальные, и мифи
ческие) женской природы, одержимой телом, - которая, впрочем, уже за
грязняется - всепроникающая порча! - абстрактной властью денег. Наезд
ница, укротительница, танцовщица, акробатка демонстрируют этот чисто 
плотский удел женщины в высшей степени непринужденно: они блестяще 

1 Подразумевается П. Гоген. - Прим. ред. 



Портрет художника в образе паяца 539 

управляют собственным телом, они усиливают своими отточенными дви
жениями исходящие от него соблазны, они умеют явить все его силы в са
модовлеющем триумфе своей виртуозности - но этот триумф ограничен 
лишь площадкой цирковой арены или театральной сцены, он вершится в 
искусственном свете прожекторов, женщина-победительница окружена 
здесь бутафорской средой, служащей для нее и драгоценным ларцом, и 
тюрьмой. Для сластолюбца это легкая добыча, которая без сопротивления 
позволит себя увлечь в какой-нибудь «отдельный кабинет» изысканного ре
сторана. Чрезвычайно знаменательны многочисленные изображения 
«ужинающих пар», появляющиеся на рубеже XIX-XX веков. Мужчина и 
женщина сидят перед устрицами и шампанским: он, гротескный толстяк, 
сощуривший глаза, во фраке, с широченной манишкой, прикрывающей 
грудь; она, потаскушка или «актриса», в декольтированном платье, похо
жая на распустившуюся хризантему, насквозь плотская, с перламутрово-пе-
реливчатой кожей... 

Пикассо. За ужином ( 1901 ) 



540 Портрет художника в образе паяца 

Два актера (аттические статуэтки IV века до н. э.) 

Руо. Фигуры-кегли (1907) 
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Чтобы подчеркнуть разрыв, решительное расхождение между комич
ным телом мужчины и блистательным телом женщины, ее изображают на 
этих картинах каким-то недостижимым Эльдорадо, заповедным цветком. 
Не умея вырваться из своей бессильной похоти, из бесплодного вожделе
ния, из плотской ущербности и уродства, мужчина в это время воспевает 
древнюю или будущую Еву1 (а иногда, напротив, принимается, негодуя, об
личать лживость торжествующего женского начала); что же касается свое
го собственного положения, то для него он может найти мифическую ре
презентацию в образах, заимствованных из мира традиционной буффона
ды. Ведь в народном театре с незапамятных времен классической древно
сти культивировались не только чудеса акробатики, но и комизм несклад
ных увальней. Хотя в английском театре XVI века клоун выступает наслед
ником Порока, средневекового чертенка, и часто отличается неутомимой 
живостью, он в то же время (в соответствии со своей этимологией, восхо
дящей к слову clod, т. е. «земляной ком») может быть и неотесанным муж
ланом, пентюхом, тугодумом, недотепой, который делает шиворот-навы
ворот все, о чем его ни попросят. В языке алхимической характерологии 
клоун-трюкач соответствует меркуриальному типу, тогда как клоун-увалень 
воплощает тяжесть земли, от которой к нему переходит и внутренняя хо
лодность. В самом деле, такой клоун почти не имеет понятия о любви: ес
ли ему представляется возможность завоевать женщину, то он глупейшим 
образом ее упускает. К этой традиции принадлежат комедийные маски 
Жиля и Пьеро - героев, вечно попадающих впросак, да вдобавок, из-за ред
костного тупоумия, еще и плохо понимающих, что с ними произошло... 
Этот традиционный тип клоуна был самой судьбой предназначен изобра
жать поражение мужского начала перед лицом торжествующей женствен
ности. Живописцы - Лотрек, Сера - множат изображения смешливого, 
бестолкового, нетвердого на ногах клоуна Августа, который смотрит сни
зу вверх на легкую и горделивую наездницу в пачке; писатели, со своей сто
роны (при участии художников-иллюстраторов), запечатлевают, опираясь 
на музейные воспоминания, славные деяния Жиля и Пьеро. Жермен Нуво 
вопрошает: 

Жиль, детище Ватто!2 о чем, свалясь с луны, 
Ты думаешь, смешной, в одежде мешковатой? 
Ответь: твои глаза светлы или мрачны? 
Вновь Доктор помешал? Взревел осел треклятый? 

1 «Будущая Ева» - роман О. Вилье де Лиль-Адана (1886). - Прим. ред. 
2 [Картина Ватто «Жиль» находится в Лувре.] 
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Лафорг вкладывает в уста «бледных детей лунного хора» всю язвитель
ность философа-женоненавистника, испившего до дна чашу разочарова
ния в женщинах: 

...над теми, кто доныне 
Сей пол боготворит всерьез, 
Хохочут клоуны до слез, 
Не веруя былой святыне! 

Вы, что привыкли юбку чтить, 
Не бросьте камня в простодушных 
Паяцев, юбке не послушных, -
Не торопитесь их судить! 

Энсор. Пьеро и скелет в желтом (1893) 

Зато эти персонажи, столь иронически относящиеся к женщинам и к 
любви, находятся на короткой ноге со смертью: они знают, что именно 
смерть правит в этом мире величайшее и подлинное торжество. Убожест-
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во человеческой телесности находит в них свое предельное выражение: 
они становятся призраками, привидениями, скелетами, несущимися в пля
ске смерти. Необычный портрет Пьеро-призрака предлагает Верлен (во
обще-то его герой будет эволюционировать как раз в противоположную 
сторону и в конце концов превратится в клоуна-сластолюбца, захлебываю
щегося вином и слезами): 

Нет, он уже не тот лунатик озорной 
Из песни давних лет - прабабушек утеха! 
Он в призрак обращен - ему ль теперь до смеха? 
Огонь свечи погас, и все покрылось тьмой. 

Неверный свет зарниц, всплеск молнии ночной 
Являют нам его: рта темная прореха 
Зловещих панихид подхватывает эхо, 
А белый балахон - как саван гробовой1. 

Приняв это бледное, кошмарное обличье, увалень Пьеро обретает ис
ключительную подвижность: демоническая марионетка, носимая замо
гильными ветрами, он перестает быть существом, вылепленным из тяже
лой земной глины, он вновь становится существом меркуриальным, с рту
тью, играющей в жилах, он прорывает, точно бумажный круг, границы 
между жизнью и смертью. Тощий Пьеро символистов и Виллетта - это син
кретическая фигура, в которой сплавлены воедино не только очевидные 
черты персонажей комедии дель арте, но еще и силуэт задумчивого Гамле
та, гримаса гётевского Мефистофеля, а в придачу ко всему - сколько угод
но монмартрской бесцеремонности. Однако ртутная живость призрачно
го Пьеро - в отличие от полнокровной ловкости акробата и канатной пля
суньи - не может вознести его в блистательную высь: он связан с «бездной 
под нашими ногами». Полулегендарный Дебюро уже в биографии, напи
санной Жюлем Жаненом, представал артистом, который попадает из од
ной переделки в другую и оказывается в самых унизительных положениях. 
Жюль Жанен вообще (в противоположность Готье) видел в пантомиме Ка
натоходцев не блестящее проявление народного гения, а скорее продукт 
общественного разложения, забаву во вкусе поздней империи. Позже, в 
«декадентской» атмосфере конца века лунные Пьеро акклиматизируются 
без особого труда. 

Впрочем, и сам Готье причастен к тому, что фигура Дебюро оказалась 
освещена этим призрачным светом. Бесчувственный, холодный, равно
душный к женским чарам, Пьеро в его представлении не просто традици-

1 [Перевод А. Эфрон.] 
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онный дурень, преданный главным образом чревоугодию. Как в заметках о 
театре, так и в собственных пьесах Готье делает из него Sonderling'a1, чело
века «вне общества», чья истинная родина - не от мира сего. Метафизиче
ская рассеянность Пьеро до такой степени отдаляет его от живых, что он 
превращается в загробного персонажа2, который поднялся на землю из пре
исподней и обречен вновь туда низвергнуться. Это отщепенец, чуждый 
земной жизни. (Жизель, Пери - балетные героини, созданные Готье, - так
же принадлежат к потустороннему миру.) 

«Дети райка» Марселя Карне (1943-45) 

В знаменитой пантомиме «Старьевщик» Пьеро убивает торговца поно
шенной одеждой и обеспечивает себе блестящий успех в обществе; но ког-

1 [Чудака, нелюдима (нем.).] 
2 «Загробная жизнь Пьеро» - фарс Т. Готье (1847). Ниже упоминаются героини сто 

балетов «Жизель» (1841) и «Пери» (1842). - Прим. ред. 
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да он готовится вести к алтарю богатую наследницу, брак с которой прине
сет ему сан герцога, появляется призрак старьевщика, 

оплетает его своими длинными руками и заставляет протанцевать с ним чудо
вищный вальс [...] Убитый с такой силой прижимает к груди убийцу, что острие 
сабли, которой он был заколот, пронзает тело Пьеро и выходит наружу между 
его лопаток. Жертва и ее губитель оказываются нанизанными на один клинок, 
подобно двум майским жукам, торчащим на одной булавке. Диковинная парочка 
делает еще несколько туров и проваливается в люк, откуда вырываются большие 
языки скипидарного пламени... 

Домье. Паяцы в пути (ок. 1847-50) 

Как видим, Пьеро становится фигурой, идеально иллюстрирующей те
му преступления и наказания, воплощением неудачи. Готье видит в этой 
фигуре аллегорию, раскрывающую существо человеческой природы: 

Не символизирует ли охваченный неясными желаниями Пьеро, бредущий по улице в бе
лой куртке, белых панталонах, с лицом, набеленным мукой, еще невинную и белоснеж
ную человеческую душу, томимую бесконечным стремлением воспарить в высшие сферы? 
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Это замечание Готье в свою очередь можно рассматривать как «сим
волическое» выражение взглядов художника 1840 года, считающего ус
пех и богатство неразрывно связанными с преступлением: чтобы защи
тить свое представление о душевной чистоте, он прибегает к образам 
смерти и проклятия. 

Редок. Болотный цветок (1885) 

Рождение трагического клоуна 

Темы, с которыми мы до сих пор знакомились в разрозненном порядке, 
приобрели исключительную связность в творчестве Бодлера. Осмысление 
фигуры клоуна не сводится у него к яркой вариации живописного сюжета: 
оно отвечает развитию внутренней драмы Бодлера и в итоге порождает 
бесконечно сложный образ судьбы поэта и поэзии. Бодлер, поэт «двух од-
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новременных стремлений»1, наделил художника, предстающего под видом 
шута и паяца, противоречивой тягой к взлету и падению, выси и бездне, 
Красоте и Неудаче. 

В стихотворении «Альбатрос» поэт, уединяясь, способен одним взма
хом своего крыла вознестись над миром, но стоит ему оказаться среди лю
дей, как он платит за это «шутовским» унижением: 

Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, 
Стал таким он бессильным, нелепым, смешным! 

Из «продажной Музы» нищета делает голодную «акробатку», она вы
нуждена выставлять напоказ свои прелести: 

...обнажась при всех, 
Из слез невидимых вымучивая смех, 
Служить забавою журнальным воротилам. 

Бодлер развивает и углубляет представление, согласно которому актер 
под своей мнимой веселостью скрывает отчаявшуюся душу (традиция, вос
ходящая самое позднее к XVIII веку). Еще больше, чем Гюго с его Трибуле 
и Гуинпленом, он способствует оформлению архетипа трагического кло
уна: образа, оставшегося в литературе и живописи не на одно десятилетие. 

Описывая бурную комическую сцену, разыгранную английскими клоуна
ми, Бодлер особенно ярко рисует эпизод, где клоун выступает в роли гро
тескной жертвы: 

Английский Пьеро вихрем вылетел на подмостки, кулем брякнулся оземь и захо
хотал так, что зал вздрогнул: этот смех напоминал веселые раскаты грома... В 
конце концов Пьеро невесть за какое преступление был приговорен к казни на 
гильотине [...] Жуткое орудие воздвиглось над французской сценой, весьма удив
ленной сим романтическим новшеством. Некоторое время Пьеро взбрыкивал и 
мычал, точно бык, которого ведут на бойню, а затем покорился судьбе. Его голо
ва - большая, красно-белая - отделилась от тела и с грохотом покатилась к будке 
суфлера: взору зрителей явился кровавый срез шеи, перерубленный хребет и 
прочие внутренности, как если бы они увидели тушу, только что разделанную 
мясником. Но в тот же миг, нежданно-негаданно, обезглавленное тело, увлекае
мое неодолимым желанием кражи, восстало, победительным жестом подтибри
ло собственную голову, словно окорок или бутыль вина, и степенно - что твой 
святой Дени! - засунуло ее в карман! 

Претерпев это забавное мученичество, клоун в своем «посмертном» 
существовании получает способность летать: он превращается в веселое 
привидение. Иначе развиваются события в притче «Героическая 

1 [Ср.: «В каждом человеке всегда живы одновременно два стремления: одно 
к Богу, другое - к Сатане» (Бодлер, «Мое обнаженное сердце»).] 
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смерть»1 (напоминающей своим общим тоном некоторые рассказы Эдга
ра По): здесь шут Фанчулле совершает поистине смертельный кульбит, 
более не возвращаясь к жизни. 

Отношения между шутом и государем носят в этом рассказе садический 
характер, причем жестокость в равной мере свойственна обоим героям. 
Фанчулле оказался в числе заговорщиков, намеревавшихся свергнуть мо
нарха: как сам Бодлер в 1848 году, шут, хотя и был «чуть ли не одним из дру
зей государя», дал себя увлечь хмелю революционной авантюры. После ра
зоблачения, ареста и мнимого прощения он становится жертвой изощрен
ной мести властителя. Этот государь-артист, чья «крайняя чувствитель
ность делала его во многих случаях жесточе и деспотичнее людей его са
на», хочет развеять свою скуку, казнив изменника совершенно необычным 
образом. Он обещает Фанчулле сохранить ему жизнь, если тот безукориз
ненно сыграет «одну из своих главных и лучших ролей». Хотя в рассказе ус
ловно изображается эпоха Возрождения, артистическое искусство Фан
чулле заставляет вспомнить скорее о Дебюро: 

Сеньор Фанчулле особенно отличался в немых или немногословных ролях, ко
торые бывали нередко самыми главными в этих феерических драмах, имеющих 
целью изобразить символически таинство жизни. Он вышел на сцену с непри
нужденной легкостью... 

Фанчулле превосходит самого себя. Но мальчик, подосланный госуда
рем, внезапно оглашает зал «резким продолжительным свистом»... Этот 
жестокий знак «порицания» прерывает Фанчулле 

в одно из его лучших мгновений [...] Фанчулле, потрясенный, пробужденный от 
своей грезы, сначала закрыл глаза, но почти тотчас же снова раскрыл их, неесте
ственно расширенные, затем открыл рот, как бы судорожно втягивая воздух [...] 
и упал мертвый на подмостки. 

Бодлер, умевший чувствовать себя и раной, и ножом2, одновременно пе
ревоплощается в скучающего тирана и в бесконечно искусного мима, кото
рый, достигнув верха своей гениальности, падает замертво, пораженный в 
самое сердце проявлением острой неприязни к его искусству. Больше того: 
Бодлер является еще и единственным, притаившимся в углу сцены свидете
лем, способным разглядеть невидимое сияние над головой шута: «...перо 
мое дрожит, и слезы вновь переживаемого волнения подступают к глазам, 
когда я пытаюсь описать вам незабываемый вечер». Избранный свидетель, 
палач и осужденный - внутренняя драма Бодлера позволяет ему соединить в 

1 [«Героическая смерть» и «Старый паяц» цитируются в переводе Эллиса.] 
2 Из стихотворения «Heautontimoroumenos». - Прим. ред. 
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себе все эти три амплуа. Шут становится - об этом и говорит сияющий нимб 
- священной жертвой, которая по прихоти господина, из-за насмешки ниче
го не смыслящего и послушного ребенка низвергается в царство смерти. 

Фанчулле доказал мне решительно, неопровержимо, что упоение Искусства бо
лее всякого другого способно завесить ужасы бездны, что гений может играть 
комедию на краю могилы, с радостью, мешающей ему видеть могилу, потеряв
шись в раю, исключавшем всякую мысль о могиле и разрушении. 

Домье. Баяццо (клоун) 

Как видим, искусство вовсе не обеспечивает спасения - это скорее воз
вышенная пантомима на краю могилы, скрывающая, и притом лишь на 
мгновение, «ужасы бездны». Как подчеркнул Жорж Блен, Бодлер, сделав
ший искусство своим идеалом, ставит спасительную силу красоты под со
мнение. В минуту наиболее волнующего успеха художник, вознесенный на 
вершину, с которой он заглядывает в бездну, бесконечно уязвим. Он не «вы
держивает» свиста. Образ шута, травестийный автопортрет самого Бодле-

20 - 6515 
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В конце, в самом конце всего ряда балаганов, словно он сам, стыдясь, запрятал
ся туда, подальше от всего этого великолепия, я увидел бедного паяца, сгорблен
ного, немощного, дряхлого, развалину человека; он стоял, прислонившись к од
ному из столбов своей хижины, более жалкой, чем хижина самого грубого дика
ря, но убожество которой все еще слишком хорошо освещалось двумя заплывши
ми и чадящими огарками. 
Повсюду радость, нажива, разгул; повсюду уверенность в хлебе на завтрашний 
день; всюду бешеный взрыв жизненных сил. Здесь полная нищета, нищета, наря
женная, в довершение ужаса, в шутовские лохмотья, - контраст, созданный го
раздо больше нуждою, чем самим искусством. Он не смеялся, этот несчастный! 
Он не плакал, он не плясал, не жестикулировал, не кричал, он не пел ничего, ни 
веселой, ни жалобной песни, ничего не выпрашивал. Он был нем и недвижим. 
Он покорился, он сдался. Его путь был окончен. 
Но каким глубоким незабываемым взглядом обводил он эту толпу и огни, живые 
волны которых останавливались в нескольких шагах от его отвратительной ни
щеты! Я почувствовал, как мое горло сжала страшная рука истерии, и мне пока
залось, что взгляд затуманился слезами, этими непокорными слезами, которые 
никак не хотят пролиться. 
Что делать? К чему спрашивать несчастного, какие редкости, какие чудеса мог 
он показать в этих смрадных потемках, за своей изорванной занавеской... 

«Дорога» Федерико Феллини (1954) 
20* 



552 Портрет художника в образе паяца 

Пикассо. Шарманщик (1906) 

Если Фанчулле падает замертво, достигая высшего предела художест
венной виртуозности, то старый паяц символизирует другую разновид
ность жизненного крушения (впоследствии часто изображавшуюся в ли
тературе и искусстве) - безмолвную деградацию, упадок воли, непреодо
лимое бессилие. Его молчание пророчески предвещает и прообразует бу
дущую афазию Бодлера. Однако при всей своей несхожести эти две фигу
ры - Фанчулле и старый паяц - чем-то напоминают друг друга: оба пред
ставлены на фоне бездны и неотвратимой гибели. Мы видим два конца ка
рьеры: в одном случае жизнь завершается пароксизмом бесплодного три
умфа, в другом - неподвижностью и параличом. Готье рассказывал о том, 
как шут взлетает ввысь. Бодлер - отлично знавший о способности артис
та к полету - сосредоточил свое внимание на падении и деградации. 
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Смерть Фанчулле может вызвать в памяти падение Икара, тогда как оту
пелое существование старого паяца горше самой смерти: смехотворная 
причудливость его отрепьев, жалкое зрелище, предлагаемое им публике, 
не стоят ломаного гроша, ведь только какая-либо энергичная выдумка 
могла бы вдохнуть во все это жизнь, а ее не видно. Старый артист, отде
лившись от обычных людей, поднялся на подмостки; он все еще надеется 
привлечь к себе внимание; однако он ничем не интересен, и теперь уже 
люди обходят его стороной. Разрыв носит двоякий характер: сначала он 
выражается в обособленности самого артиста, а затем - в расстоянии, на 
котором держится публика. 

В обоих текстах судьба шута-мученика во многом зависит от вмешатель
ства внешней силы: государя, публики. Трагическая участь старого паяца 
отмечена не только внутренней неизбежностью человеческого угасания -
не менее важно здесь и равнодушие толпы. Несколько сужая символичес
кое значение персонажа, Бодлер делает из него «образ старого писателя, 
пережившего то поколение, которое он забавлял с таким блеском; образ 
старого поэта без друзей, без семьи, без детей, доведенного до падения ни
щетой и общественной неблагодарностью, и в балаган которого не хочет 
более заглянуть забывчивый свет». Таким образом, «забывчивый свет» иг
рает по отношению к старому паяцу ту же садическую роль, какую жесто
кий тиран играл по отношению к Фанчулле. В обоих текстах артист, про
тивопоставленный власти (в лице монарха или публики), не в силах усто
ять против приговора, вынесенного ему этой властью. Но есть и различие: 
тиран хотел видеть, как Фанчулле умирает в момент высшего проявления 
своего таланта, а жестокость публики, почти бессознательная, состоит в 
том, чтобы не замечать старого паяца. Убийство совершается и там, и тут: 
старый актер, чей образ предлагает нам ярмарочная зарисовка, сценка из 
современной жизни, - одинокий среди уличной толпы, похожий на тех 
трогательных стариков, которые появляются в «Парижских картинах» из 
«Цветов зла», - умирает медленной смертью, в постыдном изгнании. (Раз
ве его хижина не хуже, чем хижина «дикаря»? Разве его бедственное поло
жение, его «отверженность» не усугубляются тем, что он по-прежнему 
тщится выставлять себя напоказ, сохраняет безумную надежду «продать се
бя» публике?) Внимательный читатель заметит, что эти два стихотворения 
в прозе не ограничиваются противопоставлением жертвы и палача - в уг
лу картины поэт изображает и себя самого, свидетеля сцены, которая по
ражает его так глубоко, что он не может сдержать слез и чувствует, как его 
«горло сжала страшная рука истерии». Выстраиваемые таким образом от
ношения образуют «треугольник»: при этом поэт-свидетель, созерцая об-
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раз агонии (в прямом смысле слова), раскрывает его символическое и про
роческое содержание применительно к самому себе. 

Эпсор. Мщение Лягушки-Скакушки (1898) 

Смешные спасители 

Взлет и падение, триумф и деградация, ловкость и неуклюжесть, слава 
и жертвенная гибель - вот крайности, между которыми колеблется судьба 
клоуна и ему подобных. Иногда (как в истории Фанчулле) мы наблюдаем 
судорожное сплетение этих противоположностей в нерасторжимом це
лом, иногда преобладает их попеременное чередование; иногда авторы ис
пользуют набор традиционных типов, образующих асимметричные пары, 
в которых каждому партнеру отводится своя функция. 
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Сера. Тромбонист (1887) 

Образы, созданные Бодлером, волнуют художников конца XIX века и 
находят многочисленные отклики в их творчестве. 

В картинах Тулуз-Лотрека, изображающих цирк и его звезд, очарование 
динамических сцен странно контрастирует с безжизненностью персона
жей, показанных в момент отдыха. 

Отдыхающее тело вяло, расслаблено - от него исходит ощущение усталости, гне
тущей опустошенности. Если оно стремительно движется или застыло в напря
женной позе, то, напротив, выглядит легким и складным, его пропорции идеаль
но соответствуют рискованному ремеслу циркового артиста1. 

Тем самым художник выражает двойственный смысл, который проеци
рует на фигуру клоуна воображение писателя. «Клоунесса Ша-Ю-Као», за
печатленная кистью Лотрека, предстает чем-то вроде бодлеровского ста
рого паяца в женском обличье. Жан Лод, чье свидетельство тем более ин-

1 Jean Laude, "Le monde du cirque et ses jeux", Revue d'esthétique, t. VI, 1953, 
pp. 411-433. 
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Лотрек. Клоунесса Ша-Ю-Као (1895) 

тересно, что он, по-видимому, вовсе не стремился установить это сходство, 
описывает знаменитую картину следующим образом: 

На отдыхающую Ша-Ю-Као грустно смотреть: она совсем выбилась из сил. За
бывшись, она расставила ноги так широко, что ее поза кажется почти непри
стойной, безвольно уронила руки, сгорбилась. На ее лице написана страшная ус
талость и смутное предчувствие близкой старости. 

Впрочем, мир Лотрека отличается тем, что эти, казалось бы, раздавлен
ные люди всегда сохраняют способность вновь воспрянуть: если оборотной 
стороной циркового представления является усталость артистов, то перевер
нутым отражением этой усталости в свою очередь становится спектакль, с 
его огнями и ярким гримом. У них всегда находятся силы, чтобы, «забывая се
бя», скакать и кувыркаться на арене - с поистине чудесной энергией, кото
рую эти создания с мертвенно-бледными лицами и темными подглазьями уме
ют обретать (в каких волшебных напитках?) за гранью полного изнеможения. 

Еще более тесно связаны со старым паяцем Бодлера трагические кло
уны Руо. В этих образах отражается сходный опыт, на удивление близкий 
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Лотрек. Сидящая клоунесса (1896) 

бодлеровскому, - мне трудно поверить, что Руо не был к нему подготовлен 
чтением «Стихотворений в прозе». В письме к своему другу Шюре Ж о р ж 
Руо описывает встречу, предопределившую выбор темы, которая будет его 
неотступно преследовать всю жизнь. Встречу решающую: ведь именно по
сле нее ученик Гюстава Моро отверг сказочную мифологию своего учите
ля, заменив ее мифом современным и в то же время глубоко личным. 

Когда погожий денек подошел к концу и на небе зажглась первая звезда, у меня 
непонятно почему защемило сердце, и я безотчетно извлек из того, что видел, 
целую поэтическую теорию. Этот фургон, остановившийся у обочины, тощая 
старая лошадь, щипавшая чахлую травку; старый клоун, который, сидя в углу 
фургона, латал свой сверкающий цветной костюм, - как же резко различались 
блестящие, мерцающие, веселые вещи, и жизнь бесконечно печальная... если 
смотреть на нее хоть чуть-чуть сверху вниз. 
Потом я все это развил. Я со всей ясностью увидел, что «клоун» - это я сам, это 
мы... почти все мы... Этот роскошный мишурный наряд нам дарует жизнь; все мы 
в той или иной степени клоуны, все мы носим «мишурный наряд», но если нас 
застигают врасплох, как я застиг старого клоуна, - о, тогда никто из увидевших 
нас не посмеет сказать, что его до самой глубины души не пронзает безмерная 
жалость! Моя слабость (видимо, это все же слабость... во всяком случае, она 
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Руо. Портрет трагического клоуна (1904) 

оборачивается для меня бездной страданий) в том, что я всегда вижу человека без 
его мишурного наряда, будь то король или император, - я стремлюсь видеть его ду
шу... и чем выше он вознесся, чем больше его славословят другие, тем больше я 
боюсь за его душу... Извлекать все свое искусство из одного-единственного 
взгляда, из старой клячи странствующего паяца (или из него самого) - в этом 
есть какая-то безумная гордость... или, если ты к этому предрасположен, совер
шенное смирение. 

Руо волнует удручающее несоответствие пестрого рубища и человечес
кой души. По природе своей душа не имеет ничего общего с наружным об
ликом человека - клоунское одеяние лишь нагнетает контраст, символизи
руя бедствие несуразного воплощения. Цель Руо - тронуть нас патетичес
ким эффектом расхождения между внутренним и внешним. Ему нужен 
смешной ряженый, нужно мишурное тряпье, чтобы дать нам ощутить бес
конечную печаль души, изгнанной из своего подлинного обиталища и бро-
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Руо. Портрет клоуна (ок.1907) 

шенной на «торжище», в скитальческую жизнь. Художник оставляет за со
бой счастливое право читать скрытую истину души. Странное превосход
ство фигуры клоуна над властителями и судьями основано на том, что он, 
в отличие от сильных мира сего, попавшихся в западню своих пышных риз 
и внешних атрибутов бессмысленной тирании, выступает в качестве осме
янного царя - надевая блестящий костюм, клоун сам признает себя смеш-

«Голубой ангел» Йозефа фон Штернберга (1930) 
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Руо. Раненый клоун (1939) 

ным и смиренно соглашается с истиной своего униженного положения. 
Мы должны понять, что он изображает всех людей без исключения, что 
мы все до единого шуты - и что все наше достоинство (здесь можно пере
фразировать Паскаля) заключается в признании нашего шутовского состо
яния. Если мы научимся как следует смотреть, то увидим, что любые наши 
одежды - мишурный наряд. Totus mundus agit histrioniam. Стоическая фор
мула, повторенная в средние века Иоанном Солсберийским, затем перене
сенная на фронтон театра «Глобус», где играл Шекспир, появляется вновь, 
на этот раз в контексте христианского экспрессионизма, обогащенного 
всем наследием символизма. С помощью клоуна мы прозреваем, приходя к 
горькому сознанию своей участи. Художник должен сделаться актером, не 
боящимся называть себя актером; принимая унизительный облик шута, он 
открывает зрителю глаза на жалкую роль, которую каждый из нас, сам то-
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Руо. Композиция для «Цирка падучей звезды» (1934) 

го не ведая, играет в мировой комедии. (Джеймс Энсор в каком-то смысле 
похож на Руо, но в то же время и глубоко от него отличен: на картинах Эн-
сора мы видим маскарадную толпу, Руо же в основном изображает немно
гочисленных одиночек.) 

Не стоит объяснять, почему видение мира, усвоенное Руо, побуждало 
его искажать собственные автопортреты до такой степени, что они пре
вращались в лица клоунов. Камилавка художника и колпак клоуна (или 
Пьеро) в данном случае взаимозаменяемы. Под ними - одно лицо, варьиру
ются лишь ступени его символической интерпретации. Уместно напом
нить выражение Козимо Медичи, которое приводит Полициано: Ogni pin-
tore dipigne de se1. Руо постоянно применял этот принцип на практике, хо-

1 [Каждый художник рисует самого себя (um.).] 
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тя подчас узнавал себя в своих портретах лишь «задним числом». Больной, 
с лицом, покрытым безобразными нарывами, он пишет Андре Сюаресу: 
«Теперь я выгляжу так же, как мои кошмарные гротески». Лицо художника 
играет самыми разными гранями смешного и уродливого: в нем светится 
душа, стремящаяся освободиться от плотского обличья и общественного 
положения, которые держат ее в плену. 

Борьба души со страданиями воплощения находит особенно ясное 
выражение в лике Христа. Заклание трагического клоуна - невинной 
жертвы - может восприниматься как несколько пародийный вариант 
Страстей. Как следствие, клоун - «тот, кто получает пощечины», - ста
новится эмблематическим двойником поруганного Христа. Автопорт
рет художника может соотноситься не только с общеизвестным типом 
клоуна - точно так же его образцом может считаться и пресвятой лик 
Господень. Возникает кругооборот значений: клоун наделяется нимбом 
святого, а Христос - бледными ланитами клоуна. Вовсе не парадоксаль
ным будет утверждать, что в изображении цирка религиозное чувство 
Руо проявляется с такой же силой, как в картинах, вдохновленных свя
щенным писанием. Перед нами ценностный обмен: Страсти в интер
претации Руо разворачиваются на фоне нищеты предместий, цирковые 
же сцены как будто происходят на Голгофе. И поскольку трагический 
клоун получает тем самым роль искупительной жертвы, напрашивается 
вопрос: не восстанавливается ли здесь одно из древнейших значений 
фигуры клоуна и шута? Энид Уэлсфорд напоминает, что во время неко
торых кельтских праздников языческого происхождения «дурака» (folk-
fool) часто убивали и что центральную фигуру очистительных обрядов, 
«козла отпущения» - шла ли при этом речь о живом человеке или об 
изображении, - нередко называли шутом. Кем же был в большинстве 
случаев этот клоун или этот шут? 

Может быть, как указывает его маска и вычерненное лицо, лисий хвост и одеж
да из телячьей шкуры, это потомок древней искупительной жертвы? [...] Отвер
женное положение шута может объясняться тем фактом, что он репрезентиро
вал козла отпущения, изгнанного из общины. 

Таким образом, в творчестве Руо мы наблюдаем выход на поверхность -
в христианизированной форме - жертвенно-искупительной составляю
щей древнего обряда, изначально воплощавшейся в фигуре шута. Этот пе
режиток язычества, бессознательно и, можно сказать, простодушно сохра
ненный народной традицией, теперь вновь получает одно из своих пер
вичных значений, но на этот раз озаряется светом пылкой и скорбной хри
стианской веры. 
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Фотография Макса Жакоба (не позднее 1937) 

Эта же тема получила иронически деформированное преломление в 
жизни и творчестве Макса Жакоба, для которого шутовство было одно
временно и гримасой униженности, и пародийной вариацией Подража
ния Христу. Мы знаем, что «Кающиеся в розовых трико» могли бы так
же называться «Клоуном у алтаря». Атмосфера живописи Руо оживает и 
позднее, в «Улыбке на нижней ступени» Генри Миллера, где он с безыс
кусным блеском пишет о трогательном клоуне, берущем на себя роль 
спасителя и жертвы: 

Клоун - это поэт в действии. Он по-настоящему проживает историю, которую иг
рает. И это всегда одна и та же, вечная история: поклонение, жертвоприноше
ние, распятие. «Распятие в розовом свете»1, разумеется. 

Теперь оглянемся назад и посмотрим на длинный ряд литературных 
буффонов и клоунов. Мы с удивлением обнаружим, что многие выдающи
еся драматурги интуитивно делали клоуна или шута орудием спасения, до-

1 [Трилогия Генри Миллера.] 



564 Портрет художника в образе паяца 

«Цирк» Чарли Чаплина (1928) 

брым гением, который, вопреки своей видимой неуклюжести и склоннос
ти к язвительным остротам, вращает колесо фортуны и помогает восста
навливать гармонию в мире пьесы, нарушенную чьим-то злодейством. Эта 
функция спасителя, или спасателя, конечно же, не обязательно связана с 
умерщвлением клоуна - правда, клоун всегда и всюду предстает отвержен
ным и, выступая в качестве незваного гостя, получает права вездесущего 
персонажа. Пользуясь вольностью, присвоенной самочинно или дарован
ной другими, клоун выглядит постоянным нарушителем спокойствия, -
однако стихия беспорядка, вносимая им в мир, на деле является целитель
ным средством, в котором этот больной мир нуждается, чтобы вновь об
рести истинный порядок. Недалекий или плутоватый, а то и парадоксаль
но совмещающий в себе оба этих качества, клоун берет на себя роль веч
ного несогласного, способного изменить ход событий на прямо противо
положный, - здесь достаточно назвать хотя бы «Двенадцатую ночь» или 
«Зимнюю сказку». Стоит упомянуть и мир народных сказок, где шутовская 
функция передана волшебным персонажам («Кот в сапогах»), - впрочем, 
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эта интуитивная традиция не исчерпала себя и по сей день. Действитель
но, в главных своих фильмах Чарли Чаплин обычно появляется как раз в 
тот момент, когда нужно спасти девушку или ребенка, хотя сам при этом 
не перестает подвергаться жестоким унижениям. Может быть, своей не
увядающей популярностью Чаплин прежде всего и обязан тому мастерст
ву, с которым он воплотил архетип спасителя, приносимого в жертву. Об
раз Чаплина созвучен какому-то доисторическому ожиданию, сохранив
шемуся в сознании современного человека. То же можно сказать и о бра
тьях Маркс, которые часто вмешиваются в отношения влюбленных, 
встречающих преграды на своем пути, - так в сказках внезапно появляют
ся гномы (или клоуны). На первый взгляд из-за них все летит кувырком, 
начинается сплошной кавардак, однако в конце концов выясняется, что 
все их нелепые поступки носили провиденциальный характер, подчиня
ясь особой, волшебной логике, разрушающей любые рациональные пост
роения: эти герои приходят на помощь жизни и любви, над которыми на
висает угроза. 

Танцовщица-акробатка (египетский остракон 1450 г. до н. э.) 

Проводники и покойники 

Нужно ли удивляться тому, что свободное развитие образа клоуна в ли
тературе и живописи привело к проявлению первичных смыслов этой фи
гуры, ее архаических функций? Вполне вероятно, что длительная работа 
художественного воображения над этой особо благоприятной темой об-
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легчила и ускорила процесс, который психоаналитики называют «возвра
щением вытесненного»... Не будем также забывать, что начало XX века -
момент, когда цивилизованный человек впервые обращается уже не про
сто к идее природы и истоков человечества (как было со второй половины 
XVIII века), но непосредственно к пластическому и фольклорному насле
дию примитивных обществ. Художественный прогресс во многих отноше
ниях осуществляется через припоминание форм глубочайшей старины, ког
да заново открывают различные периоды архаики, восхваляют африкан
ское искусство и первобытные рисунки, пытаются изображать первичные 
телодвижения и основополагающие мифы. Высокоразвитая культура, ощу
щая себя истощенной, ищет источник новых сил в первобытном состоя
нии человечества. Художники рисуют в воображении некое прошлое, ко
торое, оказывается, вовсе не кануло в Лету: напротив, оно только и ждет 
воскрешения в нашем сознании, и все, что нам нужно, - это научиться его 
видеть и ценить по достоинству. Так архаизирующая тенденция трансфор
мируется в апелляцию к глубинам бессознательного: грезя, мы получаем 
возможность заглянуть в первобытный мир. А цирк и народный праздник 
сродни грезам наяву: они позволяют нам увидеть невозможное среди бела 
дня. Готье это смутно ощущал, но его в первую очередь увлекало любова
ние броским зрелищем; Банвиль, хоть и не развернул своей мысли до кон
ца, смог написать о миме-акробате следующие поразительные строки: 
«Мим сделал выбор между словом "возможное" и словом "невозможное": 
он выбрал слово "невозможное". Он живет в невозможном, невозможное -
это и есть то, что он делает». В начале XX века художники и писатели уст
ремляются к истокам: они упорно исследуют невозможное... 

Когда рассматриваешь серию «Паяцев» голубого периода Пикассо, воз
никает странное впечатление: кажется, что эти картины постепенно вы
свобождаются из атмосферы усталости, тоскливой покорности судьбе, в 
которую их поначалу погрузил художник, и наполняются если не солнеч
ной радостью, то, во всяком случае, торжественным и таинственным поко
ем. Судя по всему, какое-то время Пикассо был увлечен сложившимся в жи
вописи и литературе образом клоуна-жертвы: на ранние полотна мастера 
легла тень бодлеровского старого паяца, и его воображением, по-видимо
му, владели символистские лунные Пьеро. Но Пикассо мог сказать нечто 
большее. И то, что он сказал своими картинами, вскоре нашло не совсем 
обычный отклик в писательском слове. 

Аполлинер в одной из статей 1905 года набрасывает поэтическое пере
ложение «Паяцев» Пикассо, только что представленных публике. Писа-
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Пикассо. Смерть Арлекина (1905) 

тель предается свободному полету фантазии, не совсем уместному в «серь
езной» критике; в данном случае, однако, именно эта свобода помогает ему 
самым замечательным образом описать мифическую вселенную, создан
ную живописцем: даже если Пикассо не ставил перед собой цели выразить 
в своей живописи все то, что увидел в ней Аполлинер, предложенная ин
терпретация дает нам увидеть одно из возможных прочтений его картин, 
один из многих смыслов, которые можно связать с творчеством художника. 

Матери, ждавшие первенцев, уже не надеялись на счастливые роды, может 
быть, из-за карканья ворон или другого недоброго предвестья. Но Рождество 
пришло! Окруженные своими друзьями-обезьянами, белыми лошадьми и медве-
деподобными собаками, они рожали будущих акробатов. 
Сестры-подростки, балансируя на больших гимнастических шарах, управляют 
движением этих сверкающих сфер, похожих на небесные светила. Тревоги еще 
не созревших отроковиц невинны, а к религиозному таинству их приобщают 
животные. Арлекины так же блестящи, как циркачки, они напоминают их и с ви
ду: не совсем мужчины и не совсем женщины [...] Какие-то полулюди-полузвери, 
чувствующие себя египетскими божествами [...] Этих паяцев не спутаешь с 
обычными комедиантами. Зритель должен испытывать перед ними благогове
ние, ведь то, что они делают, - это настоящие беззвучные обряды, совершаемые 
с немыслимой ловкостью... 
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Пикассо. Акробатка на шаре (1905) 

Подмостки и здесь превращаются в место культа. Но христианский пей
заж Руо сменяется эзотерической сценой, в духе александрийского синкре
тизма сочетающей таинства разных религиозных традиций: тут и чудесное 
плодородие, и гермафродитизм, и священное безмолвие, и рождение бо
гов... Интерпретация поэта, накладываясь на композицию, созданную во
ображением художника, превращает балаганное зрелище в гностическую 
церемонию. Перед нами не просто игра: это ритуал, открывающий тайное 
знание. «Немыслимая ловкость», которую Аполлинер ассоциирует с «без
звучными обрядами», напоминает о том, что в античности акробатика ча
сто связывалась с погребальными церемониями: подражая своими прыж
ками и необычными позами всепобеждающему явлению новой жизни, ак-
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робат старался заклясть смерть. Знаменательно, что преображение захва
тывает и животных: они, как бы в духе орфизма наоборот, выполняют по 
отношению к людям роль жрецов-посвятителей. Низшая форма жизни от
крывает доступ к высшему знанию. Животная природа и верховная муд
рость напрямую сопрягаются в единую цепь. Нас подводят к порогу иници-
ационной мистерии: цирковые артисты знают заветное слово, позволяю
щее проникнуть и в сверхчеловеческий, божественный мир, и в мир недо-
человеческий, животный. 

В одном из стихотворений книги «Алкоголи», вдохновленных паяцами 
Пикассо и живописью Мари Лорансен («Сумерки»), Аполлинер помещает 
труппу ярмарочных актеров в какой-то расплывчатый пейзаж: между жиз
нью и смертью, днем и ночью, ложью и истиной, небом и землей; в конце 
стихотворения «Арлекин трисмегист» растет на глазах у печально взираю
щего на него карлика. Вновь, в какой уже раз, мы оказываемся на опасном 
пороге, но здесь противоположности тяготеют к примирению. В первом 
стихе «Сумерек» проходят «тени мертвых», в последней же строфе появля
ется «прекрасное дитя»1. Мы догадываемся, что необыкновенная способ
ность роста, приписываемая арлекину, объясняется его близостью к царст
ву смерти. Эпитет «трисмегист» косвенно отождествляет его с Гермесом, 
богом, проводящим души через ворота потустороннего мира и ведущим их 
в подземные царства. В то же время это бог алхимических тайн, которого 
гностики связывали с египетским обезьяноголовым Тотом. Срывая звезду, 
сближая небо и землю, Арлекин сверхприродным образом соединяет то, 
что разделено в природе. Нам обещают волшебное восстановление косми
ческого единства... 

Намеченный Аполлинером мифический синкретизм включает любо
пытные аналогии, оправдывающие сближение Гермеса и Арлекина. Гермес 
не только водитель душ и открыватель тайн, не только символический по
кровитель меркуриалъной ловкости, он еще и бог-плут, опрокидывающий за
преты, - из чего само собой следует, что его роль провиденциального про
водника неотделима от его дерзости нарушителя: и в том, и в другом случае 
он переходит священные границы, за которыми лежат области, подчиня
ющиеся иным законам, и которые смертным нельзя преступать безнака
занно. А ведь из наиболее ранних средневековых документов, упоминаю
щих Арлекина (под именем Эллекина), известно, что изначально тот был 
бесом со звериной головой, который являлся людям зимними ночами в 

1 Маленький паяц (чудесное дитя) еще раз появится в конце стихотворения Аполли
нера «Облачный призрак». 
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глубине лесной чащи, шествуя во главе сонма завывающих покойников. Об
раз, ничем не напоминающий спасителя, - напротив, дьявольское созда
ние. Однако со временем театральное представление, пародия сумели «за
говорить» это зло: бес, выходивший из преисподней и пугавший людей, 
сделался комической фигурой, а его сущностная трансгрессивность оказа
лась перенесенной на другие табу, диктуемые общественным строем и нор
мами нравственности. Эта трансформация подменяет кошмар зубоскаль
ством, подчиняет образ страшного беса прихотям ряженого шута и раство
ряет былое нечеловеческое завывание в забавной болтовне. Испуг превра
щается в смех; первобытные ужасы исчезают, сменяясь фарсом: непри
стойные и гротескные гримасы актеров осуществляют экзорцизм, преоб
разующий силы смерти в мощь плодородия. Давая название безымянному 
ужасу, делая его предметом изображения, мы превращаем то, что сильнее 
нас, в то, что нас слабее, придаем невыразимому оформленный облик, и 
оно становится подвластным вольной языковой игре. Блестящее балагур
ство, скачки и приплясывание актера не просто свидетельствуют о том, 
что им овладела сверхъестественная сила, - одновременно они служат ук
рощению этой силы. Добрый, забавный бес «мистерий», каким стал Элле-
кин, еще долгое время воспринимался как пародийный заместитель куда 
более грозного «противника». Это подтверждает и маска с взлохмаченной 
шевелюрой - homo silvestris, - которую он носил вплоть до XVIII века, по
ка любовь окончательно не облагородила его внешность. Гёте, представ
ляя Мефистофеля в прологе к «Фаусту» весельчаком, lustige Person, обна
жает это радостное всевластие поэтического языка, позволяющее нам пре
вратить страшный призрак в бойкого острослова (хотя сокровенные глу
бины нашего смеха и наполняются при этом агрессивностью небытия). 

Клоуны и арлекины Пикассо (как и Аполлинера) не утратили этой пер
воначальной связи с царством смерти. Правда, в их лицах полностью из
гладились звериные черты - но все равно обезьяна, собака, лань, лошадь 
остаются рядом, они образуют непосредственное продолжение мира пая
цев, круг их ближайших друзей. Уже в ранних рисунках Пикассо, сделан
ных задолго до того, как художник сознательно стал изображать минотав
ра или кентавра, появляется диковинный симбиоз паяца и животного. 
Рильке, воспевая в пятой Дуинской элегии бродячих актеров Пикассо, 
сравнил упражнения юных акробатов, еще не набравшихся сноровки, с 
прыжками молодых «животных, которые спариваются, а сами друг дружке 
не пара». Меня поражает в лирическом размышлении Рильке и то, что (не
смотря на полное различие образных систем) мир акробатов, как у Апол
линера, предстает здесь некоторым промежуточным миром, символичес-
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Робер Капа. Фотография Пикассо (1951) 

ки помещенным между небом и землей, между жизнью и смертью (причем 
ближе к последней), миром, где все организуется вокруг тайны перехода. 
Правда, переход этот не приводит к истинному освобождению. Пока это 
лишь переход от неуклюжести к ловкости, от черновых упражнений к вос
хитительной пирамиде: он символизирует творческий акт и художествен
ный успех, которые, впрочем, остаются не более чем аллегорическим -
пророческим, но неполным - предвосхищением иного перехода, позволя
ющего осуществить в мрачных недрах смерти подлинный акт любви. 

Где же, где место - оно в моем сердце, -
Где они всё еще не могли, всё еще друг от друга 
Отпадали, словно животные, которые спариваются, 
А сами друг дружке не пара, -
Где веса еще тяжелы, 
Где на своих понапрасну 
Вертящихся палках тарелки 
Все еще неустойчивы... 
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И вдруг в этом Нигде изнурительном, вдруг 
Несказанная точка, где чистая малость 
Непостижимо преображается, перескакивает 
В ту пустоту изобилия, 
Где счет многоместный 
Возникает без чисел. 

щ 
j I 

! 

Пикассо. Семейство паяца (1954) 

Ангелы! Было бы место, нам неизвестное, где бы 
На коврике несказанном влюбленные изобразили 
То, к чему здесь неспособны они, - виражи и фигуры, 
Высокие, дерзкие в сердцебиении бурном, 
Башни страсти своей, свои лестницы, что лишь друг Fia друга, 
Зыбкие, облокачивались там, где не было почвы, -
И смогли бы в кругу молчаливых 
Бесчисленных зрителей-мертвых: 
Бросили бы или нет мертвецы свои сбереженья -
Последние, скрытые, нам незнакомые, вечно 
Действительные монеты блаженства -
Перед этой воистину, наконец, улыбнувшейся парой 
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На успокоенный 
Коврик?1 

Как видим, для Рильке переход от неповоротливости к акробатичес
кой ловкости - это всего лишь движение от «чистой малости» к «пустоте 
изобилия». Подвиг акробата у него тоже исчерпывается демонстрацией 
бессодержательной сноровки: торжество удивительной победы вызыва
ет лишь смех. 

Так странно повторяются в творчестве Пикассо определенные сочета
ния тем, которые, возможно, следует рассматривать и как мифические 
проекции личности художника: зачастую он отказывается выбирать между 
образом бога и образом животного, создавая божественных зверей или 
зверовидных богов. Вместе с тем он выступает по отношению к животно
му и как искусный укротитель, как тореро, наносящий ему смертельный 
удар, как паяц, играющий со смертью; когда же «модель» женственно-по
корна, художник превращается то в Юпитера, то в клоуна. Во времена «Па
рада» Пикассо принимал участие в публичных скандалах, которые устраи
вал Жан Кокто, - тогда ему был близок несколько легковесный дух мюзик-
холльного орфизма, видевшего в гимнастической трапеции лучшее сред
ство для перелета в рай. Во всех поисках и метаморфозах, характерных 
для искусства Пикассо, мы постоянно сталкиваемся с его одержимостью 
переходами: сообщением между божественным сознанием и темным ин
стинктом зверя, переходами от одной «манеры» к другой, иначе говоря -
от неумения к новому умению, которое тревожит художника своим «пустым 
изобилием» и побуждает его к напряженному ожиданию новых открытий. 
В творчестве Пикассо все наводит на мысль о таинственном кругообраще
нии, связывающем разные уровни бытия, о пересечении запретных поро
гов, о нарушении границ, о соприкосновении противоположностей: ху
дожник притязает в точности на то содержание, которым, как мы видели, 
постепенно наполнялась персона клоуна. 

Можно сказать, что фигура клоуна, подобно Арлекину из стихотворе
ния Аполлинера, вырастала у нас на глазах. Она вбирала в себя самые раз
ные, все более богатые и волнующие значения. 

Но разве эти значения не противоречивы? Разве они друг друга не ис
ключают? Да, конечно. Клоун-увалень ничем не напоминает ловкого по
тешника. Август не похож на Арлекина. Клоун-жертва (подобие Христа) 
явно не имеет с нарушающим запреты Арлекином (производным от беса) 

1 [Перевод В. Микушевича.] 



574 Портрет художника в образе паяца 

Клее. Шут глубин (1927) 

ничего общего. Но художник, отождествляя себя то с одним, то с другим, 
указывает нам на то, что они, может быть, в чем-то и схожи - ровно в той 
мере, насколько внутренне схожи между собою ангелизм и сатанизм: про
тивоположные и взаимодополняющие направления, которые принимает 
наше желание выйти за пределы мира, а еще точнее - желание принести в 
мир свидетельство о страсти «нездешней» или же «взыскующей нездешне
го»... Принимая облик искупительной жертвы, клоун извергается из мира, 
он уносит с собою наши грехи и наш позор, он переходит в область смер
ти - этот переход позволяет и нам, в свою очередь, перейти в область спа
сения. Принимая облик беса-нарушителя, клоун вламывается к нам незва
ным гостем, пришельцем из кромешной тьмы: может быть, это тот, кто 
вначале был извергнут, угроза, не терпящая, чтобы мы о ней надолго забы
вали и вытесняли ее вовне, - и постольку, поскольку нам удается воплотить 
в игре мрак, овладевающий нашей душой, «древняя скорбь» уже не гнетет 
нас так жестоко, оборачивается приливом жизненных сил и разряжается 
светлым смехом. Это не мешает дьявольской фигуре порою вновь приоб
ретать страшные черты и увлекать к погибели тех, кто слаб духом, - так, 
гротескный черт из «Истории солдата»1 получает полную власть над солда-

1 Балет И. Ф. Стравинского (1918, либретто Ш.-Ф. Рамю по мотивам русской скал
ки). - Прим. ред. 
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Клее. Пьеро в темнице (1923) 

том, взошедшим на королевский трон, едва лишь тот безрассудно преступа
ет рубежи его царства... 

Поскольку клоун - пришелец из нездешних мест, повелитель таинст
венного перехода, контрабандист, нарушающий запретные границы, по
нятно, отчего всегда и всюду придается столь важное значение моменту 
его выхода на арену цирка или на театральную сцену. Дело здесь не огра
ничивается, как можно было бы подумать при поверхностном взгляде, 
технической проблемой актера. Эта техническая проблема - от реше
ния которой зависит то, насколько актер с первых же мгновений своего 
появления перед публикой сумеет овладеть ее вниманием, - есть лишь 
рационализированная оборотная сторона куда более настоятельного 
требования. Всякий подлинный клоун является из иного пространства, 
из иной вселенной: его выход должен изображать нарушение границ ре-
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альности, и, каким бы веселым ни было представление, мы должны уви
деть в нем призрака, пришельца из потустороннего мира. Дверь, через 
которую он проникает на арену, точно так же причастна року, как воро
та из слоновой кости, сквозь которые, согласно Вергилию, вылетали из 
преисподней лживые сны. Он возникает перед нами на фоне зияющей 
бездны, словно выбрасываясь оттуда по направлению к нам. Выход кло
уна должен дать нам ощутить «изнурительное Нигде», упомянутое Риль
ке, - отправную точку его движения, оставшуюся у него за спиной. Так 
же обстоит дело и с акробатом: «изнурительное Нигде» находится ν не
го под ногами, а переход осуществляется у нас на глазах: в момент прыж
ка, рискованного полета, преодоления препятствия. Схожее значение я 
склонен усматривать в бумажных кругах, сквозь которые прыгают воль
тижеры и дрессированные звери: эти круги символизируют победное 
прохождение какого-то зримого рубежа, волшебно-легкое пересечение 
какой-то границы. Победитель-акробат возникает по ту ее сторону, в но
вой области бытия. 

Дюбюффе. Три персонажа ( 1961 ) 
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Карнавал. Фотография Л. Бонже 

Символические интерпретации можно было бы умножить. В самом де
ле, не знаменует ли собой круглая арена цирка наш мир? И еще, подхваты
вая намеки Банвиля и Рильке, мы вправе спросить: не напоминают ли зри
тели, образующие громадную «розу созерцания», ту небесную розу, что 
предстает в одном из последних видений Дантова «Рая»? Нельзя, однако, 
увлекаться подобным нагромождением аллегорий, ведь это значило бы 
приписывать клоуну, бродячим паяцам, миру цирка четкое значение, ус
тойчивую функцию. А они могут существовать только в условиях полной 
свободы. Не надо торопиться наделять их определенной ролью, функци
ей, смыслом - напротив, следует оставить за ними право быть всего лишь 
игрой, не имеющей смысла. Немотивированность, отсутствие какого бы 
то ни было значения - это, если можно так сказать, воздух, которым они 
дышат. Только благодаря этой незаполненности, этой первичной пустоте 
они и могут переходить к значению, которое мы в них обнаружили. Они 
должны быть как можно более бессмысленными, чтобы обрести смысл. В 
прагматическом мире, прошитом густой сетью значащих взаимосвязей, во 
вселенной практической выгоды, где всему придана какая-нибудь функ
ция, потребительная или меновая стоимость, выход клоуна разрушает не-
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Кожаная маска дзанни (XVII нек) 

сколько ячеек сети, прорубая в удушливом преизбытке общепринятых зна
чений брешь, сквозь которую может ворваться ветер тревоги и жизни. И 
тут бессмыслица, которую приносит с собой клоун, вновь приобретает ха
рактер критической переоценки - это вызов, брошенный серьезности на
ших убеждений. Нахлынувшая волна бесцельности вынуждает нас под
вергнуть пересмотру все истины, которые считались непреложными. Как 
раз из-за начального отсутствия всякого значения клоун и получает исклю
чительно высокое значение «несогласного»: он ниспровергает все сущест
вовавшие ранее системы ценностей, он создает внутри привычного моно
литного порядка пустоту, благодаря которой зритель, отделившийся нако
нец от самого себя, может расхохотаться над собственной неуклюжестью. 
Полной нелепице легче стать многозначным образом: образом непроше
ного гостя, который навязывает себя обществу или изгоняется вон; иску
пительной жертвы или беса-насмешника; прыгуна, радостно взлетающего 
в небесную высь или падающего в бездну. Смысловых отголосков слишком 
много, они раскатываются слишком широко, и цирк как таковой уже не мо
жет их вместить. Ведь функция клоуна, описанная в этой книге, предпола
гает существование органически структурированного общества, которому 
можно противопоставлять свое несогласие, выражая его соответствую
щим обликом и костюмом. Когда общественный строй рушится, клоун по-
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является на сцене и на холсте художника гораздо реже; зато он выходит на 
улицу: в это время все мы превращаемся в клоунов. Границы исчезают: на
рушать больше нечего. 

Остается только хохот. 
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Бёрк (Burke) Эдмунд I, 133, 322; 
II, 489 
Берман (Berman) Антуан I, 146 
Бернарден де Сен-Пьер (Bernardin de 
Saint-Pierre) Жак-Анри Π, 360, 362, 
463, 494 
Берни (Bernis) Франсуа де И, 416 

Бернини (Bernini) Джованни Лоренцо I, 
98; II, 427 
Беррийский, герцог I, 455, 456 
Бертон (Berton) Анри И, 452, 468 
Бертье (Berthier) II, 492 
Бетховен (Beethoven) Людвиг ван 
И, 405, 435, 468, 469, 493 
БиантИ, 313 
Бинсвангер (Binswanger) Людвиг 
I, 54, 67 
Бланшо (Blanchot) Морис I, 44, 83, 489; 
11,81 
Блейк (Blake) Уильям I, 79, 108; 
И, 374, 419,430-433 
Блен (ВИп) Жорж I, 23, 177, 431; 
II, 549 
Блоссий Гай И, 64, 75 
Блэкуэлл (Blackwell) Т. I, 108, 307 
Блюм (Blum) Леон I, 335 
Блюмауэр (Blumauer) I, 93 
Блюменберг (Blumenberg) Ханс I, 105, 
109; II, 28 
Бовале (Beauvallais) И, 487 
Боден (Bodin) Жан II, 305 
Бодлер (Baudelaire) Шарль I, 30, 35, 44, 
55, 65, 78, 79, 139, 454, 455, 472; И, 342, 
372, 406, 520, 531, 533, 534, 536, 537, 
546-550, 552, 553, 555-557, 566 
Бозе (Beauzée) I, 121, 126 
Бойдел (Boydell) II, 412 
Боллем (Bollème) Женевьева I, 450 
Бомарше (Beaumarchais) Пьер 
Карон де I, 464, 466-468, 470-472, 474, 
475, 477; И, 363, 371,510 
Бональд (Bonald) Луи де I, 135 
Бонапарт см. Наполеон I 
Бонапарт Луи см. Наполеон III 
Бонже (Bongé) Л. II, 577 
Бонней (Bonneuil) II, 486 
Бопп (Ворр) Леон I, 448 
Борджиа (Borgia) Франческо И, 436 
Борромини (Borromini) Франческо 
II, 388 
Борхес (Borges) Хорхе Луис I, 148, 149 
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Боссюэ (Bossuet) Жак-Бенинь I, 158, 
210,314 
Боэций II, 11 
Брасид I, 298 
Брейер (Breuer) Иосиф I, 268 
Броньяр (Brogniart) Александр-Теодор 
II, 478 
Бруно (Bruno) Джордано I, 77 
Брут Марк Юний II, 71 
Брэндард (Brandard) Джон II, 532 
Брюн (Brun) Фридерике II, 427 
Брюнетьер (Brunetière) Фердинанд 
I, 30, 51 
Брюно (Bruneau) Жан I, 453 
Буайи (Boilly) II, 475 
Буало (Boileau) Никола I, 165, 
169-172, 174 
Бувересс (Bouveresse) Жак I, 142 
Бугенвиль (Bougainville) Луи-Антуан де 
II, 494 
Буйе (Bouilhet) Луи I, 462 
Булле (Boullée) Этьен-Луи И, 386, 387, 
389, 390, 392, 393, 478 
Бурдалу (Bourdalou) Луи I, 314 
Бурри (Bourrit) II, 492 
Бустелли (Bustelli) Франц Антон 
И, 509 
Бутен (Boutin) II, 486 
Буше (Boucher) Франсуа I, 359; II, 406 
Бьюкенен (Buchanan) Джордж II, 141 
Бэкон (Bacon) Френсис И, 327, 328 
Бэнкс (Banks) Томас II, 487 
Бюнель (Bunel) Пьер II, 56 
Бюффон (Buffon) Жорж-Луи 
Леклерк де I, 220, 238 

Вагнер (Wagner) Рихард I, 45, 99, 109 
Валадье (Valadier) Джузеппе 
И, 478 
Валансьен (Valenciennes) Пьер-Анри 
II, 494, 495 
Валантен (Valentin) Жан II, 406, 409 
Валери (Valéry) Поль I, 18, 30, 164, 410; 
11,282,291,342 

Ван Гельмонт (Van Helmont) Ян Баптист 
1,78 
Варане (Warens) Луиза де I, 226 
Васкосан (Vascosan) II, 180 
Ватто (Watteau) Антуан II, 509, 541 
Вашингтон (Washington) Джордж 
II, 397, 402 
Ведекинд (Wedekind) Франк И, 529 
ВезалийИ, 188 
Вейль (Weil) Эрик I, 146, 276; 
II, 294, 492 
Веласкес (Velasquez) Диего II, 492 
Венсан (Vincent) Ф.-А. II, 480, 482 
Вергилий Публий Марон I, 24, 28, 93, 
104; II, 133, 140, 141, 164, 193, 198, 207, 
212, 218-220, 223, 226, 234, 238, 241, 242, 
281,513,576 
Верлен (Verlaine) Поль II, 543 
Верне (Vernet) Жозеф II, 404, 480, 
486, 491 
Вертес I, 369 
Видмер (Widmer) Пауль И, 308 
Вие (Wier) Жан II, 193 
Виже-Лебрен (Vigée-Lebrun) Элизабет 
11,416,462,480,485,486 
Вико (Vico) Джамбаттиста I, 103, 
108,307 
Виланд (Wieland) Кристоф Мартин 
11,373,415,468 
Вилле (Villey) Пьер II, 8, 11, 12, 19, 95, 
154, 197, 202 
Виллетт (Willette) II, 543 
Вилье де Лиль-Адан (Villiers de Lisle-
Adam) Огюст Π, 541 
Винкельман (Winckelmann) Иоганн 
Иоахим I, 104; II, 411, 416, 417, 422, 424, 
485, 487, 493 
Виньерон (Vigneron) Пьер-Рок II, 515 
Вире (Virey) Ж.-Ж. 1,130 
Водрей (Vaudreuil) II, 486 
Вольней (Volney) Константен-
Франсуа де I, 128 
Вольпато (Volpato) Джованни 
И, 484 
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Вольтер (Voltaire) I, 76, 95, 96, 122, 343, 
358-361, 365, 401; II, 362, 403, 
473, 510 
Вольф (Wolf) Каспар II, 491, 492 
Вордсворт (Wordsworth) Уильям I, 79; 
II, 426 
Воссий (Vossius) Герард Иоганн 
1,103, 108 
Враницкий (Wranitzky) II, 468 
Выспянский (Wyspiànsky) Станислав 
1,144 
Вьен (Vieri) Ж.-М. II, 480, 481 

Габийо (Gabillot) Π, 463 
Гадамер (Gadamer) Ханс Георг I, 274 
Гайдн (Haydn) Йозеф II, 468, 493 
Гален И, 36, 39, 166, 188, 193, 209, 
222, 239 
Гамильтон (Hamilton) Гевин II, 416 
Ганн (Ganne) Луи II, 523 
Ганьеро (Gagnereaux) II, 416, 420 
Ганьон (Gagnon) Анри I, 405 
Гармодий II, 71 
Гартман (Hartmann) Эдуард фон I, 51 
Гварди (Guardi) Джакомо II, 366 
Гварди (Guardi) Франческо II, 365, 367, 
368, 438 
Гверкино (Guerchino) Джован Франческо 
II, 409 
Гвидо (Guido) Рени II, 409 
Гегель (Hegel) leopr Вильгельм Фридрих 
1,106, 145, 171, 175, 176, 247, 284, 288, 
347, 489; 
11,100,341,393,419,521 
Гейнсборо (Gainsborough) Томас 
П,409, 413 
Геккель (Haeckel) Эрнст I, 51, 53 
Гельвеций (Helvétius) Клод-Адриен 
1,364,411 
Гельдерлин (Hölderlin) Фридрих 1,106, 
109; П, 419 
Гемстергейс (Hemsterhuis) Франс 
И, 419-421, 485 
Генрих IV 11,301 

Георг III Π, 415 
Георг IV Π, 434 
Гераклит II, 16 
Герант (Guérente) II, 141 
Гердер (Herder) Иоганн Готфрид 
I, 103, 104, 109; II, 487 
Герен (Guérin) Морис де I, 79 
Геродот 1,116, 119 
Гесиод I, 85, 96, 102; II, 423 
Гесснер (Gessner) Соломон II, 493 
Гете (Goethe) Иоганн Вольфганг I, 53, 58, 
74, 345, 365, 379; II, 247, 408, 415, 416, 
418, 420, 430, 445, 447, 450, 458-460, 464, 
476, 487, 488, 494, 543, 570 
Гетцер (Hetzer) Теодор II, 491, 492 
Гиббон (Gibbon) Эдвард I, 130 
Гизы (Guise), династия II, 297 
Гизо (Guizot) Франсуа 1,113, 114, 121, 
139, 141, 162 
Гийяр (Guillard) II, 486 
Гилрей (Gillray) Джеймс II, 466 
Гиппократ II, 11, 16, 166, 167, 185, 194, 
195, 222, 305, 417 
Гиртин, Жиртен (Girtin) Томас II, 492 
Гиффре (Guiffrey) Ж. И, 480, 482, 484 
Гишарно (Guicharnaud) Жак I, 173 
Глюк (Gluck) Кристоф Виллибальд 
II, 486 
Гоббс (Hobbes) Томас I, 55, 290; 
П, 291, 472 
Гоге (Goguet) I, 115 
Гоген (Gauguin) Поль II, 538 
Годшо (Godechot) Жак II, 470, 467 
Гойя (Goya) Франсиско де II, 360, 361, 
413, 434-444, 488, 489, 491, 492 
Гольбейн Младший (Holbein) Ханс 
II, 503 
Гольдман (Goldmann) Люсьен I, 40 
Гольдони (Goldoni) Карло I, 357, 363, 367, 
372, 376 
Гомер I, 23, 27, 28, 46, 93, 94, 96, 102, 104, 
145, 309, 330, 491; II, 152, 180, 409, 418, 
423,479,481,482 
Гондуэн (Gondoin) Жак II, 478 
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Гонкур (Goncourt) Жюль де II, 475 
Гонкур (Goncourt) Эдмон де 
II, 510, 536 
Гораций Квинт Флакк I, 74, 174; 
II, 50, 83, 88, 220, 235, 238, 300, 338 
Госсек (Gossec) Франсуа-Жозеф 
II, 405, 468, 469 
Готье (Gaultier) Жюль де 1,193 
Готье (Gautier) Теофиль II, 510, 512, 513, 
515-517, 519, 523, 526, 543-546, 
552, 566 
Гофман (Hoffmann) Эрнст Теодор Амадей 
I, 369, 375, 376, 378, 380, 382, 384, 
387-394 
Гофмансталь (Hofmannsthal) Гуго фон 
П,445, 460 
Гоцци (Gozzi) Карло I, 357, 361-370, 
372-377, 379, 388, 390, 391, 393, 394; 
П, 369, 373, 509, 510 
Гракх Тиберий П, 64, 75 
Гранвиль (Grandville) Жан-Жерар 
11,531,534 
Грасиан (Graciàn) Бальтасар 1,155 
Гратароль (Gratarol) Пьер Антонио 
1,367 
Грез (Greuze) Жан-Батист II, 482 
Гретри (Grétry) Андре-Модест II, 468 
Гротовский (Grotowski) Ежи 
1,144, 145 
Гудон (Houdon) Жан-Антуан 
П, 397, 487, 488 
Гуйе (Gouhier) Анри I, 115; II, 15 
Гумбольдт (Humboldt) Вильгельм фон 
1,340 
Гурне (Gournay) II, 240 
Гуссерль (Husserl) Эдмунд 1,80; II, 279 
Гутенберг (Gutenberg) Иоганн I, 132 
Гюго (Hugo) Виктор I, 30, 57, 131, 132; 
II, 547 
Гюисманс (Huysmans) Ж.-К. И, 526, 527 

Давид (David) Жак-Луи П, 358, 396, 
398-412, 420, 424, 425, 429, 435, 438, 439, 
444, 462, 463, 466, 469, 479-482, 486-488 

Далейрак (Dalayrac) Никола-Мари 
II, 468, 469 
Дамиш (Damisch) Юбер II, 491 
Данте (Dante) Алигьери I, 28, 75; 
II, 518, 577 
Дантон (Danton) Жорж-Жак I, 128 
Дарвин (Darwin) Чарльз I, 51 
Даре (Dare) Леона И, 519 
Дассуси (Dassoucy) Шарль Куапо I, 93 
Дебюкур (Debucourt) II, 475, 476 
Дебюро (Deburau) Жан-Батист 
11,510,515,543,548 
Де Вайи (De Wailly) И, 478 
Дега (Degas) Эдгар II, 518, 519, 
527, 528 
Декарт (Descartes) Рене I, 151, 275; 
II, 100, 175, 264, 266, 288, 328, 331 
Делакруа (Delacroix) Эжен I, 44; 
П, 407, 412 
Делиль (Delille) Жак II, 493 
Де Люк (De Luc) II, 492 
Демокрит Π, 16 
Демулен (Desmoulins) Камиль1, 128 
Демустье (Demoustier) Ш.-А. I, 91, 108 
Депре (Desprez) Луи-Жан II, 370, 390 
Джаквинто (Giaquinto) II, 435 
Джеймс (James) Генри I, 433 
Джефферсон (Jefferson) Томас II, 477 
Джойс (Joyce) Джеймс II, 505 
Джордано (Giordano) Лука II, 435 
Дигби (Digby) I, 78 
Дидро (Diderot) Дени I, 54, 113, 115, 120, 
176, 258, 280, 315-317, 365-367, 379, 417, 
455, 466; II, 190, 442 
Дидье-ле-Галь (Didier Le Gall) Беатрис 
И, 463 
Диоген Киник II, 509 
Диоген Лаэрций I, 366 
Диоклетиан I, 136 
Дирсе (Dierse) У. II, 335 
Диттерсдорф (Dittersdorf) И, 468 
Доминикино (Dominichino) И, 407 
Домье (Daumier) Оноре И, 502, 512, 538, 
545, 549, 550 
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Достоевский Ф.М. I, 59, 193 
Дош (Dauch) Мартен II, 401, 402 
Доуд (Dowd) Д. Л. И, 463, 482 
Дрё-Брезе (Dreux-Brézé) II, 381 
Дюбюффе (Dubuffet) Жан II, 576 
Дюкло (Duclos) Шарль Пино 
I, 126, 127 
Дюмарсе (Du Marsais) Сезар Шено 
1,389 
Дюмон (Dumont) II, 480 
Дюпон де Немур (Dupont de Nemours) 
Пьер-Самюэль 1,112 
Дюра (Duras) II, 49, 52, 175, 315 
Дюркгейм (Durkheim) Эмиль I, 143 
Дюси (Ducis) Жан-Франсуа I, 336; 
Π, 480 
Дюфурни (Dufourny) Π, 476 
Дюше (Duchet) Мишель I, 313 

Еврипид I, 25, 216, 374 

Жакоб (Jacob) Макс II, 563 
Жанен (Janin) Жюль II, 543 
Жанлис (Genlis) Стефани-Фелисите де 
I, 92; Π, 486 
Жан-Поль (Jean Paul), Жан-Поль Рихтер 
I, 79, 105, 106, 369 
Жарри (Jarry) Альфред П, 505 
Жерар (Gérard) Маргерит II, 482 
Жерико (Géricault) Теодор П, 407 
Жермен (Germain) Φ. Ι, 71 
Жид (Gide) Андре 1,158, 192, 193; 
И, 342 
Жизор (Gisors) Анри-Альфонс П, 478 
Жироде (Girodet) Анн-Луи И, 416, 417 
Жиру (Giroust) II, 468 
Жокур (Jaucourt) I, 86, 88 
Жоли (Joly) P. II, 11 
Жубер (Joubert) II, 386, 419 
Жув (Jouve) Пьер-Жан II, 371, 469 

Золя (Zola) Эмиль 1,83, 134 

Иенсен (Jensen) Вильгельм I, 49, 50 

Ингарден (Ingarden) Роман I, 37 
Иоанн Солсберийский И, 11, 560 

Казанова (Casanova) Джованни Джакомо 
II, 484 
Казот (Cazotte) Жак II, 467 
Калиостро (Cagliostro) II, 467 
Калло (Jacques) Жак I, 376, 389; 
П, 507, 509 
Камнитцер (Kamnitzer) П. I, 147 
Камю (Camus) Альбер II, 342 
Кан (Kahn) Гюстав II, 536 
Канова (Canova) Антонио II, 416, 423, 
424-429, 435, 484 
Кант (Kant) Иммануил I, 69, 77, 388; И, 
404,444,485,489,491,492 
Кантильон (Cantillon) Ришар I, 112 
Капа (Сара) Робер II, 571 
Капет Луи см. Людовик XVI 
Караваджо (Caravaggio) Микеланджело 
П,409 
Карбоньер (Carbonnières) Рамон де 
II, 492 
Карл IVII, 436 
Карл VII, 49 
Карл IXII, 408 
Карл XII, 479 
Карл Смелый II, 312 
Карне (Carné) Марсель II, 544 
КарнеадП, 153 
Карпцов (Karptzow) Иоганн Бенедикт 
1,366 
Карраччи (Carracci), братья II, 409 
Карстенс (Carstens) Асмус Якоб II, 420, 
421,423 
Картелье (Cartellier) II, 487 
Кассий II, 71 
Кассирер (Cassirer) Эрнст II, 100, 293, 
294, 330 
Катон Утический II, 29, 31, 45, 82, 88, 89, 
95, 155, 158, 159 
Катремер де Кенси (Quatremère de 
Quincy) Антуан-Кризостом Π, 387, 388, 
393, 416, 418, 424, 426, 466, 476, 477, 487 
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Катулл Гай Валерий II, 241, 242 
Кауфман (Kauffmann) Ангелика 
11,416 
Кауфман (Kauffmann) Эмиль 
И, 393, 476 
Кафка (Kafka) Франц I, 404 
Кваренги (Quarenghi) Джакомо Антонио 
Доменико П, 478 
Квинт Курций II, 345 
Квинтилиан Марк Фабий I, 74; II, 14 
Кейв (Cave) Теренс II, 207, 220 
Кене (Quesnay) Франсуа II, 467 
Клапаред (Claparède) Эдуард 
1,132, 306 
Клеанф II, 325 
Клебер (Kléber) Жан-Батист 1,132 
Клее (Klee) Пауль II, 574, 575 
Клейст (Kleist) Генрих фон I, 344 
Климент Александрийский I, 99 
Климент XIIIП, 416, 425, 426 
Климент XIVII, 424 
Клиптомах II, 153 
Клодель (Claudel) Поль I, 51 
Клодион (Clodion) Клод-Мишель 
П,487 
Клопшток (Klopstock) Фридрих Готлиб 
1,108; П, 374, 398 
Кляйн (Klein) Роберт I, 77, 78 
Козеллек (Kosellek) Рейнхарт 
П, 308, 336, 451 
Козенс (Cozens) Александр II, 492 
Козенс (Cozens) Джон Роберт II, 493 
Кокто (Cocteau) Жан П, 573 
Коле (Colet) Луиза I, 442, 453, 455-463 
Коллен д'Арлевиль (Collin d'Harleville) 
Жан-Франсуа II, 475 
Кольридж (Coleridge) Сэмюэль Тэйлор 
I, 78, 79 
Компаньон (Compagnon) Антуан 
П, 32, 152; II, 57 
Кондильяк (Condillac) Этьен Бонно де 
I, 294-296 
Кондорсе (Condorcet) Мари-Жан-Антуан-
Никола!, 114, 115, 128-131, 335 

Констан (Constant) Бенжамен 
I, 135-138, 141, 335, 339, 365; 
II, 384, 464, 465 
Констебль (Constable) Джон II, 492 
Конт (Comte) Огюст I, 115 
Конти (Conti) Натале I, 85 
Коперник (Copernic) Николай II, 325, 
328, 330 
Копли (Copley) Джон Синглтон И, 483 
Корбе (Corbet) II, 487 
Корде (Corday) Шарлотта II, 405, 406 
Корнель (Corneille) Пьер I, 163, 164, 177, 
178, 180-182, 184-200, 202, 204, 214; 
II, 404, 408 
Коро (Corot) Жан-Батист-Камиль 
И, 494 
Корреджо (Correggio) Антонио I, 406; 
11,417,483,484 
Кох (Koch) Йозеф Антон И, 494 
Крабб (Crabbe) Джордж II, 493 
Кребийон (Crébillon) Клод-Проспер 
Жолио де (Кребийон-сын) I, 359 
Креки (Créqui) Рауль де II, 468 
Кролл (Croll) Моррис У. И, 13 
Ксенофонт II, 52, 131, 185, 239 
Кузен (Cousin) Виктор I, 22 
Кунзен (Kunzen) И, 468 
Кур де Жеблен (Court de Gébelin) 
I, 108; Π, 419 
Курциус (Curtius) Эрнст Роберт 
I, 141, 132 
Кьеркегор (Kierkegaard) Серен I, 43, 287, 
392-394,401,489 
Кьяри (Chiari) I, 363, 372, 
376-388, 391 
Кюбьер (Cubières) II, 486 

Ла Боэси (La Boétie) Этьен де I, 43; 
II, 20, 21, 30, 31, 52-54, 57-59, 61-63, 
66-81, 90, 123, 127, 156, 160, 228, 230, 234, 
264, 285, 309, 321 
Лабрюйер (La Bruyère) Жан де I, 122, 
151, 162, 164, 168, 169 
Лагонтан (La Hontan) I, 117 
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Лагранж (Lagrange) Жозеф-Луи 
II, 471 
Лагрене (La Grenée) Жан-Жак (Лагрене 
Младший) И, 480 
Лагрене (La Grenée) Луи-Жан-Франсуа 
(Лагрене Старший) II, 480 
Л а Кальпренед (La Calprenède) 
Готье де I, 237 
Лакан (Lacan) Жак I, 81, 173 
Лаканаль (Lakanal) Жозеф II, 474 
Лакло (Laclos) Пьер Шодерло де 
И, 373 
Ламенне (La Mennais) Фелисите-Робер де 
1,134 
Лами (Lamy) Бернар I, 313 
Ламорлиер (La Morlière) I, 359 
Ланганс (Langhans) Карл Π, 479 
Лансак (Lansac) II, 59 
Лансон (Lanson) Постав II, 176 
Ланфан (L'Enfant) Пьер-Шарль II, 479 
Ланци (Lanzi) Луиджи И, 487 
Лаплас (Laplace) Пьер-Симон де 
11,471,477 
Лапоз (Lapauze) И, 463 
Ларошфуко (La Rochefoucauld) 
Франсуа де I, 17, 120, 157, 158, 221 
Ларрер (Larrère) Катрин I, 112 
Лафайет (La Fayette) Мари-Жозеф де 
II, 487 
Лафатер (Lavater) Иоганн Каспар 
II, 466 
Лафонтен (La Fontaine) Жан де I, 97, 162, 
165-168, 359; II, 482 
Лафорг (Laforgue) Поль И, 542 
Лафорг (Laforgue) Рене I, 65 
Лебрен (Lebrun) Понс-Дени Экушар 
(Пиндар-Лебрен) И, 384, 396, 485, 486 
Лебрен (Lebrun) Шарль II, 466 
Левассер (Levasseur) Тереза I, 332 
Леду (Ledoux) Клод-Никола II, 386, 387, 
389,391,392,393,478 
Лейбниц (Leibniz) Готфрид Вильгельм 
1,51 
Лейрис (Leins) Мишель I, 220; II, 343 

Леке (Lequeu) Жан-Жак II, 394, 478 
Леклер (Le Clerc) Жан I, 22 
Лемари (Leymarie) Жан II, 404 
Лемний Левиний II, 193 
Лемуан (Lemoyne) Франсуа II, 468 
Ленин В. И. II, 334 
Ленуар (Lenoir) Александр II, 481, 487 
Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci) 
I, 188; Π, 484 
Леонкавалло (Leoncavallo) Руджеро 
Π, 523 
Леопарди (Leopardi) Джакомо I, 141 
Леру (Le Roux) II, 243 
Лесаж (Le Sage) Ален-Рене 
I, 237; Π, 16 
Лессинг (Lessing) Готхольд Эфраим 
11,413 
Лесюер (Lesueur) II, 487 
Лефор (Lefort) Клод I, 138; II, 70 
ЛикургП, 165 
Литтре (Littré) Эмиль I, 110, 112 
Лод (Laude) Жан II, 555 
Лодоли (Lodoli) Карло II, 387, 476 
Локк (Locke) Джон И, 472 
Ломброзо (Lombroso) Чезаре I, 134 
Лонги (Longhi) Пьетро И, 368 
Лонгин I, 74 
Лоне (Launay) Мишель I, 313 
Лопиталь (LHospital) Мишель де 
II, 58, 71 
Лоран из Ардеша (Laurent de TArdèche) 
Поль-Матье I, 131 
Лорансен (Laurencin) Мари И, 569 
Лотреамон (Lautréamont) I, 57, 430 
Лотрек (Lautrec), Анри-Мари-Раймон де 
Тулуз-Лотрек II, 514, 524, 541, 555-557 
Лоуренс (Lawrence) Томас II, 413 
Лоуренс (Lawrence), клоун II, 515 
Лувель (Louvel) Луи-Пьер I, 455, 456 
Луи (Louis) Виктор И, 478 
Лукан II, 34 
Лукиан Самосатский I, 161 
Лукреций Тит Кар I, 100; II, 90, 219, 220, 
223, 224, 234, 242, 281, 284, 325 
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Льюис (Lewis) Мэтью Грегори II, 415 
Людовик XIVI, 94, 172, 178, 357; 
II, 364 
Людовик XVII, 364, 471 
Людовик XVIП, 363, 377, 384, 391, 398, 
470, 480, 481 
Лютер (Luther) Мартин II, 56 

Мази (Masi) Эрнесто I, 361 
Макиавелли (Machiavelli) Никколо 
1,168; II, 472 
Макробий II, 180 
Малларме (Mallarmé) Стефан I, 30, 37, 
355, 456, 482; II, 521, 522, 534 
Малле дю Пан (Mallet du Pan) 1,133 
Мальбранш (Malebranche) Никола де 
I, 340; Π, 25, 291 
Мальвиль (Malville) Клод де 
1,178 
Мальдона (Maldonat) Π, 320 
Мальзерб (Malesherbes) Кретьен-
Гийом де I, 258, 280 
Мальро (Malraux) Андре I, 335 
Мандевиль (Mandeville) Бернард 
1,112 
Мане (Manet) Эдуард II, 435, 489, 538 
МанилийП, 178 
Манн (Mann) Томас 1,141 
Мантенья (Mantegna) Андреа 
11,408,417 
Марат (Marat) Жан-Поль I, 128; 
II, 405-409, 443, 466, 469, 474, 475 
Марест (Mareste) I, 424 
Мариво (Marivaux) Пьер Карле де 
I, 93, 94; II, 509 
Марини (Marini) Джамбаттиста I, 91 
Мария-Антуанетта II, 363 
Маркс (Marx) Карл I, 52, 83, 141, 275; 
П, 334, 475 
Маркс (Marx), братья II, 565 
Мармонтель (Marmontel) Жан-Франсуа 
1,76 
Мартелло (Martello) Пьер Якопо 
1,381 

Мартин-и-Солер (Martin y Soler) Висенте 
1,467 
Марциал Марк Валерий II, 219 
Мах (Mach) Эрнст II, 471 
Мегюль (Méhul) Этьен II, 396, 469 
Медичи (Medici) Козимо II, 561 
Мелон (Melon) 1,112 
Мем (Mesmes) II, 57, 68 
Менгс (Mengs) Антон Рафаэль 
11,417,435 
Мере (Méré) Антуан Гомбо I, 151, 152, 
155, 156 
Мерло-Понти (Merleau-Ponty) Морис 
I, 66; И, 52, 279 
Мерсье (Mercier) Себастьен I, 112 
Месмер (Mesmer) Франц Антон I, 78; 
И, 453, 454, 467 
Местр (Maistre) Жозеф де I, 135; 
II, 376 
Метастазио (Metastasio) Пьетро 
II, 469 
Микеланджело (Michelangelo) 
Буонаротти I, 275; II, 398, 407, 409, 411, 
415, 417, 432, 481-483 
Милициа (Milizia) Франческо 
II, 483 
Миллар (Millar) I, 115 
Миллер (Miller) Генри II, 505, 563 
Милош (Milosz) Чеслав I, 144 
Мильтон (Milton) Джон И, 410, 412, 
413,415 
Мирабо (Mirabeau) Виктор де Риккети 
1,111-113, 115-117, 145 
Мирабо (Mirabeau) Оноре-Габриель де 
Риккети I, 111, 128; И, 372, 381, 469, 487 
Мишалон (Michallon) II, 487 
Мишле (Michelet) Жюль I, 131; 
11,391,395 
Моле (Mole) 1,417 
Мольер (Molière) Жан-Батист 
1,172-174,406,417 
Монглон (Monglond) Андре II, 474 
Монгольфье (Montgolfier) Бернар де 
II, 463 
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Монтень (Montaigne) Мишель де 1,17, 30, 
43, 74, ПО, 117, 225, 286, 365, 488; 
II, 8-13, 15-23, 25-28, 31-64, 66-89, 
90-92, 94-118, 120-244, 246-250, 252-275, 
278-329, 331-341, 343-348 
Монтескье (Montesquieu) Шарль де 
Секонда1,112; П, 305 
Мопертюи (Maupertuis) Пьер-Луи 
Моро де I, 296 
Морас (Moras) Иоахим I, ПО, 112, 117, 
128, 131, 135 
Морган (Morgan) Льюис X. 1,140 
Морген (Morghen) Рафаэлло 
II, 484 
Мориц (Moritz) Карл Филипп 
1,105, 108 
Морне (Mornet) Даниель II, 474 
Моро (Могеаи) Постав II, 557 
Моро (Могеаи) Луи II, 494 
Морон (Mauron) Шарль I, 64, 213 
Мосс (Mauss) Марсель I, ПО, 143 
Моцарт (Mozart) Вольфганг Амадей 
1,464, 466-472, 474, 475, 477; II, 370, 371, 
373, 374, 445-448, 453, 454, 458-460, 468 
Муат (Moitié) Жан-Гийом И, 487 
Мукаржовский (Mukarovski) Ян I, 37 
Мунк (Munch) Эдвард И, 530 
Мэн де Биран (Maine de Biran) Мари-
Франсуа-Пьер I, 335, 411 
Мэтьюз (Mathews) Генри Π, 342 
Мюре (Muret) II, 141 
Мюссе (Musset) Альфред де II, 504 

Надо (Nadeau) Морис I, 453 
Наполеон I Бонапарт I, 328, 334, 412; 
Π, 385, 402, 416 
Наполеон III Бонапарт II, 475 
Нарбонн (Narbonne) I, 344, 355 
Неккер (Necker) Жак I, 320, 328, 334, 339, 
341, 342; Π, 363, 374 
Нерваль (Nerval) Жерар де 
II, 430, 443 
Никет Сиракузский И, 325 
Николь (Nicole) Пьер I, 314 

Ницше (Nietzsche) Фридрих I, 51, 141, 
428; II, 342-344, 346, 538 
Новалис (Novalis) I, 79, 362 
Новер (Noverre) И, 486 
Ногаре (Nogaret) Феликс II, 494 
Нодье (Nodier) Шарль I, 357; 
11,511,512 
Нортон (Norton) Г. П. II, 184 
Ноэль (Noël) Φ. Ι, 87, 108 
Нуво (Nouveau) Жермен Π, 541 
Ньютон (Newton) Исаак И, 389-392 
Нэш (Nash) Джон II, 478 

Овидий Публий Назон I, 85, 91, 93; 
П, 139, 164, 203, 219 
Ориоль (Auriol) II, 514, 515, 526 
Орлеанский, герцог II, 467, 486 
Ортолани (Ortolani) Джузеппе I, 369 
ОссианП, 513 
Оссола (Ossola) Карло I, 119 
Осунский, герцог II, 436, 437 
Откёр (Hautecœur) Луи II, 463, 484 
OTTO (Otto) В. Φ. Ι, 109 

Павел, апостол I, 486 
Пажу (Pajou) Огюстен II, 482, 487 
Паизиелло (Paisiello) Джованни 
II, 466, 468 
Палладио (Palladio) Андреа 
II, 476, 477 
Палуа (Palloy) II, 470 
Панж (Pange) I, 341 
Парацельс I, 78; II, 176, 187, 189, 344 
Паре (Paré) Амбруаз II, 173, 174, 192, 
194-197, 201 
Парни (Рагпу) Эварист I, 97 
Паруа (Parois) II, 486 
Паскаль (Pascal) Блез I, 273; II, 23, 50, 
100, 115, 194, 282, 288, 291, 292, 560 
Паэр (Раёг) II, 466 
Пейтон (Paton) II, 516 
Пеко (Pécault) И, 482 
Перголезе (Pergolese) Джованни 
Баттиста II, 466 
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Перро (Perrault) Шарль I, 358 
Перроне (Perronnet) Жан-Родольф 
II, 470 
Персии П, 254, 256 
Персье (Percier) Шарль П, 416 
Петроний Арбитр II, 11, 12, 242 
Пигаль (Pigalle) Жан-Батист П, 487 
Пий IX 1,132 
Пикар (Picard) Ш. II, 480 
Пикассо (Picasso) Пабло И, 422, 501, 505, 
522, 539, 552, 566-573 
Пико делла Мирандола (Pico della 
Mirandola) Джованни Π, 419 
Пил (Peale) Чарлз Уилсон II, 483 
Пиндар I, 104; II, 486 
Пиранези (Piranesi) Джамбаттиста 
II, 518 
Пиррон II, 153, 287, 337 
Пифагор И, 27 
Плавт Тит Макций II, 140 
Плантен (Plantin) II, 180 
Платон I, 31, 72, 74, 200, 296, 361; 
П, 11, 38, 48, 63, 98, 131, 180, 185, 197, 
213, 223, 241, 308, 347, 419, 428 
Плиний I, 298 
Плотин I, 75 
Плутарх 1,116, 262, 316; П, 17, 52, 61, 62, 
127, 129, 130, 132, 141, 142, 225, 472 
По (Рое) Эдгар Аллан 1,139; П, 548 
Полан (Paulhan) Жан I, 59; II, 283 
Поле (Paulet) Ж.-Ж. П, 467 
Полибий I, 116 
Полиньяк (Polignac), герцог де 
П, 366, 367 
Полициано (Poliziano) Анджело 
II, 561 
Померель (Pommereul) И, 483 
Помпеи Гней II, 104 
да Понте (da Ponte) Лоренцо I, 464, 
466-475; II, 370 
Поппея Сабина II, 164 
Потемон (Potémont) Адольф-Марсиаль 
11,511 
Пракситель II, 230 

Прево (Prévost) Антуан-Франсуа 
1,237 
Прево (Prévost) Пьер I, 116 
Прокл И, 419 
Пруст (Proust) Марсель I, 32, 43, 
401,488 
Прюдон (Prud'hon) Пьер-Поль 
II, 404, 484 
Птолемей II, 325 
Пуайе (Poyet) II, 386, 391, 478 
Публий Сир И, 104 
Пуле (Poulet) Жорж I, 31, 36, 37, 71, 204, 
320, 322, 323, 462, 483; II, 316, 
465, 477 
Пуссен (Poussin) Никола II, 408, 409, 486, 
494 

Pa (Rat) Морис И, 11 
Рабле (Rabelais) Франсуа I, 371 
Рабо Сент-Этьен (Rabaut Saint-Etienne) 
Ж.-Р. I, 108; Π, 363, 364, 419, 470 
Радклифф (Radcliffe) Анна II, 415 
Раймон (Raymond) Марсель I, 79; 
Π, 100, 145, 189, 322, 463 
Раймонди (Raimondi) Маркантонио 
Π, 398 
Раймунд Сабундский II, 51, 55-57, 97, 118, 
132, 150, 151, 153, 154, 186, 221, 223, 
239, 322 
Раме (Ramée) II, 395, 487 
Раме (Ramey) II, 487 
Рамо (Rameau) Жан-Филипп И, 453 
Рамю (Ramuz) Ш.-Ф. II, 574 
Ранке (Ranke) II, 282 
Расин (Racine) Жан I, 97, 161, 198, 
204-215, 344, 351, 406; II, 404, 408 
Рамбуйе (Rambouillet) Катрин де 
1,178 
Рапен (Rapin) Никола I, 76 
Рафаэль (Raphaël) Санти II, 407, 416, 
417, 481 
Реберн (Raeburn) Генри II, 413 
Ревель (Revel) II, 464 
Редиша (Redisha) II, 515 
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Редон (Redon) Одилон II, 546 
Редуте (Redouté) II, 511 
Рейналь (Raynal) Гийом 1,113 
Рейнолдс (Reynolds) Джошуа II, 409, 410, 
482, 483 
Рем (Rehm) Вальтер II, 485 
Рембо (Rimbaud) Артюр 1,137, 409; 
II, 520 
Рембрандт (Rembrandt) ван Рейн 
II, 492 
Ренан (Renan) Эрнест I, 51 
Реньо (Regnault) Жан-Батист П, 480 
Ренувье (Renouvier) Шарль II, 482 
Ретиф де ла Бретонн (Rétif de la 
Bretonne) Никола I, 449 
Риббинг (Ribbing) I, 355 
Риголо (Rigolot) Франсуа И, 208, 238 
Рикёр (Ricœur) Поль I, 81; Π, 209 
Рильке (Rilke) Райнер Мария 
И, 570, 573, 576, 577 
Ричардсон (Richardson) Сэмюэль 
1,315,316 
Ришар Жан-Пьер I, 71, 431, 452 
Ришле (Richelet) Сезар-Пьер I, 123 
Робер (Robert) Юбер П, 359, 360, 375, 
438, 462, 463, 480, 482 
Робеспьер (Robespierre) Максимилиан 
1,128; И, 382, 384, 455, 481 
Родис-Льюис (Rodis-Lewis) Женевьева 
1,313 
Ролан (Roland) Филипп-Лоран II, 487 
Роллен (Rollin) Шарль I, 85-90, 108 
Романо (Romano) Джулио II, 398, 410, 
481,483 
Ромберг (Romberg) P. II, 335 
Ромни (Romney) Джордж 
II, 409, 413 
Ропс (Rops) Фелисьен II, 535 
Роулендсон (Rowlandson) Томас 
II, 465, 466 
Руже де Л иль (Rouget de Lisle) Клод-
Жозеф II, 396, 469 
Руо (Rouault) Жорж II, 505, 540, 
556-563 

Руссе (Rousset) Жан I, 182, 433, 466; 
11,13 
Руссо (Rousseau) Жан-Жак I, 17, 43, 83, 
98, 103, 115, 117, 171, 173, 217, 218, 
224-228, 230-247, 250-262, 264-270, 
273-275,278-314, 316-333, 337, 340, 344, 
365, 415, 428; II, 9, 22, 63, 64, 67, 109, 157, 
186, 189, 213, 282, 285, 286, 314, 331, 364, 
380, 409, 413, 448, 450, 456, 472-474, 492 

Сабунд см. Раймунд Сабундский 
Сад (Sade) Донасьен-Альфонс-
Франсуа де I, 134; И, 372, 376, 390, 
414, 452 
Сакки (Sacchi) I, 363, 368, 369, 373 
Сальери (Salieri) Антонио I, 467; 
11,486 
Санд (Sand) Жорж I, 365 
Сантаяна (Santayana) Джордж П, 342 
Сартин (Sartine) I, 285 
Сартр (Sartre) Жан-Поль I, 39, 70, 71, 80, 
83, 220, 457, 485; И, 109, 342, 536 
Сейс (Sayce) II, 8, 13 
Секст Эмпирик II, 287 
Селерье (Cellérier) Π, 395, 478 
Сельва (Selva) Джанантонио II, 366 
Сенак де Мейлан (Sénac de Meilhan) 
Габриель Π, 464 
Сенанкур (Senancourt) Этьен Пивер де 
II, 463 
Сендби (Sandby) Пол II, 492 
Сенека Луций Анней II, 17, 23, 34, 92, 
127, 129,132, 141,142,215 
Сен-Жюст (Saint-Just) Луи-Антуан 
1,128; II, 459 
Сен-Мартен (Saint-Martin) Луи-Клод де 
11,461,462,477 
Сен-Пьер (Saint-Pierre) Шарль-Ирине 
Кастельде I, 112 
Сен-Симон (Saint-Simon) Клод-
Анриде1, 137 
Сент-Эвремон (Saint-Evremond) Шарль де 
1,120 
Сера (Seurat) Жорж П, 525, 541, 555 
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Сергель (Sergel) Иоганн Тобиас 
П, 487, 489 
Сидни (Sidney) Элджернон П, 472 
Симон (Simon) Ришар I, 27 
Синесий I, 77 
Сисмонди (Sismondi) Жан-Шарль де 
1,363, 368 
Скалигер (Scaliger) Юлий Цезарь 
П, 174 
Скаррон (Scarron) Поль 1,93 
Скотт Эриугена I, 273 
Скюдери (Scudéry) Мадлен де 1,237 
Смит (Smith) Адам 1,114 
Снетлаге (Snetlage) Л. I, 111 
Сократ 1,268; П, 59, 95, 96,121,122, 
154-156,158, 159,170,185,188, 205, 239, 
240, 289, 327, 399, 400, 425, 509 
Солон П, 379 
Соссюр (Saussure) Орас-Бенедикт де 
П,492 
Соссюр (Saussure) Фердинанд де 
I, 249, 305 
Соун (Soane) Джон П, 412, 478 
Софокл 1,272; П, 425 
Стаббс (Stubbs) Джордж П, 413, 414 
Сталь (Staël) Жермена де 1,21, 135, 137, 
314, 320-338, 340-356, 365; П, 364, 475 
Стаций Публий Папиний П, 345 
Стендаль (Stendhal) 1,17, 346, 365. 
395-398. 400-427. 429-431, 467; Π, 342 
Стобей II, 32 
Стораче (Storace) Нанси 1,471 
Страбон 1,103, 307 
Стравинский И. Ф. II, 574 
Стюарты (Stuart), династия П, 425 
Стюарт (Stuart) Пмберт П, 483 
Сулла Луций Корнелий П, 312 
Суффло (Soufflot) Жак-Жермен 
II, 392, 487 
Сципионы П, 159 
Сюарес (Suarès) Андре П, 562 
Сюше (Sucher) Поль I, 376, 384 

Тайасон ( Tai 1 lasso η ) II, 480 

Талейран (Talleyrand) Шарль-
Морис де Π, 398 
Тассо (Tasso) Торквато И, 38, 481, 494 
Таун (Towne) Френсис II, 492 
Тацит Публий Корнелий I, 116, 161; 
П, 164 
Тейлор (Taylor) Дж. II, 419 
Темкин (Temkin) Овсей И, 36, 166, 173 
Теофраст I, 160, 164; II, 325 
Тереза Авильская I, 225, 331; II, 172 
Теренций Публий II, 140 
Тернер (Turner) Джозеф Мэллорд Уильям 
11,492 
Террасой (Terrasson) II, 373, 450 
Тиберий II, 185 
Тибоде (Thibaudet) Альбер 
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