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О Жане Старобинском 

Подобно одному из главных героев своих исследований, Жан-Жаку Руссо, 
Жан Старобинский — гражданин Женевы. Но, в отличие от странника и изгнан
ника Руссо, он почти всю долгую жизнь прожил в своем родном космополитиче
ском городе на скрещении границ Европы, практически на одном и том же мес
те — в пятидесяти метрах (через двор) от дома, где родился, в пятидесяти метрах 
(через улицу) от университета, где учился, а затем сам преподавал, в старом доме, 
у дверей которого висит табличка с его фамилией... только в данном случае это 
фамилия его жены, практикующего офтальмолога, которая в том же подъезде 
держит свой врачебный кабинет. 

Он и сам выходец из медицинской среды — родился в 1920 году, а за несколько 
лет до того его отец приехал в Женеву из Варшавы учиться на врача; медицина за
нимала важное место и в карьере самого будущего филолога. В годы Второй миро
вой войны, когда Швейцария оставалась ненадежным островком безопасности η 
окружении стран, где господствовали фашистские режимы (для Жана Старобин-
ского, сына еврейских эмигрантов, получившего швейцарское гражданство лишь 
после войны, в 1948 году, это было особенно неспокойное положение), он последо
вательно изучал в Женевском университете литературу и медицину, а в дальней
шем несколько лет работал в клиниках Женевы и Лозанны. Первая его докторская 
диссертация, литературная (1956), была посвящена Жан-Жаку Руссо, а вторая, ме
дицинская (1960), называлась «История лечения меланхолии». 

С медицинской практикой Старобинский окончательно расстался лишь в 
1958 году, получив пост профессора истории идей (а с 1964-го — также и фран
цузской литературы) в Женевском университете. С тех пор он выпустил около 
двадцати книг по истории европейской — преимущественно французской и ро-
манско-швейцарской — литературы и культуры XVI—XX веков. Его приглашали 
самые знаменитые мировые университеты, ему присуждали престижные премии, 
его избрали член-корреспондентом французской Академии морально-
политических наук. Сегодня он — живой классик филологической и историко-
культурной науки, образец трудолюбивого, необыкновенно эрудированного и 
широко мыслящего ученого-гуманитария. Он пишет не только об истории лите
ратуры и искусства, но и о современной поэзии, изобразительном искусстве, 
оперной музыке. 
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Не хотелось бы упрощать дело, но вторая, врачебная специальность Старо-
бинского сама собой приходит на ум, когда задаешься вопросом, как он занима
ется своей основной, литературной профессией, которую по французской тради
ции предпочитает называть не études littéraires — калькой с немецкого Literatur
wissenschaft, «литературоведение», — a critique, «критика». Дело не только и даже 
не столько в особом интересе ученого к телесной тематике в литературе, сколько 
именно в методах, которые он применяет при анализе литературы. Подобно 
врачу, он рассматривает свою деятельность скорее как искуссгво, чем как науку 
(другое дело, что это искусство вооружено многообразными достижениями гума
нитарных наук). В соответствии с медицинской традицией он концентрирует 
внимание на индивидуальном «случае» — писателе, тексте, мотиве-«симптоме», 
воздерживаясь от глобальных обобщений. Как и в медицинской практике, он 
мыслит работу толкователя культуры в виде «отношения» — уникально-межлич
ностного взаимодействия субъекта с объектом1; оно с необходимостью выделяет
ся в сознании самых сосредоточенных на себе писателей («отношение с другими» 
у Монтеня), и утрата этого непосредственного «отношения критики» заводит в 
тупик даже самую технически изощренную литературно-критическую деятель
ность. Наконец, подобно тому как медицина стремится найти и активизировагь в 
организме пациента внутренние ресурсы для борьбы с болезнью, так и он стре
мится найти в самом литературном тексте познавательные средсгва, метаязык 
для его описания. Все эти принципы присущи не только медицинскому искусст
ву, но и искусству филологической герменевтики. 

Научная деятельность Старобинского 50-х годов связана с так называемой 
Женевской школой тематической критики, участниками которой были также 
Жорж Пуле и Жан Руссе и которая предприняла попытку обновить практику 
французской историко-литературной науки2. Характерно, что среди трудов Ста
робинского совсем мало (за одним важным исключением, которое будет упомя
нуто ниже) публикаторских работ, архивных изысканий: Женевская школа стре
милась не столько расширить фактический материал исследований, сколько вы
работать метод углубленной интерпретации текстов, объясняя их через сисгему 
авторского мировосприятия. Такой метод называют также «феноменологи
ческим» — в том смысле, что он, следуя известному мыслительному приему Гус-

По-французски тут не rapport, то есть «соотнесенность» мертвых, вообще говоря, 
объектов или понятий, a relation — личностное «отношение», в котором участвует 
живой, экзистенциально ответственный субъект. 

Об отношениях Ж. Старобинского с тематической критикой см. статью в мате
риалах посвященного ему юбилейного коллоквиума 2000 года: Michel Collot, «Jean 
Starobinski et la critique thématique», in Starobinski en mouvement, Seyssel, Champ Vallon, 
2001, p. 51—58. 
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серля, «заключает в скобки» внешние, например биографические, обстоятельст
ва, которые сопутствовали возникновению произведения, и «вместо этого стре
мится к всецело "имманентному" прочтению текста [...] сведенного к чисгому во
площению авторского сознания»1. 

Важнейшей опорой для реконструируемого таким образом «авторского соз
нания» становятся «непосредственные очевидности тела». Старобинский рас
сматривает телесную жизнь писателя или литературного героя не внешним, объ
ективным взглядом натуралиста, а обращаясь к тому, каким образом переживали 
и осмысливали тело сами люди изучаемой культуры — в частности, писатели. 
Так построен подробный разбор «телесной» тематики в «Опытах» Монтеня, тот 
же пафос отличает и многочисленные работы Старобинского о меланхолии, ко
торую на протяжении веков трактовали как телесный, гуморальный недуг; сюда 
же относится и большая статья о «языке тела» в «Госпоже Бовари» Флобера, ко
торая начинается с анализа кинестезических переживаний героев романа, а за
канчивается воссозданием телесного самоощущения, явствующего из переписки 
самого романиста. Тематика (само)воспринимающего тела господствует и в ран
них статьях критика о феноменологии взгляда у Корнеля и Расина, о масках-
псевдонимах Стендаля, ею определяется основная психическая оппозиция, из 
которой выводится вся мысль, творчество, жизненное поведение Жан-Жака Рус
со, — «прозрачность и преграда»2. Старобинский одним из первых ученых столь 
широко и серьезно поставил в конкретных историко-культурных исследованиях 
модную сегодня проблему «тела в культуре»; опорой ему служил феноменологи
ческий метод, усвоенный главным образом через французских последователей 
Гуссерля — Жан-Поля Сартра, чьи ранние философские работы он нередко ци
тирует, и Мориса Мерло-Понти, с которым он сам был знаком лично. 

Очевидно, именно потому, что телесный опыт писателей или художников 
всегда у него «интеллектуализирован», введен в контекст опыта экзистенциаль
ного, чувственного и морального, Старобинский сдержанно оценивает столь 
влиятельный метод толкования культурных фактов через телесные причины, как 
психоанализ. В его специальной статье «Психоанализ и познание литературы» 
фрейдовский психоанализ подвергнут оригинальной (особенно для начала 60-х 
годов, когда это писалось) исторической критике, выявляющей в нем литератур-

1 Terry Eagleton, Literary Theory, 2nd edition, Oxford, Blackwell, 1996, p. 51. 
Jean Stàrob'mski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris, Pion, 1957. В 

молодости Старобинский задумывал грандиозный обобщающий труд о феноменах 
видимости и сути в мировой культуре, который, как он рассказывает в телевизионной 
беседе с Гийомом Шеневьером (2000), должен был сближаться с работами Роже Кайуа 
о сакральном, с «Любовью в западной цивилизации» Дени де Ружмона, с циклом 
книг Гастона Башляра о «субстанциальном психоанализе» стихий. 
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ные, художественные мотивы и мыслительные схемы. Такая эстетическая, а не 
только медицинская «наследственность» подрывает претензии фрейдизма на на
учное объяснение культуры, но ею же определяются возможности законного, 
собственно критического во всех смыслах слова применения его категорий и схем: 
восходящие к мотивам художественной литературы, порой прямо заимствован
ные из нее (как «эдипов комплекс» из трагедии Софокла), они приложимы к 
движению культуры именно постольку, поскольку не притязают на научную объ
ективность. Психоаналитический инструментарий нередко используется в рабо
тах Старобинекого, но всякий раз как бы в кавычках, метафорически, 
«литературно»; термины Фрейда и его последователей вводятся с дистанцирую
щими оговорками: «как выразились бы в наши дни...» Зато метафорический ха
рактер этих терминов и схем позволяет иногда эффектно прилагать их к описа
нию очень общих, отнюдь не индивидуально-психологических процессов: так, в 
книге Старобинского «1789 год: Эмблематика разума» (особенно в ее последней 
главе, об опере Моцарта «Волшебная флейта») попытка культуры Просвещения 
всецело рационализировать человеческий мир, изгнать из него всякое темное, 
иррациональное начало приводит — точь-в-точь по фрейдовскому закону 
«возвращения вытесненного» — к тому, что темное, демоническое начало начи
нает проявляться в самой демиургической деятельности революционеров-
преобразователей ... 

Драматический переход от позднего Просвещения к эпохе романтизма — то 
есть рубеж так называемой «современности» — вообще является центральным и 
постоянным предметом литературо- и искусствоведческих занятий Жана Старо
бинского1. Помимо прочего, именно в этот период, как он показывает, образова
лась критика в своем нынешнем виде, искусство свободной интерпретации, сде
лавшее само себя своим «принципом авторитета». И здесь объяснительные сред
ства вновь черпаются из интеллектуального репертуара эпохи: именно в пере
ломную пору рубежа XVIII—XIX веков работал Гегель, любимый философ Жана 
Старобинского. Далекий от свойственного многим филологам недоверия к абст
рактной мысли, ученый в разных своих работах часто ссылается на гегелевскую 
«Феноменологию духа», которая в его молодые годы активно комментировалась 
западноевропейскими философами (А. Кожевым, Ж. Ипполитом и др.), и в твор
честве самых разных писателей он постоянно выделяет глубокую, порой пара
доксальную диалектическую логику. Так, в философских сочинениях Руссо трех
членная логическая модель «лекарства в самом недуге»2 — 1) исходное «природ
ное» состояние человека, 2) его порча в ходе развития цивилизации, 3) чаемое 

1 См.: Jean Starobinski, L'Invention de la liberté, Genève, Skira, 1964. 
Название одной из книг критика: Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Paris, 

Gallimard, 1989. 



О Жане Старобинском П_ 

исправление средствами все той же цивилизации — выглядит прямым предвестием 
гегелевской диалектики; сходная, только более драматическая схема, сопостави
мая с гегелевским понятием «иронии истории», выводится и при микротексту
альном анализе одного из фрагментов «Исповеди» Руссо, уже не из идеологии, а 
из мельчайших нарративно-синтаксических структур: в результате «вызова», 
брошенного герою, и его «ответа» не восстанавливается первоначальное равно
весие, а происходит диалектическое преодоление исходной ситуации в ходе на
ступающих «неподвластных последствий». 

Как известно, диалектическое мышление в эпоху романтизма принимало 
разные формы. Одной из таких форм была романтическая ирония, анализируе
мая Старобинским на примере Гоцци и Гофмана; другой ее формой явилось 
сформулированное Шлейермахером понятие «герменевтического круга» — воз
вратно-поступательного движения толкующей мысли от субъекта к объекту и об
ратно, когда конечный этап понимания повторяет на новом, более высоком 
уровне первичное пред понимание. Старобинский трактует о герменевтическом 
круге в конце одной из своих программных статей «Интерпретатор: движение к 
успеху», отделяя плодотворную диалектическую интерпретацию от ложного кру
га, при котором интерпретатор бесплодно «вчитывает» в объект свои собствен
ные предвзятые идеи. В другой программной статье, «Отношение критики», 
сходный упрек открыто предъявляется сциентистским «техникам» критического 
чтения, прежде всего структурализму. 

«Женевская школа», к которой принадлежал Старобинский в молодости, ста
ла прямой предшественницей французской «новой критики», на достижения ко
торой, в свою очередь, опирался возникший в 60-е годы литературоведческий 
структурализм. Старобинский внимательно следил («прислушиваясь издали», как 
он сам выражается ныне) за достижениями этого направления в критике; он по 
сей день с удовольствием вспоминает о лекциях, которые читал в начале 70-х го
дов приглашенный в Женевский университет Ролан Барт. В своих собственных 
исследованиях Старобинский всегда решительно отдавал предпочтение син
хронно-структурному, а не диахронно-генетическому толкованию художествен
ного текста, серьезно интересовался идеями современной лингвистики. Одной из 
его научных заслуг явилось открытие и комментированное издание неопублико
ванных записей Фердинанда де Соссюра об анаграммах1, которые вскоре послу
жили методологической опорой ДЛЯ радикальных теоретиков постструктурализ
ма — Ю. Кристевой и Ж. Бодрийяра. Введенную Эмилем Бенвенистом оппози
цию «истории» и «дискурса» он еще в 50-е годы применял к анализу биографиче
ского повествования у Руссо. Однако в методологии, в своей теории акта интер-

Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, 
Gallimard, 1964. 
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претации он отрицает основополагающую для «новой критики», а тем более для 
структурализма иерархическую систему языка-объекта и метаязыка: по его мыс
ли, интерпретатор добивается успеха (научного, социального и т. д.) постольку, 
поскольку находит в толкуемом тексте язык своих собственных актуальных цен
ностей и, наоборот, формирует этот язык на основе предмета интерпретации. 
Понятие герменевтического круга получает при этом новую, расширенную трак
товку в понятии «критического пути»: такой путь пролегает через различные 
«планы» анализируемого произведения, каждый из них описывается на своем 
техническом метаязыке, но никакая аналитическая техника не способна про
граммировать сам переход от одного плана к другому. 

Статья Старобинского «Отношение критики» (1967)1 отчасти представляла 
собой прямой ответ Р. Барту, который как раз в том году выпустил свою про
граммно-полемическую книгу «Критика и истина». Оба автора конструируют 
систему критических дискурсов на двух уровнях, из которых верхний интегри
рует, подводит к общему основанию вариативность и множественность, царящую 
на нижнем уровне. Но у Барта верхний этаж занимала «наука о литературе», ис
следующая типологические формы различных видов критики; Старобинский же, 
наоборот, помещает внизу многообразие объективных, инструментальных, дис
циплинарно кодифицированных «техник» (то есть, грубо говоря, различных 
«наук», помогающих анализировать разные аспекты литературного произведе
ния), тогда как высшим объединяющим началом оказывается «критический 
путь», то есть ответственно-личностный и в принципе неповторимый экзистен
циальный акт; повторению и преподаванию поддаются лишь частные «техники». 
Из этого краткого сопоставления двух теоретических манифестов явствует и 
структурный параллелизм мысли авторов, и несовместимость глубинных посту
латов, из которых они исходили. Вообще, сегодня все яснее, что в западноевро
пейских методологических дискуссиях 60-х годов самыми сильными противни
ками структуралистов оказались не позитивисты, с которыми шумно воевали 
Барт и его соратники, а именно сторонники герменевтического чтения — во фран
цузской науке это Жорж Пуле, Жан Старобинский, Поль Рикёр; их спор со струк
турно-семиотическими методами до сих пор не исчерпан в теории литературы2. 

В позднем творчестве Старобинского все большее место занимают междис
циплинарные историко-культурные эссе, где литература рассматривается в ряду 

Позднее эта статья была так сильно переработана автором, что в данном изда
нии было сочтено полезным поместить обе версии. 

См. сборник: Les chemins actueb de ία cntique, Paris, UGE, 1968, а также нашу статью: 
С. Зенкин, «Преодоленное головокружение: Жерар Женетт и судьба структурализ
ма», в кн.: Жерар Женетт, Фигуры: Работы по поэтике, т. 1, М., изд-во им. Сабашнико
вых, 1998, с. 25—29. 



О Жане Старобинском ГЗ 

других областей культуры. Пример такого эссе, эффектно соединяющего литера
турный и живописный материал, — «Портрет художника в образе паяца» (1970), 
история архетипического образа клоуна, медиатора-трикстера в романтической 
и постромантической культуре, где эта фигура стала эмблематическим отраже
нием художника и поэта1. Сходную по методу историю сквозных мотивов куль
туры Старобинский намечает в цикле работ, написанных в традиционном д,\я 
западной науки жанре «семантической истории»2. Тщательно, с опорой на лекси
кографические данные, он воссоздает становление таких эпохальных слов-
символов, как «цивилизация», «воображение», «мифология», «лесть», «реакция»; 
истории последнего понятия посвящена большая монография, несколько разде
лов которой описывают отдельно его физическое, медико-биологическое, психо
логическое, политическое значения3. Характерная черта этих очерков — систе
матическое внимание к противоречиям, непримиримым конфликтам, заложен
ным в глубине фундаментальных понятий нашей культуры: например, слово 
«цивилизация» с самого своего возникновения в XVIII веке имело то положи
тельный, то отрицательный оценочный смысл, и дальнейшее его развитие по-
новому модулировало, видоизменяло эту исходную двойственность, побуждая 
самое цивилизацию к работе самосознания и самокритики. В таком анализе 
можно с полным правом усмотреть очередное проявление диалектического 
мышления Жана Старобинского, умело выслеживающего в кажущихся очевид-
ностях культуры неоднозначность, «двойную постулацию»4; но здесь позволи
тельно заметить и неожиданное сближение его мысли с новейшим направлением 
в литературной и философской критике 70—80-х годов — деконструкцией, мето
дикой поиска неразрешимых антиномий в продуктах дискурсивной практики. И 
хотя психологический и феноменологический метод Старобинского, направлен-

Занимая, как уже сказано, сдержанную позицию по отношению к сциентизму 
Зигмунда Фрейда, Старобинский охотно пользуется разысканиями в области архети-
пических образов, которыми прославился соперник Фрейда Карл-Густав Юнг 
(гораздо менее Фрейда ценимый в современной западной науке), а также мифокри-
тическими исследованиями Нортропа Фрая. Мифы и архетипы представляют собой 
коллективную, культурно авторитетную разновидность «мотивов», изучению которых 
в свое время посвятила себя тематическая критика. 

Сам ученый называет здесь своим непосредственным предшественником немец
кого лингвиста и историка культуры Лео Шпитцера, с которым он общался, стажиру
ясь в 50-е годы в США. 

3 Jean Starobinski, Action et réaction, Paris, Seuil, 2000. 
Автор одной из статей о нем пишет: «Несомненный факт, что главной движущей 

силой мысли самого Старобинского является топос противоположностей и диалекти
ческое движение, которым эти антиномии вовлекаются в неожиданные ситуации и 
взаимообращения». — Michel Beaujour, «Portrait du critique en Genevois», Magazine 
littéraire, n° 280, septembre 1990, p. 36. 
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ный на целостное воссоздание душевного облика писателя, противоречий его те
лесного и психического опыта, разумеется, далеко не совпадает с постструктура
листской критикой языка у Жака Деррида и Поля де Мана — все же одобри
тельные ссылки на этих теоретиков деконструкции не случайно встречаются в 
его работах, свидетельствуя о готовности «прислушиваться издали» и к их мето
ду, вызвавшему столь сильное отторжение у традиционных историков культуры. 
Вообще, за свою долгую и плодотворную жизнь в науке Жан Старобинский — 
женевский домосед, близко знакомый с научными традициями разных культур
ных регионов, — продемонстрировал, с одной стороны, непоколебимую вер
ность себе, своим фундаментальным проблемам и интуициям, а с другой сторо
ны, поразительную отзывчивость едва ли не ко всем современным ему течениям 
теоретико-литературной и историко-культурной мысли1. 

Пожалуй, такая методологическая отзывчивость, помогающая уловить уни
кальный художественный язык конкретного писателя и произведения, — это 
лучшее и завидное проявление научного таланта. 

* * * 

Настоящий двухтомник представляет собой первое книжное издание Жана 
Старобинского на русском языке; до сих пор в нашей стране публиковались 
лишь очень немногие его статьи. Несмотря на свой значительный объем, два то
ма смогли вместить только небольшую часть творчества ученого, которое вклю
чает, кроме монографий и авторских сборников, множество статей, рассеянных в 
разных изданиях. В состав книги не вошли два таких значительных труда, как 
«Жан-Жак Руссо: прозрачность и преграда» (его частично заменяет подборка 
позднейших статей Старобинского о Руссо) и «Изобретение свободы» (вместо не
го печатается более краткая и вполне оригинальная по замыслу книга о револю
ционной эпохе — «1789 год: Эмблематика разума»). 

Публикуемые тексты соответствуют следующим изданиям на французском 
языке: 

— статьи «О Корнеле», «Расин и поэтика взгляда», «Псевдонимы Стендаля»: 
Jean Starobinski, L'Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961; 

— статьи «Отношение критики», «Интерпретатор: движение к успеху», «По
нятие "воображение": вехи истории», «Психоанализ и познание литерату
ры»: Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1967, 2001"; 

Не остался в стороне и социологический метод — ср., например, социопсихоло
гическую концовку статьи Старобинского «О Корнеле». 

2 Текст второй редакции (2001) статьи «Отношение критики», а также статьи «Об 
обращении персонажей и вещей в "Le Nozze di Figaro"» был предоставлен для пере
вода автором еще до их книжного издания в оригинале. 
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— статьи «Руссо и поиски истоков», «Руссо и истоки языка»: Jean Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1976 (Tel); 

— статьи «Слово "цивилизация"», «О лести», «"Мифы" и "мифология" в 
XVII—XVIII веках»: Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Paris, Gallimard, 
1989; 

— статьи «Критика и принцип авторитета: от Руссо до госпожи де Сталь», 
«Госпожа де Сталь: страсть и литература»: Jean Starobinski, Table 
d'onentation, Lausanne, L'Age d'Homme, 1989; 

— статья «Шкала температур»: Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983 (ранее пе
чаталась в ежегоднике Le temps de la réflexion II, Paris, Gallimard, 1980); 

— статьи «Ирония и меланхолия I, II»: Cntique, 1966, nn° 227—228; 
— статья «Об обращении персонажей и вещей в "Le Nozze di Figaro"»: Staro

binski en mouvement, Seyssel, Champ Vallon, 2001 (ранее печаталась в про
грамме Зальцбургского оперного фестиваля 1995 года)1; 

— монография «Монтень в движении»: Jean Starobinski, Montaigne en mouve
ment, Paris, Gallimard, 1993 (Folio Essais; первое издание — Gallimard, 1982); 

— монография «1789 год: Эмблематика разума»: Jean Starobinski, 1789: Les 
emblèmes de la raùon, Paris, Flammarion, 1979 (Collection Champs; первое из
дание — Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1973); 

— монография «Портрет художника в образе паяца»: Jean Starobinski, Portrait 
de l'artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970. 

В каждом из двух томов тексты работ размещены в основном согласно хро
нологическому порядку материала, который в них освещается. В необходимых 
случаях — для перевода некоторых наиболее сложных или терминологически 
ответственных иноязычных выражений, для прояснения ряда аллюзий, при ис
пользовании чужих переводов в цитатах, — в примечаниях даются краткие ком
ментарии, обозначаемые квадратными скобками (примечания переводчика) или 
пометой «Прим. ред.» (редакторские примечания). 

Составитель и редактор издания признателен Жану Старобинскому, а также 
его ученику, профессору Фрибурского университета Алену Фодме, за помощь в 
подготовке книги. 

С. Зенкин 

См. предыдущее примечание. 





Предисловие к русскому изданию 

Этот сборник позволяет проследить некоторые постоянные вопросы, 
которые я ставлю перед собой уже с давних пор. На протяжении многих 
лет моя исходная проблематика отразилась в целом ряде работ, к кото
рым, пожалуй, нужны еще кое-какие исторические пояснения. 

Во время войны в Женеве, где я родился, любое утверждение свобо
ды давало нам внутреннюю поддержку. С одной стороны, помогала ды
шать поэзия — в широком смысле слова, — и я стремился привлечь к 
ней внимание читателей своими критическими очерками. С другой сто
роны, меня стало тогда привлекать творчество писателей, в которых мне 
виделся вдохновляющий порыв к свободе. Таков, например, Стендаль, с 
его резким протестом против лицемерия, которым окружает себя власть 
угнетателей. Однако мне пришлось сразу же констатировать, что в борь
бе с господствующими лживыми фикциями Стендаль и его герои созда
ют сложную систему скрытности. Одновременно с вопросом о срывании 
масок встал и вопрос об их надевании... Постепенно у меня сложился за
мысел труда, посвященного оппозиции сущности и кажимости, и в его 
рамках я собирался рассмотреть тех французских писателей, которых 
можно охарактеризовать как борцов против масок: Монтеня и Ларошфу
ко, Руссо и Стендаля. Изначально мне было интересно устройство обли
чительного дискурса, классические оппозиции внутреннего и внешнего, 
а также вытекающие отсюда последствия. Разумеется, я не собирался 
пренебрегать мотивами, побуждающими вести такой обличительный 
дискурс, но все же поиски психологических и исторических причин не 
составляли моей главной заботы. Мне казалось важнее попробовать ис
толковать те человеческие и литературные результаты, к которым при
водит акт (или хотя бы попытка) надевания или срывания масок. Две 
главы намеченной тогда книги приняли форму отдельных книг — о 
Монтене и о личности и творчестве Руссо. Вообще, с Руссо я закончил 
еще не скоро... 

На протяжении примерно десяти лет занятия литературой сочета
лись у меня с практикой врача-терапевта, а отчасти и психиатра. Этот 
опыт позволил придать занимавшим меня темам полноценное антропо-
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логическое измерение: ведь человек, подавленный и мучающийся ме
ланхолией, как раз и видит вокруг себя одну лишь ложь, весь свет кажет
ся ему носящим личины. Тем самым история представлений о меланхо
лии и ее лечения продолжила собой мою первоначальную тему и по
влекла за собой ряд других продолжений. Не будучи сам психоаналити
ком, я в некоторых случаях критически рассматривал предлагаемое пси
хоанализом толкование скрытого, литературные источники этого метода 
и его применимость к художественным произведениям. 

Таким образом, структура моих занятий значительно усложнилась. 
По мере продвижения вперед передо мною разворачивалась целая сеть 
новых тем и проблем. Например, занятия меланхолией заставили меня 
внимательнее присмотреться к регистру телесных восприятий, который 
еще заслуживает новых исследований, помимо тех, что я посвятил 
«Госпоже Бовари» и Полю Валери. 

Я почувствовал также необходимость задуматься о том, как развора
чиваются мои собственные интерпретации различных писателей. Мне 
пришлось сформулировать свои методологические решения и принять 
участие в современных дискуссиях, сделавшись теоретиком «отношения 
критики». При этом я старался подчеркнуть свою двойную привязан
ность — с одной стороны, к знанию, которое подлежит совершенствова
нию и преподаванию, а с другой стороны, к поэзии, где каждый всегда 
действует в одиночку, на свой страх и риск. Литературная критика 
должна сопровождаться поэтикой критики и служить ее практическим 
применением. Мои работы о литературной критике явились своего рода 
наладкой метода, своего рода самозащитой, и я старался заниматься этим 
главным образом ДЛЯ СВОИХ ЛИЧНЫХ нужд, наряду с другими своими ра
ботами и без притязаний на создание «школы». Тем радостнее мне будет, 
если я еще и встречу здесь одобрение моих новых читателей. 

Жан Спгаробинский 



Отношение критики 

I. Предварительные итоги 

Недавние споры вокруг критики имели то достоинство, что в их ходе 
довольно четко прояснились принципы и позиции. Стремясь к убеди
тельности, основные участники дискуссии были вынуждены высказы
ваться определеннее. Приходится только радоваться, что тем самым бы
ли уточнены многие точки зрения, пусть и ценой кое-каких полемиче
ских стычек. Любое открытое заявление своей позиции, любой спор обо
значает собой исторический момент — или, вернее, становится этим мо
ментом. А что здесь главное, что второстепенное — покажет будущее. 

Мы начинаем задаваться вопросами о бытии литературы, о том, ка
ким образом литературоведение включается в состав культуры. Здесь я 
ограничусь общими размышлениями о теории и методах, объектом ко
торых является литература и которые ныне пытаются стать строгими в 
своих утверждениях дисциплинами. Что требуется, чтобы теория осве
щала свой предмет, чтобы метод давал действенные результаты? Какова 
задача критики? Вопрос этот касается познания — и мы говорим о нем 
так, словно нашему желанию знать и понимать еще не соответствуют 
вполне адекватные средства. Действительно, наш набор понятий и опи
сательных терминов стоило бы пополнить. 

«Теория» и «метод» — эти два не совпадающих по содержанию тер
мина слишком уж часто считают взаимозаменимыми. У каждого из 
них — почтенное прошлое. 

В древнейшем своем употреблении теория означала созерцание ос
мысленного строя, который открывается в мире философскому взору. В 
дальнейшем, прежде всего в физике, она стала означать абстрактную си
лу, которая проектирует практику и сопутствует ей и которая может 
быть опровергнута опытом. Эмпиризм и позитивизм признавали теорию 
предварительной гипотезой, подлежащей проверке. С появлением ре
шающих фактов, утверждали они, теория должна отступить и направить-



20 Жан Старобинский 

ся дальше вперед. Ее делом было только предвосхитить и обрамить со
бою поиски доступных познанию истин. В более близкий нам период 
стали опираться на теорию, понимая ее иначе — как критическую тео
рию, которая сама должна заключать в себе основополагающие воззре
ния на человека и жизнь общества. От таких воззрений требовалась су
губая бдительность, имея в виду те перемены, которые призвано принес
ти «конкретное» действие. В области же литературы теория, о которой 
сегодня идет спор, фактически является более или менее сознательной 
наследницей описательных разделов из старинных трактатов по ритори
ке и искусству поэзии. 

Что касается метода, то этот термин также принадлежит к древней
шему фонду интеллектуальной лексики, и в нем постоянно содержится 
идея некоторой процедуры, специально приспособленной к тем или 
иным умственным проблемам. Во всех своих значениях это слово сохра
няло связь с исходным смыслом, который оно имело в греческом язы
ке, — там оно обозначало путь, по которому можно следовать с уверенно
стью (в метафизике, геометрии, диалектике, логике и т. д.). Методом ре
гулируется последовательный сбор надежнейших доказательств, благо
даря которым нечто в конце концов предстанет познаваемым и познан
ным — или же непознаваемым. Это теория в движении, доказывающая 
свою эффективность, превращающаяся в искусство нахождения (ars 
inveniendi). Собственно, здесь уже намечается круг: метод вытекает из 
теории, но ведь и для установления теории нужен был метод. Взаимо
действие теории и метода зависит от некоторого соглашения о рацио
нальности. То, как часто в нынешнем литературоведении употребляют 
слово «метод», показывает, насколько познание литературы стремится 
сблизиться с наукой — в данном случае с «наукой о человеке», которая 
своей строгостью по возможности не уступала бы наукам о природе. 

Почему же мы формулируем прежде всего метод? Сплошь и рядом фи
лософы в своих предисловиях, вступительных лекциях или первых гла
вах книг только им и ограничиваются. Правда, это может быть просто 
условный прием изложения. Во многих случаях историки, критики, да и 
сами философы вполне осознают свой метод, лишь оборачиваясь назад 
на пройденный путь. Методологическое предисловие нередко пишется в 
последнюю очередь. Авторский метод выработался по мере продвиже
ния труда. А прежде всего решались самые срочные проблемы, связан
ные с самим предметом исследования. Оправданно ли и в литературове
дении заявлять о методе лишь тогда, когда результаты уже получены, — 
формулировать этот метод для того, чтобы поставить его выше всего? 
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Некоторые делают так, чтобы оправдаться, — когда им приходится за
щищаться. Другие предоставляют читателям самостоятельно извлекать 
урок из сказанного. Разумеется, изящнее обходиться без всяких деклара
ций. 

Древние «свободные искусства», образовавшие средневековый «три
виум», — грамматика, риторика, логика — преподавались посредством 
методов и примеров. Знание, фиксируемое этими «искусствами», позво
ляло по раздельности рассматривать аспекты, в которых может анализи
роваться или оцениваться фрагмент текста или же целое произведение. 
Средства, предлагавшиеся для эффективной работы мысли и слова, слу
жили одновременно и средствами критической оценки — одобрения или 
порицания. Разумеется, все эти искусства были слугами богословия. И 
хотя ныне эта их служебная функция исчезла, все же в изучаемых нами 
древних или новейших текстах легко распознаются уровни и планы, ко
торым соответствовали эти древние «искусства». Нет особого парадокса в 
утверждении, что некоторые из наших новых наук лишь продолжают и 
дифференцируют эти дисциплины. Лингвистика и семиология дополня
ют собой грамматику; психология в своих новейших формах заменяет, а 
главное, усложняет ту теорию страстей, которую риторика заимствовала 
у этики или же философии природы. Риторика, уже и в классическую 
эпоху очень богатая всякими разделами, оказалась готова вобрать в себя 
еще и новые... Итак, новаторские подходы сегодняшней науки не столь
ко устраняют исторически сложившийся подход, сколько прибавляются 
к нему. Их обязательно следует испытать — не только потому, что они 
позволяют взглянуть на литературный факт под новым углом зрения и 
выделить в нем не распознанные доселе аспекты или следствия, но и по
тому, что в этой области им приходится отойти от рассмотрения усреднен-
wo-группового поведения людей и мериться силами с самыми вольными 
и индивидуальными произведениями человека. Даже в самых строгих 
научных дисциплинах методы преобразуются и уточняются лишь по
стольку, поскольку в действие вступает — в ходе опыта или при кон
фликте разных теорий — не предусмотренная самим методом критика 
метода. Тем более так же должно идти дело и в литературоведении, где 
способность вести критику метода образует одну из гарантий самого 
метода. 

Идея методической критики, фактически науки о литературе, появи
лась сравнительно недавно. Ее истоки — в классической теории влияния 
климата на творчество, подхваченной Жерменой де Сталь, переданной 
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дальше Виктором Кузеном, переоформленной Тэном и т. д. Я склонен 
видеть в ней результат ревнивого, едва ли не завистливого чувства, воз
никшего у преподавателей и исследователей литературы в XIX веке, при 
виде подъема географических, исторических, лингвистических, социоло
гических, психологических, экономических наук. Как не понять эту рев
ность, учитывая, что перечисленные науки и сами выросли из прежнего 
корпуса литературно-философских произведений? Восстановить взаимно 
дополнительное отношение между отраслями знания, которые выдели
лись в особые дисциплины, — желание законное. И точно так же закон
но — если только остерегаться анахронизмов — применять к прошлому 
те средства, которые служат нам для понимания нашего собственного, 
злободневного настоящего. 

II. Отбор, восстановление, интерпретация 

Здесь необходим краткий исторический обзор значений слова 
«критика». Во французском языке оно первоначально означало «искусст
во судить о произведениях ума» (Словарь Академии, 1694). Пользуясь 
имплицитными или эксплицитными критериями, критика воздает 
должное красотам и осуждает недостатки. В ней реализуется способность 
различения. Поскольку же этим искусством чаще пользовались для по
рицания недостатков, чем для восхваления красот, то критику стали по
нимать в отрицательном смысле, только как осуждение. «Критико
вать» — значит «возбранять, находить изъяны». «Критик» — это опыт
ный знаток произведений духа, но также и «цензор»... В латинском язы
ке тогдашних эрудитов Ars critica, или просто Critica, имело еще и другой 
смысл. Вот как определяет его эрудит и полемист Жан Леклер: 
«Искусство понимать древних авторов, в стихах, а равно и в прозе; искус
ство отличать подлинные их сочинения от подложных; а также и те, что 
следуют правилам искусства, от тех, что отступают от оных»1. Критики — 
это, стало быть, те, кто комментирует тексты, оценивает их соответствие 
«неизменным» правилам и нормам. Правда, словари французского языка 
начиная с 1740 года потихоньку начинают добавлять сюда еще и поня
тия объяснения и разъяснения. Но вплоть до XX века во всем ряду зна
чений термина первенство принадлежит акту суждения. Обратившись к 
корням слова (греческий глагол krinein, родственный латинскому сегпо), 
мы находим образы разбора, просеивания, провеивания, а также память 

1 Jean Le Clerc, Ars cntica, quatrième édition, 3 volumes, Amsterdam, H. Schelte, 1702, 
t. I, « Praefatio», II, p. 1. 
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о «критических днях», в которые, согласно гиппократовской медицине, 
решается судьба больного, — то есть о кризисе в ходе болезни, когда она 
выносит свой «приговор» (выздоровление или смерть)1. 

«Критика» — слово, обладающее многими смыслами. В этих разных 
значениях я вижу результат истории. Поэтому с целью навести какой-то 
порядок в этом наслоении смыслов я попытаюсь начертить генеало
гию — попробую указать (или самому придумать) ряд эмблематических 
примеров, разместив их по оси Времени, на манер тех рискованных ги
потетических историй, которые так любили философы в эпоху Просве
щения. 

Всякий рассказ о первоначале является предположительным и побу
ждает к мифотворчеству. Итак, вот моя краткая повесть о вековых этапах 
критики. 

До «литературы» долгое время существовали особые формы приме
нения жеста и языка, не допускавшие никакой критики. Это были обря
ды. Они обозначают собой нулевую степень критики. Ибо все, что про
износится в их ходе, затвержено раз и навсегда, знаменуя рождение, 
брак и смерть людей, часы суток и времена года, праздники возобновле
ния, жертвы богам... Чтобы охарактеризовать обряд — молитву, клятву, 
проклятие, — скажем, что отбор, производимый при выработке этих 
формул, по типу не отличен от того отбора, который связывает их с па
мятью группы, обеспечивающей их сохранение. Ритуальное слово обя
зывает и осуществляет, оно повторяется, следуя императивному образцу, 
его должно воспринимать таким, как оно сказано, пусть даже смысл его и 
темен. По отношению к авторитету обряда критика в первичном смысле 
слова, то есть индивидуальный акт различения и выбора, была бы пер
вым шагом к кощунству. Здесь все являются верующими — не в равной 
мере посвященными, но одинаково покорными. Или, в несколько иной 
формулировке: обряд утверждается предсуществующим авторитетом. 
Слово, произносимое в ходе обряда, часто представляет собой перфор-
мативный акт, но он исходит не от личной, индивидуальной воли. Чело
веческие уста всего лишь передают дальше то, что предписано чьей-то 
иной властью. Даже если в обряде допускается изобретение новых фор
мул, вдохновенная импровизация, он все равно чтит предустановленный 

Об этой этимологии напоминает Жорж Блен: Georges Blin, La Croibleuse de blé, 
Paris, Corti, 1968. У Гомера просеиванием занимается «белокурая Деметра» («Илиа
да», V, 501). 
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код — все опирается на Сказанное Раньше, и ничто не должно идти с 
ним вразрез. Обряд одновременно и осуществляет предписание и уста
навливает его на будущее время. 

Есть, однако, один вид обряда, где допускается непредвиденный ре
зультат, — это ритуал состязания (agôn, certamen). Одновременно он 
представляет собой игру. В нем нужны арбитры, обязанность которых 
констатировать победу. Работа арбитра относительно проста, если нужно 
определить результат физических усилий (я имею в виду великие игры 
Греции). Ну, а если перед ним музыканты или певцы? Тут предпочтение 
должно отдаваться исходя из удовольствия. Теперь представим себе — в 
совсем ином регистре, чем ритуальное повторение, без всякого соперни
чества с религиозным обрядом, — что человек, оперирующий языком, в 
порядке игры вступает в состязание с чьим-то чужим голосом. Коль ско
ро брошен вызов, коль скоро выбор между двумя конкурирующими пев
цами или музыкантами должен быть определен испытанием, ситуация 
становится совсем иной: кто-то должен выиграть, а кто-то проиграть. 
Кому отдать первенство, решает арбитр — единоличный или коллектив
ный. 

Миф, который я сочиняю, может быть подкреплен мифом, рассказан
ным мифографами древности. Это предание говорит об опасности, кото
рая подстерегает неосмотрительно бросающего вызов сильнейшему. 
Афина (см. Аполлодор, I) выбросила флейту, на которой не могла играть, 
не искажая черт своего лица. Флейтой завладел Марсий и заиграл на ней 
так хорошо, что вздумал превзойти Аполлона, игравшего на лире. Было 
условлено, что победитель поступит с побежденным так, как захочет. 
Аполлон одолел своего соперника, и наказание побежденного было жес
токим. 

Однако состязание бывает не только между божествами неравной си
лы. Греческое соперничество-агон, будь то в телесных упражнениях или 
в пении, — это, по-видимому, точка перехода от сакрального к профан-
ному. Профанное состязание происходит между людьми и человеком же 
судится: например, состязаются два пастуха, а третий — арбитр — слу
шает их. Или же спор решается просто тем, что побежденный соперник 
сам признает превосходство другого (Феокрит, «Тирсис»). Стоит кому-то 
из слушателей, у которого спросили его мнение, выразить предпочтение 
одной или другой из противоборствующих сторон — и вот уже начался 
первый этап истории критики. В третьей эклоге Вергилия это решение 
обозначается особым знаком: это подарок (кубок или животное из стада), 
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который обещан судьей и тем самым отделяет победителя от побежден
ного. Кому достанется обещанное вознаграждение и признание? Это и 
есть первый жест критика. 

При агоническом соперничестве свободная выдумка конкурентов 
взывает к свободному решению слушателей. Слушатель или группа слу
шателей должны принять решение о превосходстве одного из соперни
ков, о продемонстрированной им высшей способности, о его близости к 
совершенству, о произведенном им удовольствии или поучении. Как 
действует эта функция арбитра, видно в произведении, которое, на мой 
взгляд, лучше всех вообразимых картин агонического соперничества, — 
в «Лягушках» Аристофана. Этот в высшей степени эмблематичный при
мер все время вспоминается мне среди сегодняшних дискуссий. 

Сюжетная канва «Лягушек» строится на одном вопросе: кто из двух 
покойных поэтов — Эсхил или Еврипид — займет высший престол в 
преисподней и окажется достойнейшим того, чтобы Дионис вывел его 
обратно на землю. Для обоих ставкой является вторая земная жизнь, по
добная жизни произведений после смерти своего автора. Возвращение 
на землю связано с определенной политической целью, так как арбитр 
Дионис призван определить, кто из двоих лучше сумеет помочь афиня
нам в тяжелый момент их конфликта со Спартой. Итак, вопрос о литера
турном бессмертии оказывается тесно связанным с вопросом о сохране
нии морального духа в государстве. В этой части комедии нам и показы
вают спор двух трагиков — посмертный агон. Сам Аристофан высказыва
ется в пользу Эсхила: его устами он говорит, что поэзия Эсхила не умер
ла вместе с ним, тогда как поэзия Еврипида сошла в могилу вместе с ав
тором (ст. 868—869). Итак, решение, которое нужно принять, — это ре
шение о жизни и смерти. 

Для решения спора устраивается комическое испытание на весах: 
оказывается, стихи Эсхила весят больше, чем стихи Еврипида. В этом 
есть известная ирония по адресу Эсхила, так как перевес неизбежно да
ют сочиненные им длинные сложные слова — стоит бросить их на чашу, 
как они сразу заставляют склониться стрелку весов. 

Весы — эмблема объективного правосудия: в иконографической тра
диции аллегорические весы держит в руке Фемида, богиня правосудия. 
Аристофан же комически показывает на сцене настоящие, материальные 
весы. Но может ли таким образом приниматься критическое решение? 
Все ведь знают, что весов для слов не существует и стихотворные слова 
невозможно взвешивать, «как козий сыр» (ст. 1369). Шутовской инстру
ментарий, используемый Аристофаном, кое-чем напоминает технические 
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приемы, применяемые ныне для анализа языка: «Они линейки вынесут 
и гири слов, И слитки изречений [...] рычаги и клинья» (ст. 799—801). 
Разумеется, сам Аристофан ни минуты не верит в такое объективное 
взвешивание. В его комедии весы и прочие инструменты появляются 
лишь для того, чтобы не давать свободы рук дурным арбитрам. В преис
подней слишком много дурных арбитров, всяческих мошенников 
(panourgoi, ст. 781). Если решение будет зависеть от них, то они сделают 
неверный выбор, подобно народу при голосовании. В конечном счете в 
спор вмешивается сам Дионис и принимает окончательное решение: 
«Эсхилу я победу присудил» (ст. 1473)1. Об этом первичном жесте, о мо
тивах выбора, о критериях, которые при этом можно применять, напи
сана целая литература второго порядка. 

Теперь сделаем еще один шаг, который подведет нас ко второму ас
пекту критики. Представим себе те песни, которые были спасены от заб
вения благодаря выбору арбитров и предпочтению большинства слуша
телей; представим себе, что их записали, поют вновь и вновь, преподают 
молодежи2. И вот с течением веков, при использовании разных копий 
(разных «традиций»), в них начали вноситься добавления, возникли не
совпадающие версии, некоторые слова устарели, некоторые языковые 
обычаи изменились, некоторые местности стали называться по-другому. 
Предположим также, что с целью сохранения наилучшего текста были 
созданы библиотеки, за дело взялись грамматисты. Возникает новый 
критический жест— филологический жест восстановления. Слова 
«восстановить» [restituer], «восстановление» в старину были очень в ходу, 
и Словарь Академии 1740 года давал им следующие дефиниции: «У ли
тераторов говорится восстановишь текст или отрывок такого-либо автора, 
то есть воссоздать его, вновь сделать таким, как должно [...] Сие восстанов
ление удачно. В таком случае слово означает Воссоздание». Целью крити
ки опять-таки является сделать выбор, но заключается он в том, чтобы 
выделить верное чтение (в техническом смысле слова— «вариант тек
ста», la leçon) и отбросить или по крайней мере пометить как сомнитель
ное все то, что кажется позднейшим добавлением, воссоздать исходную 

[Русский перевод «Лягушек» цитируется по изд.: Аристофан, Комедии, т. 2, М., 
Искусство, 1983, с. 322, 294—295, 327.] 

О роли грамматистов и критиков в античной педагогике см.: Н.-1. Marrou, Histoire 
de l'éducation dans l'Antiquité, 3ème éd., Paris, p. 223—235; R. Pfeiffer, History of Classical 
Scholarship from the Beginnings to the End of the Hellenistic Age, Oxford, 1968; о филологии в 
ранней новоевропейской культуре см.: Anthony Т. Grafton, Defenders of the Text, 1450— 
1800, Harvard, 1991; Les ongines tragiques de l'érudition, trad. P.-A. Fabre, Paris, 1998. 
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форму слов, искаженных из-за непонимания переписчиками. Восстанов
ление имеет задачей воссоздать цельность текста, возвратить его в ис
ходное состояние, как он был сформулирован автором. Поэтому первая 
обязанность критика— выяснить историю текста1. Должным образом 
выправленный, снабженный пояснениями текст может стать предметом 
так называемого «критического издания». Эмблематической фигурой та
кой восстановительной критики является Аристарх Самофракийский 
(ок. 217—145 до н. э.), живший в Александрии и считающийся основате
лем филологии. Его имя связано с поисками «подлинного Гомера». Ре
дактура сделалась настоящим искусством — экдотикой. Эта отрасль кри
тики — глоссы, схолии, поправки в тексте — служила местом острейших 
споров и соперничества. Видеть в них не более чем буквоедскую поле
мику — значит обращать внимание лишь на внешнюю сторону дела. В 
них была важная задача: ведь приемы отбора, применявшиеся для вос
становления древних произведений, тем самым давали и право дисквали
фикации [destitution] всего признанного «сомнительным». Тем самым 
критическое суждение получало власть отменять и отвергать, и эта 
власть стремилась расшириться. Отныне великие тексты прошлого уже 
не были образцами, знаменующими собой Истину. Под взглядом незави
симого знания они превратились в свидетельство развития человеческо
го ума, передовым выражением которого объявляла себя сама критиче
ская мысль в своей актуальной деятельности. Такая дисквалифицирую
щая критика не только отбрасывает интерполированные фрагменты тек
ста, но трактует как интерполяцию и всю в целом сложившуюся систему 
авторитетов, все высшее достоинство образцовых и священных писаний. 
Уже в семнадцатом веке такая эрудиция породила вольнодумство 
«ученых либертинцев». Здесь перед нами вновь, уже в иной ситуации, 
тот потенциал отказа (негативности), который изначально содержится в 
акте выбора. 

Сознательной дисквалификацией занимались только особо дерзкие 
или отчаянные. Главная же сила дисквалификации — время. Время 
разъедает авторитеты в незаметном процессе забвения и нововведения. 

Образцовым примером могут служить слова Ришара Симона, который писал в 
начале своей «Критической истории Ветхого Завета»: «...невозможно понять в совер
шенстве Священное Писание, если не знать предварительно тех разных состояний, в 
которых находился Текст сего Писания в разное время и в разных местах, если не 
выяснить в точности всех изменений, с ним происходивших» (Richard Simon, Histoire 
cntique de l'Ancien Testament, nouvelle éd., Amsterdam, 1685). Критика вовсе не отказыва
ется от исторической перспективы. 
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Труд восстановления долго оставался первостепенно важным. С какой 
же целью проводились все эти разделы между подлинным и неподлин
ным? В эпоху Возрождения, с появлением книгопечатания, возникла и 
необходимость делать выбор между версиями, в которых дошли до нас 
«писания» (сакральные или профанные), уже освященные традицией. 
Требовалось яснее понять их предписания и примеры, дабы лучше им 
следовать. При необходимости их приходилось переводить, то есть ис
толковывать. Этим предполагалось, что первоначальный выбор в полной 
мере сохраняет свою силу, что великие «канонические» или «класси
ческие» произведения по-прежнему обладают авторитетом, — эстетиче
ским, моральным, религиозным; они были окружены такой заботой 
именно потому, что по-прежнему считались предназначенными для ус
лаждения, поучения, религиозной веры или же для того, чтобы служить 
образцами новым произведениям, верно им подражающим. Критика 
была нужна в целях очищения сочинения, чтобы в печати увековечива
лось только лишь авторское намерение. Гуманизм эпохи Возрождения 
подтвердил тот выбор, благодаря которому традиция донесла до нас тек
сты Гомера, Вергилия, Цицерона и т. д., а главное, тот не подлежащий 
пересмотру выбор, которым были составлены священные тексты Библии 
и Нового Завета. Чтобы эти писания и дальше имели свой авторитет, их 
требовалось сохранять удобопонятными, несмотря на неизбежные изме
нения в языке; а главное, требовалось поддерживать их учительную 
функцию, несмотря на эволюцию нравственных норм. 

Так для поддержания авторитета текстов потребовалось не только 
восстанавливать первоначальный смысл слов (чем занимается филоло
гия), но и приписывать этим словам двойной, тройной или четверной 
смысл. Стоики предложили аллегорическое прочтение Гомера, чтобы 
поддержать его авторитет после исчезновения аристократического обще
ства, которому соответствовал его буквальный смысл. Так же случилось и 
со Священным писанием. Новые моральные требования заставляли при 
ортодоксальном прочтении текста пользоваться его фигуральной интер
претацией. Это было сформулировано в эпоху каролингского Возрожде
ния Храбаном Мавром: «Знай же: все то, что в божественном слове не 
отвечает благородству нравов или истине веры, говорится фигурально»1. 

«Quidquid in sermone divino neque ad morum honestatem neque ad fidei veritatem 
proprie referri potest, figuratum esse cognoscas». По поводу аллегории и четверного 
смысла Писания отсылаю к работам: Н. Lausberg, Handbuch der literanschen Rhetorik, 
München, 1960, § 895—901; Jean Pépin, Mythe et allégone, Paris, 1958, и Dante et la tradition 
de l'allégone, Montréal — Paris, 1970; H. de Lubac, Exégèse médiévale, 4 vol., Paris, 1959. 
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Как и грамматическая критика, эта расшифровка фигур не ограничилась 
лучшим пониманием буквального смысла (historia); ей понадобилось уло
вить несколько других, поддерживаемых им смыслов — относящийся к 
Христу и церкви (allegoria), относящийся к целям, к которым должно 
стремиться (tropologia), и указывающий на последние, эсхатологические 
реальности (anagogè). На словах, чей буквальный смысл порой ущербен 
или даже возмутителен, толкователь зиждет часть великого собора. Об
ращаясь к другим местам Писания, он строит систему отношений, кото
рая вся в целом соответствует догмату. Но такое строительство, умно
жающее означаемые слов, может сопровождаться и попытками выявить в 
тексте исходное, первоначальное намерение, «авторскую мысль». Эти 
поиски начинаются со страхом и трепетом, ведь речь идет о воле Бога. 
Если же тексты были придуманы людьми, то целью исследования стано
вится уловить мысль или чувство, которые произвели их на свет. Иссле
дование становится психологическим. Уже при первой своей формули
ровке герменевтика, стремясь оживить филологическую эрудицию, ста
вит себе такую цель, которая приложима как к священному тексту, так и 
к классическим произведениям: «Герменевтика учит понимать и разъяс
нять чужие мысли по их знакам. Такое понимание происходит тогда, ко
гда в душе читателя образы и чувства пробуждаются в том же порядке и 
связи, в каких они возникли в душе автора»1. Понять — значит осветить 
интенцию, которая проявилась в тексте, и герменевтика, искусство чи
тать знаки, должна уловить эту интенцию в самый момент ее проявле
ния, на самом пороге зарождения текста. Соответственно для полного 
восстановления текста требуются история слов, знание фигур, психоло
гическая догадка. 

Сделаем теперь последний шаг на нашем пути. На этом этапе интер
претируемые тексты перестают быть носителями авторитета и становят
ся просто объектами знания или предпочтения, безразличного к их бы
лому священному статусу. Они больше не диктуют нам непререкаемого 
закона, не указывают пути к Спасению, не являются абсолютным образ
цом и светочем Красоты. Важнее другое — тот смысл, который интер
претатор пытается в них раскрыть, в меру своего личного ума и вкуса, 
рассуждения и чувства. Это важнейший поворот, ибо отныне критика 
уже не работает для восстановления ранее учрежденных авторитетов, а 
сама обретает учредительную власть. При этом филологическая и интер-
претативная проницательность образует подготовительный момент, 

1 F. А. Wolf, Encyclopädie der Philologie, hrsg. von S. M. Sockmann, Leipzig, 1831. 
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первый этап, на котором осуществляет себя суверенность автономного 
сознания. В этот предполагаемый третий период (его начало можно да
тировать эпохой Просвещения) критика выступает от имени своего соб
ственного авторитета — будь то авторитет науки или чувства, — и теперь 
уже она забирает себе часть собственно творческой, созидательной силы. 
Как и в первый период, она судит и отбирает, но делает это в форме соб
ственного творчества, не ограничиваясь более ролью арбитра. 

III. Три разновидности критики? 

Эти спекулятивные рассуждения имеют смысл лишь при условии, что 
будут применены к истории общества и культуры. Здесь вновь полезным 
окажется взгляд назад. 

Альбер Тибоде в своей умной и блестяще написанной книге 
«Физиология критики» (1930) различал критику спонтанную, критику 
профессиональную и критику мастеров1. По его мысли, все три разно
видности зародились в начале девятнадцатого века. В этот момент тек
сты, завещанные традицией, перестали быть носителями бесспорного ав
торитета; критика могла об этом жалеть, но теперь ей приходилось су
дить совершенно независимо. Но здесь нетрудно различить и некоторые 
из жестов, которые я изложил выше, в большом времени гипотетической 
истории. Спонтанная критика, берущая начало скорее из светской бесе
ды, чем из углубленного чтения, осуществляет сортировку и отбор по
средством газетных статей, определяя победителей в игре. Профессио
нальная, профессорская критика «читает, чтобы знать, и знает, чтобы 
упорядочивать» (с. 90); она восстанавливает тексты, с тем чтобы группи
ровать и преподавать их. Критика же мастеров — эта критика, которой 
занимаются сами писатели (Гюго, Бодлер, Малларме, Валери), когда они 
высказываются о «гении, жанре, Книге» (с. 130). Тибоде не останавлива
ется подробно на вопросе об этих трех частях критики и на связанных с 
ним мыслях о суждении и вкусе. В конце, говоря о «созидании в крити
ке», он рассматривает условия, при которых критика может стать творче
ской. Не так ли было у Монтеня? у Фенелона? Тибоде даже допускает, 
что в критике может найти себе применение дар художественного вы
мысла — это нечто большее, чем способность проникать в душевный мир 

Нынешний читатель может удивиться, зачем нужно было Тибоде на всем про
тяжении своего труда полемизировать с идеями Фердинанда Брюнетьера. Но так уж 
повелось в критике — опорой для нее почти всегда становится сведение счетов с кри
тикой прежней. 
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писателя или эпохи. «Да, настоящая критика следует за творческим про
цессом людей, произведений, веков и литератур; но она и применяет 
при этом энергию и оригинальность своего собственного творческого 
процесса. Создавая свои редкие шедевры, она ведет себя по отношению 
к литературной реальности так же, как романист по отношению к реаль
ности социально-нравственной. Конечно, она изучает людей — но рас
сматривая и трактуя их как природу; критика прибавляется к ним, как 
человек прибавляется к природе, — homo additus naturae, criticus additus 
Uteris»1 (c. 211). За этим следует похвала романтической душе— совсем 
не в том регистре, каким воспользовался немногим позже Альбер Беген в 
«Романтической душе и сновидении», а в смысле очень близком к тому 
идеалу критики, который скоро сформулирует Жорж Пуле: «Глубинный 
порыв критики совпадает с глубинным порывом французского роман
тизма, но в общеевропейском смысле слова романтизм: это симпатия со 
всеми формами религиозной, исторической, этнической, эстетической 
жизни и деятельности, стремление заново пережить их самобытное дви
жение, с тем чтобы извлечь из них не внешние, условно-практические 
знаки, а музыкальные фразы, выражающие их сущность» (с. 228). Симпа
тия неотделима от дружеских отношений между автором и читателем: 
«Дружба и творчество становятся критикой, когда отношения между чи
тателем и автором выливаются в диалог, когда книга говорит, а ей отве
чают на ее языке» (с. 232). Имеет ли такая конструкция критики шансы 
на успех? Отвечая произведению на его языке, не рискует ли критика 
стать его парафразой, слишком покорным эхом? Недаром сегодня мы 
поохладили такого рода дружбу, вновь создали в критике дистанцию, 
подозрительность, позволяющие находить у писателя моменты слепоты, 
непонимания себя, бессознательной измены самому себе. Собственно, 
Тибоде и не задерживается на этом образе доверительного диалога. В 
поисках примера творческой критики он поднимается очень высоко: 

Критика в полном смысле творческая, которая опирается даже на совер
шеннейшее само по себе произведение лишь затем, чтобы вывернуть его 
наизнанку, одолеть и оплодотворить, представить в странном свете, сде
лать отправным пунктом нового гениального творения, которое тем не 
менее остается всецело включенным в состав критики, — такая критика 
была реализована по крайней мере однажды, у Платона в «Федре». 
Что такое «Федр»? Литературная критика речи Лисия, которую воспроиз
водит Платон. [...] Сократ, раскритиковав эту речь, произносит ее заново, 
и пусть его собственная речь и не выше Лисиевой, все же она ей не уступа-

[«Человек прибавляется к природе, а критик — к литературе» (лат.).] 



32 Жан Старобинский 

ет. [...] И та и другая речь располагается в одном и том же плане. Но Со
крат, получив предупредительный знак от своего демона, произносит еще 
и третью речь, переходя в иной, новый план. [...] С одной стороны, вспом
нив, что Любовь — это божество, а они с Лисием говорили о ней лишь по-
человечески, он переходит в божественный план. С другой стороны, он 
переходит из плана риторики в план диалектики, а из плана диалекти
ки — в план философского мифа, выше которого уже нет ничего (с. 238). 

Словно боясь, что все уже ждут этой оговорки, Тибоде поправляется: 
со времен Платона такой критики больше не было и, может статься, и не 
будет... И все же, при всех оговорках, идея перехода критика из одного 
плана в другой кажется мне заслуживающей памяти. А равно и бегло 
брошенное замечание, что «литературная критика — это философия ли
тературы», тогда как «философия — это критика сведений, которые мы 
получаем от наших чувств и разума» (с. 240). 

Эти догадки Тибоде, высказанные в лекциях, которые он читал вско
ре после Первой мировой войны и опубликовал в 1930 году, оказались 
прозорливыми. Прозорливой была и намеченная им в общих чертах со
циология, устанавливавшая связи между профессиональной, универси
тетской критикой и политическими конфликтами во Франции XIX века1. 
Задаваясь аналогичными вопросами по поводу недавних методологиче
ских дискуссий, нам следовало бы принять во внимание ряд фактов об
щественного развития. Должно быть, так и сделают историки. Вероятно, 
они скажут нам, что расширение студенческой аудитории, ее неподго
товленность, состязание новых преподавателей в борьбе за академиче
ский статус — все это в литературной области способствовало широкому 
выдвижению новых идей, взятых из современных гуманитарных наук 
(социологии, психологии, лингвистики, семиологии, антропологии). 
Действительно, возрос спрос на приемы, которые, независимо от прие
мов «традиционной» истории или же в дополнение к ним, сближали бы 
исследовательские методы литературоведения (понимаемые как техни
ческие приемы) с методами научными. Безличность и принудительность 
позитивных методов одновременно удовлетворяют и потребности пре
подавателя в авторитете, и ощущаемой студентом потребности быстрее 
приобрести знания и умения, которые позволят ему получить профес
сиональную квалификацию. 

Дальнейшее развитие этой истории см. в работах: Antoine Compagnon, IM 
troisième République des lettres de Flaubert à Proust, Paris, 1983; Le Démon de la Théorie: 
Littérature et sens commun, Paris, 1998. 
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Тем не менее между старыми дисциплинами (расцениваемыми как 
слишком робкие) и новаторскими методологическими проектами, суля
щими большую строгость языка интерпретации, сохраняется обширная 
ничейная полоса. Это пространство может нам пригодиться - ведь нужно 
оставить место и для беспокойства и сомнения. Беспокойство необходи
мо, ибо критика, если только она бездумно не принимает убаюкивающий 
авторитет какой-либо новой «школы», имеет все основания задумываться 
о своих целях и об оправданности своих приемов. Она не вправе исклю
чать себя самое из той работы сомнения, которая составляет ее глубин
ную суть. Прежде чем приступать к какому-либо обобщению и препода
ванию знаний, писатель, избравший своим занятием критику, должен 
познать мир частностей — углубиться в отдельные произведения, даже 
потеряться в них, то отдаляясь, то возвращаясь к ним. Он должен пере
ходить от книги к книге, сравнивать между собой книги, картины, филь
мы, оперы, повинуясь влечению, которое они в нем вызывают. Он дол
жен внимательно, а не бегло рассматривать и все то, что обыкновенно, в 
том числе и сегодня, не включают в мир культуры. Он должен бродить 
бесцельно, ожидая, пока созреет задача, которую уже не захочется оста
вить. Долгое ученичество, нерешительность в выборе, хаотическое чте
ние, желание самому писать литературные произведения — все эти сред
ства позволяют уравновесить опасности, связанные с техницизмом про
фессиональной критики, который способен во мгновение ока превратить 
невежду в безупречного специалиста. 

Следует помнить, что каждый точный метод стабилизирует собой не
который план, которому он адекватно соответствует. Чем более специ
фическим будет его язык, тем более предопределенными окажутся и 
факты, которые он улавливает, и способ их упорядочения. Он будет 
иметь дело с отношениями однородности и конгруэнтности. Как только 
исследователь определит свой угол зрения, он уже редко находит что-
либо непохожее на цель своих поисков, что не ложится само собой в 
рамки языка, уже готового для его описания. Любой специфический ме
тод определяет собой, так сказать, некий срез в произведении, выделяет 
тонкий слой из того целого, которое образуется из произведения вместе 
с рядом окружающих его элементов (художественных, социальных, эко
номических и т. д.). Преимущество хорошего метода — в том, что он по
зволяет разделять, различать и располагать по порядку разные уровни 
реальности, которые он выявляет, конструирует и предлагает к рассмот
рению. Конечно, в любом хорошем методе предполагаются и перемен
ные величины, но их число должно быть ограниченным. Метод хорош 
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не только тем, что открывает новые возможности прочтения, но и в том, 
что полагает ему пределы. Коль скоро мы позаботились об ограничении 
исследовательского поля, нет уже ничего невозможного в том, чтобы до
биться точных результатов. Однако, выделяя для исследования некото
рый «уровень», мы обрекаем себя на абстракцию. Оставаться в этих рам
ках— значит забывать обо всем остальном, застывая в кругу тех истин, 
которые дает нам — небескорыстно — тот или иной определенный мето
дологический выбор. 

IV. Следы 

Мне, однако, трудно принять неподвижность как плату за достовер
ность тех ответов, которые дает мне срез реальности, выделенный тем 
или иным определенным методом. Понятие, которым я дорожу более 
всего, — это понятие критического пути. Но я чувствую, что должен дать 
некоторые пояснения по этому поводу. 

С идеей пути всегда ассоциируются образы отправной точки и цели. 
Притягательность этих образов велика, но их позволительно подверг
нуть сомнению, не отвергая при этом само понятие пути. В самом деле, 
где начинаются замыслы писателя? Где завершается его труд? Большин
ство великих книг не имеет ни начала, ни конца. А критик — тоже писа
тель, и те же самые вопросы встают и в применении к нему. Мы слишком 
поздно стали бы датировать начало критического опыта, если бы считали 
его первичным актом выбор некоторого метода среди техник, разложен
ных на витрине. Первичным является вслушивание, вчитывание, кото
рым в какой-то степени предшествуют молва, слава, косвенные отраже
ния того или иного произведения. Почти каждому слову, каждой части 
фразы, которые мы читаем в первый раз, лишь только уловлен их пер
вый видимый смысл, соответствует беглый и неуловимый жест одобре
ния. Но дальше, за этим мгновенным признанием, следует вторая стран
ность. Распознанное нами слово или фраза— перед нами, на книжной 
странице, противостоит нам. И вот на смену беглому пониманию прихо
дят удивление, неуверенность, волнение, неприятие. Тут-то и начинает
ся, буквально у нас на глазах, весь дальнейший путь текста: мы следуем 
течению дискурса, повествования, аргументации. Из этого возникает 
движение. Наше внимание, однажды возбужденное, худо-бедно следует 
за словами на странице. (А ведь на странице, как и на стене или на тумбе 
ДЛЯ афиш, есть и слова, лишенные движения или же обладающие дви
жением иного рода.) Путь критики начинается лишь в зависимости от 
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собственной динамики того, что зафиксировано или развернуто перед 
нами. Мы различили в нем некий сигнал, нас предупредили о нем дру
гие читатели, наше любопытство обострилось. И вот мы снова возвраща
емся к этой фразе. Пытаемся вычитать в ней что-то большее. Как можно 
лучше отозваться на полученный сигнал. 

Конечно, работа критика вполне может ограничиться применением 
какой-либо одной предустановленной программы. Но лучше, если она 
будет похожа на странствия «плывущих, чтоб плыть»1, не ведая, куда за
ведет их паломничество. Надо стараться переходить от одного методоло
гического плана к другому, даже если специальные знания и личное 
пристрастие предрасполагают нас к одному из них. А вот это-то переме
щение уже не регулируется никаким строгим методом. Здесь очень 
большую роль играет свободный выбор, хоть и избегающий бесцеремон
ного произвола. В моем понимании этот не-метод связан с идеей сопря
жения разных методологических императивов: нет смысла отвергать те 
из них, которые уже давно связаны с описанной выше задачей филоло
гического «восстановления» (выбор и выверка текста, выяснение смысла 
слов в историческом контексте, обсуждение «вариантов», порой и черно
вых, и т. д.), нет смысла пренебрегать и приемами стиля, личными, исто
рическими и интеллектуальными обстоятельствами, фактами социальной 
или душевной жизни автора, насколько мы умеем сегодня их анализиро
вать. 

Работа, о которой сказано выше, может произвести впечатление, буд
то критика, ведя свое наблюдение в разных планах, ограничивается на
коплением констатации. На самом деле тщательный перечень, пусть да
же и многоаспектный, занимающий много времени, — это еще лишь ста
тический момент, предварительный этап. Ибо путь, который я пытаюсь 
здесь схематически обрисовать, образуется прежде всего рядом измене
ний, варьирующих отношение между читателем и произведением. По 
мере того как наше прочтение становится точнее и полнее, появляются и 
предпосылки к началу независимого, ничем не связанного размышле
ния, которое читатель начинает по своей собственной инициативе. 
Раньше он расшифровывал текст — теперь он задает ему вопросы. Это 
вопросы живого и мыслящего человека собеседнику, который бросил ему 
вызов. Перед читателем — такие сложные объекты, как текст, «произ
ведение» или даже просто документ. Отделился ли он от них? Отошел ли 

1 [Ш. Бодлер, «Плаванье» (перевод М. Цветаевой).] 
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на некоторую дистанцию от произведения? В некотором смысле — да, 
поскольку не остановился на первоначальном покорном одобрении. Но 
это дистанцирование вместе с тем и необходимое условие того, чтобы 
читаемая страница или книга обрели четкий контур и плотность, чтобы у 
нас с ними могла состояться другая, более глубокая встреча. И каким же 
теперь должен быть ответ читателя? Какой новый жест старается он те
перь осуществить? Наступает время «критическому сознанию» (любимое 
выражение Жоржа Пуле) точнее выработать свой замысел и пойти 
дальше в ту сторону, куда влечет его интерес. Теперь, задавшись таким 
вопросом, читатель может зафиксировать свое внимание на том, что я 
ради удобства именую здесь «произведением». Но он может и отдалить
ся от него, заняться осмотром окружающего контекста или же вообще 
обратить свой интерес в совсем иную сторону. Он может то выражать 
свое восхищение (или, напротив, несогласие), то мечтать о другом про
изведении, которое он написал бы сам, затевать свои поиски утрачен
ного времени. Он может взяться за разбор стихотворения, пьесы, ро
мана, чтобы они сделались общим достоянием некоторой общности, 
развитию которой он содействует. Или же руководствоваться стремле
нием выяснить человеческий удел в современном мире. Если читатель 
будет следовать своей дорогой, то в какой-то важнейший момент она 
пересечется с путем произведения. Быть может, писать в форме эссе, 
философского размышления, даже романа — лучше, чем труд собст
венно литературной критики. Здесь можно свободно выбирать, но ка
кой бы выбор ни был сделан, при пересечении двух траекторий может 
родиться вспышка света. 

V. О желанном отношении 

Продолжая ту гипотетическую историю, что я начал набрасывать в 
начале, буду и впредь сохранять на сцене Я, который не совсем я сам. 

Так вот, отношение — это целая история! Мне ясно это, когда я ок
ликаю друга, а тот проходит мимо меня, не узнавая. Мне ясно это, когда 
я, стремясь сохранить тайну, говорю о чем-то другом. Поэтому мне не
трудно понять, что бывают и писатели, которые меня окликают, — это 
писатели-ораторы. А бывают и такие тексты, за которыми скрывается 
некто (мужчина, женщина), кто не хочет целиком «выдавать себя», но 
все-таки пожелал, чтобы его читали. Парадокс большинства литератур
ных произведений — в том, что они представляют собой, с одной сторо
ны, праздник языка (то есть освежение отношения), а с другой стороны, 
и порой в одно и то же время, могут быть прекращением этого отноше-
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ния. Кто-то захотел, чтобы я обратил на него (на нее) внимание, и я со
глашаюсь обратить внимание. Или наоборот: кто-то счел себя менее 
важным, чем слова, которые ему удалось сложить, и тогда я сначала буду 
слушать одни лишь слова, не примешивая к ним автора. (Малларме пи
сал более столетия назад: «Чистое творение предполагает, что говоря
щий исчезает поэт, словам, сшибкой неравенства своего призванным, ус
тупая инициативу...»1) 

По мере развертывания воспринимаемой в произведении речи во 
мне осуществляется работа. Я знаю это с непосредственной достоверно
стью: ее контуры приблизительно обозначаются моими чувствами, мои
ми представлениями. Всякое последующее описание должно учитывать 
этот первичный факт, стремясь внести в него как можно больше ясности. 
Здесь, пожалуй, следует развеять одно недоразумение. Разумеется, про
изведение — пусть даже оно и подвижно, не вполне зафиксировано — 
обладает материальной плотностью; оно пребывает само в себе, оно су
ществует и без меня. Но, как подчеркивал Жорж Пуле, оно требует от 
меня идентификации; также и феноменологи и лингвисты (Ингарден, 
Мукаржовский) говорили, что оно получает свое существование, будучи 
актуализировано в сознании воспринимающего. 

Пока я не прочел произведение, оно представляет собой лишь оце
пенелую вещь. Так почему бы не вернуться, хотя бы на время, к этому 
его состоянию вещи, то есть ко множеству объективных знаков, из кото
рых оно состоит? Я знаю, что найду в них материальное подтверждение 
своих ощущений, волнений, беспокойств, пережитых во время чтения. 
Чтобы лучше понять, что пробуждало во мне то или иное чувство, я по
пытаюсь определить обусловившие его объективные структуры. Для 
этого нужно не отрицать свое «впечатление», но вынести его за скобки, а 
систему знаков, чью силу я испытал на себе, решительно трактовать как 
объект. Эти знаки чаровали меня, в них было заложено движение, кото
рое осуществилось во мне; и, отнюдь не отрицая их очарования, отнюдь 
не забывая о первой встрече с ними, я стараюсь отдать им должное, про
яснить их в моей собственной мысли, а сделать это сколько-нибудь удач
но я могу лишь при том условии, что буду связывать их первичную при
тягательность (которую я принимал за их смысл) с ее словесным субстра
том, формальным источником. 

1 [С. Малларме, Сочинения в стихах и прозе, М., Радуга, 1995, с. 337—339.] 
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Здесь начинается «имманентное» изучение объективных характери
стик текста — его композиции, лексики, стиля, образов, чувственных ха
рактеристик (прежде всего, разумеется, звуковых, но и вообще всего 
клубка чувственных ощущений). Я вступаю в сложную систему внутрен
них отношений и как можно точнее распознаю ее устройство и правила. 
Требуется специальное усилие, чтобы продемонстрировать взаимозави
симость между эффектами и средствами. Обращаясь к объективной сто
роне произведения, я вижу, что там нет такой мелкой детали, такой ча
стной и второстепенной составляющей, которая бы не способствовала 
образованию становящегося целого. Значимые соответствия, контрасты 
или гомологии обнаруживаются не только между значениями одного 
уровня (стилистическими, композиционными, звуковыми фактами), но и 
между значениями разных уровней (синтаксис фразы может оказаться 
отражением целого блока мысли). Весь комплекс этих корреляций мож
но метафорически назвать организмом или, более строго, структурой, 
системой. (Как известно, бывают системы связные и рассеянные.) Бес
смысленно пытаться различать в произведении «объективную» и 
«субъективную» стороны, «форму» и «содержание». Форма — не внешнее 
одеяние «содержания», не видимость, за которой скрывается более цен
ная реальность. Ведь реальность мысли заключается в ее явленности; 
письмо представляет собой не сомнительное опосредование внутреннего 
опыта, оно само и есть опыт. Тем самым такого рода приемлющий под
ход помогает преодолеть бесплодную антиномию: он позволяет нам раз
глядеть смысл в его воплощенности, а «объективный» материал — в его 
«духовной» значимости. Он запрещает нам уходить от реализованного 
произведения и искать по ту сторону его психологический опыт. 
(Опытные психоаналитики никогда не выходят из пространства текста.) 
Занимаясь по-прежнему самодостаточной, казалось бы, системой произ
ведения, я угадываю за ней бесконечные возможности, порождаемые иг
рой ее внутренних соотношений. Я понимаю, что обобщение частных 
замеров, делаемых в произведении, никогда не может завершиться. Как 
же привести в движение это роение, вызванное прерывистым рядом мо
их восприятий и наблюдений? Какую дорогу избрать? Может быть, ту, 
что ведет назад к воспоминанию (вымыслу) о простом и простодушном 
соприкосновении с произведением, к теперь уже лучше познанной про
стоте этого конкретного произведения, к его конечности и к пространст
ву, которое все-таки открывается за ним. Я, конечно, имею в виду по
эзию, которая так на многое указывает вне себя самой, хотя сама и не 
улавливает все это, не обладает властью это уловить. Я, конечно, имею в 
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виду и то, чем был говорящий или поющий голос в былые времена — 
очень давно, когда письменные знаки еще не начали наноситься на 
прочную основу. 

VI. Согласия и несогласия 

Однако же мне следует рассмотреть, более скромно, и все то, что су
ществует рядом с этим конкретным произведением, даже рядом с обла
стью литературы. Ибо я вижу, что произведение образует особый мир в 
рамках другого, большего мира, что оно утверждает себя не только на
ряду с другими литературными произведениями, но и наряду с другими 
реальностями и институциями, которые обладают символической силой, 
но не носят литературного характера: таковы обычаи и законы, господ
ство и зависимость, отношения между полами. Я очень скоро обнаружи
ваю, сколь многое в этом произведении соотносится — имплицитно или 
эксплицитно, позитивно или негативно — с внешним миром. 

Каково же это соотношение с внешним миром? Бывает, что произве
дение, этот мир в мире, предстает мне как микрокосм, выражающий со
бой то место и тот момент в цивилизации, где он родился. То есть отно
шения, замеченные мною внутри произведения, в точности воспроизво
дятся и вне его, в большом мире, по отношению к которому само оно яв
ляется лишь составным элементом или же, как я подозреваю, отражени
ем. Это дает мне уверенность, что внутренний закон произведения 
вкратце, символически являет мне общий закон того общества, в кото
ром оно было создано. Сращивая произведение с его контекстом, я полу
чаю вокруг него широкую сеть отношений, которые его одушевляют. 
Мне говорят, что глубинный смысл произведения отсылает к «стилю 
эпохи», который в свою очередь может быть связан со «способом произ
водства», с правилами отношений между людьми и т. д. В некоторых, 
наиболее радикальных своих проявлениях такого рода структурализм, 
избегая детерминистских гипотез, считает произведение однородным 
своей среде и эпохе, стремится выяснить некий «логос», общий для всех 
проявлений данной культуры и данного общества в данный момент. То
гда я вспоминаю о возражениях Сартра: таким образом получает разви
тие позитивизм, только без каузальности, который стремится заменить 
каузальное объяснение точным описанием, — описание ищет себе опору 
то в формалистической кодификации, то в феноменологии. Подобный 
метод по праву ожидает полного успеха всякий раз, когда имеет дело со 
стабильными, почти неподвижными культурами, между всеми элемента
ми которых существуют консенсусные функциональные отношения, спо-
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собствующие фиксации и увековечению достигнутого культурного рав
новесия. Иначе говоря, радикальный структурализм вполне адекватно 
подходит лишь к такой литературе, которая представляет собой регу
лярную игру в регулярном обществе; не удивительно, что самых удовле
творительных своих результатов структурализм достиг при анализе пер
вобытных мифов и народных сказок. Мысль, которая контекстуализиру-
ет преобладающие в обществе факты культуры и системы власти, привя
зана к тому, что предвидимо; как только какой-то элемент нарушает рав
новесие, она сбивается с пути. Конечно, чтобы оценить размах такого 
нарушения, нужно знать природу самого нарушенного равновесия, и 
структурализм способен оказать нам неоценимую услугу, начертив диа
грамму того порядка, который не сумел предохранить себя от перемен. 
Как только философия присваивает себе право задумываться об обосно
ванности институций и традиций (даже не оспаривая их), как только по
этическая речь, не сводясь более к одной лишь игре по заданным прави
лам, перестает служить заклятием против трансгрессии и сама становит
ся трансгрессивной, в культуре возникает историческое измерение, объ
яснение которого плохо дается структурализму в широком смысле слова. 
Как же примирить между собой структуру и историю? Выдвигалась идея 
«генетического структурализма» (Л. Гольдман). Но еще предстоит дока
зать, что из этого не получится просто схематизация истории и стремле
ние логическим путем выводить реальные факты, вопреки давним уже 
предостережениям самой логики. 

Старинная нормативная критика, определявшая genera dicendi1, по
этические жанры, фигуры и размеры, силилась удержать литературу под 
владычеством правил. Но ведь закон, по словам апостола, предполагает 
прегрешение и осуждение греха. Добавлю, что провозглашенный тем же 
апостолом императив веры независимо от закона также предполагает со
блазн противоположного поведения — это такой дьявольский вызов, с 
которым литература уже давно в согласии. 

Излишне напоминать, что во многих великих произведениях Нового 
времени (начиная по крайней мере с эпохи Возрождения) соотношение с 
миром заявлено лишь в форме отказа, насмешки, оспаривания. Такой 
отказ нередко прикрывался стилистическими ухищрениями — в силу 
строгого надзора за всем, что касалась вероисповедных догматов и обще
ственной нравственности. История литературы не раз задавалась вопро
сом о непочтительности или же конформизме тех или иных книг, о при-

1 [Рода речи (лат.).] 
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чинах, по которым их осуждали, или же о масках, благодаря которым им 
удавалось обмануть цензуру. О непозволительности высказываемых ав
тором мнений можно судить не только по документам полицейских ар
хивов, но и по чертам его стиля. Трудно бывает разделить в произведе
нии то, что делает его фактом своего времени, приемлющим и прояв
ляющим ценности этого времени, и то, что несет в себе критику (в смыс
ле отрицания) тех же самых ценностей. Произведения литературы, соз
нательно или бессознательно со стороны их авторов, бывают не лишены 
противоречий. Следует иметь в виду все то, что столь часто делает ше
девр резко выступающим — порой каким-то чудовищным исключени
ем — на фоне несущей его культуры. 

Здесь неизбежна двойная игра: произведение, критикующее свою 
эпоху, само принадлежит этой эпохе. Те самые элементы, которые в сво
их отношениях между собой способствуют внутренней органической 
связности произведения, с другой точки зрения заставляют его полеми
чески относиться к предшествующей литературе или окружающему об
ществу. Я лишь напоминаю простые истины: например, «Красное и чер
ное» — одновременно и произведение искусства, подчиняющееся своим 
внутренним формальным соответствиям, и критика французского обще
ства Реставрации. Элементы, согласные между собой внутри произведе
ния, одновременно несут в себе и несогласие. Для нас важно уметь одно
временно и прочитывать глубинную согласованность произведения, и 
распознавать в более широкой перспективе произведения и его соци
ального фона меру заявленного писателем несогласия. Когда мы сопостав
ляем произведение с его окружением, оно предстает нам как concordia 
discors, совместность несовместного, где позитивность элементов, обра
зующих его эстетическую форму, сочетается с негативностью, по-
видимому составляющей его движущую силу. 

Таким образом, вопрос о внешнем окружении произведения не сле
дует ограничивать одним лишь историческим контекстом. Это внешнее 
окружение состоит из всего того, что произведение преодолевает, и всего 
того, что преодолевает его. Внутренние напряжения, которыми живет 
литературный объект, образуются из комплекса действий и противодей
ствий, разрушительных сил, чье действие компенсируется актами вос
создания. Уловить их возможно лишь при соотнесении произведения с 
его психическими истоками, дальними последствиями, окружающей сре
дой. При этом основные указания приходят по большей части не из
вне — их можно найти в самом произведении, надо только уметь их вы
читывать. Я мечтаю о критике, которая сумеет соединить видение мик
роскопических деталей с компаративистской широтой перспективы. 
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Писатель в своем труде отрицает, преодолевает и преобразовывает 
себя, подобно тому как он отрицает обоснованность окружающей реаль
ности во имя требований, внушаемых ему желанием, надеждой, гневом. 
Поэтому понять произведение в его внутренних отношениях — значит 
также выяснить его дифференциальные отношения с непосредственным 
окружением; человек, ставший автором этого произведения, тем самым 
стал и иным человеком, чем прежде. А сама эта книга, вступая в мир, за
ставляет читателей иначе осознавать себя и свой мир. В искусстве слова, 
как и в других изящных искусствах, творчество следует старинному ал
химическому принципу: растворяй и сгущай, solve et coagula. Так в кри
тику возвращаются экзистенциальное измерение, психологические и со
циальные факторы, о которых я только что говорил, что обращаться с 
ними очень нелегко. И хотя мы отказываемся искать в психологии и со
циологии достаточные условия произведения, мы все же можем при
знать в них необходимые условия его генезиса и воздействия. Структу
рированная структура произведения отсылает нас к структурирующему 
субъекту, а вместе с тем и к миру культуры, к которому она прибавляет
ся, порой внося в него смятение и вызов. 

Теперь очевиднее делается необходимость улавливать в произведе
нии его качество конкретного события: откуда оно возникает, к чему 
стремится. Так же как говорят о «переходе к действию», так и я хотел бы 
уловить момент «перехода к творчеству», за которым сразу же следует 
вступление произведения в мир. Даже если я знаю, что никогда не смогу 
постичь, каким был автор до создания произведения, я все же вправе и 
обязан выяснить, каков автор внутри своего произведения, собираясь 
создать произведение, а затем сообщая ему бытие и видя, как оно удаля
ется от него. Слушая его, я буду задаваться тем же вопросом, который 
умела ставить еще старинная риторика: «кто говорит?» А вслед за тем я 
сразу же задамся и вопросом о том, к какому адресату — реальному, во
ображаемому, коллективному, единичному, отсутствующему — обращена 
эта речь: кому или перед кем здесь говорят? На какой дистанции? Вопреки 
каким препятствиям? С помощью каких средств? Только теперь ДЛЯ ме
ня становится в полной мере различим путь произведения — ибо рас
смотрение текстуального пути я соединил с выяснением пути интенцио-
нального, заложенного в текстуальном. Структурное изучение формы, 
показывающее, как ведется речь, сохраняет при этом центральную зна
чимость, просто теперь сеть внутренних отношений произведения уже 
не рассматривается как единственный значимый объект. Стабилизиро
ванные элементы книги или отдельной страницы образуют также и ме-
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сто пересекающего их движения. Даже в том, каким образом слово свя
зывается со словом, я различаю соотнесенность с чем-то таким, что суще
ствует до рождения произведения или после его публикации и еще не 
является или уже не является слышимым словом. 

Путь, о котором я говорю, пролегает не в однородно-сплошной ткани 
эксплицитного языка— особенно если принимать во внимание все то, 
чем мотивируется обращение человека к литературе и к воображению. 
Многие произведения заключают в себе рассказ, упоминание или оправ
дательные рассуждения о своем собственном появлении на свет. Образ
цовым примером является здесь роман Пруста; но не менее показатель
ны и Руссо, рассказывающий о своем «озарении», или Монтень, когда он 
пишет о смерти Ла Боэси. У других авторов приходится с трудом рас
шифровывать специфическую природу желания и силы, которые стре
мились утвердить себя, дав рождение этому произведению. Рассматривая 
вслед за Шпитцером авторскую личность через систему отклонений и от
личий (синтаксических, лексических и т. д.) от языкового стандарта на 
данный момент развития культуры, я выявляю прерывистую структуру. 
Эти отклонения приобретают форму беспорядочных крайностей в неко
торых вызывающих произведениях, но культура вновь подчиняет их или 
пытается подчинить обычному языку путем комментария. Здесь перед 
нами встает вопрос о том, что произведение есть нечто исключительное 
(или же чудовищное), знак индивида, утверждающего свою уникальность 
и несравнимость с кем-либо другим, жест подчас непримиримого бунта, 
который, однако, в силу своего обращения к языку рискует, к счастью 
или несчастью для себя, утратить преимущества разрыва и оказаться ас
симилированным в ходе понимающего прочтения. Тем самым исключи
тельное растворяется в том, что Кьеркегор называл (с осуждением) 
«общим», в том, что поддается рациональной универсализации незави
симо от судьбы данного индивида. Скандальные произведения даже в 
своей радикальнейшей странности — и даже именно в силу своей стран
ности — становятся произведениями образцово скандальными. Чью же 
сторону принять — индивида, отвергающего заурядный удел, или сгла
живающего объяснения, пренебрегающего единичной судьбой? Я бы 
скорее отказался от сглаживающих объяснений. 

VII. Чтобы не оказаться в одиночестве 

Собственно, если бы критический дискурс мог достигнуть общего, он 
стал бы равносилен настоящей науке. И это было бы путаницей. Говоря 
о моментах разрыва и дискретности, которые содержатся в произведе-
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ниях, мы сами развивали бы legato научного знания. Мы снова оказались 
бы среди «планов» и «уровней», о которых я только что говорил, что не 
следует попадаться им в плен. Бурная неправильность произведений, их 
противоречия между собой и внутри себя оказались бы покрыты расте
кающейся повсюду монотонной «теорией». Сумятица литературы исчез
ла бы под невозмутимо объясняющими ее понятиями. Критический дис
курс, слишком любя свое единство, навеки сохранял бы серый, чуть-чуть 
переливчатый тон. Морис Бланшо все время напоминал, что в то время 
как культура стремится к универсализации рационального дискурса, ли
тература вечно отказывается от такой успокоенности. Конечно, гегельян
ская традиция в своей принятой еще недавно оптимистической версии 
побуждала нас переосмысливать как моменты становления духа великие 
акты разрыва, сколь бы резкие перевороты в них ни совершались; эти 
перевороты просто в силу того, что реально совершились, не могут не 
быть усвоены разумом, стремящимся объять всю реальность в целом. Се
годня мы разочаровались в такого рода машинах, вырабатывающих 
Единое. Но переливчато-серый тон единства, создаваемого теорией, со
всем мало меняется, если заменить их дискретными апологиями дис
кретности. Не попали ли мы в порочный круг? 

Повторю в последний раз то, что я уже не раз говорил выше: крити
ческое понимание не стремится привести несходное к сходству. Оно и не 
было бы пониманием, если бы не понимало отличие как отличие и не 
распространяло такое понимание на само себя и на свое соотношение с 
произведением. 

Литературная критика— это такая языковая деятельность, которая 
обязана своим существованием некоторой предшествующей языковой 
деятельности. «Критика следует за творениями духа, как тень бежит за 
телом», — писал Эжен Делакруа в своем Дневнике за 1857 год1. Критика 
вторична, занимаясь отбором, восстановлением, истолкованием. Ей было 
бы неприлично стремиться оставить за собой последнее слово, не давая 
говорить литературным произведениям. На значительном отрезке своего 
пути критик походит на исполнителя, играющего наизусть произведение 
композитора, которому он должен точно следовать, но которым он сам, 
как хорошо знает, не является. Но наступает и такой момент, когда кри
тическая тень литературы может сама засиять ярким светом. Это хорошо 
знал Бодлер и доказывал в своих текстах, правда, признавая такую при
вилегию только за поэтами. Стоит ли напоминать знаменитые слова из 

1 [Эжен Делакруа, Дневник, т. 2, М., Академия художеств СССР, 1962, с. 226.] 



Отношение критики 45 

его статьи о Вагнере: «Все великие поэты естественно, фатально стано
вятся критиками». 

Сохраняя сознание своего отличия — то есть своего отношения к 
произведениям, — критик избегает опасности монолога. Ведь, продол
жая собой произведение, слишком подчиняясь ему, развивая его мысль, 
он говорил бы в одиночестве и отсылал бы к себе самому. И наоборот, 
возвысившись над произведением или лишь ненадолго задерживаясь на 
нем, он замыкался бы в собственной связной концепции и опять-таки в 
тавтологии; в этом последнем случае отсылки к конкретному произведе
нию оказываются не более чем случайным предлогом, побочными заме
чаниями по поводу. Одиночество критика столь же велико и тогда, когда 
произведение рассматривается с одной лишь целью доказать обоснован
ность какой-либо теории. Мы постоянно встречаемся с тем, как в гумани
тарных науках те или иные наукообразные постулаты блистательно при
ходят к подтверждению своих же пресуппозиций. И тогда интерпрета
тор замыкается среди одних лишь «фактов», согласующихся с избранным 
им методом, буксует и нередко вязнет в них. В критике и в гуманитар
ных науках «факты» практически неизбежно появляются постольку, по
скольку предварительно принято решение о том, в каком плане реально
сти будет вестись исследование. 

Итак, одиночество критического дискурса — опаснейшая ловушка, в 
которую не следует попадаться. Каждая из названных выше опасностей 
представляет собой в том или ином аспекте утрату отношения, то есть 
утрату отличности. И парафраз, и тщательное описание, и теоретическое 
обобщение, и вольное конструирование грозят обречь критику на одно
голосие. Спасение только одно — видеть в них лишь моменты в станов
лении критического труда. 

Итак, я попытался связать вместе три момента: спонтанную реакцию 
на произведение, его объективное изучение и последующую рефлек
сию, чтобы призвать к мобилизации всех чувственных и рефлексивных 
способностей, которые могут у меня быть. Путь критической мысли по 
мере возможности пролегает между приятием всего (через отзывчивое 
восприятие) и определением всему места (через независимую активность). 
Я хочу, чтобы в своем устойчиво-переменном соотношении с произведе
нием критик был критиком всеми своими способностями, как писатель 
является писателем всем своим существом. Моя ответственность как ин
терпретатора должна быть основана на моем свободно меняющемся от
ношении к кажущейся неподвижности произведения. Субъективная 
удаленность от него не мешает изучать его с удвоенным интересом и 
уважением. 
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Таковы условия, которые должны быть выполнены, чтобы критика 
не «работала вхолостую», чтобы она образовывала пару с произведением. 
Осознанное отличие— условие всякой подлинной встречи. Конечно, 
критик не более чем принц-консорт при царице-поэзии, но потомство от 
такого союза не обязательно лишено права наследовать Царство. 

Позволю себе коротко развить эту старинную метафору супружеской 
жизни. Она позволяет мне сказать, что такой брак подвержен всем опас
ностям обычных браков. Мы знаем, что невротические пары бывают 
разных типов. Во-первых, такие, где якобы любимого человека не при
знают в его истинной сути, в качестве свободного и независимого субъек
та; он служит лишь экраном для проекций любовного желания, делаю
щих его иным, чем он есть на самом деле. Во-вторых, такие, где, наобо
рот, любящий самоуничтожается в зачарованное™ и абсолютной покор
ности предмету своей любви. В-третьих, такие, где любовь направлена 
не на самого любимого человека, а на то, что с ним связано или его ок
ружает, — на его имущество, имя, то есть славных предков, и т. д. В об
щем, можно сказать, что критическое произведение связывает в себе две 
личностные правды и живет сохранением их неприкосновенности. 

В то же время я не могу забывать, что существование произведения 
радикально отличается от моего собственного существования. Произве
дение является личностью лишь постольку, поскольку я признаю его та
ковой; я должен оживить его своим чтением, чтобы сделать его настоя
тельно присутствующим и внешне похожим на личность. Чтобы его лю
бить, я должен призвать его к жизни, чтобы ему ответить, я должен за
ставить его говорить. Поэтому можно сказать, что вначале произведение 
всегда является для нас «нашей дорогой усопшей», которая ждет, чтобы 
мы ее воскресили или, по меньшей мере, горячо вспоминали. Здесь я 
обращаюсь от образа супружества к метафоре орфических исканий. Та
кова и у Гомера сцена Nekuia1, где Улисс кровью жертвенных животных 
вызывает тени мертвых, открывающих ему свою судьбу и указывающих 
дорогу, следуя которой он должен осуществить свою собственную судьбу. 
Ибо герой вопрошает мертвых для того, чтобы обеспечить себе успеш
ное продолжение путешествия. Так и бог Гермес, проводник душ умер
ших и покровитель толкователей, герменевтики и воров, пересекает 
границы между мирами и делает вновь присутствующим то, что было по
глощено отсутствием или забвением. 

[Вопрошание мертвых (греч.). Этим словом принято называть 11-ю песнь «Одиссеи».] 
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Выслушав слова мертвых, Улисс продолжает свой путь. В работе кри
тика тоже может настать момент, когда, предоставив говорить текстам, 
он видит, как перед ним открывается новое направление для дальней
шего движения. И он не оставляет воспоминания о состоявшейся встре
че, но сам идет в другие места. 

Итак, если бы требовалось определить «идеальный тип» критики, я 
бы составил его из методологической строгости (связанной с техниками 
анализа и их поддающимися проверке приемами) и рефлексивной не
предвзятости (свободной от всякой систематической ограниченности). 
Техники анализа обречены на повторение: они снимают с произведения 
все новые и новые замеры. Доведенные до должного совершенства, эти 
техники легко передаются — они принадлежат всем, кто только сделает 
достаточное усилие, чтобы им научиться. Так же как и их результаты, 
они представляют собой общее достояние. Они почти полностью обез
личивают тех, кто аккуратно ими пользуется: один квалифицированный 
исследователь легко заменяет другого. При этом не только возможна, но 
и желательна оказывается «коллективная работа» — она позволяет быст
рее накапливать информацию. Работу мастера в любой момент может 
перенять подмастерье, и результат от этого не пострадает. В пределе 
техника поддается механизации: часть технического процесса или даже 
весь его можно передать машине. 

Зато иначе обстоит дело с рефлексией, когда она осуществляет отбор 
и модификацию техник, а тем более когда интерпретирует добытые ими 
факты. Она стремится вступить в более дружественные и взаимные от
ношения с каждым из рассматриваемых произведений; она желает одно
временно и большей универсальности и большей дифференциации. Она 
добровольно выбирает себе самую низкую отправную точку — точку со
вершенного незнания, полного неведения, — чтобы добиться более ши
рокого понимания, для которого выявляемый техникой материально-
формальный аспект образует лишь фрагментарное сырье, частные кон
статации, ждущие своего истолкования. Замеченные и разработанные ею 
смыслы она может сообщать, но не внушать; она требует обдуманного со
гласия, оспаривания, дискуссии, но никто, не кривя душой, не может 
притязать на продолжение мысли другого критика, на развитие тех же, 
что у него, исследований. Свободная рефлексия — именно потому, что 
она свободна, — обречена всякий раз начинать сначала. В данном случае 
преподавание заключается не столько в передаче какого-то наследия и 
инструментального умения, сколько в призыве всякий раз заново осуще
ствлять свою свободу. 
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Однако я далек от абсурдной мысли уподоблять критика Сизифу, ко
торому все время приходится начинать свою работу с нуля. Начало сво
бодной рефлексии является началом просвегценным: поскольку в принци
пе ни одно из прежних исследований, ни одно сведение, добытое техни
ческими изысканиями, не могут игнорироваться, то мы и не начинаем с 
нуля. Мы можем одновременно и наследовать результаты, накопленные 
«объективными» техниками, и сохранять в себе свежую пустоту неведе
ния в том, что касается главного. Ибо источником критического вдохно
вения являются беспокойство и чувство нехватки. Чтобы в полной мере 
соответствовать своему призванию, чтобы быть понимающим дискурсом 
о произведениях литературы, критика не может замыкаться в рамках 
проверяемых знаний; она должна и сама стать, рискнуть стать литера
турным творчеством. Оттого она оказывается отмечена личностным зна
ком своего автора— но автора, прошедшего через безличную аскезу 
«объективного» знания и научных техник. Она оказывается знанием о 
словах, выраженным в новых словах, участием в поэтическом событии, 
которое само попадает в ряд событий. 

Низойдя к материальности произведения, исследовав ее во всех под
робностях ее фактуры, в ее формальной сути, в ее внутренних и внешних 
отношениях, внимательная мысль четче опознает в произведении следы 
ряда поступков. И, расшифровывая эти прежние поступки (или же при
знавая их загадочность), критика стремится и сама сделаться поступком, 
чтобы ей ответили новые поступки — дополняющие, противоречащие, 
уводящие прочь, — без которых иссякла бы человеческая беседа1. 
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В первом выпуске журнала «Schriften zur angewandten Seelenkunde» ' 
за 1907 год была напечатана статья Фрейда «Бред и сны в "Градиве" 
Иенсена». Уже в это время, когда еще продолжался процесс выработки 
теоретических основ психоанализа, объектом психоаналитических ис
следований стали литературные произведения. Шла ли изначально речь 
о том, чтобы сделать из этого метода инструмент «беспристрастной» ли
тературной критики? Разумеется, нет. Скорее Фрейду доставляло удо
вольствие предлагать новые доказательства применимости своей теории. 
Начав работу с изучения истерии, через исследование сновидений, рече
вых оговорок, остроумия, сексуальности, он пришел к созданию единого 
учения, нуждавшегося в уточнениях, но в принципе применимого, по 
мнению ученого, и к нормальному человеку, и к невротику. Психоанали
тики (и в первую очередь сам Фрейд) очень скоро убедились, что зани
мают ключевую позицию, с которой становится возможной всеобъемлю
щая интерпретация любых аспектов культуры. Исходя из этого убежде
ния, они старались доказать действенность нового метода, с успехом 
применяя его во всех сферах, где психологическое толкование казалось 
необходимым: при исследовании произведений искусства, мифов, рели
гиозных представлений, социальной жизни первобытных людей, повсе
дневной жизни людей цивилизованных. Каждое проявление человече
ской жизнедеятельности, каждое общественное установление, каждый 
продукт воображения априорно подлежали истолкованию в той системе 
знания, которая восходила к истокам человеческого поведения, к его ис
ходным определяющим факторам и которая, по ее мнению, лучше всех 
знала, какие силы, заключенные в человеке, заставляют его действовать. 

Повесть Иенсена «Градива» изобилует снами. Фрейд взялся показать, 
что эти сны могут быть подвергнуты психоанализу и развиваются так, 
словно бы автор интуитивно постиг процессы сновидений, описанные в 
«Traumdeutung»2 (1900). Следовательно, роман, художественный вымы-

1 «Труды по прикладной психологии» (нем.). — Прим. ред. 
«Толкование сновидений» (нем.). —Прим. ред. 
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сел, доказывал правоту психологической теории. Подобное свидетельст
во было тем более ценным, что какой бы то ни было сговор исключался. 
Несмотря на то что Иенсен не знал ничего из написанного Фрейдом, ему 
тем не менее удалось установить между образами, возникающими во сне, 
и потаенными желаниями именно такую связь, одновременно и скры
вающую и проявляющую содержание сна, на которой так настаивал 
Фрейд. Итак, было получено еще одно доказательство правильности 
психоаналитического метода. Этот метод продемонстрировал инстру
ментальную ценность в области, очень далеко отстоящей от лечения 
нервных болезней. Сложившаяся ситуация была на пользу как психо
анализу, так и литературе. Так повторялось и в дальнейшем, когда 
Фрейд применял свой метод к проблемам социологии или антропологии. 
Он показывал, что этот метод в состоянии пролить новый свет на эволю
цию общества или на кризис современной цивилизации. Более того, по 
ходу дела Фрейд заимствовал из социологии и этнологии некоторые по
нятия, включая их в состав психоаналитической теории. Образ 
«первобытной орды» (который сейчас ставится под сомнение специали
стами) недолго служил исходным предметом объяснения; в глазах Фрейда 
он сам сделался архаическим основанием для объяснения (исторического, 
филогенетического) мифа об Эдипе, который впредь, в ходе онтогенеза, 
вновь и вновь переживается каждым индивидом. Таким образом, в мо
мент, когда психоанализ начинает искать возможности выхода за преде
лы своей исконной области (исследование истерии, неврозов), он не про
сто предлагает новые объяснения и интерпретации. Он берет себе оттуда 
материал ДЛЯ собственного строительства, обогащает, дополняет и раз
вивает собственный метод; изучая чужой объект, он учится сам... 

Задаваясь вопросом о вкладе, который психоанализ может внести в 
литературную критику, мы должны поэтому поставить вопрос наоборот: 
какие элементы психоанализа сами были взяты в процессе его становле
ния из литературы и включены в структуру его учения? Если литература 
и впрямь, хотя бы и отчасти, была одним из источников психоанализа, то 
сам он, став инструментом литературной критики, всего лишь возвраща
ет литературе заимствованное у нее. В таком случае он не может считать
ся здесь непрошеным гостем (в чем его не раз обвиняли), но, с другой сто
роны, и не вправе претендовать, как он часто делает, на авторитет научно
го знания: он говорит, сам об этом не догадываясь, языком литературы. 

Было бы наивно пытаться ставить под сомнение оригинальность пси
хоаналитического учения. Какая теория не имеет источников, предшест-
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венников, предвестников? Самые революционные концепции при их 
тщательном рассмотрении часто оказываются всего лишь дерзким пере
осмыслением ранее существовавших элементов, рассеянных по разным 
сферам культуры. 

В самом деле, психоанализ возник в той культурной ситуации, когда 
литературу трудно выделить из общего контекста научных идей и идей о 
науке. Однако эти идеи, по тенденции своей антиметафизические, фор
мулировались в настолько обобщенном виде, что начинали претендовать 
на то, чтобы заменить собой философию. Трудно переоценить влияние, 
которое оказывал дарвинизм, особенно (для немецкоязычных стран) в 
изложении Геккеля. Привлекательность науки была настолько сильна, 
теория эволюции настолько убедительна, что Фердинанд Брюнетьер (во 
Франции) считал главной задачей литературоведения создать историю 
эволюции жанров. В творчестве Фрейда эволюционная теория служит 
исторической основой для генетической психологии эмоций. В исследо
вании «души» Фрейд старался продолжить «коперниковскую» револю
цию, совершенную Дарвином в зоологии. Он хотел добиться большего 
знания, даже если ради этого человеку придется поступиться своей гор
дыней. С дарвинизмом соединялась и идея бессознательного, имевшая 
свою долгую историю. Известно, какую роль сыграла эта идея в янсени-
стской психологии и у Лейбница. Она присутствовала и в философии 
просветителей, и — еще заметнее — у их противников, т.е. немецких ро
мантиков, Шопенгауэра, Э. фон Гартмана и Ницше. Наконец, в течение 
XIX века бессознательное и подсознательное часто упоминались в трудах 
врачей и психологов, занимавшихся гипнозом, галлюцинаторными со
стояниями и нарушениями единства личности. Не без основания утвер
ждалось, что психоанализ — одно из высших достижений романтической 
литературы XIX века. Нужно только добавить, что «романтизм» Фрейда 
был заключен в прочную оправу позитивистского рационализма. Перед 
нами довольно своеобразная сложная доктрина, в которой эпистемоло
гический оптимизм (наука идет вперед, наши знания умножаются) со
провождается пессимистической метафизикой (движущие нами первич
ные силы темны, слепы, дики, необузданны и ненасытны). Ясное созна
ние возможно, но в основе всего — иррациональное, нет никакой уве
ренности в том, что жизнь окажется в выигрыше. Подобный взгляд на 
мир присущ постромантическому позитивизму второй половины XIX ве
ка, и убежденность Фрейда очень сходна с убежденностью Ренана, побу
дившей его сказать (к негодованию молодого Клоделя), что «истина, 
быть может, печальна». 
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Много можно было бы сказать об этом любопытном сочетании радо
сти открытия с трагическим чувством, вызываемым мрачностью открытой 
истины. Это близко к пессимистическому квиетизму, бессильному созер
цанию зла, что так характерно для многих произведений «fin de siècle». 
Достаточно вспомнить общий настрой литературы «натурализма»... Но 
Фрейду, несмотря на сильный соблазн, все же удалось избежать этого 
мрачного наслаждения. Дело в том, что, с самого начала являясь практи
кующим врачом, прямо заинтересованным в успехе своего лечения, он 
не мог смириться с позицией понимающего, но беспомощного наблюда
теля. Для него знание должно вести к расширению возможностей. При 
всех своих спекулятивных размышлениях о препятствиях, о неудачах, о 
встречающихся противодействиях теоретическое знание у Фрейда ори
ентировано на прагматическую цель — эффективность терапии. Исходя 
из убеждения в определяющем значении инстинкта, психоанализ стре
мится способствовать его изменению и воспитанию, пытается обмануть 
его или договориться с ним, так чтобы жизнь человека отвечала требова
ниям как природы, так и культуры. Тем самым создается живое единство 
человека, который обладает и жизненной силой и знанием, в котором 
разрешается выявленное нами противоречие между ясностью рацио
нального знания и пугающей мглой тех сил, которые вскрываются этим 
знанием в основе вещей. 

Таким образом, характеристикой присущего фрейдизму «интеллекту
ального стиля» оказывается разрыв между радостным императивом по
знания и мрачной очевидностью инстинкта, разрыв, который старается 
преодолеть себя в практике. Нельзя здесь не опознать структурные ана
логии между подходом Фрейда и Маркса. И тот, и другой, решившись 
действовать как ученые, стараются обнаружить в человеке, в обществе 
скрытую основу, что-то тайное, но основное — простейшую субстанцию, 
первоэлемент, материальные связи, определяющие отношения человека 
с миром и с себе подобными. Приподняв покров, они обнаруживают под 
призрачными надстройками что-то простое, универсальное и, по-
видимому, низменное — потребность, будь то экономические потребно
сти или же потребности «инстинкта». По их мнению, вина цивилизации 
XIX века заключается в том, что она своими ложными ответами ввела в 
заблуждение «человека потребностей» (homo economicus, homo natura). 
Цивилизация, удовлетворяя первичную потребность, должна была бы 
помочь ее преобразованию (сублимации, как скажет Фрейд). Она же, на
против, ее подавляет, так что потребность не преобразуется, а сохраняет 
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свою исходную ожесточенность, свою опасную разрушительную силу под 
обманчивой видимостью «благоустроенного» мира. Отсюда обязанность 
ученого разоблачать это скандальное противоречие сути и видимости, 
надстройки и «реальных сил», сознания и бессознательных влечений. 
Отсюда необходимость изменять человека или же общество — не затем, 
чтобы дать волю инстинкту, не затем, чтобы сделать из общества инстру
мент удовлетворения первичных потребностей, но затем, чтобы утолен
ные инстинкт и потребность могли наконец стать выше первичных им
пульсов и чтобы человек мог узнать полноту (я бы даже сказал, вслед за 
теологами, «целокупность») мира вместо разрозненных фрагментов... Как 
видим, марксизм и фрейдизм могут быть до известной степени описаны в 
одних и тех же понятиях, и в итоге этого описания мы придем, как и 
следовало ожидать, к обмирщенным религиозным формулам... 

Раз уж мы затрагиваем здесь обмирщенные религиозные мотивы, 
нельзя не остановиться на еще одном влиянии, которым Фрейд в авто
биографии объясняет свой выбор медицинской карьеры1. Незадолго до 
окончания лицея на него произвело неизгладимое впечатление чтение 
текста Гете (полагали, что автор именно он) о Природе. На самом деле, 
этот знаменитый текст, приводимый Геккелем в начале его «Natürliche 
Schöpfungsgeschichte»2, не принадлежит перу Гете: его автор — швейцар
ский теолог Тоблер. 

Имеет смысл на некоторое время остановиться на этом тексте, оши
бочная атрибуция которого сделала его престижным. Концепция приро
ды, в нем излагаемая, мифологична по своему характеру; текст построен на 
антитезах, дающих понять, что человек погружен в природу, подчинен ее 
законам, но сознательное размышление делает его чуждым ей, притом что 
оно неспособно проникнуть в тайные глубины органической жизни. 

Природа! Мы окружены ею, растворены в ней, не можем выйти за ее пре
делы, но не можем и проникнуть в ее глубины. Без нашего ведома она ув
лекает нас в свой танец, влечет нас за собой до тех пор, пока мы, устав, не 
вырвемся из ее объятий. 
Она бесконечно творит новые образы; нынешняя реальность еще никогда 
не существовала; ушедшая реальность никогда не вернется; все создается 
заново, но тем не менее древняя мощь не изменилась. 
Мы живем в ее лоне, и мы ей чужие, она непрерывно общается с нами и не 

1 Gesammelte Werke, t. XIV, London, 1948, S. 34. 
«Естественная история сотворения мира» (нем.). — Прим. ред. 
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выдает нам своих тайн. Мы без устали стараемся обуздать ее и не имеем, 
однако, никакой власти над ней... 

In eo movemur et sumus1. Перед нами образ вездесущей природы, но 
эта природа не дается человеку; ее порождающая сила представляет со
бой высшим смысл и высшую причину, но нашему разуму не дано их по
стичь. Природа сбивает нас с толку, и свет ее откровения остается для 
нас непроглядным мраком. Используя нас, природа стремится к дости
жению своих собственных целей. 

Она дает нам потребности, потому что любит движение... Каждая потреб
ность является благодеянием, быстро удовлетворяемым и быстро возни
кающим вновь. Если она порождает еще одну, то это новый источник удо
вольствия: но природа быстро восстанавливает равновесие... 

Хотелось бы все процитировать и все сопоставить, настолько близко 
соотносятся лирический настрой этого текста, написанного в 1780 году, и 
«метапсихологические» построения Фрейда. Согласно Людвигу Бинсван-
геру, мысль Фрейда, несмотря на все признаки «позитивизма», втайне за
висит от великих образов природной энергии, которые воспевались фи
лософами и поэтами «эпохи гения» (и их последователями-романтика
ми): Бинсвангер даже утверждает, что Фрейд через всю свою жизнь про
нес верность этому тексту, прочитанному в юности; его никогда не поки
дало священное благоговение перед мифической Природой, всемогущей, 
но полной тайн и загадок2. 

Образ Природы, созданный Тоблером, имеет некоторые аналогии с 
тем, о котором говорится в «Сне д'Аламбера». Собственно, Фрейд всегда 
искренне восхищался творчеством Дидро. Он отдавал ему должное за ту 
смелость, с которой Дидро признавал реальность желания и инстинкта. 
Фрейд не раз признавал, что вся концепция эдипова комплекса предвос
хищена в одном месте из «Племянника Рамо»: 

Если бы маленький дикарь, предоставленный самому себе, сохранил все 
свое неразумие, а с глупостью грудного младенца еще соединил в себе 
бурные страсти тридцатилетнего мужчины, он свернул бы шею отцу и 
обесчестил бы свою мать3. 

В сем движемся и пребываем (тт.). Цитата из «Деяний апостолов», XVII, 28, ко
торая в русском тексте Библии переведена так: «Ибо мы Им живем и движемся и су
ществуем» (имеется в виду Бог). — Прим. ред. 

2 Ludwig Binswanger, «Mein Weg zu Freud», in Der Mensch in der Psychiatrie, Pfullingen, 
1957. Франц. перевод Р. Левинтера: Discours, parcours, et Freud, Paris, Gallimard, 1970. 

3 Дени Дидро, Сочинения в двух томах, т. 2, М., Мысль, 1991, с. 116. — Прим. ред. 
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Эти строчки приводятся также в «Энциклопедии», в статье 
«Гоббизм». И то, что звучит сейчас как предвосхищение Фрейда, на са
мом деле служило комментарием к знаменитой фразе Гоббса: «Ita ut vir 
malus idem fere sit quod puer robustus, vel in animo puerili»1. Дурной чело
век — это сильный ребенок... Ни Фрейд, ни тем более Бодлер не были, 
таким образом, первыми, кто утверждал, что детство не невинно. 

Этот краткий обзор философских и литературных источников (или 
контекста) фрейдизма позволил нам указать на некоторые ключевые по
ложения этой психологии. 

Эти положения станут еще конкретнее после того, как мы постараем
ся выяснить цели психоанализа (и, в первую очередь, самого Фрейда) в 
сфере литературы. 

Прежде всего, отметим упорство, с которым искусство здесь подчиня
ется позитивистскому и рационалистическому прочтению (я сказал бы, 
сводится к нему). 

Хотя Фрейд никогда не забывал воздать должное писателям и худож
никам, указавшим ему дорогу, он, однако, то и дело подчеркивал свое 
отличие от них, стараясь его сохранить, дабы отстоять строго научный 
характер своих занятий. Часто цитировали слова, которые он сказал на 
торжествах в честь своего семидесятилетия, после того как один из ора
торов приветствовал его как первооткрывателя бессознательного: «Поэ
ты и философы открыли бессознательное до меня: мною же открыт на
учный метод, позволяющий исследовать бессознательное»2. Это высказы
вание очень важно во многих отношениях; если бы нам вдруг захотелось 
увидеть в психоанализе деятельность в пользу иррационального, то подоб
ное заявление напомнило бы нам, что для Фрейда важно было не просто 
утвердить существование бессознательного и тем более не объявить о его 
верховенстве или о его праве на неограниченное проявление: ему важно 
было подвергнуть бессознательное методическому исследованию, со
брать о нем как можно больше рациональных сведений. Бессознатель
ное, эта универсальная данность, присущая каждому человеку, предстало 
перед объективирующим сознанием, которое не претендовало на роль 
судьи; сознание на этот раз не стремится подавить желание, оно с уваже-

Thomas Hobbes, De cive, Praefatio ad Lectores. [«Так что дурной человек — это поч
ти то же самое, что и великовозрастное дитя либо мужчина с умом ребенка» (лат.). — 
Томас Гоббс, Сочинения в двух томах, т. 1, М., Мысль, 1989, с. 279. — Прим. ред.] 

Цит. по блестящему эссе: Lionel Trilling, «Freud and Literature», in The Liberal 
Imagination, London, 1951, p. 34. 
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нием относится к своему объекту и старается прояснить его. Фрейд от
крыл темную область внутреннего мира человека с целью пролить на нее 
свет, разгадать ее строение. Задача не в том, чтобы сокращать, а не мно
жить количество загадок, но предварительно обратить самое присталь
ное внимание на темные стороны человеческой личности... 

Короче говоря, задача в том, чтобы выработать ясный дискурс для нау
ки о невнятном лепете бессознательного, об оно, о внутренних конфликтах, 
разворачивающихся в тишине и мраке. Задача в том, чтобы уразуметь 
подразумеваемый смысл человеческой психики. Это противопоставление 
позволяет отграничить друг от друга сферы деятельности ученого и ху
дожника. Поэты придают особенно красноречивый голос перипетиям же
лания, но все же не разъясняют его внутреннего закона: они предлагают 
«ученому» особенно удобный для изучения материал— настолько тща
тельно в нем прослежено движение желания, настолько образцовый вид 
оно здесь приобретает. Именно так литература становится поставщицей 
парадигм, которые используются в психоаналитическом словаре: нарцис
сизм, садизм, мазохизм, эдипов комплекс оказываются полностью понят
ными только в соотношении с мифом, писателем или литературным про
изведением, принятым за архетип того или иного образа поведения1. По
этическое слово располагается в промежутке, отделяющем ученого от той 
загадочной природы, импульсы которой должны быть распознаны. Поэта 
можно сравнить с мечтателем, который грезит наяву или же во сне; но он в 
большей степени, чем другие люди, наделен способностью выразить свою 
эмоциональную жизнь, и это преимущество делает его, по убеждению 
Фрейда, посредником между скрытым во мраке влечением и ясностью сис
тематического и рационального знания. Благодаря имеющемуся у него да
ру переживания, который появляется вследствие снятия (единовременно-

«Сегодня представляется, что предложенная Фрейдом теория эдипова комплек
са является психологическим построением, которое проливает некоторый свет на ли
тературную критику. В конечном же счете, быть может, окажется, что дело обстояло 
как раз наоборот: на самом деле это миф об Эдипе придал форму и структуру некото
рым психологическим изысканиям... В таком случае заслуга Фрейда состоит только в 
том, что ему хватило начитанности выявить источник мифа. Получается так, будто 
совершенное в психологии открытие некоего вещего духа «ниже» уровня сознания 
оказывается точным аллегорическим толкованием психологического архетипа, кото
рый пронизывал всю литературу от пещеры Трофония до наших дней. Но, может 
быть, именно архетип и придал форму открытию... Еще более очевидно, что поэтиче
ские мифы, или ассоциации и схемы, аналогичные поэтическим мифам, придают 
форму метафизическим и теологическим построениям» (Northrop Frye, Anatomy of 
Critichm, New York, 1969, p. 353). 
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го или постоянного) некоторых внутренних сопротивлений, он оказывает
ся гораздо ближе к источникам бессознательного, чем большинство менее 
«одаренных» людей; а благодаря в высшей степени присущему ему дару 
выражения поэт может высказать в образной форме тот смысл, который 
ученый затем будет ясно формулировать, считая себя единственным обла
дателем дискурсивной и логической истины. 

Унизительно ли это для поэтов? Конечно, это предпочтение, оказы
ваемое «научному дискурсу», когда поэта низводят на уровень поставщи
ка смутного, требующего прояснения «сырья», явно исходит из предвзя
того мнения о неполноценности поэтического слова в сравнении с рассу
дочным словом психологии. С такой точки зрения поэт оказывается все
го лишь производителем грез и фантазий, в том же смысле, что и снови
дец, невротик или вообще любой встречный. И невелика компенсация, 
что хотя психоанализ депоэтизирует искусство, но взамен он поэтизиру
ет повседневную жизнь, говоря о поэзии, которая «создавалась бы все
ми»1, так как все ведь грезят... Впрочем, у медали есть и другая сторона: 
сами поэты заявляют, что через них говорят «уста мрака»2; по собствен
ной инициативе они решили быть только инструментами, звучащими от 
веяния чьей-то таинственной силы; они предпочли определить поэзию 
как слово, произнесенное одним человеком во имя всех. «Когда я говорю 
о себе, я говорю вам о вас. Как вы это не чувствуете? О, безумец, ты по
лагаешь, что я — не ты!»3 «Сюрреализм провозглашает полное равенство 
всех нормальных людей, создающих подсознательные сообщения, он по
стоянно утверждает, что такое сообщение представляет собой общее дос
тояние, и каждый может потребовать себе свою долю в нем»4. Таким об
разом, Фрейд всего лишь признал поэта (главным образом романтиче
ского поэта) таким, каким тот сам себя представлял; и раз так, раз поэт 
является голосом природы, то психолог может, с некоторыми предосто
рожностями, применить к поэтическому языку исследовательские мето
ды своей дисциплины, которая, по его мысли, должна относиться к нау
кам о природе. 

Рационалистическая деятельность психоанализа, когда он обращает
ся к сновидению или к невротическому симптому — а тем более к мечта
ниям поэтов, — фактически заключается в чтении и переводе: нужно пе-

Изидор Дюкасс (Лотреамон), «Стихотворения». —Прим. ред. 
Имеется в виду поэма В. Гюго «Что говорили уста мрака» (из книги «Созерца

ния», 1856). — Прим. ред. 
3 Victor Hugo, Les Contemplations, Préface. 
4 André Breton, «Le message automatique», in: Le Point du jour, Paris, 1934, p. 241. 
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рейти с одного языка на другой, с загадочного языка символов на ясный 
язык интерпретации; этот переход предполагает искусство декодирова
ния и дешифровки, основанное на знании лексики, грамматики, синтак
сиса и риторики того языка, на котором — в пространстве между бессоз
нательным и сознанием — себя выражает желание. По мере этого чтения 
доля тайны будет постепенно сокращаться. Все имеет смысл: в психике 
человека нет ничего случайного, в конечном счете все сводится к дейст
виям первичных сил. Психоанализ занят истолкованием смысла, вре
менно скрытого под обличьями бессмыслицы, абсурда или чуда. Резуль
таты исследования подчас разочаровывают. Однако же в наиболее удач
ных случаях фрейдовский анализ оказывается не простым сведением 
сложного к простому и высокого к низменному: в нем выявляются мно
гочисленные и сложные интенции, отношения, стремления. Тем не ме
нее целью Фрейда остается распутывание символа— вопреки мнению 
Гете, советовавшего оставить символ символом. Так как Фрейд сопостав
ляет символ с истерическим симптомом (и то и другое являются «сред
ством компромисса», материальным выражением желания, отвлеченного 
от своего реального объекта из-за требований цензуры), то усилие психо
анализа направлено на достижение полной десимволизации. Символ в 
его глазах оказывается «уклончивой речью», за которой нужно распо
знать первичный смысл желания, его исходную направленность и ори
ентацию. 

Таким образом, после того как психоаналитик выявил, принял, заста
вил проявиться мифические и символические выражения личности, он 
старается разложить их, раскрывая подлинные намерения, выразившиеся 
в них иносказательно. Соответственно Фрейд предоставляет пациенту по
грузиться в свое подсознание только в строгих рамках психоаналитиче
ской процедуры, включающей в себя свободные ассоциации, рассказы о 
снах или галлюцинациях. Вся последующая работа будет заключаться в 
том, чтобы вывести бессознательное на уровень сознания: задача, которую 
Фрейд сравнивает с осушением залива Зейдерзее. На практике свободное 
выражение фантазии желательно, но лишь для того, чтобы предоставить 
текст или предлог для объясняющего прочтения, которое поможет распу
тать клубок мечтаний и постепенно прояснить человеку реальный смысл 
его желаний, в котором он не отдавал себе отчета. Соответственно Фрейд и 
не проявил большого интереса к сюрреализму, который ссылался на него 
(исходя из невнимательного чтения или из недоразумения). 

Эмиль Бенвенист очень точно подметил, что замысловатые формы 
выражения, присущие, по Фрейду, подавляемому желанию, удивитель-
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ным образом соотносятся со стилистическими фигурами и тропами клас
сической риторики: «Именно благодаря метафорическому переносу сим
волы подсознания приобретают одновременно и свое значение и свою 
сложность»1. Психоаналитическое прочтение метафоры предполагает 
сведение образного языка к языку буквальному. Как только метафора 
обнаружена, ее возводят к своему источнику; густоту смысла разбавляют; 
смысловые сдвиги возвращают на прежнее место; инверсии разворачи
вают назад и т.п. Психоаналитик, знаток риторики бессознательного, сам 
не желает быть ритором. Он играет роль, которую Жан Полан в «Тарб-
ских цветах» отводит «террористу»: он хочет, чтобы мы говорили ясно. 
Он изучал темный, иносказательный язык, чтобы обращать темноту в 
ясность, подобно тому как миссионеры-иезуиты в XVIII веке учились ис
полнять языческие ритуалы с целью обращения язычников... Конечно, 
скептический ум спросит, не оказывается ли особый язык, приписывае
мый бессознательному— со всей своей грамматикой и риторикой, по
просту отпечатком, тенью, переводной картинкой интерпретационных 
приемов психоаналитика. 

Сначала Фрейд заимствовал из литературы только иллюстрации и 
подтверждения своих медицинских гипотез. Затем, набравшись храбро
сти, он отважился обратиться непосредственно к самому творческому 
процессу, в надежде раскрыть секрет, заложенный в самом сердце про
изведения искусства. Однако в еще более поздних работах Фрейд отсту
пает, словно испугавшись некоторых утверждений своих учеников. Те
перь он осмотрительно стремится очертить поле применения своего ме
тода, четко определить его границы. Свою работу «Достоевский и отце
убийство» он начинает с того, что выделяет в личности Достоевского че
тыре грани: поэта, невротика, моралиста (der Ethiker) и грешника. И тут 
же добавляет: «К сожалению, перед проблемой писательского творчества 
психоанализ должен сложить оружие»2. Перед лицом художественного 
произведения психоанализ признает свою некомпетентность в опреде
лении сути искусства. Речь может идти только о личности творца, то есть 
только о психологической реальности, заложенной в произведении, 
предшествующей его созданию, но знание которой не позволит прояс
нить все стороны произведения. «Теперь становится понятным, насколь-

1 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 86—87 [Эмиль Беп-
венист, Общая лингвистика, M., Прогресс, 1974, с. 126. — Прим. ред.]. Ср. ниже, с. 81. 

2 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, t. XIV, London, 1955, S. 399 [Зигмунд Фрейд, 
«Я» и «оно»: труды разных лет, кн. 2, Тбилиси, Мерани, 1991, с. 407. — Прим. ред.]. 
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ко основные черты произведения были определены личностью челове
ка... Подобного рода исследования показывают, какие обстоятельства 
побудили его к деятельности, какое исходное сырье было дано ему судь
бой. Какая привлекательная задача пытаться проникнуть в законы чело
веческой психики на примере людей необыкновенных!»1. Фрейд отсту
пает в свою специальность, ъ сферу законов человеческой психики, но 
сознательно оставляет без объяснения «творческий гений». (Некоторые 
из его продолжателей сочли, что эту лакуну следует восполнить.) Более 
внятное объяснение предыстории произведения не помогает нам понять 
и оценить его именно как произведение. 

Фрейд ограничивает компетенцию психоанализа. При этом он также 
очерчивает и границы искусства. Он словно стремится достичь между 
ними перемирия, договора о ненападении. Психоанализ не посягает на 
область литературного гения, но взамен и искусство пусть не сопернича
ет с психоанализом на его собственной территории! В «Neue Folge der 
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse»2 Фрейд любопытным 
образом указывает на Искусство, Философию и Религию как на возмож
ных соперников науки. Из них искусство — наименее опасный враг. 
«Искусство почти всегда безобидно и благотворно, оно и не хочет быть 
ничем иным, кроме иллюзии. Если не считать тех немногих лиц, кото
рые, как говорится, одержимы искусством, оно не решается ни на ка
кие вторжения в область реального»3. Итак, искусство изгнано из ре
альности, как будто тот «бессознательный источник», откуда оно проис
текает, не является сам по себе реальностью! Ведь, по мнению Фрейда, 
искусство — это проявление желания, которое отказывается искать се
бе удовлетворения в реальном мире. Желание в этом случае обращено 
в сферу вымысла, и Фрейд, на этот раз очень узко определяя реаль
ность, признает за искусством только власть иллюзии. Искусство — это 
замещение реального объекта объектом иллюзорным, достичь которого 
художник не в состоянии. 

Создается впечатление, что Фрейд всегда придерживался такой тео
рии, в которой искусство рассматривалось как компенсаторный способ 
достижения удовлетворения, как меньшее из зол. В эссе 1909 года 
«Литературное творчество и грезы наяву» он пишет: «Писатель как иг
рающий ребенок творит свой фантастический мир и очень серьезно к 

1 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, t. XVI, London, 1950, S. 276. 
«Продолжение лекций по введению в психоанализ» (нем.). — Прим. ред. 
Зигмунд Фрейд, Введение в психоанализ. Лекции, М., Наука, 1991, с. 401. — Прим. ред. 
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нему относится». Искусство— это игровая деятельность, по своей при
роде архаическая и нарциссическая. В «Тотеме и табу» искусство сближа
ется с магией, так как и то и другое, чтобы достичь удовлетворения же
лания, полагаются на всемогущество мышления. Однако наиболее четко 
и резко мысль о подменном характере эстетического удовольствия про
водится во «Введении в психоанализ». Неспособный встретиться лицом к 
лицу с реальностью и достичь в реальном мире того, чего он желает, ху
дожник укрывается в мире фантазмов, в котором он может уклоняться от 
активных действий. Если произведение удалось, если ему сопутствует ус
пех, художник опосредованно получит то, чего он не мог добиться пря
мо: «почести, влияние и любовь женщин». В упрощенном виде Фрейд 
излагает то, о чем другие говорят со множеством оговорок: произведение 
искусства часто оказывается в роли посредника между художником и его 
современниками, оно дает ему непрямое отношение с другим человеком, 
своим источником оно имеет пережитый опыт провала, и разворачивает
ся оно за пределами реального мира в пространстве воображения. По
жалуй, искусство, по крайней мере начиная с романтизма, представляет 
собой попытку компенсации неудачных отношений с вещами и людьми, 
компенсацию, отнесенную в будущее. 

Почему же Фрейд столь настойчиво, с такой цинической грубостью 
настаивает на позитивистской интерпретации искусства? Для того чтобы 
дать объяснение подобной агрессии по отношению к художнику, я сам 
попробую на время сделаться психоаналитиком. Фрейд, желая оставать
ся в рамках строгой науки, прекрасно осознает шаткость своей позиции. 
Психоанализ может предложить свою антропологическую модель только 
как словесное построение, и Фрейд понимает, что в любой момент его 
могут назвать литератором и «поэтом». Высокомерно-снисходительное 
отношение к поэту служит ДЛЯ него лучшим способом обозначить дис
танцию. Выказываемое им презрение к искусству оказывается тогда все
го лишь механизмом защиты, призванным скрыть и подавить «литера
турный комплекс», возникший у самых истоков психоанализа. 

Психоанализ, как мы говорили, претендует на выработку рациональ
но-сознательного дискурса об иррациональном, бессознательном, недис
курсивном. У нас нет оснований усомниться в искренности этих намере
ний. Однако теперь у нас появляется подозрение, что сам психоанализ 
есть не что иное как мифотворчество, мифический или, по меньшей мере, 
образный, метафорический язык. Среди предшественников психоанали
тической мысли мы встречали занимающий очень важное место мифиче-
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ский образ Природы, общий и для поэтов эпохи романтизма, и для 
Фрейда. 

Даже если мы согласимся с тем, что лирический текст Тоблера сыграл 
лишь случайную роль в формировании мысли Фрейда, тем не менее рас
смотрение языка, которым пользуется Фрейд, убедило бы нас, что в нем 
господствует фигуральность, что пространство здесь не менее аллегорич
но, чем в «Романе о розе», и что драматическая структура сознания здесь 
не только описана, но и пережита. Сначала следует вспомнить о терми
нах, которые Фрейд заимствовал из области литературы или которые 
были им созданы в ходе размышлений о литературе. Естественно, речь 
идет не о том, чтобы ставить ему в вину употребление тех или иных слов. 
В конце концов, Фрейд имел полное право использовать миф о Нарциссе 
или приключения Одиссея как психологические эмблемы. Он прекрасно 
осознавал, насколько произвольны и приблизительны подобные слова. 
Он сам объяснился на сей счет, признавая, что его терминология мифо
логична. «Мы вынуждены работать, пользуясь научными терминами, то 
есть пользуясь собственным образным языком (Bildersprache) психоло
гии [...]. В противном случае мы вообще не могли бы описать соответст
вующих процессов, мы даже просто не восприняли бы их. Недостатки 
нашего описания, вероятно, исчезли бы, если вместо психологических 
терминов мы могли бы пользоваться физиологическими или химически
ми. Правда, это тоже язык образный, но язык, нам уже давно знакомый 
и, может быть, более простой»1. 

Это очень важное признание, позволяющее нам понять — более при
стальное исследование показало бы нам это еще лучше, — что мифоло-
гизм психоанализа заключается не только в его лексике и терминологии, 
но также в присущих ему синтаксисе и риторике. Метафорично по сути 
не только словесное оформление, но весь психоаналитический дискурс в 
целом, сама его структура. Вышеприведенный фрагмент ставит нас в до
вольно-таки затруднительное положение, да и самому Фрейду здесь из
меняет свойственная ему обычно осмотрительность. Образный язык 
психологии (с присущими ему мифологическими мотивами, литератур
ными аллюзиями, а главное, аллегорическое изображение «мест» психи
ки и теория «экономического» распределения энергии либидо) фактиче
ски является, по Фрейду, единственным способом описания эмоциональ
ных явлений; однако по идее этот язык рано или поздно должен был бы 

1 Au-delà du pnncipe de phisir. Chap. VI [Зигмунд Фрейд, «Я» и «оно», кн. 1, с. 189. — 
Прим. ред.]. 
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уступить место чисто количественному языку физиологии и химии. В то 
же самое время Фрейд утверждает, что не только описание этих явлений, 
но даже и само их открытие оказалось бы невозможным без использова
ния образного, мифологического языка. Сколь бы искренним ни было 
намерение Фрейда восстановить буквальный, скрытый под образами и 
символами смысл желания, он не может не прибегать в этом исследова
нии к языку, насыщенному образами. Созданный им «метаязык», стре
мящийся к строгой научности, несет на себе печать своего объекта. По
этому устанавливается очень тесная связь между психоаналитической 
риторикой и теми явлениями, что являются предметом ее исследования 
и интерпретации. Таким образом, нельзя больше говорить о том, что это 
описание предварительное, компромиссно-метафорическое. Нужно за
думаться о том, не образованы ли те явления, о которых ведет речь психо
анализ, в зависимости от того, как психоанализ создавал свой собствен
ный дискурс. 

Правда, сейчас считают, что так происходит и в науке вообще, с той 
лишь разницей, что наука прибегает к экспериментальной проверке, 
подчиняется результатам измерений; психоанализ же стремится быть 
научным дискурсом, используя язык, не поддающийся квантификации. 
Единственно возможная точка отсчета— «клинический» опыт, всегда 
единичный, неповторимый и не укладывающийся в единую систему ко
ординат. Стало быть, психоаналитический язык не может быть ничем 
заменен: это повлечет за собой исчезновение того объекта, с которым 
этот язык пытается соотноситься, то есть всей «топики» личности, всей 
«экономики» психической энергии. То есть явления, описываемые пси
хоанализом с помощью, образного языка как средства исследования, ис
чезли бы при переходе на другой язык. Этот последний, вполне возмож
но, будет ориентирован на новые явления, им образуемые и с ним соот
носимые. 

В этом основная сложность: психоаналитический дискурс, претен
дующий на научное описание эмоциональной жизни человека, оказыва
ется экспрессивно-драматическим и все время рискует попасть в зависи
мость от своей собственной риторики. Возможно, одно уравновешивает 
другое. Начиная с Фрейда, психоанализу постоянно грозило то замк
нуться в нестерпимо узкой сфере рационалистического объективизма, то, 
напротив, поддаться соблазнам образной риторики и превратиться в 
умозрительное построение, прокладывающее свой путь через сплетение 
удобных метафор. Не впадая ни в «научную» сухость, ни в пустую бол
товню, к которым склонны некоторые из его последователей, постоянно 
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общаясь с пациентами, Фрейд удерживал свою мифологию (мифотвор
чество) на равном расстоянии как от экспрессивного языка поэзии, так и 
от количественного, сугубо условного научного языка1. 

Этими двусмысленностями объясняется притягательная сила Фрейда 
как для критиков, стремящихся к научной точности, так и для писателей 
(сюрреалистов), мечтающих освободить глубинный, подлинный язык че
ловека. 

Высказанные здесь оговорки, не позволяющие мне просто войти в 
роль психоаналитика, исследующего литературные произведения, не 
мешают мне признать ценный вклад психоанализа и чувствовать себя 
многим ему обязанным. В психоанализе, и особенно у Фрейда, я нахожу 
пример экзегетической техники. 

При исследовании литературного произведения, так же как при лече
нии пациента, непременным и изначальным моментом является момент 
опыта. Внимательный и беспристрастный взгляд, направленный навстре
чу исследуемой действительности, не должен спешить увидеть в ней раз и 
навсегда определенную структуру, ибо таким образом он рискует навязать 
ей свои собственные структуры. Мы как можно дольше воздерживаемся от 
интерпретации — мы собираем для нее данные. В случае с литературным 
произведением нам все дается сразу и ничего нового не может прибавить
ся. При лечении пациента психоаналитик может повторить попытку, по
лучить новые ассоциации, сломить внутреннее сопротивление. Как бы ни 
были очевидны эти различия, науке о литературе пойдет на пользу психо
аналитический принцип зыбкого внимания — внимательно-сдержанного, 
благожелательно-настороженного. Мало-помалу мы увидим, как просту
пают повторяющиеся мотивы, начинаем обращать внимание на умолча
ния, на особенности интонации, на ритмы, на различные формы словесной 
энергии и ее организации; так начнут вырисовываться, словно сами собой, 
структуры, связи, «сети» (Ш. Морон), сложно устроенное целое, в котором 
надо распознать органические связи. 

Психоанализ вновь поставил старый вопрос о связи жизни с творче
ством. Нас больше не должно удовлетворять представление о биографии 
как массе житейских случайностей. «Внутренняя» история человека 
складывается из его взаимоотношений с миром и с окружающими людь
ми: для психоанализа это история сменяющих друг друга состояний же
лания. Биография, таким образом, становится историей поступков, по-

О сложностях толкования Фрейда см.: Marthe Robert, Sur le papier, Paris, 1967, 
p. 221—250. 



Психоанализ и познание литературы 65 

средством которых человек в ходе своего становления (становления тела 
и сознания) создает себя сам, стремясь к тому, чего ему не хватает. На 
этом уровне творчество и жизнь составляют непрерывное целое, по
скольку творчество, опирающееся на личность творца, само является ак
том желания, манифестацией намерения. Поставленные рядом жизнь и 
творчество не являются больше чем-то несоизмеримым, то есть психо
анализ предъявляет нам значимое единство, непрерывную, свободно 
льющуюся мелодию, где соединяются жизнь и творчество, судьба и вы
ражение, где жизнь осмысляется как выражение, а творчество как судь
ба. Больше уже немыслимо объяснять творчество через жизнь, поскольку 
все есть творчество — и в то же время жизнь. 

Тем не менее сам же психоанализ советует не стирать полностью 
грань между жизнью и творчеством. Ведь в творчестве желание живет 
своей особой, окольной жизнью, переводя реальность в образ и образ в 
реальность. Даже если не принимать каждый раз поверхностную теорию 
возмещения, нельзя не признать, что желание отстраняется от реального 
мира, чтобы стать желанием творчества и в некоторой степени желанием 
желания, желанием себя. В своих отношениях с автором и в его опосре
дованных связях с окружающим миром каждое произведение выполняет 
свою отличную функцию. Психоанализ побуждает нас искать главную 
функцию данного произведения — то, что писатель хотел в нем выявить, 
или скрыть, или сберечь, или просто испробовать. 

Конечно, мы не стали бы доверять такому психоанализу, который 
лишь отсылает нас к событиям, предшествующим творчеству, к сфере 
памяти, где хранятся события прошлого. Такой психоанализ дешифрует 
символы, двигаясь вспять, от настоящего к прошлому, от литературного 
слова к скрытому за ним желанию, словно срывая маски. Он проходит в 
обратном направлении дорогу, которой уже прошел художник. Он пола
гает, что объяснил произведение, тогда как фактически он всего лишь 
прояснил некоторые из его необходимых предпосылок. Только игнори
руя сами произведения Бодлера при подобном обратном анализе, можно 
говорить, как Рене Лафорг, о «неудаче Бодлера». Такой метод, ограничи
ваясь исследованием инструментальной, материальной причины произ
ведения, не принимает в расчет конечной его цели, то, что мы могли бы 
назвать модным словом «проект». Тем самым, погружаясь в рассмотрение 
«скрытых глубин», мы теряем само произведение. Мы гипотетически ре
конструируем дотворческий опыт автора и, увлекаясь этой иллюзией, 
рискуем забыть, что произведение само по себе является опытом, причем 
часто это единственный пережитой опыт, на который мы можем one-
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реться в нашем исследовании. Никто не спорит, что полезно знать 
«внутреннюю» историю, которая предшествовала произведению, если 
мы хотим понять его цель. Однако в литературном шедевре цели и ос
новная направленность проявляются столь сильно, что достаточно уметь 
их читать, вникая в переполняющие их значения. Их смысл на виду, по
тому что всецело заключен в них. 

Этот смысл очень обилен, надо уметь в нем разбираться. Несомнен
ная заслуга психоанализа как раз в том, что он отрицал возможность слу
чайности в психической жизни. Случайности, которые невнимательные 
наблюдатели готовы считать бессмысленными, полны значения для про
ницательного взгляда. Ему являются символы, выходят на поверхность 
скрытые связи. 

Установленное в «Толковании сновидений» знаменитое различие ме
жду явным и латентным содержанием сна, по моему мнению, вряд ли 
будет плодотворным для литературы, если понимать его как различие 
между видимым и скрытым. Отрицая явный смысл произведения ради 
смысла латентного, мы обрекаем себя на то, что в нашем распоряжении 
остается только его гипотетическая предыстория; психоаналитик в таком 
случае довольствуется тем, чтобы на основе тех или иных событий био
графии выстроить связную (слишком связную) последовательность же
ланий, фиксаций, вытеснений, сублимаций. Он сам говорит вместо про
изведения и тем самым лишает его подлинности, рассматривает его как 
экран, на котором обретают реальность его собственные гипотезы. Меж
ду тем, если поточнее определить латентное содержание, то оно окажет
ся имплицитным, то есть явным; оно присутствует в самом высказывании, 
а не за ним, просто мы не сумели распознать его с первого взгляда. Ла
тентное — это явное, которое ждет своего выявления. В этом смысле 
Мерло-Понти мог написать: «Феноменология и психоанализ не просто 
идут параллельно друг другу; больше того, они оба ориентируется на 
один и тот же латентный предмет»1. В литературной критике это сходя
щееся движение феноменологии и психоанализа можно назвать стили
стикой. Пусть и следует признать, вслед за Фрейдом, что символ скрыва
ет или маскирует глубинное желание, но он также и выявляет это жела
ние, указывает на него. Неясно, зачем же устранять символ (как будто 
это экран, стоящий перед желанием), чтобы добраться до чего-то за- или 
подлитературного. Признаем за символом право жить своей жизнью; то
гда у нас появится возможность дать действительно полную интерпрета-

Maurice Merleau-Ponty, Préface à A. Hesnard, L'Œuvre de Freud, Paris, 1960. 
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цию: произведение будет по-прежнему изображать собой актуально пе
реживаемый опыт, текст сохранит свою легитимность, а взгляд критика 
сможет сосредоточиться на литературных формах, которые предстают 
перед ним со страниц книги. Безусловно, в смысл произведения входит 
и прошлое писателя, его личная история; но только это преодоленная 
история; нельзя забывать, что она ориентирована на данное произведе
ние и разыгрывается в нем; прошлое отныне неотделимо от своего экс
плицитного или имплицитного изображения в произведении, которое 
своей жизнью в настоящем уже творит будущее. Понятое таким образом, 
произведение попадает в зависимость одновременно и от пережитой 
судьбы, и от воображаемого будущего. Выбрать в качестве объяснитель
ной модели только прошлое (детство писателя и т. п.) — значит рассмат
ривать творчество как следствие из прошлого, тогда как очень часто оно 
оказывается для писателя способом предвосхитить свое будущее. Твор
чество отнюдь не находится под влиянием одного лишь первоначально
го опыта, ранее пережитой страсти и должно само рассматриваться как 
первичное действие, как точка разрыва, в которой человек, отрешаясь от 
своего прошлого, начинает творить из него воображаемое будущее, не
подвластную времени структуру. 

Под конец нашего психоаналитического исследования спросим себя, 
было ли в итоге достигнуто понимание, Карл Ясперс, для которого пони
мание есть в принципе процесс неоконченный и не поддающийся окон
чанию, упрекает психоанализ в том, что тот мнит, будто все понял, тогда 
как на самом деле всего лишь перевел проблемы в термины заранее ус
тановленного словаря. В лучшем случае это может быть только гипоте
тическое понимание (als ob Verstehen). Однако на это можно возразить, 
вместе с Людвигом Бинсвангером1, что речь — это такой 
«гипотетический эксперимент», стремящийся последовательно выявлять 
«значащие взаимосвязи» между фактами, произведенными (или обнару
женными) психоанализом: завершается этот процесс точным понимани
ем, то есть обретением живого смысла. 

И последний вопрос: следует ли требовать одинаково строгой ясно
сти от литературной критики и от лечебного психоанализа невротиков? 
В случае с литературой не должна ли сохраняться некоторая заповедная 
территория «тайны»? Такое утверждалось нередко. Честно говоря, я не 

Ludwig Binswanger, «Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse», in 
Ausgewählte Vorträge und Aufsätze, t. II, Berne, S. 67—80. Франц. перевод Р. Левинтера в 
кн.: Discours, parcours et Freud, Paris, Gallimard, 1970. 
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понимаю, почему изучение литературного произведения должно быть 
каким-то более скромным, нерешительным и осторожным. Если я осуж
даю крайности психоанализа, когда литературное произведение тракту
ют как симптом, то не собираюсь и присоединяться к тем, кто представ
ляет его как внеисторический абсолют, продукт непорочного зачатия. Не 
в том ли и заключается отличие литературной критики, что она стремит
ся узнать больше и продолжает исследование там, где психоанализ оста
навливается? Не достаточно познать автора как человека дотворческого, 
природного и социального; надо познать его в его способности преодо
леть себя, в тех формах и актах творчества, которыми он изменяет судь
бу, данную ему как существу природному, которыми он преобразует си
туацию, навязанную ему обществом, и которыми, в конечном счете, он 
изменяет и само общество. 

Кто-то скажет, что желание слишком много знать пагубно. Не опасно 
ли заходить слишком далеко в методическом исследовании той действи
тельности, которую поэты считают доступной одному лишь вдохновен
ному пророчеству? Нет ли в психоанализе и в литературной критике ка
кой-то рационалистической самоуверенности, наносящей урон подлин
ным интересам духа? 

Ответим здесь языком мифологии, благо психоанализ и сам не раз к 
нему прибегал. Не в силах терпеть, что она не знала, как выглядит ее не
человеческий супруг, Психея склонилась над телом спящего Эрота... Ее 
прегрешение было жестоко наказано: Психею изгнали в пустыню, в цар
ство смерти, обрекли на бесконечные испытания, на бессмысленные тру
ды и, самое главное, на разлуку. Но миф заканчивается светлым торжест
вом примирения и свадьбой, теперь уже окончательной. Психея проще
на, так как она не перестала любить. Взгляд познания был в то же время 
и взглядом любви. В этом смысле миф о Психее противоположен мифу 
об Актеоне1. Любопытство охотника, подглядывающего за купанием 
Дианы, всего лишь кощунственно. Никакой любви. Взгляд здесь — аг
рессия. Поэтому Актеон, превращенный в животное, и гибнет, растер
занный собственными псами. Критики, психоаналитики, держите за
жженным светильник Психеи, но помните об участи Актеона! 

(1964)2 

1 О мифе об Актеоне см.: Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, 1956. 
2 Текст доклада, прочитанного в июне 1964 г. в психиатрической больнице Сери 

(Лозанна), а в марте 1965 г. — в Средиземноморском университетском центре 
(Ницца) и опубликованного в журнале «Preuves» в марте 1966 г. 
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Литературное воображение— частный случай гораздо более общей 
способности, неотделимой от работы сознания как таковой. По праву 
проблема воображения принадлежит философам и психологам: теория 
литературы, как и во многих других случаях, использует здесь понятие, 
которое разработано за пределами собственно литературы и пригодность 
которого областью собственно литературного творчества вовсе не огра
ничивается. Но даже если термину недостает своеобразия и требуются 
уточнения, то по меньшей мере одного преимущества у него не отнять: 
он указывает на связь писательского творчества с основополагающими 
свойствами человека, а значит, помогает перебросить необходимый мост 
от общей теории сознания к теории литературы. 

Проникая в само восприятие1, примешиваясь .. действию памяти2, 
раздвигая вокруг горизонты возможного, идя по пятам за любыми на
шими планами, надеждами, страхами и догадками, воображение не сво
дится к способности вызывать в уме образы, попросту повторяющие не
посредственно воспринимаемый мир. Воображение — это возможность 
скачка, без которого не представить далекого и не оторваться от того, что 
рядом. Отсюда — его всегдашняя двойственность: опережая и предвидя, 
воображение служит действию, набрасывает контур осуществимого до 
того, как оно осуществится. В этом первом смысле воображение идет ру
ка об руку с «сознанием реальности», поскольку невозможно приспосо
биться к миру, не выходя за границы настоящего, не преодолевая непо
средственной данности, не схватывая мыслью еще неразличимое буду-

По Канту, воображение это «notwendiger Ingridiens», «необходимейшая состав
ная часть» самого восприятия. «В самом точном восприятии всегда участвует вообра
жение; даже беглый взгляд заставляет его тут же включаться и гаснуть» (Alain, 
Eléments de philosophie, 19-e ed., 1941, p. 54). 

«Трансформация образов и образных взаимосвязей в воспоминании — самый 
простой, а потому и наиболее поучительный пример образотворческих процессов, 
характеризующих фантазию» (W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, 5-e ed., 1961, 
S. 183). 
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щее. Но, отвернувшись от очевидного, которое сгрудилось сейчас вокруг, 
отдавшийся воображению ум может оторваться от мира, перенестись с 
помощью вымысла туда, где ему уже не важно, соотносится он с проис
ходящим или нет. В этом втором смысле воображение — выдумка, игра, 
греза, вольная или невольная ошибка, чистая зачарованность. Оно не 
способствует «сознанию реальности», а облегчает жизнь, унося в область 
«фантазмов». Тем самым оно то расширяет наше практическое господ
ство над реальностью, то рвет нити, которые нас к ней привязывают. Но 
дело обстоит еще сложней. Опережающему воображению вовсе не га
рантирован успех. Всегда есть риск, что оно, вопреки ожиданиям, не 
подтвердится, так и оставшись бесплодным образом надежды. Вместе с 
тем нельзя не признать, что самое бредовое воображение — как любой 
вид психической активности — всегда обладает собственной реальностью. 
Оно — такой же факт, как другие. И если всякая практическая жизнь 
неизбежно содержит в себе воображаемую реальность, то и реальность 
воображаемого сохраняется даже при полном разладе образов1. 

Очевидно, что литературу вполне можно причислить к образцам по
добной работы воображения2. Последнее при столь широкой трактовке 
получает самый общий смысл: предполагается, что словесный знак 
(слуховой или зрительный — неважно) и мысленный образ используют 
лишь для эстетического удовольствия, без прямых отсылок к эмпирии. 

Однако стоило бы сразу ввести некоторые границы и подразделы: 
скажем, не рассматривать воображение «пассивное», чисто «репродуктив
ное» и видеть в книге не «черновик» воображения, а включить ее в цар
ство воображения «творческого», иначе говоря, «запечатленного»3. Но и 
этого мало. Чтобы термин стал для литературной критики рабочим, не
обходимы дальнейшие уточнения. Нужно разграничить еще более узкие 
оттенки смысла, каждый раз особые направления образной активности. 
Сегодня выходят работы, воссоздающие фантазию того или иного писа-

См. замечания Карла Ясперса о фантазии в его «Философии» (Bd. .2, 1956, 
S. 282—284): «Фантазия — это положительное условие, без которого экзистенция не
осуществима... Но поскольку ее всегда подстерегает опасность безответственно замк
нуться в себе, фантазия как абсолютное сознание остается двусмысленной; она может 
быть и глубочайшим откровением, и разрушительным обманом». Полезные сведения 
читатель найдет в книге: Hans Kunz, Die anthropologische Bedeutung der Phantasie, 2 vol., 
Basel, 1946 (Studia Philosophica, supplementum 3). 

2 J.-P. Sartre, L'imaginaire, p. 242: «Эстетический объект задается и схватывается об
разным сознанием, которое полагает его в качестве ирреального». 

3 Théodule Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, Paris, 1900. 
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теля, его «воображаемый мир», «материальное воображение» и т. д.1 За
дача подобных работ, по словам их авторов, прояснить лишь одну сторо
ну словесности, определенную зону литературного творчества. Они со
средоточены на частных аспектах и задаются целью отделить свой пред
мет от других основополагающих элементов произведения. Воображе
ние для этих исследователей разворачивается в строго определенной об
ласти — сфере образа, символа, мифа, мечты или грезы, летучей смеси 
желаний и ощущений. Они ведут разработку воображаемого, как геоло
ги — разведку редких ископаемых, распределенных под землей нерав
номерно, здесь — реже, там — гуще. Воображаемое для них не равно 
всему произведению, оно лишь одна из составляющих. Такая трактовка 
возможна только для тех, кто понимает воображение в узком смысле, от
личающемся от другого, широкого, где оно равнозначно самой способно
сти представления — необходимому (но недостаточному) условию всяко
го творчества и удовольствия. 

Итак, идея воображения во всем ее богатстве и необозримости от
крывает поле работы, смотреть на которое без головокружения трудно 
даже самым искушенным. Привычные классификации, разграничиваю
щие несовместимые смыслы понятия, тут не годятся. Воображение в 
широком и узком смыслах слова вовсе не противостоят друг другу: они 
связаны последовательностью переходов. И разработки, кладущие в ос
нову либо то, либо иное из двух этих крайних определений, исподволь 
всегда идут дальше. Скажем, когда за изыскания в области воображаемо
го берется Сартр2, его задача — в самых общих чертах описать возмож
ности сознания, теряющего собственную реальность в акте образотворчест-
ва. Но сартровская теория сказывается и на понимании литературы, 
символа. Когда к воображению обращается Гастон Башляр3, он сосредо
точивается на особых свойствах поэтической изобретательности. Но по
путно он развивает философию отношений человека к миру, для которой 
царство поэзии выходит далеко за пределы так называемой литературы. 

Как все эти проблемы дошли до нас? Пора хотя бы в самых общих чер
тах набросать историю понятия «воображение» и его связей с литературой. 

Из самых недавних отошлю (ограничившись французскими именами) к трудам 
Ж.-Б. Баррера, Ж.-П. Ришара, Ж. Пуле, Ф. Жермена и др. 

2 J.-P. Sartre, L'imaginaire, Paris, 1940. 
См. его работы: «Психоанализ огня», 1938; «Вода и грезы», 1942; «Грезы о возду

хе», 1943; «Земля и грезы покоя», 1948; «Земля и грезы воли», 1948; «Поэтика про
странства», 1957; «Поэтика грезы», 1960. 
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Означая для Платона смесь ощущения и мнения, для Аристотеля — 
движение чувств, вызванных ощущением, а для стоиков — ощущение 
как таковое, слово φαντασία (и соответствующее ему латинское 
imaginatio) характеризует деятельность, обращенную к видимой стороне 
вещей. Как способность, связывающая чувство и разум, воображение, по 
общепринятой классической теории, не обладает ни очевидностью непо
средственных ощущений, ни логической связностью отвлеченной мысли. 
Его область — не бытие, а кажимость. В силу своего промежуточного ха
рактера воображение и не действительная отправная точка, и не законо
мерный конечный пункт: вторичное, производное от ощущений, оно 
вместе с тем лишь предваряет деятельность сознания, которому прихо
дится держать его под контролем. Воображаемое не обладает онтологи
ческой определенностью ни чувственно воспринимаемых предметов, ни 
идеальных сущностей. Для человека, стремящегося испытать всю полно
ту человеческих способностей, воображение — всегда что-то переходное, 
временное. Если искусство— это, по Платону, подражание видимому 
(μίμησις φαντάσματος), тогда оно, стало быть, создает видимости второго 
порядка, образы образов. Однако существуют такие образы образов, ко
торые убедительны для созерцающего: он находит их правдоподобными. 
Благодаря φαντασία подражание (под контролем способности суждения, 
которая определяет меру упомянутого правдоподобия) способно создать 
похожий образ (ομοίωμα)1. Стоит ли это напоминать? Самый горячий 
спор вызывают условия удачного μίμησις, его этическая ценность, место 
в ряду других человеческих способностей. Понятия φαντασία, φάντασμα 
или ομοίωμα как бы разумеются сами собой, поскольку нет подражания 
вне и помимо воображения2. Вот из-за этой-то непременной связи искус
ство и навлекает на себя град обвинений: в нем видят лишь опасный со
блазн или в лучшем случае легковесную игру. Онтологическая ущерб
ность воображения компрометирует искусство, замуровывает его в гра
ницах несуществующего и ложного. 

Но надо ли понимать сказанное так, что вся философская традиция 
без единого исключения требует относиться к φαντασία с недоверием? 
Нет, проблема сложнее, и нижеследующие заметки помогут эту слож
ность осознать. 

1 См.: S. Н. Butcher, Aristotle's theory of poetry and fine art, 4-e ed., 1907. 
2 За деталями проблемы могу лишь отослать к богатой ими работе: М. W. Bundy, 

«The theory of imagination in classical and mediaeval thought», Univ. of Illinois, Studies in 
language and literature, vol. XII, May—Aug. 1927, № 2/3. 
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a. Обращение к воображаемому — иными словами, к образу либо ви
димости реального или правдоподобного действия — необходимое усло
вие катарсиса. С одной сторон:., воображаемое наделено силой реально
сти: оно возбуждает в нас страсти и способно находить отклик в самых 
глубинах тела. Поскольку же, с другой стороны, представленные собы
тия нереальны, то пробужденные ими чувства расходуются вчистую (как 
«чистая» трата), откуда и эффект очищения, катарсиса1. Тем самым от 
понятия воображаемого перекидывается мостик к другой идее — идее 
освобождения через растрату страстей, возбужденных иллюзией. До
бавьте к тому же, что судьба изображенная, то есть развернутая в мате
риале слова и воображаемого, — это уже укрощенная судьба. 

b. Но, зависимое от жизни тела, воображение, согласно древним, не 
распоряжается образами безраздельно. Образ, особенно во сне, входит в 
нас с известной самопроизвольностью, независимостью, как бы освещен
ный собственным, преодолевающим любой отпор светом. Если, как счи
тает Аристотель («О душе», III, III), воображение— это движение, вы
званное ощущением в наших действиях, тогда это движение входит в 
наш ум извне и обладает известной объективностью, пусть и низшего ро
да. С помощью этимологии Аристотель показывает, что воображение 
удерживает свет, которым озарен внешний мир. «Поскольку глаз — ос
новной орган чувств, воображение (φαντασία) и носит имя света (φάος), 
ведь без света видеть невозможно» (там же). Итак, воображение светит 
нам как бы вторичным светом. 

c. Важно отметить, что в лексиконе риторики φαντασία приравнива
ется к φάντασμα, обозначая не способность воображать, а сам воображен
ный предмет, образ, явление воображаемого во плоти. (В словоупотреб
лении французского Ренессанса воображение означает: 1) способность 
воображать, 2) плод воображения, воображаемое— мнения, любимые 
идеи, индивидуальные образы. В этом смысле «Опыты» — сборник 

Ср.: S. H. Burcher, op. cit., p. 127: «Искусство стремится достичь не объективной 
реальности предметного мира, а только ее видимости, доступной чувствам. По самому 
принципу аристотелевской философии, искусство и не может представить ничего 
кроме подобий, поскольку запечатлевает художественную форму в материи, для этой 
формы не предназначенной. Тем самым оно отходит от физической реальности и ее 
нужд. В этом секрет освободительной силы искусства. Реальные чувства, категорич
ные требования жизни всегда несут в себе что-то беспокоящее. Единение формы с 
содержанием, в мире опыта ей абсолютно чуждым, производит магический эффект. 
Давление повседневной реальности спадает, и высвобождается другая, независимая 
реальность — эстетическая эмоция». 
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«воображений» Монтеня.) Ложные образы могут входить в нас помимо 
нашей воли и самочинно соединяться друг с другом безо всякого поряд
ка: это и есть те aegri somnia и vanae species, которые изобличает Гораций 
в начале «Поэтического искусства». Это ночная, болезненная грань вооб
ражения, его абсурдная, непокорная сторона— безумная свобода форм, 
которые ускользают от нашей воли и в которых наша подлинная волевая 
свобода отказывается себя узнавать. Но, поставленные на подобающее 
место, логически связанные, подчиненные единой силе убеждений, обра
зы (φαντασιαι) способствуют успеху публичной речи. 

У Квинтилиана и в известном пассаже Лонгина (XV) φαντασία обо
значает некое присутствие предмета, человека, страстного восторга, 
предвосхищенное автором и переданное слушателю1. Φαντασία отсылает 
здесь не к действию субъекта, а к некоей объективной реальности, пря
мой очевидности воображенного, как бы утверждая, что это явление не 
вызвано, не преднамеренно порождено, но само явилось автору, было 
ему в некий момент дано, а он оказался им увлечен, чтобы, в свою оче
редь, увлечь и нас. Так поэт, по Лонгину, способен вызвать удивление 
έκπληξις, а оратор — чувство очевидности (ενάργεια). Благодаря то зримой 
детали, то страстному переживанию мы как бы присутствуем на сцене, ви
дим происходящее собственными глазами2. Φαντασία здесь— средство, 
благодаря которому подражание (μίμησις) доходит до предела, достигает 
чудесной вещественности и переносит нас в сферу возвышенного. 

Лонгин приписывает эту способность действию воодушевления и 
страсти. («Теперь это понятие [φαντασίαι] оставлено лишь для тех случа
ев, когда под действием воодушевления и страсти ты как будто видишь 
наяву все, о чем говоришь, и показываешь его слушателю».) Поразитель
на эта связь между воодушевлением и φαντασία у Лонгина. Она, я бы риск
нул сказать, позволяет примирить платонизм и φαντασία. Тем самым 
можно сопоставить «воображение», которое придает речи высоту, и до
пускавшиеся Платоном внелогические способы познания — «неистовст
ва» (μανίαι), наваждения, мифотворчество, воспоминание3. Когда об
раз — уже не жалкий сколок материального мира, не бесплотная тень 
предмета, а точка перехода от чувственного к сверхчувственному, реаби-

1 Ср.: Н. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetonk, Bd. I, Evidentia, § 810—819, 
München, 1960. 

В заметке «Шекспир и несть ему конца» Гете настаивает на том, что жизненная 
правда должна создаваться максимальной экономией зрительных средств. Мы как бы 
видим происходящее, хотя поэт не прибегает к «оптическим» образам. 

3 Ср.: Е. R. Dodd, The Greeks and the irrational, 1951. 
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литированное воображение становится как бы особым телесным оком, 
обращенным к духовной реальности, которую оно интуитивно постигает 
в символах и аллегориях. Эту трактовку разовьют неоплатоники. В про
цессе нисхождения плотиновский «нус» через посредство φαντασία обра
зует материю1. А при восхождении косное вещество, напротив, одухотво
ряется способностью чувствовать, и чувственный мир возвышается с по
мощью φαντασία. Движение по кругу— от Единого к Единому через 
множественное — наделяет воображение разным смыслом — то ухода, то 
возврата. При этом в процесс метафизического становления вовлечена 
вся иерархия способностей (и внутренних чувств), так что даже второ
степенный — средний между чувствами и разумом — ранг не мешает во
ображению играть в «восходящем обращении» ключевую роль. 

В согласии с этой установленной отныне традицией для Данте вооб
ражение — способность опосредующая. Оно поставляет разуму образы, 
без которых тот не сумел бы претворить отвлеченные идеи в сладчай
ший мед познания. Однако оно не сводится к пассивной передаче обра
зов, а наделено, как полагает Фома Аквинский, активной силой2 и может 
обернуться как источником иллюзий, так и способностью изобретения. 
Больше того, роль посредника дает воображению двойную связь и с 
низшим миром чувств, и с высшим миром духовного света. Истинно 
вдохновенная поэзия — это плод воображения, которое, удаляясь от 
своих «мирских» истоков, озаряется свыше. Видение поэта есть высокое 
воображение, alta fantasia, чувственная интуиция духовной реальности и 
сияет лучами, низошедшими с неба3. Когда дух близится к умопостигае-

1 «Эннеады», IV, VI, 13. . 
«Свод богословия», I, 78, 4: «Фантазия, или воображение, что тождественно, 

предназначена удерживать или сохранять образы. Ведь фантазия, или воображе
ние, — это как бы некая сокровищница образов, воспринимаемых чувством». 

Там же, I, 84, 6: «Вне всякого сомнения, в силе воображения предполагается не 
только пассивная, но и активная способность». 

Там же, III, 30, 3: «Воображение есть способность более высокая, нежели внеш
нее чувство». 

3 «Чистилище», XVII, 13—18: 

Воображенье, чей порыв могучий 
Подчас таков, что, кто им увлечен, 
Не слышит рядом сотни труб гремучей, 
В чем твой источник, раз не в чувстве он? 
Тебя рождает некий свет небесный, 
Сам или высшей волей источен. 

[Здесь и в следующей цитате — перевод М. Лозинского.] 
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мому свету, воображение слабеет (как бы исчерпавшись), и поэма завер
шается: 

А1Гака fantasia qui manco passa 
Тут изнемог высокий духа взлет 

(«Рай», XXXIII 142). 

Предел фантазии — это предел и поэзии. 

Стоит ли, говоря об эпохе между Ренессансом и романтизмом, по-
прежнему довольствоваться школьным стереотипом, который пытается 
нас уверить, будто литература перешла здесь от гегемонии разума к вы
плеску чувства? Действительно, на протяжении двух и даже трех веков в 
словесности господствует порядок, который можно назвать «классичес
ким». Для данной традиции замысел стихов — дело острого ума (ingegno, 
wit); их сочинитель должен отдаться во власть воспоминаний о великих 
образцах древности; новизна ценится куда ниже, чем близость к заведо
мо известному и не тускнеющему от повторения совершенству; изобре
тение — это способность подбирать идеи, соответствующие сюжету; во
ображение же играет известную роль, но только в ряду остальных 
«внутренних чувств»: без него не было бы украшений (метафор, сравне
ний, гипотипозисов), а они придают слогу живость. Итак, воображе
ние — не зодчий, а декоратор и обязано держаться в заданных рамках. 
Необходимое поэту, оно не исчерпывает поэзии. Горе плодам одного 
лишь воображения! «Чистейшее действие воображения, — пишет Ра-
пен, — нередко принимают за творческий дар... Но подобные сочинения 
под силу любому верхогляду, едва пообтершемуся в свете»1. Для Вольте
ра, для Мармонтеля воображение — драгоценный дар, высший предел 
которого — энтузиазм. Но оно не должно вмешиваться раньше времени: 
его область — исполнение, а не замысел. «Сначала поэт намечает общий 
порядок картины: тут карандаш — в руках разума. Он хочет оживить 
своих героев, вдохнуть в них страсть? Toi да вскипает Воображение, при
ходит энтузиазм. Воображение— скакун, закусивший удила, но скачет 
он по размеченной дорожке»2. Согласно философской традиции, вообра
жение здесь — посредник между шелом и духом, оно в силах оживить на-

1 Rapin, Réflexions sur la poétique, in: Œuvres, Amsterdam, 1709, t. II, p. 96—97. В каче
стве одного из многих примеров см.: La Motte, Fables, III, XIII (басня «Суждение, па
мять и воображение»). 

Вольтер, в передаче Мармонтеля; см.: Marmontel, Eléments de littérature, article 
«Imagination». 
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писанное, придать ему привлекательность телесного присутствия. Толь
ко оно может создать ощущение тепла и жизни, но ни тепло, ни жизнь 
для классической теории — качества отнюдь не первостепенные, это 
лишь добавочные элементы, увлекательная расцветка (а то и раскраска), 
которая благоразумно следует контуру, заранее вычерченному каранда
шом рассудка1. 

Шестнадцатый век дает начало иной традиции. Для Джордано Бруно 
(кстати, не первого из освоивших этот подход) воображение — не просто 
одно из состояний души, оно обозначает целокупность внутренних чувств. 
Воображение не только повторяет и комбинирует: оно — первооснова 
суждения обо всем особенном, живой источник своеобразных форм, нача
ло неисчерпаемого богатства мысли, sinus inexplebilis formarum et 
specierum, неистощимое лоно форм и видов2. Опора воображения в че
ловеке — некая фантазирующая душа, spiritus phantasticus, принадлежа
щая наполовину материи, наполовину духу. По традиции, восходящей к 
Синесию и переданной флорентийскими неоплатониками, она в родстве 
с душой мира и тонким материальным духом, управляющим движением 
звезд. Космос воздействует на нас посредством vis imaginativa, силы вооб
ражения. Это переносчик (όχημα) духовной души, или ее первоначальный 
покров. (В метафорах, как видим, недостатка нет: воображение опреде
ляется в образной манере!) Даже наше физическое тело— плод вообра
жения: Ergo phantasia instar virtutis vivificae format et ipsa proprium corpus, 
«Тем самым воображение, подобно доблести, само образует вживе и по
добающее тело». «С теориями воображения, — пишет Роберт Кляйн, — 
перекликаются теории образа как "покрова" или "первого тела" мысли. 
Эти соответствия далее воплощаются, с одной стороны, в теории символа 
со всеми ее метафизическими вариантами (пансимволизмом, магией), а с 
другой — в теории кончетто (связи между мыслью и выражением), где 
дело доходит до мысли об универсалиях воображения и о рисунке как 
своего рода понятии... К воображению Бруно относит все живое, плодо-

Кантовская «эстетическая идея» остается в этих же рамках. Она связывается с 
понятием. См. «Критику способности суждения», 1, 49: «Эстетическая идея — это свя
зываемое с данным понятием представление, вызванное продуктивной способностью 
воображения». 

Ср.: R. Klein, «L'imagination comme vêtement de l'âme chez Marsile Ficin et 
Giordano Bruno», La forme et l'intelligible, Paris, 1970, p. 65—88. Стало быть, воображе
ние — главный орган нашего отношения к целому, связь между микро- и макрокос
мом. О роли vis imaginativa в ренессансной мысли см. важную работу: D. P. Walker, 
Spiritual and demonic magic from Ficino to Campanellay London, 1958. 
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носное, индивидуальное, впервые понимая его как саму суть творчества; 
это соответствует натурализму, патетике и субъективности барочного ис
кусства»1. 

К этому течению философской и гностической мысли присоединяется 
мысль медицинская. Ее источник — Парацельс. Воображение для Пара-
цельса— высшая способность человека, его невидимое тело, которое 
господствует над видимым и способно действовать на расстоянии, в том 
числе даже на звезды. «Что есть воображение, если не внутреннее солн
це, властное над собственной вселенной?»2. Эти идеи перейдут от Пара-
цельса к Ван Гельмонту, Фладду и Дигби, Беме, Шталю и Месмеру, 
вплоть до философов романтизма (в том числе через медиков школы 
Монпелье). Мало того, связав с идеей воображения идеи жизни, под
вижности, одушевленности, тепла и т. д., «классическая» и рационалист
ская традиция сама подготовит умы к тому, чтобы признать верховенство 
воображения, коль скоро жизнь теперь — не вторичное явление, не ре
зультат механических сочетаний, а, напротив, исходный факт и неразло
жимая сила. Витализм и воображение неразрывны. Если жизнь — не ре
зультат действия механических сил, если она, по самой своей сути, спо
собность к пластике, к синтезу, тогда воображение уже не может быть 
пассивным сочетанием черт внешнего мира, отпечатавшихся в наших 
фибрах (fancy, по Кольриджу). Оно есть сила единения, начало упорядо
чения. Отныне воображение — не просто второстепенная принадлеж
ность творческого дара, этакая преданная служанка, помогающая согла
сованной работе остальных способностей. Нет, оно — синоним самого 
творческого дара, не внешняя добавка к замыслу произведения, а изна
чальная творящая сила, «царица всех способностей» (Бодлер), опреде
ляющий все деятельный логос (гетевское «am Anfang war die Tat», «в на
чале было Дело»). Для романтической души воображать — значит тво
рить и познавать разом, любовно сливаться с жизнедеятельностью испо
линского целого. Воображение продолжает работу Природы (или Бога), 
это надличная сила, через посредство человека взыскующая индивиду
ального воплощения, если не наоборот — сила индивидуальности, кото
рая стремится оторваться от человека и с помощью творчества выйти к 
всеобщему3. Как напомнил заглавием своей книги Мейер Абраме4, худо-

1 Robert Klein, op. cit., p. 88. 
2 Ср.: Walter Pagel, Paracebus, Basel, 1958, особенно с. 121—125. 
3 Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, Paris, 1937. 
4 M. N. Abrams, The mirror and the lamp, Ν. Υ., 1953. 
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жественное произведение теперь — уже не верное зерцало окружающего 
мира, а источник света, лучезарный пламенник, материальный след не
изреченного присутствия — присутствия и самого художника, и таинст
венной силы, которой он «одержим». Реалистическая копия материаль
ного мира искажает духовную реальность, которая заключена в метафо
рических соответствиях мирозданья. Так очерчивается особая сверхре
альность, не имеющая ничего общего с прихотями фантазии1. Воображе
ние человека отчасти совпадает с тем высшим Воображением, которое 
разворачивает видимую и невидимую ткань мира, и эта сопричастность, 
как правило, проявляется помимо нашего сознания. Рационалистиче
скому дуализму, подчинявшему воображение (замурованную в теле спо
собность души) целям разума, романтизм противопоставил иррациона-
листический монизм, иначе говоря — трагический дуализм, для которо
го предвосхищающее действие воображения есть высший акт духа, а дис
курсивный разум — первородный грех, отрыв, обездушенность, смерт
ное начало. В этом объединяющем резюме романтической мысли каж
дый без труда узнает идеи, общие для Блейка, Кольриджа, Вордсворта, 
Шелли, Новалиса, Шеллинга, Жан-Поля, Мориса де Герена, Бодлера и 
множества других2. 

Легко заметить, что романтическая теория воображения (доживаю
щая потом век среди эпигонов сюрреализма с их туманным оккультиз
мом и нахватанностью в магии) складывается под знаком отказа— как 
страстный протест против механицистского разума в момент, когда тот 
подводит под крышу здание науки, укладывает природу в физико-
химические формулы и извлекает из них технические способы пере
кройки мира. «Натурфилософия» образца 1800 года еще могла питать 
надежды когда-нибудь вернуть эту победоносную науку в лоно магии, 
переосмыслить ее как своеобразную «поэтику». Обнаружив, что прими
рение невозможно, романтический бунт колеблется между двумя край
ностями: либо всеми силами, доходя едва ли не до безумия, отвергать за
данный наукой образ мира, пытаясь противопоставить ему что-то вроде 
теософии, где воображение, сохранив все привилегии объективности, ос
танется главным органом познания, а еще лучше — сопричастности, ли
бо же, умерив претензии, отстаивать для индивидуального сознания 

О романтических истоках сюрреалистских теорий см.: Marcel Raymond, De 
Baudelaire au surréalisme, Paris, 1934. 

Могу лишь отослать здесь к труду: René Wellek, A history of modern cnticism, в част
ности к его второму тому «Романтическая эпоха», 1955. 
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право на собственную жизнь, господство над воображаемым миром, где 
личность сумеет проявить свои творческие силы и ничто не нарушит 
своеобразия ее грез. Поскольку распахнуть перед воображением просто
ры вселенной и поддержать притязания высшего магического реализма 
не удается, можно уйти в себя, переложить космические грезы на интим
ный язык, уединиться в замкнутом кругу идеального. Воображение озна
чает теперь не столько сопричастность миру, сколько погоню за собст
венным образом под бесконечно меняющимися личинами «я». Для сим
волистов воображение неразрывно связано с мифом о Нарциссе. Не слу
чайно именно в начале века на свет появляется формула интровертивно-
сти — «die Rückbiegung der Libido auf die Phantasie», «либидо, обращен
ного на фантазию»1. 

Роль, отводимая литературному воображению в XX столетии, раз
лична в зависимости от того, вдохновлен ли критик или теоретик одной 
из философий природы, наследующих романтизму (Бергсон), либо одной 
из философий познания, за которыми стоит рационализм науки. Скажем, 
воображение в трактовке сюрреалистов, этот жизненный орган связи с 
миром, нацеленный на чудесное, преображающий жизнь в поэзию и ка
ждый шаг стремящийся превратить в перманентную революцию, явно 
не имеет ничего общего с тем воображением, о котором толкует психоло
гия сознания (хоть в гуссерлевском, хоть в сартровском варианте), с 
«банальной» и «прозаической» способностью иметь в виду заурядные 
предметы, находящиеся в данный момент за пределами непосредствен
ного восприятия. Перед нами трактовки до того разные, что спрашива
ешь себя, одну ли функцию они описывают и как можно перейти от та
кой прозы к такой поэзии. Тем не менее философия природы и филосо
фия сознания пересекаются, сталкиваются и даже странным образом 
сходятся в одной сфере — сфере аффективной жизни, психологии чувств 
и эмоций. 

Психоанализ выделяет среди душевных представлений особый раз
ряд образов, куда входят не бесстрастные воспоминания, а фигуры, пре
дельно нагруженные аффектом. Воображение на данном уровне — не 
простая интеллектуальная операция, это рискованная авантюра желания. 
Работа фантазмов, фрейдовская Phantasie не сводится ни к мысленному 
«отражению» чувственно воспринимаемого мира, ни к метафизической 
сопричастности загадкам вселенной: перед нами — своего рода внутрен-

1 С. G. Jung, Psychologische Typen, Zürich, 1921. 
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ний театр, актерами которого движет «либидо»1. Воображение— это 
фантастическая обработка исходных данных эмоционального опыта. В 
мечтах и сновидениях работа фантазмов (для простоты примем, что ли
тературный текст — ее частный случай) дает ответ на нынешнюю ситуа
цию, имеет в виду вероятное будущее и связана с прошлым опытом, с 
конкретной историей индивида2. Задача аналитика— раскрыть эту ис
торию, прошлый опыт, исходные конфликты за мифологией грез и ска
зочными сценическими образами запретного желания. В ортодоксальной 
психоаналитической трактовке символ, как и симптом, — это компро
мисс: такой вид вынуждено принимать либидо от безысходности, из-за 
невозможности достигнуть внешнего объекта и добиться одобрения со 
стороны бодрствующего «я». Эмиль Бенвенист показал, что механизмы, 
упоминаемые Фрейдом (сгущение, смещение, отрицание и др.), до 
странности напоминают стилистические фигуры. «Возникающие здесь 
аналогии поразительны. Бессознательное использует настоящую 
"риторику", располагающую, как и стиль, своими "фигурами", так что 
старинный каталог тропов — это инвентарь, вполне пригодный для обо
их этих типов выражения. И тут, и там мы обнаружим все процедуры 
замещения, порожденного запретом: эвфемизм, намек, иносказание, 
умолчание, литоту. Исходное содержание вызывает здесь к жизни все
возможные разновидности метафор, поскольку символы бессознательно
го находят и смысл, и преграду именно в метафорических превращени
ях»3. На разных уровнях сознания воображение должно, следовательно, 
анализироваться и как речь, и как поведение вместе взятые. Вместе с тем 
необходимо подчеркнуть, что главная задача, предписанная сознанию 
фрейдовским рационализмом, — это не расширение образотворческой 
деятельности, а объективное познание, фактически — десимволизация 
символа, дешифровка и сведение на нет его тайного смысла4. 

1 Истоки фантазмов— в периоде аутоэротизма; фантазм связан с желанием, 
«однако он не объект желания, а сцена. В самом деле, субъект здесь не имеет в виду 
объект или его знак, а фигурирует сам в рамках определенной последовательности 
образов. Не он представляет себе объект желания, а наоборот, сам он представлен в 
качестве одного из участников данной сцены» (Jean Laplanche, J.-В. Pontalis, «Fantas
me originaire, fantasme des origines, origines du fantasme», Temps modernes, avril 1964, 
p. 1833—1868). 

См. замечания Фрейда в его «Художнике и фантазировании» (Gesammelte Werke, 
t. VII, London, 1964). 

3 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 86—87. См. также: 
J. Lacan. «L'instance de la lettre dans l'inconscient», dans Ecrits, Paris, 1966, p. 493—528. 

4 О сути этого конфликта см.: Paul Ricœur, De l'interprétation, Paris, 1965. 
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Многим обязанная романтикам, фрейдистская трактовка бессозна
тельного, в свою очередь, питает различные выплески романтизма в на
ши дни. У Юнга в его теории архетипов символы относятся к разряду 
универсалий, а воображение, на уровне коллективного бессознательного, 
перерастает в сопричастность истине мироздания1. Религиозные симво
лы, связывать которые с индивидом и причудами воображения было бы 
кощунством как для верований античности, так и для христианской тра
диции, становятся теперь своеобразной субстанцией запредельного в 
глубинах психики, куда помещает их юнгианский гнозис. Из индивиду
альной разновидности человеческого отношения к миру воображение 
опять превращается в надличную космическую силу. Оно уже не дея
тельность по собственному произволу, а вселенское таинство, в которое 
посвягцены сновидец и поэт. Тем самым через различные двусмысленно
сти, недоразумения и чары понятия «символ» мы снова незаметно пере
ходим от философии сознания к философии психологизированной природы, со 
всеми без труда предсказуемыми последствиями ДЛЯ литературной кри
тики — сферы, где легче всего дают волю самым туманным разновидно
стям ностальгии. Вот от чего умел удерживаться Гастон Башляр, и не зря 
он в последних книгах предостерег от соблазна приписывать символам 
независимую субстанциальную значимость. Его философия воображаемо
го накрепко привязана к субъекту как точке отсчета — к cogito любых со
стояний грезы и завороженности. 

Структуре воображаемого мира, его параметрам, самому созидающе
му его творческому акту Башляр посвятил множество страниц. Меньше и 
не так внимательно занимался он исходным и ключевым по своей важно
сти вопросом: в чем сам смысл обрагцения κ воображаемому, какую роль оно 
играет в контексте всей человеческой активности, среди других путей, 
открытых духу? Стезя науки и стезя воображения ДЛЯ Башляра полно
стью противоположны, равнозначны и взаимодополнительны. Грезить 
человеку необходимо ровно так же, как дышать: без мечты человек забо
левает. «Чувство ирреальности... в психическом плане столь же полезно, 
как и чувство реальности, на которое так часто ссылаются психологи, тол
куя об адаптации разума к действительности, со всех сторон проштемпе
леванной социальными ценностями»2. Воображение — это «прямая дви
жущая сила психического становления»3. «Лишая любовь всей ее ирре-

Ср.: Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, 2-е éd., Paris, 1963. 
2 Gaston Bachelard, La terre et Us rêveries de la volonté, p. 3—4. 
3 Id., La poétique de la rêverie, p. 7. 
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альности, непоправимо калечат ее реальность»1. Интерес Башляра к во
ображению ограничивается, надо отметить, его эйфорическими сторона
ми: он берет в расчет только видения счастья, словно не существует об
разов тревоги. Кроме того, он явно предпочитает воображение, обра
щенное на изначальные стихии (огонь, воду, землю, воздух) и наслаж
дающееся первозданными чувствами на лоне в общем и целом благоже
лательной природы. Напротив, он вычеркивает из своего образного ре
пертуара драматические сюжеты и развернутые мифы, словно вообра
жаемое перестает его занимать, как только переходит границы «познава
тельного» отношения к миру и вступает в область «практической» морали 
и отношений к другому «я», — так, не рассматриваются мифы о прегре
шении, символы борьбы между людьми и т.п. 

Для исчерпывающей критики все вопросы о внутренней структуре 
«воображаемых миров» должны быть дополнены одним, заново встаю
щим перед любым из писателей вопросом о функциях воображаемого 
(или, лучше сказать, функциях обращения к воображаемому). Недоста
точно перечислить предметы, образы и т.п., составляющие воображае
мый мир того либо иного автора. Подобный перечень мало что значит, 
если не поднят вопрос о том, какой смысл для этого автора имеет сама 
литература (то есть воображаемое), а уже в рамках этого воображаемого 
первой степени — каков смысл более или менее сознательного обраще
ния к воображаемому второго и третьего порядка: фантастическому, 
феерическому, «романическому», сверхъестественному, «развеществляю-
щим» средствам языка2 и др. Урок, который стоило бы извлечь из работ 
критиков-фрейдистов или марксистов либо из сартровской критики 
(обязанной Фрейду и Марксу разом), в том, что не существует чистого во
ображения, воображения, которое не было бы поведением, не руководи
лось бы силой аффекта или морали и не окрашивалось позитивным либо 
же негативным отношением к социальной данности. В одном случае 
(возьмем Ариосто) воображение смешивается с коллективной игрой; в 
другом, к примеру у Руссо, оно принимает вид прибежища, в котором 
индивид укрывается и ведет одинокие беседы с самим собой; в третьем, 
допустим у Золя, оно помимо авторской воли прокрадывается в реали
стическое описание. В «Дон Кихоте» и «Госпоже Бовари» романное во
ображение делает своей темой вред, наносимый извращенным романи-

] Ibid. 
См. развитие идеи о «двух разновидностях воображаемого» в «Пространстве ли

тературы» Мориса Бланшо (Paris, 1955). 
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ческим воображением; здесь воображаемое приходится рассматривать на 
двух разных уровнях — автора и его персонажей. Все с неизбежностью 
подталкивает к дифференцированному исследованию уровней реального 
и ирреального, к измерению дистанции, которая отделяет избыток вооб
ражения (воображение бредовых вымыслов) от его минимума, нераз
дельного с литературным творчеством как таковым. Не забудем, кроме 
того, что уровень терпимости к воображению меняется в соответствии 
со средой, моментом, традициями. Одним словом, перед нами обрисо
вываются задачи такой литературной критики, которая не ограничива
ется анализом воображаемого мира, но рассматривает самое способность 
воображения в конкретной ситуации, соотнося ее с человеческим кон
текстом, где она проявляется. Потому что цель критики, никогда, по
нятно, не достижимая, в том, чтобы слышать произведение во всей его 
плодоносной самодостаточности, но так, чтобы не потерять ни одну из 
нитей, связывающих произведение с миром, историей, творческой ак
тивностью эпохи. 



«Мифы» и «мифология» в XVII—XVIII веках 

Перед исследователем, пытающимся определить статус античных 
мифов в XVII—XVIII веках, открываются две в высшей степени различ
ных области наблюдения: одну образуют всевозможные культурные фак
ты (поэзия, театр, балет, живопись, скульптура, декоративное искусство), 
где выделяются мифологические мотивы; вторую составляет совокуп
ность исторических, критических, спекулятивных текстов, стремящихся 
выработать некоторое знание о мифах, науку о мифах. Это разграничение 
в свое время четко выражалось двумя терминами, обозначавшими всю 
смысловую разницу, которую современники усматривали между свобод
ным использованием мифологических мотивов и обдуманным познанием 
мифов, — это термины мифы [la fable] и мифология [la mythologie]. 

Функция мифов в классической культуре 

Мифы — это совокупность традиционных сведений о языческих бо
жествах. Опираясь в значительной мере на Гесиода, Овидия, Аполлодо-
ра, а также на позднейших популяризаторов (Натале Конти), она пред
ставляет собой свод генеалогий, приключений, метаморфоз, аллегориче
ских соотнесений. А поскольку мотивы мифов присутствовали повсюду — 
у древних авторов, которых читали в коллеже, в трагедиях, которые 
представляли в театре, в памятниках, которые сооружали на площадях, в 
убранстве жилищ, — то мифы составляли обязательную дисциплину в 
воспитании светски образованного человека. Получался замкнутый круг: 
мифы следует знать для понимания произведений древней и современ
ной культуры, а поскольку мифы всем известны и античный образец ос
тается живым, то и вновь создаваемые произведения прибегают к ми
фам, либо черпая из них самый свой сюжет, либо выбирая из них лишь 
орнаментальные аксессуары — фигуры, эмблемы, речения. 

В книге VI (часть четвертая) «Трактата об учении» Роллена (1726), со
хранявшего свой авторитет более столетия, упоминаются мифы и тща
тельно обосновывается их изучение: 
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Трудно сыскать иной предмет в изучении изящной словесности, который 
был бы более употребителен, чем излагаемый здесь, и который более тре
бовал бы глубокой эрудиции [...]. 

Без знания мифов невозможно знание литературы: 

Чрезвычайно значительным преимуществом является [...] умение пони
мать как греческих, так и латинских и даже французских писателей, при 
чтении коих мы сразу же застрянем, если не познакомились до какой-то 
степени с мифами. Я разумею здесь не только поэтов, для коих это, как из
вестно, все равно что родной язык; мифы часто используются и ораторами, 
и, будучи удачно применены, доставляют им отменно яркие образы [...]. 
Есть и иного рода книги, явленные всеобщему взору, — картины, эстампы, 
гобелены, статуи. Все это загадки для не сведущего в мифах, нередко со
ставляющих объяснение их и развязку. Нередко и в разговоре толкуют об 
этих предметах. Не очень-то приятно, по-моему, сидеть молчком и иметь 
глупый вид в обществе, из-за того что в юности не обучился вещам, вы
учить которые совсем не трудно. 

Знание мифов — непосредственная предпосылка понятности всего 
мира культуры. В этом смысле оно составляет одно из условий участия в 
«беседах», где от образованного человека требуется играть соответст
вующую роль. По Роллену, мифы необходимы любому, кто желает как 
понимать окружающую эстетическую среду, так и быть принятым в из
бранном «обществе». То есть у них двойная функция: это особый образ
ный язык, открывающий доступ к особому типу организации дискурса, а 
функция этого языка состоит в том, чтобы служить социальным опозна
вательным знаком, которым обмениваются лица, умеющие одинаковым 
образом расшифровывать мир мифических вымыслов. 

В том же смысле распространяется и Жокур в статье «Мифы» для 
«Энциклопедии»: 

[...] Вот отчего знание мифов, хотя бы даже поверхностное, столь широко 
распространено. В наших зрелищах, лирических и драматических пьесах, 
стихотворениях любых жанров на них постоянно делаются намеки; сюже
ты эстампов, картин, статуй, украшающих наши кабинеты, галереи, пла
фоны и сады, почти всегда взяты из мифов; наконец, они настолько часто 
применяются в любых наших сочинениях — романах, брошюрах, даже в 
обычных речах, что невозможно не быть в них сведущим до известной 
степени, иначе за такую невоспитанность придется краснеть. 
Мифы суть неотъемлемое достояние искусств; это источник изобретатель
ных затей, радующих глаз образов, трогательных сюжетов, аллегорий, 
эмблем, более или менее удачное применение коих служит порукою вкуса 
и гения. Все полно действия и дыхания в этом очарованном мире, где соз
дания нашего ума обладают телом, где существа материальные наделены 
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душой, где сельские местности, леса, реки имеют своих собственных бо
жеств; да, знаю, это химерические персонажи, но благодаря той роли, ка
кую играют они в сочинениях древних поэтов, и благодаря частым упоми
наниям у поэтов новых они сделались для нас почти что реальными. Наш 
взор настолько свыкся с ними, что нам трудно рассматривать их как вы
мышленных существ. 

Автор «Элементарной энциклопедии», вышедшей в 1775 году, выка
зывает некоторое раздражение в отношении мифов, но тем не менее счи
тает их необходимыми. И то, каким образом он рекомендует для чтения 
«Словарь древних мифов» Шомпре (одобряемый также и Ролленом), хо
рошо показывает, что цель этой книги, соединяющей в себе аллегориче
скую иконологию и справочник мифических героев, — не столько дать 
углубленные сведения о содержании самих мифов, сколько сделать опо
знаваемыми используемые художниками атрибуты; в конечной счете пе
ред нами семиотический код, служащий для выражения некоторого 
«замысла» освященным традицией языком: 

Это набор ребяческих сказок, которые лишены правдоподобия и заслужи
вали бы презрения, если б эти химеры не были совершенно необходимы, 
чтобы понимать древних Авторов, ощущать красоты поэзии, картин, алле
горий, да и самому использовать множество готовых речений — таких как 
«это настоящая Мегера, Фурия, Муза» [...]. Советую читателям моим обзавес
тись маленьким карманным «Словарем» г-на Шомпре. Он чрезвычайно 
полезен для молодых людей, да и вообще для всех. Если, например, надо 
сыскать сюжет гобелена, картины, аллегорического пассажа, то он непре
менно найдется в сей книге. 
Если пред вами орел, ищите на это слово — оно отошлет вас к Юпитеру, 
Перифаю, Ганимеду. Если пред вами коса, то вы найдете Сатурна или же 
Время. Если изображена фигура с трубой, то слово «труба» отошлет вас к 
Славе [...]. Через атрибуты вы станете опознавать сюжеты и, приложив не
много рассуждения, угадаете замысел рисовальщика1. 

Словарь, как мы видим, служит ДЛЯ перехода от одного языка к дру
гому; это орудие перевода, позволяющее художникам и поэтам подыски
вать подходящие «фигуры», а еще более того дающее возможность чита
телям вернуться от аллегорической фигуры к исходной мысли. Приме
нением словаря постулируется разрыв между видимостью и смыслом — 

Будучи исправлен, дополнен и перестроен, «Словарь» Шомпре превратился в 
«Словарь древних мифов» Ф. Ноэля (1801), которым пользовались художники и по
эты XIX века. «Словарь древних мифов» Ноэля включал в свой состав мифологии Се
вера, Азии и т. д.: в эту эпоху греко-римский мир, сохраняя преобладающее значе
ние, перестал быть единственным поставщиком образов. 
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и тут же отменяется системой устойчивых корреляций, устраняющей 
всякую возможную странность аллегории; тем самым употребление ми
фических фигур становится не более чем стилистическим приемом: чита
тель и зритель должны истолковывать образ «трубы» через понятие 
«Славы», и даже если какая-нибудь конкретная труба на миг привлечет 
наше внимание элегантностью своей формы или блеском своей меди, все 
же любой осведомленный читатель не станет задерживаться на этом бук
вальном прочтении, которое призвано быть лишь чем-то преходящим, 
служить как знак «возвышенного» или «благородного» выразительного 
регистра. 

Сведенные к такого рода словарю, мифы — при том что они отсыла
ют к некоторому вымышленному прошлому, локализуемому в простран
стве греко-римского мира, — приобретают внеисторический вид: в них 
все соприсутствует одновременно, даже генеалогии. В мифах все цепочки 
персонажей развертываются синхронно, как в словаре одного состояния 
языка. Внутренняя хронология мифов не вписана в длительность исто
рического времени. Как только древние боги, их имена, культы, соотно
шения с географическими местами и народами и т. д. оказываются пред
метом исторического исследования, мифы становятся предметом эруди
ции, а это уже не та замкнуто-самодовлеющая система, которую мы опи
сали. Тогда это уже дело «антикваров» (если они ограничиваются пере
числением добытых при раскопках находок— статуй, алтарей, меда
лей, — сопоставляя их с письменными источниками, такими как надпи
си, литературные тексты и т. д.) или же мифологов (если они строят гипо
тезы о происхождении мифов, о различиях или сходствах между религиоз
ными верованиями разных народов и т. д.). Это трудная и опасная об
ласть, и Роллен советует воспитателям остановиться на ее пороге: «Мне 
думается, было бы лучше избегать всего того, что относится только к 
эрудиции и способно сделать изучение мифов более трудным и менее 
приятным; или хотя бы отбрасывать возможные размышления такого 
рода в краткие примечания». 

Жокур заканчивает статью «Мифы» в «Энциклопедии» программой 
мифологических знаний, которая идет дальше простого ознакомления с 
фигурами мифов: 

[...] Распространять же свое любопытство до попыток проникнуть в раз
личные смыслы и тайны мифов, понять различные системы теологии, по
знать культы языческих божеств — это целая наука, принадлежащая узко
му кругу ученых; и наука эта, охватывающая обширную часть изящной 
словесности и совершенно необходимая ДЛЯ понимания памятников ан
тичности, называется Мифологией. 
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Тут уже персонажей мифов следует истолковывать в соответствии с 
императивом исторического, генетического, систематического понима
ния. В то время как «мифы» сами по себе, в своей общедоступной форме, 
представляют собой универсальное средство «поэтизации» всего на свете, 
«мифология» допытывается до их происхождения, интеллектуальной 
значимости, ценности содержащегося в них откровения, их связи с теми 
или иными установлениями и обычаями. Одним словом, семантическая 
оппозиция «мифов» и «мифологии» может быть сформулирована как раз
личие между обобщенной и устоявшейся интерпретативной системой и 
рефлексией рационального типа, делающей эту интерпретативную сис
тему предметом своей собственной интерпретации согласно иным кри
териям проверки. 

Сразу же отметим, что возрождение мифа в конце XVIII века про
изошло именно благодаря этой ученой рефлексии, стремящейся по-
новому понять мифологические вымыслы, тогда как стереотипное ис
пользование мифов предстало бесплодным и надоевшим. Однако, преж
де чем рассматривать подъем мифологических теорий, необходимо точ
нее определить функцию мифов в рамках «классической» европейской и 
особенно французской культуры XVII и XVIII веков. 

В культуре, допускающей сосуществование сакральной и профанной 
областей, мифы очевидным образом располагаются на профанном полю
се: они поставляют материал для мирских развлечений. Можно даже 
сказать, что их открыто признаваемая неистинность как раз и служит 
признаком легкомысленности мирской жизни. Мифы — не более чем 
вымысел, украшение, в лучшем случае эрудированная память. Их авто
ритет изначально объявляется ничтожным по сравнению с авторитетом 
религии. Эстетизированное язычество, претендующее не более чем на 
изящество и красоту, не составляет опасной конкуренции для разных из
водов христианской ортодоксии — разве что чья-нибудь душа недолж
ным образом привяжется к нему и воспламенится нечистыми образцами 
языческого пантеона. 

Обратимся вновь к Роллену— этому безупречному выразителю мне
ний религиозных институций начала XVIII века. Включая мифы в свою 
программу обучения, Роллен преследует цель не только способствовать 
пониманию литературных или живописных произведений. Мифы долж
ны также служить предостережением, подтверждая от противного исти
ну христианства: 

Если вести сии занятия с осторожностью и осмотрительностью, каких тре
бует и какие внушает нам религия, то они могут быть весьма полезны мо
лодым людям. 
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Прежде всего, они говорят о том, сколь многим мы обязаны избавителю 
нашему Иисусу Христу, исторгшему нас из власти тьмы и обратившему к 
чудесному свету Евангелия. Чем были люди до его пришествия? [...] Это 
мы узнаем из мифов. Люди были слепыми бесопоклонниками, они пре
клоняли колена пред золотом, серебром и мрамором; подносили деньги 
глухим и немым истуканам; признавали богами скотов, гадов, даже расте
ния [...]. Каждая история из мифов, каждое обстоятельство жизни богов 
должны переполнять нас одновременно смущением, восхищением, благо
дарностью [...]. Второе достоинство мифов в том, что, являя нам бессмыс
ленные обряды и нечестивые предписания язычества, они должны вну
шать нам еще более почтения к царственному величию религии христиан
ской и к святости ее морали. 

Итак, объектом веры является только законный авторитет богоот-
кровенных догматов, фигуры же язычества подлежат осуждению, хотя 
Роллен и признает, что в повседневно-бытовой обстановке мы вновь и 
вновь сталкиваемся с их образами. Во всяком случае, пусть даже мифы 
содержат в себе немало прельстительного, но их ирреальность не остав
ляет сомнений в тщете мирского существования. Самим своим присутст
вием они с очевидностью показывают, что мирские желания пребывают 
в заблуждении и обращены на «ложные» предметы. И тем настоятельнее 
делается необходимость направлять свою любовь на истинный пред
мет — Бога, Христа. 

Однако разграничение сакрального и мирского обладает своей собст
венной легитимностью— оно постулируется самим авторитетом рели
гии. Определяя область своей безраздельной юрисдикции, религиозная 
власть признает существование и внешней области, за которой она осу
ществляет надзор, но не подчиняет ее самым суровым правилам. По
стольку, поскольку узы с сакральным началом не порваны, жизнь людей 
может частично протекать и в профанном времени и пространстве. Фи
гуры же сакрального, унаследованные от былой и падшей языческой ре
лигии, могут без греха украшать собой ту часть жизни, которая не под
чинена непосредственно вероисповедным истинам. Конечно, воображе
ние — штука опасная, и образы желания чреваты немалой угрозой для 
души; но в форме такого пантеона, в который никто не соблазнится уве
ровать, христианская ортодоксия допускает поверхностное сохранение то
го самого, что христианская мораль, со своей стороны, осуждает и вытес
няет. Таким образом, христианство (а точнее, католицизм Контррефор
мации) пошло на достаточно сбалансированный компромисс: в качестве 
невинных образов и безвредных вымыслов оно сохранило рядом с собой 
целый мир частичных, политеистических влечений, которым исторически 
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оно само же и пришло на смену и которые верующим должно отрицать и 
преодолевать. Такой компромисс ведет к известному двуличию: 
«миряне» (включая самого короля) наслаждаются профанными развлече
ниями, окружают себя сценами язычества, даже сами участвуют в мифо
логических балетах, однако же слушают проповеди и получают святое 
причастие. 

Под прикрытием мифов торжествуют любовь и честолюбие — две 
главные области, в которых осуществляются мирские вожделения (libido 
sentiendi, libido dominandi). В любовной поэзии использование кода ми
фов служит одним из элементов системы дистанцирования, которая, пере
лагая любовное чувство в героические или пасторальные вымыслы, по
зволяет выразить желание в яркой, очищенной форме, изъять его из 
низменно-будничных обстоятельств. В этом смысле мифы способствуют 
сдвигу всех элементов дискурса в регистр одновременно игровой и 
«учтивый», чем и определяется сама сущность «галантного» обхождения. 
Если учесть, что уже в главном собрании мифов — «Метаморфозах» Ови
дия — содержалась сильная игровая составляющая, то ясно, что худож
ники и поэты, стремясь соответствовать преобладавшему в кружках об
разованных людей вкусу к новизне и «пикантности», должны были все 
более изощряться в искусстве игры. Это все большее изощрение особен
но ясно ощущается в искусстве европейского рококо, в его умножении 
декоративных мотивов, гибкой плавности переходов, миниатюризации. 
Однако это интеллектуально-игровое начало, порой в соединении с дру
гими, более искренне переживаемыми составляющими, вполне очевидно 
уже и в маньеризме и кончеттизме (достаточно назвать «Адониса» Мари-
ни); оно проявляется и в прециозности Великого столетия, не исчезает и 
в светской игривости конца XVIII века. Примером прециозных крайно
стей являются «Метаморфозы Овидия в форме рондо» Бенсерада: это 
произведение слыло «пикантным», так как представляло собой система
тический парафраз посредством малой и регулярной поэтической формы, 
сокращенную переделку латинского текста, мифическое содержание ко
торого уже и раньше подвергалось игровому облегчению. Таким обра
зом, игра оказалась удвоена. По сравнению с предметом подражания 
рондо — это миниатюрная форма: все развертывается в тесном простран
стве двенадцати стихов, четыре первых слога которых повторяются еще 
дважды — в последний раз заключая собой все стихотворение. В конце 
монархической эпохи, в «Письмах к Эмилии о мифологии» Ш.-А. Де-
мустье, мифологическое повествование превращается в игривую болтов
ню вперемешку со стихами; в этих стихах излагаются то повествователь-
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ные эпизоды и комментарии к ним, то галантные комплименты даме, к 
которой обращено сочинение. Унаследованная от XVII века, эта форма 
становится предельно легкой, вплоть до пустоты. Мифология, излагае
мая от письма к письму, опять-таки подвергается сокращению, смягче
нию и в результате оказывается минимальным материалом для приклю
ченческого повествования и поводом к легкодоступным поучениям, 
стремящимся понравишься. Еще один шаг, и в некоей книге, написанной 
под покровительством г-жи де Жанлис, от античных богов остались одни 
лишь их имена, каллиграфически выписанные в виде эмблем... 

Однако каталог мифов позволяет не только переводить в фиктивный 
регистр современные события и чувства, он может также служить для их 
превозношения и прославления, придавая им торжественность. Миниа
тюризация — лишь одна из сторон игрового воображения, здесь игра 
стремится сочетаться с невинным легкомыслием. Когда же игра, напро
тив, нагружена прославляющими интенциями, то она идет путем ампли
фикации, не сдерживая себя путами реального мира. В мифологическом 
вымысле становятся возможными хвалебные гиперболы, которые нельзя 
было бы высказывать в рамках христианского благочестия. Христиан
ское торжество по случаю выигранной битвы достигает своей кульмина
ции в поклонении Богу воинств: «Те Deum laudamus...» Но христианское 
торжество сопровождается торжеством профанным, а значит мифологиче
ским, в ходе которого превозносят уже самого государя — сравнивают 
его с Марсом или Геркулесом, называют любимцем Беллоны и т. д. При 
рождении принца или принцессы христианский обряд крещения сопро
вождается церемониями или поэмами, основанными на древних мифах, 
в которых предвещают ни больше ни меньше как скорое возвращение 
Астреи и золотого века... Апофеоз царствующей особы может дать закон
ный повод для представления с помощью системы божественных фигур, 
действительность которых признается давно отмененной и чисто ил
люзорной. Такое обожествление «вхолостую» позволяет бурно выпле
скиваться энергии похвал: хоть они и привязаны к греко-римским об
разцам, зато могут позволить себе любые преувеличения, поскольку 
обращены лишь на мнимое подобие. Король-солнце может танцевать в 
костюме Аполлона. С неба на театральной машине может спускаться 
Юпитер, возвещая грядущим векам достославную судьбу августейшей 
династии. 

Хотя условная система греко-римского мифа и способствует такому 
очищающему или прославляющему преображению, она все-таки остается 
уязвимой, ведь авторитет, на который она опирается, — не более чем эс-
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тетическая привычка. Ее ничто не защищает от пародии — или же от 
забвения, когда отбрасывают мифические прикрасы, чтобы вернуться к 
обыкновенной реальности желания. 

Сатира и комедия в XVII веке обычно действуют путем срывания ма
сок, обращая вспять работу очищения (прециозность) и прославления 
(рыцарский идеал), восстанавливая буквальный смысл во всем том, что 
мифологическим кодом переводилось в метафорическое измерение. От
талкиваясь от картин, восхваляющих и обожествляющих желание, сати
ра возвращается к миру повседневности и ставит нас перед лицом грубо
го инстинкта. В этом отношении мне кажется образцовым примером 
эпизод из «Рассуждения о поездке в Сен-Жермен-ан-Лэ», помещенного в 
«Сатирической библиотеке» [Cabinet satyrique] в 1618 году; мифическое уб
ранство помещения читается как нечто возбуждающе-эротическое: 

Пройдемся еще раз, свои насытим взгляды, 
Пред нами короля роскошные палаты. 
Смотрите: вот возлег с Венерой грозный Марс. 
Их томность, нагота притягивают глаз. 
А вот они опять, как страстны их движенья! 
Прелестней не найти вовек изображенья. 
Чуть выше видим их в позиции другой, 
Под самым потолком с лепниной золотой. 
А здесь они еще не прерывают боя. 
Любовью дышит все в прекрасном сем покое. 
Уйдем же! Мы должны скорее прочь бежать, 
Или давайте их занятьям подражать!1 

По отношению к псевдосакральному можно безнаказанно кощунство
вать. Этой свободой и пользуется вовсю бурлеск. Величественные мифи
ческие образы, позволяющие облагораживать ситуации общественной и 
частной жизни, — это ведь средства превращения и переоблачения. 
Придавая им искаженно-карикатурный характер, бурлеск возвращается 
к низменной реальности: травестировать то, что само было средством 
травестии, — значит уничтожить фигурально изображенные чистоту и 
славу, вновь ощутить плоть и запах мира, каким он предстает лишенному 
иллюзий свидетелю. В таких произведениях, как «Овидий навеселе» 
Дассуси, «Вергилий наизнанку» Скаррона, «Гомер наизнанку» молодого 
Мариво, появившаяся позже «Vergils Aeneis travestiert»2 Блюмауэра 

[Здесь и далее в этой главе, кроме особо оговоренных случаев, стихотворные ци 
таты в переводе М. Неклюдовой.] 

2 [«Вергилиева Энеида наизнанку» (нем.).] 
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(Вена, 1782—1794), нападкам подвергаются не только самые чтимые ли
тературные образцы. Эти нападки идут и дальше, обращаясь на те добро
детели, восхвалением которых занималась эпико-мифическая тради
ция, — на воинские подвиги, на самопожертвование ради отечества и 
славы. 

Обращенная на героев и богов античности насмешка захватывает и 
героический идеал вообще. Скромная счастливая жизнь — лучше него. 
При этом разоблачается фиктивное бессмертие, фальшивая монета ми
фологических почестей, которой обманно оплачивают кровь, проливае
мую на поле сражений. Пародия Мариво, написанная вскоре после войн 
Людовика XIV, метит не только в древних авторов и их сторонников, но 
еще более того в иллюзии воинской славы. Стихи, подобные нижепри
веденным воспоминаниям Андромахи о Гекторе, выполняют демобили
зующую функцию. В них «демистифицируются» стереотипы непреходя
щей памяти: 

Жесток, свидетели мне боги, 
Удел вдовы, всегда убогий. 
Постель покажется страшна, 
Когда одна я спать должна! 
В былые дни рука Ахилла 
Меня родителя лишила... 
Но где случился казус сей, 
Теперь не вспомню, хоть убей. 
По повелению Ахилла 
Была украшена могила: 
Но нужен ли такой почет, 
Коль из тебя трава растет? 
Пускай почетом удостоят, 
А в землю все равно зароют. 

Это кредо, решительно отдавая предпочтение земной жизни (и сводя 
смерть к одному лишь погребению), отвергает «языческий» образ бес
смертия1, а втихомолку внушает неверие и в бессмертие христианское. 
Можно даже сказать, что разрушительное действие бурлескных пародий 
на мифические, пасторальные или воинские мифы вообще не ограничи
вается одной лишь сферой эстетики или даже иерархией «официальных» 
ценностей; косвенным образом оно обращается и на высший авторитет. 

Речь идет, конечно, не о той загробной жизни, которая показана в гомеровских 
поэмах, а скорее о той, что предполагалась расхожими мифологическими условно
стями XVII века. 
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Ведь мир мифов, пусть и вымышленный, все-таки являет нам образы 
верховной власти, которая соответствует власти реально правящей, 
имеющей, так сказать, законное хождение. Нападки на Юпитера и дру
гих мифических богов, по вкрадчивым намекам таких пародий, символи
чески равны невозбранным посягательствам на короля и вельмож, на 
святость Бога или папы римского и т. д. Поскольку духовная власть объ
являет мир мифов профанным миром, не имеющим настоящего сакраль
ного содержания, то и в искажении его не может быть ни кощунства, ни 
оскорбления величества. А стало быть, можно косвенно вести либертин-
скую критику религии и централизованной монархии, по видимости не 
затрагивая никаких властей, кроме тех, которые всегда осуждала стоя
щая выше всяких подозрений христианская традиция. Как выясняется, 
двойственность сакрального (христианского) и профанного (окруженного 
«мифологическими» декорациями) устроена так, что позволяет играть то 
на их разделении и взаимном исключении, то на их параллелизме и изо
морфизме. Если рассматривать власть язычества и власть христианства в 
их формальном сходстве (у них одна и та же структура, где все зависит от 
верховного божества, одно и то же обращение к чудесам), то можно, ни
чем не рискуя, вести полемику против христианства (или же христиан
ских предрассудков), на первый взгляд имея в виду одних лишь языче
ских богов (пример: статья «Юпитер» в «Словаре» Бейля). Если же рас
сматривать христианство и язычество в их несовместимости, то враждеб
ность к христианству выражается, более рискованным образом, в прямом 
предпочтении мира древних мифов. Под прикрытием эстетической тра
диции, акклиматизировавшей мифологические вымыслы и обеспечи
вающей их высокий статус, бунтарская мысль провозглашает превосход
ство языческих «басен» над церковным учением, каковое тоже басно
словно и лживо, зато тысячу раз менее приятно. Именно в этот момент 
антихристианские настроения заявляют о себе открыто: они не раз кон
статировались с эпохи Возрождения, но особенно в XVIII веке. У такого 
автора, как Вольтер, предпочтение, отдаваемое язычеству — в «Апологии 
мифов», — свидетельствует не столько об искреннем переживании мира 
мифов, сколько о методической беспринципности пропагандиста, для 
которого любые средства хороши: 

Ученой древности прелестные преданья, 
Творенья гения давно минувших лет, 
Да озарит меня ваш свет 
Бессмертного очарованья. 
Вы оживляете поля и склоны гор, 
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И небо, и морской простор: 
Вот это дерево, чей вечно свеж убор, 
Скрывает Аттиса страданья. 
А нежный гиацинт, сей чудный первоцвет, 
Когда-то обнимал влюбленный Мусагет. 

Следует еще ряд примеров. И Вольтер продолжает: 

И лишь влюбленными Олимп был заселен. 
Картины дивные! Волшебная природа! 
Мне теология по нраву Гесиода: 
Там, где над хаосом господствует Любовь, 
Скользит над волнами, потом взмывает вновь! 
А вам, почтенные, что славить подобает, 
Святого Роха пса, Антония свинью? 
Реликвии, что «исцеляют»? 
Платок Урсулы иль паршивую скуфью? 
Деяния святых с Гомером не равняют: 
Гомер, конечно, лжет, но пуще восхищает, 
А ваша ложь всегда глупа. 
Меж тем как эта тешит нас и просвещает. 

Вольтер здесь ведет не столько к тому, чтобы по-настоящему вступить 
в мир мифов, сколько к тому, чтобы сделать его своим союзником в борь
бе за просвегцение и за цивилизацию земного блаженства. «Апология ми
фов» не требует от него никакого выхода за рамки привычного— она 
лишь подтверждает его выбор, заявленный в знаменитой поэме 
«Мирянин», в пользу городской цивилизации и удовольствий, достав
ляемых искусствами. В вольтеровском Гомере, который «гений нас и 
просвещает», нет ничего «первобытного». Вольтер воспевает мифы лишь 
как современное профанное развлечение, четко противопоставляя их рели
гиозной обрядности. Дихотомия профанного и сакрального, отмеченная 
нами с самого начала, лучше всего ощутима в последних строках поэмы, 
где два отделяемых друг от друга начала ставятся на одну доску: 

У мессы утренней мы добрые христьяне, 
Язычники в Гранд-Опера. 
По именам богов издревле дни считаем, 
Наш бедный календарь в язычестве погряз: 
Юпитер и Сатурн, Венера тут и Марс, 
И даже жребий наш лишь ими управляем. 
Смешенье грустное, что делать! Вместе с тем, 
Давно всех превзошел аббат наш Пеллегрен: 
«Католик по утрам, язычник вечерами, 
За ужином — в театр, а завтрак ищет в храме». 
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Это греховное смешение обретет свой апофеоз уже позднее, в воль
ной поэме Парни «Война богов» (1799), где боги Олимпа наносят жесто
чайшие оскорбления «современным божествам». 

До сих пор мы рассматривали миф лишь в обобщенно-формальном 
аспекте, как средство эстетического преображения в профанном регист
ре, предполагая, что его исходной точкой обычно служит некоторая жи
тейская ситуация, которую желают прославить, очистить или возвысить. 
Однако мифологический код, с его переменными величинами и множе
ственными ответвлениями, существует также и сам по себе, независимо 
от украшений, для которых он может служить средством. Он представ
ляет собой обширную «канву», изобилующую страстными отношениями, 
предельными ситуациями, чудовищными деяниями. Совершая отбор и 
членение этого предзаданного материала, воображение и желание могут 
проецировать на него самые что ни на есть реальные энергии. Иные со
чинения XVII и XVIII веков могут рассматриваться как новые интер
претации великих мифических мотивов — с той лишь разницей, что ху
дожнику было не столь важно изменить значение мифа, сколько восполь
зоваться им как поводом для вольной реализации своих способностей. 
Конечно, будучи усвоен в школе, миф задает некоторый определенный 
«сюжет», который нужно соблюдать. Но в эстетике, которая, в отличие от 
нашей, не благоприятствовала «оригинальности», способной ex nihilo 
творить материал, сюжет и стиль, то есть все образующие начала произ
ведения, — в рамках такой эстетики, оставлявшей художнику лишь сво
боду речевого выражения при обработке заранее известной «фабулы», 
этой свободы порой оказывалось достаточно, чтобы высвобождать весьма 
глубинные силы. Даже видимая пустота какого-нибудь рассказа или тра
гедии может сочетаться с сильнейшим обаянием, обусловленным их глу
бинными смыслами. История Психеи в изложении Лафонтена, при всей 
своей вольно-игривой форме, нагружена добавленными к исходному сю
жету символами, которые связаны с тематикой тайны и зрительного по
знания. «Андромаха», «Ифигения» и «Федра»1 — пьесы, где мифическое 
начало, будучи наполнено психологическим анализом, позволяет бурно 
проявить себя мрачным силам страсти. Брошенные Ариадна или Дидона 
дают повод поэзии и вокальной музыке развернуть мелодическое ламен-
то, музыку слезной жалобы. Общий вывод: пользуясь готовым мифом как 
залогом и прикрытием, своего рода базовой формой, желание может пе
реживать свое воображаемое осуществление в безличном регистре; тради-

1 [Ж. Расин.] 
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ционные мифические структуры начинают восприниматься как препят
ствие лишь с того момента, когда преобладающим становится требова
ние личностного выражения... Роль экрана, на который проецируются 
желания, мифический мир совмещает с другой, более интеллектуальной 
функцией: вокруг эпико-мифической схемы могут выстраиваться мощ
ные педагогические, политические, морально-поучительные конструк
ции. Миф-рамка позволяет украсить, укрупнить, сделать «вневремен
ным» нравственный урок, предназначенный юным принцам. Фенелонов-
ский «Телемак» — это и поэма в прозе, и «воспитательный роман», и по
литическая утопия. Столь разнородные начала оказывается возможным 
гармонически слить воедино благодаря одиссеевскому сюжету, с его пен
ными морями, явлениями Амфитриты и нимфами, прячущимися под зе
леными сводами ветвей. Ментор, в облике которого скрывается Минер
ва, под видом профанных мифов преподает герою урок мудрости, где со
хранены, прояснены, универсализированы, сделаны приятными стро
жайшие предписания христианского учения. 

К тому же, если рассмотреть тот отбор мифического материала, кото
рый осуществляют писатели и художники XVII—XVIII веков, то в зави
симости от периода непременно обнаружится повторяемость некоторых 
мотивов, свидетельствующих о каком-то общем беспокойстве и нередко 
соотносимых с господствующими в тот момент чувствами. Можно без 
особого риска утверждать, что искусство барокко, озабоченное мыслью 
об изменчивости внешних обличий, особенно любило мифы о метамор
фозах (одним из многих примеров может служить «Дафна» Бернини). В 
XVIII веке во множестве создаются произведения на сюжет о Пигмалио
не, ибо этот век не только поставил проблему оживления мертвой мате
рии, но его художники еще и мечтали о безупречном подражании, воз
награждением за которое стали бы любовные объятия с ожившим творе
нием; немаловажно, что единственным сочинением Ж.-Ж.Руссо на мифи
ческий сюжет стал именно «Пигмалион», где вольно проявляется осно
вополагающий нарциссизм писателя, — художник получает награду за 
свое желание в виде того самого существа, которое он изваял по образу 
своего идеала. Здесь, можно сказать, мы достигаем предела. Миф о Пиг
малионе представляет на еще мифическом языке императив личностного 
самовыражения, который в скором будущем станет проявляться в пол
ном отказе от мифических опосредовании, от предзаданных фабул. Точ
но так же в более позднюю эпоху (в 1800-х годах) некоторые героические 
мифы (о Прометее, Геракле, Ганимеде) обретают смысл упования и бун
та: в апофеозе героя-человека видится наступление будущего, где царст-
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во былых богов сокрушится, уступая место человеческому. Здесь мифи
ческий язык также стремится к собственной гибели, поскольку исчезно
вение авторитета богов влечет за собой и упадок организованного вокруг 
них традиционного образного дискурса. Можно проследить, как худож
ники, вплоть до «Сумерек богов» Вагнера, обращаются к тотальному ми
фу, чье развертывание заканчивается падением мифического универсума 
как выражения старого, ныне устарелого, мирового закона. 

Однако эта тенденция — отнюдь не единственная, и, как мы сейчас 
увидим, она сопровождается прямо противоположной. 

Расцвет мифологических теорий 

Итак, мифы, застывшие в форме комплекса фиксированных, беско
нечно повторяемых рассказов и символов, могут в особо благоприятных 
обстоятельствах переживаться заново, оживать и обретать бытие благо
даря пылкому воображению, которое проецирует на пред существующий 
образ свои грезы. Музыканту или живописцу XVIII века (чаще, чем по
эту) иногда удается вдохнуть в мифическую тему новую жизнь, трепет 
страсти, какую-то вновь изобретенную странность. 

Однако возрождение мифических преданий осуществилось более 
сложным способом. И парадокс в том, что осуществилось оно на таких 
путях, которые, на первый взгляд, вели к гибели, окончательному изгна
нию мифов. Их универсум был разрушен Мифологией — то есть ученым 
дискурсом о мифах, — но тем самым он неожиданно получил и предпо
сылки к новому расцвету, в обновленной и более широкой форме. 

Процесс этот развивался последовательно, и его этапы нетрудно про
следить. 

В мифологии XVII века в разных пропорциях соединяются 
«антикварное» знание (об атрибутах древних богов, о местах, где им по
клонялись, о письменных источниках, изображениях на монетах и т. д.) 
и богословские догадки: так, к Клименту Александрийскому восходила 
удобная гипотеза о том, что языческие боги якобы суть множественные и 
вырожденные отражения либо истинного Бога, о котором говорит книга 
Бытия, либо царей Ветхого Завета. Изначальное Откровение, доходя до 
неверных и греховных народов, постепенно затемнилось. После вави
лонского рассеяния, когда они позабыли изначального, единственного 
Бога, ничто больше не мешало им обожествлять своих государей, реки и 
животных. Но подобно тому как их наречия рассматриваются этимоло
гами в качестве испорченных дериватов древнееврейского, так и в их бо
гах различима предшествующая им святая религия, которую они иска-
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женно отражают собой. Это расхожее мнение прекрасно резюмировано 
аббатом Банье: 

В начале времен люди поклонялись одному лишь Богу. Ной сохранял в 
семействе своем те обряды, что отправляли творцу его предки; потомки же 
его вскорости исказили их чистоту. Преступления, коим они предались, 
быстро ослабили в них понятие о Божестве, и понятие сие стало прила
гаться к чувственным вещам. Сперва они начали почитать то, что от при
роды казалось самым ярким и совершенным; оттого первым предметом их 
суеверия сделалось солнце. От поклонения солнцу перешли и к другим 
светилам, так что все воинство небесное [...] обрело свой религиозный 
культ, а равно и все стихии, реки и горы; но и на сем не остановились — 
всю природу начали рассматривать как божество, и, под разными имена
ми, она сделалась предметом культа у разных народов. Наконец, сочли, 
что и великие люди, кто завоеваниями, кто искусными изобретениями, за
служивают почестей, каких достоин один лишь Творец Вселенной; таково 
и было происхождение всех богов, коим поклонялось язычество. 

Такая мифологическая система ставит на одну доску различные тра
диционные теории происхождения мифов (эвгемеризм, символизм не
бесных светил и т. д.), с целью объяснить ложные религии, в то же время 
осуждая их и поддерживая в неприкосновенности авторитет изначально
го Откровения, хранительницей которого остается церковь. 

Однако эта ортодоксальная мифология, с ее психологической рефлек
сией о причинах преступлений и нечестия неверных народов, приуго
товляла расцвет другой, более смелой рефлексии, направленной уже на 
мотивы всяких верований и культов; к ней вскоре прибегли религиоз
ные скептики, нападая с тыла на тот самый авторитет, который ортодок
сия пыталась предохранять и усиливать. Оружие, используемое церко
вью против суеверий, нетрудно было обратить и против веры, и самой 
расхожей уловкой стали нападки на официальное учение, якобы про
должающие собой борьбу его защитников с идолопоклонничеством. Те
перь уже и Бог древних евреев подвергся каузальной интерпретации, ко
торую богословы прилагали к одним лишь языческим богам. Объясне
ние религии, данное Лукрецием,— insitus horror1 (V, 1160—1239) — те
перь оказалось пригодным для всех культов без исключения. Этому воз
рождению эпикурейского учения сильно способствовало «либертинство» 
XVII—XVIII веков. Отныне мифы предстали уже не чем-то вторичным и 
производным, но как первичный ответ людей на страхи своих сновиде
ний, на грандиозные природные события, на все поразительное... 

1 [Врожденный страх (лат.).] 
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Фонтенель в кратком трактате «О происхождении мифов» сводит ми
фы политеизма к простым причинам — таким как невежество, изумле
ние, страх перед всюду ощущаемыми в природе силами, склонность объ
яснять неизвестное известным. В мифах нам явлена «история заблужде
ний человеческого разума». А посему незачем изучать их всесторонне — 
мифологией следует заниматься так, как это делает Фонтенель, то есть 
для избавления от предрассудков: «Нет никакой науки в том, чтобы за
бивать себе головы всевозможными нелепостями финикийцев и греков; 
наука в том, чтобы знать, что именно привело финикийцев и греков к 
этим нелепостям. Все люди до такой степени друг на друга походят, что 
нет такого народа, чьи глупости не вызывали бы в нас дрожь»1. 

Здесь презрение к мифическим сказаниям сочетается с признанием 
эпистемологической ценности размышлений о первоначалах нашего ми-
роотношения и об ошибках, в которые впадает разум, отдаваясь своим 
первым побуждениям. Как для дикаря, так и для ребенка все началось с 
досадной склонности к ложным объяснениям, до тех пор пока наш ум, 
медленно и неуклонно избавляясь от предрассудков, не обрел способ
ность посмеяться над своими ребяческими верованиями и даже понять, 
почему он увлекся их сочинением. Одновременно образованный ум видит 
в этом предостережение: его «первобытные» заблуждения, свойственные 
всем народам, существуют также и во все времена, а потому нет ничего 
проще, чем впасть в них снова. Следует быть начеку и не поддаваться 
вновь и вновь возрождающимся соблазнам мифа. Наше воображение по-
прежнему чувствительно к ним, пусть даже наш ум их и отвергает: «И 
хотя мы несравненно более образованные и просвещенные люди, чем те, 
чей грубый ум добросовестно сотворил мифы, мы тем не менее легко 
поддаемся тому же побуждению ума, которое сделало мифы столь при
влекательными для воображения древних народов. Но они тешились 
мифами, ибо в них верили, мы же наслаждаемся ими не меньше, хотя им 
не верим! Это лишний раз доказывает, что рассудок и воображение не 
имеют между собой ничего общего и вещи, не умеющие обмануть рассу
док, ничуть не теряют привлекательности для воображения»2. Таким об
разом, дихотомия сакрального и профанного, позволявшая мифам суще
ствовать наряду со священной историей, заменяется здесь дихотомией 
рассудка и воображения. Мифы продолжают рассматриваться как ли-

1 [Б. Фонтенель, Рассуждения о религии, природе и разуме, М., Мысль, 1979, с. 202, с 
поправками.] 

2 [Там же, с. 200, с поправками.] 
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шенные всякой истины и авторитета: превыше их — рассудок (а не от
кровение). Но воображение и связанное с ним удовольствие не отмечены 
никаким моральным осуждением: они по-своему законны, главное, что
бы они не покушались на прерогативы разума. Иллюзия вправе чаровать 
нас постольку, поскольку мы знаем, что находимся в сфере поэзии, а не 
науки; поддаваясь соблазнам мифа, мы в порядке игры возвращаемся в 
мир, который сумели преодолеть в действительности. Поэты, жившие в 
детскую пору человечества, — Гомер, Гесиод — конечно же, восхити
тельны, но их величественные образы представляют собой лишь оборот
ную сторону их невежества. В перспективе неуклонного развития чело
веческого разума, совершенствующегося от века к веку, миф наивно сви
детельствует о первых опытах ума, о тех временах, когда душа, пытаясь 
выразить свои страхи и восторги, еще умела говорить одними лишь ме
тафорами. И такая общая теория мифа ставит на одну доску все верова
ния: она делает исключение для «истинной религии» лишь ради осто
рожности и в порядке стилистической фигуры. Умственное воспитание 
людей Должно привести их к отказу от всех предрассудков, заблуждений 
и культов. Такое религиозное разочарование как раз и приводит к писа
нию стихов, где мифы используются без веры в них, с холодной, насмеш
ливой умственностью; этим определяется вся антипоэтичность XVIII века. 

Однако не все выказывают одинаковое доверие к могуществу про
свещенного разума. Юм, объясняя происхождение мифов примерно так 
же, как и Фонтенель, вводит и сомнение в построениях рассудка. Эти по
строения, быть может, не более прочны, чем политеистические космого
нии. В таком случае наш «прогресс» оказывается ненадежным, а удоволь
ствие, получаемое нами от древних мифов, — не столь ребяческим, как 
может показаться. Мы не уверены в истине, миф же обладает преимуще
ством красоты, хоть и не более лжив, чем все то, что представляется нам 
разумным. Разочаровавшись в самом себе, разум может быть снисходите
лен к творениям первобытного воображения. 

На этом пути недалеко и до полной реабилитации мифа. Для нее 
нужно только, чтобы эти первоначальные опыты ума рассматривались не 
под знаком их несовершенства, а, напротив, в их полноте и единстве. В 
такой переоценке мифа легко разглядеть возврат к теологическому 
мышлению, проникающему в психологические объяснения того, как об
разовывались первичные понятия и чувства. За элементарными движе
ниями ума (или же в них), образующими первую стадию генетической ре
конструкции умственных способностей рода человеческого, проступает 
«Генезис» книги Бытия. Ребенок, дикарь, первобытный человек, хоть их и 
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называют «тупыми», живут в непосредственном контакте с миром — 
словно Адам в земном раю. Откровение не дано им извне, как поучение, 
но царит у них в душе. Их знание возникает не от рефлексии, а от при
частности к тайнам; они живут в привычной близости с миром и его си
лами. В этой картине первозданной нераздельности (которая и сама есть 
некоторый миф) важнейшую роль играют способности, приписываемые 
первобытному языку, — он одновременно и речь и песнь. (Об этом писал 
еще Страбон. Это повторяли Воссий и Вико1. Руссо и Гердер разрабаты
вали теоретические выводы из этой мысли.) Он несет в себе «почти неиз
бежно впечатление от страсти, стремящейся сообщить себя» (Руссо); речь 
и чувство в нем еще не разделились, выражение обладает абсолютной 
верностью, в нем еще нет места для лжи и абстракции. Сердце и речь че
ловека еще составляют единое целое. Боги, которых воображает себе 
этот человек под действием страха или же ради игры, являют собой об
ращенный к нему облик природы — природы, которой он и сам не чужд. 
Непосредственно данный себе самому, непосредственно связанный с 
природой, человек в первобытной лирике и великих эпопеях древности 
проявляет тот порыв, в котором верно проступают все величие и вся ог
раниченность его природного состояния. В этих новых условиях мифы 
вновь обретают одновременно онтологическое и поэтическое оправда
ние, вследствие чего свидетельствам всех первобытных литератур уделя
ется одинаковое внимание; и, словно в ответ на это новое внимание, из 
тьмы выступают (порой полупридуманные заново) целые мифологии: 
«Эдда», Оссиан, священные книги Востока, песни американских индей
цев. В них европейцы открывают как бы искусство до искусства, поэзию 
до всяких правил сочинительства. В таком «варварстве» охотно признают 
величие и энергию, которыми более не обладают языки цивилизован
ных народов. 

Следствием этого стало не просто расширение сферы мифологиче
ских познаний и не просто увеличение числа эпических или наивно-
поэтических текстов, оказавшихся в распоряжении утонченных цените
лей, которым надоели легковесные творения своего века. У каждого, кто 
ощутил силу этих текстов, возникает мысль о возрождении поэзии, о 
возврате языка к его первобытной мощи, и эта мысль неудержимо вну-

Вико предлагал ложное этимологическое объяснение: слово mythos [миф] якобы 
родственно слову mutus (немой), а это, по его мысли, говорит о том, что миф возник 
во времена безмолвия и представляет собой ту первую речь, которая прибавилась к 
прежнему языку, состоявшему из безмолвных знаков и жестов. 
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шает ему стремление к какому-то новому образу жизни и строю чувств, 
где будет восстановлена полнота первобытных времен. Охваченный нос
тальгией по утраченному древнему языку, его ум обращается к моменту 
зарождения общества; он надеется почерпнуть из них энтузиазм, из ко
торого родятся песни, способные уже в скором будущем вернуть народам 
оставившие их пылкие порывы и чувство единой души. Обновленное 
понятие гения побуждает вслушиваться в голос, звучащий из тайных глу
бин природы и коллективного сознания. Приняв подобный проект, при
знав, что все народы мира в век своего изначального самоутверждения 
славили сами себя в лице своих героев и богов, поэт чувствует притяга
тельную силу прошлого, которое ему дано донести до своих сограждан, 
дабы объединить их в чувстве вновь обретенной общности. И вот фран
цузские поэты вновь обращаются к греческим, римским (а также и кельт
ским или «галльским») образцам; да и сами традиционные образцы — с 
открытием северных и восточных древностей — меняют свой лик: у Го
мера, Эсхила, Пиндара, даже Вергилия начинают находить уже не пре
грешения против хорошего вкуса, а непомерно-стихийную возвышен
ность, соприкосновение с которой может стать только животворным. Эта 
система неоклассицизма, отмеченная идеализмом в неоплатоническом 
духе, уже не просто стремится достичь вневременных форм Прекрасного, 
но и утверждает устами Винкельмана, что архетипы «прекрасной приро
ды» могли проявиться лишь благодаря процветанию политической свобо
ды в греческих полисах. В результате кое-каких смысловых смещений и 
сгущений божества, дошедшие до нас в виде греческих статуй, предстают 
как воплощенный идеал, изваянный вольными гражданами. Конечно, в 
такой перспективе первобытный мир в значительной мере утрачивает 
свой грубый, свирепо-вздыбленный облик; сладковатая безмятежность, 
которую славил в нем Винкельман как отражение постижимых уму не
бес, не дает той энергии, что должна была бы вырываться из таинствен
ных глубин живой природы. Но для такого поэта, как Андре Шенье, не 
составляет противоречия искать в эллинском прошлом одновременно и 
гармонию форм, и пылкость юношеских желаний, и, главное, мощное 
дыхание свободы; теперь подражание древним уже не сводится к повто
рению образов и имен — это словно новое завоевание огня, переливание 
энергии: «Воспламеним наш факел от огня их поэм...» В те же годы Гер-
дер высказывал пожелание, чтобы поэзия древних стала для новых по
этов не предметом рабского подражания, а источником «поэтической эв
ристики», которая позволит создать «совсем новую мифологию». Правда, 
он тут же признавал, что будет очень нелегко примирить между собой 
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«дух редукции с духом вымысла», «философское расчленение» со «строй
ным поэтическим объединением». 

Итак, новый призыв обращен к поэту: от него ждут, что он пробудит 
коллективный порыв, производя подъем в сердцах и воскрешая присут
ствие забытых божественных сил; эта задача важна для общества, члены 
которого пытаются по-новому осмыслить соединяющие их узы. Образы 
древних богов обретают политическое значение. Это свидетели, в кото
рых душа народа нуждается, чтобы опознавать себя; они должны вновь 
стать теми, кем были прежде, — поручителями, гарантами, которых во
образила себе социальная группа, в которых она открывает свою истину, 
свою собственную природу. Главной сценой того возвращения богов, о 
котором толкуют поэты, становится многолюдный праздник (националь
ный или всемирный, в зависимости от того, рассматривается ли его раз
мах как более частный или более общий). 

Мы видим, как формируется «миф о мифологии» (X. Блюменберг), в 
котором неясное происхождение мифов совпадает с происхождением 
нации (или человечества) и который требует от людей кризисной эпохи 
восстановить связь со своим первоистоком (с утраченной природой), 
иначе они погубят свою душу и погибнут. Но едва лишь этот миф сфор
мулирован и эта обязанность высказана, как встают вопросы. Могут ли 
люди, живущие в век науки и рефлексии, вновь обрести наивную изум-
ленность юного человечества, для которого природа была полна под
вижных, не подчиненных принципу тождества божеств? (К.-Ф. Мориц). 
Шиллер в оде «Боги Греции» долго перечисляет многочисленных антич
ных богов — но только теперь они изгнаны и уже не вернутся; отныне 
природа entgöttert, обезбожена. Наша поэзия может жить лишь призна
вая их отсутствие, говоря о том, что нам их не хватает: 

Что бессмертно в мире песнопений, 
В смертном мире не живет1. 

Не в силах обрести наивную простоту, современная поэзия обречена 
на сентиментальную ностальгию. На свой лад это повторял и Жан-Поль: 

[...] прекрасная, внутренне полная красота ребенка чарует не другого ре
бенка же, а человека, утратившего ее [...]. Греческие боги — для нас не жи
вые существа, а силуэты, пустые облачения наших чувств и отношений. И 
если в стародавние времена едва ли были на земле ложные боги, так что 
один народ мог гостить в храме другого, то теперь нам известны почти од
ни только ложные [...]. И наконец— назовем злого гения искусства — 

[Перевод М. Лозинского.] 
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прежде поэзия была предметом для народа, а народ — предметом поэзии; 
теперь пение из одного ученого кабинета доносится в другой [,..]1 

Невозможность вернуть к жизни древнюю мифологию (не оттого, что 
она не вызывает более восхищения, а оттого, что ею слишком много вос
хищаются и современный мир стал неспособен ее воспринять) лишь де
лает еще сильнее опасное желание создать новую мифологию. Эта мысль 
содержится в конце текста, известного под названием «Старая система
тическая программа немецкого идеализма» (он был переписан в 1796 го
ду рукой Гегеля, но принадлежит, вероятно, Шеллингу и в любом случае 
напоминает по духу Гёльдерлина): «Нам нужна новая мифология, но эта 
мифология должна быть на службе у идей, она должна стать мифологией 
разума. Идеи, непредставимые в эстетической, то есть мифологической 
форме, не составляют интереса для народа, и наоборот, неразумная ми
фология постыдна для философа. Итак, в итоге образованные и необра
зованные люди должны подать друг другу руки, мифология должна стать 
философичной, дабы сделать народ разумным, философия же должна 
стать мифологичной, дабы сделать философов чувствительными. Тогда-
то среди нас и установится вечное единство...» Также и Гёльдерлин во 
множестве текстов («Хлеб и вино», «Архипелаг» и т. д.) толкует о проме
жуточном моменте, о времени тревожного ожидания между бесповорот
ным исчезновением древних богов и возникновением нового божества, 
некоего новейшего Диониса или Христа. Так и Фридрих Шлегель в 1800 
году тоже взывает к новой мифологии, которая возникнет не от сопри
косновения с чувственным миром, как древняя, а «из глубочайших глу
бин духа», подобно тому как развертывался гармонический строй миро
здания, «когда хаос соприкоснулся с любовью»... 

Хотя эти ожидания нового расцвета мифа— мифа, который станет 
новым царством объединяющего воображения, а вместе с тем и торжест
вом чувствительного разума и которому больше не понадобятся образы 
древних божеств, — хотя эти ожидания не сбылись, но в них грядущему, 
будущей истории была задана функция, эквивалент которой можно най
ти только в религиозных или гностических эсхатологиях. В то самое 
время, когда начинает ощущаться нехватка мифа, само человеческое 
время, время творимой людьми истории, оказывается глубоко мифизи-
ровано этими упованиями; ожидая наступления новой мифологии, слов
но второго пришествия, подобное мышление тем самым уже мифически 
расценивает настоящее время как подспудное зарождение нового Адама, 

[Жан-Поль, Приготовительная школа эстетики, М., Искусство, 1981, с. 110, 112.] 
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как гадание во мраке о том, где появится мировая заря; как пору трудов 
и испытаний, движения вперед, вынужденных остановок, новых и новых 
усилий. Становясь предметом этого нового мифотворчества, человече
ская история кажется наделенной умопостижимым смыслом — он состо
ит в том, чтобы вновь, в еще неведомом облике, завоевать и обрести ут
раченную полноту бытия, интеграцию в коллективное единство, возвра
титься к древнейшей истине путем рождения совершенно нового мира. 
Понятый таким образом миф, который в начале XVIII века был чисто 
профанным украшением, становится самым воплощением сакрального, 
высшим авторитетом, который уже заранее диктует нам свои законы и 
которым в конечном счете определяются все человеческие ценности. 
Еще не наставший, он зато является судьей всего настающего. Подобная 
перемена — лишь следствие другой: то, что было сакральным в начале 
XVIII века, — богооткровенные книги, предание, догмат— подверглось 
«демистифицирующей» критике, увидевшей в нем лишь человеческое 
создание, баснословное воображение; тем самым сакральное сводилось к 
некоторой психологической функции, а вместе с тем некоторым способ
ностям человека (чувству, сознанию, воображению) или некоторым кол
лективным актам (общей воле) придавалась сакральная функция. В ин
теллектуальной истории XVIII века сакрализация мифа тесно связана с 
гуманизацией сакрального. В философии Просвещения недостаточно, 
как это много раз делалось, выделять процесс «секуляризации», в ходе 
которой человек предъявляет претензии своего разума на былые преро
гативы божественного логоса. Очевиден и обратный процесс, в ходе ко
торого мифу, на первых порах устраненному как бессмыслица, приписы
вается глубокий и полноценный смысл, смысл явленной истины 
(Шеллинг). В результате этого двойного преобразования реорганизуется 
вся оппозиция профанного и сакрального. Старинное сакральное как бы 
меняет кожу, а область профанного наделяется мифическими упования
ми на избавительный прогресс. В ожидании высшего мифа, который 
изобретут люди будущего, в ход вновь идут старые мифы, рассматривае
мые как его прообразы— Прометей, Геракл, Психея, титаны, обозна
чающие бунт, желание, надежду человека, его стремление стать хозяи
ном своей судьбы. Грядущий миф, каким он очерчивается в неясных 
ожиданиях, не просто будет выдуман человеком (поэтом-пророком, на
родом-поэтом или же трудящимся человечеством), но и героем его станет 
человек. Ожидаемый Миф — который так и не родится ни в историче
ской действительности, ни в действительности поэзии, — это уже не тео
гония, а антропогония; стремясь к объединению народов, он должен 
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воспевать Человекобога, создающего себя своим пением или же трудом 
своих рук. Зато все мифологии современного мира происходят от этого 
несбывшегося Мифа и разменивают его по мелочам1. 

1 Среди авторов XVII—XVIII веков см. (в хронологическом порядке): Vossius G.-J., 
De gentili theologia [...], Amsterdam, 1668; Dale (Van) Α., Dissertationes de progressu idolatriœ 
et superstitionum et de prophétie, Amsterdam, 1700; Jurieu P., Histoire entique des dogmes et des 
cultes, depuis Adam a Jésus-Christ, Amsterdam, 1704; King W., A Discourse Concerning the 
Inventions of Men in the Worship of God, 5e ed., London, 1704; Toland J., Utters to Serena, 
London, 1704; Trenchard J., The Natural History of Superstition, London, 1709; Fontenelle 
B. Le Bovier de, De Vongine des fables, Paris, 1724; Rollin C , Traité des études, Paris, 1726, 4 
vol.; Histoire ancienne, Paris, 1730—1738, 13 vol.; Shuckford S., The Sacred and the Profane 
History of the World Connected [...], London, 1728, 2 vol.; Ramsay Α., The Travels of Cyrus, to 
which is Annexed a Discourse upon Mythology of the Ancients, London, 1728; Blackwell T., 
An Enquiry into the Life and Writings of Homer, London, 1735; Broughton T., Biblioteca 
historico-sacra, or an Historical Library of the Principal Matters Relating to Religion Ancient and 
Modern, Pagan, Jewish, Christian and Mohammedan, London, 1737—1739, 2 vol.; Banier Α., 
La mythologie et les fables expliquées par Vhistoire, Paris, 1738, 3 vol.; Pluche N., Histoire du ciel 
[...], Paris, 1739, 2 vol.; Vico G., La scienza nuova, 3C ed., Napoli, 1744; Lowth R., De sacra 
poesi Hebrœorum prœlectiones, London, 1753; Mallet P.-H., Introduction à Vhistoire de Dannemarc 
[...], Copenhague, 1755; Edda [...], 3e éd., Genève, 1787; Hume D., The Natural НЫогу of 
Religion, London, 1757; Pernety Α., Les fables égyptiennes et grecques dévoilées, Paris, 1758; 
Chompré P., Dictionnaire abrégé de la fable, Paris, 1759; De Brosses C., Du culte des dieux 
fétiches [...], s. 1., 1760; Court de Gébelin Α., Le Monde primitif [...], Paris, 1773—1783, 9 vol.; 
Wood R., An Essay on the Original Genius and Writings of Homer, London, 1775; Bryant J., A 
New System and an Analysis of Ancient Mythology, London, 1775—1776; Bailly J.-S., Lettres sur 
Vorigine des sciences, Paris, 1777; Lettres sur VAtlantide de Platon, Paris, 1779; Lindemann J.-G., 
Geschichte der Meinungen älterer und neuerer Völker im Stande der Roheit und Kultur, von Gott, 
Religion und Priesterhum, Stendal, 1784—1785, 2 t., 1 vol.; Heyne C.-G., Opuscula academica, 
Göttingen, 1785—1812; Demoustier C.-A., Lettres à Emilie sur la mythologie, Paris, 1786— 
1798; Knight R. P., A Discourse on the Worship ofPriapus [...], London, 1786; Rabaut de Saint-
Etienne J.-P., Lettres à M. Bailly sur Vhistoire primitive de la Grèce, Paris, 1787; Reinhard P.-C, 
Abriss einer Geschichte der Entstehung und Ausbildung der religiösen Ideen, Iena, 1794; Dupuis C.-E., 
Origine de tous les cultes, Paris, 1796, 12 vol.; Jones W., The Works, London, 1799, 6 vol.; 
Noël F., Dictionnaire de la fable, Paris, 1801, 2 vol.; Moritz K.-P., Götterlehre [...], 3e ed., 
Berlin, 1804; Dulaure J.-A., Des divinités génératrices, ou des cultes du phallus chez les anciens et 
les modernes, Paris, 1805; Creuzer F., Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der 
Griechen, Leipzig—Darmstadt, 1810—1812; Baur F.-C, Symbolik und Mythologie, oder die 
Naturreligion des Altertums, Stuttgart, 1824—1825, 3 vol.; Herder J.-G., Sämtliche Werke, 
Berlin, 1877—1913, 33 vol.; Blake W., Complete Poetry and Prose, London, 1948; Jean Paul, 
Vorschule der Ästhetik, Mühcnen, 1963; Hölderlin F., Sämtliche Werke, Stuttgart, 1943—1961, 
6 vol.; Œuvres, sous la dir. de P.Jaccottet, Paris, Pléiade, 1967; Schlegel F., Kritische 
Schriften, München, 1970. 

Из современных исследований по истории мифологии следует учесть (в хроноло
гическом порядке): Strich F., Die Mythologie in der deutschen Literatur von Klopstock bis 
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Wagner, Halle, 1910; Gruppe Q., Geschichte der klassüchen Mythologie und Religionsgeschichte, 
Leipzig, 1921 (важная работа); Schwab R., La Renaissance onentale, Paris, 1950; Rehm W., 
Götterstille und Göttertrauer, Berlin, 1951; Griechentum und Gœthezeit, Bern, 1952; Manuel F. E., 
The Eighteenth Century Confronts the Gods, Cambridge, Mass., 1959 (важная работа); De 
Vries J., Forschungsgeschichte der Mythologie, Freiburg und München, 1961; Trousson R., Le 
Thème de Prométhée dans la littérature européenne, Genève, 1964; Baltrusaitis J., La Quête d'Isis, 
Paris, 1967; Giraud Y. F.-A., La Fable de Daphné, Genève, 1968; Albouy P., Mythes et 
mythologies dans la littérature française; Fuhrmann M., éd., Terror und Spiel. Probleme der 
Mythenrezeption, München, 1971 (Poetik und Hermeneutik IV) (важная работа); Feld
man В. and Richardson R. D., The Rise of Modern Mythology, Bloomington — London, 1972 
(важное собрание документов, комментариев, библиографических сведений); Кеге-
nyi К., Die Eröffnung des Zugangs zum Mythos. Ein Lesebuch, Darmstadt, 1976 (сборник тек
стов о мифе от Вико до В. Ф. OTTO); Blumenberg H., Arbeit am Mythos, Franckfurt, 1979; 
Détienne M., L'Invention de la mythologie, Paris, 1981. 



Слово «цивилизация» 

I 

Основные вехи истории слова civilisation сегодня известны с доста
точной степенью приближения1 . 

Во французском языке слова civil (XIII век) и civilité (XIV век) естест
венно связаны со своими латинскими предшественниками. Глагол 
civiliser появляется позже. Его можно встретить в XVI веке в двух значе
ниях: 

1. Приводить в цивилизованное состояние, делать цивильными и мягкими 
нравы и манеры людей. 
Монтень: «Жители Мексиканского королевства были несколько более ци
вилизованы и умелы в искусствах, чем прочие тамошние народы». 
2. В юриспруденции: переводить уголовное дело в разряд гражданских2. 

Это второе значение дожило по крайней мере до конца XVIII века (у 
Литтре оно отмечено как «иногда» употребительное). Оно и образовало 

1 Основные работы на эту тему: Civilisation. Le mot et Vidée, exposés par Lucien Febvre, 
Marcel Mauss, Emile Tonnelat, Alfredo Niceforo, Louis Weber, Centre international de 
synthèse, Paris, 1930; Joachim Moras, Ursprung und Entwicklung des Begriffs der Zivilisation in 
Frankreich (1756—1830), Hamburg, 1930; R. A. Lochore, History of the Idea of Civilization in 
France (1830—1870), Bonn, 1935; Emile Benveniste, «Civilisation — Contribution à 
l'histoire du mot» dans Hommage à Lucien Febvre, Paris, 1954, repris dans Problèmes de 
linguistique générale, Paris, 1966 ; E. de Dampierre, «Note sur «culture» et «civilisation»», 
Comparative Studies in Society and History, t. 3, 1961, p. 328—340. В серии Europäische 
Schlüsselwörter том III посвящен словам Kultur und Zivilisation; этот том, написанный 
коллективом авторов, содержит очень богатую лингвистическую информацию о 
французском, немецком, английском, итальянском языковых регионах. Мы многим 
ему здесь обязаны. Он вышел в Мюнхене (издательство Макса Хюбера) в 1967 г. От
метим также работы: André Banuls, «Les mots culture et civilisation en français et en 
allemand», Études germaniques, avril—juin 1969, p. 171—180; Georges Gusdorf, Les 
Principes de la pensée au siècle des Lumières, Paris, 1971, p. 310—348; Philippe Béneton, 
Histoire de mots: culture et civilisation, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences 
politiques, 1975. 

См.: Ε. Huguet, Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle, Paris, 1925. 
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базу для существительного civilisation, которое «Всеобщий словарь» Тре-
ву (1743)1 определяет следующим образом: «Термин юриспруденции. 
Это судебный акт, судебное решение, которым уголовный процесс пре
вращается в гражданский. Цивилизация дела осуществляется посредством 
превращения следствия в дознание, или иначе». Что это— ложный 
след? Не настолько ложный, как можно предположить. В истории слова 
немаловажно, формируется ли его означающее заново. Когда несколько 
позднее то же слово появляется в своем современном значении, это уже 
не столько образование лексического неологизма, сколько возникнове
ние нового, конкурирующего (и вскоре победившего) означаемого. В 
«Словаре Академии» 1798 года юридическое значение «цивилизации» 
исчезает2. 

Первый словарь, содержащий слово civilisation в его «современном» 
смысле, — «Всеобщий словарь» Треву издания 1771 года. 

Вот статья из него: 

[1] Термин юриспруденции [следует дефиниция из издания 1743 года]. 
[2] Друг человечества3 стал употреблять это слово в значении общежи-
тельности. Смотри на это слово. Религия — без сомнения, первейшая и 
наиполезнейшая сдерживающая сила человечества; это главная движущая 
сила цивилизации. Она непрестанно проповедует и внушает нам братские 
чувства, смягчает наши сердца. 

В 1798 году 5-е издание «Словаря Академии» формулирует еще четче: 
«Действие по глаголу "цивилизовать" или же состояние того, что цивили
зовано». Однако уже в 1795 году у Л. Снетлаге (Nouveau Dictionnaire français 
contenant de nouvelles créations du peuple français, Göttingen, 1795) значится: 

Слово это, употреблявшееся лишь в судебной практике, в смысле превра
щения уголовного дела в гражданское, употребляется для того, чтобы вы
разить действие цивилизования или же наклонность некоторого народа 
смягчать, а вернее исправлять свои нравы и обычаи, внося в гражданское 
общество [société civile] ясную и деятельную нравственность, исполненную 

[Словарь, издававшийся иезуитами в городке Треву (близ Лиона).] 
Можно предположить, не утверждая этого с уверенностью, что юридическое 

значение слова civilisation могло задержать появление второго, современного смысла, 
которому предстояло возникнуть позднее. Первое возникшее значение слова, осо
бенно если оно точно определено, стремится защищать свою исключительную при
вилегию. 

3 Имеется в виду маркиз де Мирабо (Виктор де Рикети, 1715—1789), отец револю
ционного оратора (Оноре-Габриеля де Рикети) и автор книги под названием «Друг 
человечества, или Трактат о народе» (1756). 
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любви и добрых дел. (Каждый Гражданин Европы вступил сегодня в сей 
последний бой за цивилизацию. Цивилизация нравов.) 

Как отмечает И. Морас, слово «цивилизация» получило столь боль
шую популярность в эпоху Революции, что легко было ошибиться, сочтя 
этот неологизм порождением революционного духа, тогда как на самом 
деле он возник раньше1. Во всяком случае, слово «цивилизация» вошло в 
широкий обиход тем более легко, что в революционную эпоху, по заме
чанию М. Фрея, возникло множество имен существительных на -ation, 
образованных от глаголов на -iser : centralisation, démocratisation, fédérali
sation, francisation, fraternisation, municipalisation, nationalisation, panthéo-
nisation, utilisation...2 И слово «цивилизация» утвердилось так прочно, что в 
1801 году Себастьен Мерсье уже не учитывает его в числе неологизмов3. 
Следовательно, это слово очень быстро перестало казаться чем-то новым. 

II 

На сегодня ничто, кажется, не опровергает факта, установленного 
И. Морасом, а затем Э. Бенвенистом: в 1756 году Мирабо в своем «Друге 
человечества» (с. 136, 176, 237) первым во Франции употребил слово 
«цивилизация» в не-юридическом смысле, который в дальнейшем быстро 
получил распространение4. Когда Литтре приписывал его авторство 
Тюрго, якобы создавшему это слово в одном из фрагментов 
«Рассуждения о всемирной истории» (1751), он был введен в заблуждение 
весьма вольным изданием и комментариями к Тюрго, выпущенными 
Дюпоном де Немуром (1811)5. 

1 J. Moras, op. cit., p. 8—9. Cf. Lucien Febvre, op. cit., p. 47, n. 17. 
2 M. Frey, Les Transformations du vocabulaire français à Vépoque de la Révolution, Paris, 

1925. 
3 Sébastien Mercier, Néologie [...], 2 vol., Paris, an IX (1801). В этом сборнике слово 

civilisation отсутствует. 
Э. Бенвенист предположил, что в английском языке этот термин употреблялся 

еще раньше, в лекциях и личных записях Адама Фергюсона. Доказательства этому 
все еще не обнаружены. И. Морас не нашел слова «цивилизация» ни у экономистов 
(Мелона, Кантильона), ни у Мандевиля и Монтескье, чьи труды хорошо знал Мирабо. 

5 В рукописях Тюрго, изданных Г. Шеллем (1913—1923), не содержится слова 
civilisation— оно, очевидно, было добавлено Дюпоном де Немуром в его издании. 
Ср.: Lucien Febvre, op. cit., p. 4—5. Катрин Ларрер указала мне, что это слово встреча
ется у д'Аржансона (d'Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et moderne de la 
France, 1765, rééd. 1784). Его книга была написана между 1740 и 1750 годами, руко
пись имела широкое хождение; д'Аржансон часто посещал и высоко ценил аббата де 
Сен-Пьера. 
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Составители словаря Треву не случайно выбрали свой пример слово
употребления. Они находили в нем удачный аргумент в своей борьбе 
против философии Просвещения, против энциклопедистов. У Мирабо 
религия отнюдь не вытесняется «общественными добродетелями» или 
«естественной моралью», но рассматривается как «главная движущая си
ла» цивилизации, каковая в свою очередь сближается с общежительно-
стью. Таким образом, слово «цивилизация» возникает в хвалебном кон
тексте по отношению к религии, способной одновременно и к подавле
нию («сдерживающая сила»), и к братскому объединению («братские чув
ства»), и к смягчению нравов. 

Примерно в 1775 году Дидро написал для «Истории двух Индий» аб
бата Рейналя свои соображения о России, в которых неоднократно 
встречается слово «цивилизация»: «Освобождение крепостных, что зна
чит ровно то же самое под другим названием, представляет собой дело 
долгое и трудное»1. 

Мы уже начинаем догадываться, как в дальнейшем цивилизация мог
ла стать обмирщенной заменой религии, новой ипостасью разума. 

III 

Слово «цивилизация» оттого столь быстро прижилось, что это синте
тическое обозначение для уже ранее бытовавшего понятия, формулиро
вавшегося многообразными способами: «смягчение нравов», «образова
ние умов», «развитие учтивости», «изучение искусств и наук», «подъем 
торговли и промышленности», «обретение материальных удобств и рос
коши». Для отдельных индивидов, для народов и человечества в целом 
оно обозначало, во-первых, процесс превращения их в цивилизованных 
(термин, существовавший ранее), а во-вторых, совокупный результат 
этого процесса. То было объединяющее понятие. 

Ничего удивительного, что, утвердившись благодаря своей способно
сти к синтезу, термин этот сразу же стал объектом аналитической реф
лексии: уже с конца XVIII века появляется множество текстов, пытаю
щихся различить предпосылки и составные части цивилизации 
(материальные, моральные). Среди этих работ одной из важнейших до 
сих пор является анализ Гизо (1828): «В этом великом факте заключены 

«Sur la civilisation de Russie», in Denis Diderot, Mélanges et morceaux divers. 
Contributions à l'Histoire des deux Indes, a cura di Gianluigi Goggi, 2 vol., Siena, 1977, t. II, 
p. 375—389. В издании 1781 года рейналевской книги этот текст Дидро находится в 
томе X, кн. 19, с. 27. 
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два факта; он существует при двух предпосылках и проявляется в двух 
симптомах: это развитие общественной деятельности и деятельности ин
дивидуальной, прогресс общества и прогресс человечества. Всюду, где 
расширяются, оживляются, улучшаются внешние возможности человека, 
всюду, где ярко и значительно проявляет себя его внутренняя приро
да, — по этим двум признакам, часто даже невзирая на глубокое несо
вершенство общественного состояния, род людской приветствует и про
возглашает цивилизацию»1. 

Обозначая собой некоторый процесс, слово «цивилизация» возникает 
в истории идей одновременно с нынешним значением слова «прогресс». 
Цивилизация и прогресс — термины, которым суждено было находиться 
в теснейшей связи между собой. Но эти термины, хоть и могли употреб
ляться неопределенно-глобально, быстро вызвали к жизни рефлексию о 
своем генезисе, стремившуюся различить в нем ряд последовательных 
моментов: задача в том, чтобы точно определить этапы цивилизационно-
го процесса, стадии общественного прогресса. За дело взялись история и 
историческая рефлексия — гипотетического или эмпирического тол
ка, — итогом работы которых стала «картина прогресса человеческого 
разума»2, в своем совершенствовании проходящего через ряд последова
тельных состояний. 

У Бенвениста прекрасно сказано: «Между первобытным варварством 
и современной жизнью человека в обществе повсюду в мире обнаружи
лись ступени постепенного перехода, открылся медленный и непрерыв
ный прогресс воспитания и облагораживания, чего статическое понятие 
civilité уже не могло больше выражать и что нужно было определить сло
вом civilisation, передающим одновременно и направление и непрерыв
ность процесса. Это было не только историческим взглядом на общество, 
это было и оптимистическим, порывающим с теологией пониманием его 
эволюции, которое начинало утверждаться, иногда даже без ведома тех, 
кто его провозглашал [...]»3 

В Англии первым стал употреблять слово «цивилизация», по-
видимому, Фергюсон, под влиянием лекций Адама Смита в 1752 году; он 
же яснее всех изложил теорию четырех стадий развития человеческого 
общества в зависимости от хозяйственной деятельности и способа про-

1 F. Guizot, Histoire de la civilisation en France, Paris, 1828, édit. 1846, p. 16. 
[Название трактата Кондорсе («Эскиз исторической картины прогресса челове

ческого разума», 1794).] 
3 Emile Benveniste, op. cit., p. 340 [Эмиль Бенвенист, Общая лингвистика, M., Про

гресс, 1974, с. 391, с уточнением.]. 
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питания — дикари (живущие собирательством и охотой), пастухи-кочев
ники, оседлые земледельцы, промышленно-торговые нации. Его приме
ру последовал и Миллар1. Ту же эволюционную модель предлагали, не 
пользуясь словом «цивилизация», Руссо и Гоге, что позволяло им устано
вить соотношение между способом пропитания и структурой власти. Мы 
видели, как Дидро усматривает в истории цивилизации историю побед
ного шествия свободы. Позднее, как известно, Кондорсе стал разграни
чивать девять эпох — от возникновения первых народностей до Фран
цузской революции, оставив десятую эпоху для «будущего прогресса че
ловеческого духа». Еще позднее Конт сформулировал свой «закон трех 
состояний»2. 

Важно не столько напомнить здесь различные теории или философии 
истории, сколько подчеркнуть тот факт, что, называя одним и тем же 
словом цивилизация фундаментальный процесс истории и конечный ре
зультат этого процесса, их авторы вводили термин, антиномически кон
трастирующий с предполагаемым «исходным» состоянием (природным, 
диким, варварским). Это побуждало задумываться о путях, причинах и 
механизмах осуществлявшегося на протяжении веков перехода. Суффикс 
действия «-ация» заставляет мыслить некоего агента; последний может 
совпадать с самим действием, которое становится как бы автономным; он 
может связываться с некоторым определяющим фактором (у Мирабо это 
религия; у Руссо— совершенствование; у других— Просвещение); он 
может также и оказаться множественным, распасться на множество раз
ных факторов, сменяющих друг друга во времени; для Фергюсона, как, 
впрочем, и для Руссо, процесс цивилизации не опирается ни на какой 
сознательный и постоянный замысел, а складывается благодаря непред
виденным последствиям конфликтов, трудов, отдельных нововведений, 
силой «обстоятельств», над которыми люди лишь отчасти властны. Слу
чившееся в истории, пишет Фергюсон, представляет собой «несомненно, 
результат человеческой деятельности, но не исполнение какого-либо че
ловеческого замысла»3. 

См. : Ronald L. Meek, Social Science and the ignoble Savage, Cambridge University Press, 
1976; Pasquale Salvucci, Adam Ferguson: Sociologia e filosofia politica, Argalia, Urbino, 1972. 

2 О Руссо и Конте см. статью Анри Гуйе, Le Temps de la Réflexion, IX, Paris, Gallimard, 
1983, p. 127. 

3 Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 3d ed. London, 1768, p. 203. 
Английские авторы называют это «law of unintended consequences» [«закон непредна
меренных последствий» (англ.)]; в своей работе о Руссо я пользовался выражением 
«неподвластные последствия», обозначая повествовательно-объяснительную схему, 



116 Жан Старобинский 

IV 

Представляет ли собой цивилизация непрерывный коллективный 
процесс, в который вовлечено все человечество с самого начала своей ис
тории? Различается ли он только то медленным, то быстрым ритмом в 
зависимости от места и эпохи? Читая многочисленные писания маркиза 
де Мирабо, не удается зафиксировать однозначное употребление этого 
термина. В «Друге человечества» (1756—1757, с. 176) Мирабо дает по
нять, что цивилизация образует не всемирный линейный процесс, а 
лишь недолгую высшую фазу в жизни народов; он пишет о «естественном 
круге, ведущем от варварства к упадку, проходя через цивилизацию и бо
гатство». То есть в истории имеют место циклы, и некоторые народы уже 
прошли все их этапы, оставив нам великие примеры. В том же смысле, 
обращаясь к королю в начале «Теории налога» (Théorie de l'impôt, 1760, 
p. 99), маркиз де Мирабо ссылается на «пример всех тех империй, что 
предшествовали вашей и прошли весь круг цивилизации»... 

А с другой стороны, Мирабо охотно обозначает словом «цивилиза
ция» уже не процесс, но некое состояние образованности и материальной 
обеспеченности: «Движимые богатства того или иного народа зависят 
[...] не только от его цивилизации, но и от цивилизации его соседей» 
(Ephémérides du citoyen, 1767, V, p. 112). 

Как мы видим, уже в текстах первого автора, пользовавшегося словом 
«цивилизация», оно может принимать много значений. Если им обозна
чается процесс, то он осуществлялся неоднократно на протяжении веков, 
всякий раз сменяясь неизбежным упадком. Если же им обозначается бо
лее или менее стабильное состояние, то оно может различаться от одного 
народа к другому. Бывают разные цивилизации. 

В качестве источника моделей здесь, конечно, подразумевается исто
рия античности. Великим примером империи, прошедшей «весь круг 
цивилизации», служит Рим. Геродот, Полибий, Плутарх, Тацит, Аммиан 
Марцеллин научили всех сравнивать между собой греков и персов, гре
ков и римлян, римлян и варваров. 

Итак, сразу обнаруживается, что смысл нашего слова может смещать
ся в сторону плюралистического, этнологического, релятивистского сло-

которую он столь часто применяет как к своей собственной жизни, так и к истории 
(«Обед в Турине* [наст, изд., с. 259]). В то время как во Франции слово «цивили
зация» получило широкое распространение, англичане все еще часто использовали 
слово refinement. Пьер Прево в 1797 году переводил «On refinement» Фергюсона как 
«Трактат о цивилизации». 
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воупотребления, но в общем и целом все-таки сохраняет некоторые им
пликации, образующие императив единства и приписывающие «движе
нию» всего рода человеческого некоторое единое направление. 

V 

Еще прежде чем сформировалось и получило распространение слово 
«цивилизация», сложилась целая традиция критики роскоши, утончен
ных манер, лицемерной учтивости и разврата, вызываемого изучением 
искусств и наук. От Монтеня до Руссо, включая в эту традицию Лагонта-
на и множество других путешественников в Новый Свет, итог сопостав
ления цивилизованного человека с дикарем (даже каннибалом) оказы
вался не в пользу цивилизованного человека. Отсюда стремление марки
за де Мирабо разграничить истинную и ложную цивилизацию — то на 
уровне рассматриваемых фактов, то на уровне приписываемых этому по
нятию ценностей. В рукописи, озаглавленной «Друг женщин, или Трак
тат о цивилизации» (вероятная дата— 1768), Мирабо подчеркивает, что 
подлинность цивилизации определяется моральным критерием, при от
сутствии которого весь кодекс хороших манер и вся сумма познаний суть 
не более чем маска: 

Посему поражаюсь я, насколько наши взгляды на ложные во всем изыски 
являются ложными применительно к тому, что мы считаем цивилизацией. 
Если б я спросил, в чем, по-вашему, состоит цивилизация, большинство 
ответило бы, что цивилизация народа — это смягчение его нравов, обхо
дительность, учтивость и распространение в нем познаний, благодаря ко
им соблюдаются благоприличия, служа мелкими повседневными закона
ми; все сие являет мне лишь маску, а не лицо добродетели, цивилизация 
же ничего не дает обществу, ежели не дает ему содержание и форму доб
родетели; именно общества, смягченные всеми вышеперечисленными со
ставными частями цивилизации, и породили всю порчу рода человеческого1. 

Итак, стоит написать слово «цивилизация», как оно сразу же оказыва
ется поводом к возможному недоразумению. В другом тексте Мирабо го
ворится о «лжецивилизации»2; еще в одном месте он даже снимает про
тивопоставление варвара и цивилизованного человека, изобличая «вар
варство наших цивилизаций»*. Остановимся коротко на этом последнем 

1 Цит. по: J. Moras, op. cit., p. 38. 
2 Ibid., p. 43. 

Ibid., p. 41. Ср.: Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, éd. du Centenaire, Paris, 
Flammarion, t. I, p. 226: «Цинизм нравов уничтожает нравственное чувство и воз
вращает общество к своего рода варварству; варвары от цивилизации, такие же 
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примере: в нем исчез динамический смысл суффикса действия («-ация»), 
слово «цивилизация» обозначает уже не становление, а состояние, при
чем состояние, недостойное собственного имени. Множественное число 
говорит о том, что у каждого из разных народов современной Европы — 
своя цивилизация, но вместо того чтобы устранять свойственное 
«первобытным» народам насилие, эти цивилизации увековечивают жес
токость, прикрывая ее обманчивой внешностью. Вместо откровенного 
варварства современные цивилизации осуществляют насилие скрытно. 

Как видно, слово «цивилизация» у своего французского «первооткры
вателя» отнюдь не однозначно. По своей форме это новаторское понятие, 
но оно не рассматривается как несовместимое с традиционной духовной 
властью (религией), напротив, оно само из нее происходит; оно обозна
чает процесс совершенствования общественных отношений, увеличения 
материальных ресурсов и в этом смысле выражает собой некоторую 
«ценность», определяет то, что будут называть «идеалом»; оно сопрягает
ся с императивом добродетели и разума. Но под пером того же автора 
оно получает и чисто описательную, нейтральную функцию: оно обозна
чает совокупность институций и техник, которыми обладают великие 
империи в высший момент своего развития и которые утрачиваются ими 
в период упадка. Допускается, что те или иные общества могут разли
чаться по своей структуре без ущерба для общего понятия цивилизации. 
Наконец, этот термин применяется к современной действительности, 
включая все, что в ней есть неправильного и несправедливого. В этом 
своем последнем значении цивилизация оказывается мишенью критиче
ской рефлексии, тогда как в первом, упомянутом выше значении она но
сила идеальный характер, представляя собой нормативное понятие, по
зволяющее дискриминировать и строго судить не-цивилизованных, вар
варов, малоцивилизованных. Таким образом, критика разворачивается в 
двух направлениях: критика цивилизации и критика во имя цивилизации. 

VI 

«Цивилизация» принадлежит к семейству понятий, исходя из которых 
может быть назван противоположный член оппозиции, понятий, которые, 
собственно, и рождаются на свет, чтобы образовывать оппозиции. 

«Грек» и «варвар» — это парные понятия. «Без грека нет и варва-

разрушители, как и готы, отличаются от последних тем, что вовсе не способны к 
созиданию» [Ф.-Р. де Шатобриан, Замогильные записки, М., изд-во им. Сабашниковых, 
1995, с. 71]. 
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pa», — пишет Франсуа Артог1. Некоторые сообщества людей должны 
быть наделены настоящим языком, и тогда другие народы можно будет 
рассматривать как «немых», не умеющих говорить («варваров»). 

Должны существовать города и горожане, и тогда крестьян и сель
скую местность можно будет характеризовать словами rusticus и rusticitas, 
в противоположность терминам urbanus и urbanitas. И нужно быть го
родским жителем, чтобы иметь возможность либо гордиться своей выс
шей «цивильностыо» [«вежливостью» — буквально «городскими манера
ми»], либо в мелодичных и ученых стихах сожалеть о блаженстве пасту
шеского быта, о тихой жизни в Аркадии. 

Манеры фермера [villanus] представляют собой гнусность [vilenie] в со
поставлении с обычаями придворных [courtoisie]. 

Презрение к сельской жизни еще открыто заявляется в словарных 
дефинициях классической эпохи, характеризующих вежливость: 

Фюретьер, «Словарь» (1694): 
Вежливость [civilité]: порядочный, мягкий и учтивый образ действий, со
вместных бесед. Следует со всеми обращаться вежливо. Детей учат детской 
вежливости. Вежливости нет только у крестьян, у грубых людей. 
Цивилизовать [civiliser]: делать вежливым и учтивым, обходительным и 
куртуазным. Евангельская проповедь цивилизовала даже самые дикие вар
варские народы. Крестьяне не столь цивилизованны [civilisés], как буржуа. 

В классическую эпоху умели даже писать эклоги, не отказываясь от 
осуждения деревенской грубости. Послушаем Фонтенеля: 

...В пасторальной поэзии мало очарования, если она столь же груба, как и 
природа, или же если она касается не только деревенской жизни. Слушать 
рассказы об овцах и козах, об уходе за этими животными — само по себе 
это не может доставить никакой приятности; приятно иное — идея спо
койствия, связанная с жизнью людей, ухаживающих за овцами и козами... 
Поскольку пастушеская жизнь — самая ленивая, то она и лучше всего спо
собна служить основанием для сих приятных картин. Землепашцы, жне
цы, виноградари, охотники гораздо хуже пастухов подходят в качестве 
персонажей эклоги; сим еще раз доказывается, что приятность эклоги свя
зана не с самой деревенской жизнью, а с тем спокойствием, какое есть в 
жизни на селе2. 

1 François Hartog, Le Miroir d'Hérodote, Paris, 1980, p. 329. См.: Emile Benveniste, 
Vocabulaire des institutions indo-européennes, 1.1, Paris, 1969, p. 363—367. 

2 Fontenelle, «Discours sur la nature de l'églogue», in Œuvres, t. IV, 1742, p. 135—136 
et 140. Об учтивой беседе и регулирующих ее условностях см. в ежегоднике Le Temps 
de la Réflexion (Paris, Gallimard, 1983) статью Карло Оссолы «Совершенный человек. 
Придворная цивилизация и искусство беседы». 
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Термин, которому здесь приписывается положительная ценность, — 
«спокойная приятность» — связан с искусством, искусственностью, спе
циальным усилием. «Приятности» представляют собой продукты, по вы
ражению Фонтенеля, «образованного ума» [esprit cultivé]. Для них «тре
буются умы, способные подняться над настоятельными потребностями 
жизни, облагороженные долгим опытом светского общения»1. Таким об
разом, в них есть что-то вымышленное, и в этом смысле у других авторов 
они могут не к своей выгоде противопоставляться истине и природности. 
Это может приводить и к реабилитации противоположного термина пол
нота, понимаемого как противный всякому двуличию. В конце столетия 
«деревенская грубость» реабилитируется, а над куцыми приятностями, 
милыми сердцу Фонтенеля, начинают насмехаться. Дидро даже заявля
ет: «Поэзия требует чего-то огромного, варварского и дикого»2. 

Другая стратегия состоит в том, чтобы наряду с «цивилизован
ностью», сначала получившей высокую ценность, а затем обесцененной 
как сообщница двуличия, ввести иной, свободный от подозрений тер
мин, который можно было бы подставить на место первоначального, ут
ратившего свою ценность. Этому второму термину приписывается выс
шая степень подлинности. Именно так происходит со словом «учтивость» 
[politesse], которое поначалу служило синонимом «вежливости», но затем 
стало пользоваться предпочтением и лексикографов, и моралистов, до 
тех пор пока и само, в свою очередь, не попало под подозрение. 

В статье «Civilité» из словаря Треву нагромождаются примеры — они 
противоречат друг другу, и во многих из них «вежливости» приписыва
ются уничижительные атрибуты: 

Вежливость есть особенный жаргон, установленный людьми, чтобы скры
вать дурные чувства, испытываемые ими друг к другу (Сент-Эвремон). 
Вежливость — это не что иное как постоянный обмен искусно составлен
ными лживыми словами, чтобы обманывать друг друга (Флешье). Вежли
вость — это желание, чтобы с тобой обращались вежливо и в некоторых 
случаях считали тебя учтивым (Ларошфуко). 
Вежливость — зачастую всего лишь желание прослыть учтивым и боязнь 
показаться диким и неотесанным человеком (Г-н Эспри)3. 

1 Op. cit., p. 128. 
2 De h poésie dramatique, chap. XVIII, in Diderot, Œuvres complètes, éd. P. Vernière, Paris, 

Garnier, 1959, p. 261. [Дени Дидро, Эстетика и литературная критика, М., Худож. 
лит., 1980, с. 280.] 

[Жак Эспри (1611—1678), автор книги «О ложности человеческих добродетелей» 
(1677—1678).] 
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При такой относительной дискредитации вежливости становится же
лательным другое, более приемлемое понятие. В глазах специалиста ка
жущаяся синонимия должна уступить место ценностному разграниче
нию, когда слова различаются по моральному рангу. Как уточняет Бозе: 

Быть учтивым значит больше, чем быть вежливым. Учтивый человек обяза
тельно вежлив; но человек всего лишь вежливый еще не учтив: учтивость 
предполагает вежливость, но прибавляет к ней и нечто большее1. 

Вежливость и учтивость соотносятся примерно так же, как внешнее и 
внутреннее, видимость и реальность. 

Вежливость — это то же самое по отношению к людям, что отправление 
культа по отношению к Богу, — внешне ощутимое выражение скрытых 
внутренних чувств; тем она и драгоценна; ибо, изображая внешнюю бла
гожелательность, мы тем самым признаем, что благожелательность должна 
быть и у нас в душе. 
Учтивость же прибавляет к вежливости то, что набожность прибавляет к 
отправлению культа,— знаки такой человечности, где больше любви, 
больше внимания к людям, больше изысканности2. 

Это не мешает по-прежнему отталкиваться от грубой деревенщины. 
Благодаря легкому сдвигу понятий за такими людьми признают вежли
вость, но отрицают их способность к учтивости: 

Человек из простонародья, даже крестьянин, может быть вежлив; но один 
лишь светский человек может быть учтив. 
Вежливость совместима с дурным воспитанием; учтивость же, напротив, 
предполагает безупречную воспитанность, по крайней мере во многих от
ношениях. 

Слишком церемонная вежливость сколь утомительна, столь и беспо
лезна; своею наигранностью она вызывает подозрения в лживости, и лю
ди просвещенные совершенно изгнали ее из своего обихода. Учтивость 
свободна от таких злоупотреблений; чем учтивее человек, тем любезнее 
он в обращении...3 

И все же нравственное превосходство учтивости, хоть о нем и заяв
ляют столь громко, не безусловно. Учтивость и сама может превратиться 
в маску. Во многих случаях ее находят подозрительной. Как продолжает 
Бозе: 

Цит. по: [Guizot], Dictionnaire universel des synonymes de la langue française, Paris, s.d., 
Eugène Penaud, p. 166. 

2 Op. cit., p. 166. 
3 Op. cit., p. 166—167. 
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[...] Но может случиться, и случается даже слишком часто, что сия любез
ная учтивость представляет собой лишь искусство обходиться без прочих 
общественных добродетелей, коим она лживо пытается подражать1. 

Раз вежливость — лишь внешнее выражение учтивости, лишь искус
ственное подражание ей, то и учтивость может восприниматься как об
манчивое искусство, имитирующее добродетели, которых на самом деле 
нет. Учтивости можно предъявить те же обвинения, что и вежливости. 
Уже Лабрюйер писал: «Учтивые манеры не всегда говорят о справедли
вости, доброте, снисходительности и благодарности, но они хотя бы соз
дают видимость этих свойств, и человек по внешности кажется таким, 
каким ему следует быть по сути» («О светском обществе и об искусстве 
вести беседу», 32)2... Нет необходимости приводить другие примеры. 
Схема дисквалификации одна и та же: добродетель, которою должны 
быть насквозь проникнуты индивид, группа, все общество в целом, ока
зывается лишь жалкой, призрачной видимостью. Будучи не более чем 
поверхностной видимостью, учтивость и вежливость оставляют в глубине 
души свободное поле действий для противоположных им качеств — не
доброжелательности, злокозненности, одним словом насилия, от которо
го в реальности-то никто не отрекся. По крайней мере, так получается 
при свете «факела» критики, натасканной выслеживать где только можно 
противоречия между сущностью и видимостью, скрытым лицом и благо
образной маской. Куда бы она ни направила свой взор, ее обвиняющая 
мысль всюду вскрывает неподлинность. Так, очень часто перед взыска
тельным в вопросах нравственности взглядом совершенно меняются 
местами «цивилизованный человек» и «дикарь». Это обращение лучше 
всего объясняется у Вольтера, когда его гурон, посаженный в Бастилию, 
говорит: «Мои американские соотечественники ни за что не допустили 
бы такого варварского обращения, какое я сейчас терплю: им бы это 
просто в голову не пришло. Их называют дикарями, а они хотя и грубые, 
но порядочные люди, тогда как жители этой страны хотя и утонченные, 
но отъявленные мошенники» («Простодушный», гл. X)3. В этой фразе 
прилагательные («грубые», «утонченные») выражают акциденцию, 
внешнюю видимость, а относятся они к существительным, обозначаю
щим глубинную реальность («порядочные люди», «мошенники»), которая 
совершенно отлична от прикрывающих ее иллюзорных определений. 

1 Op. cit., p. 167. 
[Лабрюйер, Характеры, или Нравы нынешнего века, М.;Л., Худож. лит., 1964, 

с. ПО.] 
[Вольтер, Философское повести, М., Худож. лит., 1978, с. 291, с поправками.] 
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VII 

«Учтивый» и «приученный к порядку» [poli, policé] — фонетически 
весьма близкие слова. Французские писатели XVII и XVIII веков обыг
рывают их сходство и иногда пользуются ими как взаимозаменимыми. 
Однако мало кому неизвестно различие их этимологии: одно происходит 
от латинского глагола polire, «полировать», другое же— от греческих 
слов polis, politeia и французских politie, police [«порядок», позднее — 
«полиция»]. Однако их взаимопритяжение носит не только фонетиче
ский, но также и семантический характер. Откроем «Словарь» Ришле 
(1680). Что значит polir? Предлагается шесть значений: 

1. Шлифовать. Делать красивее, чище и глаже. Aequare, adaequare. Шли
фовать мрамор. 
2. У полировщиков. Наводить блеск на поверхность зеркала, делать ее более 
блестящей [...]. Polire. 
3. У ножовщиков и точильщиков. Править лезвие (бритвы, ножа). 
4. В переносном смысле: цивилизовать, делать вежливее, галантнее и доб
ропорядочнее. Ad urbanitatem informare. 
5. В переносном смысле. Говорится о речи и стиле. Limare, politius ornare, 
excolere. {Совершенствовать речь. Оттачивать свой стиль [...] то есть делать 
его точнее и чище). 
6. В переносном смысле. Совершенствовать себя [Se polir soi-même]. 

Благодаря ассоциации между «буквальным» образом блеска и гладко
сти с представлением о совершенстве ручной труд полировки (expolitio, 
exornatio) на уровне переносного смысла делает равнозначными глаголы 
polir и civiliser. «Цивилизовать» (людей или вещи) — значит устранять 
всякие «грубые» неровности и шероховатости, сглаживать любую шер
шавость, устранять всякие зазубрины, делать так, чтобы соприкоснове
ния происходили гладко и мягко. Напильник и полировальный ста
нок — вот инструменты, которые в фигуральном смысле позволяют пре
вращать грубость и неотесанность в вежливость, обходительность, куль
турность. (Я не случайно ввожу здесь слово «культурность» [culture]. В 
«Словаре Академии» издания 1694 года в статье о глаголе polir читаем: 
«В переносном смысле применяется ко всему, что способствует культи
вированию [cultiver], украшению, смягчению ума и нравов, приуготовля
ет к светскому обиходу».) Так работают скульптор (стремясь к завершенно
сти форм и объемов), ножовщик (стремясь к утонченности, остроте и 
резкости) и зеркальщик (стремясь к ясности отражения). Согласно дру
гим словарям, более точным, чем Ришле, в буквальном смысле polir оз-
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начает «делать гладкой поверхность тела, устранять все ее неровности, 
снимать с нее мелкие выступы, делающие ее шероховатой; натирать до 
ясного блеска [...]. Применяется особенно к обработке твердых веществ» 
(словарь Треву). Еще немного, и в переносном смысле глагол polir ока
жется синонимом глагола «просвещать», в смысле просветительской фи
лософии. При обработке внешности вещей и людей не обходится без не
которого насилия. Вспомним, что, по Ришле, применительно к стилю 
polir означает «оттачивать» [châtier, букв, «карать»]. Это не всегда обхо
дится без усилий: к слову «шлифовщик» [polisseur] Ришле дает пример: 
«Труд шлифовщика нелегок». Однако же затрата энергии, необходимая 
для полировки и учтивости, с лихвой возмещается экономией, которую 
обеспечивает смягчение нравов и манер. Отныне отношения между 
людьми регулируются символическим кодом, где вместо действий высту
пают знаки. 

Сколь бы сложными и поглощающими ни были обязанности учтиво
сти, они всегда затрагивают те или иные интересы людей, но затрагива
ют их словами, а не руками — разве что какое-нибудь слово, воспринятое 
как оскорбительное, вновь выведет на сцену физическое насилие, кото
рое, хоть поединок и сам кодифицирован, может стоить жизни одному из 
спорящих. Объявить слово лживым — повод к дуэли. Конечно, цивили
зованный поединок (в память о временах, когда вежливость именовалась 
также «куртуазностью») происходит «на поле чести», после положенного 
обмена любезностями. Это не драка, не беспорядочное побоище. И все 
же истина насильственной смерти обличает лицемерие учтивости, тре
бующей смывать обиду кровью. И в XVII—XVIII веках множество авто
ров осуждают дуэли за варварство. 

Следует признать, что в словарях XVIII века примеры фигурального 
употребления глагола polir (продолжающие собой дефиницию: polir = 
civiliser) содержат в себе представление то о трудности «полировки», то о 
мягкости, достигаемой мягким обращением. Рассмотрим, например, ка
кими могут быть агенты, «полирующие» людей: 

Не так-то легко цивилизовать [polir] варваров, ввести их жизнь в форму 
человеческого и гражданского [civile] общества. В старину народы севера 
были дики; время и словесность цивилизовали их и сделали учеными. Гово
рят также, что Двор облагораживает [polit] провинциалов [...]. 
«Дело искусства — сглаживать [polir] все шероховатости природы». Беседа с 
дамами придает лоску [polit] юноше, делает его галантнее и деликатнее 
(словарь Треву). 
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Это был перечень «цивилизующих» инстанций (время, словесность, 
двор, искусство, беседа с дамами), но в словарной статье содержится и 
целый список кандидатов на «полирующее» преображение: варвары, 
провинциалы, юноши, вообще природа — «дикая» и «грубая», пока ее со
вершенствованием не займется искусство, изменяя ее путем смягчения, 
украшения и воспитания. Существенна равнозначность всего того, что 
может быть подвергнуто «полировке» (и «воспитанию»): в качестве взаи
мозаменяемых образцов годятся тут и варвары, и дикари, и провинциа
лы (а тем более крестьяне), и юноши (а тем более дети). В отношении 
«полирующего» совершенствования варвар — это как малое дитя, а ре
бенок— это своего рода варвар. Тот, кто подчеркивает опасность вар
варства, без труда выявит ее и среди нас — в лице жителей отдаленных 
провинций, предоставленных самим себе детей, вообще всюду, где не 
сказалось преобразующее и сглаживающее действие воспитания; соот
ветственно и тому, кто полагается на силу воспитания, не составит труда 
рассматривать дикарей как малых детей, которых можно сделать похо
жими на нас благодаря терпеливой и благожелательной «полировке». 
Если же, напротив, кто-то обличает пустоту и лицемерие условной учти
вости, то ему «примитивистская» риторика послужит аргументом для 
прославления разом и «добрых дикарей», и сельских жителей, и само
родной гениальности ребенка. Глаголом polir предполагается некоторое 
становление, прогрессивное действие, и потому он может быть равно
значен слову «цивилизовать». Вот только от этого глагола не образуется 
существительное со значением действия (politesse [учтивость] означает не 
действие, но качество, a polissage [шлифовка, полировка] употребляется 
только в буквальном смысле), тогда как слово «цивилизация» может обо
значать сам процесс трансформации. 

Polir— значит цивилизовать людей, их манеры и язык. Как в пря
мом, так и в переносном смысле эта идея может быть развита до коллек
тивного смысла— законов и институций, обеспечивающих мягкость и 
гладкость общения между людьми. Тогда на сцену выступает глагол 
policer [приучать к порядку], касающийся собранных вместе людей, на
роды в целом: 

Образовывать законы и правила порядка ради поддержания обществен
ного спокойствия. Legibus informare, instituere (словарь Треву). 

Благодаря общему антониму «варварство» слово police встает в один 
ряд с вежливостью, учтивостью, цивилизацией: 
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Police: Законы, правила поведения, которые необходимо соблюдать в це
лях сохранения и поддержания государства и общества. 
Politia. Обычно противопоставляется варварству. У американских дикарей, 
когда их обнаружили, не было ни законов, ни порядка (словарь Треву). 

Объединенные общим антонимом, сходные по звучанию и различные 
по этимологии, слова poli и policé могут образовывать пару в словаре си
нонимов, подвергаясь тонким смысловым разграничениям. И для разли
чения poli и policé используются те же самые соображения, что и при 
оценках «вежливости» и «учтивости». Ценностное отношение здесь иное: 
Бозе, противопоставляя вежливость и учтивость, усматривал неподлин
ность прежде всего в первом термине, в оппозиции же poli и policé его 
недоверие, обвинения в «лживости» и поверхностности обращаются на 
термин poli, a не на твердо-институциональное policé; в его словаре чита
ем: 

Poli, policé 
Два эти термина, равно относясь к взаимным обязанностям людей в обще
стве, синонимичны в смысле этого общего им понятия; но другие, побоч
ные понятия вносят между ними великую разность. 
Poli несет в себе лишь внешние знаки благожелательности — знаки всякий 
раз двусмысленные и, к сожалению, часто расходящиеся с поступками; 
policé же предполагает законы, коими устанавливаются взаимный долг бла
гожелательности между людьми, а также власть, каковая вправе поддер
живать исполнение сих законов1. 

Коль скоро на учтивость отдельных индивидов положиться нельзя — 
она тем более не заслуживает доверия, что всякая «утонченность» пред
вещает в скором будущем порчу и утрату первобытной правдивости, — 
то приходится отдавать предпочтение законодательным установлениям, 
социально-политическим структурам, которые поддерживаются полицией 
и соблюдаются гражданами. 

Конечно, наилучшей гарантией счастья и стабильности было бы пол
ное совпадение нравов с законами. Но если нравы народа уже подверг
лись порче, то не поздно ли ужесточать законы, приучающие его к по
рядку? Такое предостережение против опасностей, грозящих упорядо
ченности общества — его police, — можно прочесть у Дюкло: 

Самые благовоспитанные [polis] народы не являются также и самыми доб
родетельными. Простые и суровые нравы встречаются лишь у тех, кто 
приучен к порядку [policé] рассудком и чувством справедливости и кто еще 
не впал в злоупотребление и порчу ума. Народы, приученные к порядку, 

1 Op.cit., p. 191. 
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лучше благовоспитанных народов. У варваров законы призваны формиро
вать нравы; у народов, приученных к порядку, нравы служат для совер
шенствования законов, а порой и подменяют их; ложная же учтивость за
ставляет их забывать1. 

В другой главе своей книги Дюкло (не употребляя еще слова 
«цивилизация») определенно ставит «учтивость», то есть приятность ин
дивидуального обхождения, ниже общественных добродетелей, когда на 
первое место выступают обязанности, продиктованные общим интере
сом. По его мысли, истинная учтивость может быть сведена к другим 
чувствам, сама по себе она лишь искусство подражания, эстетическая па
родия на этические требования разума; в известных условиях учтивость 
оказывается излишней, ее могут заменить верно понятый интерес и про
стая человечность: 

Не приходится [...] сожалеть о тех временах грубости, когда человек, оза
боченный единственно своею выгодой, добивался ее лишь звериным ин
стинктом, в ущерб другим людям. Грубость и неотесанность не исключают 
мошеннических ухищрений, каковые наблюдаются даже у самых непо
корных животных. 
Лишь по мере своего приучения к порядку люди научились согласовывать 
свой частный интерес с интересом общим и поняли, что при таком согла
совании каждый получает от общества больше, нежели сам ему дает. 
Итак, люди должны быть обходительны друг с другом, потому что они 
должны быть друг другу признательны. Они должны относиться друг к 
другу с учтивостью достойной себя, достойной мыслящих существ и из
менчивой в зависимости от чувств, ее внушающих [...]. 
Самое скверное последствие общепринятой учтивости — в том, что она 
приучает обходиться без тех добродетелей, коим подражает. Пусть же нас 
воспитывают в духе человечности и благодеяния — тогда у нас будет и уч
тивость, или же она нам вовсе не понадобится. 
Пускай у нас и не будет той учтивости, что проявляется в изящных мане
рах, зато будет та, что отличает порядочного человека и гражданина; нам 
не будет нужды прибегать к лживым уловкам2. 

Осуждая одновременно и дикую природу, и «общепринятую учти
вость», Дюкло делает упор на те моральные качества, которые занимают 
все более важное место в умах предреволюционной элиты,— человеч
ность, благодеяние, гражданственность. 

Эти ценности в языке революционной эпохи как раз и ассоциируют-

Charles P. Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle (1750), in Œuvres complètes, 
1820,1.1, p. 12. 

2 Op. cit., p. 35—36. 
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ся со словом «цивилизация». Они входят в число его постоянных конно
таций — по крайней мере у таких теоретиков прогресса, как Вольней 
или Кондорсе. Следует согласиться с И.Морасом, что слово «цивилиза
ция» почти никогда не встречается в полемических текстах Мирабо-
сына, Дантона, Робеспьера, Марата, Демулена, Сен-Жюста, которые 
охотнее поминают отечество и народ, взывают к великим гражданским 
ценностям— свободе, равенству, добродетели— и восславляют реши
тельные успехи революции с помощью метафоры света. 

Особенно следует подчеркнуть то обстоятельство, что благодаря этим 
ценностным ассоциациям и своей связи с идеей совершенствования и 
прогресса слово «цивилизация» начинает не просто обозначать сложный 
процесс очищения нравов, организации общества, повышения техниче
ской оснащенности, роста познаний, но и обретает священную ауру, по
зволяющую ему то усиливать собой традиционные религиозные ценно
сти, то, наоборот, подменять их. Вообще, следует заметить (и история 
слова «цивилизация» помогает нам сформулировать это замечание), что 
как только некоторое понятие обретает священный авторитет, а вследст
вие того и мобилизующую силу, оно немедленно порождает конфликт 
соперничающих политических групп или школ, которые претендуют 
быть его представителями и поборниками, добиваясь монопольного пра
ва на его распространение. 

Когда некоторый термин делается священным, противоположный 
ему демонизируется. Постольку, поскольку слово «цивилизация» обозна
чает уже не подлежащий оценке факт, а некую непреложную ценность, 
оно включается в арсенал словесных средств, служащих для хвалы или 
обвинения. Не приходится более оценивать недостатки или достоинства 
цивилизации. Она сама становится главным критерием всего: именем 
цивилизации начинают выносить приговор. Следует быть на ее стороне, 
защищать ее дело. Все, кто откликается на ее зов, достойны восхваления, 
а те, кто нет, — осуждения: все, что не есть цивилизация, что ей проти
вится и угрожает, рассматривается как чудовищное, абсолютное зло. Рас
паленный своим красноречием оратор может даже требовать высочай
ших жертв во имя цивилизации. А это значит, что служение цивилиза
ции или защита ее в некоторых случаях могут стать оправданием наси
лия. Антицивилизованных людей, варваров должно обезвреживать, раз 
уж их нельзя перевоспитать или переубедить. 

Приведем лишь один, особо эффектный пример — в нем речь идет об 
обоснованности колониальных захватов. 
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Просветительская мысль, как она выражена в «Эскизе» (1794) Кон
дорсе, осуждает завоевание колоний, и особенно прозелитизм христиан
ских миссий в заморских странах. К колонизаторам и миссионерам, ко
торые на Старом континенте остаются привержены старинным 
«суевериям», прилагаются эпитеты, традиционно применяемые только к 
варварам («кровавые», «тиранические», «тупые»). Но вот встает новая за
дача— воспитывать, освобождать, цивилизовать. Сакральность религии 
сменяется сакральностью цивилизации. Тем не менее текст Кондорсе 
очень ясно демонстрирует, что конечная цель остается прежней: просто 
на место миссионерства, стремившегося собрать все человечество под 
стягом Христа, приходит растворение и исчезновение чужих культур в 
лоне кафолического Просвещения. 

Здесь имеет смысл привести длинную цитату: 

Просмотрите историю наших предприятий, наших учреждений в Африке 
или Азии и вы увидите, что наши торговые монополии, наши предательст
ва, наше кровное презрение к людям другого цвета кожи или другой веры, 
наглость наших захватов, сумасбродный прозелитизм или интриги наших 
священников заглушают то чувство уважения и благосклонности, которое 
превосходство наших знаний и выгоды нашей торговли вначале к нам 
внушали. 
Но, без сомнения, приближается момент, когда, перестав показывать им 
только развратителей и тиранов, мы станем для них полезными советни
ками или великодушными освободителями [...]. 
Тогда европейцы, ограничиваясь свободной торговлей, имея слишком яс
ное представление о своих собственных правах, чтобы пользоваться чужи
ми, будут уважать эту независимость, которую они с такой дерзостью до 
сих пор нарушали [....]. Место монахов, распространявших среди этих на
родов только позорные суеверия и возмущавших их претензиями на новое 
господство, займут люди, заботящиеся о распространении среди них ис
тин, полезных для их счастья, о развитии у них сознания своих интересов, 
как и своих прав. Рвение к истине тоже страсть, и она направит свои уси
лия в эти отдаленные страны, когда вблизи ей не придется больше ни бо
роться с грубыми предрассудками, ни рассеивать позорные заблуждения. 
В этих обширных странах она найдет: здесь — многочисленные народы, 
которые, по-видимому, ждут того, чтобы мы их цивилизовали, и жаждут 
встретить в европейцах братьев, чтобы стать их друзьями и учениками; 
там — нации, порабощенные духовными деспотами или тупыми завоева
телями, которые вот уже сколько веков зовут освободителей; в других мес
тах — почти дикие племена, которые вследствие суровости климата своей 
страны лишены благ цивилизации, между тем как эта самая суровость от
талкивает равным образом и тех, кто желал бы просветить их о преимуще-
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ствах цивилизации, и полчища завоевателей, не знающих другого закона 
кроме силы, другого ремесла кроме грабежа. Прогресс народов этих двух 
последних категорий будет более медленным, будет сопровождаться 
большими бурями; может быть, даже, что, все более уменьшаясь численно по 
мере наступления цивилизованных наций, они в конце концов незаметно исчез
нут или растворятся в среде последних. 
[...] Настанет, таким образом, момент, когда солнце будет освещать землю, 
населенную только свободными людьми, не признающими другого госпо
дина кроме своего разума; когда тираны и рабы, священники и их глупые 
или лицемерные орудия будут существовать только в истории и на теат
ральных сценах [,..]1 

Кондорсе повторяет, вывернув ее наизнанку, аргументацию Гиббона, 
выдвигавшуюся в обоснование более умеренной теории прогресса нра
вов: согласно Гиббону, если варварским народам Азии суждено вновь по
казать себя более развитыми, чем европейцы, то ДЛЯ достижения этого 
им придется усвоить наше военное искусство, нашу промышленность, а 
тем самым и вступить в цивилизацию2. Как мы видели, Кондорсе скорее 
представляет себе, как цивилизация оттесняет дикие и кочевые народы 
вплоть до их полного физического или культурного угасания: образ рас
пространяющегося Просвещения остается ДЛЯ него динамической моде
лью даже после осуждения территориальных завоеваний. 

Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de Vespnt humain, dixième époque, 
Paris, 1794, p. 334—338. [Кондорсе, Эскиз исторической картины прогресса человеческого 
разума, М., Соцэкгиз, 1936, с. 224—228.] В «Словаре светской беседы» (Париж, 
2-е изд., 1870) врач-писатель Ж.-Ж. Вире заявляет о несовместимости цивилизации с 
тиранией и уверяет, что «никакая настоящая цивилизация невозможна без некото
рой степени свободы как в мыслях, так и в поступках». Однако он убежден, что раз
ные расы обладают неравными способностями: «Не пытаясь отнимать у какой-либо 
человеческой расы ее права на разнообразные способы развития, каких она может 
достигнуть, следует все же отметить, что в силу исторических обстоятельств и даже 
особенностей своей физиологической конституции некоторые из них более других 
склонны к упражнению своих умственных способностей и к цивилизации [...]. Стра
стные защитники свободы негров (которую мы, разумеется, поддерживаем, как и 
всякий друг человечества) никак не объясняют то состояние вечной униженности и 
варварства, которое постоянно тяготеет над этими неведомыми племенами по всей 
Африке». Полвека спустя Жюль Ферри говорит о «воспитательной и цивилизующей 
миссии, которая лежит на высшей расе», скорбя о том, что сознание этой миссии не
достаточно широко распространено среди колонистов (цит. по: Н. Hilgers-Schele, 
H. Putt, in Zivilisation und Kultur, éd. cit., p. 35). 

E.Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776—1788, 
гл. XXXVIII, «Общие замечания о падении Западной Римской империи». 
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Коль скоро цивилизация представляет собой одновременно процесс 
становления и священную ценность, коль скоро она подобна распро
страняющемуся свету, то нужно знать, где находится в данный момент 
точка ее высших достижений или, если уж пользоваться метафорой из
лучения, где расположен ее фокус. В послереволюционном языке свя
щенные ценности революции закономерно отождествлялись с ценностя
ми цивилизации, а потому Франции — стране революции — закономер
но давалась привилегия быть авангардом (или же маяком) цивилизации. 

Эта национальная задача утверждается уже у Кондорсе. В еще боль
шей степени эта тема присуща наполеоновской риторике: 

Солдаты! вам предстоит осуществить завоевания, чьи последствия для ми
ровой цивилизации и торговли неисчислимы1. 

Этот мотив, общенациональный и вместе с тем связанный с воспоми
наниями о революции 1789 года, можно проследить на протяжении все
го XIX века. В целом ряде текстов религия совершенно ясно подменяет
ся цивилизацией, церковь — Францией и ее народом. В 1830 году Лоран 
из Ардеша пишет: 

Благородный французский народ, ты всегда был избран и любим Богом 
среди всех других народов; и пусть короли твои больше и не являются 
старшими сынами Церкви [...] зато сам ты не перестал быть старшим сы
ном цивилизации2. 

В 1831 году Мишле заявляет, что Франция должна играть роль 
«понтифика новой цивилизации»3. Особенно много сделал для сакрали
зации слова «цивилизация» Гюго, приписывая при этом Франции выс
ший священнический сан: 

Французский народ стал миссионером цивилизации в Европе4. 

А полнее всего это присвоение цивилизации французским народом, 
эпифания сакрального в новые времена, выражено в одной из речей Гю
го после возвращения из изгнания: 

Воззвание к войскам, отплывающим в Египетскую экспедицию. После своего 
падения император заявит: «Англия и Франция держали в руках судьбу всей земли, и 
прежде всего европейской цивилизации. Как же много вреда причинили мы друг 
другу!» — Цит. по: J. Moras, op. cit., p. 61. 

2 Kultur und Zivilisation, éd. cit., p. 24. [Лоран из Ардеша — Поль-Матье Лоран (1793— 
1877), адвокат, публицист и историк, в начале 1830-х годов активный сен-симонист.] 

3 Ibid. 
4 Ibid. 
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Можно сказать, что в нашем веке есть две школы. Эти две школы сгущают 
и резюмируют в себе два противоположных течения, влекущих цивилиза
цию в разные стороны — одно к будущему, другое к прошлому; первая из 
этих школ называется Париж, вторая — Рим. 
У каждой из этих двух школ есть своя книга: в Париже это Декларация 
прав человека, в Риме — Syllabus1. Обе эти книги откликаются на зов Про
гресса. Первая говорит ему Да; вторая говорит ему Нет. 
Прогресс — это поступь Божья2. 

Играя старинными оппозициями слов, можно называть противопо
ложность цивилизации варварством. Вообще, нации, не столь прямо 
отождествляющиеся с духом цивилизации, никогда не свободны — осо
бенно в моменты международных кризисов — от подозрений в варварст
ве. После победы Германии над Францией, 1 марта 1871 года, Гюго за
являет в Бордо на заседании Национального собрания: 

И в то время как победоносная нация Германия преклонит чело под своим 
тяжким шеломом рабской орды, наша побежденная, но великолепная 
Франция увенчана будет короной народа-владыки. 
И цивилизация, вновь столкнувшись лицом к лицу с варварством, станет 
искать свой путь между этих двух наций, одна из которых была светом Ев
ропы, другая же станет мраком. 
[...] Господа, в Страсбурге стоят два памятника — Гутенбергу и Клеберу. И 
мы чувствуем ныне, как в душе нашей звучит голос, клянущийся Гутен
бергу в том, что не даст задушить цивилизацию, а Клеберу в том, что не 
даст задушить Республику3. 

Такое национально-французское, республиканское, интенсивно на
груженное сакральностью употребление слова «цивилизация» сохранит
ся и в XX веке по отношению к враждебной Германии4, пока не найдет 
себе в лице гитлеризма такое варварство, которое бесспорно способно 
воплотить в себе его антоним. 

[Послание папы римского Пия IX (1864), осуждавшее «главные заблуждения на
шего времени»: натурализм, рационализм, масонство, социализм, либерализм и т. д.] 

2 Ibid. 
3 Victor Hugo, Œuvres politiques complètes, éd. Francis Bouvet, Paris, Pauvert, 1964, 

p. 694—695. 

Особенно во время войны 1914—1918 гг., когда французы противопоставляли 
«цивилизацию» германской «культуре». Ср.: Е. R. Curtius, L'idée de civilisation dans la 
conscience française, trad. HJourdan, Paris, 1929. 
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VIII 

Как ни удивительно, но в то самое время, когда слово «цивилизация» 
со своей сакральностью присваивалось языком послереволюционной 
эпохи, оно присваивалось и с противоположной стороны — противника
ми революции. Пример тому являет уже в конце 1790 года Эдмунд Бёрк, 
отождествляя цивилизацию с традиционными ценностями религии и 
рыцарства — теми самыми, которые революционная мысль осуждала как 
грубо-варварские: 

Совершенно несомненно, что наши нравы и наша цивилизация [...] уже 
много веков исходят из двух принципов и стали бесспорным результатом 
их совместного действия. Я имею в виду дух дворянства и дух религии1. 

Обращаясь к своему французскому адресату, Бёрк предрекает худшие 
бедствия, которые грозят этой стране, — экономический крах, сочетаю
щийся с уничтожением социальных и религиозных структур: 

[...] Если искусства и торговля погибнут в ходе этого опыта, предпринято
го, дабы испытать, каким образом государство может существовать без 
дворянства и без религии — без двух древних основополагающих на
чал, — то что же это будет за нация, состоящая из грубых, жестоких, тупых 
варваров, да еще и бедных и грязных? 
Желаю вам не дойти слишком быстро и самым коротким путем до такого 
ужасного и отвратительного состояния. По действиям вашего Учредитель
ного собрания и всех его наставников уже видно, сколь убог, груб и вуль
гарен их замысел. Их свобода — тирания, их знания — самонадеянное не
вежество, а их человечность — дикое зверство2. 

Эта инверсия терминов имеет важные последствия. Сакральность ци
вилизации представлена как находящаяся под угрозой, и эта угроза пере
живается как опасность внутренняя. Варварство заключено в духе урав
нительности, проповедуемой демагогами, или же в бунте «грубой черни». 
Итак, «дикий» мир располагается уже не вовне, на каких-то дальних бе
регах или в глубоком прошлом; он кроется среди наших стен и готов вы
рваться из мрачных глубин общества. Ту же мысль повторяет Малле дю 
Пан: 

Гунны и герулы, вандалы и готы придут не с Севера и не с Черного моря, 
они среди нас3. 

1 Е. Burke, Réflexions sur la révolution en France [...], 3e éd., Paris, s.d. [1791], p. 99—100. 
2 Op. cit., p. 101. 

Mallet du Pan, Considérations sur la nature de la révolution de France, Londres, Bruxelles, 
1793, p. 27. Малле дю Пан цитирует здесь текст, написанный им еще в 1791 году. Ср. 
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О том же пишет и Шатобриан в финале «Замогильных записок» (кни
га 44, гл. 2), перенося внутреннюю опасность в план духа: 

Нашествие варваров сменилось нашествием идей; современная разло
жившаяся цивилизация гибнет по своей вине; жидкость, содержавшаяся в 
сосуде, не излилась в другую чашу, ибо самый этот сосуд разбился1. 

Внутренняя угроза порой принимает социальный облик «опасных 
классов» — пролетариата, этих «апачей» и «могикан», живущих в боль
ших промышленных городах; порой она воспринимается как последст
вие освобождения инстинктов, вызванного интеллектуальными движе
ниями раскрепощения и бунтарства («безразличие в вопросах рели
гии»2 и т. д.), или же ее усматривают в индивидуализме, который, при
нимая во внимание один лишь «личный интерес», оправдывает престу
пление и ведет назад, к борьбе всех против всех, вплоть до того, что 
утонченное мошенничество уравнивается в правах с вульгарным убий
ством3. Дикость — принадлежность не одних лишь низших классов; 
она притаилась в сердце всех людей, под прикрытием внушающей до
верие внешности4. 

в сборнике L· Temps de la Réflexion, IV (Paris, Gallimard, 1983) статью: В. Baczko, «Le 
complot vandale», p. 195, откуда мы и взяли данную цитату. 

1 [Ф.-Р. де Шатобриан, Замогильные записки, цит. изд., с. 584.] 
2 [Имеется в виду трактат Ф.-Р. де Ламенне «Опыт о безразличии в вопросах рели

гии» (1817—1823).] 
3 Пример — слова, которые в «Отце Горио» Вотрен говорит Растиньяку: «Париж, 

изволите ли видеть, вроде девственного леса Северной Америки, где бродят двадцать 
племен различных дикарей, гуронов, иллинойцев, промышляя охотой в обществен
ных угодьях...» [Оноре де Бальзак, Собр. соч. в 10 т., т. 2, М., Худож. лит., 1983, с. 320.] 
Карьерист-денди и вульгарный убийца, согласно Вотрену, различаются только в вы
боре средств. Та же мысль о дикости, сохраняющейся под внешней цивилизованно
стью, — у Сада. В его «Алине и Валькуре» Замей, законодатель утопического города 
Тамоя, упрекает француза Сенвиля в том, что во Франции с варварских времен со
храняются человеческие жертвоприношения. Изменился лишь выбор жертв— со
временные кельты посылают на заклание не военнопленных, а преступников: «С за
вершением вашей цивилизации изменился предлог, но старую привычку вы сохранили: 
приносить жертвы вы стали теперь не богам, жаждущим человечьей крови, но зако
нам (которые вы оттого и объявили мудрыми, что нашли в них благовидный повод 
предаваться своим старинным обычаям) и юридическим видимостям, но сути выра
жающим просто желание сохранить ужасные обычаи, от которых вы не могли отка
заться» («Алина и Валькур», Œuvres complètes, t. IV, Paris, 1976, p. 307—308). 

У Чезаре Ломброзо в «Человеке-преступнике» (1875), а затем у Эмиля Золя в 
«Человеке-звере» склонность к преступлению представлена как архаическая черта, 
сохраняющаяся как атавизм. Ср.: Jean-Michel Labadie, «Le corps criminel: un 
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Эта внутренняя угроза, будучи осознана, требовала ответных мер. И, 
как и следовало ожидать, ответные меры не всегда выражались одними и 
теми же терминами. В своей простейшей форме они заключались в 
«реакции», то есть в защите священных ценностей христианской циви
лизации всеми возможными средствами — ограждением, охраной по
рядка, воспитанием и пропагандой1. 

IX 

Сколь бы сильно и стойко ни сакрализовалось слово «цивилизация», в 
эпоху Реставрации уже трудно было не признать, что сами опасности, 
грозящие цивилизации изнутри, представляют собой либо ее же продук
ты, либо пережитки дикой природы, которую так и не удалось извести. А 
потому приходилось осуждать некоторый аспект цивилизации за то са
мое, за что от имени цивилизации как ценности можно осуждать все от
рицающее или компрометирующее ее. В цивилизации есть нечто такое, 
что работает против цивилизации. Бенжамен Консган в предисловии к 
своему труду «О религии» (1827) замечательным образом примиряет две, 
казалось бы, непримиримые позиции: с одной стороны, готовность ве
рить в практически неограниченное совершенствование рода человече
ского2, а с другой стороны, суровую и обескураженную самокритику из-за 
крушения убеждений и нравственной стойкости, к чему неминуемо ведут 
утонченность и размягченность высокой цивилизации. Парадигматиче
ским образцом является здесь роскошество Рима, которым было вызвано 
падение Империи. Защищая религию (вернее, религиозное чувство), 
Консган пишет: 

Взгляните на человека, зависимого от своей чувственности, одолеваемого 
нуждами, размягченного цивилизацией и тем более рабски зависящего от 
наслаждений, что цивилизация делает их ему доступнее. Смотрите, как 
много возможностей он предоставляет для развращения. Подумайте о той 
гибкости языка, которая окружает его всевозможными извинениями и 
скрадывает стыд от собственного эгоизма [...]. Все системы сводятся к двум. 

aujourd'hui dépassé», in L'Archaïque, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 26, automne 1982, 
p. 121—134. 

Хороший очерк идей Ж. де Местра, Л. де Бональда и Балланша о христианской 
цивилизации можно найти в книге И. Мораса (op. cit.). 

В 1800 году в этом была убеждена и Жермена де Сталь. Для нее, как отмечает 
И. Морас, цивилизация составляет самый смысл истории: «Одна из главных из
вестных нам конечных целей великих событий — это цивилизация мира» («О ли
тературе»). 
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Одна объявляет нашим проводником интерес, а целью — благосостояние. 
Другая же предлагает считать целью совершенствование, а проводни
ком — душевное чувство, самоотверженность и дух жертвенности1. 

Если мы примем «систему» интереса и благосостояния, то напрасно 
мы считаем человека «самым хитрым, ловким и проницательным из жи
вотных», напрасно помещаем его «на вершину материальной иерар
хии — он все равно будет оставаться ниже последней ступени в любой 
нравственной иерархии». И тогда бесполезно будет взывать к человеку... 
«Все ваши учреждения, усилия, проповеди сделаются ненужными; вы 
можете одолеть всех внешних врагов, и все же враг внутренний останется 
непобедимым». Далее упомянут упадок Римской империи, ускоренный 
царством эгоистического интереса: «Однажды род человеческий уже 
словно погрузился в бездну. В тот раз его также лишила сил длительная 
цивилизация». С христианством же возникло противоположное начало: 
«Мир был полон рабов, эксплуатировавших или же претерпевавших 
рабство. Появились христиане: они взяли себе внеэгоистическую точку 
опоры. Они не стали драться за материальный интерес, прикованный к 
материальной силе. Они не стали убивать — они стали умирать сами, и 
смертью своею они добились торжества»2. К этому рассуждению, где ре
лигия как будто поставлена выше цивилизации, дается примечание, где 
надежды вновь возлагаются на прогресс, а понятие цивилизации вновь 
обретает достоинство, в котором ему чуть не отказали: 

Действие цивилизации бывает двояким. С одной стороны, она умножает 
открытия, а каждое открытие — это сила. Тем самым она увеличивает мас
су средств, с помощью которых совершенствуется род человеческий. С 
другой же стороны, она делает доступнее и разнообразнее наслаждения, и 
по мере привыкания они становятся для человека потребностью, отвле
кающей от всяких возвышенных и благородных мыслей. Вследствие этого 
всякий раз, как род человеческий достигает состояния исключительной 
цивилизации, он на несколько поколений оказывается в упадке. Далее он 
вновь восстает из преходящего упадка и, как бы вновь пустившись в путь, 
обогащенный новыми открытиями, достигает более высокой ступени со
вершенствования. Так, может статься, что мы, при всех оговорках, более 
развращены, чем римляне времен Диоклетиана; но наша развращенность 
не столь возмутительна, наши нравы мягче, наши пороки более скрыты, 
потому что у нас больше нет ставшего непристойным многобожия и всегда 
отвратительного рабства. Вместе с тем мы совершили громадные откры
тия. Другим, счастливейшим поколениям пойдут на пользу уничтожение 

1 В. Constant, De L· religion, 5 vol., Paris, 1824—1831, t. I, p. XXXVIII—XL. 
2 Op. cit., p. XLIII—XLIV. 
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злоупотреблений, от которых мы избавились, и выгоды, которые мы при
обрели. Но для того чтобы эти поколения могли шествовать вперед по от
крытой перед ними дороге, им потребно будет то, чего недостает и должно 
недоставать нам, — убежденность, энтузиазм и способность жертвовать 
своим интересом ради общественного мнения. 
Отсюда следует, что цивилизация не виновата и что остановить ее ход и 
невозможно и недолжно. Это все равно что не давать ребенку расти из-за 
того, что причина его роста станет и причиной его старения. Нет, следует 
оценить эпоху, в которую живешь, разглядеть, что для тебя возможно, и, 
способствуя частичному благу, которое можно творить уже теперь, тру
диться прежде всего ради основ будущего блага, которое встретит себе 
меньше препятствий и будет оплачено не так дорого, если будет должным 
образом подготовлено1. 

Неявным образом Констан призывает к появлению новых христиан, 
способных на жертвенность и «энтузиазм»2. Другие, напротив, задолго до 
Рембо призывали новых варваров. В 1779 году Якоби еще не требовал от 
них привнести «новую кровь», «языческую кровь» (Рембо); он ограничи
вался тем, что ожидал от них благотворного прилива энергии: 
«Современное состояние общества являет мне одно лишь мертвое и за
стойное море, и поэтому я желаю, чтобы каким-нибудь наводнением, 
быть может и варварским, смыло эти зловонные болота и обнажило не
тронутую почву»3. Сформулированная Констаном мечта о новом христи
анстве имела своим следствием и откликом мечту о новом варварстве — 
которая точно так же оправдывалась чувством утомления и оскудения 
жизненной силы и вдохновлялась интерпретативными мифами, проеци
руемыми на конец античности и начало христианской эры... 

Таким образом, Констан (да и другие его современники) не может 
удержаться от критики цивилизации как современного факта, сохраняя 
в самой долговременной перспективе принцип цивилизации как цен
ность, связанную с эпифаниями религиозного чувства; ход прогресса 
представляется ему прерывистым, разделяемым долгими фазами мо
ральной слабости и политического рабства. Сколь бы удручающим ни 
было настоящее, его сопоставление с древним прошлым позволяет ве
рить в общий ход прогресса, который поддается констатации как оче
видный факт. Современник Констана Сен-Симон усматривает в движе-

1 Op. cit., p. XLI—XLII. 
Это слово, сегодня утратившее свою призывную силу, являлось одним из лозун

гов г-жи де Сталь и «группы Коппе». Оно позволяло осуществить синтез классических 
воспоминаний с идеей новой литературы, идущей с христианского Севера. 

3 J.-H. Jacobi, Woldemar (1779), trad. Vandelbourg, 2 vol., Paris, 1796, t. I, p. 154—155. 
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нии исторического прогресса ритмическое чередование «органических» 
и «критических» периодов. 

Как бы то ни было, в начале XIX века понятие цивилизации переста
ет подобно непроницаемому сосуду удерживать в себе сакральное. Сосуд 
дает течь. Невозможно без конца оберегать его от болезненных пережи
ваний, иронии, неудовлетворенности. Понятие очень быстро становится 
одним из общих мест официальной риторики. (Наряду с прочими клише 
цивилизация пародийно воспевается и в «Госпоже Бовари», в достослав
ный день сельскохозяйственной выставки.) Это означает, что для обос
нования общественного строя приходится теперь собирать целый ком
плекс взаимодополнительных ценностей, которые поддерживают друг 
друга, но так и не образуют бесспорно авторитетного единства. Клод Ле-
фор весьма справедливо отмечает: «Дискурс, который можно вменить 
буржуазной идеологии, формулировался в раннюю эпоху демократии, 
имея дело с угрозой разложения общества как такового. Провозглашае
мые ценности — Собственность, Семья, Государство, Власть, Отечество, 
Культура — представлялись как оборонительные сооружения против 
варварства, против неведомых внешних сил, способных уничтожить 
Общество и Цивилизацию. Попытка сакрализации общественных инсти
тутов с помощью дискурса была ответом на субстанциальный, телесный 
упадок общества. Буржуазный культ порядка, получающий поддержку от 
утверждения власти, от ее многочисленных фигур, от составления пра
вил, от разделения тех, кто занимает положение господ, собственников, 
образованных, нормальных, взрослых людей, и противостоящих им про
чих, — весь этот культ свидетельствует о головокружительном зиянии, с 
которым столкнулось еще не сложившееся общество»1. 

X 

Мы только что заметили, что у Констана «цивилизация» предстает 
как сложное понятие: в нем предполагается рост материальных ресурсов, 
безопасности, наслаждений и т. д. (что в фактическом плане соответствует 
образу жизни обеспеченных классов современного индустриального об
щества), но в нем предполагается также и внутреннее совершенствова
ние индивида, развитие его душевных и умственных способностей, рас
ширение и радостное углубление его отношений с другими, без чего не
мыслима цивилизация как ценность. Эти две стороны, внешняя и внут
ренняя, как и ранее в случае с вежливостью и учтивостью, должны были 

1 Claude Lefort, L'Invention démocratique, Paris, 1981, p. 173. 
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бы исправно соответствовать одна другой, но на самом-то деле остаются 
противоречивыми и дурно согласованными, до тех пор пока накопление 
благ и сложный процесс развития законов и общественных установлений 
не пойдут рука об руку со справедливостью, свободой и нравственно
стью. Мы видели, как Гизо подчеркивал двойственный характер цивили
зации: чтобы люди в полной мере отвечали требованиям цивилизован
ной жизни, недостаточно их учишь, то есть развивать их инструменталь
ные способности, но требуется также, в качестве необходимого дополне
ния, и воспитывать их, делать свободными и разумными, не подчиняю
щимися одним лишь заботам о материальном производстве. Между тем 
индустриальное общество все увеличивает разрыв между двумя состав
ляющими идеальной цивилизации и усиливает неравенство между ними; 
поддерживать принцип внутренне бесконфликтной цивилизации стано
вится все труднее... Чтобы осудить индустриально-демократическое об
щество, его начинают враждебно именовать «цивилизацией», характери
зуя как «великое варварство с газовым освещением» (Бодлер)1. Соответ
ственно Бодлер может и петь хвалу американским дикарям, приписывая 
им те духовные качества, которые должна была бы поощрять цивилиза
ция-ценность: «По своей природе и даже по необходимости [дикарь] об
ладает энциклопедическими знаниями, тогда как цивилизованный чело
век заключен в бесконечно узкие рамки своей специальности. Цивилизо
ванный человек изобрел философию прогресса, чтобы утешиться в своей 
отверженности и упадке; тогда как дикий человек, которого боится и 
уважает супруга, который на войне принужден к личной храбрости, ко
торый в часы грусти, когда закат навевает ему песни о прошлом и пред
ках, становится поэтом, — гораздо более приближается к идеалу. В ка
ком упущении осмелимся мы его упрекнуть? В его обществе есть и жрец, 
и колдун, и врач. Да что там, в нем есть даже и денди — это высшее во
площение идеи прекрасного в материальной жизни...»2 Нравственную 
силу и эстетическую утонченность, которые должны были бы дополнять 
собой материальную цивилизацию, приходится искать вне нашей циви
лизации, у дикарей. Однако из перечисляемых Бодлером ценностей на
столько четко вытекает понятие цивилизации (то есть одновременно и 
идеал цивилизованного человека, и идеальная цивилизация), что он мо
жет в другом месте употреблять этот термин уже не в уничижительном 

1 С. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. С. Pichois, 2 vol., Paris, Pléiade, 1975—1976, 
«Edgar Poe, sa vie et ses œuvres», t. II, p. 297. 

2 «Notes nouvelles sur Edgar Poe», éd. cit., p. 325—326. 
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значении: «Возможно, Цивилизация укрылась в каком-нибудь еще не 
обнаруженном маленьком племени»; Франция же, как и Бельгия, объяв
лена чуть выше «страною сугубо варварской»1. 

Итак, слово «цивилизация» с трудом выдерживает раздвоение своих 
импликаций или же пресуппозиций: когда они не согласуются между со
бой, то это ведет к противоречивому употреблению одного и того же 
термина. Несогласованность факта с ценностью побуждает сохранять 
слово «цивилизация» только в применении к факту, а для ценности ис
кать какой-то другой термин (точно так же как в предыдущем столетии 
пытались противопоставлять «учтивость» переставшей удовлетворять 
«вежливости»). Первым делом, конечно, обратились к эпитету, марки
рующему подлинность, и стали говорить о «настоящей цивилизации». Но 
систематические умы искали более четко выраженной лексической опо
ры. Так, Шарль Фурье для обозначения усовершенствованного состоя
ния общества избрал слово «гармония» и в своих утопических мечтах 
прилежно расписывал в подробностях ее функционирование, благодаря 
которому горести и несправедливости нынешней «цивилизации» будут 
победно преодолены. Тем самым нещадно обвиняемая цивилизация от
теняет собой предполагаемое блаженство «гармонийского» общества. В 
лексической паре «цивилизация — гармония» выводятся наружу и про
ецируются в иное пространство и в будущее время те внутренние на
пряжения, с которыми трудно справиться в рамках одного лишь поня
тия цивилизации. Эта новая оппозиция имела свои последствия: она 
ведь не только придает слову «цивилизация» уничижительное значение, 
она еще и отводит ему ограниченный период времени; цивилизация не 
совпадает со всей историей человечества, она представляет собой лишь 
ее текущую стадию, включая систему стеснений, которую она налагает на 
человеческие страсти (моногамия и т. д.). Так же обстоит дело и в лекси
ке Энгельса. Опираясь на теории Льюиса Х.Моргана, он рассматривает 
цивилизацию как более позднее состояние, чем дикость и варварство; 
именно цивилизация изобрела государство, частную собственность, раз
деление труда, эксплуатацию низших классов. Следующий момент исто
рической диалектики наступит с уничтожением этого типа социальной 
организации: бесклассовое общество, где отомрет государство, устранит 
все недуги цивилизации и вновь придет, на новом высшем уровне, к 
общности имущества, которая имела место в доцивилизованном челове-

1 «Pauvre Belgique», éd. cit., p. 820. 
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честве1. Такое фурьеристское, в общем, употребление слова «цивилиза
ция» не обрело преобладающего положения в марксистской литературе 
XX века. 

В германских странах гораздо больший размах, притом без прямых 
политико-революционных импликаций, получило еще с дискуссий XIX 
века другое слово-соперник «цивилизации» — «культура» (die Kultur). 
Именно здесь выступает на свет и становится темой долгих споров, в 
форме конфликта конкурирующих и по-разному называемых понятий, та 
внутренняя оппозиция, которую Констан и Гизо пытались удержать в 
рамках единого понятия цивилизации, — оппозиция его взаимодопол
нительных составляющих2. Ницше вступил в этот спор уже не первым, 
но благодаря своему гению дал антитетичным терминам особо резкое 
выражение: цивилизация — всего лишь дрессировка, подавление, суже
ние индивида; напротив того, культура может сочетаться с обществен
ным упадком, ибо заключается в расцвете индивидуальной энергии: 

Культура contra цивилизация. Высшие точки подъема культуры и цивили
зации не совпадают: не следует обманываться в вопросе о глубочайшем 
антагонизме между культурой и цивилизацией. Великие моменты культу
ры всегда были, морально говоря, эпохами испорченности; и с другой сто
роны, эпохи преднамеренного и насильственного укрощения зверя-человека 
(цивилизации) были временами нетерпимости по отношению к наиболее 
духовным и наиболее смелым натурам. Цивилизация желает чего-то дру
гого, чем культура: быть может, даже чего-то прямо противоположного3. 

F. Engels, Der Ursprung der Familie, des Pnvateigentums und des Staats (1884) 
(«Происхождение семьи, частной собственности и государства»). 

В итальянском языке эта оппозиция основана на контрасте старинного слова 
civiltà и новообразованного civilizzazione, которое своим недавним и французским 
происхождением легче отделяется от первого слова, как это сделал Леопарди в при
мечаниях к своему «Zibaldone» [«Разговорам»]. Слово cultura, как и culture во фран
цузском языке, дает еще и третий вариант, в котором нередко различимо влияние 
немецких понятий Kultur и Bildung. 

3 F. Nietzsche, «Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre», in Werke, éd. Schlechta, 4 vol., 
München, 1956, t. III, p. 837 [Ф. Ницше, Воля к власти, REFL-book, 1994, с. 97]. 

Томас Манн писал в 1914 году: «Немецкая душа слишком глубока, чтобы высшим, 
даже просто самым высоким понятием была для нее цивилизация. Испорченность и 
беспорядочное обуржуазивание вызывают у нее смех и отвращение». И еще: 
«Политика — достояние рассудка, демократии и цивилизации; зато мораль — дос
тояние культуры и души» («Gedanken im Kriege», in Die neue Rundschau 25, 1914, II, 
S. 1478, 1474). В 1929 году Э. Р. Курциус (см. прим. к с. 132) выражал желание окон
чательно закрыть эту дискуссию. Как известно, ее по-своему вновь начал Хайдеггер. 
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Оставаясь в рамках чистой истории терминов, отметим такой значи
мый факт: когда Фрейд заявляет о своем нежелании различать понятия 
культуры и цивилизации, то при этом он выявляет внутри единой облас
ти культуры (которая означает, стало быть, также и цивилизацию) внут
реннюю угрозу, которая возникает из конфликта двух начал — с одной 
стороны, эротического инстинкта, стремящегося к расширению общно
сти, к укреплению связей, а с другой стороны, агрессивного влечения, 
связанного с инстинктом смерти1. У Фрейда отмена антитезы «культу
ра— цивилизация» приводит к восстановлению антитетического отно
шения уже не в открытой форме, а в форме неизбежного столкновения 
двух динамических принципов внутри психики, которым все труднее 
уживаться друг с другом в условиях современного быта, — притом что от 
их сосуществования зависит наше выживание. Собственно, Фрейду и не 
нужна двойственность «культуры — цивилизации», раз у него есть пара 
«эрос — танатос». Устраненная было из ставшего банальным терминоло
гического регистра, антиномия возрождается в форме понятийного но
вовведения, прилагаемого к уровню «метапсихологии». 

XI 

Сегодня слово «цивилизация» имеет хождение в ряде значений; одни 
из них параллельны, другие взаимно противоречивы, но все одинаково 
привычны и избиты. Износ термина очевиден. Однако слово далеко еще 
не вышло из употребления, и по его поводу следует поставить еще не
сколько вопросов. Стерлись ли в современном употреблении те внутрен
ние или внешние антиномии, которые мы отмечали, прослеживая семан
тическую историю слова «цивилизация»? Да, конечно, различие культу
ры и цивилизации утратило свою остроту. Но оно по-прежнему сущест
вует. «Культурами» называют то некоторые ограниченные социальные 
образования, внутренне связные, но лишенные монументальных свер
шений и не достигшие размаха великой цивилизации, то дифференци
альные подгруппы ценностей и типов поведения, способных сосущест-

Антитеза «культура — цивилизация» играет капитальную роль в книге Освальда 
Шпенглера «Закат Европы». Ср. статью Жака Бувересса в сборнике: Le Temps de la 
Réflenon, IV, Paris, Gallimard, 1983, p. 369. 

См. В особенности: «Будущее одной иллюзии» (1927), гл. I, и «Неудобства куль
туры» (Das Unbehagen in der Kultur, 1930). Фрейдовские представления о цивилизации, 
требующей от человека жертвовать своими влечениями, уже не раз комментирова
лись. См., в частности: Eugène Enriquez, De la horde a l'Etat: essai de psychanalyse du lien 
social, Gallimard, 1983. 
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вовать в рамках одной и той же цивилизации: народная культура, ученая 
культура, городская культура, даже «контркультура» и т. д. В предельном 
случае признается, что цивилизация может вбирать в себя довольно 
большое число микрокультур...1 В релятивистском значении, принятом в 
этнологии, цивилизация делится на различные цивилизации, каждая из 
которых обладает своей собственной легитимностью; дело науки — оп
ределить их сферу распространения, отличительные признаки, даты 
возникновения и крушения. В таком почти картографическом перечне 
цивилизаций главное — проводить их подвижные границы и выделять 
присущие им ценности, а вовсе не выносить о них оценочные суждения, 
наивно прилагая к ним ценности нашей цивилизации. Цивилизации от
личаются одна от другой наподобие организмов, вступая в отношения то 
соседства, то конкуренции, то конфликта. Ни одну из них нельзя считать 
ни высшей, ни низшей — можно только констатировать факт успеха од
ной или неудачи другой; при познании причин их появления и исчезно
вения мы движимы лишь научным интересом2. В своей добросовестности 
мы признаем, не кичась этим, что «наша» цивилизация — единственная, 
которая относится с таким интересом к другим цивилизациям, и даже 
каемся в том, что зачастую наносили им ущерб, когда они препятствова
ли нашим властным аппетитам... 

Чувство нечистой совести, которым как-то непоследовательно сопро
вождается наш культурный релятивизм, свидетельствует о том, что по
нятие цивилизации по-прежнему влечет за собой шлейф антиномий. Ан
тиномия проявляется в форме угрозы, опасности, страха. Мы говорим о 
вреде цивилизации или же о недугах цивилизации, в двойном грамматиче
ском смысле выражения les maux de la civilisation. В современном дискур
се цивилизация воспринимается то как источник зла, то как жертва не
дуга. Цивилизация (механическая, промышленная, западная и т. д.) на
висает угрозой: над миром живой природы, над другими культурами и 

См.: Jean Molino, «Combien de cultures?» in Les Intermédiaires culturels, Actes du 
colloque du centre méditerranéen d'Histoire sociale, des Mentalités et des Cultures. 
Université de Provence et H. Champion, 1978, p. 631—640. 

2 См. y Марселя Mocca (Œuvres, t. II, éd. du Minuit, 1969, p. 451—487) заметку 1913 
года, написанную в соавторстве с Эмилем Дюркгеймом, а также доклад Мосса «О ци
вилизациях», опубликованный в коллективном труде 1929 года, который указан в 
нашем примечании 1 к с. ПО. Релятивизм и историзм, которые можно вывести из та
кой перспективы, служат основанием ДЛЯ отказа от этноцентризма. Однако отказ от 
этноцентризма предполагает применение некоторого критерия ценности, а тем са
мым и необщий характер релятивизма. 
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цивилизациями, над душами индивидов, которые пользуются ее благами 
или подчиняются ее требованиям... Аргументы экологического дискурса, 
обвинения в этноциде и т. д. всем достаточно известны, чтобы была не
обходимость их излагать. Можно лишь констатировать, что в них 
«нашей» цивилизации приписывается некий неотделимый от нее hybris1, 
который следует любой ценой сдержать и чьи тенденции нужно по воз
можности обратить вспять. Мысля цивилизацию как нечто угрожающее, 
мы встревоженным взором видим череду образов, являющих опустоши
тельное действие цивилизованной техники на все, что она подчиняет 
своим нормам расчета, эффективности, производительности и т. д. Но 
нам случается также мыслить цивилизацию как нечто угрожаемое, и тогда 
нас беспокоят уже другие антиномии. При этом, конечно, угроза кажется 
нам происходящей скорее изнутри самой цивилизации — ведь промыш
ленная цивилизация покрыла собой всю землю и ей не может уже про
тивостоять извне ничто иное. Мы переживаем чувство беспокойства при 
виде подъема диких субкультур, оживления магического мышления, яв
лений интеллектуальной и нравственной регрессии, из-за чего орудия (и 
оружие) цивилизации оказываются в руках индивидов, неспособных с 
ними справиться, понять их смысл, осознать их историческую основу; 
видя, как исчезает целое измерение памяти, обеспечивавшей связь ны
нешнего мира с прошлым, мы боимся, что от этого под угрозой окажется 
и его продолжение в будущем. К тому же мы не уверены, что наши нау
ки, искусства, философские системы все еще сохраняют сегодня ту изо
бретательность, без которой наша цивилизация перестала бы быть такой, 
как она сложилась, — сценой постоянного переноса власти, который в 
принципе, благодаря сделанному нами выбору в пользу автономии разу
ма, воплощается в демократических институтах. Таковы лишь два на
стоятельно заявляющие о себе мотива, сами по себе антитетичные и взя
тые из ряда других. Угрожающая или угрожаемая — или же, в силу схо
ждения противоположностей, угрожающая и угрожаемая, одновременно 
и жертва и преследователь — цивилизация больше не образует безопас
ного места для живущих под ее крышей. В статье Чеслава Милоша о раз
очарованности польских художников последнего поколения я читаю: 
«Все наследие европейской культуры стало объектом недоверия и на
смешек. Поэтому через несколько лет после войны пьеса Станислава Вы-
спянского "Акрополь", написанная в 1904 году, была поставлена Ежи 
Гротовским совершенно необычным образом. Пьеса состоит из сцен, 

1 [Гордыня (греч.).] 
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взятых из Гомера и Библии, то есть резюмирующих собой главные со
ставляющие западной культуры. У Гротовского эти сцены разыгрывают 
узники Освенцима в полосатой форме, а диалог сопровождается пытка
ми. Реальны только эти пытки, а возвышенный язык произносимых ак
терами стихов тем самым окрашивается по контрасту»1. 

Как мы помним, уже маркиз де Мирабо, изобретатель термина, гово
рил о «варварстве наших цивилизаций»; говорил он и о «лжецивилиза
ции». В самый момент своего появления этот термин уже имел по край
ней мере два разных смысла, и в обоих смыслах он связан с деятельно
стью критики. 

Будучи признана как ценность, цивилизация образует политико-
моральную норму: это критерий, позволяющий судить и осуждать не
цивилизацию, варварство. Напротив того, обозначая наличное состояние 
индустриального общества, слово «цивилизация» оказывается всего лишь 
синтетическим термином, обозначающим некоторый коллективный 
факт, о котором предстоит судить по каким-то иным критериям. На сей 
раз слово «цивилизация» уже не служит концептуальным орудием кри
тической мысли, а обозначает ту данность, которая подлежит критике: 
для цивилизации недостаточно быть просто цивилизацией, нужно еще 
быть настоягцей цивилизацией; здесь к цивилизации применяется крите
рий истины или лжи. Критерий обязательно должен браться из какой-то 
другой области, и мы видели, как в тексте Мирабо, цитируемом иезуита
ми в словаре Треву, необходимым условием цивилизации объявлена ре
лигия. Но тот же Мирабо, не слишком заботясь о логике, использовал 
нормативную оппозицию «цивилизация — варварство» и в качестве кри
терия цивилизации как факта — мысль описывает порочный круг. Наша 
цивилизация заслуживает осуждения, потому что она «варварская», то 
есть потому, что она не является Цивилизацией. 

Расщепление слова «цивилизация» на два значения — «де-юре» и «де-
факто», — позволяющее «благородному сознанию» опираться на первое 
значение против второго, подпадает под анализ Гегеля из «Феномено
логии духа», посвященный понятию Bildung и философии Просвеще
ния2. Известен сформулированный Гегелем вывод: истину данного мо-

1 «Ruins and Poetry», in The New York Review of Books, vol. XXX, n°4 , 17 mars 1983, 
p. 20. 

2 Hegel, Phänomenologie des Geistes, VI, B (Der sich entfremdete Geist, die Bildung 
[Отчужденный от себя дух; Образованность]), I и II. О понятиях Bildung и 
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мента образует действительная цивилизация, включая все то в ней, что 
кажется «варварским» нравственному сознанию (той абстрактной нравст
венности, защитником которой служит «философ» из «Племянника Ра-
мо»). 

Исторический момент, когда возникает слово «цивилизация», отме
чен вступлением на сцену саморефлексии, появлением сознания, притя
зающего знать, как устроена его собственная деятельность, как развива
ется общественная реальность и как следует ее регулировать. Эта само
рефлексия не поглощена лишь собой: как только западная цивилизация 
стала рефлексивно воспринимать себя, она увидела себя в ряду других 
цивилизаций. На стадии самосознания «цивилизация» сразу же открыва
ет и «цивилизации». Отныне критика уже не ограничивается сравнением 
нашего времени (nostra tempora) с временами древними (pristina 
tempora); она отводит человеческим сообществам ту или иную историче
скую миссию, за собой же оставляет право их рассматривать, одобрять, 
осуждать или ставить наравне с собой, в зависимости от требований про
свещенного разума. Для критической мысли ничто данное традицией 
более не обладает обязательным характером в силу одной лишь своей 
старинности. Критическая мысль судит об этом по своим собственным 
критериям. Не будет особенным парадоксом сказать, что появление сло
ва «цивилизация» (в поздний период развития того, что мы еще и сего
дня называем западной цивилизацией) отнюдь не закрепляет собой кон
ститутивный строй цивилизованного общества, но знаменует начало его 
кризиса. Распад институционального сакрального, неспособность теоло
гического дискурса и далее значить нечто «конкретно-абсолютное» (Эрик 
Вейль)1 заставляют большинство мыслящих людей срочно искать другие, 
запасные абсолюты. И вот тогда-то им предлагает свои услуги понятие 
«цивилизации». Но так как оно тут же разламывается и расщепляется на 
ценность (отсутствующую) и факт (трудно приемлемый), то ему не удает
ся выполнить функцию, ранее отводившуюся теологическому абсолюту. 
Выходит, понятие цивилизации возникает на закате самой цивилизации, 
возвещая о смерти того, что им именуется? Отвечу противоположным 
утверждением: раз критический разум сумел признать себя самого про
дуктом цивилизации, против которой направлена его полемика, раз он 

Bildungsroman см. статью Антуана Бермана в сб.: Le Temps de la Réflenon, IV, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 141. 

1 Eric Weil, Essais et conférences, 2 vol., Paris, 1970; см. особенно т. I, гл. XII, «Наука и 
современная цивилизация, или Смысл бессмысленности» (с. 268—296). 
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согласен, что цивилизация как ценность может быть сформулирована 
только на наличном языке цивилизации как факта, то следует изобрести 
какую-то новую концептуальную модель, которая не сводилась бы к аль
тернативе однозначного абсолюта и культурного релятивизма; в этой 
модели должно установиться взаимодополнительное отношение между 
критическим разумом, реальной цивилизацией (одновременно угрожае
мой и угрожающей) и цивилизацией как ценностью, которую еще 
«предстоит реализовать». Позволительно сказать, что такая троичная 
модель схематически описывает собой рамки, в которые заключены все 
споры вокруг цивилизации начиная с эпохи Просвещения. Можно также 
утверждать, что эта модель, если ее в полной мере признать и принять, 
как раз и образует ту цивилизацию-ценность, которую еще предстоит 
выдвинуть, — цивилизацию, переживающую в себе свой перманентный 
кризис, включающую в себя высшую бдительность и свободу критики, 
высшую независимость разума, которые признают породивший их ре
альный мир, то есть цивилизацию как свершившийся факт, но вместе с 
тем полемически противопоставляют ей проект иной цивилизации, луч
ше отвечающей требованию универсализма, на который опирается кри
тический разум в своей работе... Замечаю, что, начавши с истории слова, 
я сам начал теоретизировать, да еще и отнюдь не наивно; но это дает по
вод к последнему замечанию, которое вернет нас на уровень лексики. 
Слово «цивилизация» — великий стимулятор теорий. Я далеко не пер
вый, кто поддался его влиянию. В своем реальном обороте это слово но
сит разные, противоречивые значения, требуя уточняющих эпитетов 
(цивилизация христианская, западная, механическая, материальная, 
промышленная и т. д.). Но ведь очевидно, что при всей своей неточности 
этот термин обозначает собой ту человеческую среду, в которой мы дви
жемся и воздухом которой дышим каждый день: in eo movemur et sumus1. 
Как же не попытаться прояснить ее, разработав некую теорию цивили
зации, а тем самым и зафиксировав некую философию истории?2 

1 [См. прим. 1 к с. 54.] 
Среди множества теорий, сформулированных в наше время, есть и такие, кото

рые свидетельствуют о стремлении к логической стройности и побуждают к обсужде
нию. Наиболее известные из них: A. Toynbee, Civilization on Trial, Oxford, 1948; N. Elias, 
Über den Prozess der Zivilisation, 1936, 2e éd., Francke, Bern—München, 1969 (переведено 
на французский П. Камнитцером в 1975—1976 гг. под тремя названиями: «Цивили
зация нравов», «Придворное общество» и «Динамика Запада»). Невозможно пере
числить все сборники статей, посвященные данной теме. Укажем лишь, чтобы отме
тить этапы дискуссий в период после 1945 года: «Цивилизация», специальный номер 



148 Жан Старобинский 

XII 

Увлечься теориями — это, конечно, ловушка. Лучше рассказать 
притчу. В «Истории воина и пленницы» X. Л. Борхес излагает две исто
рии: воина-варвара Дроктульфта, оставившего своих товарищей и 
вставшего на защиту города Равенны, который они штурмовали; и анг
личанки, похищенной южноамериканскими индейцами и бесповоротно 
принявшей «дикие» нравы своих похитителей1. 

Дроктульфта привлекли и сделали перебежчиком стройность города, 
гладкость мрамора— те самые ценности, которые мы перечисляли, ана
лизируя понятия «обходительности» [urbanitas, букв, «городские мане
ры»] и «учтивости»: 

Он явился из непроглядных чащ кабана и зубра, был светловолос, храбр, 
простодушен, беспощаден и признавал не какую-то вселенную, а своего 
вождя и свое племя. Война привела его в Равенну, где он увидел то, чего 
никогда не видел раньше или видел, но не замечал. Он увидел свет, кипа
рисы и мрамор. Увидел строй целого— разнообразие без сумятицы; уви
дел город в живом единстве его статуй, храмов, садов, зданий, ступеней, 
чаш, капителей, очерченных и распахнутых пространств. [...] Может быть, 
ему хватило одной-единсгвенной арки с неведомой надписью вечными 
римскими литерами. И тут его вдруг ослепило и снова вернуло к жизни 
откровение по имени Город. Он понял, что будет тут хуже последней соба
ки или несмышленого малолетка, что не приблизится к разгадке даже ни 
на шаг, но понял и другое: этот город сильнее его богов, верности вождю и 
всех топей Германии. И тогда Дроктульфт покидает своих и переходит на 
сторону Равенны2. 

Этой истории Борхес противопоставляет рассказ своей «бабушки-
англичанки». Та встретила однажды другую англичанку, которую увели с 
собой индейцы «во время налета». Похищенная женщина стала женой 
вождя, «которому родила двух сыновей и который очень храбр»: 

[...] За словами вставала жестокая жизнь: хижины из лошадиных шкур, ки
зяковый костер, пиры с обгорелым мясом и сырыми потрохами, тайные 
вылазки поутру; набег на загоны ДЛЯ скота, ор и разбой, схватка, богатая 
конская сбруя, уносимая с хуторов полуголыми всадниками, многоженст-

журнала Chemins du monde, Paris, s.d. [1947]; La culture est-elle en péril? Rencontres 
internationales de Genève, La Baconnière, 1955 ; Où va la civilisation? Rencontres 
internationales de Genève, La Baconnière, 1971; «Неудобства культуры?», Le Débat, Paris, 
nos 23 (janvier 1983) et 24 (mars 1983). 

1 Jorge Luis Borges, LabyHnthes, trad. Roger Caillois, Paris, 1953, p. 67—79. 
2 [Хорхе Луис Борхес. Новые расследования. СПб., Амфора, 2000, с. 239.] 
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во, смрад, колдовство. И в это варварское существование ввергнута англи
чанка!1 

Оба персонажа стали перебежчиками, они в противоположных на
правлениях пересекли разграничительную линию, оставив варварство или 
же возвратившись к нему. Заключительный вывод Борхеса поразителен: 

Тысяча триста лет и два океана разделяют судьбу пленницы и Дроктульфта. 
Оба остались в невозвратимом прошлом. Образ варвара, принявшего сторо
ну Равенны, и образ европеянки, выбравшей дикую глушь, могут показаться 
противоположностями. И все же ими двигал один тайный порыв, порыв 
сильнее любых доводов, и оба покорились этому порыву, разумных объяс
нений которому не было. Не исключаю, что обе пересказанные истории на 
самом деле одна. Орел и решка этой монеты для Господа неотличимы2. 

Эти строки производят смущающее впечатление: тождественным в 
них предстает иррациональный порыв по ту сторону черты, движение к 
иному. А в результате и сами варварство и цивилизация предстают тож
дественными в глазах Бога. Внутреннее и внешнее все время обозначали 
друг друга, причем в обоих направлениях. Конечно, ныне за городской 
стеной, в лесу, степи или пампе уже нет варваров и дикарей. Не случай
но ведь сказано, что судьба этих двух людей осталась «в невозвратимом 
прошлом». О зеркальном взаимоотражении варварства и цивилизации 
нам поведано как о делах былых времен, сохранившихся в памяти писа
теля и в божественном сознании. Значит ли это, что цивилизация выиг
рала борьбу, что отныне у медали больше нет обратной стороны? От
нюдь. Смущающее нас удивление вызвано именно открытием, что пере
ход от варварства к цивилизации и от цивилизации к варварству вовсе 
не требует столь милой сердцу историков «долгой временной протяжен
ности» и порой для него довольно одного тага. И хотя в рассказанной 
здесь истории речь идет лишь о людях прошлого, но ее заключительный 
вывод имеет более широкое значение и может быть распространен на 
всех людей и на все времена. Борхес слишком цивилизован и слишком 
искусен в умолчаниях, чтобы добавлять к этому что-либо еще. Он просто 
напоминает о непрочности границ, о том, что обратиться в высшую веру 
и впасть в низшую — одинаково легко. Оппозиция цивилизации и вар
варства замирает в вопросительном равновесии. Это означает не отрица
ние цивилизации, но признание, что она неотъемлема от своей оборот
ной стороны. 

1 [Там же, с. 241.] 
2 [Там же.] 
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Классическая доктрина учтивости [civilité], в том виде, в котором она 
была выработана итальянской придворной культурой XVI века и париж
скими салонами XVII века, основывается на идее о том, что взаимные 
связи, в которые ежедневно приходится вступать людям, при опреде
ленных условиях могут не только быть избавлены от насилия над лично
стью, но и явиться источником удовольствия. В результате специального 
воспитания правила этого сложного искусства (относящегося по преиму
ществу к языковой сфере, но распространяющегося и на жестикуляцию, 
манеры и одежду) должны составить единое целое с природой, при этом 
вовсе не заглушая и не искажая ее. Естество, таким образом «облагоро
женное» [urbanisé], «сглаженное» [poli], становится совместимым с учтиво
стью и более не таит в себе элементов той агрессивности, представление 
о которой неразрывно связано с представлением о человеке «сельском» 
(в противоположность «столичному» [urbain]) и «неотесанном» (в проти
воположность «благовоспитанному» [poli]). Что же касается удовольствия, 
то достигается оно, в значительной степени, благодаря обоюдному, услов
ному отказу от той подспудной враждебности, которая естественно зало
жена во всех человеческих отношениях. Таким образом создается замк
нутое, защищенное пространство игры, участники которой отказываются 
от каких-либо взаимных нападок и интриг— как в бытовом общении, 
так и в любовной сфере. Пользуясь терминологией другой эпохи, глав
ную идею следовало бы сформулировать именно как максимизацию удо
вольствия. Согласно теории порядочности [honnêteté], умаление, которо
му подвергается любовное влечение в результате вытеснения и сублима
ции, компенсируется эротизацией повседневного общения, разговора 
или переписки. Доктрина порядочности эстетизирует «отказ от влече
ния». Таким образом Эрос «цивилизуется», зато все «цивильные» отно
шения эротизируются и становятся объектом тщательной разработки. 
Говоря о чьих-нибудь «приятных манерах», мы эстетизируем и самого 
человека, его «личные качества». В этом сразу же заметен весьма сущест
венный нарциссический компонент, связанный с процессом выделения 
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человека из общей массы и его дальнейшего отнесения к избранному 
обществу. Понятие «приличного общества» и «хорошей компании», дос
тигшее своего апогея в прециозных кружках, помогает характеризовать тот 
культурный феномен, который в наше время назвали бы «групповым 
нарциссизмом». Вероятно, неслучайно именно в этом обществе и именно 
в этот исторический момент мужские украшения так сблизились с жен
ской модой. Объемные парики, ленты, драгоценности, туфли на изогну
тых каблуках — наиболее яркий тому пример. Неслучаен и тот факт, что 
жанр литературного портрета, а особенно автопортрета, также вырастает 
на этой почве. 

Разум, суждение, достоинство 

Согласно кавалеру де Мере, наука порядочности «есть наука о самом 
человеке, ибо она в том и состоит, чтобы жить и общаться друг с другом 
человечно и разумно»1. Таким образом, в первую очередь здесь постули
руется рациональная природа человеческих отношений. Решающий го
лос отдается суждению. У Лабрюйера четко сформулирован перенос на 
суждение о людях общих правил, прилагавшихся Декартом к мыслен
ным объектам — «истинам»: «Декарт советует судить о предмете лишь 
после тщательного и досконального его изучения; это правило настолько 
прекрасно и верно, что его следует применять и к нашим суждениям о 
людях»2. Между двумя индивидами, один из которых претендует на то, 
чтобы о нем судили положительно, а другой считает себя вправе высту
пать в роли судьи, должно установиться взаимное отношение. Идеалом 
порядочности является абсолютная взаимность: человек, желающий об
ратить на себя внимание, демонстрирует свои достоинства, а ясная 
«способность суждения» того, кого он призывает в свидетели, умеет це
нить чужие достоинства. Однако такое отношение обратимо: человек, 
выставивший себя на чужой суд, сам становится судьей, когда оценивает 
проницательность и справедливость вынесенного ему приговора как дос
тоинство судьи. Роли то и дело меняются, в результате чего между двумя 
индивидами устанавливается своеобразное равенство, каждый по очере
ди предстает то выносящим суждение субъектом, то объектом, подлежа
щим оценке. Соответственно Мере, преподающий науку порядочности, в 
этой своей высокой педагогике рассуждает то об искусстве опознавать 

«Об истинной порядочности», in Œuvres complètes, Paris, 1930, t. HI, p. 72. 
2 La Bruyère, Les Caractères, «О суждениях», 42. [Жан де Лабрюйер, Характеры, или 

Нравы нынешнего века, М.; Л., 1964, с. 286. —Прим. ред.] 
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достоинство, то о добродетелях, которые, собственно, это достоинство и 
составляют. Поскольку и само достоинство, и суждение о нем принадле
жат к категориям рациональным, то в принципе они обладают универ
сальной применимостью: с одной стороны, достоинство всегда и всюду 
может быть распознано здравым смыслом, с другой стороны, проница
тельный рассудок сумеет разгадать истинное достоинство, под какими бы 
одеждами оно ни скрывалось. «Порядочный человек с широкими взгля
дами на мир так мало зависит от предрассудков, что если бы, например, 
индеец, обладающий редкими достоинствами, вдруг появился при фран
цузском дворе и смог объясниться, то наибольшее благоприятствование 
было бы немедленно ему обеспечено, ибо стоит истине заявить о себе, 
как здравомыслящий человек с радостью и не колеблясь узнает ее»1. 

Базовая структура, которая, в соответствии с классической схемой, 
связывает одного человека с другим через акт суждения, предстает в не
скольких стилистических разновидностях. Эти отношения описываются 
то с точки зрения того, кто демонстрирует собственную прозорливость, 
то с точки зрения того, кто служит предметом его чувства. Один наблю
дает, другой предстает перед взором. Хорошим судьей считается тот, кто 
«всему знает цену», кто умеет «оценить по достоинству» и «одобрить хо
рошее»; порядочный же человек, представ чужим глазам, сумеет «заслу
жить уважение» и «похвалу». Таким образом, ясный свет рационального 
суждения распространяется, казалось бы, на все светское обращение. Все 
может быть оценено по заслугам, любой жест и любое слово получат 
должную квалификацию в соответствии с существующей в обществе 
шкалой ценностей. В отношениях этого типа вполне соблюдается беско
рыстная искренность. Стоит человеку «высказаться», а окружающим его 
понять, как оценивающее суждение сразу же начинает действовать, уста
навливая между ними отношения соответствия или несоответствия, где 
сами люди играют менее важную роль, чем знаки, которыми они обме
ниваются. 

Но ограничиться этим невозможно. Расстановка сил изменяется в тот 
момент, когда в моральную оценку привносится оттенок эстетического 
суждения и когда выражения вроде «заслуживать уважения» сменяются 
выражениями особой приязни между порядочным человеком и свидете
лем, перед которым он предстает, — такими, как «нравиться», «быть 
приятным». Казалось бы, эстетическое суждение всего лишь переориен
тирует оценку с одной жизненной сферы на другую — речь идет уже не 

1 Méré, op. cit., p. 73. 
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только о «добрых качествах», но и о «приятных манерах». Однако подоб
ный сдвиг, восходящий к античному представлению о «калокагатии» 
(καλοκαγαθία), идет еще дальше: речь ведь о людях, и тот, кто умеет 
«нравиться», немедленно объявляется «любезным». Человеческие отно
шения более не исчерпываются суждением (даже смешанным суждением 
одновременно и о «добродетелях» человека, и о его «привлекательнос
ти»). Суждение сопровождается актом приглашения и приятия, будь то 
принятие в свой круг или любовная приязнь. Здесь мы имеем дело с ре
чевыми оборотами типа: «быть хорошо принятым», «быть повсюду же
ланным», — чему в сознании, выносящем оценку, соответствуют выра
жения «с любезностью принимать», «предпочитать», «быть благосклон
ным», «искать знакомства» и, наконец, слово «любить», в котором скон
центрировано и выражено открыто все то, чего недоговаривают услов
ные формулы. Так сокращается та объективирующая дистанция, без ко
торой не может обойтись ни одно оценочное суждение, — дистанция, 
строго соблюдаемая до тех самых nojj, пока в дело не вмешиваются аф
фективные пристрастия. Конечно, —•· в теории по крайней мере, — в тот 
момент, когда о себе заявляет «вкус», это не значит, что прозорливая 
оценка достоинств вовсе забыта: именно под ее контролем находятся от
ношения любезности и приятия. Задача тут — сопрягать рациональное 
признание «достоинства», эстетический «вкус» к «приятным свойствам» и 
«предпочтение», отдаваемое «любезному» человеку. Подобным образом 
совмещенные, эти регистры едва ли способны сохранить самостоятель
ность, и легко увидеть, что ни одно оценочное суждение, сколь бы 
«незаинтересованным» оно ни было, изначально не свободно от аффек
тивного элемента. Уже само по себе решение судить и быть судимым не
сет в себе возможность Желания. Признание чьих-либо добродетелей — 
это, допустим, чисто моральное суждение, но уже высказывание этого 
признания в форме похвалы или публичных знаков уважения служит, на 
языке нашего столетия, «нарциссическим удовлетворением» и дает 
«нарциссический выигрыш» тому, о ком судят. 

Что же теперь происходит с равновесием, с абсолютной взаимностью, 
с обратимостью ролей, которая, как казалось, обеспечивала рациональ
ную безопасность оценочному суждению? Мы более не имеем дело с ак
том чисто интеллектуальным, основанным на представлении об универ
сальном характере разума. Элемент Желания, сколь бы «облагорожен» и 
сублимирован он ни был, нарушает процесс суждения, вводя цель иного 
рода — удовольствие. 

Природа этого удовольствия, на мой взгляд, еще подчеркивает асим-
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метрию ролей. Выражения вроде «быть хорошо принятым» относятся 
исключительно к индивиду; в то время как «любезно принимать», «пред
почитать», «искать знакомства» хотя и могут быть сказаны об одном че
ловеке, но чаще подразумевают определенный «круг», «избранное обще
ство». Человек находится в положении просителя и ждет, чтобы его 
«одобрили», допустили... Удовольствие, как можно догадаться, связано не 
столько с самими людьми, на чью благосклонность рассчитывает проси
тель, сколько с их словами, с их признанием, с тем уважением, которое 
он отныне может по праву относить к самому себе. Это удовольствие от 
того, что тебя «отличили», признали достойным войти в «круг». С другой 
стороны, те, кто «принимает», «ищет знакомства» и «предпочитает», на
слаждаются собственным правом выбора, возможностью отказа в досту
пе, наконец, своим обращением к критериям сходства, которые застав
ляют «просителя» всем своим существом и каждым поступком подтвер
ждать собственное соответствие некоторому идеальному образу — кол
лективному автопортрету самих представителей «круга»: они примут 
только похожего на самих себя человека, чьи достоинства и приятность 
являют им отражение их собственной ценности. Общество превращается 
в «избранное» в процессе формирования и отбора собственных членов. 
Удовольствие опять-таки зависит не столько от реальных отношений с 
человеком (от «объектных» отношений), сколько от вольной игры с соб
ственным приукрашенным отражением. Моделью здесь служит ритуал, 
регламентирующий взаимоотношения действительных членов Академий 
с новыми кандидатами. 

«Взаимоотношения», которые завязываются таким образом, суть от
ношения с самим собой. Существующие различия не становятся теперь 
причиной конфликтов, а превращают людей в сообщников. Сообщниче
ство это не терпит не только представителей «дурной компании», но и 
некоторых тем в разговоре (здесь, например, не станут говорить ни о 
деньгах, ни о женах), а также «подозрительных» слов и «низких» выра
жений. Итак, принцип отбора основывается на «правиле» и «правильном 
употреблении»: одних людей предпочитают другим в зависимости от то
го, насколько «элегантен» и «деликатен» их язык: употребление ими изы
сканных слов сразу обращает на них внимание «высшего света». 
«Чистый», «отточенный» слог указывает на добродетели его носителя1. 

С точки зрения лингвистического анализа подобный критерий отбора аналоги
чен тому, который формирует «специальные языки». Этот отбор на словесном уровне 
соответствует моральному отбору, когда допускаются «законные» страсти и предпи-
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Язык, таким образом маркированный, вовсе не лишается своей рефе-
ренциальной функции, но приобретает, в дополнение к ней, еще и спо
собность определенным образом характеризовать своих носителей, де
лать их представителями некоего условного мира, где каждый должен 
заботиться о том, чтобы проявлять себя лишь с лучших своих сторон. 
Человека может с успехом заменить текст. Так, например, письмо может 
мыслиться заместителем своего автора и объектом удовольствия, что не 
замедлит ощутить и сам автор: письмо заставит заговорить о нем. 

Именно в этот момент обе роли (и того, кто выставляется на чужой 
суд, и тех, кто обладает прерогативой суждения) в наибольшей степени 
демонстрируют свою театральность. Если можно укрыться за писаным 
словом, то почему бы не прятаться и за словом сказанным, подобно акте
ру, превосходно играющему свою роль? Послушаем, что говорит по это
му поводу Мере: «Быть в жизни хорошим Актером — редчайший талант: 
чтобы достичь в нем совершенства, надобны ум и верное чутье [...]: все
гда поступать как следует, всегда находить верный тон, исполнять свою 
роль так, чтобы она производила точно то впечатление, какое должно, — 
вот истинный шедевр [...]. Я убежден в том, что во многих случаях не
бесполезно было бы представлять свое поведение своего рода Комедией 
и воображать, будто ты играешь на театре. Такой взгляд не позволяет 
ничего принимать слишком близко к сердцу и дает нам ту свободу дейст
вий и выражений, которой мы лишены, пока находимся в плену у страха 
и беспокойства»1. Здесь мы вновь сталкиваемся с желанием устранить 
всякое лобовое столкновение: ничего не принимать «слишком близко к 
сердцу», избегать «страха» и «беспокойства» — значит обезопасить себя 
от ран, которые наносит нам реальность, воспринятая всерьез. Уклоне
ние от реальности избавляет хорошего актера от любых оскорблений и 
обид. Маска, под которой он скрывается, позволяет ему чувствовать себя 
неуязвимым, в безопасности. Подобный механизм самозащиты пропове
довали еще стоики, считавшие его искусством «быть на высоте» перед 

сывается подавлять «постыдные». Для людей соблюдение вербального кодекса и со
ответствующих ему эстетических приличий дает гарантию принадлежности к эли
те — гарантию, впрочем, ненадежную, которая подвержена подозрениям и все время 
требует доказательств. 

1 Méré, Œuvres complètes, t. III, Paris, 1930, p. 157— 158. Это высказывание Мере 
нередко рассматривалось как параллель к мысли Грасиана. Аналогичные соображе
ния мы находим и у Торквато Ачетто, теоретика «честной скрытности». См.: 
Т. Accetto, Delia dissimulazione onesta, ed. critica a cura di Salvatore S. Nigro. Presentazione 
di Giorgio Manganelli, Genova, Costa e Nolan, 1983. 
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лицом любых ударов судьбы. Согласно их учению, человек должен иг
рать роль, назначенную ему провидением, и быть выше незаслуженных 
горестей, принимая их без возмущения. Немилости судьбы при этом не 
избежишь — напротив, ее должно встречать согласием и чуть ли не са
мому ее искать, ведь она дает возможность сыграть роль героя, безраз
личного к напастям, стойкого и мудрого. Что же касается Мере, то про
поведуемый им тип поведения заключается в попытке укрыться в вы
мысле, в эстетическом бегстве и подмене себя образом, дающим допол
нительную степень свободы: это тактика уклонения от реальности, си
лящаяся сглаживать ее шероховатости, создавая псевдореальность, кото
рая будет не столь опасной или, по крайней мере, более подвластной че
ловеку. В эпоху, когда основным назначением театра было именно соз
дание иллюзий, совет быть «хорошим актером» означал поддержку соз
нательного притворства. 

Мы все больше и больше отдаляемся от ситуации оценочного сужде
ния, с которой начали и которая предполагала, с одной стороны, прони
цательность оценивающего и, с другой, неподдельность оцениваемых 
достоинств. Конечно, и понятие достоинства уже в первом своем опреде
лении включало в себя деланные элементы, заимствованные добродете
ли и сознательно сконструированные черты. Оно вырабатывалось путем 
воспитания или самовоспитания. Но все же представление о нем слива
лось с представлением об «истине» человека: в достоинстве не было ни 
показных усилий, ни самозащитного лицемерия. Оно честно выставляло 
себя на суд, а суждение, со своей стороны, могло вполне довериться оче
видному, не подозревая в нем обманчивую видимость. 

Ситуация усложняется с того момента, когда стремление избежать 
огорчений (имевшее место с самого начала) по мере своего развития на
чинает поощрять игровую самозащиту. Проницательный ум вовсе не 
умаляется. Просто по молчаливому согласию он внешне принимает при
ятную видимость партнера, на самом деле не обольщаясь ею. Если все 
отдают себе отчет, что имеют дело с фикцией, то обман практически ис
ключается: все становятся сообщниками и уже никто не может оказаться 
в положении одураченного1. Одному иллюзорному образу отвечает дру
гой иллюзорный образ, и всеми владеет убеждение, что человек ничего 
не должен принимать «слишком близко к сердцу», если он хочет сохра-

Таким образом, здесь устанавливается своеобразное равновесие, когда все поль
зуются общим метафорическим кодом и стараются одинаково далеко отступать от бу
квального смысла слов. 
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нить саму возможность «приятных взаимоотношений». Если же в этом 
случае слишком придирчивое оценочное суждение не находит себе дос
тойного объекта, то его носителю не остается ничего, кроме как рассла
биться: моральная ответственность за признание истинных достоинств 
того или иного человека, лежавшая на нем прежде, исчезает. В силе ос
тается лишь эстетическое суждение, которое оценивают «внешность» и 
«манеры», констатирует удовольствие от внешности и подкрепляет само
довольное согласие каждого со своим собственным вымышленным обра
зом. Отношения взаимности, которые, как нам казалось вначале, осно
вывались на интеллектуальном акте признания «реальных» достоинств, 
превращаются здесь в своего рода сделку, где вымышленные совершен
ства гарантируют друг другу право на существование и каждому участ
нику в равной мере предоставляется испытывать нарциссическое удов
летворение. 

Тот, кто хочет вполне сохранять бдительность, выйдет из этой игры и 
будет осуждать ее с позиции «моралиста»; и ту, и другую сторону он изо
бличит в непростительном самоослеплении, говоря о том, сколько зла 
приносят тщеславие и себялюбие. В классической антропологии понятие 
себялюбия [amour-propre] покрывает значительную часть семантического 
поля, отводимого в научно-мифологическом языке психоанализа «нар
циссизму». Выражение «la blessure de Tamour-propre» представляет собой, 
под другим названием, классический эквивалент «нарциссической травмы» 
[«blessure narcissique»]. В данном случае, имея в виду тот же самый образ 
нанесенного извне оскорбления, но стремясь казаться более научным, 
язык психоанализа «гиперклассически» апеллирует к мифу о Нарциссе. 

С точки зрения моралиста, себялюбие — это сила иллюзии: корни его 
лежат во грехе, творении величайшего из фокусников — Дьявола. Впро
чем, себялюбие как таковое иллюзией не является: оно является скрытой 
«реальностью», которая способствует расцвету иллюзий и ими питается. 
Таким образом, понятием «себялюбие» иллюзиям приписывается неко
торое происхождение, некоторый источник, а вместе с тем и назначение. 
Иллюзии рождаются из себялюбия и для себялюбия. 

Никто лучше Ларошфуко не выразил роль сделки в межличностных 
взаимоотношениях, в которых царит себялюбие: «Как правило, мы хва
лим лишь затем, чтобы похвалили нас» (Максима 146); «Отказ от похвал 
есть не что иное, как желание быть похваленным дважды» (Максима 
149); «Как бы хорошо ни говорили о нас люди, они все равно не скажут 
нам ничего нового» (Максима 303). Обмен похвалами лишь подтвержда
ет самомнение каждого из участников. Услуга за услугу: таковы, в основе 
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своей, правила игры, где оказываемая услуга — самое легковесное и вме
сте самое драгоценное — «похвала», приукрашенная объективация об
раза собеседника, «нарциссическое удовлетворение». В самом деле, хва
лебная речь никогда не имела бы над нами той власти, если бы не под
крепляла собой ту речь, которую себялюбие произносит внутри каждого 
из нас. «Себялюбие — величайший из льстецов» (Максима 2): это утвер
ждение стоит на втором, почетном, месте во всех изданиях Ларошфуко, 
тем самым выделяясь на фоне всех остальных максим. В душе каждого из 
нас себялюбие обладает правом первого голоса1. И лишь через его по
средничество достигают нашего сознания все те слова, которые произно
сятся другими. Ларошфуко полагает внутреннюю лесть основой любого 
удовольствия: «Никогда себе не льстя, человек не может получить ис
тинного удовольствия» (Максима 123). В максимально резкой форме мо
ралист объявляет удовольствие источником зла: сделка, которую до этого 
момента (т.е. до обмена взаимными комплиментами) мы могли считать 
совершенно обоюдной и равной, на самом деле убыточна, наносит нам 
ущерб: «Если мы не льстим себе сами, то и лесть других не способна по
вредить нам» (Максима 152). «Лесть есть фальшивая монета, которая 
имеет хождение лишь при содействии нашего тщеславия» (Максима 158). 
Это фальшивомонетничество, о котором впоследствии вспомнит Андре 
Жид, совершается в глубине самого затаенного нашего порока. Иначе 
почему бы с такой радостью мы шли на сделку, которая в итоге всегда 
нам в убыток? Тут уже ничего не остается от идеальной симметрии, чест
ной обратимости, которая преобладала в суждении взаимной оценки; 
ничего не остается и от взаимного подтверждения достоинств. 

Слово «льстить» 

Слово «льстить» [«flatter»] подразумевает такой тип обмена, при кото
ром то, что мы отдаем, и то, что получаем взамен, различны по природе. 

К этой теме обращались и проповедники: «Не станем больше говорить о тех 
льстецах, которые окружают нас извне, поговорим о том, который живет внутри нас, 
позволяя высказываться остальным. Льстивы наши чувства и наши наслаждения: 
наше себялюбие — вот главный льстец, который беспрестанно рукоплещет нам из
нутри, и пока мы прислушиваемся к этим рукоплесканиям, мы никогда не пропустим 
мимо и чужих. Ибо внешним льстецам, людям низкой и продажной души, хорошо 
известно могущество этой внутренней лести. Вот почему они действуют сообща, в со
гласии и тайном сговоре с нею. Они так ловко проникают в мир наших чувств, в тай
ную интригу нашего сердца, в самодовольство нашего себялюбия, что вынуждают нас 
соглашаться со всем, что они говорят» (Bossuet, Sur la chanté fraternelle). 
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Теперь это уже не уважение за уважение, не похвала за похвалу, не ме
тафора за метафору, не образ за образ, не иллюзия за иллюзию. Теперь 
это слова в обмен на милости. Поддерживать видимость равенства во все
общем нарциссическом опьянении было утопией аристократических 
салонов, где вследствие сложной системы правил допуска все обладали 
примерно одинаковым социальным статусом, а с другой стороны, как 
ни трудно было поддерживать эту фикцию, плотское соединение в 
любви бесконечно откладывалось, а сама любовь должна была служить 
для чудесного преображения «любовницы» и «любовника», связанных 
одними лишь словами и взглядами. Разрушение грозило этому мифу 
тогда, когда в дело вмешивались различия между званиями и состоя
ниями или действительная разница полов1. Когда дарование монарших 
милостей или знаков женской благосклонности может быть достигнуто 
красноречием, возникает асимметрия, равенство исчезает и принцип 
«интереса» замещает собою принцип удовольствия или, по крайней ме
ре, добавляется к нему. 

Этим и объясняется исключительная важность понятия лести: в клас
сической системе понятий именно в этой точке психология себялюбия 
смыкается с критикой распределения власти и материальных благ. Как 
мы видим, двойная функция понятия «лесть» позволяет объяснять неко
торые явления социальной жизни общества с психологической точки 
зрения и, наоборот, под социологическим углом зрения рассматривать 
некоторые аспекты человеческой психологии. Лесть одновременно ха
рактеризует и тип дискурса, и способ обращения богатств. Это понятие 
действует повсюду, где человек, наделенный властью, богатством или ка
ким-то другим превосходством, окружает себя «двором», который притя
гивает к себе приживалов и просителей. 

Античные модели важны и здесь. «Избыток [прикрас], в том случае, 
когда за ним не стоит никакой личной заинтересованности, называется 

О двойной сфере влияния лести, которая распространяется на политику и эро
тику, свидетельствует и двоякое понимание слова «courtiser» [«обхаживать» (влия
тельное лицо) / «ухаживать» (с эротическими намерениями)]). Тому есть много тек
стуальных подтверждений: «Лесть, как правило, бывает обращена к двум разрядам 
людей — они никогда не испытывают нехватки в тех, кто готов наградить их этим 
товаром, и они всегда легко поддаются его обаянию — речь идет о правителях, до
верие которых завоевывают таким образом дурные люди, и о женщинах, поскольку 
нет более легкого и обыкновенного способа подкупить женское целомудрие, чем 
питать его похвалами» (Pierre Charron, De la sagesse, livre HI, chap. X). Что же каса
ется родства этих отношений со сделкой, лучшее тому подтверждение — исполь
зуемое здесь слово «товар». 
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желанием нравиться; когда же говорящим руководит надежда на скорую 
выгоду, он зовется лестью», — читаем мы у Аристотеля1. Вырисовывается 
пара «богач — паразит»; чтобы увидеть античного льстеца в действии, 
достаточно открыть «Характеры» Теофраста: «Лесть можно определить 
как недостойное обхождение, выгодное льстецу. Идя с кем-либо, он го
ворит спутнику: "Обрати внимание, как все глядят на тебя и дивятся. Ни 
на кого ведь больше не смотрят так, как на тебя. Вчера о тебе говорили, 
и не было конца хвалам"». Начиная с внешности хвалимого и его добро
го имени, лесть распространяется на все: на его прическу, речь, детей, 
кухню и вино в его доме, на сам дом и висящие на его стенах портреты. 
Ничто в личности и владениях «хозяина» не может укрыться от похвалы. 
Безыскусно-точный текст Теофраста не пропускает ничего, что в челове
ке постоянно ждет себе «нарциссического усиления». Важно и то, что 
льстец начинает с уверений «хозяина» в том, что все вокруг только на не
го и смотрят, причем смотрят одобрительно; только о нем и говорят, 
причем говорят только хорошее. Таким образом, хозяин должен убе
диться в том, что возносимые ему хвалы суть не только личное мнение 
льстеца, но и общее суждение всего света: он оказывается наделен неко
ей персональной «сущностью». Соглашаясь с лестью и принимая ее за 
чистую монету, он неудержимо устремляется по пути слепой переоценки 
себя. Текст Теофраста, в котором ничего не говорится об ответной реак
ции хвалимого, ограничивается демонстрацией той легкости, с которой 
воздействует хвалебная речь на своего адресата, и тем самым подразуме
вает ее успех: тот, кому льстят, кажется себе моложе, красивей и могуще
ственнее, чем он есть на самом деле. За обретенные таким образом ил
люзии он готов отдать значительную часть своих богатств и материаль
ных удовольствий: так, например, льстец становится его сотрапезником. 
В экономических условиях античного города подобная сделка сводится к 
чисто пищевой выгоде льстеца. Льстец есть рот — говорящий и прожор
ливый. Успех тунеядца, приживала при богаче, стал впоследствии одной 
из классических тем критики богатства. Если богач так легко дает себя 
одурачить, значит, богатство не приносит счастья, значит, деньги — все
го лишь средство овладеть самым сомнительным из благ — чужим мне
нием и, как следствие, иллюзорным самомнением. Но и обладая всеми 
этими сокровищами, богач не испытывает удовлетворения до тех пор, 
пока не может окончательно понравиться сам себе. Со всей возможной 
убедительностью льстец обещает устранить и то последнее препятствие, 

1 «Никомахова этика», II, VII, 13. 
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которое ставит на его пути природа физическая (непослушное тело) или 
социальная (суждение окружающих) и над которым сам он не властен. 
Богач попадается на крючок собственного образа, творимого и превозно
симого льстецом, а льстец, пришедший из кругов куда менее знатных, 
вполне удовлетворяется прямой реальностью пирушки. Если в доме бо
гача теснятся льстецы, то дом этот будет вскоре разорен. «Тимоны» Лу-
киана и Шекспира— обостренное выражение этого правила. Роскошь, 
став жертвой иллюзий из-за сопровождающей ее неудовлетворенности, в 
конце концов сама рассеивается подобно иллюзии. 

Моралистический дискурс в классической традиции обнаруживает 
аналогичное соответствие, если даже не ярче выраженное, когда речь 
идет не просто о богаче, но о тиране или властителе. В сделке, заклю
чаемой между льстецом и правителем, ставки выше и проигрыш опас
ней: дело касается власти как таковой, а дарованные милости исчисляют
ся уже действительно огромными суммами1. Лесть дает волю своей лю
бимой риторической фигуре — гиперболе. Она обожествляет властителя, 
удовлетворяя все его желания и устраняя все препятствия, которые 
стремится поставить им добродетель. В то же время лесть выдает 
«хозяину» всех тех, кто осмелится ему противоречить: льстец и доносчик 
суть одно и то же. Благодаря льстецам — сенаторам и вольноотпущенни
кам — садизм Нерона, с его характерно нарциссическими и инфантиль
ными чертами, полагает весь мир своей игрушкой. Хотя дистанция меж
ду низким положением льстеца и обожествленным правителем кажется 
поначалу огромной, она совершенно рассеивается в процессе постепен
ной «бестиализации» правителя. Бесконечное самоублажение, на которое 
толкает человека лесть; равносильно победе животного начала. Власть 
правителя, поначалу почти безграничная, со временем все больше и 
больше сводится к удовлетворению «низменных» желаний: доведенная 
до своего логического конца история — такая, какой мыслит ее Тацит, — 
доказывает нам, что нет человека менее свободного, чем этот бог. Расин 
замечательно передал эту тацитовскую психологию, когда, чтобы пока
зать процесс рождения монстра, отдал Нерона (вопреки историческому 
правдоподобию) во власть льстивых речей того, кого так метко назвал 
Нарциссом: 

Идеальный образец такого рода отношений мы находим у Тацита. Ср.: A. de 
Houssaye, Le Morale de Tacite: de la flatterie, Paris, 1686. Не менее важной представляется 
и греческая традиция. Как известно, в «Горгии» устанавливается соответствие между 
риторическим искусством софистов, лестью и кулинарным искусством. 
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Желаний собственных вы потеряли след, 
И к самому себе у вас доверья нет?1 

В несколько ином стиле, но на том же языке уловок и хитростей, 
анимализация хвалимого замечательно продемонстрирована в стихах 
Лафонтена: 

Мечтой напрасной королей маните, 
Прельщайте разум их, притворствуйте и льстите. 
Пусть отвратителен их сердцу льстивый вздор, 
Наживку заглотнут, и выйдет вам фавор2. 

Слово «наживка» возвращает нас к пищевой тематике; правда, на этот 
раз она служит метафорической характеристикой того, чем питаются ил
люзии купающихся в лести царей: непобедимую склонность правителя 
доверять обожествляющим его речам Лафонтен передает словом 
«аппетит». В «Похоронах львицы», последнюю строфу которых мы толь
ко что процитировали, олень-льстец уверяет, что сам видел, как вос
кресшая львица «явилась меж богов». 

Быстрый взгляд за кулисы этимологии показывает нам, что животное 
начало ассоциируется как с поведением льстеца, так и с самой природой 
того, к кому обращена лесть. 

Взять, например, слово adulari, постоянно употребляемое по-латыни 
для обозначения лести. «По-видимому, этот глагол изначально имел 
конкретное значение, аналогичное греческому σαίνω, и употреблялся по 
отношению к животным, особенно собакам, которые, чтобы выразить 
свою радость и подольститься к хозяину, приближались к нему (ad-), ви
ляя хвостом»3. 

Что касается самого слова «льстить» [«flatter»], ложная этимология 
(которая, возможно, сделала его более приемлемым для многих), произ
водила его от «мягкого и плавного звука Д используемого для обозначе
ния предметов приятных и отличающихся своей легкостью, прежде все
го дыхания. Отсюда— латинские flo, flare, flatum [...]. Таким образом, 
глагол этот буквально означает нашептывать на ухо хвалы, раздувающие 
тщеславие и волнующие себялюбие»4. Современные этимологи возводят 

Bntanicus, acte IV, scène IV. [Здесь и далее в этой главе стихотворные цитаты, 
кроме особо оговоренных случаев, в переводе М. Неклюдовой. — Прим. ред.] Cf. 
La Bruyère, Les Caractères, «О монархе, или О государстве», 28. Те же максимы вложе
ны в уста Матфана в «Гофолии», III, III. 

2 Fables, VIII, XIV. 
A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 1939, p. 15. 

4 [Guizot], Dictionnaire universel des synonymes [...], Paris, Penard, s. d., p. 138. 
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flatter вовсе не к «легкому дыханию», но к франкскому корню flat— 
«плоский». (Следовательно, слово flatter имеет то же происхождение, что 
французский охотничий термин «se flâtrer» — «прижаться к земле», 
«съежиться» и глагол «flétrir» — «наложить клеймо».) Первое, буквальное 
значение flatter— «caresser avec le plat de la main» [«гладить ладонью»], 
«passer le plat de la main» [«проводить ладонью»]1. Таким образом, перво
начально этот глагол означал телесный контакт, ласку, легкое прикосно
вение (еще более «животная» версия этого контакта зафиксирована в 
обобщающей формуле взаимной похвалы: asinus asinum fricat)2. Значит, 
льстецом становится тот, кто переносит в сферу языка способность чело
веческой руки исследовать тело, делая его приятным себе самому. Но, 
заменяя буквальный смысл прямого телесного воздействия смыслом фи
гуральным,, лесть переносит удовольствие с самого тела на его языковой 
образ, в зеркале которого адресат должен узнать себя: в постоянной жаж
де самоидентификации, человеческое «эго» ищет свою полную или хотя 
бы частичную идентичность в словах другого. Адресат лести точно так же 
овладевает своим образом, как прежде овладевал собственным телом, — 
через ласкающее открытие. Художник, пишущий «льстивый» портрет, 
всего лишь переносит в визуальную сферу те семантические категории, 
которые, как мы могли только что наблюдать, перешли из сферы так
тильных ощущений в сферу языковых значений. Если лесть-ласка от
крывала для тела возможность быть «самому себе объектом», то лесть-
речь облекает свой объект славой имени, репутации5. И лишь затем этот 
образ окончательно воплощается в кривом зеркале портрета или бюста. 
Так осуществляется постепенный переход от элементарного удовольст
вия к смертельно опасной ловушке — переход, основные этапы которого 
зафиксированы в разных значениях слов flatter и flatteur. «Льстить чувст
вам» [«flatter les sens»] вовсе не значит обманывать, но быть приятным, 
обаятельным. Обман и иллюзия начинаются тогда, когда ласка утрачива-

О. Bloch et W. v. Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française·, Paris, 
1968, p. 265. См. также: W. v. Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, XV, II, 
p. 139—141. 

Буквально: «осел трется об осла» (лат.). — Прим. ред. 
Интересным примером усовершенствования, «оттачивания» собственного стиля 

служит исправление, внесенное Корнелем в стих: «Nous aurons tout loisir de baiser nos 
maîtresses» [«И можно будет всласть нам милых целовать»] («Комическая иллюзия», 
IV, IX). После 1660 года он заменяет baiser на flatter: им руководит желание сгладить 
впечатление «низкого» телесного контакта. Flatter означает малейший из возможных 
контактов, если не полное его отсутствие, словесную сублимацию ласки. 
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ет свою непосредственность и когда сознание того, кому льстят, начинает 
искать встречи с самим собой, старается узреть себя в образе, отождест
виться с ним1. Образ, предлагаемый для такой иллюзорной идентифика
ции, выражается метафорами наживки, приманки, сетей — западни, в 
которую попадается животное, увлекаемое инстинктом поглощения. 
«Пожирая» предложенный ему образ, хвалимый сам становится «добы
чей» льстеца. Пройденный нами путь семантических ассоциаций ведет от 
поверхностного и приятного «эпидермического» контакта к ловушке, в 
которую попадает обманутое животное, набросившись на пищу и не за
метив в ней подвоха. 

Как только глагол flatter начинает распространяться на представле
ние, доступное сознанию, он получает возвратную, «рефлексивную» фор
му. Двусмысленное se flatter обозначает одновременно и ошибку, и ис
креннюю надежду. Этот глагол может подразумевать как реальный за
мысел, так и отношения с ложным представлением о самом себе и о соб
ственных возможностях. Если верить лексикографам, впервые возврат
ная форма появляется у Корнеля, который использует ее как для обозна
чения героической решимости, так и для осуждения самообольщения 
лжецов и фанфаронов. Получается так, будто человеку, чтобы кем-то на
зваться или за что-то взяться, необходимо сказать себе некоторую 
речь, — но был ли этот внутренний монолог «искренним» или лживым, 
покажет только результат дела. Интериоризированная лесть может быть 
понята как рефлексивная форма «желания» — намерения, движимого 
образом будущего совершенства и славы. Выражение «se flatter de» 

При всем своем схематизме текст Теофраста ничего не оставляет без внимания: в 
нем говорится и о ласке, и о портрете. Доказательство тому — перевод Лабрюйера, 
подчеркивающий и развивающий многие смыслы, подспудно присутствующие в тек
сте оригинала: «Если случайно соломинку занесет ветром в твою бороду или волосы, 
он заботливо снимет ее [...]. Накупив фруктов [...], он угощает детей [гражданина]; 
целует и ласкает их [...]. Если же вдруг он увидит где-либо льстящий внешности хо
зяина портрет, он будет тронут сходством и станет восхищаться им, как шедевром». 
Более близкий к нам по времени Поль Валери так заостряет, резюмируя, многовеко
вой урок: «Человек словно расцветает от похвал. На глазах раскрывается этот гнус
ный цветок, дрожат его листья. Это такая глубинная щекотка, некоторыми с легко
стью используемая [...]. Тому, кто понимает происходящее, претит быть объектом ма
нипуляции и предаваться этому наслаждению, как тело поддается медлительным 
ласкам опытной куртизанки. Но само это возмущение есть всего лишь мягкий про
тест гордости, вызванный чувством, что на самом деле ты заслуживаешь куда боль
шей похвалы. Таким образом, любовь к себе всего лишь меняет одну форму на дру
гую» (Œuvres, Paris, Pléiade, t. II, 1960, p. 648). 
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[«льстить себя надеждой»] дает нарциссизму шанс, оставляя событию 
(«исходу дела») решить, что же в столь соблазнительном образе, создан
ном самообольщением, было «обоснованным», а что — «напрасным». Ес
ли успех не достигнут— иными словами, если выход в окружающую 
действительность не осуществлен, — то возвратное действие «se flatter» 
остается в плену у самого себя, замыкаясь в собственном удовольствии, — 
это, собственно, и называется «тешить себя иллюзиями»: 

Из всех живых существ, что населяют мир, 

Мне зверя не найти глупее человека. 
[...] 
Взгляните, упоен всегда самим собою, 
Себя баюкает химерою пустою: 
Венец природы он и чудо из чудес, 
И только для него сияет свод небес1. 

Неудивительно, что эти строки Буало появляются в той сатире, где 
развивается топос превосходства животного над человеком. 

Тем более не кажется удивительным, что типичная для льстеца речь 
вложена поэтом в уста лиса и адресована ворону. Будучи поэтом враж
дебных отношений (а потому поэтом почти открыто политическим), Ла-
фонтен избирает в качестве инструмента басню: животное начало в ней 
символизирует мир, где правят вожделение и уловки, с помощью кото
рых каждый надеется одержать верх над другими. В этой басне2 все на 

1 Boileau, Satire VIII. 
2 Вот полный текст басни: 

Maître corbeau, sur un arbre perché, 
Tenait en son bec un fromage. 
Maître renard, par l'odeur alléché, 
Lui tint à peu près ce langage: 
«Et bonjour, Monsieur du Corbeau. 
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau! 
Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage, 
Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois». 
A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie; 
Et pour montrer sa belle voix, 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
Le renard s'en saisit, et dit: «Mon bon monsieur, 
Apprenez que tout flatteur 
Vit au dépens de celui qui l'écoute. 
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редкость точно выверено, все замечательно сочленено — начиная от вы
соты дерева, на которое «взгромоздился» ворон, и самого имени пти
цы — corbeau, подготавливающего точную рифму с beau [«прекрасный»] 
(созвучие на фонетическом уровне и иронию на уровне смысловом), до 
тщательно продуманного словаря хвалебной речи лиса, изменяющего joli 
[«хорошенький, симпатичный»] на beau [«прекрасный»], начинающего с 
фамильярного обращения («Et bonjour») с тем, чтобы закончить обраще
нием прециозно-гиперболическим («le phénix des hôtes de ces bois»). Об
ратимся, к примеру, к рифмам на -age. Первая их пара появляется во 
вводной, нарративной части стихотворения: поэт помещает нас в план 
«реально происходящего», — и реальным оказывается соответствие меж
ду fromage [«сыром»] и langage [«языком»]. Материальная добыча, таким 
образом, противопоставляется могуществу языка (дистанция, разделяю
щая их, находит свое материальное воплощение в стихе, разделяющем 
рифмующиеся строки), носитель которого, находясь внизу, сразу же одер
живает верх над ее находящимся наверху владельцем. Вторая пара рифм, 
ramage—plumage [«щебет» — «оперение»], появляется уже в середине 
льстивой речи. Члены этой точной рифмы не противопоставляются друг 
другу, но смотрятся друг в друга, как в зеркало: совершенство ворона не 
сводится к его пению («votre ramage»), но дополняется представлением о 
присущей ему натуре гармонии («se rapporte», «соответствует»). Иллюзия 
строится на предположении о удвоении очевидных телесных характери
стик и достигает своего апогея в заверениях в уникальности и полном пре
восходстве ворона над всеми остальными. «Льстивый» образ создан и раз
работан; объекту лести остается лишь на самом деле вселиться в него. Эта 
метаморфоза, это воображаемое превращение предполагают момент голо
вокружения, внезапной потери чувства адекватности собственному телу и 
сознанию. Как нам кажется, Лафонтен замечательно точно передает это 
ощущение в строке, подхватывающей наррацию: 

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie1. 

Cette leçon vaut bien un fromage sans doute». 
Le corbeau honteux et confus, 
Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. 

[Басня известна в русских переводах И. А. Крылова «Ворона и лисица» и 
М. Л. Гаспарова «Ворон и лис» (в кн.: Классическая басня, М., Московский рабочий, 
1981, с. 118—119).— Прим. ред.] 

В переводе И. Крылова: «Вещуньина с похвал вскружилась голова...» — Прим. ред. 
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Иллюзорная убежденность в красоте собственного голоса уже роди
лась, и теперь ей нужно лишь обрести силу действительности, сделать 
так, чтобы сущность совместилась с образом, нарисованным льстивой ре
чью1. «Ouvrir un large bec» [«разинуть клюв»] не значит запеть, этими 
словами изображается животное расширение ротового отверстия. В об
реченной на неудачу попытке сублимации пения («щебета») тело являет 
себя во всем уродстве своей телесной буквальности. Слово proie [«добы
ча»], заключающее собой серию из четырех рифм на -ois и -oie, фонетиче
ски ассоциируется со звуком «реального» вороньего крика, а семантиче
ски служит для обозначения «реальной» ставки в этой игре, падающей 
прямо в лапы льстеца. Знаменитая мораль: 

Запомните: всякий льстец 
Кормится от тех, кто его слушает2, 

не сводится к обнаружению экономического (пищевого) интереса, изна
чально скрытого под маской сугубо эстетического одобрения. Она не ог
раничивается разоблачением материальной «инфраструктуры», продук
том которой является красноречивое коварство комплимента. Не сводит
ся она и к восстановлению справедливости путем замены лживой похва
лы подлинным и полезным уроком, который «вполне стоит сыра». При
знавая агрессивность своей лести, торжествующий лис еще больше бере
дит нанесенную ворону рану: он открывает глаза тому, кого только что 
сам морочил, и, таким образом, делает его унижение еще более чувстви
тельным. 

Обратная агрессия 

С настойчивостью возвращаясь к теме вреда, наносимого лестью, 
дискурс классической эпохи прекрасно различает в ней имплицитную 
агрессивную составляющую. Льстец, не довольствуясь выклянчиванием 
милостей, спекулирует на глупости своего адресата, который совершенно 
добровольно позволяет себя обобрать. Льстец несвободен от презрения к 
тем, кого он может одурачить; много примеров рассуждений на эту тему 

Лафонтен отвергает и опасное стремление быть не тем, кто ты есть на самом деле 
(«Лягушка, которая хочет быть такой же большой, как бык»), и самообольщение соб
ственным образом («Портрет еще ни в чем меня не упрекал» — Fables, I, VII, «Сума»). 
Общим знаменателем в обоих случаях остается показное совершенство. 

2 Перевод М. Л. Гаспарова. — Прим. ред. 
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мы находим у Лабрюйера: «Занимать высокую должность и надеяться, 
что ваша заученная любезность и долгие, но холодные объятия произве
дут впечатление на людей, — значит быть о них очень дурного мнения и 
все-таки хорошо их знать»1 или «Льстец равно невысокого мнения и о се
бе, и о других»2. Льстец, умеющий своей речью «превознести до небес», 
чувствует себя униженным необходимостью «пресмыкаться» и мстит, из
влекая выгоду из чужих «слабостей». Если жертва это заметит, если 
льстец окажется неловким или чересчур велеречивым, то он сам вызовет 
к себе презрение, агрессия обратится против него и будет тем более 
опасной, что исходить она будет от власть имущего. Если жертва лести не 
может принять собственный приукрашенный образ и отождествлять се
бя с ним, то пусть же льстец умолкнет! И вот в басне Лафонтена «Двор 
Льва» (VII, VII) царь приговаривает к смерти сначала «оратора слишком 
откровенного», а затем и «бездарного льстеца»3. 

Итак, неравномерное распределение власти, гонка за милостями и 
богатствами приводят к тому, что на сцену вновь выходит насилие, в 
подавлении которого заключалась главная цель учения об учтивости. 
Когда красноречие и изысканность языка используются, чтобы кому-то 
польстить и что-то урвать, то они ведут к плутовству: агрессия, которую 
учтивость так стремилась изгнать, возвращается — на этот раз под мас
кой самой же учтивости. Все удваивается — и опасность, и недоверие, и 
презрение. Люди воюют друг с другом в обличье куртуазных манер: «С 
какой чудовищной быстротой поддаемся мы нашей склонности осмеи
вать, чернить и презирать окружающих и в то же время гневаться на 
тех, кто осмеивает, чернит и презирает нас самих»4. Моралисту, знаю
щему, чего стоит удовлетворение себялюбия, известно как удовольст
вие, которое «мы» испытываем, нанося рану другому, так и боль, кото
рую чувствуем, когда ранят нас и когда остается либо терпеть роль 
одураченного, либо контратаковать презрением. Высокопоставленное 
лицо, погоня за милостями которого напоминает погоню за зверем на 
охоте, может не попасться в приготовленную для него ловушку и пари
ровать шуткой: «Нет сомнений, что фаворит, наделенный известной 

1 Les Caractères, «О вельможах», 48 [Жан де Лабрюйер, Характеры, с. 203. — Прим. ред.]. 
2 «О суждениях», 90 [Жан де Лабрюйер, Характеры, с. 238. — Прим. ред.]. 

Эта басня может служить ироническим комментарием к XXIII главе «Государя» 
Макиавелли. 

La Bruyère, Les Caractères, «О человеке», 78 [Жан де Лабрюйер, Характеры, 
с. 249. — Прим. ред.]. 
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силой и высотой духа, часто испытывает смущение и замешательство, 
видя, насколько низки, мелочны, льстивы, угодливы и притворно вни
мательны к нему люди, заискивающие в нем, окружающие его и бегу
щие за ним, как лакеи; оставаясь с ними наедине, он платит им за ра
болепие презрением и насмешкой»1. 

Поэтому столь затруднительным оказывается положение поэта в ус
ловиях политического и социального строя, при котором благосостояние 
писателя в значительной степени еще зависит от благосклонности власть 
имущих. Он должен хвалить и вместе с тем защищаться от обвинений в 
лести; должен уверять своего адресата, что последний слишком прони
цателен для того, чтобы ему льстили. Именно в рамках этой системы от
рицаний вынужден лавировать Буало, пытающийся предотвратить то, что 
мы назвали «обратной агрессией», с помощью постоянных деклараций о 
своей приверженности «одной лишь правде»2, исключающей любое зло
употребление гиперболой. Похвала занимается самоуничижением для 
того, чтобы вызвать доверие. С предосторожностью, поистине риториче
ской, она объявляет себя не способной ни исказить истину, ни просить о 
милостях: 

Великий государь, я не умею льстить: 
Я карлу никогда не назову Титаном, 
А труса — воином, отважным в деле бранном. 
Вельможам я перо на откуп не отдам, 
Земным богам курить не буду фимиам. 
И даже пред тобой не стану я лукавить, 
Скрывая мысль свою, чтобы тебя восславить; 
Безмерна власть твоя, но сколь ты ни велик, 
Лишь сердце говорить заставит мой язык, 
Ни милость, ни расчет, ни сила убежденья 
Не вырвут у меня вовек стихотворенья3. 

Идеал «естественности», общий для Буало и теоретиков «порядочнос
ти», ведет к декларированию своей абсолютной искренности4. Но и это 
убеждение подтачивает изнутри червь сомнения, перерастающего в са
мообвинение, которое, в свою очередь, незамедлительно превращается в 
обвинение обобщающее: 

1 La Bruyère, Les Caractères, «О монархе, или О государстве», 19 [Жан де Лабрюйер, 
Характеры, с. 217. — Прим. ред.]. 

«Прекрасна правда лишь, лишь истина любезна» (Épîtres, IX). 
3 Boileau, Discours au roi. 

«Стремится мысль моя предстать в дневном сияньи» (Épîtres, IX ). 
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Но может, Сеньелэ, я увлечен мечтою 
И не могу судить с обычной прямотою. 
Не стоит льстить себе. Ума такого нет, 
Где плутней, низкой лжи не проступал бы след. 
Мы все равно спешим под маскою укрыться, 
В природной наготе боимся появиться1. 

Признание такого рода способно обезоружить любую презрительную 
отповедь: тот, к кому обращены эпистола и содержащаяся в ней похвала, 
становится единомышленником поэта и вместе с ним не доверяет люд
ским хитростям. Так достигается компромисс, перемирие, позволяющее 
лести сложить оружие и тем самым избежать контратаки. Параллельно 
этому и в эстетической сфере зарождается теория разумного компромис
са, признающая право на существование иллюзий и вымысла, но меч
тающая соединить их с «правдой» и тем самым свести на нет их пагубное 
влияние: 

Прекрасна правда лишь, лишь истина любезна, 
И царствовать должна в искусстве повсеместно: 
Рой смелых вымыслов, искусных ряд прикрас — 
Сиянье истины раскроет он для глаз. [...] 
Умелая хвала одушевляет стих. 
Но знаю твердо я, ей нужно быть правдивой2. 

Вымысел не искажающий, а лишь слегка приукрашивающий правду: 
вот возможное оправдание «эпистолярной» поэзии, стремящейся к тому, 
чтобы ее адресат внимал ей без недоверия, и претендующей на неприча
стность к коварству хвалебного «красноречия». В поисках новой цели 
подавленная агрессивная энергия обращается на весь свет, от которого 
отказывается поэт. Теперь его агрессивность вызвана зрелищем льстецов 
и их жертв, лжецов и их незаслуженного успеха. Сам поэт, вместе со сво
им адресатом, исключен из их числа и с высоты наблюдает за гнусной 
комедией, разворачивающейся внизу. Сатира высмеивает фальшивое ве
ликолепие, блистательную глупость, лживые румяна. Именно к «истине» 
лица, открывающегося за сорванной маской, стремится Буало, а с ним и 
многие другие: 

Напрасно гнусный шут болтает всякий вздор, 
Чтобы развлечь гостей и их потешить взор: 

1 Épîtres, IX. 
2 Ibid. 
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Не так уж он смешон без краски и известки, 
Коль пестрый снят наряд и убраны подмостки, 
В чертах его видна лишь низости печать, 
И гаже подлеца вовек не отыскать1. 

Бесстрашное срывание масок — новая форма, которую принимает акт 
суждения. Однако, хотя автор эпистолы как будто и в согласии с ее адре
сатом, суждение здесь предстает актом одинокого сознания, отвергающе
го свет, где более не находит взаимности, порывающего с окружающей 
суетой и ищущего убежища в собственных убеждениях. Показательно, 
что вслед за критикой лживых характеров Буало помещает длинное рас
суждение (восходящее к Ювеналу и предвосхищающее первое рассужде
ние Руссо), в котором критика роскоши и цивилизации сопровождается 
ностальгией по «первобытности»: 

Когда-то человек был занят лишь трудом, 
Подвохов не страшась, с обманом не знаком. 

Досада, звучащая в этих словах и продиктованная, возможно, тради
цией «общего места», направлена на существующий жизненный уклад. 
Поэт берет на себя роль негодующего свидетеля: 

Везде наживы дух, и правды в людях нет. 
Душевных чувств давно уже не знает свет. 
Повсюду ложь, обман с коварством гнусным вместе, 
Повсюду слышен глас бесстыдной, низкой лести2. 

Поэт, умеющий различать истину и ложь, добро и зло, осознает, что 
добродетелей, которыми он дорожил, нет на свете. Для него это доста
точная причина, чтобы если и не полностью удалиться от света, то, по 
крайней мере отстраниться от него и говорить издали или свысока. Акт 
суждения, который более не рассчитывает на вознаграждение, теперь со
вершается не затем, чтобы скрепить собою узы взаимного уважения, но 
затем, чтобы «энергично характеризовать разлад между реальным миром 
и принципами абстрактной морали» (Гегель). Впрочем, у Буало доста
точно игривой любезности, чтобы сатира оставалась в рамках литератур
ного упражнения, жанра, где «печаль» и «горечь» должны быть смешаны 
со «смехом»: он старается знать меру и никогда не переставать «нравить-

Чш. 
Ibid. См. замечательные страницы «Эстетики» Гегеля, где он определяет сатиру 

как переходную форму от искусства классического к искусству романтическому, ха
рактеризующуюся бесконечной субъективностью. 
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ся». Если нужно, он всегда сумеет «дезавуировать» сатиру или, обращаясь 
к Людовику, «научиться восхвалять в сатире»1. Враг масок и вредных ил
люзий обустраивает свою нишу в реальном мире. Фактически он всего 
лишь противопоставляет одному общему месту — другое: вместо всеоб
щего притворства— неминуемую победу истины над показными и 
скрытными маневрами лжи: 

Мне кажется, наш свет сравнить с театром можно, 
Где на глазах у всех, притворство полюбя, 
Мы все играем роль, чужую для себя. 
Вот неуч, первый он учености радетель, 
А самый низкий плут возносит добродетель. 
День всякий видим мы безумцев и глупцов, 
Что тщатся нацепить личину мудрецов. 
Но зря гордыня их баюкает надеждой, 
Себя не изменить заемною одеждой. 
Чужой наряд хорош, но дайте только срок, 
И публика найдет скрываемый порок, 
Безжалостно разя его холодным взглядом2. 

Так поэт (или сатирик) примиряется со светом, с «публикой», и обре
тает себе назначение в мировом устройстве — теперь он должен высту
пать в качестве реактива, вызывающего разрушение иллюзий и возврат к 
истине и разуму. И за исполнение сей нравственной роли он ожидает се
бе благодарности. 

Впрочем, намечается и более существенный разрыв, еще более без
жалостная атака на лжецов, а потому — еще более безысходное одиноче
ство того, кто судит и разоблачает. Сатира становится «человеконена
вистнической». Мизантропия распространяет возмущение «грехами со
временности» на весь «род человеческий». Наблюдая за сегодняшними че
ловеческими отношениями, за тем, как ныне люди живут «в своем кругу», 
она выдвигает обвинения против «человеческой природы» как таковой. 
В отличие от произведений Буало, которых давно никто не читает, 
«Мизантроп» Мольера слишком хорошо известен, чтобы приводить из 
него стихи, где выражаются страсть к демистификации и ненависть к 
притворству. В самом деле, Альцест говорит на языке сатиры, и содер
жание его речей, в которых изобличаются расчетливость и жажда на
живы, рядящиеся в одежды велеречивой учтивости, уже нам знакомо. 

1 ÉpUrest VIII. 
2 Satires, XI. 



О лести 173 

Он говорит о том, что вежливость отнюдь не свидетельствует об уваже
нии к ближнему, это лишь наигранная ласка; что лесть, порождаемая 
одними, в совершенстве сочетается с тщеславием других, которому 
нужно постоянно питаться иллюзиями; что щедрые дары, продвиже
ния по службе и выгодные посты неизменно достаются замаскирован
ным мерзавцам. Альцест — негодующий свидетель спектакля, где люди 
попадаются на уловки мошенников, потому что сами строят иллюзии 
на свой счет. 

Но не в этом дело: носителем комического начала в пьесе Мольера 
является сам «разоблачитель», главный поборник искренности. Руссо, 
начавший свою интеллектуальную карьеру с разоблачения агрессивно
сти, скрывающейся под маской куртуазных манер, прекрасно чувствовал 
это; он полностью отдавал себе отчет в том, кто именно выведен Молье
ром в образе Альцеста. Для внимательного читателя «урок» «Мизантро
па» таков: в любой попытке разоблачения кроется подвох. Мольер обна
жает те незаметные противоречия, которые превращают непримиримого 
обличителя в невольного соучастника разоблачаемого им света. Пропо
ведуя бескорыстную любовь к истине и витийствуя против льстивых 
объятий и знаков почтения, в которых себялюбие находит пищу для 
своих иллюзий, Альцест постоянно сам демонстрирует себялюбие, только 
более подозрительное и несговорчивое: «Я хочу, чтобы меня отличали от 
других». Неумолимый критик на поверку оказывается всего лишь раз
очарованным Нарциссом. У Мольера он не менее надменен, чем все ос
тальные1. Да и какое ослепление заставляет этого злейшего врага при
творства полюбить самую отъявленную притворщицу? В образе этого 
человека, не желающего поддаваться никаким иллюзиям, Мольер рисует 
разрушительные противоречия между реальным поведением и произно
симыми сентенциями. Решительный разрыв с миром и бегство в 
«пустыню» — вот единственный способ прийти к согласию с собственны
ми принципами. Впрочем, подозрение вызывает уже запальчивость, с 
которой эти принципы декларируются. Мольер дает понять, что они — 
результат не беспристрастного суждения, но лишь разлития желчи, а 
точнее — черной желчи: Альцест со своим «мрачным нравом» [«humeur 
noire», буквально «черная телесная влага»]2 являет собой меланхолика в 

Об этом писали Жак Гишарно (см.: Jacques Guicharnaud, Molière, Paris, Gallimard, 
1963, p. 510—517) и Лакан (см.: Jacques Lacan, Écrits, 1966, p. 173—175). 

2 Le Misanthrope, 1,1. 
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самом точном, для медицины своего времени, смысле слова. Мольер на
граждает своего героя тем темпераментом, который Буало приписывал 
себе самому, полагая его непременной принадлежностью сатиры как ин
ститута1: черная меланхолия и желание писать суть одно и то же: 

...С тех самых пор как это исступленье 
Объяло темным сном мое воображенье...2 

Конечно, современники Мольера и Буало верили в существование и 
благородной меланхолии, связанной с созерцательным, восторженным 
взглядом на мир и с поэтическим вдохновением. Как известно, гумо
ральная медицина признавала целый спектр промежуточных ступеней 
между переизбытком в организме черной желчи и ее счастливым смеше
нием с кровью, желтой желчью и флегмой. Если черная желчь вследст
вие «внутреннего возмущения» доминирует над остальными жидкостями 
в организме, то она может быть холодной или горячей, вызывая томле
ние или ярость, причем в каждом из этих состояний есть еще целый ряд 
промежуточных. В своей «черной печали» Альцест переходит от уныния 
и подавленности к вспыльчивости. Его меланхолия борется с судьбой в 
салонных декорациях, а не в бескрайней мировой тьме, как меланхолия 
Гамлета и Дон Кихота. Но, будучи заточен Мольером в мире состоятель
ной буржуазии, Альцест воюет с самим собой и с окружающими, воюет 
жестоко, так что его одиночество в финале несет отпечаток поражения, 
которое мы можем интерпретировать трагически. Альцест не делается от 
этого менее смешным, ведь от начала и до конца он был игрушкой собст
венного «темперамента». 

Зрителю «Мизантропа» предлагается думать, что причина «критичес
кого» протеста против современных нравов, против общественной раз
вращенности, против чисто животного интереса, скрытого в сделках лес
ти, кроется в физическом, телесном расстройстве, а не в акте морального 
суждения. Альцест исповедует бескорыстную любовь к истине, страстно 
желает искренности, но страсть эта разрушается изнутри под неотврати
мым воздействием нрава [humeur]. И даже противопоставив себя обычно
му ходу вещей, мятежная субъективность не способна обрести независи
мость: она остается в подчинении у физической необходимости. Объект 
атаки, предпринятой Альцестом, — в нем самом. Не поддавшись на ил-

Boileau, Epîtres, VIII. У Горация, Ювенала, Буало и Альцеста мы встретим те же 
сожаления о первобытном времени, о веках добродетели. 

2 Satires, II, à Molière. 



О лести 175 

люзию лживой благопристойности, Альцест впадает в иную иллюзию — 
ту, которую Гегель впоследствии назовет «абстрактной моралью». 

Конечно, мы можем усмотреть здесь «консервативную» стратегию, 
призванную опозорить и обезвредить слишком резкую критику, которая 
направлена против удачливых подлецов и против той политической сис
темы, которая их успеху потворствует. В таком случае самая едкая сатира 
может подать голос, даже быть услышанной, — и в конечном итоге ниче
го не стоить: ведь тот, кто ее изрекает, просто жертва собственной гумо
ральной неуравновешенности. Он сам всего лишь «смешон». Этот прием 
(argumentum a persona) хорошо известен в риторике: лучший способ 
дискредитировать опасную идею — во всеуслышанье объявить, что ее 
носитель «не в себе». По мнению некоторых активистов, так же действует 
и психоанализ, который дискредитирует бунт, называя его неврозом, и 
объявляет патологическим то «неумение приспосабливаться», которое, 
наоборот, следовало бы приветствовать как порыв к свободе... К кому бы 
ни были обращены подобные упреки — к Мольеру или к психоанали
зу, — они по сути своей теологичны, так как подразумевают, что зло, 
творящееся в мире, делает святой любую попытку неподчинения ему, а 
любая критика этой попытки способствует торжеству зла. 

Движет ли заклятым врагом льстецов и притворщиков нарциссиче-
ское самолюбие, или приступ «черной меланхолии», или и то и другое 
одновременно, — классический дискурс заставляет нас задуматься о том, 
не питается ли сама энергия «демистификации» из «мистифицирующих» 
источников. Он предлагает усомниться: ведь тот, кто говорит об искрен
ности, сам не избавлен от ошибок. Тот, кто смеется над светом, полным 
плутовских ловушек и приманок, может и сам клюнуть на какую-нибудь 
приманку либо вне, либо внутри себя. Ни отрекаясь, ни удаляясь от све
та, человеческое сознание не может найти безопасного места, где оно 
было бы совершенно недоступно действию страстей, ошибок и иллюзий. 
Над ним всегда нависает угроза быть застигнутым врасплох, тем более 
страшная, что само оно искренне полагает себя освободившимся от лож
ных чар, которым подвержены обычные люди. Альцест без труда распо
знает жажду власти, ненависть, тщеславие, скрытые за изысканными ма
нерами. Но чтобы противостоять иллюзорной учтивости, которая при
крывает агрессию, вместо того чтобы ее подавлять, Альцест сам делается 
агрессивным и вследствие этого «неуживчивым». Итак, все нужно начать 
сначала. Заново создать общество. Или же — допускать иллюзию, при
нимать ее, овладевать ею, по возможности избавляться от нее и созна-
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тельно поддерживать в кругу должным образом предупрежденных лю
дей малоискренние отношения; в этом есть, конечно, слабость и взаимное 
потакание, но все-таки это лучше разрыва всех общественных связей1. 

1 Неудивительно, что в эпоху Великой французской революции Фабр д'Эглантин 
в черных красках описывал Филинта. В данном исследовании мы ограничились об
зором французских «классиков» XVII века. Он мог бы быть распространен на другие 
литературы, на другие века. Достаточно напомнить о «Племяннике Рамо» Дидро и о 
замечательном к нему комментарии у Гегеля в «Феноменологии духа». После 
«Племянника Рамо» я не могу назвать ни одного значительного текста, посвященного 
лести, хотя и ныне в каждом обществе бывают богатые и бедные, могущественные и 
тщеславные люди. Вероятно, изменились сами условия обмена, правила совершения 
сделки. Придворный льстец мог рассчитывать на щедроты и снисходительность в 
обмен на «нарциссическое удовлетворение», которое он обеспечивал правителю. В 
современном мире счет ведется иначе, богатству и властным привилегиям присваи
вается другая меновая стоимость. Заметим, однако, что после Французской револю
ции антидемагогическая критика изобличала «льстецов народа». С тех пор как народ 
занял место монарха, ему, разумеется, тоже стали угрожать интриги притворства. 
Отныне само представление о лести стало выглядеть старомодным, а льстец, предста
витель архаичного жизненного уклада, уступил место своему весьма активному пре
емнику — соблазнителю. 



О Корнеле 

Посвящается Жоржу Блену 

Стоит Мелите показаться в окне, и Тирсис, позабыв об исповедуемых 
принципах — бесстрастность и независимость, — мгновенно покорен. 
Он никогда не допускал, что станет жертвой «столь мимолетного сияния 
румянца»1, но уступает единственно красоте лица. Он стремился уйти из-
под власти обманчивой видимости; и, забавляясь, иногда обманывал сам, 
но никогда не был обманут. Не придавая значения любви и красоте, 
ибо они непостоянны, он играл с любовью, ища лишь перемен. Всерьез 
его занимали более основательные вещи: следует держаться за то, что 
может длиться, а богатство более надежно, не так иллюзорно... И вдруг 
его мир разрушен: «Я сам не знаю, что я видел»2. Откровение явлено; 
Тирсис, во мгновение ока, обращен в иную веру, порывает со своим 
прошлым и отрекается от прежних убеждений. Отныне все подчинено 
новой очевидности. 

Эта торжествующая очевидность не требует дополнительных доказа
тельств: достаточно простого присутствия личности, которая излучает 
абсолютную власть. Это просветление столь молниеносно, что мысль не 
успевает противопоставить сущность и видимость: сущность явлена, ис
тинная суть раскрыта в видимости. Эффект присутствия сродни чуду, где 
сверхъестественное смешано с естественным. Это всего лишь явление 
объекта, но он столь блистателен, что невольно задаешься вопросом, не 
чистое ли это свойство, обретшее видимые очертания. 

Изобрел ли эту мифологию действенного присутствия Корнель? Ко
нечно, нет. Это излюбленный мотив любовной риторики того времени, 
которая сама унаследовала его от долгой предшествующей традиции. 
Избранница поэта покоряет вселенную блеском красоты, при виде кото
рой бледнеет утренняя заря (мотив «Утренней красавицы») и распуска-

1 «Мелита», I, 1. 
2 «Мелита», I, 5. 
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ются цветы (чтобы попасть в «Гирлянду Юлии»1). Это одно из общих 
мест не только прециозности, но всего барокко. Если человек достоин 
восхищения, то он немедленно становится центром вселенной: вся при
рода оживает и изменяется под его взглядом, его воздействию нет пре
делов. У Корнеля этот эффект присутствия возникает как в любовной, 
так и в религиозной поэзии и даже может быть переведен в героическую 
модальность. Так ли это удивительно? Мы имеем дело с архаической 
формулой власти; с точки зрения магического сознания любой повели
тель, будь то человек или бог, покоряет одним своим явлением. В этом и 
состоит всемогущество: простое присутствие обеспечивает повиновение. 
Столь частое повторяющееся у Корнеля слово «блеск» [éclat] прекрасно 
передает активное воздействие этого сияния, побеждающего неожидан
но, покоряющего молниеносно, торжествующего без борьбы. Таковы по
беды Людовика XIV: «Лишь явится король»2 — и рушатся стены, обра
щаются в бегство эскадроны, склоняются народы. Но даже личное при
сутствие не обязательно. Властитель может быть представлен одним сло
вом — приказом, который избавит его от необходимости показываться 
самому: 

Лишь он отдаст приказ, падут герои ваши3. 

Магия присутствия легко преобразовывается в действие на расстоя
нии. Отданный приказ — простая «эманация» присутствия. В нем мгно
венно и без усилия реализуется «я так хочу», в общем-то не требующее 
вербального оформления: «Лишь ты заговоришь...»4 Подчеркнем важ
ность этого повторяющегося «лишь»: конечный результат абсолютно со
ответствует волеизъявлению. Действию не надо преодолевать препятст
вия или превозмогать сопротивление, чудо всемогущества вершится без 
расхода энергии. Здесь, как в метафизике Аристотеля, «перводвигатель» 
может сам оставаться неподвижным. Еще немного, и в магическом мире 
Корнеля послушание опередит приказ, победа предвосхитит ослепи
тельное присутствие. Мир подчинится заранее, еще не узрев короля: 

[Сборник мадригалов в честь старшей дочери маркизы де Рамбуйе Жюли 
д'Анжен (в замужестве герцогини де Монтозье), составленный в 1641 году. Считается, 
что в нем вместе с другими посетителями салона маркизы принимал участие Кор-
нель. Выше упомянут один из текстов этого сборника, сонет Клода де Мальвиля 
(1597—1647) «Утренняя красавица».] 

2 Œuvres complètes, éd. Marty-Laveaux, t. X, p. 323 («На победы короля 1677 года»). 
3 Ibid. 
4 Ibid., t. X, p. 327 («Королю. На мир 1678 года»). 
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Подобные тебе, чтоб в схватке победить, 
Должны на строй врагов лишь очи обратить1. 

Время и расстояние более не в счет. Очевидно, что эффект присутст
вия прототипически соприроден религиозному чувству и потому подра
зумевает вездесущность (иначе бы он был неполон). 

Эта риторика черпает свою мощь из арсенала весьма архаических 
эмоций; ее основа — трепет перед священным сиянием, который на 
уровне поэтического вымысла предстает как притворство, изящная 
уловка, гиперболически выражающая преклонение перед великими ми
ра сего. Обращение к гиперболе в середине XVII века в целом объясня
ется необходимостью поддержать слабеющую веру: поэтому подчинение 
кажется немедленным и иррациональным, а повиновение — следствием 
неожиданности. В этом есть некоторый элемент игры. Поскольку пре
клонение перед властью нельзя оправдать с точки зрения рассудка, при
ходится объяснять его наличием некой сверхъестественной силы, кото
рая нас к этому принуждает, и льстиво убеждать особ королевской крови, 
что их явление нас зачаровывает, что мы беззащитны перед их показным 
блеском. И так как мы покорены с первого взгляда, нет нужды толковать 
об обоснованности власти: это данность. 

Один взгляд на портрет, и Дорант уже страстно влюблен («Продол
жение Лжеца»). При появлении картины, изображающей молодую коро
леву Марию-Терезию, все вокруг мгновенно расцветает от излучаемого 
ею сияния и «сцена преображается в великолепный сад» («Золотое ру
но»). Властители могут быть представлены своими подобиями; их реаль
ное присутствие невыносимо для восхищенного взгляда (это высшая 
степень преклонения). Их превосходство над нами — в божественном 
избытке бытия; довольно и их бледной тени, чтобы воздействовать на 
наш слабый мир. 

Не будем забывать, мы имеем дело с эпохой, когда яды и лекарства 
могли действовать на расстоянии, посредством взгляда. Любить или 
умереть — значит быть жертвой взгляда, иногда одного и того же. Лю
бовное очарование ощущается как действие неосязаемого яда. Нежно се
тует Психея, жертва по доброй воле: 

Не отводи очей, дай мне упиться ядом, 
Пусть этот сладкий плен безумию сродни, 
Смятение мое твоим открыто взглядам. 

1 Œuvres complètes, t. X, p. 324 («На победы короля 1677 года»). 
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Увы! чем более опасны их огни, 
Тем более к себе влекут меня они1. 

Еще немного, и очарованное сознание будет поражено насмерть: дос
тигнув апогея, сакральные силы просветляют и убивают. Поддавшийся 
ослеплению поглощен и разрушен светом. Кроме того, восторг может 
обратиться вспять и стать ужасом. Корнель нередко описывает это мгно
венное колдовское действие, которое одновременно завораживает и гу
бит. Гибельные чары ненависти имеют странное сходство с чарами 
обольщения. Ревнивица Медея преследует своих врагов взглядом вы
званных ею чудовищ. Вслушаемся в стон околдованной: 

А из-под век летят ужасные зарницы, 
Мешаясь с светом убегающей денницы!2 

Или же взгляд делает неподвижным и обращает в камень, как голова 
Медузы: 

Другой хотел разить, но не нанес удара, 
И в каменную плоть его одели чары3. 

Так каменная ночь смыкается над теми, кто неосторожно обернулся к 
ужасному лику. Это уже не ослепление, а его прямая противополож
ность, «отрицательный полюс» той же силы — смертное помрачение. 

Ослепление претит гордости. Тирсис — первый в череде корнелев-
ских героев — отчасти стыдится случившегося: его покорил блеск види
мости. Чтобы спасти репутацию, он пытается скрыть свою любовь. «Не 
буду я рабом прекрасного лица»4. Беспомощное обращение к долгу, ко
торый утратил безусловную силу закона... Дело в том, что Тирсис ослеп
лен наперекор самому себе и не может вернуть самообладание. Но и Ме-
лита ослепительна помимо собственной воли; она не стремилась к этой 
власти, все совершается без ее ведома. 

Однако в какой-то момент рассудок приходит в себя и начинает со
противляться. Это внезапное потрясение недопустимо и опасно: постыд
ная слабость, отдающая беспомощную душу во власть ослепления. Но 
нелегко отказаться от наслаждения светом: так радостно быть просвет
ленным красотой! и насколько радостнее быть источником света! Отсюда 

1 «Психея», III, 3. 
2 «Золотое руно», III, 5. 
3 «Андромеда», V, 5. 
4 «Мелита», II, 4. 
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поразительно амбивалентное отношение всех персонажей Корнеля к ос
леплению. Они хотят быть околдованы — и сопротивляются этому; хо
тят восхищаться — и выступают против «лживого блеска»: 

И внешности обман... 
На время ослепил мой омраченный взгляд1. 

Им приходится обороняться, отстаивать свою независимость, как ес
ли бы ослепление могло ее поглотить. Но их неодолимо влечет блеск 
красоты и славы; они не в силах не восхищаться теми, от кого он исхо
дит. Поэтому необходимы определенные правила, достаточные основа
ния, которые не позволят заподозрить блеск в «лживости» или страшить
ся внешней обманчивости. Пусть истина и ослепление сольются воедино. 
Только возможно ли это? И не парадоксально ли преследовать подобную 
цель в условиях сцены? Все творчество Корнеля — последовательный 
поиск ответов на эти вопросы. 

Герои «Мелиты» не имеют гарантии подлинности происходящего; их 
отношения носят чисто внешний характер: Мелита увидена Тирсисом, он 
ею ослеплен. Двойная пассивность. Ослепление случилось помимо чьей-
либо воли: фатальное и непредвиденное магическое воздействие. Два 
взгляда нечаянно встретились, между ними возникло напряжение, бла
годаря которому разъединяющее / соединяющее их пространство стано
вится удивительно осязаемым. Но внутренний мир героев остается за
гадкой или же просто отсутствует. Кто такая Мелита? Каковы ее добро
детели? Способна ли она на любовь и верность? В это утро благодатного 
явления мы еще ничего не знаем. Тирсис влюблен в лицо, на мгновение 
показавшееся в оконной раме, — спектакль в спектакле. Для счастливой 
развязки требуется нечто большее, нежели просто ослепление: между 
Тирсисом и Мелитой должна возникнуть любовь, которая выдержит ис
пытание разлукой и преодолеет все недоразумения и сомнения. Здесь 
нет изначальной психологической глубины: ее замещает драматическое 
действие. Чтобы удостоверить искренность чувств, не делая ее предме
том глубинного психологического анализа, комедия положений умножа
ет число внешних перипетий. Неожиданные и несколько искусственные 
повороты интриги помогают быстро и зрелищно представить все сим
волические эквиваленты «внутренней правды». Поэтому необходимы 
препятствия и ревнивые страдания — на них Корнель весьма щедр, — 
благодаря которым любовь торжествует и влюбленные наконец узнают 

«Золотое руно», V, 2. 
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друг друга. Но только готовность принять смерть ради любви можно 
рассматривать как решающее доказательство: когда Тирсис и Мелита 
разлучаются, им остается лишь умереть один ради другого. Эта притвор
ная гибель — залог их воссоединения и дальнейшего безоблачного обла
дания друг другом. Мерило страсти — испытание1. Теперь герои уже не 
просто влюблены, они удостоверились в своей любви. Только тогда их 
диалог завоевывает истинность, и они могут связать свои судьбы. Глуби
на отношений служит оправданием того молниеносного удара, с которо
го все началось. Случайное ослепление превращается в постоянную не
обходимость — и ведет к свадьбе. 

Ослепление побеждает без доказательств; однако, чтобы продолжить 
существование, ему нужно доказать свою состоятельность. Ибо, согласно 
Корнелю, ослепленное сознание может постичь* помрачение. Ослепи
тельная очевидность явлена на мгновение и растворяется во мраке, ко
торый сменяет избыток света. А когда глаза откроются вновь, то их мо
жет настичь новое ослепление, вызванное встречей с другим «светилом»: 
так рождается искушение перемены: 

Я вечно опьянен любви невинным ядом, 
Завидя красоту, душа летит за взглядом; 
Но пусть она была прекрасней во сто раз, 
Забуду я ее, как скроется из глаз2. 

Свет полон бесчисленными сокровищами, перед нами постоянно 
предстают сияющие создания, и наша жизнь превращается в череду ос
леплений, а сердце не может ни на чем задержаться. В барочной эстети
ке это один из привилегированных модусов бытия: стоит взгляду ото
рваться от блистательного существа, как эффект присутствия исчезает. 
Без вмешательства разума и воли магическое событие не имеет продол
жения. 

Этот акт воли принимает форму клятвы: только некоторое подобие 
религиозного пакта может преобразить мгновенное восхищение в посто
янное служение. Клятва подтверждает, что возлюбленная должна быть 
единственной (гарантия длительности). Повинуясь закону взгляда, 
жизнь рассыпается на множество мимолетных ослеплений; поэтому не
обходим закон слова, который привязывает человека к самому себе и де-

Эти наши замечания, конечно, касаются всей традиционной комедии, верность 
духу которой сохраняется в первых произведениях Корнеля. 

«Компаньонка», I, 3. См. также Jean Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France, 
Paris, Cord, 1953, pp. 32—50, 204—228. 
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лает его средоточием постоянства. За измену данному слову расплачива
ются позором, а тот, кто наперекор всем препятствиям и внешним со
блазнам сумел его сдержать, обретает славу и всеобщее восхищение. Это 
один из главных принципов корнелевского дискурса: клятва бесконечно 
продлевает ослепление и наделяет сдержавшего ее способностью самому 
излучать сияние. Укрепившись в верности, ослепленный любовью стано
вится сам ослепительным и достойным обладания своей любимой, кото
рой он теперь ни в чем не уступает. 

Непостоянство влюбленного — не единственная угроза господству 
первоначального ослепления. Не меньшую опасность таит в себе блеск 
любимой женщины, именно в силу своей интенсивности. Не освещает ли 
Мелита всю вселенную? Не все ли сердца подчинены ей? Перед таким 
сиянием Тирсис невольно чувствует себя в тени. Должно быть, и другие 
познали силу этих чар, и к ним она благосклонней. Ничто не уверяет его 
в решительном предпочтении, ничто не убеждает в том, что он любим. 
Ослепление сперва вызывает немотивированное и бездумное доверие, а 
когда его запас стремительно иссякает, на смену ему приходит подозре
ние. Ибо предмет восхищения завораживает, но не допускает обладания; 
он покоряет, не даваясь в руки. Соблазнительный образ открыт всем 
взглядам, но кажется недоступным из-за интенсивности своего блеска; он 
бежит любви, которую воспламеняет своим присутствием; расстояние 
усиливает и дразнит желание. Эта красота сияет в таинственной дали — 
своеобразный театр в театре, где влюбленному отдана роль зрителя; и 
вот он смущен и готов поверить, что оказался игрушкой иллюзии. Но 
сила страсти, безумства и подвиги в конце концов откроют путь к этим 
вторым подмосткам, где он воссоединится с той, чью красоту созерцал на 
расстоянии. Их сводят вместе невзгоды и испытания, которые должны 
были усугубить разлуку: например, козни соперников. Влюбленного лег
ко ввести в заблуждение при помощи самых простых средств: клеветы, 
подложных писем, шитого белыми нитками обмана. Все кажется воз
можным, все умножает муки ревности — ведь видимость можно истолко
вать на любой лад. Мысль об измене, молниеносное подозрение поража
ют так же неожиданно, как и любовь. Ничто не позволяет надеяться, что 
это нечаянно вспыхнувшее пламя, которым был герой наш опьянен, 
вдруг не потухнет; наоборот, все противится продлению этой наивной 
радости, все омрачает ее подозрением. 

Клятва поддерживает влюбленного, но он должен противостоять 
воздействию других слов — тех клеветнических слухов, с помощью кото
рых свет пытается очернить его любовь. Вот где простор для деятельно-
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сти недоброжелателей. Недоброе слово всегда правдоподобно: Тирсис 
мгновенно проникается убеждением, что Мелита его обманула. Благо
родный герой Корнеля нередко доверяет низким душам, главное раз
влечение которых — клевета. У них нет сил утвердиться с блеском, по
этому они пытаются поставить под сомнение само ослепление, омрачить 
его, обвинить в обмане и обличить его «лживый блеск». Послушать их, 
так все вокруг — игра масок, иллюзия, а за благородством всегда скрыва
ется расчет. Эти сетования на всеобщее притворство — отравленное 
оружие, которым пользуются притворные друзья для достижения своих 
целей. А жертвами плутней дурных советчиков1 нередко оказываются 
царственные натуры, пока они не придут в себя и не прислушаются 
вновь к голосу своей «благородной крови». 

В конце «Мелиты» любовь побеждает обман, которому слишком легко 
поддался влюбленный. К развязке — внезапному «узнаванию» — ведут 
отрезвление и крушение иллюзий. Что же было иллюзией? — Подозре
ния, внушенные злонамеренным соперником, а отнюдь не начальное ос
лепление. Подчеркнем: крушение иллюзий у Корнеля — это не разру
шение блеска, а уничтожение клеветнической тени, обретение более воз
вышенного сияния или, по крайней мере, менее хрупкого счастья. Ибо 
иллюзию нельзя считать недугом человеческого существования или ме
тафизической преградой на пути к истине; скорее это сиюминутное за
блуждение, которое обычно вызвано «интригами» недоброжелателей и 
не выдерживает сияния истины. Иллюзия может извратить поступки че
ловека, но не способна подорвать идею реальности. Осуждая видимость, 
Корнель имеет в виду сознательную человеческую деятельность и не пы
тается обвинить весь внешний мир или роковую волю богов. Что пока
зывает нам «Комическая иллюзия»? Могущество чародея, который может 
представить отчаявшемуся отцу точное изображение приключений 
блудного сына. Иначе говоря, иллюзия — не обман, а наоборот, верный 
взгляд, проникающий сквозь время и расстояние; подражание истине, а 
не ее искажение. Однако в какой-то момент отец попадает под власть за
блуждения: он думает, что его сын ненадолго вознесен к царскому вели
чию, а затем низвергнут в пучину смерти. На самом же деле все это — 
сюжет театральной пьесы: молодой человек стал актером. Трудно убеди
тельнее доказать, что иллюзия — не фатальная сила заблуждения, зало
женная в нашем рассудке, а результат сознательного действия — успеш
ный вымысел, более или менее бескорыстная игра, которая соперничает 

Эвфорб в «Цинне», Гарибальд в «Пертарите». 
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с реальностью. Вместо того чтобы оплакивать бессилие обманутой души, 
Корнель радостно прославляет могущество иллюзионистов, волшебника 
Алькандра и комедианта Клиндора. Когда отец видит, как актеры после 
спектакля делят вырученные деньги, то все становится на свои места. 
Пусть его сын не достиг царских почестей, но по крайней мере он жив. 
Таким образом, разочарование не лишено оптимизма, оно не грозит ка
тастрофой, в нем нет настоящей горечи (единственное исключение — 
крушение иллюзий, пережитое в «Горации» Камиллой). Заблуждение 
мимолетно, рассудок ни на секунду не утрачивает способности познавать 
истину. Недостающее слово найдено, незавершенное объяснение дове
дено до конца, и видение мира снова обретает радостную полноту и оче
видность. Слепота героев Корнеля предстает не как заблуждение, но как 
временная помраченность знания, которое в мгновенном просветлении 
обретает прежнюю полноту. Это мимолетное затмение нерушимой оче
видности. В «Гамлете» зловещая тень разъедает все, к чему прикасается, 
здесь же иллюзия оставляет мир нетронутым: это всего лишь нехватка 
света, тривиальный недостаток, нечаянная рассеянность взгляда. Доста
точно легкого изменения освещения, усилия воли, стремления ясно ви
деть — и тогда все станет идеально ясным, заблуждения исчезнут. Ко
нечно, иногда такое усиление света происходит благодаря божественно
му вмешательству: так, в «Полиевкте» чудо открывает глаза Паулине и 
Феликсу. Но чаще прозрение приходит без помощи извне, благодаря 
внутренним усилиям человека. Корнелевские «просветления» или «узна
вания» обычно связаны со способностью видеть, которая скорее является 
результатом волевого усилия, чем даром свыше (хотя героям и случается 
взывать к небесам). Итак, справедливость торжествует: злодеи смущены, 
оклеветанная невинность получает воздаяние («Клитандр»); раскрыта 
тайна имени героя («Дон Санчо Арагонский», «Ираклий»); герой пред
стает перед нами в день своего первого «подвига» («Сид», «Гораций»), в 
день, когда его слава проходит последнее испытание и навеки скрепля
ется милосердием («Цинна») или добровольной смертью («Серторий», 
«Помпеи»). Действие неизбежно стремится к моменту истины, когда ге
рои предстают в настоящем свете и сами лицезреют правду. Прозре
ние — кульминация действия: это новое, окутанное славой видение воз
никает по ту сторону трагических раздоров, как спектакль в спектакле, и 
именно там разрешаются все конфликты. Теперь вокруг одни лишь ос
лепленные светом взгляды. Это финальное ослепление безусловно отли
чается от начального, о котором мы говорили выше. Между ними проле
гает действие: путь от соблазна к истине, от мгновенного трепета к бес-
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смертной славе. Трагическое испытание имеет ритуальный характер 
конфирмации: этим объясняется триумфальная атмосфера, свойственная 
корнелевским развязкам. 

Можно ли доверять лицу? Герои Корнеля часто обсуждают этот во
прос и не приходят к согласию. Одни говорят, что по лицу читают как по 
книге. Другие считают его притворной маской. Отсюда диалог между 
Дорантом и КАНТОНОМ В «Продолжении Лжеца»: 

Дорант 
Меж храбрыми людьми достаточно и взгляда, 
И вмиг симпатии таинственная нить 
Своими узами их может съединить; 
Когда же на челе сияет благородство, 
Легко к участию нас побуждает сходство. 
Клитон 
Вглядитесь, например, в черты сего лица: 
Пол женский чтит во мне обличье храбреца1. 

Господин верит в истинность видимого, тогда как более искушенный 
в искусстве обмана слуга высмеивает благородные максимы молодого 
дворянина. Недоверчивость характеризует психологию слуги, доверие — 
психологию господина. 

Здесь сказывается старый принцип рыцарской морали: благородные 
души, которым неведом обман, не подозревают его и в других людях. 
Истина откровенна и видна с первого взгляда. Для того чтобы выбрать 
между претендентами на руку Химены, отцу довольно взглянуть на их 
лица. Один взгляд — и решение принято, решение взвешенное и спра
ведливое: 

Хоть молоды они, у них сверкает взор 
Отвагой дедовской, нетленной до сих пор. 
Особенно черты Родриго непреклонны. 
В них ясно виден дух, бесстрашьем закаленный2. 

Для колебаний нет места: благородство, отвага — все очевидно, и ви
димость не обманывает. По крайней мере, между господами, между рав
ными, дружба и ненависть, сила и власть проявляются открыто и недву
смысленно. 

Боязнь обмана и подозрительная критика видимости — спутники 

1 «Продолжение Лжеца», III, 1. 
2 «Сид», I, 1 [перевод Ю. Корнеева]. 
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слабости, рабская философия слуг и вольноотпущенников, малодушие 
интриганов. Подозрение — излюбленное оружие женщин, одновремен
но оборонительное и наступательное. Что бы ни сулили им приятная 
внешность и льстивые речи, стыдливость и честь предписывают недове
рие. Когда рассудительная Клариса излагает методическую основу со
мнения, то говорит от лица многих: 

Увижу внешность я приятную, возможно, 
А что в душе его, узнать довольно сложно; 
Не отражается душа в чертах лица, 
Они обманчивы и могут подлеца 
Скрывать под милою, приветливою маской1. 

Эта молодая особа страшится оказаться обманутой, но сама близка к 
тому, чтобы сделаться обманщицей. Если ее интересует повстречавшееся 
лицо, то она хочет «узнать его душу». Стремление раскрыть «суть», то, 
что скрывается за гладью «льстивых зеркал», становится частью сложной 
аферы: чтобы испытать слишком усердного поклонника, необходимо 
прибегнуть к притворству, обману, и тогда предполагаемый обманщик 
невольно выдаст себя. Никомед, который никогда «лица не прячет», с 
негодованием отвергает эти уловки женской слабости: 

Лишь мелкая душа на хитрости способна, 
К ним склонны женщины, когда их сердце злобно2. 

В своем презрении Корнель почти не делает различия между обма
ном низких душ и хитростью слабых, которые силятся поймать в силки 
утаиваемую от них правду. Многие его героини соглашаются на при
творство, на лицедейство, на приключения «под чужим именем» исклю
чительно из страха поддаться «прекрасной видимости». Обман соверша
ется ради обнаружения истины, ее поиск уводит в лабиринты лжи, где 
можно заблудиться и не успеть вовремя выбраться наружу. Из-за этих 
хитростей и уловок настоящих плутов легко спутать с теми, кто надевает 
маску, дабы противостоять обману. По сути, они ведут одну и ту же иг
ру... Хитрость — оружие слабых и женщин. Однако Корнель допускает, 
что к ней незазорно прибегать даже самым справедливым монархам, ес
ли нужно проникнуть в тайну чужого сердца: так, при помощи ложного 
известия дон Фердинанд пытается принудить Химену сознаться в чувст
ве, которое она всеми силами скрывает. 

1 «Лжец», II, 2 [перевод М. Кудинова]. 
2 «Никомед», IV, 2 [перевод М. Кудинова]. 
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Взаимоисключающие качества — сила и слабость, искренность и при
творство — сосуществуют в героях Корнеля. Они равно стремятся пока
зать себя и скрыть свои чувства: в одном жесте сочетаются признание и 
репрессия. Ибо свободная воля по-настоящему проявляется лишь в от
рицании или в постоянном преодолении как действительных, так и воз
можных слабостей. Власть над собой — это сознательная деятельность, 
при которой бытие расщепляется на повелевающую силу и принужден
ную к повиновению природу, или, если воспользоваться языком стоиков, 
на господствующее начало и подчиненные части. Эта господствующая 
сила не составляет всего существа; чтобы властвовать, она должна заста
вить замолчать другие силы или, по крайней мере, укрыть их от сторон
него взгляда. То душевное движение, которое принуждает героя скры
вать и обуздывать свои низменные желания, лежит в основе его внешне
го величия. Так поступают монархи, когда возникает противоречие меж
ду их чувствами и стремлением властвовать: если им не удается задушить 
свою любовь, то они пытаются скрыть ее даже от тех, кому отдали серд
це. Это общее правило героической морали, и хотя здесь его формулиру
ет Аттила, в нем нет ни тени варварства: 

О как мне горестно, что, позабыв о власти, 
Вы не скрываете чрезмерность вашей страсти. 
Для тех, кто царствует, нет худшего стыда, 
Их раны не должны быть зримы никогда. 
Любовь обычными сердцами управляет, 
Вы рождены средь тех, кто ей повелевает; 
И коль нельзя ее из сердца истребить, 
То эту смуту чувств вам подобает скрыть1. 

Этому же правилу следуют Химена и Родриго. Они превозмогают 
свою любовь и, зная, что ее не уничтожить (на это у них нет сил), наде
ются ее утаить и действовать так, как если бы ее не было. Очевидно, что 
мысль о славе, так же как и требования долга, заставляет человека раз
рываться между «внешним» и «внутренним», между тайным «я» и «я», от
крытым взгляду. Впрочем, еще до всех трагических событий Химена, как 
почтительная дочь, скрывает свою любовь от отца: пока не стала извест-

«Аттила», III, 4. Медея сходным образом комментирует свое поведение: 
...И пусть моя душа безудержно пылает, 
Позорного ярма никто не угадает; 
Его не различит и любопытный взгляд. 

(«Золотое руно», IV, 2) 
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на родительская воля, дочерние признания не покидают женских поко
ев, а ее чувства «не знают сладостной свободы света дня». 

Но внешняя, подчиняющаяся требованиям славы и долга жизнь не 
менее подлинна, чем жизнь эмоциональная, обреченная оставаться тай
ной. Ибо речь идет не об истинной сущности и обманчивой видимости, 
но о двух составляющих единого целого, одна из которых имеет право 
показаться на свет, а другая — нет. Обе равно обременены страстями. 
Просто «общественный контроль», то есть ценностный выбор, отводит 
им соответственные роли. Если бы не было ни конфликта ценностей, ни 
репрессивных ограничений, то человек постарался бы показать себя це
ликом, испытывая при этом наивное и гордое удовольствие. Это удо
вольствие, по-видимому, является одним из главных импульсов корне
левской души, которая по своей природе стремится не столько сомкнуть
ся над «глубинами», сколько раскрыться и ослепительно воссиять перед 
взглядом вселенной. 

В отсутствие препятствий и необходимости их преодолевать «внеш
нее» нельзя было бы отличить от «внутреннего». Тогда человек без 
промедления открывался бы взору мира (а не только наперсника), и не 
было бы ни изнанки видимости, ни оборотной стороны вещей. Мы бы 
имели дело с чистой волей, которая, как выхваченный из ножен кли
нок, разом обнаруживает всю себя — свой блеск, металл, острие (такую 
волю в корнелевском театре представляет Никомед). Но препятствия 
неизменно возникают: ход трагического действия принуждает героя 
сдерживаться или притворяться, а тем самым побуждает к осознанию 
собственного внутреннего мира, который словно и разверзается в нем в 
этот момент: 

Пускай ничто в лице не говорит о буре, 
В душе царит раздор и слышен голос фурий1. 

Действительно, способность к притворству и самоконтролю не свиде
тельствует об изначальной «глубине» корнелевской души. Напротив, у 
нее прибавляется тайное измерение лишь тогда, когда она начинает 
скрывать свои желания и со всей ясностью понимает, что может отбра
сывать тень внутри самой себя. Знаменитый корнелевский «кризис» — 
это выбор в пользу того образа действий, который сулит наибольшую 
славу. Любое утверждение осуществляется через отрицание противопо
ложной идеи или тенденции. Героическое «да» подразумевает реши-

«Полиевкт», II, 2. См. также: Octave Nadal, Le Sentiment de l'Amour dans VŒuvre de 
Pierre Corneille, Paris, Gallimard, 1948, pp. 201—214. 
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тельное и постоянно возобновляемое «нет»: с одной стороны — отрица
ние враждебной судьбы, с другой — отрицание и сознательное подавле
ние того «я», которое могла бы смутить неудача. 

В предельном случае это ведет к мученичеству: во имя торжества не
рушимого «да» необходимо пожертвовать собственной жизнью. В конеч
ном — но только в конечном — счете, маскирующее или подавляющее 
отрицание становится жертвенным. Словно героическая душа не может 
выдержать длительный антагонизм тайного и явного, словно для нее не
выносима эта раздвоенность; словно ее усилия подавить все то, что не 
должно быть видимым, в итоге ведут к этому разрушительно-унифици
рующему действию. Теперь, истребив в себе все постыдное, т. е. все чу
жеродное его высшему «я», герой может явить себя в новообретенной 
цельности. Внутренний героизм побеждает через самоуничтожение, 
полностью раскрываясь вовне. Сознание не может ограничиться тайны
ми страданиями; оно приносит себя в жертву, предназначая это зрелище 
всему миру. В этом зрелище исчезает антитеза внутреннего и внешнего и 
окончательно примиряются сущность и видимость. Это — славное «узна
вание», «анагноризис», который затрагивает не только личность героя, 
но самую его суть, спасенную и увековеченную за пределами трагическо
го конфликта. 

Неоднократно отмечалось, что движение, которым герой открывает 
себя взгляду мира, до некоторой степени чревато обманом. Были даже 
предложения рассматривать в качестве ключевых персонажей театра 
Корнеля Матамора и Лжеца. Его герои не столько раскрывают душу, 
сколько выдумывают самих себя, пытаясь добиться сходства с неким дос
тойным восхищения образцом. Иначе говоря, корнелевский герой пока
зывает себя не таким, каков он есть, но таким, каким стремится быть: это 
не искренность, а разновидность показного поведения. Герой носит 
двойную маску, которая что-то скрывает, а что-то изображает, одновре
менно затушевывая неблагоприятную реальность и представляя выгод
ный фасад. 

Соблазнительно предположить, что он сам не знает своей истинной 
природы и приписывает себе воображаемую суть. Но что мы об этом 
знаем? Театральный персонаж состоит из слов и поступков, и если что-то 
остается невыраженным, то его просто нет. «Характер» неотделим от 
действия, поэтому бессмысленно спрашивать себя, чем бы он был и как 
бы поступал в других обстоятельствах: их не существует. Только оптиче
ская иллюзия (которой, собственно, и должен стать спектакль) заставляет 
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нас поверить в «истинную природу», которая неведома самому герою или 
которой он сам изменяет на сцене. Он утаивает только то, о чем сам го
ворит, что хочет это скрыть; а с другой стороны, каким он показывает се
бя нам, таков он и есть. А показывает он себя не столько завершенным 
существом, сколько стремлением, волей к существованию. Его природа в 
том, чтобы изобретать себя. 

Таким образом, видимость не является ни верным проявлением ра
нее существовавшей «природы», ни обманом (что также предполагает 
предварительное наличие истины); показное поведение есть что-то 
среднее между ложью и правдой и выступает как воля к бытию, как вы
мысел, который стремится стать реальностью. Герой являет себя во вне
запном порыве, который прежде всего обретает языковое бытие. Столь 
частая у Корнеля нахальная похвальба — это попытка утвердить собст
венное превосходство еще до всякого испытания. Но вот вызов брошен, 
и тогда герой оказывается перед неизбежным выбором: начать действо
вать (то есть сдержать слово, показать себя) или же признать, что все это 
было пустой бравадой. Иначе говоря, он попадает в опасную зависимость 
от воображаемого «я», от лица которого был брошен вызов. Теперь ему 
придется доказывать своими подвигами, что он действительно тот, за ко
го себя выдает. В противном случае его ожидает не славное существова
ние, но жалкое ничтожество: примером тому (в мифическом плане) фи
гура Матамора. 

Выдумывая себя, корнелевский герой ставит во главу угла церемони
ал и риторику величия, обязуясь со временем подтвердить их действия
ми. Все начинается с вербального изобретения славного «я», т. е. види
мость предваряет бытие, заранее предлагая ему форму осуществления, 
пробуждая его волю к жизни. Подчеркнем значимость приставок: в ка
ком-то смысле корнелевский человек предвосхигцает себя, претендует на 
себя, и эта пре-тензия, предварительная тяга должна воплотиться в бли
стательном подвиге. Только тогда человек достигает полноты своего бы
тия; и, открывая себя взгляду мира, он более не рискует оказаться непо
нятым или комически не соответствующим созданному им образу. 

Лжец — это персонаж, чьи действия никак не могут совпасть с вооб
ражаемым образом, в котором он неосмотрительно предстал перед сви
детелями: 

Чтоб вам понравиться, хотел он походить 
Скорее на того, кем он стремится быть1. 

1 «Лжец», III, 3. 
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А ведь еще немного, и Доранту, который умеет показать себя храбре
цом, поверили бы. Более того, его обман едва не обернулся правдой: на
дев личину солдата, он не ударил в грязь лицом, не пытался избежать 
дуэли и вел себя в высшей степени достойно. Тогда почему бы ему и не 
быть тем, за кого он себя выдает? Личная отвага — немалый капитал. Его 
соперник Альсип и прежде не подозревал обмана, а теперь склонен ве
рить всему, полагаясь (на недостаточном основании) на феодальную и 
куртуазную максиму: 

Отважный человек правдив и прям всегда1. 

Увы, обманы Доранта не столь абстрактны, он слишком много болта
ет о праздниках на воде — а их реальность не зависит от его отваги. Не 
хвастовство, а избыток воображения делает Доранта лжецом. Если бы он 
ограничился рассказами о собственной отваге, то его героическое пове
дение убедило бы нас, что этот молодой человек может стать тем, кем хо
чет. Пусть он никогда не держал в руках шпаги, но удачный исход дуэли 
делает из него настоящего, а не воображаемого воина... Даже тогда, ко
гда корнелевский герой лжет, он остается «человеком слова»: сказанное 
слово заставляет его превзойти самого себя, направить все силы и волю 
на то, чтобы стать тем, кого оно предвосхитило. Он радостно устремляет
ся навстречу опасностям и верной смерти, чтобы воссоединиться с этим 
запущенным в пустоту вербальным творением. Он спешит подкрепить 
видимость действием, то есть соединить их и тем самым создать собст
венную сущность. Только так он сможет заполнить тот образ, который 
неосторожно создал вне себя, но от которого зависит вся его судьба. 
Идея славы сперва помогает ему отстраниться от собственной жизни, а 
затем, благодаря силе воли, становится истинным прообразом того «я», 
которое реализуется, превосходя само себя. 

Современная психология справедливо, хотя и не договаривая эту 
мысль до конца, утверждает, что речь здесь идет о создании сверх-я и о 
тех силах, которые подталкивают душу к отождествлению с ним, к дейст
виям, приближающим воплощение совершенства. Андре Жид писал: 
«Французский герой, каким его изображает Корнель, ставит перед собой 
идеальный образ, которым является он же сам, но такой, каким ему хо
телось бы быть, каким он силится быть, а отнюдь не такой, каков он от 
природы, каким он был бы, предоставленный самому себе. Внутренняя 
борьба, которую рисует нам Корнель, — это борьба между существом 

1 «Лжец», III, 2 [перевод М. Кудинова]. 
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идеальным, образцовым, и существом естественным, от которого герой 
пытается отступиться. В общем, мне кажется, мы здесь не очень далеки 
от того, что г. Жюль де Готье называет боваризмом — слово, которым он, 
по имени флоберовской героини, обозначает существующую у некоторых 
людей наклонность удваивать свою жизнь, дополняя ее жизнью вообра
жаемой, переставая быть тем, чем являешься на самом деле, чтобы стать 
тем, чем считаешь себя, чем хочешь быть»1. 

Но каково это «естественное существо»? Мы не знаем и не должны 
стремиться это узнать. Театральная иллюзия убеждает нас, что оно суще
ствует; Жид в это верил. На самом деле естественное существо необхо
димо только для того, чтобы от него отказаться: герой Корнеля создает 
себя этим отрицанием; естественное существо существует лишь постоль
ку, поскольку силы отрицания ищут себе внутри «я» точку отталкивания. 
Без сомнения, нам заметят, что сверх-я мобилизует энергию души лишь 
благодаря тому, что предварительно существовало исходное «я», которое 
выдумало себе «сверх-я» и само стало его жертвой. Нужно иметь в виду 
отправную ситуацию, когда мучимый неудоволетворенностью человек 
стремится превзойти самого себя и намечает контур более великой судь
бы... Но что можно сказать об этом первичном персонаже? Он уже исчез, 
чтобы уступить место существу более сильному и славному, поскольку его 
предначертание состояло в том, чтобы немедленно обнаружить свои сла
бости и захотеть их преодолеть: его усилиями создается (отправляясь от 
личных стремлений и общественного идеала) героический образ — вто
ричный персонаж, в котором он растворяется и навеки исчезает. Дейст
вительно, обретая новое языковое существование, которое поддержива
ют героические деяния, первичный персонаж не просто отходит в тень: 
успех самосоздания означает полное забвение исходной личности, ее то
тальное уничтожение, смертный приговор. Существо эмпирическое по
давляется во имя существа идеального. Корнелевский персонаж устрем
ляется к единственному важному для него воплощению — воплощению 
более совершенному, к которому он придет, поскольку уже говорит его 
языком и совершает его поступки. Этот блеск затмевает изначальное, ес
тественное существо, и оно исчезает навеки, а существо «идеальное» вы
дает себя за всегда существовавшее. Тогда возникает иллюзия, что герой 
исполняет свое природное предназначение. И можно поверить, что он 
делает это сам, путем свободного самоутверждения. Деяния и сущность 
сходятся в одном двустишии: 

[Андре Жид, «Достоевский», в кн.: Андре Жид, Собрание сочинений в 4 т.у т. 2, Ле
нинград, 1935, с. 416—417]. 
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Великими делами 
Себя вы миру показали сами1. 

Тут уже нельзя выделить последовательные фазы: герой одним жес
том и создает себя, и испытывает, и утверждает. Когда он подвергается 
самым грозным опасностям и открывается максимальному числу взгля
дов, он становится тем, кем был всегда и быть не перестанет. Славный 
подвиг освящает его рождение и кладет начало человеческой власти, 
стремящейся к неизменности и не признающей ограничений. 

Если в ранних произведениях Корнеля герой ослеплен, то в зрелых 
он хочет сам ослеплять, стремится быть не просто зрителем блистатель
ного явления, но источником блеска — показывать себя, быть зрелищем 
и созерцать собственную славу. Главное теперь — "не видеть, а заставить 
на себя смотреть. Теперь интересен не безвинный страдалец («Кли-
тандр»), который нетерпеливо ждет в своей темнице, что его узнают, а 
герой, который за это готов сражаться. 

Эволюция от первых комедий к великим трагедиям — это не только 
переосмысление роли свободы и воли, но и присвоение самим корнелев-
ским героем той завораживающей видимости, под властью которой он 
сперва находился. Чтобы ослеплять, он должен отринуть пережитое ос
лепление. Воля сопротивляется этому сиянию, явившемуся как следст
вие простого присутствия, как беспричинное чудо, и заявляет на него 
свои права. Блеск перестает быть необъяснимой привилегией красоты, 
теперь его излучают деяния и решения. Ранее ослепление было пассив
ным, теперь ему предшествует активное «я так хочу». В каком-то смысле 
оно утрачивает таинственность, у него появляется рациональная моти
вировка: его порождает не чье-то неожиданное и бескорыстное явление, 
но деятельность сознания. Но следы магического происхождения по-
прежнему очевидны. В великих трагедиях Корнеля действие воли по
добно взмаху волшебной палочки (которая реально присутствует в «Ме
дее» и в «Иллюзии») или молниеносному эффекту явления Мелиты: бла
годаря ему внезапно возникает новый порядок вещей, почти что новый 
вид бытия. Отныне магическое влияние сосредоточено не на внешних и 
временных связях между людьми, а в душе героя; его цель — обдуман
ное самовоздействие, которое лишь косвенно отражается на других. 

Это внутреннее просветление сродни божественной радости самосо
зерцания. Наслаждение сопутствует высшей форме деятельности, увен-

1 «Серторий», I, 3. 
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чивая ее счастливой душевной тишиной. Воспевая прославленного вла
стителя Версаля, Корнель сравнивает его с Богом, который 

...на небесах со славой восседает, 
А всю вселенную грозою наполняет1. 

И нигде не проявляется лучше эта поэзия просветленно-
просветляющего героя: 

Средь тысячи огней, что очи ослепляют, 
Величие души его сильней сияет2. 

Недостаточно быть источником света, нужно оком раскрыться ему 
навстречу, соединить счастливую способность ослеплять с состоянием 
просветления, видеть и быть увиденным и заставлять видеть, не имея 
другого предмета, кроме самого себя. 

Избегнув пассивного ослепления, оказываешься вне власти времени, 
ибо за внезапным и кратким ослеплением обязательно следует падение в 
темную длительность. Любой блеск мимолетен. Поддаваясь притяжению 
красоты, примиряешься с неизбежностью непостоянства: мгновение бы
стротечно, а время чревато обманом. Алидор — первый из своевольных 
героев Корнеля — отвергает брак: ему заранее видится увядание красо
ты и смерть желания. Чтобы разрушить магию ослепления и удержать 
то, что обладает длительностью, он готов пустить в ход любые, даже бес
честные средства: 

Супружеских цепей не буду я влачить; 
Сегодня, как весна, прекрасна Анжелика, 
Но эта.красота живет не дольше мига3. 

Гордость Алидора, который отказывается подчиняться и выдвигает 
идеал полного и свободного самообладания, — это в первую очередь 
протест против «времени, меняющего все», страстное желание вырваться 
из этого разрушительного потока. Он не желает меняться, вернее, он хо-

1 Œuvres complètes y t. X, р. 305. 
Ibid., t. X, p. 306. В конце «Андромеды» Корнель может свободно предаться 

«звездным мечтаниям»: 
Когда нечаянно на покрывале ночи 
Созвездья новые свои откроют очи, 
То смертный мир, увидев их сиянье, 
Поймет, что этот свет достоин почитанья. 

(«Андромеда», V, 8) 
3 «Королевская площадь», I, 4. 
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чет, чтобы постоянная — вневременная — свобода стала его сутью и по
зволила ему управлять собственными изменениями, быть единственным 
источником действия и объектом восхищения. 

Когда ослепление становится волей к ослеплению, корнелевский ин
дивидуум надеется, что его слава воссияет за пределом времени и утвер
дится навеки. Но сколь бы ни был блестящим его высокий подвиг, победа 
оказывается слишком краткой — столь краткой, что ее нужно постоянно 
возобновлять и подтверждать. Течение времени угрожает и блеску воли, 
противостоять ему можно лишь беспрестанным повторением. Герой дол
жен уметь без устали казаться великим. Необходимо все время возобнов
лять героический жест: этим объясняется умножение перипетий и подви
гов (в «сложных» пьесах), и беспрестанная похвальба корнелевских персо
нажей своим происхождением или отвагой. Самохвальство — вербальный 
эквивалент повторения славных подвигов: герой переживает прошлые 
триумфы и предвкушает будущие победы. Когда нет немедленной воз
можности отличиться, он действует на словах. Ибо перестать ослеплять — 
значит сгинуть во мраке. Чтобы сохранить свою сущность, герой вынуж
ден все время проявлять инициативу, вновь и вновь добиваться призна
ния, вновь и вновь являясь в своем могуществе. Надо непрерывно побеж
дать мрак и время, возрождаясь в свете и возрождая его. 

В литературном плане Корнель походил на собственных героев. Соз
датель театра восхищения, он стремился представить каждое свое произ
ведение как потрясающий подвиг. Возвышенные герои и сюжеты были 
призваны делать его самого достойным величия и восхищения. Молние
носный успех его ранних трагедий, его первые триумфы должны были 
постоянно возобновляться, тем самым осуществляя бесконечное возвра
щение к блистательной точке отсчета, к первой пробе, которая оказалась 
вершиной мастерства. Каждая новая пьеса обязана была подтверждать, 
что Корнель по-прежнему Корнель, а значит способен превзойти самого 
себя. (В предисловиях автор не упускает случая об этом объявить.) Аль
тернатива «ослеплять или оставаться во мраке» остается непреложным 
законом: блеск — это отрицание темного существования; перестав вызы
вать восхищение, возвращаешься в ледяной мрак безымянного небытия. 
В «Обращении к королю» 1676 года мы читаем: 

Последний, слабый всплеск неверного огня 
Уже почти потух, и пламя догорает, 
Но яркой вспышкою внезапно ослепляет1. 

1 Œuvres complètesу t. X, p. 313. 
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Очевидно, что стареющий поэт стремится ослеплять до последнего и 
признает сумерки своей жизни лишь затем, чтоб, умирая, осветить их. 
Свет нуждается в ночном мраке, ему необходимо темное небо, на фоне 
которого он может вспыхнуть заревом. Здесь трудно не вспомнить о вер
сальских празднествах короля-солнца: ночь превращалась в день, ночь 
делалась светлее дня от непрерывных вспышек ракет. Одно из лучших 
стихотворений Корнеля, поэта ослепления, воспевает «сияющий парк, 
прекрасные ночи без мрака». И Дорант в «Лжеце» тоже описывает, что
бы набить себе цену, чудесный фейерверк — в высшей степени корне-
левский праздник: 

Окончен пышный пир, и вот огней колонны, 
Взвиваясь к небесам то прямо, то наклонно, 
Создали новый день...1 

Новый день, сотканный из вспышек множества ракет. Задержимся на 
этом символе: в нем точно отражено соотношение между непрерывно
стью и прерывностью, характерное для корнелевской психологии. По
скольку герой являет себя и ослепляет мир лишь в миг волевого сверше
ния, он существует в состоянии «непрерывного творчества» самого себя: 
принятое решение все время возобновляется и вновь утверждает осле
пительное «я» как некое абсолютное начало, как если бы оно рождалось 
сейчас свободной волей. Слияние этих бесконечно повторяемых усилий 
образует «новый день» — сплошную вспышку, блистательную непрерыв
ность. Время, сперва разложенное на точечные действия, обретает мас
сивную длительность, ибо такова воля героя: 

Прекрасно завершить как было начато2 

или: 

Я та же, что была, и буду впредь такою3. 

«Историческую» перманентность прославленного человека образует 
череда мгновенных усилий, источником которых служит стремящееся к 
победе над временем сознание. Мы уже видели, что оно отрицает пас
сивное ослепление и источает вневременное сияние; оно вновь и вновь 
погружается во временной поток, но лишь для того, чтобы победно ему 
противостоять. Ибо когда честолюбивая душа корнелевского героя по-

1 «Лжец», I, 5. 
2«Отон», II, 1. 
3 «Цинна», I, 2 [перевод Вс. Рождественского]. 
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беждает время, она не выходит за пределы исторической длительности, 
но утверждает свое бессмертие в самой смертной длительности, навечно 
оставаясь в истории, равная самой себе и превосходящая всех. 

Таким образом, слава — это вторая жизнь, это непрерывность, сотво
ренная из прерывности. Вот на что направлена воля корнелевской души: 
она создает себе постоянную сущность и замыкается в неодолимом по
стоянстве. Другой она не может предстать перед взглядом света. Но этот 
дивный блеск, который она пытается выдать за свою изначальную при
роду, ей свойствен лишь потому, что она не перестает его воспевать, вы
думывать и узаконивать: 

Я такова, как есть, какою быть желаю1. 

Как «новый день» представляет собой собирательный эффект множе
ства ракет («прямых или наклонных»), так и цельность человека опреде
ляется не его последовательными действиями, но тем расплывчатым 
сиянием, которое образуют его зачастую противоречивые поступки. 
Корнелевские герои нередко изменяют намерения, чтобы сохранить 
верность собственной славе. Самые диковинные повороты отнюдь не уг
рожают их внутренней целостности, но лишь подтверждают их царст
венное превосходство. Если противоречие подразумевает дополнитель
ные усилия, то оно становится достоинством: пойти наперекор самому 
себе значит победить себя. У Расина противоречие свидетельствует о 
трагической непоследовательности «я»; у Корнеля, наоборот, им уста
навливается безусловная власть всемогущей воли. 

Слава воплощается в Имени: рассекая время и сопротивляясь ему, оно 
поддерживает перманентность героического бытия. Человек нерушимо 
сохраняет себя в историческом потоке и наделяет свое героическое суще
ствование постоянной идентичностью, в которой растворяются все мимо
летные волевые действия. Имя является носителем «нового дня», оно при
дает целостность «второй жизни», в нем смешиваются и превращаются в 
единый сияющий всплеск прерывистые вспышки воли. Вместилище ду
шевной энергии, оно обладает тем же достоинством, что и лицо. В нем за
печатлен образ героического сверх-я. Поэтому достаточно его произнести, 
чтобы возник эффект присутствия; сразу появляется носитель имени: 

Граф 
Ты знаешь, кто я? 

1 «Софонисба», II, 4. 
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Дон Родриго 
Да. Твой меч неотразим. 

Любого вверг бы в дрожь ты именем своим1. 

У Корнеля похвальба и вызов нередко представлены как демонстра
ция имени. Герою довольно подтвердить свое имя и верность ему — и он 
«полностью откроется» взгляду всего света. Когда он объявляет, что ра
вен своему имени, то при помощи этой тавтологии устанавливает связь 
со своим прошлым, происхождением, безусловным долгом; он выступает 
обремененный всем грузом своей истории, остановленной длительности, 
застывший, массивный, внушительный, как статуя, опасный, как маска: 

Я лишь напоминаю, 
Что я — Корнелия и слово «страх» не знаю2. 

Маска? — Да, но благодаря ей становится очевидным сияние исти
ны и может быть сделано главное признание: если человек не являет 
себя, то у него нет прав на существование. «Я — Корнелия»: имя — аб
солютно внешняя реальность — исполняется таким внутренним содер
жанием, на какое только способна душа. Так тайное согласие с самим 
собой преображается в публичное действие, одновременно высокомер
ное и наивное. Кажется, что корнелевский герой — это всего лишь оп
ределенный способ самоутверждения, как в собственных глазах, так и в 
глазах посторонних. 

Но далеко не всегда у Корнеля мы обнаруживаем полное совпадение 
сущности и видимости, действия и Имени, внешнего и внутреннего че
ловека. Оно является результатом волевого стремления и всегда требует 
некоторого усилия. Отсутствие такового порождает ложь, когда Имя об
ретает самостоятельное, не подкрепленное делами бытие: Матамор и 
Лжец опьяняют себя раскатами пустых речей, созданная ими слава це
ликом остается в слове — вербальный вызов не находит отклика в дейст
вии. Есть только бесконечное словесное самовозвеличивание, вообра
жаемое творение славного «я», которому никогда не увидеть света дня. 
Когда Корнель пытается насмешить, то источником комического неиз
менно оказывается разрыв между словом и делом. 

С одной стороны — совпадение внутренней реальности и имени; с 
другой — конфликт между сущностью и видимостью: такова тема всего 
творчества Корнеля, и ее двойственный характер отражается не только в 
превалировании героического или комического элемента. Здесь сказы-

1 «Сид», II, 2 [перевод Ю. Корнеева]. 
2 «Помпеи», III, 4 [перевод Ю. Корнеева]. 
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вается глубинный конфликт, неразрешимое противоречие, раскалываю
щее весь его театр: конфликт созданной поэтом психологии и усвоенной 
им идеологии... 

Мы уже видели, что, согласно психологии Корнеля, «великое имя» 
зависит от поступков: слава героя создана его высокими деяниями. 
Славное имя — это вершина, где сходятся траектории многих разроз
ненных подвигов. Таким образом, блеску имени предшествует порыв во
ли; а наслаждение собственной способностью ослеплять зависит от соз
нания этого усилия. Все завершается славой, но все начинается с усилия 
воли. Однако Корнелю была близка идеология благородного сословия — 
его лучшей публики, — согласно которой все начинается с великого име
ни, а уж великие деяния следуют сами собой. По сравнению с корнелев-
ской психологией здесь все наоборот: имя заранее гарантирует подвиги, 
поэтому достаточно быть властителем или высокорожденным. Величие и 
благородство, которыми отличен тот или иной род, являются наследст
венным достоянием. Таким образом, всем движет имя, и можно сказать, 
что героическая сущность, чей источник теряется в незапамятном про
шлом, предшествует существованию наподобие платоновской идеи: ее не 
завоевывают, а наследуют. Поэтому ни один поступок не становится на
чалом, так как отвага — это не первичный акт свободной воли, но под
тверждение непрерывной родовой преемственности, которая передается 
вместе с кровью. Поэтому герой не выбирает судьбу, а избран ею: его 
судьба заранее предопределена родовым гербом, что предполагает выс
шую степень ответственности и в то же время полную безответствен
ность. Имея перед глазами подобную идеологию с ее типично феодаль
ной структурой, логично предположить, что корнелевская психология, 
напротив, передает устремления крупной буржуазии, которая делала себе 
имя, служа королю и Франции. Она не собиралась отказываться от ари
стократической идеи славы, ее единственная амбиция — добиться славы 
как награды за свои заслуги. Не будем забывать, что род Корнеля горя
чо, нетерпеливо стремился из буржуазной темноты к дворянству. Здесь 
не было открытого противостояния феодальной идеологии, ее очарова
ние вызывало скорее зависть. Буржуа хотел иметь свою долю славы: он 
тоже собирался увековечить свое имя и просуществовать в нем долее, 
чем это позволяют установленные пределы человеческой жизни; иначе 
говоря, вне всякой меры продлить силу действенного присутствия. По
добная вечность завоевана героем-одиночкой Серторием, «выслужив
шимся» полководцем, а посему его возлюбленная может сказать: 
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Блеск славы вековой кончина не остудит, 
И даже тень его защитницей мне будет1. 

Мифология жизни после смерти предстает здесь как точка пересече
ния буржуазных амбиций и феодальной идеологии — что не отменяет их 
противостояния. С одной стороны, феодальная идеология предполагает 
презрение к низкому рождению, с другой стороны, в своей «борьбе за 
признание» буржуазная психология идет на острую критику блистатель
ной наследственности. Эта критика стремится доказать, что, несмотря на 
разницу происхождения, недворянский героизм в не меньшей мере за
служивает восхищения, имеет свое достоинство и вполне законную при
роду. Критика направлена против феодального представления, что ве
личие имени предшествует подвигам, а героическая судьба определяется 
благородством крови. Но, оспаривая предшествование славы реальным 
делам, буржуазия не замечает, что тем самым она отрицает и мифиче
скую жизнь имени после смерти своего носителя. Изобличая аристокра
тическое суеверие, она выносит приговор собственному честолюбию, ко
торое заставляет ее добиваться положения в аристократическом мире. И 
всякая попытка сделать себе имя более великое, нежели жизнь, оказыва
ется смешной и пустой. Истинными остаются только усилие и действие в 
момент его свершения. 

Идеальной иллюстрацией этого конфликта между идеологией и пси
хологией является пьеса «Дон Санчо Арагонский»: победоносный полко
водец дон Карлос, любимый двумя принцессами, считает себя человеком 
темного происхождения. Бросая вызов благородным соперникам, он 
превозносит свое недворянское происхождение: своими победами он 
обязан исключительно, самому себе. Он готов доказать свою доблесть лю
бому, кто попытается оспорить его первенство. Он согласен на любые 
поединки и будет сражаться всякий раз, когда придется защищать блеск 
своего — не наследственного, но завоеванного — имени: 

Кто пожелает, пусть свой восхваляет род, 
Кичится предками. Я не ценю почет, 
Который прадеды потомкам оставляют. 
Пусть мой безвестен род, зато меня все знают. 
Но все же на вопрос хочу я дать ответ. 
Узнайте же, сеньор, кто я: я — сын побед, 
Мой брат — булатный меч, моя сестра — отвага2. 

1 «Серторий», II, 1. 
2 «Дон Санчо Арагонский», I, 3 [перевод М. Донского]. 
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Однако, произнося эти слова, Дон Карлос не знает своей истинной 
природы: ему еще неведомо, что в его жилах течет королевская кровь, 
что он — арагонский принц. Его подвиги свидетельствуют о благородст
ве, его гордость имеет законное основание, он требует того, что причита
ется ему по праву; поэтому любовь к нему двух принцесс — не слепое 
влечение, но инстинктивная прозорливость. Хотя дон Карлос не знает 
своего настоящего имени, его действия тем не менее предопределены 
его происхождением. Так спасен феодальный принцип, хоть он и под
вергся резкой критике максимами буржуазного индивидуализма. Пусть 
на мгновение, но злоупотребление престижем имени все-таки было под
вергнуто сомнению и осуждено, источник этой власти отныне оспарива
ется. Хотя пьеса завершается победой монархического духа, в ней есть и 
страстное утверждение иной истины: имя создается делами, все начина
ется с действия, воля творит все из ничего. 

Если проследить динамику корнелевской психологии, то становится 
ясно, что блеск и сияние могут длиться лишь благодаря постоянному об
ращению к первоэнергии человеческого существа. Когда она иссякает, то 
вымысел «бессмертной славы» разрушается, гарантия длительного бытия 
исчезает. Для героя Корнеля достаточно момента усталости, и ему начи
нает казаться, что жизнь — череда отдельных мгновений, всегда мимо
летное счастье. И тогда и все остальное — вплоть до горячо желаемой 
вечности — становится ложью: 

Пусть все умрет со мной, в могиле не равно ли, 
Чьи ноги топчут прах покинутой юдоли? 
Деяньям правнуков дано ли превозмочь 
Великих пращуров вовек немую ночь? 
...Пустые вымыслы, бесплодные надежды! 
Все кончится для нас, едва сомкнутся вежды. 
Стократно предпочту миг радости земной 
Подобной вечности, холодной и пустой!1 

Здесь побеждает слава наоборот: ночь, ее противница и соучастница. 
И кажется, что последняя истина скрыта не в ослеплении, но в ночных 
глубинах, на фоне которых оно возникает. Когда смолкают притворство 
и вымысел, когда воображаемое разоблачено, когда нет более абсолют
ных декретов воли, — тогда остается лишь эта смутная темнота и насту
пает смертельный холод. Кто хочет жить, тот должен вершить великие 
дела и утверждать их истинность. Иначе говоря, война с ночною пусто-

1 «Сурена», I, 3 [перевод Э. Линецкой]. 
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той не должна прекращаться, нужно все время лишать ее соблазнитель
ной силы, преобразовывать ее в слепящее сияние. И этот блеск должен 
еще и найти поддержку и понимание в глазах народов и поколений, ко
торые станут его свидетелями. Что бы ни делал идивидуум, он ничто без 
этого эха, которое доносит до него всеобщее восхищение. Если же ему 
отказано во внешнем одобрении, если помощь ослепленного зрителя ис
сякнет — тогда останется лишь тень, напрасно мечущаяся по подмост
кам, где достоверна одна смерть. 



Поэтика взгляда у Расина 

Посвящается Жоржу Пуле 

Корнелевский герой берет в свидетели весь мир. Он стремится пред
стать перед глазами всех времен и народов как сияющий пример для 
восхищения. Каждое его движение призвано показать, каков он есть: и 
выбор решения, и внутренняя борьба немедленно превращаются в зре
лище. Даже принося в жертву любимое существо или собственную 
жизнь, корнелевский герой не может не выставить себя напоказ, чтобы в 
изумленном взгляде вселенной обрести иное, преображенное славой бы
тие. Этот взгляд вознаграждает его сторицей. 

Корнелевское действие связано с утверждением верховенства: герой 
доказывает свою царственную природу и право властвовать. Открываясь, 
он учреждает собственное величие; быть увиденным — значит для него 
быть признанным как истинный повелитель. Практически все трагедии 
Корнеля завершаются этим мигом ослепительного «признания», в кото
ром совпадают честолюбивые устремления индивидуума и интересы об
щества, чья жизнь и благосостояние зависят от сияющей славы правителя. 

Итак, Корнель — поэт ослепительных видений, полная мощь кото
рых, к счастью, скрыта их сиянием. Вместо того чтобы быть источником 
заблуждения, ослепление освящает сущность и истинную ценность ге
роического персонажа. Ослепленное око становится свидетелем непре
взойденного величия, почти непереносимого в своем сиянии. Малейшее 
увеличение сияния сделало бы ослепление болезненным, но Корнель 
никогда не переходит эту грань. У него царствует поддающаяся охвату 
очевидность; и являющий себя герой, и направленный на него взгляд 
достигают ожидаемого; самопоказ и восхищенное зрение взаимно удов
летворяют друг друга и уже больше не могут существовать по отдельно
сти; ослепительное существо и ослепленный взгляд сливаются в почти 
любовном объятии. Восхищенные взгляды, устремленные на героя, пре
образовываются во внешнее излучение, умножающее силу его воли: кор
нелевское событие возникает при их слиянии. Более того, герой в глуби-
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не души знает, что его видят именно таким, каким он стремится себя по
казать, без искажений и уменьшений. Обращенные к нему взгляды слу
жат подтверждением его бытия, всецело принимая и одобряя его. Ни 
внешняя видимость, ни зрительская субъективность не ставят под со
мнение истину, недоразумения всегда благополучно разрешаются. Ви
димость дает героическому «я» недостающее— в отсутствие чужого 
взгляда — подтверждение. Ибо «я» достигает полноты бытия лишь являя 
себя. Вселенная ему свидетель, поскольку обретение им самосознания 
зависит от присутствия свидетеля, перед которым он может предстать. 

У Расина взгляд не менее важен, хотя обладает иной ценностью и 
значимостью. Ему недостает не интенсивности, но полноты: он не в си
лах помешать своему объекту скрыться. Для Расина акт видения всегда 
чреват несчастьем. В корнелевском мире ослепленный взгляд переносит
ся по ту сторону трагического: когда корнелевский герой становится 
предметом всеобщего восхищения, он уже преодолел трагическую раз
двоенность и признан своими благородными соперниками и подданны
ми. Напротив, взгляд у Расина выдает недовольство и неблагожелатель
ство. Видеть— действие патетическое, неполное обладание желанным 
существом. Чужой взгляд несет не славу, а стыд. Когда одержимый стра
стью расиновский герой являет себя, то это не дает ему ни самоодобре
ния, ни признания соперников. Чаще всего он стремится скрыться от 
вселенского взгляда, в котором, как ему кажется, заранее читается осуж
дение. Но если бы он решился выдержать этот взгляд, то все равно не 
смог бы вполне ему открыться. За ясностью расиновской речи угадыва
ется теневая психологическая основа, непроницаемая для взгляда: за ви
димым идет смутно предвидимое, а далее — слепое предчувствие. Эта 
затененная перспектива есть неотъемлемая часть того ощущения прав
ды, которое дают нам расиновские герои. Они обладают «глубиной», во 
многом обусловленной отсутствием постоянной и до конца зримой при
роды; за ней стоит некоторое сочетание избытка и нехватки, благодаря 
которому герои ускользают от наших взглядов, представляя нам в самом 
ярком свете зрелище своих судеб. 

Французский классический театр, особенно расиновский, почти ли
шен жестов. Считается, что они уступают место языку, можно доба
вить — и взгляду. Герои на подмостках не душат друг друга в объятиях и 
не обмениваются ударами кинжала: они друг на друга смотрят. Расинов
ские сцены — это свидания. Участники драмы беседуют, перебрасываясь 
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быстрыми взглядами, которые равноценны объятию или ране. Взгляд 
несет в себе все то, что способны выразить другие жесты, только он идет 
дальше, проникает глубже, затрагивает живей — он смущает душу. 

Таким образом, эстетические ограничения оказываются средством 
трагической экспрессии. Стилистическая воля, благодаря которой язык 
превращается в поэтическую речь, возводит мимику и жест до уровня 
взгляда. Это результат того же преображения или «сублимации», которая 
очищает устное слово и делает язык взглядов средоточием знаковой си
лы тела. 

Взгляд вбирает в себя все жесты, подавленные по воле стиля, и пред
ставляет их символически, вместе с их напряжением и направленностью. 
Это, конечно, «одухотворение» выразительного действия, которое отве
чает требованиям благопристойности и хороших манер: выражение 
страсти не нарушает приличий, оно целомудренно и не слишком телес
но. Пока в дело не идет кинжал, персонажи противостоят друг другу 
лишь на расстоянии. Сценическая площадка почти пуста и целиком от
дана пространству — замкнутому пространству: жертвы с самого начала в 
плену у этой в меру величавой, иногда не лишенной барочных изли
шеств, торжественной декорации (портики, колоннады, шпалеры). В его 
очерченных пределах возникает ничем не разбавленная пустота, которая 
существует для того, чтобы ее пронизывали взгляды. И тогда разделяю
щая героев дистанция позволяет осуществляться жестокости, которая 
полностью преобразуется во взгляд и поражает душу, отражающуюся во 
влюбленных или ненавидящих очах. Ибо — наперекор дистанции и от
части благодаря ей — взгляд предполагает контакт. И раз мы приняли 
идею одухотворения физического жеста, который становится взглядом, 
то следует согласиться и с обратным, то есть допустить «материализа
цию» взгляда, отягощенного всеми телесными эффектами, всеми патети
ческими значениями, которые в него проникли. Эту плотскую тяжесть 
расиновского взгляда прекрасно передает знаменитый стих: 

И пламя тайное ваш взор обременяет1. 

Перед нами уже не ясный и познающий взгляд, но желающий и 
страдающий. Расиновский взгляд, сначала представший как развопло-
щение патетического жеста, парадоксальным образом замутнен тяжестью 
плотского волнения. Разящий блеск, страстное волнение — противопо
ложности здесь сосуществуют, и поэзия обретает себя в этой двойствен-

^Федра» 1,1. 
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ности, в этом смешении чистого и нечистого. Продолжая стилистический 
анализ Лео Шпитцера1, необходимо отметить, что, с одной стороны, гла
гол «видеть» у Расина нередко предполагает знание или понимание, то 
есть интеллектуальный — и часто ненадежный — взгляд на человеческие 
и божественные истины. С другой стороны, он может обозначать некон
тролируемый эмоциональный порыв, вожделение, любовную ненасыт
ность которого питает присутствие любимого существа; с этим соседству
ет мысль о неизбежном несчастье, предчувствие проклятия или наказа
ния, которое повлечет за собой этот страстный взгляд. Глагол «видеть» у 
Расина подразумевает семантическую пульсацию, движение от волнения 
к ясности, от знания к заблуждению. Это результат глубинного обмена: 
насилие облегчается и оборачивается взглядом, в то время как рассудоч
ное действие — взгляд — тяжелеет и становится проводником иррацио
нальных сил. 

Взгляд несомненно является частью магии расиновского текста, кото
рую мы слишком привычно относим за счет музыки слова. Этот глагол 
«видеть», почти незаметный в силу своей моносиллабической краткости 
[voir], направляет взгляд читателя на основной принцип взаимодействия 
персонажей, которых соединяет не слово, но обмен взглядами. Так уста
навливается — не на сцене, а по другую сторону речи, позади вызвавших 
его к жизни вербальных структур,— некоторое пространство, сущест
вующее только во взгляде и ДЛЯ взгляда. Как явствует из расиновских 
экспозиций и рассказов, драма взглядов предшествует словесной драме: 
сперва герои видят друг друга, между ними возникает любовь или нена
висть, и лишь затем они словесно изъясняют свои чувства. Но все, что 
они говорят, неизбежно связано со взглядом: они горят желанием 
«увидеться вновь», возможно им более не суждено «свидеться», они не 
терпят, когда их оскорбляют «в глаза». Кажется, что слово необходимо 
ДЛЯ того, чтобы сопровождать и продолжать интенции взгляда, являясь 
посредником между немотой первого взгляда и безмолвием последнего. 
В этом промежутке располагаются модуляции расиновского пения. Че
ловек выпевает себя лишь в движении, которое наделяет его возможно
стью видеть или лишает оной. (Это движение происходит не только в 
пространстве, но и во времени. Герой снова видит и предвидит. В Астиа-
наксе Андромаха вновь узрит Гектора, и прошлое станет настоящим. Го-
фолию во сне преследует видение, в котором ей одновременно являются 
прошлое — гибель Иезавели, и будущее — собственная смерть.) Таким 

Leo Spitzer, Linguistics and Literary History, Princeton University Press, 1949. 
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образом, могущество взгляда сосредоточено в стихе, и с помощью языка 
оно создает линию горизонта, в котором растворяется слово. Но в этом и 
заключается торжество слова: благодаря ему обретает бытие то, что, ка
залось бы, его исключает, — молчание, пространство, и те аффективные 
связи, которые в молчании и в пространстве соединяют человеческие 
существа. 

Меж тем поэзия Расина лишена образности. Никакие предметы, 
формы, цвета не задерживают взгляда. Не пытаясь исследовать мир и 
едва замечая природу, он ищет только чужие взгляды. Невнимание к 
предметам объясняется тем, что он исключительно обращен в сторону 
взгляда-сознания, который он ловит и вопрошает; он жаждет кем-нибудь 
завладеть и узнать, смотрят ли на него глаза, которые он ищет, или же 
нет. Поэтому здесь не следует ждать описания внешних деталей: оно бы
ло бы частью другого видения, не столь нетерпеливо стремящегося при
коснуться к бытию и душе героев. Расиновский взгляд всегда домогается 
полноты бытия, самой сути. Некогда нюансировать аспекты и прелести 
лица: взгляд их уже миновал в погоне за иной, нематериальной добычей. 

Итак, почти полное отсутствие образов. Поскольку взгляд способен 
улавливать только самую суть вещей, он согласен видеть только самую 
суть мира. Обрисовано несколько стилизованных контуров — кони, леса, 
берега, паруса. В целом видимая сущность мира совсем проста и сводится 
к основополагающей оппозиции день/ночь, тень/свет. Почти абстрактная 
бинарность, где космическая реальность обретает человеческие черты 
благодаря наложению этических символов. Глубокая ночь несет в себе 
ужас (сон Гофолии), а дню принадлежит по праву чистота (последние 
слова Федры). Этический символ выступает как космическое измерение 
взгляда: свет и тень не только являются необходимой предпосылкой, 
обусловливающей возможность (или невозможность) зрения, но сами 
предстают как трансцендентный взгляд или слепота. В предельной си
туации они перестают быть объектами взгляда и обретают собственное 
зрение. Свет не просто делает зримыми вещи, он и сам — абсолютный 
Взор. Федра стыдится дня и Солнца, его осуждающего света. Она знает, 
что принадлежит ночи, то есть находится в поле действия ночного 
взгляда, исходящего из преисподней. 

В одном из писем, относящихся к пребыванию молодого Расина в 
Юзесе, мы читаем: «Ходил смотреть на потешные огни, устроенные од
ним моим знакомым... Вокруг меня со всех сторон вспышки ракет высве
чивали лица, перед которыми вам было бы столь же трудно устоять, как 
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и мне»1. Лица, огнями выхваченные из ночного мрака, по-видимому, лю
бимая тема расиновских мечтаний. Письмо из Юзеса представляет си
туацию, которая станет архетипической для Расина: первый взгляд на 
человека, чей образ высвечивается на ночном фоне... Но продолжим 
чтение письма. В нем мы обнаруживаем и второй типический элемент: 
сколь ни был бы шутлив тон рассказа, все равно зрелище осуждается в 
силу своей запретное™ и греховности. С ним связано тревожное чувство, 
по крайней мере, ощущение неуверенности: «Что до меня, то я поосте
регся от этого; я даже не мог взглянуть на них без опаски; поскольку ме
ня сопровождал преподобный отец капитула, который мало расположен 
к веселию...» Вся сцена разворачивается под осуждающим взглядом свя
щенника, который следит за глазами Расина (ему не дозволено «без опа
ски» переглянуться со стоящими рядом женщинами). Нескромный 
взгляд власти встает между ним и объектами желания и в буквальном 
смысле лишает его удовольствия видеть: остается лишь чувство стыда за 
то, что решился поднять глаза. Этот мотив зримого зрителя с удивитель
ным постоянством повторяется в расиновских трагедиях. Практически 
во всех случаях, когда глаза героев встречаются, над ними, издали или 
вблизи, господствует взгляд третьего персонажа. В одной из своих траге
дий Расин делает местом действия константинопольский сераль: это — 
идеальная модель мира, где за каждым взглядом всегда следит другой: 

Акомат 
...влюбленная Роксана 

Желала, чтоб пред ней явился брат султана. 
Осмин 
Но как они спаслись от неотступных глаз, 
Во след им, что ни шаг, стремившихся тотчас?2 

Конечно, письмо из Юзеса не является свидетельством какого-то по
воротного события в биографии Расина. Но нельзя избавиться от ощу
щения, что поэт непрерывно вспоминает эту сцену, где перед ним вживе 
предстала тема, пришедшая из сокровенных глубин его воображения: 
его личный миф. Конечно, Расину было необязательно при свете потеш
ных огней испытать искус и стыд ночного Взгляда— он бы и сам его 
придумал. И он преобразит потешные огни в трагическое пламя... 

Примеры тому многочисленны: Андромахе не забыть глаз Пирра, в 
которых отражался пожар Трои. Нерон впервые видит Юнию при свете 

Письмо от 24 ноября 1661 г. 
2 «Баязет», I, 1. [Перевод Л. Горнунга.] 



210 Жан Старобинский 

факелов, когда она «воздела к небесам заплаканные очи». Другой 
«воспламененной ночью» Береника становится свидетельницей того, как 
все взоры обращаются к Титу, и именно они убеждают его в невозмож
ности брака с чужеземною царицей. Каждый из этих ночных взглядов по 
сути является первособытием, вынесенным за пределы действия. Это 
момент истины, момент зарождения рока. Расиновскому герою прекрас
но известно, что все начинается с ночной встречи. Когда он видит эти 
глаза, его судьба предопределена: ему более не расстаться с их образом. 

Конечно, это общее место любовной риторики: страсть возникает с 
первого — единственного — взгляда. Влюбленный — пленник взгляда. 
Этот идеал не теряет актуальности и у Расина. Но насколько сложнее 
здесь магия взгляда! Он должен зародиться в ночи, при свете факелов, 
блеске оружия и зареве пожаров, — тогда он приобщится к роковым си
лам, тогда он станет судьбой. Даже если эта сцена не окутана ночным 
мраком, само событие — первый взгляд — несет в себе элемент священ
ного или святотатственного насилия, поклонения или нарушения запре
та. Посреди отданного на разграбление города взгляд победителя падает 
на пленницу (Андромаху), или же пленница (Эрифила) поднимает глаза 
на окровавленного победителя: такими взглядами не должны обмени
ваться враги; так зарождается любовь, которая заставит позабыть о ро
дине и предать ее. Лучше было бы не видеть: это запретное зрелище. По 
законам сераля Роксана не должна была видеть Баязета; она заслуживает 
смерти за один только взгляд. Несчастия Федры начинаются с того дня, 
когда перед ее очами впервые предстал Ипполит: первый же взгляд ста
новится нарушением инцестуального запрета и супружеской изменой: 

В Афинах предо мной предстал мой гордый враг. 
Я, глядя на него, краснела и бледнела, 
То пламень, то озноб мое терзали тело...1 

Взгляд Федры помрачается, в него входит ночь: 

Покинули меня и зрение и речь...2 

Так взгляд благодаря таящейся в нем разрушительной силе порож
дает ночь. Ночь перестает быть декорацией, на фоне которой разворачи
вается действие: она возникает в душе трагического героя. Образ горя-

«Федра», I, 3. [Перевод М. Донского.] Боссюэ: «Не глядите на то, что привлекает 
ваш взгляд, помните, что это погубило Давида» («Трактат о вожделении», глава 
XXXI). 

2 «Федра», I, 3. [Перевод М. Донского.] 
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щих во тьме факелов, с которым мы столкнулись в «Андромахе», 
«Британнике» и «Беренике», также переносится, в обращенном виде, во 
внутреннее пространство. На фоне солнечного дня страсть Федры по
добна черному пламени: 

Чтоб славу сохранить, хочу я умереть, 
Пусть пламя черное навек сокроет твердь1. 

Это сумрачное пламя, эта тень на лике дня — это сама Федра, хотя 
она и ведет свой род от Солнца, а ее имя в переводе с греческого означа
ет «светлая». Тьма наполняет взгляд Федры, как и видение Гофолии, — 
чтобы столкнуться с убийственным и очистительным светом. 

Расиновскому взгляду свойственна губительная алчность. Он не знает 
удоволетворения и всегда остается неутоленным. Неслучайно Расин пе
ренял у древних телесную метафору «насытиться столь сладострастным 
видом». Только насыщение невозможно. Глаза ловят другой взгляд, но 
даже если им дарован нежданный ответ, все равно этого недостаточно. 
Надо продолжать смотреть, вновь и вновь поглощать эту обманчивую 
пищу, гнаться за счастьем, которое никогда не покорится до конца. 
Влюбленные должны видеться вновь и вновь. Они становятся рабами по
вторений: бесконечного возобновления, хрупких уверений. Их счастье 
отчасти схоже с бесконечной агонией. Обессиленные, они повинуются 
страсти, и эта тяжкая усталость исполненного желанием взгляда сама 
превращается в новое оружие любви. 

Мы только что сказали, что расиновский взгляд нацелен на единст
венную и глубинную сущность. Следует добавить, что ее можно угады
вать и к ней стремиться, но достигнуть и обладать ею невозможно. Же
ланию отказано в том, к чему оно столь страстно стремится, — воссо
единении с глубиной чужого взгляда; желание устремляется вслед за до
бычей, но наталкивается на страдание — собственное страдание, — воз
растающее по мере его упорства; и тогда желание превращается в раз
рушительную ярость. В этот момент перед ним открывается прежде все
го собственная потерянность в своей ускользающей глубине, отсутствие 
какой-либо внутренней опоры. И подобно тому как герой видит других, 
не соприкасаясь с ними, так же он смотрит на самого себя, себя не пости
гая. Он знает, что смущен, но не более того. Обращенный на себя, взгляд 
цепенеет: «Что вижу я?». Вопрос, конечно, остается без ответа. Именно 

«Федра», I, 3. Анализ конфликта света и тени см. в статье: Albert Béguin, «Phèdre 
nocturne», Labyrinthet № 7, 15 avril 1945. 
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на этом этапе герой сталкивается с самым тяжелым испытанием, с чем-то 
чудовищным. Однако чудовищно не зрелище, которое открывается 
взгляду, оно не перед ним9 а в самом взгляде, в его оцепенении, в этом 
тщетном вопрошании, когда в распахнутые глаза входит ужас, который 
ими же порожден (так взгляд Федры наполняет ночь). Ужас, не имею
щий обличил, но иногда преображающийся в галлюцинацию. Охвачен
ный безумием Орест видит Гермиону и устрашен ее «ужасными взора
ми»: это заключительное видение предстает как обмен взглядами, за
вершая трагическую историю, которая началась с обмена взглядами ме
жду теми же людьми. 

Перед тем как обратиться к самому себе, расиновский взгляд тревож
но вопрошает чужие души. Любовь и ненависть у Расина равно выража
ются в форме вопроса. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить 
несколько знаменитых сцен. Герои находятся в непрерывном противо
стоянии и взаимовопрошании: такова их манера искать и ранить друг 
друга (искать, чтобы ранить). Вопросы часто скрещиваются: ответом ста
новится новый вопрос. Провокация за провокацию. Любимое орудие 
пресловутой расиновской жестокости — допрос. Герои буквально под
вергают друг друга допросу с пристрастием. (В глазах Дандена из 
«Сутяг» пытка обладает некоторой привлекательностью: «Допрос случа
лось вам видать до сей поры?». На что Изабелла отвечает: «Чужих стра
даний вид кто может перенесть?». Данден: «Все ж можно в том часок с 
приятностью провесть»1.) 

Допрашивающий взгляд одушевлен двойным намерением: он хочет 
узнать правду и добиться любовного обладания. Эта двойная направлен
ность воплощается в едином действии — причинить боль. Вызвать слезы 
на глазах желанного существа — значит познать его и овладеть им. Соз
дается иллюзия, что таким образом можно уловить то, что упорно ус
кользало. Слезы свидетельствуют о страдании: если жертва не доступна 
любви, то по крайней мере доступна страданию. Становясь палачом, 
влюбленный наслаждается своим воздействием на чужой взгляд, кото
рый уже не может от него ускользнуть или его игнорировать. Вызванные 
им слезы доказывают, что он наконец замечен той, в кого влюблен. Так 
он обретает уверенность, которой не было ранее: но это уверенность в 
безусловном отказе. В этом, согласно Расину, судьба допрашивающего 
взгляда: он пытается завладеть человеком, пробиться к источнику его 
слез; но чем сильней захватывает добычу исполненный желания взгляд, 

1 «Сутяги», III, 4. [Перевод М. Тумповской.] 



Поэтика взгляда у Расина 213 

тем больше сила отторжения. Он добивается искомого знания, которое, 
однако, оказывается невыносимым, ибо в нем кристаллизуются все стра
дания отщепенца, обреченного на горькое одиночество изгнанника. Са
мая мучительная боль выпадает на долю палача. Когда Нерон видит 
Юнию, которая «воздела к небесам заплаканные очи», то он страдает не 
меньше своей жертвы. Он причина этих слез, но взгляд Юнии обращен к 
небу. Гонителю известна собственная сила, но ему приходится убедиться 
в ее бесплодности; глаза, омытые слезами, разят в ответ еще сильней, и 
пытка оборачивается против Нерона. Обвиняемый этим взглядом, Не
рон может только прибегнуть к еще большему насилию, которое в ко
нечном счете становится смертельным. По мере того как ожесточается 
его любовь, в нем словно по внешней воле рока рождается и растет чудо
вище. Ибо во взгляде жертвы есть нечто провоцирующее зло: сознатель
ный вызов жестокости, который сам по себе является еще большей жес
токостью, намек на тайную радость, что преследователь усугубляет свою 
вину и, подстрекаемый жертвой, умножает собственные страдания. Не
рон должен совершать все более тяжкие преступления, которые неумо
лимо отдаляют его от желанного ответа. Даже во время бессонницы его 
преследует образ Юнии в слезах, и потому он стремится умертвить этот 
взгляд, одолеть этот блеск, которым не может обладать. В этом смысл 
знаменитой сцены, когда Нерон, смертоносный соглядатай, тайно на
блюдает за встречей Юнии и Британика: 

Увидишь ты его, а я увижу вас1. 

Это явное проявление садизма, который у Расина всегда связан с си
туацией господствующего взгляда. Под тайным надзором Нерона глаза 
Юнии не могут ничего сказать Британику. С помощью одного лишь 
взгляда Нерон умерщвляет обмен взглядами, которым жила их любовь. 
Он наслаждается этой странной диоптрикой страдания, лучи которого 
сходятся к его наблюдательному пункту. Невидимый соглядатай держит 
в своей власти счастье тех, кто вызывает его ревность, и превращает его в 
отчаяние. Но это отчаяние отражается и настигает его самого. Чем оче
виднее вызванное им несчастье, тем больше убеждается Нерон в том, что 
он не любим. В той точке, где собираются эти лучи его взгляда, отра
зившись от уже умолкнувшего взгляда жертв, страдание соглядатая дос
тигает своего апогея и разрушает его наслаждение. 

«Британии», I, 3. [Перевод Э. Линецкой.] На эту тему см.: Charles Mauron, 
L'Inconscient dans la Vie et l'Œuvre de Racine, Aix-en-Provence, 1957. 
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Хотя господствующий взгляд обладает жестокой действенностью, эта 
жестокость свидетельствует о его поражении. Он не может пробиться к 
желанной сути. Блеск вызванных им слез отражает жестокость с удвоен
ной силой. И вместо проникновения в чужое сознание и обладания им 
он познает собственный предел, ту грань, через которую ему не суждено 
перейти, преодолеть которую ему не поможет ни смерть, ни убийство. 

Итак, теперь мы можем уточнить значение двух основных положе
ний, характерных для расиновского человека: видеть и быть видимым. 
Направленный взгляд несет в себе поражение; человек наталкивается на 
какое-то темное сопротивление, обнаруживает свое бессилие. Нельзя 
сказать, что этому взгляду не свойственна ясность, но, в отличие от кор-
нелевской, эта ясность не может стать твердой волей или действенным 
поступком. Расиновский взгляд никогда не бывает столь ослеплен, чтобы 
не заметить истины. Однако не быть ослепленным для него еще хуже: 
истины, открываемые его взглядом, всегда пагубны, исторгаемые им — с 
большим трудом — признания имеют убийственные последствия. Герои 
Расина в достаточной мере сохраняют ясность ума, чтобы даже в разру
шительных порывах признать свою безусловную слабость. Они знают, 
что помимо воли вовлечены в движение, которое ведет к неотвратимой 
гибели. Бесполезная ясность знания, открывающая путь невыносимой 
смуте. Глубоко проникающий взгляд не препятствует заблуждению, но 
увеличивает его. Открытие истины никого не спасает: «Я вижу», — гово
рит Эрифила; но когда она узнает о себе все, это оказывается смертным 
приговором, и в неистовстве она накладывает на себя руки. Трудно най
ти более наглядный пример этой конфигурации, которая бесконечно по
вторяется в трагедиях Расина: преодолев иллюзию или ослепление, ока
зываешься лицом к лицу с убийственной правдой. Таким образом, про
движение к знанию совпадает с развитием трагической смуты. 

Взгляд, при всей своей властности и насильственное™, проникнут 
слабостью и сознанием слабости. Напротив, быть объектом взгляда — зна
чит немедленно оказаться виновным в чужих глазах. Расиновский герой 
ждал ласкающего взгляда, нежного любовного плена; в действительно
сти же ему открывается собственная вина. Вместо счастья быть увиден
ным — несчастье быть зримым в грехе. Это относится не только к Неро
ну или Пирру, которые, стремясь удержать ускользающее, превращают
ся в палачей: всякий направляемый желанием взгляд изначально пред
полагает нарушение запрета, несет в себе зерно преступления. Герой 
осознает это в тот момент, когда встречается с другим взглядом, и уже не 
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может избежать прегрешения; он в буквальном смысле фиксируется на 
своей вине. 

И словно для того, чтобы подчеркнуть идею вины, Расин, поверх тра
гической схватки героев, вводит еще господствующий взгляд, который 
направлен на них свыше или издалека. Этой цели служат немногочис
ленные указания, рассыпанные по тексту: взгляд всей Греции обращен 
на ее посла Ореста и на царя Пирра («Андромаха»); Рим наблюдает за 
любовным увлечением Тита («Береника»); Федра знает, что на нее взира
ет Солнце; а сюжеты религиозных пьес разворачиваются перед божест
венным оком. Виновность героев каждый раз образуется под взором это
го высшего свидетеля, вернее трансцендентного Судии. За обменом 
взглядами между людьми наблюдает осуждающий и непреклонный 
взгляд, который выносит им приговор. Стремясь к удовлетворению соб
ственных страстей, они думали, что можно уйти от общества, от Солнца, 
от Бога, пытались избежать обвиняющего взгляда. Но рано или поздно 
все они оказываются в его власти. Тем, кого интересует анализ эволюции 
расиновского театра, стоит задаться вопросом: каким образом этот гос
подствующий и обвиняющий взгляд, который в ранних произведениях 
принадлежал коллективу (народу, нации), приобретает религиозный ха
рактер: в более поздних пьесах над трагическим действием возвышаются 
и направляют его Бог, Солнце, силы абсолютные и надтрагические. Как 
бы там ни было, расиновский человек, за исключением тех случаев, когда 
он избран истолкователем божественного Взгляда (Калхас, Иодай), без
жалостно отдан гневу Судии. Иногда этот гнев влечет за собой смертный 
приговор, но чаще он лишь устанавливает Грех и оставляет человека на
едине с ним. 

Слабость и грех: таковы постоянно присутствующие и почти сли
вающиеся значения, которые Расин связывает и с действием смотрящего, 
и с положением того, на кого смотрят. Единственный не знающий слабо
сти взгляд — взгляд трансцендентного Судии — исходит из до- или 
сверхтрагического универсума, человеку же не дано выйти за пределы 
мира трагического — то есть за пределы своей слабости и вины. Ему не
откуда ждать помощи. И если он чувствует на себе господствующий 
взгляд Судии, то это не исцеляет его, а только увеличивает страдания. 
Нет покоя ни для того, чьи глаза открыты, ни для того, кто знает, что его 
видят. 

Эта поэтика взгляда — слабости и греховности взгляда — без сомне
ния, рождается на пересечении греческой трагедии и янсенистской мыс
ли. По крайней мере, расиновская поэтика взгляда находит опору в 
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идеологии Пор-Рояля и у Еврипида. Христианская трагедия Греха со
единяется с античной трагедией Заблуждения; а карающий бог трагедий 
Еврипида сливается с Богом, под взглядом которого человек неизбежно 
признает себя грешником. 

Но перед нами театр, а не божественное Судилище. Театр, само су
ществование которого скандально, поскольку поэт и зрители присваива
ют себе господствующий взгляд Судии и сами главенствуют и судят. В 
этой странной визуальной конструкции, где взгляды нагромождены друг 
на друга, за поэтом остается последний, рациональный взгляд на ирра
циональную страсть, исполненный жалости взгляд на безжалостную 
судьбу. Высшее видение отдано поэзии, из нее все исходит, и к ней все 
возвращается. Но и в ней сохраняются волнение, неистребимая тоска. 
Для зрителя трагическое знание оборачивается странным удовольствием 
осознавать греховность и слабость человека. Последнее свидетельство 
разящей силы Взгляда: это удовольствие вызывает слезы — теперь уже 
никому не видимые. 

(1954) 



Интерпретатор: движение к успеху 

В предлагаемой работе мы сначала разберем один эпизод из «Исповеди» Руссо, 
а затем выскажем некоторые соображения об общей теории интерпретации. 

Вчитываясь в конкретный текст, мы одновременно излагаем нашу точку 
зрения на прочтение и разбор текстов в целом. Толкование текста, которое 
мы, руководствуясь нашими интересами, поначалу принимаем за цель, превра
щается, по окончании разбора, в средство для интерпретации и понимания са
мого нашего интереса к тексту. Иначе говоря, мы утверждаем, что сугцествует 
непременная связь между интерпретацией предмета и интерпретацией себя, 
между речью о тексте и основаниями нашей собственной речи. 

а) Стиль автобиографии 

I. Биография некоего лица, написанная им самим: это определение 
автобиографии объясняет характер задачи, стоящей перед автором, и ус
танавливает общие (родовые) условия не определенного литературного 
жанра, а автобиографического письма в целом. Таких условий два: во-
первых, тождество повествователя и героя повествования, а во-
вторых, наличие в тексте не описания, а именно повествования. Биогра
фия — не портрет, а если кому-то угодно считать ее портретом, то в та
ком случае придется сказать, что это портрет, включающий в себя вре
менную длительность и движение. Рассказ должен покрыть отрезок вре
мени, достаточно длинный ДЛЯ ТОГО, чтобы запечатлеть линию целой 
жизни. Понятно, что сочинитель автобиографии может соблюсти эти ус
ловия, и если напишет одну-единственную страницу, и если создаст про
изведение, насчитывающее несколько томов; он может, как Шатобриан, 
соединить рассказ о своей жизни с рассказом о событиях, которым он 
был свидетелем или, по крайней мере, современником: в этом случае он 
оставит не только автобиографию, но и мемуары; сочинитель автобио
графии может, опять-таки как Шатобриан, рассказать, как и когда он ра
ботал над ее текстом: в этом случае автобиографии передадутся некото
рые свойства дневника. Очевидно, что автобиографиями могут оказаться 
весьма разные тексты, написанные в самых разных стилях. Поэтому бы-
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ло бы неверно говорить о каком-либо одном стиле или одной форме, 
обязательных для автобиографии. В этом случае более, чем в каком-либо 
ином, стиль есть дело сугубо индивидуальное. Следует, однако, подчерк
нуть, что тот или иной стиль может проявиться в автобиографии лишь 
при соблюдении условий, указанных выше: стиль — это тот частный спо
соб, посредством которого сочинитель автобиографии соблюдает общие 
условия, условия этического и «реляционного» характера, а именно соз
дает правдивое повествование о своей жизни; при этом модальность и 
тон рассказа, его ритм и объем зависят исключительно от воли писателя. 
Однако, поскольку предмет этого повествования — прошлое самого по
вествователя, индивидуальные особенности его стиля приобретают осо
бую важность: если повествователь является явным референтом текста, 
то стиль его повествования выполняет скрытую автореференциальную 
функцию. 

II. Стиль связан с настоящим временем, в котором пишется текст: он 
зависит от того, как пишущий1 распоряжается той долей свободы, какую 
предоставляют ему язык и литературная условность. Таким образом, ав-
тореференциальная функция стиля отсылает к моменту написания авто
биографии, к актуальному «я». Может показаться, что эта актуальная ав-
тореференциальность способна помешать верному и точному изображе
нию прошедших событий. Критики, писавшие о Руссо или о Шатобриа-
не, часто утверждали — вне зависимости от достоверности фактов, изло
женных обоими писателями, — что совершенство стиля заставляет усом
ниться в правдивости рассказа, воздвигает перегородку между правдой 
прошлого и тем настоящим, в котором это прошлое описывается. Ори
гинальность стиля всегда предполагает избыточность и, как кажется, ис
кажает смысл передаваемого сообщения... Между тем о прошлом нельзя 
рассказать иначе, как глядя на него из настоящего: «правда» прошедших 
дней предстает таковой лишь с точки зрения рассказчика, который, вы
зывая сегодня в памяти их образ, не может не навязывать им свою фор
му, свой стиль. Всякая автобиография — пусть даже она ограничивается 
простым перечислением фактов — есть не что иное, как автоинтерпрета
ция. С одной стороны, стиль указывает на отношения между пишущим и 
его собственным прошлым, с другой — на то, каким пишущий намерен 
явить себя остальным людям в будущем. 

Мы называем так любого сочинителя автобиографии, независимо от того, явля
ется ли он писателем. 
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III. Недоразумение, которое мы только что упомянули, объясняется в 
большой степени распространенными представлениями относительно 
природы и функций стиля. В самом деле, если считать стиль не более чем 
«формой», добавляемой к «содержанию», то стилистическое совершенст
во автобиографии не может не вызывать подозрений. «Слишком краси
во, чтобы быть правдой», — таков аргумент, который систематически 
выдвигается против автобиографий. Вдобавок, исходя из каждодневного 
опыта, мы знаем о постоянно грозящей каждому рассказчику опасности 
перейти от правды к выдумке. Мало того, что сочинитель автобиографии 
может лгать; за самой «автобиографической формой» может скрываться 
более чем вольный романический вымысел: авторы «псевдомемуаров», 
«псевдоавтобиографических повествований» рассказывают от первого 
лица истории сугубо вымышленные. За «я» этих повествований не стоит 
никакого реально существующего, «экзистенциального» лица; это «я», не 
имеющее референта, обозначает образ, выдуманный автором. Тем не ме
нее отличить «я» художественного текста от «я» «настоящего» автобио
графического повествования невозможно. Отсюда нередко делается вы
вод, что, как бы сочинитель автобиографии или исповеди ни стремился 
быть искренним, «содержание» рассказа может улетучиться, раствориться 
в вымысле, причем так, что ни один верный признак не укажет на этот 
переход от одного плана к другому. Оригинальность и совершенство 
стиля, подчеркивая важность настоящего времени, когда производится акт 
письма, увеличивают, кажется, не столько правдивость воспоминания, 
сколько произвол рассказчика. Совершенство стиля — это не только и не 
столько препятствие, преграда, сколько источник искажения и фальси
фикации. 

Все сказанное вытекает из восприятия стиля как «формы» (или одеж
ды, или украшения), прибавленной к «содержанию». Если, однако, мы 
откажемся от подобной точки зрения и будем рассматривать стиль как 
отклонение, тогда оригинальность автобиографического стиля не только 
не будет выглядеть в наших глазах подозрительной, но, напротив, пре
вратится в стройную систему индикаторов и симптомов. Избыточность 
стиля индивидуализирует его: она сообщает ему неповторимость1. Не 
случайно само понятие стилистического отклонения было выработано в 
связи с необходимостью исследовать психическое своеобразие писате
лей2. Здесь впору вспомнить (слегка деформировав его смысл) знамени-

1 Ср.: G.-G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Paris, 1968, p. 7—8. 
Мы, разумеется, имеем в виду концепцию стилистики, развиваемую в ранних 

работах Лео Шпитцера. Ср.: Linguistics and Literary History, New York, 1962, p. 11—14. 
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тое утверждение Бюффона, и тогда станет ясно, что стиль автобиографии 
бесспорно правдив— по крайней мере, актуально правдив. Как бы со
мнительны ни были излагаемые факты, письмо непременно будет со
держать в себе «достоверный» образ личности того, кто «взялся за перо». 

Здесь нам придется сделать несколько общих замечаний относитель
но теории стиля. Если стиль— это «форма, прибавленная к содержа
нию», то он искажает, неточно воспроизводит прошлую реальность: 
«содержание» предшествует «форме», и аналогичным образом история из 
прошлого, являющаяся предметом повествования, предшествует акту 
повествования. Напротив, если стиль — это отклонение, то он точно вос
производит реальность настоящую. В этом случае понятие стиля встраива
ется в систему органических метафор, согласно которой выражение вы
текает из опыта без какой бы то ни было прерывности, так, как цветок увен
чивает стебель, по которому восходят питательные токи; напротив, кон
цепция «формы, прибавленной к содержанию», изначально предполагает 
прерывность, полностью противоположную органическому росту, — ме
ханическую операцию, инструментальное вмешательство в инородный 
материал. В первом случае речь идет о руке, которую приводит в движе
ние внутренняя сила человека, во втором — о стилете, об остром клинке. 
(Разумеется, нужна такая концепция стиля, которая включала бы и сти
лет, и руку, — концепция стиля как стилета в человеческой руке.) 

IV. В статье «Категории времени в системе французского глагола» 
Эмиль Бенвенист различает исторический план сообщения — «повество
вание о событиях прошлого» и речь — «высказывание, предполагающее 
говорящего и слушающего и намерение первого определенным образом 
воздействовать на второго»1. Если в историческом высказывании рассказ 
о свершившихся фактах ведется, как правило, в passé simple — абсолют
ном прошедшем времени (которое Бенвенист именует «аористом»), то 
речь в современном французском языке избегает этого времени и, как 
правило, прибегает к passé composé— относительному прошедшему 
времени, или перфекту. Тем не менее достаточно бросить хотя бы бег
лый взгляд на недавно созданные автобиографии (Мишеля Лейриса или 
Жан-Поля Сартра), чтобы убедиться, что в них признаки речи (авторское 

1 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 242 [Э. Бенвенист, 
Общая лингвистика, Благовещенск, 1998, с. 271, 276]. Ср.: Harald Weinrich, Tempus. 
Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart, 1964, p. 64; G. Genette, Figures II, Paris, 1969, 
p. 61—69. 
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высказывание от первого лица) соседствуют с признаками истории 
(использование аориста). Что это — архаизм? А может быть, в автобио
графии мы имеем дело со сложным конгломератом, который следовало 
бы назвать речью-историей? По всей вероятности, рассмотрения заслужи
вает именно эта гипотеза. Традиционная автобиография располагается 
между двумя крайностями: рассказом от третьего лица и чистым моноло
гом. Известны и автобиографии, написанные от третьего лица, — «За
писки» Цезаря или вторая часть «Мемуаров» Ларошфуко; повествование 
здесь формально ничем не отличается от исторического; только из по
стороннего источника можно узнать, что рассказчик и герой рассказа — 
одно и то же лицо. Обычно такой прием используется для описания це
лого ряда великих событий, в которых пишущий выступает как одно из 
главных действующих лиц. Рассказчик (превращающийся в безличного 
историка) отступает в этом случае на второй план, протагонист изобра
жается объективно, в третьем лице1, в результате чего основное внима
ние уделяется событию, а на протагониста бросают отблеск те деяния, к 
которым он причастен. Специфика автобиографического повествования 
от третьего лица (формы, на первый взгляд, весьма скромной) заключа
ется в том, что здесь за героя, отказывающегося говорить от своего лица, 
говорят события. Интересы личности защищает здесь «он», обретающий 
опору в объективности. Полностью противоположным образом обстоит 
дело в чистом монологе, где основное внимание обращено не на событие, 
а на личность пишущего. В крайних формах монологического письма 
(которые, впрочем, применяются уже не столько в автобиографии, 
сколько в сюжетной лирике) событием становится не что иное, как само 
развертывание монолога, вне зависимости от излагаемых в нем «фактов», 
которые отступают на задний план. Здесь происходит процесс, обратный 
тому, который наблюдается в повествовании от третьего лица: на сей раз 
«я», играющее исключительную роль, защищает интересы «его», по ви
димости отсутствующего: безличное событие тайно паразитирует на мо
нологическом «я», обесцвечивает и обезличивает его. Достаточно вспом
нить хотя бы некоторые прозаические вещи Самюэля Беккета, чтобы 
понять, как постоянное употребление первого лица может в конце кон
цов стать тождественным повествованию «от никакого лица». 

«Так как в повествовании сам рассказчик не выступает, то третье лицо не проти
вопоставлено там никакому другому; оно есть, по существу, отсутствие лица» (Emile 
Benveniste, op. cit., p. 242 [Э. Бенвенист, указ. соч., с. 277]). 



222 Жан Старобинский 

V. Разумеется, автобиография — не «регулярный» жанр; тем не менее 
для ее существования требуются некоторые предпосылки, кажущиеся на 
первый взгляд сугубо идеологическими (или культурными): представле
ние о том, что личный опыт обладает ценностью и что о нем уместно 
правдиво рассказывать другим людям1. Этими предпосылками обосно
вывается законный статус человеческого «я» в повествовании и оправды
вается выбор прошлой жизни рассказчика в качестве предмета рассказа. 
Больше того, присутствие «я» в качестве постоянного субъекта рассказа 
оправдывается и утверждается присутствием его коррелята— «ты», к ко
торому этот рассказ обращен и наличием которого мотивирован. Возь
мем, например, «Исповедь» блаженного Августина: здесь автор, намере
ваясь наставить своих читателей, обращается к Богу. 

Бог — непосредственный адресат его речи, люди же, напротив, упо
минаются здесь в третьем лице; хотя речь обращена не к ним, они стано
вятся ее свидетелями и потому могут извлечь из нее пользу. Таким обра
зом, автобиографический дискурс обретает свою форму благодаря нали
чию двух практически равноправных адресатов: к одному говорящий 
обращается напрямую, других косвенно призывает в свидетели. Но, быть 
может, обращение к Богу в данном случае не более чем риторическая 
фигура? Нисколько. Богу, разумеется, нет никакой нужды выслушивать 
рассказ о жизни Августина; ведь он всеведущ и объемлет взором все со
бытия жизни любого человека: к нему Августин обращает молитву и бла
годарность; рассказчик благодарит Бога за ниспосланную благодать, из
менившую его судьбу. Августин обращает свой рассказ к Богу только по
тому, что в руках Бога находилась и вся предыдущая его жизнь: Бог под
верг его испытаниям, избавил от заблуждений и с каждым разом все яс
нее являл ему свою силу. Открыто избирая себе в собеседники Бога, Ав
густин тем самым обрекает себя на необходимость говорить абсолютную 
правду: как можно искажать или скрывать что бы то ни было перед лицом 
испытующего сердца и внутренности?2 Таким образом, содержание речи 
обеспечено самым высоким поручителем. При подобном адресате та 
ложь, которой грешат обыкновенные рассказы, исповеди не грозит. Но 
какова в этом случае роль дополнительного адресата, косвенно упоми
наемой человеческой аудитории? Ее предполагаемое присутствие при
звано легитимировать само превращение исповеди в речь. Ведь рассказ, 

О роли автобиографии в истории культуры см.: Georg Misch, Geschichte der 
Autobiographie, Bern — Frankfurt am Main, 1949—1969, Bd. 1—8. 

2 [Откровение Иоанна Богослова, 2, 23.] 
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излагающий события в их временной последовательности одно за дру
гим, необходим не Богу, а читателю-человеку. 

Двойная адресация речи, обращенность ее и к Богу, и к человеческой 
аудитории, делает истину предметом речи, а речь — изложением исти
ны. Бог познает все в одно мгновение, человеческому же уму необходим 
последовательный и развернутый рассказ о событиях; исповедь соответ
ствует обоим этим адресатам. Учительская миссия сочетается в ней с 
трансцендентностью конечной цели: слово, обращенное к Богу, должно 
наставить на путь истинный и ободрить других людей. 

Упомянем и еще одно обстоятельство: мотива для написания авто
биографии не появилось бы, если бы в прошлой жизни рассказчика не 
произошло радикального изменения, преображения — обращения в 
христианскую веру, вступления в новую жизнь, нисхождения Благодати. 
Если бы в существовании рассказчика не случилось этой перемены, ему 
было бы достаточно просто описать себя раз и навсегда и единственным 
предметом рассказа была бы в этом случае цепь происшествий, внешних 
по отношению к говорящему: тогда перед нами оказалось бы то, что 
Бенвенист называет историей, и не было бы даже особой нужды вести 
рассказ от первого лица. Напротив, внутреннее преображение лично
сти и образцовый характер этого преображения создают предпосылки 
для повествования, где «я» выступает и в качестве субъекта, и в качестве 
«объекта». 

Тут мы сталкиваемся с интересным фактом: прерогативы нынешнего 
«я» определяются его несовпадением с «я» прошлым. Рассказчик повеству
ет не только о том, что случилось с ним в другое время, но, главное, о том, 
как из другого, каким он был когда-то, он сделался тем, каков он теперь. 
Речевой характер повествования обретает здесь новое оправдание, исхо
дящее не от адресата, а от содержания: дело идет о том, чтобы восстано
вить генезис нынешнего положения дел, моменты, предшествовавшие 
времени, в которое эта речь ведется. Последовательность прожитых эпи
зодов образует дорогу, путь (подчас извилистый), который приводит к 
нынешнему состоянию, ко времени повторения и воспоминания. 

Таким образом, автобиографический рассказ характеризуется двой
ным отклонением: он посвящен иному времени и иному состоянию лич
ности. Однако на уровне языка это проявляется только в глагольных 
временах. Личность постоянно обозначается одинаково — местоимением 
первого лица, «я». Постоянство это обманчиво, поскольку прежде рас
сказчик был не таким, каков он ныне: но разве может он не узнать себя в 
том другом, прежнем? Разве может он не взять на себя ответственность 
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за грехи того, прежнего человека? Сочинитель повествования-исповеди, 
рассказывающий о происшедших с ним переменах, отрекается от про
шлых заблуждений, но не снимает с себя ответственности за них: ведь 
субъект повествования остается одним и тем же. В постоянстве место
имения выражается постоянство ответственности: «первое лицо» — об
щий знаменатель нынешних размышлений рассказчика и многочислен
ных предшествующих его состояний. Перемены в состоянии личности 
маркируются лишь глагольными и предикативными элементами; еще бо
лее тонкий способ их выражения заключается в контаминации речи с ис
торией, иначе говоря, с рассказом о первом лице как о третьем, при ко
тором в ход идет исторический аорист. Глагол в аористе бросает на первое 
лицо некоторый отблеск инакости. Добавим, что в XVIII веке почти все 
еще придерживаются знаменитого «правила двадцати четырех часов»1 и 
что рассказ об отдельных событиях давно прошедшего времени непре
менно требует употребления passé simple (которое можно кое-где заме
нять «историческим» настоящим). Наконец, дистанцирование рассказчи
ка от его грехов, заблуждений, злоключений становится совершенно 
очевидным благодаря тону высказывания: здесь на помощь рассказчику 
приходят «фигуры» традиционной риторики (и в особенности те, кото
рые Фонтанье называет «фигурами выражения от противного»2: умолча
ние, ирония и проч.), всякий раз придающие автобиографическому сти
лю особый колорит. 

VI. Возьмем в качестве примера Жан-Жака Руссо. 
Уже на самой первой странице «Исповеди» обращает на себя внима

ние присутствие в тексте воображаемого адресата: 

...Кто бы вы ни были, — вы, кто волею судеб или моего доверия будут рас
поряжаться этой тетрадью...3 

Больше того, уже в третьем абзаце первой книги мы находим упоми
нание о двойной адресации «Исповеди» (Бог, люди), функцию которой 
мы постарались определить применительно к сочинению предшествен
ника Руссо — Августина. 

Превосходный анализ этой проблемы см. в кн.: Harald Weinrich, op. cit., 
p. 247—253. 

2 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Introduction de Gérard Genette, Paris, 1968, 
p. 143 sq. 

3 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes [O.CJ, Paris, 1959, t. I, p. 3 (Bibliothèque de 
la Pléiade). 
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Пусть трубный глас Страшного суда раздастся когда угодно — я предстану 
перед Верховным Судией с этой книгой в руках. [...] Я обнажил всю свою 
душу и показал ее такою, какою ты, Всемогущий, видел ее сам. Собери во
круг меня бесчисленную толпу мне подобных: пусть они слушают мою ис
поведь, пусть сокрушаются о моих низостях, пусть краснеют за мое ничто
жество1. 

Чтобы гарантировать правдивость своих слов, Руссо, как и Августин, 
призывает в свидетели Господа. Однако, призвав его в самом начале рас
сказа, он в дальнейшем не обращается к Господу ни одного раза! Зато в 
тексте неявно, но постоянно заметно присутствие читателя (иногда Руссо 
затевает с ним воображаемый разговор) — возможного свидетеля, апел
ляции к которому чаще всего принимают форму безличных или неопре
деленно-личных конструкций: «Кто-нибудь может подумать, что...», 
«Можно было бы сказать, что...» Этому воображаемому собеседнику Руссо 
постоянно вкладывает в уста возражения, сделанные с позиции здравого 
смысла и общественных условностей2. Этому же собеседнику Руссо при
писывает подозрения, объектом которых он себя постоянно ощущает. 
Руссо старается убедить его в абсолютной правдивости своего рассказа, 
равно как и в неизменной чистоте своих помыслов. Разумеется, то об
стоятельство, что Руссо, в отличие от Августина или Терезы Авильской, 
не сохраняет в тексте прямых обращений к Богу, не может не повлиять 
на сам статус правдивости. Первоначального обращения явно недостаточ
но: правдив должен быть каждый эпизод, а Руссо ведь не ссылается на 
Господа в рассказе о каждом эпизоде своей жизни. Некоторые функции, 
которые в традиционной теологии исполняет Бог, у Руссо отданы внут
реннему чувству, совести. В этом случае правдивость рассказа удостоверя
ется внутренним чувством, непосредственностью запечатленной в тексте 
эмоции. На место обращения к трансцендентному адресату Руссо ставит 
верное выражение своих чувств; неудивительно поэтому, что он перени
мает у Монтеня и латинских мастеров эпистолярного жанра принцип 
«quidquid in buccam venit»3, придавая ему значение почти онтологиче
ское: непосредственность письма, призванная отразить непосредствен
ность испытываемого автором чувства (старой эмоции, пережитой вновь 
с прежней силой), служит залогом абсолютной подлинности. Стиль, по 
словам самого Руссо, приобретает в этой связи особую важность: он не 

1 Ibid., р . 7. 
Ср.: Jacques Voisine, «Le dialogue avec le lecteur dans Les Confessions», in Jean-Jacques 

Rousseau et son œuvre. Commémoration et colloque de Paris, Paris, 1964, p. 23—32. 
[Говорить], что придет в голову (лат.). — Прим. ред. 
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сводится отныне к простому использованию ресурсов языка, к поискам 
чисто технических эффектов; становясь подчеркнуто «автореференциаль-
ным», он претендует на совершенно точное воспроизведение 
«внутренней» правды автора. Утверждая, что он заново переживает ста
рые чувства, Руссо хочет поставить настоящее время, когда он ведет рас
сказ, в непосредственную зависимость от «впечатлений» прошлого: 

Для того, о чем я должен рассказать, следовало бы изобрести язык столь 
же новый, сколь нов мой замысел: ибо какой тон, какой стиль могу я из
брать, чтобы разобраться в необъятном хаосе чувств, беспрестанно меня 
волновавших, — чувств столь различных, столь противоречивых, зачастую 
столь подлых, а порой столь возвышенных. [...] Поэтому касательно стиля, 
как и касательно вещей, мое решение принято. Я не буду стараться сооб
щить ему единообразие; буду писать в том стиле, в каком придется, буду, 
не обинуясь, изменять его в зависимости от перемен моего настроения, бу
ду описывать всякую вещь так, как я ее чувствую, так, как я ее вижу, не за
ботясь об утонченности, не испытывая стеснения, не боясь пестроты. От
даваясь воспоминаниям о впечатлениях, пережитых прежде, и чувствам, 
испытываемым теперь, я буду описывать состояние своей души и во время 
прошедших событий и в нынешнее время, когда я о них рассказываю: 
стиль мой, неровный и естественный, то быстрый, то многословный, то 
рассудительный, то сумасбродный, то серьезный, то веселый, сам станет 
частью моей истории1. 

VII. Среди тех разнообразных стилей, к которым прибегает Руссо, 
для наших целей особенно важны и значимы две «тональности»: элеги
ческий тон и тон плутовского романа. 

Элегический тон (представленный, например, в знаменитых строках, 
открывающих книгу VI) выражает ощущение утраченного счастья: живя 
среди горестей и в ожидании еще худших бедствий, писатель ищет убе
жища в воспоминаниях о счастливых днях своей юности. Жизнь в Шар-
меттах становится предметом нежных сожалений: в воображении своем 
Руссо переносится в имение г-жи де Варане и там вновь наслаждается 
исчезнувшими радостями. Таким образом он фиксирует на бумаге мгно
вения своей жизни, которые желал бы мысленно переживать сколько и 
когда угодно. Он убежден, что в реальной жизни такого счастья ему 
больше не испытать: 

Воображение мое, которое в юности постоянно уносило меня вперед, а те
перь возвращает назад, вознаграждает меня сладостными воспоминания-

1 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, 1959, t. I, p. 1153—1154. 
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ми за навсегда утраченные надежды. В будущем я не вижу больше ничего 
привлекательного: прельстить меня способны одни лишь воспоминания о 
прошедшей поре; живые и правдивые, воспоминания эти делают меня 
счастливым, несмотря на все мои несчастья1. 

Очевидно, что Руссо превозносит прошлое в ущерб настоящему. Вре
мя, когда он берется за перо, — время невзгод, а прежнее время, которое 
Руссо пытается восстановить на бумаге, — потерянный рай. 

Напротив, в повествовании плутовского типа «слабым» временем ока
зывается именно прошлое — время слабостей, заблуждений, скиталь-
честв, унижений, ухищрений. Обычно плутовское повествование ведется 
от лица человека, который, достигнув некоторой состоятельности и 
«респектабельности», обращается к своему полному приключений про
шлому и к своему маргинальному происхождению: тогда он еще не знал 
света, он был в нем чужаком и выкручивался как мог, с переменным ус
пехом; он на своей шкуре познал все пороки, все утеснения, все бесстыд
ство сильных мира сего. Для рассказчика в плутовском повествовании 
настоящее время — пора наконец заработанного покоя, наконец завое
ванного знания, удачной интеграции в общественную систему. Теперь он 
может посмеяться над тем безвестным бедняком, который слепо подда
вался любым иллюзиям. Поэтому о своем прошлом он будет рассказы
вать с иронией, снисходительностью, жалостью и даже со смехом. Такой 
тон нередко требует апелляции к воображаемому адресату, конфиденту, 
которому отводится роль сообщника — невзыскательного и забавляюще
гося веселыми рассказами о самых гнусных проделках. (Ласарильо с 
Тормеса, прообраз всех повествователей плутовского типа, обращается к 
читателю, которого именует просто «vuestra merced» — ваша милость — 
и, шутливо переиначивая августиновскую исповедь, торжественно обе
щает «не быть святее моих соседей» — confesando yo no ser mas sancto que 
mis vecinos... Что же касается желания Ласарильо непременно начать рог 
el principio — с самого начала, то оно, пожалуй, предвещает методу Жан-
Жака. Ибо Ласарильо намеревается также представить собственную лич
ность как можно более полно: рог que se tenga entera noticia de mi 
persona — дабы все о моей особе было известно2.) 

Между тем, если в первых шести книгах «Исповеди» весьма много
численны чисто плутовские эпизоды, то не редкость там и эпизоды, в ко-

1 Ibid.t p. 226. 
2 La Vie de Lazarillo de Tormes, éd. bilingue, Paris, 1958, p. 88 (Prologo) [Плутовской 

роман, M., 1975, с. 23—24]. 
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торых элегический и плутовской тон находятся в теснейшем соседстве и 
сменяют друг друга с поразительной быстротой. Не служит ли порядок, 
в котором Руссо рассказывает о событиях собственной жизни, отражени
ем важного аспекта его «системы», его философии истории? Согласно 
концепции Руссо, первобытный человек был невинен и счастлив: по 
сравнению с этим изначальным блаженством настоящее есть время упад
ка и разложения. Но, с другой стороны, первобытный человек был 
«тварью», не ведающей «просвещения»: разум его еще не пробудился ото 
сна; по сравнению с этой изначальной дремучестью настоящее есть вре
мя здравого размышления и изострившегося ума. Таким образом, прошлое 
может быть предметом то ностальгии, то иронии; настоящее может пе
реживаться то как состояние упадка (нравственного), то как состояние 
превосходства (интеллектуального)1. 

Ь) Обед в Турине 

Ирония делает выбор между прошлым и настоящим в пользу на
стоящего: иронизирующий повествователь не хочет принадлежать сво
ему прошлому. Ностальгия, напротив, выбирает прошлое: ностальгиче
ский повествователь не желает оставаться в плену у своего настоящего. 
Очевидно, что обращение к той или иной из этих двух повествователь
ных «тональностей» зависит от интерпретации (часто имплицитной), от 
того, как оценивает повествователь сравнительное достоинство настоя
щего и прошлого. 

Фрагмент из третьей книги «Исповеди» поможет нам прояснить нашу 
мысль и пойти дальше: 

Мадемуазель де Брей была юная особа почти моих лет, прекрасно сложен
ная, весьма красивая, очень белокожая и очень черноволосая, причем, не
смотря на темные волосы, лицо ее имело то кроткое выражение, какое бы
вает у блондинок и против которого сердце мое ни разу не сумело устоять. 
Придворное платье, которое так идет юным особам, подчеркивало ее тон
кую талию, открывало грудь и плечи, а траур, который в ту пору носили 
при дворе, лишь оттенял восхитительный цвет ее кожи. Скажут, что слуге 
замечать подобные вещи не пристало; пожалуй, я был не прав, однако я их 
замечал, да и не я один. Дворецкий и камердинеры порой произносили на 
сей счет во время обеда грубости, от которых я жестоко страдал. Впрочем, 
я не терял рассудка так сильно, чтобы влюбиться всерьез. Я не забывался, 
знал свое место и не давал воли своим желаниям. Мне нравилось смотреть 

См. прежде всего «Рассуждение о происхождении неравенства»; ср. предисловие 
и комментарий в кн.: Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. Ill, Paris, Pléiade, 1964. 
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на мадемуазель де Брей, слушать, как она произносит фразы, обличающие 
острый ум, здравый смысл, благородство; честолюбие мое, ограничивав
шееся удовольствием служить ей, не выходило за рамки моих прав. Во 
время трапез я старался не упустить случая ими воспользоваться. Стоило 
лакею, стоявшему за ее стулом, отлучиться на мгновение, как я тотчас за
нимал его место: в другое же время я стоял напротив нее; глядя ей в глаза, 
я старался угадать, чего она попросит, я подстерегал минуту, когда потре
буется сменить ее тарелку. Чего бы я не сделал ради того, чтобы она собла
говолила приказать мне что-либо, взглянуть на меня, сказать мне хоть сло
вечко; но увы. Я, на мою беду, не существовал для нее; она даже не заме
чала, здесь я или нет. Между тем, когда брат ее, который порой за столом 
заговаривал со мною, однажды сказал мне нечто неучтивое, я отвечал ему 
так тонко и так ловко, что мадемуазель де Брей обратила на это внимание 
и взглянула на меня. Хотя взгляд этот длился одно мгновение, он преис
полнил меня восторгом. На следующий день мне представилась возмож
ность еще раз обратить на себя этот взгляд, и я ею воспользовался. В тот 
день давали парадный обед, во время которого я впервые в жизни с ог
ромным удивлением увидел дворецкого, прислуживающего со шпагой на 
боку и в шляпе. По случайности разговор зашел о девизе рода Солар, ко
торый вместе с гербом украшал стенной ковер: Tel fieri qui ne tue pas. По
скольку жители Пьемонта, как правило, не сильны во французском языке, 
кто-то из гостей усмотрел в этом девизе орфографическую ошибку и заме
тил, что в слове «fiert» не следовало ставить на конце «t». 
Старый граф де Гувон уже собирался ответить, но, бросив взгляд на меня, 
увидел, что я улыбаюсь, хотя и не смею ничего сказать: он приказал мне 
говорить. Тогда я сказал, что не нахожу «t» лишним, что fiert — старинное 
французское слово, которое происходит не от férus — гордый, грозный, но 
от глагола ferit — ударяет, ранит, и, следовательно, девиз, по моему мнению, 
означает не «кто угрожает, тот не убивает», но «кто бьет, тот не убивает». 
Все смотрели на меня и друг на друга, не говоря ни слова. Никто отродясь 
не видел такого удивления. Но приятнее всего мне было удовлетворение, 
которое ясно выразилось на лице мадемуазель де Брей. Эта надменная 
особа соблаговолила бросить на меня второй взгляд, который по меньшей 
мере не уступал первому; затем она перевела взор на своего деда, казалось, 
с нетерпением ожидая, когда же он воздаст мне должное, и он в самом де
ле похвалил меня так искренне и безоговорочно и с таким довольным ви
дом, что все сидевшие за столом поспешили с ним согласиться. Этот миг 
был коротким, но сладостным во всех отношениях. То было одно из тех 
чересчур редких мгновений, которые вновь ставят каждого на место, отве
денное ему природой, и вознаграждают униженный талант за все обиды 
судьбы. Несколько минут спустя мадемуазель де Брей, вновь бросив взгляд 
в мою сторону, попросила меня голосом столь же робким, сколь и любез
ным, подать ей пить. Понятно, что я не заставил ее ждать, однако, пока я 
шел к ее стулу, меня охватил такой трепет, что я пролил чересчур полный 
стакан на тарелку и даже на саму мадемуазель де Брей. Брат ее опромет-
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чиво спросил, отчего я так сильно дрожу. Вопрос этот меня вовсе не успо
коил, а мадемуазель де Брей покраснела до корней волос. 
На том роман и закончился; из чего можно вывести, как из истории с гос
пожой Базиль и из всех последующих историй моей жизни, что любовь 
моя никогда не имела счастливого исхода. Тщетно я проводил часы на
пролет в прихожей госпожи де Брей; дочь ее не обращала на меня никако
го внимания. Она входила и выходила, не глядя на меня, а я едва осмели
вался взглянуть на нее. Больше того, я был так глуп и неловок, что когда 
однажды, проходя мимо, она уронила перчатку, я, вместо того чтобы бро
ситься за этой перчаткой, которую я желал бы покрыть поцелуями, не ос
мелился сойти с места и позволил поднять перчатку толстому дураку ла
кею, которого я бы охотно уничтожил. Окончательно же я лишился храб
рости, когда заметил, что не имею счастья нравиться госпоже де Брей. Она 
не только ничего мне не приказывала, но и никогда не принимала от меня 
никаких услуг, а дважды, застав меня в своей прихожей, очень сухо осве
домилась, отчего я бездельничаю. Пришлось покинуть эту милую моему 
сердцу прихожую; вначале меня это огорчало, затем другие происшествия 
развлекли меня, и вскоре я перестал об этом думать1. 

Эпизод этот по причине своего завершенного характера выделяется 
на общем фоне: кажется, перед нами изложение короткого «романа» 
(слово, возникающее под пером самого Руссо). Однако изложен этот ро
ман конспективно, и вдобавок с оттенком пародийности: слово «роман» 
Руссо употребляет иронически, вкладывая в него донкихотовские конно
тации. Небрежное «и вскоре я перестал об этом думать» ставит точку, 
вводит тему забвения, звучит как прощание навсегда. Возможно, что 
безнадежность, бесплодность робких поползновений Руссо подчеркнута 
здесь ради того, чтобы увеличить «эффект реальности»2. Кроме того, сле
дует заметить, что слова «и вскоре я перестал об этом думать» всецело 
принадлежат регистру истории, как ее определяет Бенвенист; фраза эта 
относится исключительно к тогдашнему подростку. Что же касается по
старевшего сочинителя, ведущего автобиографическую речь, он очень 
живо помнит и мадемуазель де Брей, и туринский обед: он до сих пор о 
них думает, он хранит в памяти все подробности этого эпизода и при
знается, что, испытывая романические переживания, плодом которых 
стала «Новая Элоиза», мысленно к нему возвращался... 

Дойдя до туринского эпизода, читатель «Исповеди» уже знает всю 
предыдущую историю Руссо. Напротив, мадемуазель де Брей появляется 

1 «Исповедь», книга III. — Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, 1959, t. I, 
p. 94—96. 

2 Этим замечанием мы обязаны Ролану Барту. 
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только в этом фрагменте: она царит на слишком коротком участке текста. 
Мастерство Руссо состоит в том, что с помощью собственной эмоции он 
делает эту эпизодическую фигуру отчетливо присутствующей. 

Туринский эпизод представляет собою последовательность трех со
стояний, смена которых и превращает его в конспект романа: 1) героев 
разделяет большое расстояние; 2) расстояние сокращается благодаря 
«подвигу» Жан-Жака; 3) герои вновь отдаляются друг от друга и расста
ются навеки. Пару протагонистов окружают второстепенные фигуры с 
четко выраженными функциями: дед девушки — помощник, способст
вующий герою в совершении подвига и поощряющий его; мать девуш
ки — противник, появляющийся в третьей части эпизода для того, чтобы 
произнести окончательный приговор; брат, время от времени побуж
дающий Жан-Жака к совершению определенных поступков; наконец, 
публика— гости, исполняющие роль свидетелей всего происходящего, 
на манер оперного хора. Вся эта расстановка сил как делением любовной 
истории на три этапа, так и распределением ролей поразительно напо
минает первую часть «Новой Элоизы»: правда, в романе покровительст
вует герою мать Юлии, а препятствует — отец (ситуация, более соответ
ствующая традиции, согласно которой в роли носителя власти выступает 
отец); кроме того, Юлию постоянно сопровождает не брат (он умер), а 
«прелестная кузина». Однако на уровне функций у туринского эпизода и 
«Новой Элоизы» сходств больше, чем различий: и здесь, и там фигуриру
ет социально недоступная героиня, чье внимание и любовь герой должен 
завоевать; пара старших родственников, занимающих по отношению к 
герою диаметрально противоположные позиции, причем верх в конце 
концов одерживает тот, кто настроен враждебно; «спутник», чье вмеша
тельство не оказывает решающего влияния на исход действия, но чьи 
речи (нередко граничащие с шутовством) косвенно провоцируют героя, 
вынуждают его открыться; наконец, общество, которое — то благожела
тельно, то с подозрением — наблюдает за героем, за его подвигами, за 
его недозволенной любовью... В подобных аналогиях нет, по-видимому, 
ничего удивительного. Три этапа истории с мадемуазель де Брей соот
ветствуют, как мне представляется, аффективному архетипу Руссо, при
сутствующему во всех созданиях его фантазии; вдобавок система дейст
вующих лиц в обоих случаях восходит к структуре мифа о «недоступной 
принцессе». (Вспомним историю Турандот и роль, которую играют в ней 
загадки.) Перед нами, по всей вероятности, субъективная интерпретация 
древней легенды... 
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В сцене туринского обеда желание, опираясь на острый ум (ответ 
брату) и глубокие познания (толкование девиза), производит удивитель
ную метаморфозу отношений социальных и аффективных. Оно порожда
ет событие, а вместе с событием — эмоцию, которая мгновенно изменяет 
мир или, по крайней мере, окрашивает его в новые цвета. Впрочем, ме
таморфоза оказывается весьма недолговечной: миг «короткий, но сладо
стный» сладостен именно по причине своей краткости. Этому закону во
ображение Руссо подчиняется везде и всегда. Он начинает с состояния 
разлуки и тревоги, стремится успокоить боль, порожденную дистанцией 
(социальной, любовной), которая отделяет его от объекта желания, вос
станавливает присутствие этого объекта и, насладившись в полной мере 
радостями праздника и прозрачностью сердец, оказывается вынужден 
тотчас после короткого триумфа все это утратить. Он вновь остается в 
одиночестве, им вновь овладевает тоска, однако в то же самое время он 
испытывает горько-сладкое наслаждение, даруемое воспоминаниями и 
надеждой. Мадемуазель де Брей отдаляется; Жан-Жак, отдавшийся дру
гим помыслам, забывает ее; далее в «Исповеди» он упоминает ее всего 
один раз — в перечне многих других женских образов на тех ностальги
ческих страницах, где он описывает смутные порывы, охватившие его в 
Эрмитаже и послужившие толчком для создания великого романа. 

Каждый из этапов, которые лишь намечены в туринском эпизоде, 
получит в романе крайнее и законченное выражение: Юлия отдается, 
Юлия умирает. Мадемуазель де Брей не идет так далеко. Однако считать 
роман не более чем «компенсацией» бессмысленно. В романе энергия 
желания производит метаморфозу, которая гораздо глубже и продолжи
тельнее туринской. Делая причиной окончательной разлуки смерть, ро
манист создает в своем воображении возможность религиозного едине
ния душ, которое отменяет окончательную утрату. В этом смысле турин
ский эпизод с его иронической концовкой (герой забывает о героине) 
можно назвать «рассказом воспитания». Для того чтобы создать одну не
забываемую Юлию, требуется множество барышень де Брей, по видимо
сти забытых, а затем вновь оживающих в воспоминании. 

В «конспекте романа» события сменяют друг друга с большой быст
ротой: три «этапа» повествовательного сегмента должны занимать как 
можно меньше времени, но при этом четко отличаться один от другого. 
На первый взгляд эпизод состоит всего из трех сцен: на фоне каждо
дневного течения событий (обозначенного глаголами прошедшего вре
мени несовершенного вида) выделяется первая сцена за обедом: ответ 
брату, описанный без временной привязки, но с помощью глаголов со
вершенного вида. Вторая сцена происходит во время парадного обеда, в 
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сходной обстановке и, кажется, почти сливается с предыдущей. Однако 
эта вторая сцена точнее датирована, ибо нам сообщают, что она про
изошла на следующий день после того, как Жан-Жак остроумно ответил 
брату мадемуазель де Брей. Завершается она эпизодом со стаканом. Ха
рактерно, что в первой редакции этот эпизод происходил на следующий 
день после филологического триумфа рассказчика, однако в последней 
редакции Руссо отказывается от этого промедления и пишет, что случай 
со стаканом воды приключился «несколько минут спустя»; эпизод вновь 
четко локализован по отношению к предыдущему событию, но теперь 
счет идет уже не на дни, а на минуты; по мере приближения к кульмина
ции, отмеченной взаимным чувством двух протагонистов, время начина
ет лететь быстрее. Время как бы собирается в фокусе. Наконец, послед
няя часть, хотя она и состоит из последовательности различных проис
шествий, в силу своего местоположения представляется нам в качестве 
единой сцены в прихожей. Указания на время действия становятся более 
редкими и неопределенными: слова «однажды», «дважды», конечно, обо
собляют события, но не проясняют их положения друг по отношению к 
другу. За триумфом и блаженством наступает упадок. 

Как мы видим, эпизод, время действия которого определено наибо
лее четко, резкость которого (в оптическом смысле слова) наиболее вели
ка, — тот самый, где герой достигает наибольшего успеха в своей любви: 
чем короче временные интервалы, тем ближе герой к апогею своего чув
ства. В зависимости от эмоционального crescendo и decrescendo эпизоды 
то располагаются очень тесно, то отдаляются друг от друга. Сначала ин
тервалы между событиями становятся все четче и короче, и в результате 
происходит странное сближение трепещущего слуги и краснеющей хо
зяйки; затем герои снова расходятся, и в то же самое время дистанция 
между событиями увеличивается и размывается... Ритмом повествования 
тайно управляет закон желания. 

Заметим также, что все события, из которых состоит конспективный 
роман, совершаются в одно мгновение или сводятся к одному-единствен-
ному взгляду. Мы сразу замечаем это еще в рассказе о неудачных попыт
ках героя: «Стоило лакею, стоявшему за ее стулом, отлучиться на мгнове
ние, как я тотчас занимал его место [...] я подстерегал минуту, когда по
требуется сменить ее тарелку...». В дальнейшем Руссо принимается под
считывать взгляды мадемуазель де Брей: первый — после ответа брату; 
второй — после похвалы, произнесенной графом де Гувоном: «Этот миг 
был коротким, но сладостным во всех отношениях». Основные события 
занимают не больше мгновения, причем каждое из них связано с мгно-
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венно брошенным взглядом. Сходным образом пролитая вода, трепет, 
краска, заливающая щеки, — все эти нарушения порядка также проис
ходят и переживаются мгновенно. Больше того, даже катастрофиче
ский для героя эпизод с неподнятой перчаткой, когда оцепеневший 
Жан-Жак позволяет опередить себя дураку-лакею, также занимает не 
более мгновения... 

Три четко отграниченных пространства— буфетная, столовая, при
хожая — соответствуют трем главным местам, где лакей исполняет свои 
обязанности. Очевидно, что их чередование соответствует той последо
вательности эпизодов в сегменте (отдаление, близость, отдаление), в ко
торой, как нам кажется, заключается общий смысл рассказа. Однако к 
объективному пространству добавляется пространство моральное (или 
символическое). К этому второму пространству отсылают в разбираемом 
отрывке прежде всего слова «место» и «вновь ставят на место». 

Обратимся к тексту: 
1) «Я знал свое место». — Здесь имеется в виду место символическое, 

почтительная дистанция, сохранять которую слуге предписывают соци
альные законы. 

2) «То было одно из тех чересчур редких мгновений, которые вновь 
ставят каждого на место, отведенное ему природой...» — Перед нами 
вмешательство автора, в ходе которого на смену истории приходит речь, 
иначе говоря, тот прием, который классическая риторика именовала 
«эпифонуменоном», или нравоучительным восклицанием в финале речи. 
По этой фразе видно, как велики были притязания Жан-Жака. Получа
ется, что вся угодливость, которую он выказывал ради того, чтобы по
нравиться мадемуазель де Брей, была насилием над его «природой», хо
тя, если судить по первой редакции, молодой слуга испытывал «к этим 
радостям своего состояния великую склонность» — склонность слегка из
вращенную. Выражение «вновь ставят на место» (указывающее на воз
вращение, восстановление) имеет совсем иной смысл, нежели слово 
«место» в первом случае. На сей раз речь идет о природном порядке 
(прямо названном), а не о порядке социальном, которому Руссо, как ка
залось только что, был готов полностью покориться, заняв «свое» место, 
то есть играя подчиненную роль и пользуясь смехотворными «правами». 
Пара «место — вновь ставят на место» и разница между двумя значения
ми слова «место» связаны в символическом плане с переворотом, рево
люцией, переходом от выключенности из группы ко включенности в нее, 
от периферии к центру. Прежде Руссо оставался незаметным, теперь на 
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него обратили внимание. Прежде он почтительно держался за спинами 
обедающих, теперь он стал господином своих господ, героем, которому 
возносят хвалы. На короткое время отношения между «я» и другими ме
няются на противоположные; эмоция, которая, как мы уже видели, ока
зывается столь же неожиданной, сколь и краткой, выражается в аффек
тивно-моральном переживании пространства: индивид, прежде зани
мавший позицию вдали от центра, теперь возвращается в центр. 

На ту же перемену указывает— быть может, на первый взгляд не 
столь очевидно (потому что на сей раз само слово не меняет смысла) — 
повторное упоминание «удивления» во фразах с противоположным со
держанием: 

1) «Я с огромным удивлением увидел дворецкого, прислуживающего со 
шпагой на боку...» 

2) «Никто отродясь не видел такого удивления». 
Как мы видим, удивление перешло из одного лагеря в другой. В пер

вой из приведенных фраз удивление Жан-Жака вызывают торжествен
ные церемонии аристократического общества: он реагирует на них, как 
простодушный чужак на новый, незнакомый мир. Напротив, во второй 
фразе удивление вызывает сам Руссо. Благодаря метонимии, выделяющей 
существительное «удивление», и гиперболическому отрицанию, которое 
усиливает его значение, существительное это, обозначающее коллектив
ную реакцию, оказывается единственным дополнением глагола («Никто 
не видел») и занимает, можно сказать, все пространство целиком... 

Есть и еще одна пара одинаковых слов, употребленных в противопо
ложных значениях, на которую следует обратить внимание. Слова эти 
стоят очень близко друг к другу, так что перемена значения приобретает 
здесь особенно важную роль, тем более что речь идет о переходе от мол
чания к говорению. В двух соседних фразах мы читаем: «...хотя и не 
смею ничего сказать [...]. Тогда я сказал». 

В той части «романа», завершением которой является миг общего 
волнения обоих протагонистов, эта перемена занимает центральное ме
сто. Что же касается всех прочих оппозиций, которые мы разобрали вы
ше, они располагаются симметрично по обе стороны от этого кульмина
ционного пункта— мгновения, когда герой, прежде непризнанный, в 
соответствии со структурой мифа, лежащего в основе всего фрагмента, 
заявляет о себе героическим поступком. После этой кульминации роль 
людей, которые ничего не говорят, переходит к знатным господам, сидя
щим за столом: «Все смотрели на меня и друг на друга, не говоря ни слова». 
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ι— я знал свое место 

г— я подстерегал минуту, когда потребуется сменить ее тарелку... 

г- я с огромным удивлением увидел 

г- хотя и не смею ничего сказать 

Π Тогда я сказал... 
Все смотрели друг на друга и на меня, не говоря ни слова 

L Никто отродясь не видел такого удивления 
L— Этот миг был коротким, но сладостным 

...одно из тех [...] мгновений, которые вновь ставят каждого на место, отведен
ное ему природой 

Перед нами система повторов, призванная подчеркнуть трансформа
цию, качественный сдвиг, мену ролей. 

Разумеется, не все повторы в этом тексте играют такую роль. Да и во
обще сам разбираемый эпизод не вносит в судьбу Руссо никакой ради
кальной перемены: настоящему освобождению от унизительной зависи
мости будут способствовать только бегство из Турина и возвращение к 
госпоже де Варане. Именно поэтому по всем трем абзацам этого фраг
мента рассыпаны слова, связанные с пребыванием в услужении (которое и 
составляет его главную тему), — с одной стороны, такие слова, как «слу
жить», «прислуживающий» и проч., с другой — глаголы «приказывать», 
«спрашивать», «просить». Если мы взглянем на кульминационную точку 
рассказа, то убедимся, что ее главным стержнем является фраза: «он при
казал мне говорить». Непризнанный слуга берет слово и зарабатывает 
недолговременную славу по приказу. Для него говорить — как раз и зна
чит установить новый порядок вещей; однако приказ графа одновремен
но сохраняет в силе старый порядок — субординацию. 

Слуга становится объектом восхищенного удивления своих господ. На 
время социальные различия стираются; верх перестает отличаться от ни
за: значение имеет лишь «талант». Здесь следует напомнить чрезвычайно 
существенные мысли Эриха Ауэрбаха1 о соотношении между иерархией 
стилей и социальной иерархией. Исходя из «содержания», мы должны бы
ли бы ожидать сочетания в разбираемом фрагменте высокого и низкого сти
лей. На самом же деле мы встречаем в нем соседство и даже смесь двух то-

См.: Erich Auerbach, MimesL·, Traduction française de Cornelius Heim, Paris, 
Gallimard, 1968. 
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нов: один из них — стиль сентиментального романа, восходящий к благо
родному романному стилю д'Юрфе, Мадлен де Скюдери и Ла Кальпрене-
да; другой — стиль плутовского романа, ведущий свое происхождение не
посредственно от Лесажа. Две первые фразы с их плавным музыкальным 
ритмом могли бы (если бы не кое-какие детали) принадлежать сентимен
тальному роману. Другие приметы благородного романического стиля 
разбросаны по всему фрагменту: это особое внимание, уделяемое глазам 
и взору; гиперболические описания любви с первого взгляда; красноре
чиво-патетические пассажи относительно «обид судьбы», фетишизм пер
чатки, которую герой желал бы «покрыть поцелуями». Ту же романиче
скую тональность мы узнаем в пассивных оборотах, которые призваны 
выразить роковой характер чувства, охватившего героя (такие формы 
очень часто встречаются у Прево): «...против которого сердце мое ни ра
зу не сумело устоять»; «...он преисполнил меня восторгом»; «...меня охва
тил такой трепет...» 

Однако тут же в текст вторгаются «вульгарные» предметы и персона
жи — стул, тарелка, которую следует заменить, стакан, компания грубия
нов-лакеев, — которые своей пошлой реальностью возвращают упоенного 
прелестями благородной девицы рассказчика в его униженное положение. 
Разумеется, не случайно, что сразу за соблазнительным поясным портре
том героини следует упоминание сквернословящих лакеев. Таким образом 
обозначаются крайние позиции: недоступная кроткая красавица и бес
стыдная челядь. Добавим также, что романической ритмике противостоят, 
создавая выразительный контраст, короткие слова в конце фраз: «...и не я 
один», «...всерьез». Эти резкие, стремительные концовки чаще всего слу
жат опошлению рассказа, но в то же самое время они, так же как и бессоюз
ное соположение коротких предложений (асиндетон), оживляют его. 

Впрочем, в разбираемом фрагменте поражает не только контраст меж
ду романической возвышенностью и пошлостью, но также их слияние и 
смешение, подчас порождающие двусмысленности. Разумеется, и авторам 
самых традиционных плутовских романов случается ради привлечения 
читательского сочувствия прибегать к выражениям «чувствительным». 
Придаточное предложение «от которых я жестоко страдал» — клише, ко
торое вполне могло бы встретиться нам и у Лесажа, и в «Кливленде»1. Куда 
более поразительно употребление глагола «служить» в рыцарском смысле, 
хотя речь идет всего-навсего о прислуживании за столом. В нескольких мес
тах Руссо забавно обыгрывает эту двойственность. Сочинитель героическо
го романа XVII века вполне мог бы вложить в уста воздыхателя фразу 

1 «История господина Кливленда...» (1732—1739), роман аббата Прево. — Прим. ред. 
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вроде: «Чего бы я не сделал ради того, чтобы она соблаговолила приказать 
мне что-либо, взглянуть на меня, сказать мне хоть словечко...». Однако 
речь-то идет всего-навсего о том, чтобы переменить тарелку! Добавим, что 
гиперболизация, столь тесно связанная с возвышенными сентименталь
ными порывами, несколько раз на протяжении разбираемого отрывка ка
сается слов самого обычного языка. Среди наречий и обстоятельств образа 
действия, которые переполняют текст и придают ему более чувствитель
ный характер, много разговорных фразеологизмов, которые были бы 
вполне уместны в комедии: «Никто отродясь не видел...», «...покраснела до 
корней волос». На мой взгляд, именно в таких выражениях (ибо они пред
ставляют собою гиперболы, знаки чрезмерности) возвышенный романиче
ский стиль сливается со стилем «низким». (Напомним, что многие совре
менники Руссо, в том числе Бюффон, критиковали его за чересчур зауряд
ный характер его стиля1.) 

Мы связали оппозицию благородного романического стиля и 
«плутовского реализма» с социальным смыслом этого фрагмента; теперь, 
пожалуй, следует попытаться связать ее с отношением повествователя к 
своему прошлому, а ДЛЯ ЭТОГО необходимо вернуться к тому, что мы го
ворили об элегическом и ироническом взгляде на прошлое. 

Здесь, как и раньше, мы будем исходить из деталей; рассмотрим, на
пример, две фразы, в которых Руссо рисует физический портрет маде
муазель де Брей. Ряд прилагательных, перед каждым из которых стоит 
наречие, удлиняет обычное предложение с глаголами несовершенного 
вида; фразу внезапно расширяют короткий уступительный оборот («не
смотря на темные волосы»), второе предложение, вводимое союзом «при
чем», и придаточное предложение с глаголом совершенного вида (passé 
composé): «...против которого сердце мое ни разу не сумело устоять». На 
фоне предыдущих глаголов несовершенного вида этот совершенный вид 
значит очень много; он относится к временному отрезку гораздо боль
шей протяженности: и до, и после обеда в Турине; он указывает на чув
ство, которому повествователь остается верен всегда. Это passé composé 
принадлежит не к регистру истории, но к регистру речи; оно, если можно 
так выразиться, пришвартовано к настоящему времени, к тому поздней
шему моменту, когда автор рассказывает свою историю. Таким образом 
письмо превращает вспоминаемое в квазинастоящее, заполняет времен

ем, слова Бюффона, приведенные Эро де Сешелем в «Путешествии в Монбар»: 
«Руссо соединяет в себе все недостатки дурного воспитания...» (Hérault de Séchelles, 
Œuvres littéraires, publiées par Emile Dard, Paris, 1907, p. 41). 
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ную дистанцию с помощью дейктического указания («то выражение») на 
постоянное, до сих пор живое чувство, которое вызывают у Руссо блон
динки с «кротким выражением лица». Тем самым конкретная мадемуа
зель де Брей (ложная брюнетка, девица «очень белокожая и очень чер
новолосая») по воле эротической памяти причисляется к целому сонму 
блондинок, которым отдает предпочтение Жан-Жак. Она становится 
старшей сестрой Юлии д'Этанж— настоящей блондинки, над вымыш
ленным образом которой время не властно. Можно сказать, что фигура 
мадемуазель де Брей, которая в начале фразы кажется принадлежащей 
прошлому, в конце превращается в данность, связанную с вневременным 
чувством: «размножившись», она приблизилась к Руссо или, если угодно, 
Руссо приблизился к ней. Нас не удивит, что следующая фраза звучит 
более четко и что в ней более слышны эротические мотивы: текст своей 
работой предоставил любовному вожделению объект. В том и заключает
ся действенность элегического стиля, что он, как по волшебству, возвра
щает присутствие былых возлюбленных. Однако возвращение это мни
мое: иллюзия близости длится не более мгновения. Так происходит и в 
нашем тексте. Не успел рассказчик вызвать любезную тень, как тотчас 
раздается грозный окрик — возражение, приписанное Жан-Жаком не
определенному собеседнику, чьими устами говорит этико-социальная 
норма: «Скажут, что слуге замечать подобные вещи не пристало». Преду
гаданное и предвосхищенное таким образом внешнее вмешательство на
поминает о социальном табу, запрещающем слуге вожделеть к знатной 
девице. Жан-Жака призывают к порядку с позиций самого непреклонно
го конформизма, согласно которому человека из низшего сословия отде
ляет от господ бездонная пропасть. Глагол будущего времени, слова во
ображаемого собеседника грубо разрывают и прерывают воображаемую 
близость; она разрушается самым жестоким образом: социальная дистан
ция восстанавливается одновременно с дистанцией временной. Главное 
же заключается в том, что восстанавливается дистанция между рассказ
чиком и тем, кем он был прежде: прежний Жан-Жак перестает быть «я» 
и превращается в слугу. Это видение себя как другого, эта самообъекти
вация посредством воображаемого чужого взгляда — одно из основных 
орудий иронии: говорящий перестает воспринимать себя как единое, 
равное самому себе существо; он смотрит на себя со стороны. Вдобавок 
трудно не заметить, что оба — и возмущенный собеседник, и писатель, 
признающий: «пожалуй, я был не прав», — на мгновение ставят себя 
выше жалкого слуги, предающегося несбыточным мечтаниям, в резуль
тате чего положительной оценки удостаивается не прошлое, а настоящее — 
то настоящее, в котором ведется рассказ и в котором писатель, обладаю-
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щий знанием, опытом, славой, со снисходительной улыбкой вспоминает 
свое невежество, свои дурачества, свою робость. Таким образом, на про
тяжении кратчайшего отрывка текста прошлое предстает то как эпоха 
потерянного блаженства, то как время унизительной зависимости; рас
сказчик посредством страстного созерцания вновь обретает мадемуазель 
де Брей и тотчас теряет ее из-за анонимного («скажут») окрика, который 
указывает влюбленному на преграду, отделяющую его от предмета люб
ви, и отнимает у него все, включая право смотреть на этот предмет. Од
нако, отвечая возмущенному собеседнику, Руссо соглашается с его заме
чаниями на словах лишь ради того, чтобы тотчас возразить ему делом. 
Портрет мадемуазель де Брей, нарисованный Руссо, есть проявление 
дерзкого любопытства, наглой трансгрессии, нарушения правил. Мы 
знаем теперь, что, в принципе признавая запрет, Руссо тем не менее не 
лишал себя удовольствия любоваться мадемуазель де Брей и делал это 
тайком. С неменьшим удовольствием рассказчик подчеркивает, что шел 
на этот обман неоднократно, тем самым бросая вызов обществу: «однако 
я их замечал». Начиная с этого момента Руссо будет с одинаковым мас
терством использовать оба регистра: и иронию, и ностальгию. Это уме
ние быстро менять аффективные регистры — объективно один из аспек
тов того, что критик, оперирующий только «впечатлениями», назвал бы 
блистательным вдохновением, пронизывающим весь этот маленький ро
ман; точнее говоря, это признак свободы рассказчика: он то погружается 
в прошлое, с которым хотел бы слиться, но от которого, однако же, отде
лен всей своей горестной и славной судьбой, то удаляется от него. Пожи
лой человек, сочиняющий «Исповедь», знает, что литературный успех 
дал ему свободу и завел его гораздо дальше, чем мог мечтать юный слуга 
в доме Соларов. Поэтому тон рассказа отличается величайшей весело
стью: Руссо прекрасно сознает, что дальнейшие победы в полной мере 
вознаградили его за прежние унижения; больше того: он может позво
лить себе посмеяться над теми милостями, какими могли бы одарить его 
прежние господа. В самом лучшем случае он сделался бы личным секре
тарем, тайным агентом, фактотумом главы благородного семейства, за
мешанного в «аферы» пьемонтского двора. Теперь он может думать о та
кой карьере с улыбкой. Она не дала бы ему возможности ни распростра
нить на весь мир свою мысль, ни развить задатки своей удивительной 
личности. Человек несчастливый, но абсолютно независимый рассказы
вает о своей юности — счастливой, но скованной социальными узами. 

Таков важнейший факт, демонстрируемый нам этим фрагментом. То 
элегическое, то ироническое отношение к прошлому, свободная игра ре-
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гистрами: от сентиментально-романического до плутовского — таково 
достояние писателя, который в совершенстве владеет возможностями, 
предоставляемыми литературой, который располагает средствами, по
зволяющими ему сказать все, причем сказать по-своему. Он дерзнул по
требовать права не умалчивать ни об одном из движений своего «серд
ца», и он это право завоевал (хотя в момент работы над «Исповедью» 
принужден ничего не публиковать во Франции). А каково положение 
Жан-Жака в начале маленького «романа»? Он обречен на молчание — 
можно сказать, на молчание в квадрате. Мы только что слышали запрет, 
исходящий «свыше» («Скажут, что слуге замечать подобные вещи не 
пристало»), однако и слуги выражают свое вожделение в таких словах и 
таком тоне, который Руссо не смеет разделить. Устами лакеев говорит 
желание раба; Руссо сообщает, что они «произносили на сей счет во вре
мя обеда грубости, от которых я жестоко страдал». Он отвергает язык 
подлой челяди, он отказывается смотреть на мадемуазель де Брей 
«взглядом пролетария» и осквернять ее недоступную красоту своими ре
чами. Грубая болтовня не только не заполняет пропасти, разделяющей 
сословия, но, напротив, углубляет ее; хотя выглядит эта болтовня как 
непочтительная вольность, в действительности она принижает самого 
говорящего, подтверждает его неполноценность. Таким образом, Руссо в 
полном одиночестве. Он не может общаться ни с теми, кто стоит ниже 
его на социальной лестнице, ни с теми, кто стоит выше. Поэтому исход
ное положение Руссо— положение вдвойне «чужого»: он чужд аристо
кратическому миру, который его не признает (ведь в конце концов Жан-
Жак не более чем слуга); не принадлежит он и к миру слуг (ведь «талант» 
и сердце ставят его выше того состояния, в каком он принужден пребы
вать). Эта двойная отверженность обернется впоследствии двойною вла
стью. Именно поэтому Руссо будет прибегать и к аристократическому 
языку (не скрывая при этом своих буржуазных корней), и к языку низ
кому (будучи уверен, что благородство чувств позволит ему не запачкать
ся). Однако это произойдет позже; пока же, в Турине, Руссо лишен голо
са сразу по двум причинам: он не может говорить ни с ровней, ни с гос
подами, он обречен на молчание. Заговорить он вправе лишь по прика
зу: в этом случае он исполняет обязанность, ничем не отличающуюся от 
прочих обязанностей слуги. Дважды на протяжении анализируемого 
фрагмента — отвечая брату мадемуазель де Брей и толкуя девиз — он 
начинает говорить, потому что этого от него требуют, и в обоих случаях 
одерживает победу. Получается, что в высшей степени свободная речь ав
тобиографического повествования посвящена в данном случае эпохе 
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ученичества, неловкости и переходу от вынужденного молчания к торже
ствующей речи — рождению и первому проявлению того умения отве
чать и интерпретировать, которое прославит имя Жан-Жака. В пору ра
боты над «Исповедью» ее автор ощущает себя особой достаточно значи
тельной, чтобы спасать от забвения малейшие детали своей жизни: ему 
приятно вспоминать о времени, когда он был лицом совсем ничтожным, 
но вспоминает он об этом в связи со своим первым успехом — предвес
тием будущей писательской славы. Таким образом, в туринском обеде, 
каким Руссо его изображает, можно увидеть символическое предвестие 
отношений писателя и публики (покорение, завоевание). В нем можно 
увидеть прототип всех музыкальных и литературных успехов, какими 
Руссо отличится впоследствии. Да и могло ли быть иначе: ведь Руссо 
описывает этот эпизод своей юности в ту пору, когда владение литера
турным мастерством уже принесло ему славу, власть и опыт. Вся будущ
ность писателя бросает отблеск на обед в Турине. Текст, который мы чи
таем, формой своей выдает в авторе превосходное владение словом; тема 
же его (или «содержание») — рассказ о первых шагах в жизни, о том, как 
герой, дважды удачно взяв слово, завоевывает право говорить. Пожалуй, 
мы вправе сделать вывод, что здесь перед нами упрощенная и одновре
менно драматизированная схема, по которой построена вся «Исповедь». 
Человек свободный, причем освободившийся благодаря писательству, 
рассказывает нам — ироническим тоном, какой и подобает завоевавшему 
свободу, — о том, как началось его освобождение от рабства. Непринуж
денно общаясь с читателем, он рассказывает о ситуации, когда общение 
было невозможно, и воскрешает сцену, в ходе которой он нарушил чары 
вынужденного молчания. Тексту — безупречной словесной ткани — 
«претекстом» служит желание, колеблющееся между дословесным и едва 
намечающимся словесным уровнем общения. 

Повествователь, который умиленно излагает историю этого коротко
го неудачного романа, — прославленный автор «Новой Элоизы». Успех 
большого романа позволяет рассказать о давней неудаче и превратить 
этот рассказ в маленький иронический шедевр. Таким образом освеща
ется его жизнь рассказчика, предшествующая началу литературной 
карьеры; мы видим, как неполнота, незавершенность пережитого неко
гда чувства подготовили славное завершение романного вымысла. 
«Утраченное время» восстановлено. Отныне ничто не может помешать 
Жан-Жаку заново воспроизвести историю своих молодых лет и любов
ных увлечений в зрелых произведениях. 

Разумеется, во время работы над «Исповедью» Руссо дистанцируется 
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от великих философских и романических текстов, им сочиненных; он изо 
всех сил противится той участи чужака (чужака на новом этапе), на кото
рую обрекли его смелые поступки и литературные удачи. Он отрекается 
не от своих идей, не от своих принципов, но от славы, которая превра
тила его в объект гонений. Вспомнить о темных годах, когда он был ни
кому не известен и когда ему приходилось хранить вынужденное молча
ние, — значит вернуть себе светлый рай. Таков парадокс ностальгии. Ес
ли ты однажды завоевал ту двусмысленную власть, какую дает литерату
ра, отказаться от нее нелегко. Именно в конце жизни, когда Руссо захо
тел отвернуться от литературы, он открыл ее новое, современное качест
во, а именно противоречие, которым она чревата: она рассказывает о не
винности красноречивым языком, а это — средство, таящее в себе зло. 
Достигнув славы, но утратив счастье, Руссо с помощью искусства, которое 
он и винит в своих несчастьях, рисует чарующую картину юности, про
текавшей в блаженстве и безвестности: в ту пору чувство еще не нашло 
себе выражения в литературном слове. Повествовательные чары нечис
ты постольку, поскольку они слишком успешны: Руссо описывает несо
вершенный опыт своей юности в совершенном тексте, выдающем, быть 
может, излишнюю заботу о совершенстве. Ощущение неловкости от чте
ния «Исповеди», часто объясняемое сомнительными чувствами, в кото
рых Руссо осмеливается признаваться, на самом деле проистекает из это
го непрочного соединения двух разных состояний: Руссо отстаивает и 
право свободно рефлектировать, и право быть невинным. Рассказчик 
употребляет все свое мастерство и всю свою прозорливость для изобра
жения такого блаженного состояния, при котором неловкий юный герой 
переживает всю полноту чувства, но еще не может найти ему выражение. 

В тексте анализируемого фрагмента писательское мастерство особен
но поразительно в тех фразах, где «она» и «я», мадемуазель де Брей и 
Руссо как бы сочетаются узами синтаксиса. Даже описывая ситуации, в 
которой герой и героиня социально и сексуально разлучены, удалены 
друг от друга, Руссо с удовольствием помещает некогда столь недоступ
ную юную особу поближе к себе. Ему приятно говорить о разлуке с помо
щью параллелей, сопоставлений, дополнений. «Мадемуазель де Брей была 
юная особа почти моих лет...» В ткани текста слова, обозначающие двух 
юных героев, переплетаются, становясь то подлежащим, то прямым допол
нением связывающих их переходных глаголов. Неважно, имеют ли эти 
глаголы положительный или отрицательный смысл. Само положение во 
фразе устанавливает отношение между двумя субъектами. Разумеется, во 
всяком литературном тексте неизбежно происходит утрата объекта и его 
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замена (я не говорю: его репрезентация) словом. Во фрагменте же, кото
рый мы разбираем, утрата удваивается: ведь речь идет разом и о безвоз
вратно ушедшем времени, и о зародившейся, но ничем не завершившей
ся любви: тем эффектнее выглядят действия писателя, который, расска
зывая об утрате, ставит рядом словесные обозначения двух людей, кото
рым не суждено было соединиться. Как мы видим, «компенсация» со
вершается благодаря свободной игре словесного знака, заменяющего ус
кользнувшую добычу. Так, в своем рассказе Руссо может судить мадемуа
зель де Брей, оценивать ее с одобрительной снисходительностью, умест
ной скорее в устах педагога-демиурга из «Эмиля»: «Мне нравилось смот
реть на мадемуазель де Брей, слушать, как она произносит фразы, обли
чающие острый ум, здравый смысл, благородство». 

Поначалу перед нами полное отсутствие взаимности. Руссо чувстви
телен к чарам мадемуазель де Брей; что же до нее, то, как бы он ни ста
рался, она его не замечает. Руссо дважды, причем один раз в отрица
тельной форме, употребляет глагол «замечать» — кажется, исключитель
но для того, чтобы подчеркнуть эту абсолютную противоположность: 
«...однако я их замечал»; «...она даже не замечала, здесь я или нет». 

То же касается и зрительных впечатлений. Взгляд, в действительно
сти бросаемый героем на героиню («Мне нравилось смотреть на маде
муазель де Брей...»), противопоставлен взгляду несостоявшемуся: «Чего 
бы я не сделал ради того, чтобы она соблаговолила приказать мне что-
либо, взглянуть на меня...» 

Дело в том, что между изначальной ситуацией, где Жан-Жак высту
пает в роли существа неговорящего и невидимого, и ситуацией, в кото
рой он обретает дар речи и признание, располагается этап дословесной 
речи. Мы узнаем в нем те стадии, которые Руссо выделяет во втором 
«Рассуждении» и в «Опыте о происхождении языков». Язык жестов, язык 
действия переносится из первобытного мира в неестественный мир 
культуры. Пять предложений примерно одинаковой длины рисуют ис
полненную усердия пантомиму: 

Стоило лакею, стоявшему за ее стулом, отлучиться на мгновение, 
как я тотчас занимал его место: 
в другое же время я стоял напротив нее; 
глядя ей в глаза, я старался угадать, чего она попросит, 
я подстерегал минуту, когда потребуется сменить ее тарелку. 

Однако никакого ответа ни на свои старания, ни на свои взгляды Рус
со не получает. За описанием порыва: «чего бы я не сделал...» следует су-
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хой, короткий приговор «но увы», подобный опустившейся решетке. Во
жделенное существо отказывает во взаимности; предметы домашней ут
вари — стулья, тарелка — замещают возлюбленную. Желание, о котором 
повествует этот фрагмент, кажется, поневоле принимает на время форму 
мазохистскую и фетишистскую: герой получает удовольствие от прислу
живания возлюбленной, от бессловесного созерцания вещей, до которых 
она дотрагивалась. О том, чтобы мадемуазель де Брей сознательно обра
тила на него внимание, он даже не мечтает. По словам «глядя ей в глаза» 
можно подумать, что герой описывает нескромную попытку установить 
интимный контакт с предметом своей страсти, однако продолжение фра
зы: «я старался угадать, чего она попросит» — возвращает нас в вещный 
регистр. 

В двух следующих предложениях констатация не-взаимности стано
вится особенно красноречивой; тем не менее синтаксис и здесь чудесным 
образом сближает слово «я», обозначающее Руссо, со словом «она», обо
значающим мадемуазель де Брей. Для Руссо рассказать о расставании — 
значит вплести расстающихся в единый узор. В самом деле, личные ме
стоимения в данном случае образуют нечто вроде хиазма: 

Л, на мою беду, не существовал для нее; 
она даже не замечала, здесь я или нет. 

Точно так же построена и сцена в прихожей, обрекающая героев на 
окончательную разлуку: 

Она входила и выходила, не глядя на меня, 
а я едва осмеливался взглянуть на нее. 

Эпизод с ответом брату героини знаменует начало более сложных 
взаимоотношений: Жан-Жак впервые подает голос, после чего мадемуа
зель де Брей впервые бросает на него взгляд. Брат героини провоцирует 
Жан-Жака и тем косвенно разрешает ему высказаться; Жан-Жак блестя
ще использует эту возможность. («Тонкий и ловкий» ответ — важнейшее 
проявление острого ума, весьма ценимого в «учтивом» обществе XVIII 
столетия; те же эпитеты могут быть применены и к частям тела: талии, 
рукам и ногам). Герой обращался не напрямую к мадемуазель де Брей, 
однако, отличившись у нее на глазах, он удостоился ее взгляда. Отноше
ния остаются асимметрическими, настоящей взаимности по-прежнему 
нет: мадемуазель де Брей не может и не хочет произнести что бы то ни 
было в ответ на слова, формально обращенные не к ней (хотя по сути 
именно ей и предназначенные). Это можно описать так: герой, адресат 
оскорбительного высказывания, становится адресантом удачной репли-
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ки, и та, отражаясь от автора первого высказывания, косвенно обращает
ся также и к основному свидетелю, который, однако, дает свой ответ в 
дословесной форме. Момент чрезвычайно важный, ибо именно здесь ма
демуазель де Брей, прежде не смотревшая на героя и не подававшая ему 
никаких знаков, смотрит в его сторону, что можно интерпретировать как 
знак. Конечно, этот первый знак не так ясен, как слова, что делает его 
разом и волнующим, и недостаточным: он поистине может означать все, 
что угодно. 

Первые слова, произнесенные Руссо, обладают, как сразу становится 
очевидно, способностью удваивать адресата. Ответ, явно обращенный к 
первому собеседнику, ищет и находит заинтересованного адресата в со
вершенно другом человеке. Это удвоение адресата сообщает ответу Руссо 
двойной смысл, социальный и эротический. Отвечая брату, Руссо высту
пает в роли остроумного слуги, воздающего по заслугам бесцеремонному 
хозяину; привлекая внимание сестры, он удостаивается ее взгляда, кото
рый принимает как дар любви. Таким образом, один и тот же «тонкий» 
ответ имеет два значения, производит двойное действие и помогает Жан-
Жаку одержать победу сразу на двух фронтах. Обе драмы — социальная 
драма и драма либидо, — как бы различны они ни были, разрешаются 
благодаря слову. Последний отзвук всех этих обменов доходит до Руссо в 
виде несловесного знака, который он принимает «с восторгом». Первый 
цикл завершается. 

Эпизод «парадного обеда», следующий непосредственно за ответом 
брату, начинается с описания аристократического этикета и игры знаков, 
связанных с одеждой, которую Руссо видит «впервые в жизни» и о кото
рой рассказывает с точки зрения слуги: «...я [...] увидел дворецкого, при
служивающего со шпагой на боку и в шляпе». Слуга Руссо не понимает, 
зачем дворецкий одет в парадную ливрею; однако и гости-дворяне выка
зывают сходное непонимание относительно старинного девиза. «По слу
чайности разговор зашел о девизе...» Язык девиза им непонятен и пото
му, что он старинный, и потому, что он чужой. «Кто-то из гостей усмот
рел в этом девизе орфографическую ошибку...» Персонаж без лица («кто-
то») занимает здесь место, которое прежде было отведено брату мадемуа
зель де Брей: он бросает Жан-Жаку вызов (на сей раз, однако, не впря
мую) и в свою очередь терпит поражение от юного слуги. Здесь, как и 
прежде, представитель класса господ, необдуманно воспользовавшись 
своим правом высказывать свои мысли вслух, обрекает себя на то, чтобы 
подчиненный, лакей исправил его ошибку — в данном случае посредст
вом точной интерпретации девиза. (Ответ, таким образом, и здесь дается 
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не прямым, а косвенным образом.) Хотя невежественный гость безуслов
но имеет право взять слово прежде слуги, очень скоро выясняется, что 
он недостоин этого права, потому что неспособен понять древнее Слово, 
архаический текст девиза, между тем как мудрому слуге текст этот впол
не внятен. Умением интерпретировать девиз слуга доказывает, что 
«природа» его отнюдь не лакейская, что он заслуживает большего, неже
ли пребывание в низшем звании: он может не только расшифровать 
текст на забытом языке, но, что гораздо важнее, восстановить первона
чальное значение словесного символа, воплощающего в себе власть его 
хозяев. Иначе говоря, посредством знания он через герб завладевает об
разной сущностью рода своих хозяев и таким образом благодаря своему 
уму постигает самые корни дворянства. Но если он может расшифровать 
первое, изначальное слово, не следует ли из этого, что он вправе первен
ствовать?— В этом фрагменте можно, разумеется, разглядеть отзвуки 
средневекового конфликта между клириком и сеньором, но еще более 
закономерно увидеть в нем рассказ о том, как «человек из народа» благо
даря знанию истории постигает корни существующего общественного 
строя. Шпага на боку у дворецкого, гербы на стенах, глагол fiert в деви
зе — все свидетельствует о том, что перед нами цивилизация, основанная 
на воинских подвигах, на понятии воинской чести. Однако в 1729 году в 
Турине феодальный ритуал если и не исчез полностью, то в большой ме
ре изгладился из памяти. Вскоре Руссо примется пылко обличать фео
дальные порядки. В «Рассуждении о происхождении и основаниях нера
венства между людьми» он презрительно скажет: «Таким образом, долж
но было наступить время, когда народ оказался настолько ослеплен, что 
его предводителям стоило лишь сказать ничтожнейшему из людей: 
"Будь великим и ты и весь твой род" — и он сразу же всем начинал ка
заться великим и становился великим в собственных глазах, а его потом
ки еще более возвышались по мере того, как они от него удалялись»1. 
Будучи человеком Просвещения, Руссо ставит на место ложного языка 
«воинских подвигов» подвиги словесные, подвиги, совершенные с помо
щью критикующего слова, а именно способность интерпретировать яв
ления за счет знания их генезиса или этимологии, умение доходить до 
первоначал и выводить из них близкие и далекие следствия. Иначе го
воря, на наших глазах проявляет себя новая сила, готовая превратиться 
в политическую власть. Разночинское знание готовится открыть «новую 
эпоху в истории духа» (Гегель). За обедом в Турине происходит малень-

1 Œuvres complètes, t. Ill , p. 188 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, M., Наука, 1969, с. 93.]. 
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кая революция, результаты которой, однако, ограничиваются пролитым 
стаканом воды. Следует, впрочем, заметить, что на исходе своего господ
ства феодальное общество исполнено почтения к критикующему слову и 
зачарованно внимает блестящим речам умников, которые вскоре откажут 
ему в праве на существование. 

В этой связи обращает на себя внимание сложность «речевых отно
шений», на которых строится этот фрагмент. Раньше мы указывали на 
богатство и безрезультатность несловесных (или дословесных, поскольку 
речь идет о «языке жестов», предшествующем переходу к членораздель
ной речи) форм общения; теперь же непереходное слово девиза и язык ге
ральдики вводят другую последовательность: перед нами не то, что еще 
не стало членораздельным языком, но язык устаревший, который уже не 
вполне понятен, — нечто, о чем говорят, но как о загадке, смысл которой 
только лишь предстоит разгадать. Интерпретация призвана заставить 
говорить то, что сделалось непонятным. От постижения текста, принад
лежащего прошлому, зависит участь человека в настоящем... 

Старый граф де Гувон, «прародитель», прекрасно знает смысл родо
вого девиза. Просветить невежественного гостя должен именно он. Од
нако он предпочитает ответить не напрямую. Он заметил улыбку на лице 
смышленого слуги, он интерпретировал ее как выражение знания и пре
восходства. Выходит, Жан-Жак вел себя нескромно и вслушивался в раз
говор, который вели господа: бесспорное нарушение правила, предпи
сывающего слуге видеть и слышать лишь то, что касается его непосред
ственных обязанностей. Старый граф, однако, не только не гневается на 
него, но и сам велит ему высказаться. Для старика ответить устами Жан-
Жака значит восторжествовать дважды: во-первых, восстановить истин
ное значение девиза, во-вторых, продемонстрировать талант юноши, ко
торого он нанял; триумф лакея послужит к чести дома Соларов. Госпо
дин желает похвастать тем, что имеет Жан-Жака у себя в услужении; 
Жан-Жак же хочет похвастать тем, каков он есть, — показать, на что он 
способен сам по себе. Нечего и говорить, что это — низшая форма само
утверждения, поскольку она еще зависит от тщеславия хозяина. (Позже 
самоутверждение будет строиться на презрении к привилегиям и тем 
принципам, на которых они основаны.) 

«Все смотрели на меня и друг на друга, не говоря ни слова». Удиви
тельная фраза, в которой явственно прочитывается радость эксгибицио
ниста и где глагол («смотреть») уравнивает коллектив («все») с индивидом 
(«я» Жан-Жака). В этом мире отверженности взгляд всех присутствую
щих внезапно падает на ничтожное существо, которого до той поры ни-
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кто не замечал. Этот всеобщий взгляд знаменует в цепи отзвуков, поро
жденных интерпретацией девиза, начальную, еще бессловесную фазу — 
признание обществом таланта, прежде остававшегося неоцененным. По
скольку повествователь с самого начала был склонен приписывать мол
чаливому обмену взглядами глубоко интимное значение, он немедленно 
наделяет этот социальный факт эротическим смыслом. (Весь эпизод, в 
котором главную роль играет мадемуазель де Брей, может быть прочи
тан как «социализация» события эротического.) На смену первой, немой 
фазе восхищения («...не говоря ни слова») приходит вторая, завершаю
щаяся шумными похвалами из уст всех присутствующих. В этой более 
интенсивной фазе главное для героя заключается в том, что породил ее 
взгляд мадемуазель де Брей. Мы видим, каким образом происходила 
вербовка голосов: 

Но приятнее всего мне было удовлетворение, которое ясно выразилось на 
лице мадемуазель де Брей. Эта надменная особа соблаговолила бросить на 
меня второй взгляд, который по меньшей мере не уступал первому; затем 
она перевела взор на своего деда, казалось, с нетерпением ожидая, когда 
же он воздаст мне должное, и он в самом деле похвалил меня так искренне 
и безоговорочно и с таким довольным видом, что все сидевшие за столом 
поспешили с ним согласиться. 

Общение, дотоле казавшееся невозможным, на короткое мгновение 
становится реальностью. Прежде Жан-Жак стремился видеть, но без вза
имности: теперь его вторично награждают взглядом; и снова взгляд этот 
увенчивает не прямой диалог, но подвиг, совершенный в области речи 
безличной. Если воспользоваться соссюровской терминологией, получит
ся, что объективное объяснение языкового факта приобретает в ходе рас
сказа значение речевого факта, то есть акта, посредством которого гово
рящий выражает себя. «Речевой акт», осуществленный втайне, косвенно 
способствует получению говорящим выгоды в любовных делах. 

Длинная фраза, как нетрудно заметить, разбита на две части; они по
священы двум различным действиям, предпринятым мадемуазель де 
Брей, причем в обоих случаях она не прибегает ни к каким орудиям, 
кроме взгляда; первый, более аффективный взгляд адресован одному 
Руссо; второй, носящий более «социальный» характер, призывает деда к 
тому, чтобы он похвалил героя во всеуслышание, после чего эта похвала 
перерастает в радостный хор всех присутствующих. Соединение славы и 
любви (в котором Фрейд усматривает Tagestraum, дневную грезу, типич
ную ДЛЯ подростка и писателя) достигает здесь своего апогея. На мгно
вение мечта странствующего подростка — опьяненного, одурманенного 
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чтением романов— осуществляется в «реальности». Юный Дон Кихот 
встретил настоящую принцессу, и талант его, поставленный на подо
бающее ему место, заменил родовитое происхождение; из обмена взгля
дами видно, что герою на миг удалось завоевать (или возвратить) равен
ство. Объект его желания перестает быть запретным; возникает иллю
зия, будто социальная дистанция уничтожена. Миг «короткий, но сладо
стный». Руссо все время подчеркивает мимолетность наслаждения: рай 
можно обрести лишь с тем, чтобы тотчас же его утратить, ибо острота 
желания зависит от сохранения дистанции. В разбираемом случае хором 
похвал Руссо обязан мадемуазель де Брей. Таким образом она опосредо
ванно отвечает Жан-Жаку. Молодые люди общаются с помощью чужого 
слова: один толкует девиз, другая побуждает гостей осыпать образован
ного слугу похвалами. Однако между телами героев по-прежнему остает
ся непреодолимое пространство. 

Наконец, крещендо наступает третья эмоциональная фаза, и финаль
ное происшествие соединяет мадемуазель де Брей и Жан-Жака с помо
щью предметов-посредников. 

Несколько минут спустя мадемуазель де Брей, вновь бросив взгляд в мою 
сторону, попросила меня голосом столь же робким, сколь и любезным, по
дать ей пить. Понятно, что я не заставил ее ждать, однако, пока я шел к ее 
стулу, меня охватил такой трепет, что я пролил чересчур полный стакан на 
тарелку и даже на саму мадемуазель де Брей. Брат ее опрометчиво спро
сил, отчего я так сильно дрожу. Вопрос этот меня вовсе не успокоил, а ма
демуазель де Брей покраснела до корней волос. 

В первый и единственный раз на протяжении анализируемого фраг
мента мадемуазель де Брей напрямую обратилась к лакею, на которого 
прежде не обращала никакого внимания. Какой прогресс! После взгля
да — слова! Правда, слова эти — приказ, напоминающий Жан-Жаку о 
его подчиненном состоянии: однако он, как мы знаем, готов получать на
слаждение от полной покорности предмету своей безумной страсти. Ус
лышать приказание из уст «властной госпожи» ему отнюдь не претит. В 
этом случае Руссо унижается с удовольствием. Инициатива, приглашение 
исходят от девушки и только от нее и могут исходить. Влюбленный Жан-
Жак повинуется: после только что одержанной им победы он не видит в 
этом ничего оскорбительного. Напротив, сбываются все его желания: ма
зохистская страсть к служению и нарциссическая потребность в призна
нии получают удовлетворение одновременно. Социальный жест (слуга 
подносит госпоже стакан воды) искажается, отклоняется от цели, взры
вается изнутри сильным чувством: вместо четкого действия, принадле-
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жащего к миру труда, мы видим непроизвольный жест, обретающий 
функцию знака в «романическом» мире страсти. Неудачное выполнение 
служебных обязанностей становится единственным способом адекватно 
выразить любовное чувство. Дрожь, пролитая вода, румянец — все эти 
детали телесны и полны эротического смысла. Если в начале фрагмента 
зов Руссо оставался без ответа, то здесь герои начинают изъясняться в 
унисон на языке тела: Жан-Жак дрожит, а мадемуазель де Брей краснеет. 
Эмоции эти проявляются почти синхронно, но испытывают их герои на 
расстоянии: для повествователя «Исповеди» такой тип общения — самый 
восхитительный. Заново переживаемая им сцена характеризуется тем 
волшебным единением душ, о котором несколько раз на протяжении 
«Исповеди» Руссо говорит откровенно: оно предпочтительнее обладания. 
И героя, и героиню почти одновременно охватывает сильный трепет, 
который заметен всем окружающим, но в котором ни он, ни она не смеют 
признаться — ведь социальная и физическая дистанция между героями 
никуда не делась. В этом последнем отзвуке удачной интерпретации де
виза нетрудно различить замещение более реального обладания — обла
дания, о котором, если верить автору «Исповеди», слуга-подросток даже 
не помышлял. Сегодня мало кто из читателей устоит перед соблазном 
увидеть в разлитой воде прозрачный символ жидкости более органиче
ского происхождения. Как мы могли убедиться, результаты самых тра
диционных текстологических исследований льют воду на ту же мельни
цу: в первой редакции «Исповеди» сцена со стаканом воды происходила 
на следующий день после парадного обеда; в окончательной же редакции 
Руссо, чуткий к эмоциональной действенности рассказа, связывает собы
тия в одну цепочку и завершает их поступательное движение эквивален
том оргазма. Читатели менее благожелательные даже укажут, пожалуй, 
на уретральный и пассивный характер поведения Жан-Жака: он пролива
ет воду на мадемуазель де Брей... А ведь это тот самый Жан-Жак, кото
рый однажды «помочился в кастрюлю [...] соседки, госпожи Кло, пока та 
ходила в церковь»1, тот самый Жан-Жак, который сначала вырыл канав
ку, а затем устроил водопровод, чтобы отвести к посаженному им черен
ку ивы воду, которою пастор Ламберсье поливал ореховое дерево; тот 
самый Жан-Жак, которому «одна мысль» о госпоже д'Удето мешала 
«спокойно» дойти от Эрмитажа до Обонна; тот самый Жан-Жак, который 
впоследствии будет подвергать себя ежедневной пытке — введению зон
да, и покончит с этим лишь в ту пору, когда над ним обретет безраздель
ную власть мания преследования. 

1 Œuvres complètes, t. I, p. 10 («Исповедь», кн. I). 
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Однако если сцена с пролитой водой провоцирует нас на подобные 
интерпретации, то именно потому, что язык ее одновременно и красно
речив, и туманен. Нечто выговаривается на уровне жестов и «физиологи
ческих реакций»: мы снова оказываемся в мире несловесного выражения 
мыслей и чувств. Мы, впрочем, больше не вправе говорить о дословес-
ном выражении, ибо эти жесты следуют за словами. Теперь перед нами 
уже не попытка контакта, а его отзвук. Молодые люди подают друг другу 
знак, но не словами, а событиями, происходящими с их телами. Обраще
ние к этим немым знакам вызвано уже не недостатком контакта, но, на
против, его избытком, излишком чувств, которые слова не смогли бы пе
редать так адекватно. Здесь мы видим, как ностальгическое повествова
ние с его богатством словесных возможностей описывает захватывающую 
ситуацию, когда эмоция, приводящая к соматическим последствиям, за
тмевает членораздельную речь, а волнение выражается в форме физиче
ского симптома: таким образом писатель одновременно доставляет себе 
удовольствие говорить (однако через много времени после описываемого 
события) и счастье еще раз пережить то, что, по его словам, оставалось 
неизъяснимым. 

В начале разбираемого текста Руссо признается: «Я [...] не давал воли 
своим желаниям». Таково было исходное положение дел, точка отсчета, 
но последующая цепь событий радикальным образом все изменила. В 
самом деле, весь этот фрагмент может быть прочитан как история раскре
пощения, понимаемого и в первоначальном (социальном), и в переносном 
(эротическом) смысле слова; однако главное раскрепощение, возмож
ность говорить, приходит к Руссо только на страницах «Исповеди», где 
он может рассказать о своей былой немоте. 

Сцена в прихожей, как мы уже видели, вновь разводит героев, причем 
дистанция между ними увеличивается. Теперь жесты, которыми Жан-Жак 
выражает свою страсть, ограничиваются его постоянным, дни напролет, 
дежурством в прихожей. Перчатка, выпавшая из рук мадемуазель де Брей, 
могла бы показаться почти симметричным ответом на пролитую воду. Од
нако выразительный ответный жест (поднять перчатку и покрыть ее поце
луями) сделан не был; Руссо упоминает его лишь как неосуществленное 
желание: «я не осмелился сойти с места». Жан-Жак застыл в пространстве 
подчиненности (рассказывает же он об этом на языке позднее обретенной 
свободы). Начинается центробежное движение. Госпожа де Брей удаляет 
Жан-Жака из своей прихожей. А рассказчик, как бы желая взять на себя 
часть ответственности за это отдаление от предмета страсти, ссылается 
также на другие происшествия, которые его развлекли. 
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На первый взгляд, трудно не увидеть большое различие между чувст
вом без слов, которое охватывает молодых людей в эпизоде со стаканом, 
и неотлучным пребыванием Жан-Жака в прихожей или столовой, за ко
торое он не получает никакой награды и в ходе которого может рассчи
тывать самое большее на то, чтобы украдкой коснуться предметов 
(тарелки, стула, перчатки), играющих одновременно и роль препятст
вий, и роль медиаторов. Между тем эти предметы-заместители драго
ценны тем, что сохраняют дистанцию и, следовательно, готовят взрыв 
эмоций на расстоянии. Возникает такое ощущение, будто прямой кон
такт чересчур опасен и с точки зрения общественной морали, и с точки 
зрения структуры либидо самого Руссо. Здесь уместно говорить не столь
ко о фетишах, сколько о переходных предметах (в психоаналитическом 
смысле слова). Так вот, возникает вопрос, не устанавливается ли на оп
ределенном символическом уровне эквивалентность между различными 
предметами такого рода (стул, тарелка, перчатка, стакан воды) и торже
ствующей интерпретацией. Девиз встает между Жан-Жаком и мадемуа
зель де Брей: он обозначает социальную дистанцию, которая делает де
вушку недоступной для Руссо. Верно интерпретировав смысл родового 
девиза, Жан-Жак не уничтожает преграду: он ее лишь укрепляет. Рас
стояние между местонахождением «я» и местонахождением предмета 
страсти сохраняется: получить возможность говорить о девизе вместо то
го, чтобы говорить с мадемуазель де Брей, — не значит ли это уберечь 
себя от избытка эмоций, которые вызвало бы прямое обращение? Не 
значит ли это во всех отношениях совершить подмену? Однако в то же 
самое время это значит сократить дистанцию, сделать ответ графу де Га-
вону подразумеваемым, косвенным, побочным обращением к его внучке. 
Таким образом, желанные отношения устанавливаются под видом впол
не невинного отсутствия отношений. Общий знаменатель, объединяю
щий словесный подвиг и пролитую воду, — это то обстоятельство, что 
оба эти жеста— подставные, оба призваны благодаря дистанции и во
преки ей привлечь внимание обожаемой особы, послужить заменой при
косновения: при наличии посредников-заместителей энергия желания 
может достигнуть вожделенного тела. Другой пример той же ситуации — 
вишни, бросаемые с верхушки дерева за корсаж мадемуазель Галле и ма
демуазель де Графенрид («Исповедь», книга IV). Такова же функция пи
сем в «Новой Элоизе»; письмо, каково бы ни было его содержание, — 
предмет, передаваемый из рук в руки, служащий (чаще всего тайно) со
прикосновению и единению автора и адресата; тот, кто писал, дотраги
вался до письма рукой и пером, орошал его слезами, в результате чего 
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оно стало материальным вместилищем страсти. Оно стремится вызвать у 
адресата волнение и достигает своей цели. Любовники страдают от того, 
что разделены в пространстве и вынуждены писать друг другу вместо то
го, чтобы видеться; тем не менее дистанция, которую преодолевает 
письмо, становится необходимым условием наслаждения в разлуке, при
чем каждая фраза (сначала написанная, а потом прочитанная) развора
чивает, модулирует, контролирует и сдерживает ритм и мелодию этого 
наслаждения. 

В разбираемом фрагменте очевидна способность рассказчика наде
лять эротическим значением целый ряд предметов, соприкасающихся с 
«любимым» существом. Позже наилучшими замещающими объектами 
сделаются для Руссо те образы, которые он будет рисовать сначала в сво
ем воображении, а затем в повествовании. Уже в сцене туринского обеда, 
в словесном подвиге героя, проявляется тот дар, который впоследствии 
поможет автору «Исповеди» нарисовать воскрешенный в памяти образ 
мадемуазель де Брей и довести ее до смущенного румянца. Когда Руссо 
отточит до совершенства литературное мастерство, зарождение которого 
изображено в разбираемом фрагменте, он будет точно так же употреб
лять слово в качестве средства косвенного обольщения: принесение в 
дар рукописи «Новой Элоизы» призвано оказать такое же воздействие на 
госпожу д'Удето, как объяснение девиза — на мадемуазель де Брей. Раз
ница лишь в том, что «Новая Элоиза» делает излишним покорение гос
пожи д'Удето: ибо если сначала Руссо надеялся найти в Софи д'Удето ре
альное воплощение придуманной им самим Юлии, то впоследствии ока
залось, что он может любить в Юлии оживший образ прелестной госпо
жи д'Удето. Объяснение девиза было средством найти доступ к сердцу 
мадемуазель де Брей, но оно не могло стать ее заместителем; напротив, 
проза «Новой Элоизы» и женские образы «Исповеди» заменяют всех ре
альных возлюбленных. В проникнутом чувством повествовании объяс
нение девиза и разлитая вода играют одну и ту же роль. 

В данном случае, как и во многих других эпизодах, описанных Руссо, 
переход от молчания к говорению играет роль первотолчка. Повество
вание повинуется правилу инхоативности1, которое Руссо вообще часто 
применяет в рассказе о своей жизни. Возникает впечатление, будто лю
бовь заставляет Руссо заговорить впервые в жизни. Это словно иллюст-

[От лингвистического понятия «инхоативные глаголы» — глаголы, которые обо
значают начинающееся действие.] 
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рация к теории о возникновении языка из страсти, которую Руссо изла
гает в «Опыте о происхождении языков»: «Первым, что побудило челове
ка говорить, были страсти»... 

Теперь нам предстоит подвергнуть более детальному синтаксическо
му анализу те части текста, где повествователь изображает переход от 
молчания к говорению. Мы обязаны сделать это не из мелочного педан
тизма, но потому, что синтаксическая структура этих фраз поможет нам 
понять синтаксис мышления Жан-Жака. 

Обратимся вновь к фразе, которую мы уже разбирали: 

Между тем, когда брат ее, который порой за столом заговаривал со мною, 
однажды сказал мне нечто неучтивое, я отвечал ему так тонко и так ловко, 
что мадемуазель де Брей обратила на это внимание и взглянула на меня. 

Легко заметить, что, если пренебречь относительным придаточным 
(«который порой за столом заговаривал со мною»), фраза эта делится на 
три части. Сначала идет придаточное предложение времени, потом 
главное, потом придаточное следствия. Подлежащие у каждого из этих 
предложений разные: в первом случае «ее брат», во втором «я», в третьей 
«мадемуазель де Брей». Сразу ясно, что действие, совершенное рассказ
чиком («я»), помещается между предшествующей провокацией и после
дующим результатом, причем в обоих последних случаях «я» исполняет 
роль не субъекта, а объекта. Таким образом, следует различить три фазы, 
представленные в трех предложениях: 

(1) Вызов: «брат ее [...] однажды сказал мне нечто неучтивое». 
(2) Ответ: «л отвечал ему так тонко и так ловко». 
(3) Результат: «что мадемуазель де Брей обратила на это внимание и взгляну
ла на меня». 

Эта «фигура», состоящая из трех предложений, трех этапов и трех 
действующих лиц, повествует о событии. До этого Руссо смотрел на ма
демуазель де Брей в одиночестве, и язык жестов, к которому он прибе
гал, прислуживая за столом, оставался безрезультатным: в ответ не про
исходило ровным счетом ничего. Событие произошло, лишь только на 
месте ложного дуэта возникло трио... Слово третьего участника исторгает 
у героя реплику, которая, в свою очередь, заставляет героиню бросить на 
него внимательный взгляд. 

Эпизод с интерпретацией девиза построен, как мне кажется, по той 
же трехчастной схеме, обросшей, однако, гораздо большими подробно
стями. На уровне синтаксиса эта структура не так очевидна, но она явно 
присутствует в последовательности излагаемых фактов. Первая фаза — 
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изложение обстоятельств: ошибка гостя, затем приказание графа де Гу-
вона; вторая фаза— сам поступок— объяснение этимологии глагола 
fiert; третья — описание впечатления, произведенного познаниями Жан-
Жака. Начинается эта фаза с восхищенного молчания и завершается хо
ром, в унисон выражающим всеобщий восторг. 

Три фазы предварительно намечены уже во фразе, открывающей 
эпизод: «На следующий день мне представилась возможность (1) еще раз 
обратить на себя этот взгляд (2), и я ею воспользовался (3)». 

Затем событие распадается на три четко обозначенные фазы: 

(1) Повод: «В тот день давали парадный обед», и т. д. 
(вызов): «...он приказал мне говорить...» 

(2) Ответ: «Тогда я сказал...» 
(3) Результат: «Все смотрели на меня и друг на друга...» 

Субъекты первой фазы — невежественный гость, затем граф де Гу-
вон; во второй фазе единственный субъект — Руссо; в третьей роль субъ
ектов исполняют последовательно: все присутствующие, мадемуазель де 
Брей, ее дед, все сидящие за столом. При более пристальном наблюде
нии возможно заметить, что и во внутренней структуре первой фазы 
также имеется трехчастность, которую мы только что выделили на более 
общем уровне. В самом деле, ошибка гостя и вызванный ею спор прово
цируют улыбку Жан-Жака, следствием которой становится приказание го
ворить, данное графом де Гувоном. Синтаксические структуры в этом 
случае не вполне соответствуют схеме нашего первого примера, но ритм 
причин и следствий соблюден очень точно; субъект находится в цен
тре — между внешним побуждением и неожиданным результатом: 

(1) Вызов: «кто-то из гостей усмотрел в этом девизе орфографическую 
ошибку...» 
(2) Ответ: «что я улыбаюсь, хотя и не смею ничего сказать...» 
(3) Результат: «он приказал мне говорить». 

Центральная фаза всей сцены — выдающийся поступок Руссо — не 
делится на части, зато следующая фаза (результат) состоит из целой це
почки отзвуков, которая кончается в синтаксическом плане придаточным 
следствия, где как раз и звучит хвалебный хор, довершающий триумф 
Жан-Жака: 

...когда же он воздаст мне должное, и он в самом деле похвалил меня так 
искренне и безоговорочно и с таким довольным видом, что все сидевшие 
за столом поспешили с ним согласиться. 
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В этом длинном сложноподчиненном предложении «я» ни разу не 
выступает в роли субъекта; личное местоимение первого лица фигуриру
ет здесь только в роли дополнения. 

Наконец, в сцене с пролитой водой мы снова обнаруживаем трехча-
стность — сначала с участием двух персонажей: 

(1) Вызов: «мадемуазель де Брей [...] попросила меня [...] подать ей пить». 
(2) Ответ: «Понятно, что я не заставил ее ждать...» 
(3) Результат: «однако, пока я шел к ее стулу, меня охватил такой трепет, 
что я пролил чересчур полный стакан на тарелку и даже на саму мадемуа
зель де Брей». 

В последней фразе вновь налицо придаточное следствия. Правда, в 
противоположность тому, что мы наблюдали до сих пор, подлежащим в 
этом придаточном остается «я». Однако исключением из правила это ка
жется лишь на первый взгляд. На самом деле результат вовсе не зависит 
от Руссо: не случайно субъект здесь вводится в пассивной конструкции: 
«меня охватил», что указывает на невольный эффект. Пассивность субъек
та так велика, что в следующей триаде, которую вновь открывает брат 
мадемуазель де Брей, во второй фазе Жан-Жак упускает инициативу; 
волнение мешает ему ответить подобающим образом. Место «ответа», та
ким образом, занимает ответ неудавшийся, который выглядит особенно 
комично на фоне предыдущих успешных реплик героя. Единственным 
утешением рассказчика становится симметрия двух частей заключитель
ного предложения, уравнивающая волнение молодого слуги со смущени
ем, охватившим мадемуазель де Брей: 

(1) Вызов: «Брат ее опрометчиво спросил, отчего я так сильно дрожу». 
(2) Ответ (неудавшийся): «Вопрос этот меня вовсе не успокоил...» 
(3) Результат: «а мадемуазель де Брей покраснела до корней волос». 

По всей видимости, пассивность, которая прежде была характерна 
ДЛЯ третьей фазы, здесь затронула и вторую. Герой не создает результат, 
но лишь подвергается его воздействию, причем чем меньше его способ
ность влиять на ситуацию, тем острее переживаемое им волнение. 

Мы уже отметили, что схема, которую мы вначале выделили на уров
не синтаксиса, повторяется и на повествовательном уровне, то есть в по
следовательности событий. Не только части сложного предложения, но и 
действия внутри эпизода более или менее регулярно подчиняются одной 
и той же логике, одному и тому же ритму. Эта гомология не случайна. 
Вначале возникает соблазн объяснить ее как чисто эстетический факт: 
воспроизведение одного и того же принципа организации на разных 
уровнях — и на уровне деталей, и на уровне более высоком — делает 
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текст более гармоничным и емким. Но в действительности вопрос здесь 
более значительный — вопрос о том, в какой мере Руссо считает себя 
субъектом тех поступков, которые он совершает. Если верить ему, он 
действует не по собственному побуждению, не вследствие охватившего 
его порыва. Он действует «в ответ» — реагирует на чей-то вызов, отзыва
ется на внешние обстоятельства. В самом деле, когда в «Исповеди» и во 
втором «Письме к Мальзербу» Руссо описывает пережитое им по дороге в 
Венсенн озарение— иначе говоря, повествует о центральном событии 
своей жизни, — в дело, как это ни поразительно, вступает все та же трех-
частная схема, выявленная нами в сцене туринского обеда. Вопрос Ди-
жонской академии — «счастливая случайность» — играет роль внешнего 
побуждения. Внезапное «озарение» — не что иное, как ответ Руссо, ответ 
разом и активный, и пассивный (ибо речь идет.о «перемене», которая 
произошла с ним); результатом оказываются безотчетно проливаемые 
Жан-Жаком и чрезвычайно обильные слезы, от которых его платье ста
новится таким же мокрым, как тарелка мадемуазель де Брей и сама эта 
молодая особа. Руссо в очередной раз прибегает к придаточному следст
вия, чтобы описать последствия, неподвластные субъекту: 

...меня охватил такой трепет, что я пролил чересчур полный стакан на та
релку и даже на саму мадемуазель де Брей. 
...я провел там полчаса в таком волнении, что, поднявшись на ноги, обна
ружил, что весь перед моей куртки мокр от слез, которые я проливал, сам 
того не замечая1. 

Наиболее же явно трехчастная схема видна в том эпизоде «Испове
ди», где Руссо рассказывает о том, как Дидро побудил его написать пер
вое «Рассуждение». В роли неподвластного герою последствия выступает 
при этом вся жизнь Руссо после венсеннского озарения. Синтаксическая 
структура у этого фрагмента иная, но зато последовательность субъектов 
действия («он», «я», «остальные»), а главное, расположение поступка ге
роя между чужим вызовом и неподвластным ему последствием здесь 
ровно те же самые. 

Вызов: «Он уговорил меня развить мои мысли и принять участие в кон
курсе». 
Ответ: «Я так и сделал...» 
(ср. в сцене туринского обеда: «Тогда я сказал...») 
Результат: «...и в этот миг я погиб. Вся моя последующая жизнь и все мои не
счастья суть неизбежные следствия этого мгновенного помрачения ума»2. 

1 «Письма к Мальзербу», О. С, I, р. 1135. 
2 О. С, I, р. 351 («Исповедь», кн. VIII). 
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Последний пример свидетельствует особенно ясно, что трехчастная 
схема используется для оправдания героя. За поступок («я так и сделал») 
герой несет ответственность лишь в самый момент его совершения; на 
обоих концах временной цепочки, до и после, Руссо всякую ответствен
ность с себя снимает. Первоначальный толчок исходит от другого, 
«неизбежный» результат делает героя чуждым самому себе, своей 
«истинной» природе, причем сам герой этого нисколько не желает. 

Между тем сходная схема присутствует еще более явно и в историче
ских построениях Руссо. Встречая на своем пути некие «препятствия», 
естественный человек вынужден их преодолевать — иначе говоря, тру
диться, изобретать язык. Тут-то и начинается движение истории, пере
ход от потенциальной способности совершенствоваться к совершенство
ванию реальному: все это — неподвластное герою последствие, делаю
щее его добычей зла, хотя на первом этапе трудовой и мыслительной 
деятельности предвидеть это было невозможно. Во второй части 
«Рассуждения о происхождении неравенства» эти три фазы видны впол
не отчетливо: 

Вызов: «Неурожайные годы, долгие и суровые зимы, палящий зной летом 
[...] потребовали от людей новой изобретательности». 
Ответ: «На берегах морей [...] люди изобретают лесу и крючок. В лесах они 
делают себе луки и стрелы» и проч. 
Результат: «Это постоянно повторяющееся сопоставление различных жи
вых существ с собою и одних с другими естественно должно было породить 
в уме человека представления о некоторых соотношениях»1. 

Философия истории Руссо заслуживает более подробного коммента
рия. Здесь мы отметим лишь одно: внешний вызов прерывает неподвиж
ное состояние, которое могло бы длиться неопределенно долго, — состоя
ние естественное. В этом состоянии все потребности находят немедлен
ное удовлетворение и по этой причине желание никогда не проявляется. 
Между тем, как ни велика разница между молодым слугой и 
«естественным человеком», рассказ об обеде в Турине также включает в 
себя это первоначальное состояние, отличительные черты которого — 
неведение и отсутствие желаний. Сравним: 

«Исповедь», книга III (обед в Турине): 
Я не забывался, знал свое место и не давал воли своим желаниям (в первой 
редакции дальше следовало: «быть может, потому, что не слишком хорошо 
понимал, на что их направить»). 

1 О. С, III, р. 165 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, с. 73]. 
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«Рассуждение о происхождении неравенства»: 
Его желания не идут далее физических потребностей [...] Его воображение 
ничего не рисует ему, его сердце ничего от него не требует1. 

Это исходное состояние — покой, чреватый возможными катастрофа
ми, — часто уподобляли райскому. Развивая богословскую аналогию, мож
но уподобить вызов (первую фазу) словам Искусителя, ответ (вторую фазу) 
первородному греху, а неподвластное человеку последствие (третья фаза) 
будет в этом случае соответствовать течению исторического времени. 

Кроме времени, предшествующего вызову, существует также и время, 
следующее за неподвластными субъекту последствиями. Это время эмо
ционального отзвука, или, еще точнее, эмоциональной интерпретации по
следствий. 

На внешний вызов Руссо реагирует активно: нечто совершает или 
произносит. На неподвластные ему последствия он реагирует эмоцио
нально, и эта реакция вбирает в себя самую суть всего события. Когда 
после «ловкой» реплики Жан-Жака мадемуазель де Брей поднимает на 
него глаза, этот результат вызывает в сердце юноши мощный отзвук — 
он вбирает в себя и смакует эмоциональную суть случившегося. «Хотя 
взгляд этот длился одно мгновение, он преисполнил меня восторгом». 
То же самое происходит после того, как господа хором хвалят Жан-Жака 
за объяснение девиза: «Этот миг был коротким, но сладостным во всех 
отношениях». Таким образом, за «результатом» следует реакция второго 
порядка; в данном случае она восторженная, но гораздо чаще — в тех слу
чаях, когда неподвластные субъекту последствия враждебны или небла
гоприятны, — она окрашена тревогой и болью. 

Итак, трехчастная схема встречается в творчестве Руссо так часто, что 
мы вправе назвать ее приоритетной «структурой», помогающей Руссо ин
терпретировать самого себя, окружающий мир и свое положение в этом 
мире. Как мы убедились, эта схема— характерная фигура его письма, а 
значит и его мышления (в той мере, в какой письмо воссоздает образ ми
ра), и его «чувствительности» (в той мере, в какой письмо неотделимо от 
способа существования данной личности в мире). 

Автоинтерпретация в «Исповеди» строится по трехчастной схеме, ко
торая, перекладывая вину на окружающих, оправдывает Жан-Жака и 

1 О. С, III, р. 143—144 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, с. 55—56]. 
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помогает ему снять с себя ответственность за последствия — не заслу
женные им, хотя и неизбежные, — тех поступков, которые он совершил 
поневоле. 

Сложность туринского эпизода, извлеченного из пространного сочи
нения, в котором Руссо интерпретирует свою прошлую жизнь и свое по
ложение в момент работы над этим сочинением, объясняется тем, что в 
нем рассказывается об акте интерпретации. Не можем ли мы извлечь из 
этой «сцены интерпретации» какие-либо выводы, важные для создания 
теории интерпретации, — теории, которая, разумеется, не обязана учи
тывать все, что явно или подспудно выразилось в этом отрывке? 

Если рассмотреть объяснение девиза отдельно от остального текста, 
то на первый взгляд этот акт интерпретации не представляет собою ни
чего исключительного. Жан-Жак, волею случая прослывший эрудитом, 
действует как все филологи: он восстанавливает смысл старинного слова, 
восходя с помощью этимологии к языку, из которого это слово произош
ло; таким образом ему удается оправдать присутствие в обсуждаемом 
слове непроизносимой буквы и развести два омофона. Однако это уп
ражнение по истории языка приводит лишь к установлению буквального 
смысла одного слова. О значении (семантическом смысле) самого выска
зывания Руссо умалчивает, а между тем оно тоже нуждается в интерпре
тации. Что значит: «кто бьет, тот не убивает»? Устная традиция, сохра
нившаяся в семействе графа, свидетельствует, что в действительности 
Руссо не оставил девиз без комментария. Если верить семейному преда
нию, он сказал: «то, что ранит, не убивая, — это любовь», и таким обра
зом применил девиз к своему состоянию, превратил его в эмблему собст
венной страсти1. (В «Исповеди» эта галантная острота опущена, и мы 
скоро поймем, почему.) 

Пока же посмотрим, откуда взялись у Руссо этимологические позна
ния. Точно так же, как он сам определил, что слово fiert восходит к слову 
ferit, попытаемся определить, благодаря каким обстоятельствам сам Рус
со умеет восходить таким образом к латинскому источнику. Нетрудно 
проследить развитие в жизни Руссо римской темы: медали, «призванные 
удостоверить принадлежность к рыцарскому ордену», которые он тайком 
изготовляет во время учения у гравера Дюкоммена, уроки пастора Лам-
берсье. Спустившись в самую глубину, мы обнаружим книги, прочитан-

См.: Emile Gaillard, «Rousseau à Turin», Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, 
t. XXXII, p. 55—120. 
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ные «в кабинете отца», республиканский мир «Жизнеописаний» Плутар
ха и целый комплекс садомазохистских фантазмов: «Беспрестанно думая 
о Риме и Афинах, живя, так сказать, рядом с их великими людьми, буду
чи и сам по рождению гражданином республики и сыном отца, у которо
го любовь к родине превосходила все прочие страсти, я воспламенялся 
ею по его примеру; я воображал себя греком или римлянином; я пре
вращался в того героя, чью историю читал [...]. Однажды, пересказывая 
за столом историю Сцеволы, я, желая изобразить его подвиг, подошел к 
жаровне и, к ужасу родных, протянул к ней руку»1. Итак, не что иное, 
как знание античных преданий, перенятое от отца и тесно связанное с 
отцовским образом, дает Жан-Жаку возможность расшифровать древний 
текст девиза, имеющего тот же источник: ему помогают любовь к Риму, 
склонность к подражанию античным героям. Жан-Жак способен опреде
лить буквальное значение девиза не только потому, что он знаком с 
«культурной традицией» — основой западной цивилизации и романских 
языков, но и потому, что он эмоционально приобщился к римскости при
близительно в пору формирования своего «сверх-я». Девиз как объект 
интерпретации (interpretandum) — точка отсчета и конечная цель опе
рации, в ходе которой тот, кто ее выполняет (интерпретатор), и его по
нятийное орудие (interpretans) применяют предшествующую речь — речь, 
которая сформировала личность интерпретатора (или, по крайней мере, 
очень существенный ее аспект) и наделила ее властью над интерпрети
руемым объектом. 

Что же происходит, когда Руссо объявляет: «то, что ранит, не уби
вая, — это любовь»? На первый взгляд, он углубляет интерпретацию. На 
самом же деле это эмблематическое применение девиза к обстоятельствам, 
призванное их драматизировать и открыть ДЛЯ интерпретатора новые 
возможности; эмблематическое толкование становится способом открыто 
охарактеризовать переживаемое мгновение и в то же самое время изме
нить его. Сам девиз, использованный таким образом в интересах влюб
ленного юноши, перестает быть и точкой отсчета, и конечной целью акта 
интерпретации: он, как мы видели, превращается в средство, инструмент, 
посредника. В этом случае объектом интерпретации (interpretandum) 
становится не девиз как таковой, но — благодаря остроумному его обыг
рыванию — роль самого Руссо, потенциально выступающего в качестве 
любовника. Иначе говоря, «эмблематизированный» девиз становится ору
дием интерпретации (interpretans) в ходе автоинтерпретации. Для этого 

О. С, I, р. 9 («Исповедь», кн. I). 
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опять-таки требовались предварительные условия. Чтобы использовать 
девиз таким образом, необходимо было сначала прояснить его букваль
ный смысл: то есть требовалось произвести первую, «объективную» ин
терпретацию; кроме того, необходимо было, чтобы ситуация сразу пред
стала романической: такова вторая предварительная интерпретация, 
«субъективная» по своей природе, связанная с отношениями между геро
ем и окружающими, неотделимая от чувства, которое им владеет. Эмб
лематический же комментарий, третий по порядку, есть интерпретация 
дополнительная, сверхинтерпретация. 

Здесь, чтобы понять, откуда происходит способность интерпретатора 
толковать тексты, нам снова придется обратиться к его прошлому. Пе
реживать реальное событие как сцену из романа; уметь благодаря вовре
мя «выпрошенному» предлогу раскрыть окружающим и самому себе 
авантюрный смысл происходящего — на все это способен лишь тот, кто в 
совершенстве изучил романический мир, кому знакомы традиционный 
язык страсти, ее мифы и предания и кто может соотнести со всем этим 
события своей собственной жизни. Между тем нам известно, что герои
ческий и галантный мир романов связан для Руссо с образом матери, 
умершей сразу после его рождения. Романы, сочинения, повествующие о 
вымышленном мире, которые Жан-Жак читал по ночам, заменяли, 
«замещали» ему мать, утраченную в младенчестве, представляли собою 
символический предмет, который одновременно и подчеркивает потерю 
и возмещает ее. Эротически эмблематизированный девиз становится 
«орудием интерпретации», применяемым к ситуации с мадемуазель де 
Брей, по той причине, что интерпретатор с самого начала смотрит на эту 
ситуацию сквозь призму текстов, хранящихся в глубинах его сознания, 
исходит из риторики романа— первого «орудия интерпретации». Язык 
книг, которые заменили Жан-Жаку утраченную мать, придает смысл его 
отношениям с мадемуазель де Брей; он позволит продолжить и развить 
«объективную» интерпретацию девиза посредством его «субъективного» 
применения. Теперь становится понятно, почему, работая над «Испо
ведью», Руссо не видит необходимости вставлять в текст пояснение: «То, 
что ранит, не убивая, — это любовь». Весь его рассказ построен как 
«роман»: любовно-романическая интерпретация сцены заложена в ком
позицию и в самую интонацию фрагмента, начиная с портрета мадемуа
зель де Брей. Использование филологического подвига в «романичес
ких» целях слишком очевидно, чтобы его имело смысл специально под
черкивать; разъяснение в этом случае выглядело бы избыточным. Объ
ективная (филологическая) интерпретация, которой посвящен опреде-
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ленный участок текста, сама вписывается в гораздо более масштабную 
эмоциональную автоинтерпретацию. В этом фрагменте Руссо сочиняет 
«роман» по образцу тех, которыми он пленялся в раннем детстве, — их 
риторика оказалась достаточно мощна, чтобы придать туринским собы
тиям форму и смысл как в тот момент, когда они происходили, так и 
позже, в памяти Руссо. В этой «книжной» интерпретации себя (и пере
житой ситуации) очевиден синдром безумного Дон Кихота1. 

В самом деле, если «субъективная» интерпретация берет верх, если 
предмет из внешнего мира, теряя автономную реальность, начинает 
подчиняться требованиям предшествующего вымысла, если предмет 
этот становится всего-навсего средством в процессе автоинтерпретации, 
которая исходит из заранее пред-определенной эмоциональной оценки 
ситуации, — то тем самым открывается дорога к безумию: интерпрета
тор, пренебрегая сопротивлением объекта и правами «другого», подчи
няет мир своим собственным законам. «Объективная» интерпретация ут
рачивает самостоятельность: ее как бы опережает интерпретация проек
тивная, которая исходит от субъекта и к субъекту же возвращается. Зна
чение объекта определяется уже не тем, каким он предстает перед субъ
ектом, оно вообще не возвращается к самому объекту: объект соотносит
ся с одним лишь субъектом, служит субъекту материальным предлогом 
для описания его собственного положения. 

Впрочем, постольку, поскольку «объективная» интерпретация урав
новешивает и компенсирует интерпретацию «субъективную», угроза бе
зумия отступает. Зато чем слабее «объективная» интерпретация, тем эта 
угроза сильнее. Одной из причин этого относительного ослабления мо
жет быть замена объекта образом (возникающим в сфере памяти или 
фантазмов). Если под влиянием сильного чувства репрезентация одер
живает верх над перцепцией, образ превращается в податливый матери
ал, применяемый в цикле субъективно-проективной интерпретации. 
Точно так же дело обстоит со всеми фигурами, которые сочинитель авто
биографии вводит в свое повествование: каков бы ни был их изначаль
ный статус, в конечном счете, в письменном тексте, они превращаются в 
образы, которые повествователь в своем воображении толкует соотноси
тельно с собой. Впрочем, такое самоотносительное сознание не желает 
признавать, что эти интерпретации зависят исключительно от него: оно 
притворяется, будто покорно объекту, будто уважает его своеобразие; 

1 См.: Marthe Robert, L'Ancien et le Nouveau, Paris, 1963. 
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поэтому действует оно так, как если бы оно было занято интерпретацией 
объективной, как если бы оно искало этимологии точные и неопровер
жимые. Перечтем описание туринского обеда; мы увидим, что оно изо
билует физиогномическими наблюдениями: по виду и тону Руссо опреде
ляет (как ему кажется, вполне точно) скрытое за ними чувство или отно
шение; он восходит к источнику, к причине точно так же, как восходил от 
fiert к ferit. Ограничимся лишь наиболее очевидными примерами: 

«...удовлетворение, которое ясно выразилось на лице мадемуазель де Брей». 
«...похвалил меня [...] с таким довольным видом...» 
«...попросила меня голосом столь же робким, сколь и любезным...» 
«Брат ее опрометчиво спросил...» 
«...очень сухо осведомилась...» 

Описание наружности той или иной особы делается ДЛЯ ТОГО, чтобы 
определить ее намерения. Можно заметить, впрочем, что Руссо разнооб
разит приемы: порой он упоминает физический признак (сему), не ука
зывая впрямую на его значение, порой, напротив, сразу говорит о реак
ции человека, например удивлении, умалчивая о ее внешних проявлени
ях, чаще же всего его интерпретация выражается в обстоятельствах об
раза действия («опрометчиво»). Однако за всеми разнообразными прие
мами скрывается — я на этом настаиваю — одна и та же постоянная по
требность словесно определить природу (сущность) чувств, предметом 
которых является рассказчик. Между тем, хотя в данном фрагменте тол
кования, домысленные рассказчиком, в основном лестны ДЛЯ него (за ис
ключением слов и тона матери мадемуазель де Брей), в эпизодах, где на 
первый план выходит мания преследования, терзающая Руссо, мы, к 
своему изумлению, обнаруживаем сходную расстановку сил и сходные 
особенности письма: Руссо получает вызов извне; ему приходится выска
заться; взгляды всех присутствующих устремляются на него; все начи
нают перешептываться; однако дальнейший сценарий радикально отли
чается от туринского: Руссо не находит нужных слов, в устремленных на 
него взглядах он видит одну лишь ненависть, речи окружающих оказы
ваются клеветой, шепот их враждебен Жан-Жаку. Приведем всего один 
короткий пример — фрагмент, построенный по той же схеме, что и опи
сание туринского обеда, но полностью ей противоположный: 

Некоторое время назад г-н Фукье уговорил меня изменить моему обыкно
вению и отправиться вместе с женой за город, дабы отобедать там с ним и 
его другом Бенуа в ресторации дамы Вакассен, каковая вместе с двумя до
черями также с нами обедала. Посреди обеда старшая из дочерей, замуж
няя и брюхатая, внезапно уставилась мне в глаза и резко осведомилась, 
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есть ли у меня дети. Я отвечал, покраснев до ушей, что не имел такого сча
стья. Она с лукавой улыбкой оглядела всех присутствующих: все это было 
слишком ясно даже и для меня1. 

Здесь, как и в Турине, Руссо находится в центре, на него обращено 
внимание «всех», «всего общества». Как и в Турине, язык тела («покрас
нев до ушей») выступает здесь в качестве органического отзвука произне
сенных слов. Наконец, совершенно очевидно наличие трех фаз — вызов, 
ответ, результат... В обеих сценах господствует нарциссическая атмосфе
ра, однако тревожное ощущение собственной вины заставляет Руссо ин
терпретировать вопрос, улыбку, взгляд как выражение недоброжела
тельства; они, по его мнению, лишний раз доказывают, что он подверга
ется преследованиям. Руссо видит в самом себе главный объект интер
претации (interpretandum) и, усматривая «этимологию» вопроса молодой 
женщины, ее улыбки, ее взгляда во враждебности по отношению к себе, 
интерпретирует эту враждебность лишь ради того, чтобы немедленно 
превратить ее в новое орудие интерпретации (interpretans), которое он 
применяет к загадке переживаемого им положения. 

с) Интерпретатор и его круг 

Мы проанализировали повествовательный текст, центральное собы
тие которого — акт интерпретации. Отчего же — если целью нашей бы
ло развитие теории интерпретации — мы остановились на этом марги
нальном эпизоде? Что нового может он нам сообщить относительно ин
терпретации? Можно ли применить заключенный в нем урок, словно 
мифический образец, к современным дисциплинам, занятым интерпре
тацией, включая психоанализ? 

Эта последняя идея заслуживает внимания: в данном случае мы име
ем дело с типичным сценарием; социальные и эмоциональные факторы, 
которые теоретики интерпретации, увлеченные проблемами эпистемо
логии, обычно игнорируют, проступают здесь с особенной четкостью. 
Если в данном тексте интерпретатор — человек подчиненный и к тому 
же чужак, то это вовсе не случайная особенность биографии Руссо. Из 
этого обстоятельства мы обязаны сделать выводы, касающиеся положе
ния любого интерпретатора в окружающем его мире. Вспомним также о 
тоне плутовского романа, выявленном нами в том же фрагменте. Ведь 
повествователь плутовского романа— это всегда чужак (маргинал), ли
шенный иллюзий: существует весьма обоснованное мнение, согласно ко-

0. С, I, р. 1034 («Прогулки одинокого мечтателя», Прогулка четвертая). 
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торому в своей первоначальной форме («Ласарильо с Тормеса») плутов
ской роман представлял иронический и трезвый взгляд «новых христи
ан» (иудеев, более или менее искренне обратившихся в христианство) на 
оторванную от жизни мораль сословия «идальго». Человек со стороны 
здесь играет в данном случае традиционную роль разоблачителя. Однако 
если герой плутовского романа довольствуется тем, чтобы, использовав 
свое знание тайных пружин общества, обернуть все его изъяны к своей 
выгоде и окольными путями завоевать в нем место, то Руссо (чужак, ино
странец, женевец) не ограничивается ироническим описанием и ловким 
восхождением наверх; он принимается интерпретировать в своих фило
софских сочинениях истоки социальных отношений, по вине которых он 
не может занять подобающее ему «место». Интерпретация, философское 
дополнение к насмешкам, углубляет ироническую критику и придает ей 
революционный размах. Среди преемников героя плутовского романа 
можно назвать не только Руссо, но и — в более позднюю эпоху — Фрей
да. Фрейд — также человек со стороны, однако он компенсирует невыго
ды своего периферийного положения, проникая с помощью интерпрета
ции во внутренние тайны, восстанавливая значения забытого языка, воз
вращаясь к глобальному смыслу, скрывающемуся за смыслом букваль
ным. Таким образом, он, в свою очередь, производит революцию с помо
щью интерпретации. Революция эта, или круговорот, выражается, среди 
прочего, в «возвращении вытесненного»; между прочим, понятие это 
можно расширительно толковать и в социологическом смысле: Фрейд, 
выходец из народа, богословское наследие которого составляет фунда
мент общества «гоев» и который в то же время вытеснен из общества 
(или заперт в гетто), с помощью интерпретации завоевывает себе доступ 
в интимную глубину этого неблагодарно-презрительного общества. 

Другой вывод касается эмоциональных итогов самого акта интерпре
тации: совершенно очевидно, что удачная интерпретация с сильной 
нарциссической нагрузкой позволяет сэкономить либидинальную энер
гию: понять— значит «уничтожить дистанцию», а заставить понять 
(научить) — значит переместить свою собственную особу с периферии в 
центр (пусть даже это весьма опасная кафедра), попытаться привлечь к 
себе всеобщее внимание и, поскольку во всякой аудитории найдется хоть 
одна мадемуазель де Брей, постараться заручиться ее любовным ободре
нием. Направив энергию желания на то, чтобы успешно произвести ин
терпретацию, одержать герменевтическую победу, интерпретатор может 
сыграть роль победителя — роль эфемерную, ибо победителю каждую 
минуту грозит опасность превращения в жертву преследования... Мне 
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могут сказать, что таково вообще сходство интеллектуала, который де
монстрирует (зрителям или слушателям) свою мысль, с актером: не слу
чайно слово «интерпретировать» употребляется не только по отношению 
к ученым толкователям, но и по отношению к актерам или певцам 
(говорят об «интерпретации» роли или арии). Психоаналитическая ли
тература последних лет не обошла стороной этот вопрос и поставила его 
применительно к деятельности психоаналитика. Впрочем, можно обра
титься и к очень старым текстам: ведь уже некто Сократ превосходно 
сознавал то, к чему мы пришли в результате тщательного разбора фраг
мента из «Исповеди». Кто интерпретирует двусмысленный язык видимо
сти, тот не только отыскивает ее забытый источник, но еще и покоряет 
слушателей и наслаждается своим умением демонстрировать истину. А 
также рискует быть обвиненным в развращении юношества. Да и сам я, 
вспоминая здесь о Сократе, произвожу такой же anamnesis, какой произ
водил Руссо, восходя от fiert к ferit, и какой производит психоаналитик, 
восходя от симптома к потаенному языку бессознательного. 

Пойдем еще дальше: я ловлю себя на мысли, что Фрейд интерпрети
ровал на свой лад тот же девиз, что и Руссо, причем в глаголе fiert (ferit, 
бьет) он усмотрел указание на поступок Эдипа; даже комментарий, кото
рый сохранила память адресата, оказывается здесь очень кстати и звучит 
как предупреждение: «то, что ранит, не убивая, — это любовь». Случай, 
если это его дело, устроил все как нельзя лучше. Впрочем, не останавли
ваясь слишком долго на случайных совпадениях, следует заметить, что 
Фрейду тоже довелось решать вопрос о том, как совместить результатив
ность отношений с соблюдением дистанции, и что, повинуясь строгим 
требованиям науки, он — в интересах интерпретации — увеличил дис
танцию между собою и своей мадемуазель де Брей. Брейер же, не су
мевший сохранить эту дистанцию, именно по этой причине, как извест
но, уступил место своему молодому коллеге1. 

Но вправе ли мы извлекать столь глобальный смысл из столь локаль
ного эпизода? Не покушаемся ли мы при этом на уникальность, непо
вторимость Руссо — неповторимость, которой он так дорожил, — не пре
вращаем ли страницу его жизни в притчу об интерпретаторе? Не создаем 

[Иосиф Брейер — врач-психиатр, под началом которого работал молодой Фрейд; 
когда Фрейд высказал предположение о том, что отношение одной из пациенток к 
Брейеру служит образцом «переноса» и что перенос этот имеет сексуальную мотиви
ровку, Брейер порвал с ним, не желая соглашаться со взглядами Фрейда на роль сек
суальности в развитии неврозов.] 
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ли из единичной психосексуальной структуры Руссо нечто вроде мифи
ческого образца? Не пренебрегаем ли при этом теми аспектами деятель
ности современной критики, которые абсолютно оригинальны и не сво
димы к более ранним образцам интерпретации? 

По-видимому, настало время задуматься над тем, каким именно об
разом мы сами комментировали избранный для анализа фрагмент «Ис
поведи». 

Вначале я прочел этот фрагмент, стараясь выявить лежащую в его 
основе систему отношений, связей как социального, так и эмоционально
го порядка, причем делал упор прежде всего на чисто стилистический 
анализ текста. От этого выявления значимых векторов я перешел к их 
описанию средствами современного языка: пойдя эмпирическим путем, 
я всего-навсего применил к тексту Руссо термины и понятия социальной 
психологии и философии — способ действия не столько научный, сколь
ко литературный: стремись я к научности, разве стал бы я употреблять 
некоторые весьма расплывчатые понятия, стал бы пользоваться иными 
словами-фетишами, вроде «революции» или «трансгрессии»?.. Я просто-
напросто приложил — причем весьма приблизительно — к объекту мое
го исследования систему координат того языка, который мы обычно ис
пользуем для анализа проблем социальных и эмоциональных. Иначе го
воря, я перевел, перекодировал или, еще точнее, свободно переписал на 
этом языке некоторые выводы, к которым пришел в результате внима
тельного чтения текста. В этой связи не следует забывать об энтропии, 
которой подвергаются термины «гуманитарных наук» (независимо от их 
популяризации): если в момент создания эти термины — да и то, на мой 
взгляд, далеко не все — еще обладают какой-то технической точностью, 
то довольно скоро их значение размывается, они превращаются в способ 
выражения сиюминутных и порой весьма неопределенных ощущений; 
возможно, при этом мы выглядим более прозорливыми, но в ущерб 
строгости и систематичности. Сходным образом врачи, видоизменяя 
клинические методы, полагаются прежде всего на свой «нюх» и нередко 
добиваются весьма успешных результатов, но при этом жертвуют под
линной «научностью». Впрочем, для литературных произведений первое 
знакомство происходит до любого методического объяснения, воспри
ятие же наше неизбежно несет на себе отпечаток привычных методов ис
следования. 

Отвергнув любые каузальные гипотезы, мы удовольствовались имма
нентным описанием текста: мы могли бы, анализируя социальный план 
эпизода, упомянуть конфликт ремесленников, наследственного дворян-
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ства и зарождающихся промышленников; говоря об эмоциональном 
плане или рассматривая текст сквозь его призму, могли бы обратиться к 
предшествующим событиям из жизни Руссо, реконструировать его 
прежние фантазмы; исследуя план истории идей и истории поведения, 
могли бы выделить упорство — и самолюбование, — как основные черты 
автобиографического повествования, характерные для того поворотного 
момента, когда в западное сознание вторгается (как вызов и соблазн) 
ощущение отдельной личности как абсолютной ценности. Мы ограничи
лись лишь несколькими параллелями, сделали лишь несколько коротких 
экскурсов и выявили несколько существенных аналогий. Означает ли 
это, что исследование наше принадлежит к числу «структуралистских» и 
что мы заранее отвергаем любые поиски генезиса произведений? Ни в 
коем случае: просто в пределах самой интерпретации мне показалось 
наиболее важным сосредоточиться на описательном подходе. Да и кто 
может сомневаться в том, что социальная обстановка эпохи и детские 
впечатления автора оказывают влияние на то, что он сочиняет в зрелом 
возрасте? Но это еще не причина для того, чтобы отводить главенст
вующую роль каузальности — фактору совершенно бесспорному, но от
нюдь не специфическому. Чем меньше внимания уделяешь единичности 
произведений, тем охотнее веришь, что простое перечисление условий, 
необходимых для их создания, способно разрешить все вопросы. Напро
тив, тот, кто старается исходить из неповторимости текста или события, 
не готов удовлетвориться объяснением общим и слишком многозначным 
для того, чтобы быть убедительным. 

Поэтому вместо того чтобы приписывать тексту Руссо предшествен
ников, ограничивающих его смысл, мы предпочли приложишь эту стра
ницу к нашей собственной деятельности; мы возвели его в ранг образца 
или эмблемы. Подобно тому как Руссо прилагал старинный девиз к своей 
любовной страсти, мы увидели в сцене из «Исповеди» парадигму интер
претации в целом. 

Не могу все же не сделать одного уточнения: текст, который показал
ся мне образцовым сценарием любой интерпретации, стал таковым лишь 
потому, что я интерпретировал его с помощью теорий и понятий, кото
рые, на мой взгляд, в нем же и намечены. Я смог извлечь из текста эту 
информацию исключительно потому, что уже говорил на языке, формы 
которого с таким удовольствием отыскивал в этом самом тексте. Нет ни
чего проще, чем обработать прошлое таким образом, чтобы оно начало 
предсказывать наш замысел или нашу речь. Сцена интерпретации, какой 
она предстала в результате моей интерпретации, сделалась образцом для 
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моих рассуждений о ней же. Не сам ли я подготовил столь послушное 
эхо? Не сам ли стал причиной того, что речь моя возвратилась назад без 
всяких искажений? Так создается тавтологический круг, внутри которого 
циркулирует одна и та же речь, всегда точно соответствующая своему 
объекту, ибо оба они — не что иное, как отражения друг друга. 

Круг? Да, круг — почему бы этого не признать? Круг, внутри кото
рого наш объяснительный дискурс возвращается к самому себе, круг, 
внутри которого наше слово составляет и источник, и цель, но достига
ет цели, лишь пройдя сквозь свой объект, который в этом случае пред
стает в виде решетки (вроде тех кристаллических структур, устройство 
которых делается явным благодаря пучку частиц или волн, сквозь них 
проходящих). Разве не должен интерпретативный дискурс прежде все
го указывать читателю на себя самого, полагать себя самого, утверждать 
свой стиль, свой строй, свое право на существование; изучаемый же 
объект должен быть для него поводом проявить свои способности, свои 
особые качества — таким образом и рождается язык нашего знания 
(или нашего сознания), с его историческим своеобразием и, одновре
менно, стремлением к универсальности. Разумеется, интерпретативное 
слово замыкает круг не там, где он был начат: это слово встречает на сво
ем пути препятствие, вызов, провокацию, и, пусть даже задача его огра
ничивается переводом «чужих» данных на язык своих собственных тер
минов и понятий, пусть даже честолюбивые его помыслы не простира
ются дальше желания доказать, что оно может совладать с любым пред
ложенным ему материалом, ему приходится совершать работу, тратить 
силы на ассимиляцию постороннего объекта, причем этот инородный 
объект, который ему приходится включать в цепь однородной, равной 
себе речи, не исчезает: объясняемый объект усвоен, он не просто иллю
страция и повод для применения уже существующего метода, он входит 
составной частью в дискурс нашего знания, позволяя методологическим 
принципам трансформироваться по ходу практической работы, так что 
на выходе интерпретируемый объект делается новым элементом интер
претирующего дискурса: перестав быть загадкой, нуждающейся в де
шифровке, он в свою очередь превращается в инструмент для дешиф
ровки. Это справедливо (с некоторыми оговорками) применительно к 
формализованным объясняющим системам, которые практика обогащает 
и оттачивает. Особенно же это справедливо применительно к методам, 
которые используют эмблематические модели: в этих случаях изучаемый 
объект сразу после интерпретации превращается в новую объяснитель
ную эмблему, в операционную модель. Стоит ли напоминать, что «Эдип-
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царь» сначала (в школьные времена) был для Фрейда объектом чтения, а 
затем сделался уже не объектом, но инструментом для дешифровки? 
Стоит ли напоминать, что точно так же обстояло дело и с «Гамлетом», ко
торый из загадки, требующей разгадки, превратился в образец невроза? 
Когда психоаналитик называет пациента «эдипом» (со строчной буквы), 
он, полагаю, вовсе не думает о персонаже Софокла. Объяснительный 
язык, унаследованный от Фрейда, втянул в себя мифологическую фигуру; 
он поднял ее на свой уровень; он наделил ее вторичной означающей 
функцией. Однако, став именем нарицательным, имя мифологического 
героя не исчезло: оно приобрело новый смысл, оно вошло в научный 
«метаязык». 

Попробуем мысленно придать этому втягиванию интерпретируемого 
объекта в интерпретирующий язык более широкое толкование и связать 
его с мечтой о всеобъемлющем языке, в котором исчезнет различие меж
ду словом и его предметом, между интерпретирующим субъектом и ин
терпретируемым объектом. Объект будет описываться другими и самим 
собою, будет говорить сам и обсуждаться другими в рамках единого язы
ка — разом и языка реальности, и языка знания. То будет гомогенный 
текст, универсальный алгоритм, в котором изучаемая реальность сольет
ся со словами, выражающими ее законы, ибо их будут связывать одни и 
те же модели и одни и те же метафоры. В наши дни, когда поиск 
«инфраструктур» идет параллельно с выработкой самых изощренных 
«метаязыков», их смесь (синтез) принимает иногда поразительные фор
мы. Когда о бессознательном можно сказать, что оно «структурировано, 
как язык», не зазорно и, наоборот, констатировать, что интерпретация 
подчиняется логике сна: метаязык и инфраструктура смешивают свои 
синтаксические правила, отражаются друг в друге, как в зеркале... 

Не станем сейчас рассматривать философские следствия, вытекающие 
из этого нового варианта абсолютного Знания (или универсального по
знания). Отметим лишь, что в нем выражается желание последователь
ности и непрерывности, стремление к гомогенности и связности. Такова 
мифическая (но не осуществленная — иначе нас бы проинформировали о 
результатах) цель некоторых из наших «гуманитарных наук». В этой уто
пической картине «круга» интерпретации меня более всего поражает 
любопытное сочетание тяги к научности с теологией, не смеющей на
звать себя по имени: редукционистское естественнонаучное мышление, 
стремящееся к установлению однозначной физической каузальности, 
приводит к монизму, словесное выражение которого может, парадок
сальным образом, включать пантеистский или физико-теологический 
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субстрат. Не будем забывать, что интерпретация вначале служила нуж
дам религиозной экзегезы: требовалось различить во всех преданиях и 
во всех исторических событиях волю Провидения, его таинственный, но 
неизбежный ход, ведущий мир к смыслу и спасению. Интерпретирова
ние сделалось необходимостью с того момента, когда вера, рассматривая 
себя как уникальную и исключительную, отказалась видеть в мире, в ис
тории, в текстах что бы то ни было кроме своих собственных доказа
тельств, предвестий, злоключений и побед: конечная цель теологической 
интерпретации — связать все вещи в мире посредством их общей зави
симости от единого «принципа», и доказательства она отыскивает либо в 
рядах аналогий, либо в сцеплении и филиации событий. Экскурс в про
шлое позволит более наглядно показать кругообразность теологической 
интерпретации: в возвращении слова, которое породило, а затем вобра
ло в себя всю действительность, к самому себе, мы узнаем apocatastasis, 
возвращение всех вещей в лоно Господа (Единого, Логоса), которое 
Скотт Эриугена, а позже некоторые каббалисты называли осью истории. 
Еще один пример кругообразности, взятый из совсем другой области ре
лигиозной мысли: Паскаль утверждает, что причины ничтожества чело
веческого объяснены только в Писании; таким образом, получается, что 
современное состояние человека, не объяснимое никаким иным образом, 
неопровержимо доказывает истину Откровения, которое, со своей сто
роны, проливает свет на сверхъестественное предназначение человека. 
Человеческий удел, объясняемый Писанием, сам становится составной 
частью объясняющего рассуждения... 

Итак, перед нами круг речи, которая возвращается к своему началу, 
которая насаждает господство одинакового, которая втягивает в свое 
универсальное и связное целое все, к чему она прикасается; этого, одна
ко, мало, чтобы определить, что такое интерпретация. Именно такой 
круг грозил Руссо безумием, а большинству из нас грозит догматизмом, 
дедуктивно-гипотетическим мышлением — безумием разума. Больше то
го, если мы не выйдем за пределы этого круга, то дадим дополнительные 
аргументы тем, кто не доверяет интерпретации. Следует признать, что 
интерпретация одновременно проходит по еще одному кругу, совер
шенно иного происхождения; этот второй круг идет от объекта к объек
ту; движение здесь начинается от обстоятельства частного, особенного, 
значимого и возвращается к тому же самому обстоятельству, особость и 
значимость которого в результате этого процесса приобретают более за
конный статус. Мое объясняющее слово, работа моего разума в конечном 
счете обогащают объект. Немецкая традиция, восходящая к Шлейер-
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махеру, а затем представленная Хайдеггером, Шпитцером и Гадамером, 
говорит в этом случае о «герменевтическом круге». Если смотреть с этой 
точки зрения, то не моя речь ассимилирует, впитывает объект, но, на
против, объект притягивает к себе и впитывает мою речь. Это может по
казаться просто игрой слов, простой перестановкой терминов, но на деле 
все гораздо серьезнее. 

Если в первом круге объект возносится в область обобщающего дис
курса, то во втором обобщающий дискурс нисходит в частный объект, в 
инакость. (Теологические понятия возникают под моим пером отнюдь не 
случайно. «Герменевтический круг» также имеет теологическое проис
хождение.) Тот факт, что кругов два, а не один, должен предохранить 
нас от тавтологии. Мы можем сказать, что интерпретация стремится од
новременно и к уничтожению различия (посредством речи всеобъемлю
щей и тотализирующей), и к сохранению дистанции (посредством пони
мания другого именно как другого). В более общем виде я бы сказал, что 
интерпретация добивается одновременно и максимальной дискурсивной 
связности, и максимальной индивидуальной специфичности... 

Круг, связывающий объект с объектом, кажется мне чрезвычайно 
важным и по другим причинам, возвращающим нас к основополагаю
щим истинам, забыть которые было бы с нашей стороны большой ошиб
кой. Дело в том, что всякая интерпретация начинается с выбора объекта, 
и выбор этот никогда не бывает случаен: объект предстает нам как 
«нуждающийся в интерпретации», как «достойный исследования». Никто 
не станет изучать предмет, кажущийся недостойным внимания, незначи
тельным: интерпретируют лишь то, что вызывает интерес, что кажется 
многообещающим, что выглядит разом иуже существенным, и егце недоста
точно проясненным. Объект, заслуживающий интерпретации, выступает 
как осмысленный для нас: мы, субъекты истории, выделяем его на исто
рическом фоне. Именно история, стоящая за мной и заключенная во 
мне, история под именем культуры или под видом злободневности, дает 
мне основания интересоваться Руссо, его бунтом, его письмом. Именно 
благодаря моему сегодняшнему выбору, сделанному в сегодняшней си
туации, в условиях, которым я подчиняюсь сегодня, благодаря моему 
выбору, который останавливается либо на новых объектах, либо на объ
ектах старых, уже привлекавших внимание предшествующих поколе
ний, я посвящаю себя науке, обращаю свой взгляд на события, лица, 
произведения, принадлежащие самым разным эпохам, и стараюсь убе
речь их от забвения: они еще не исчерпали свой запас значений, диалог с 
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ними кажется мне полезным, я жду от нового, более глубокого знакомст
ва с ними результатов вполне актуальных. 

Таким образом, в историческом времени интерпретатор и его 
interpretanda смотрят друг на друга. Следует помнить, что истории при
надлежит не только методология, не только объект нашего интереса, но 
и сам этот интерес. Я рад, что современная обстановка привлекает наше 
внимание к этой проблеме, ибо сегодня все ощущают необходимость оп
равдать свой выбор, вновь задаться вопросом о его обоснованности и 
осознанно, новыми глазами посмотреть не только на методы своей рабо
ты, не только на объекты своих исследований, но и на сам смысл этих ис
следований. 

Тот факт, что в исходной точке нашего исследования объект уже на
делен смыслом, чреват последствиями в сугубо методологическом плане. 
Выбор объекта интерпретации — будь то «Моисей» Микеланджело, пе
реворот 2 декабря 1851 года1 или «Исповедь» Руссо— с самого начала 
ставит меня перед явлением одновременно и глобальным, и конкрет
ным, причем еще до всех тех объяснений, которые впоследствии смогу 
дать я, явление это уже наделено смыслом, и весьма мощным. Таким об
разом, я отталкиваюсь от уже данной конфигурации, от распознанной 
формы, от текста, чье значение уже на первый взгляд кажется настолько 
существенным, чтобы привлечь мое внимание и стать предлогом ДЛЯ ис
следования и истолкования, в результате которых предварительное значе
ние превратится в значение развернутое. 

Иначе говоря, отправная точка и есть та самая точка, которую интер
претатору предстоит обрести заново. Объект, обладающий «предвари
тельным значением», ждет, когда мы к нему возвратимся, когда мы наде
лим его мотивировкой, генезисом, функцией в более широком контексте, 
и т. д. Все, кто производит реконструкцию генезиса, знают заранее, к че
му — к какому глобальному выводу, к какому органическому целому — 
они должны прийти. Они знают пункт назначения, потому что он нахо
дится у них за спиной: порой им случается убеждать окружающих, что 
они отыскали его чудом, в действительности же они просто притворяют
ся, будто не знают о его существовании. (Сходным образом поступал Де
карт, когда утверждал, что тело человека и строение мира — не что иное, 
как механизмы; он не мог этого не открыть, ибо именно из этого и исхо
дил...) Разумеется, объект после интерпретации выглядит совсем не так, 

По-видимому, намек на книги «Моисей и монотеизм» Фрейда и «Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта» Маркса. — Прим. ред. 
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как он выглядел вначале, когда содержал в себе лишь предвестие смыс
ла, лишь призыв к истолкованию. Изначальный объект возвращается к 
нам в виде объекта конечного; теперь он предстает как результат труда; 
можно сказать, что он включает в себя все стадии своего создания; что 
наша интерпретация обогатила его многими новыми свойствами; что 
она наделила его четкой структурой, ожившей памятью о происхожде
нии, историческим основанием, контекстом; что объект этот был пере
смотрен, подвергнут «ревизии». Однако в противоположность истолко
ванию объекта сугубо научного, которое может быть проверено экспе
риментально, у интерпретации объекта значащего («осмысленного» 
объекта, который находится в центре любого «гуманитарного» исследо
вания) всего один критерий истины — связность, непротиворечивость, 
использование всех существенных фактов, строгость формализации, ес
ли, конечно, таковая имеется в наличии1. Редко бывает, чтобы интер
претатор явным образом не попал в цель, ибо его цель и есть заново об
ретенная отправная точка, а допущенные им пропуски и противоречия 
обычно не сразу бросаются в глаза. Толкователи, если они умеют пока
зать товар лицом, обычно добиваются успеха недорогой ценой. (Сказан
ное относится и ко мне самому.) 

Поскольку кругообразность, возвращение в отправную точку обеспе
чены, то любой метод истолкования, любая корректно применяемая 
техника, будь то чистое описание, установление каузальных связей, по
иск гомологии или что-либо иное, окажутся кстати. Нет такого метода, 
который не помог бы нам узнать хоть что-нибудь об интерпретируемом 
объекте, если, конечно, избегать прямых искажений смысла. Поэтому ни 
один метод не может быть отвергнут заранее: важно лишь понять, на
сколько он адекватен и специфичен, насколько исчерпывающее обосно
вание он способен дать, охватывает ли он объект целиком или только 
одну из его граней, один из аспектов его существования, один из уровней 
его значения. Но здесь, в той точке, где «герменевтический круг» замы
кается, решение остается все равно за субъектом истории, за «исследо
вателем»: он может либо удовлетвориться найденным, либо продолжить 
свою деятельность, стремясь к более полному пониманию. Ибо если по 
окончании работы мир и жизнь интерпретатора в свой черед не напол
нились новым смыслом, стоило ли начинать эту работу? Чтобы замкнуть 
круг, вернусь к обеду в Турине с его четкой драматургией; эпизод этот 

См.: Eric Weil, «On the Language in the humanistic Studies», Daedalus, Fall, 1969, 
p. 1005. 
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содержит урок столь же простой, сколь и фундаментальный: интерпре
тация — при условии, что она попадает в цель, при условии, что к ней 
прислушиваются, — чудесным образом поворачивает колесо судьбы; 
главное, чтобы интерпретатором двигало желание. 



Руссо и поиски истоков 

Руссо— автор, который постоянно ставит перед нами вопросы: нам 
не остается ничего другого, кроме как постоянно перечитывать его, 
предлагать новые трактовки и отвергать старые, отказываться от формул 
и образов, которые делали его таким привычным и рождали приятную 
уверенность в том, что мы поняли его раз и навсегда. Каждое поколение 
открывает для себя нового Руссо, находя в нем пример для подражания 
либо предмет яростного отрицания. 

Это обилие постоянно изменяющихся точек зрения связано с некото
рыми особенностями Жан-Жакова наследия. Дело в том, что Руссо сооб
щает читателю одновременно и слишком много, и слишком мало. Твор
чество его, в котором философские рассуждения соседствуют с автобио
графическими очерками, жесткая логика — с лирическими излияниями, 
художественный вымысел— с законодательными проектами, содержит 
удивительное множество различных пластов и открывает самые разно
образные духовные перспективы. Мы имеем право рассматривать Руссо 
как мыслителя или мечтателя, как политика или жертву мании пресле
дования, как музыканта или романиста. Однако каждый из этих подхо
дов будет неполным и поможет открыть лишь часть истины, причем не 
только потому, что таково свойство любого частного подхода, но и пото
му, что в каждом тексте Руссо, даже самом фундаментальном, явное со
держание сочетается со скрытым присутствием личности и страсти само
го автора; в каждом произведении Руссо напоминает нам о своих чистых 
намерениях, разом и весьма оригинальных, и стремящихся к универ
сальности, и четких, и неуловимых, и глубоко прочувствованных, и не 
поддающихся выражению; именно эти намерения призваны служить 
оправданием поступков и речей Руссо. Он требует от нас, чтобы мы не 
только читали и любили его произведения, но и любили бы в этих про
изведениях его самого, доверяли ему, каким он был до создания этих 
произведений и каким стал после их публикации. Каждая из фраз Руссо 
отсылает к невысказанному убеждению, которое ей предшествует и ее 
поддерживает. — Я прав, потому что, даже следуя жесткой логике, я все-
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гда втайне прислушивался к внутреннему чувству, а оно обмануть не мо
жет. — Быть может, я неправ, но намерения мои всегда были чисты, и 
неподкупный судия, который всегда обращает внимание не столько на 
внешние обстоятельства, сколько на подлинную сущность человека, ни в 
чем не сможет меня обвинить. — Не только в автобиографических сочи
нениях, но повсюду это подспудное присутствие субъективного элемента 
напоминает о главном: слова— лишь тень, укрывающая внутренний 
огонь, именуемый «законом сердца»... 

Поэтому читатель, знакомящийся с произведениями Руссо, ощущает 
одновременно и их мощь, и их незаконченность. Фраза Руссо, с ее мо
ральным напряжением и мелодией «припоминания», колеблется между 
дословным значением и теми горизонтами, до которых расширяет ее 
энергия желания. Сверхнасыщенная смыслом, она помимо точного зна
чения слов несет в себе и некие дополнительные смыслы, вытекающие и 
из собственного содержания текста, и из окружающего его ореола: сочи
нениям Руссо придает связность не столько логика (которая, впрочем, 
свойственна им в гораздо большей степени, чем принято считать), сколь
ко постоянное присутствие этих обертонов. К звучанию классической 
клавиатуры они прибавляют игру педалей и резонансов. Любой стили
стический анализ, любой разбор «изнутри» призван показать, что слово в 
тексте Руссо значит больше своего точного означаемого, что ему присуща 
смутная, теплая сила, выплескивающаяся за его пределы и поднимаю
щая его на новую высоту. Руссо, по всей вероятности, был первым писа
телем, который таким образом использовал тишину: у него молчание 
служит продолжением слов, помогает разносить вдаль их отзвуки... 

Итак, при симпатическом чтении Руссо следует искать в его текстах 
«нечто большее», то, что находясь за пределами книжной страницы, со
общает словам окончательный смысл и наполняет их страстью, раскры
вает исходный импульс автора и его конечное убеждение, указывает на 
бессловесный источник или молчаливый предел высказывания. 

Изреченное слово выступает в окружении неизреченной оболочки, 
которая служит его оправданием и позволяет нам, заглянув в глубины 
авторского сознания, немедленно, без размышлений проникнуться его 
убежденностью. (Именно это имел в виду Шопенгауэр, когда назвал Рус
со «энтимематическим» автором, чьи рассуждения опираются на невы
сказанные предпосылки.) Руссо просит нас довериться ему, исходя из то
го, что цели и истоки его текстов не поддаются словесному выражению. 
Больше того, он несколько раз повторяет, что всякое развернутое выска
зывание недопустимо компрометирует «я», отчуждает его и отдает во 
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власть обманчивого внешнего выражения; членораздельная речь — это 
неэффективный посредник, неминуемо искажающий исконную чистоту 
замысла. Руссо просит за это прощения как за грех: он был создан для 
безвестных гражданских доблестей, для молчаливых добродетелей, для 
чувства, черпающего удовлетворение в самом себе. Начав писать, он со
вершил роковую ошибку (а толкнули его на это ложные друзья, прежде 
всего Дидро), которая и обрекла его на бесчисленные злоключения. Ис
купая эту вину, он постоянно старается устранить с помощью автобио
графических текстов те недоразумения, какие были порождены текстами 
«литературными». Начиная с «Писем к Мальзербу», он берется за перо 
исключительно ради того, чтобы исправить свой образ, который сам на
рисовал в предшествующих сочинениях и которым не замедлили вос
пользоваться его противники: он уверен, что, познакомившись с этим 
постскриптумом, показывающим, каким человеком он, Руссо, был до то
го, как стал литератором, и каким человеком он стал теперь, когда ре
шился замолчать и наслаждаться мечтаниями без слов, читатели простят 
его прегрешения. 

Однако говорить ради избавления от проклятия слов, писать о своем 
отказе от языка значит лишь усиливать разлад и давать повод для на
смешек. Отношения между словом, обвиняющим слово, и молчанием, в 
котором это слово хотело бы раствориться и найти свою истину, остаются 
напряженными: из-за их несовпадения Жан-Жак остается в плену у лжи, 
у той самой литературы, которую он обличает, и тем самым доказывает 
могущество тех злых чар, какие забрали над ним власть, — тем более что, 
хотя он и демонстрирует готовность стряхнуть с себя эти чары, ему ни
как не удается принести эту жертву и замолкнуть окончательно, чтобы 
дать восторжествовать чистоте цельного чувства. Он объявляет о своем 
стремлении к миру, но продолжает воевать, ибо столкновения необхо
димы ему, как воздух. 

Критики нередко испытывают соблазн выделить и ясно сформулиро
вать то, что у Руссо не выходит из сферы намеков и предчувствий; они 
стремятся придать наследию Руссо ту логичность и систематичность, ту 
блестящую гладкость и связность, какие отличают стройные теории ве
ликих философов. Руссо сам подталкивает нас к этим поискам однознач
ного смысла: устоять против искушения очень трудно. Он говорит нам: 
все взаимосвязано, все вытекает из нескольких великих принципов. И 
это справедливо. Руссо намеревался создать философию, выразить в 
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связной форме представления о человеке, его происхождении, истории, 
установлениях; «Эмиль» — не что иное, как образец генетической психо
логии, из которой вырастают педагогика, религия (или «религиозность») 
и политика. Между разными составляющими этого текста меньше про
тиворечий, чем думают критики Руссо. Однако между этими элементами 
зияют лакуны, которые так и подмывает заполнить; связки между частя
ми целого отсутствуют, и интерпретатор творчества Руссо, пекущийся о 
его репутации, чувствует себя обязанным восстановить их. Постепенно, 
упрощая и продолжая мысль автора, интерпретаторам удается придать 
философии Руссо ту стройность, которой она прежде не обладала; эта 
философия встает в один ряд с другими философскими учениями его 
времени. При этом забывают, что Руссо создавал свою систему в проти
вовес всяческим системам; забывают, что, хотя его мысль прекрасно уме
ет развиваться логически, в ней есть и стыд за свою рефлексивность, не
желание мыслить себя лишь как мысль. Более правильно было бы при
нимать во внимание колебание между дискретностью теоретических по
строений Руссо и непрерывностью его «я», которое подспудно присутст
вует в его текстах повсюду и выдает себя именно паузами и лакунами. С 
одной стороны, мысль Руссо достаточно систематична, чтобы ее нельзя 
было всерьез упрекнуть в отсутствии логики, с другой же стороны, она 
носит слишком взрывной характер, чтобы ее конечной целью можно бы
ло считать создание «системы». Незавершенность — признак силы, кото
рая не смогла или не пожелала полностью растратить себя на толкования 
и объяснения себя. Авторское «я» и его идеальные намерения проступа
ют в сочинениях Руссо повсюду; «я», объявляющее себя истоком и целью 
высказывания, способно бесконечно поправлять свои слова и свою 
«систему» исключительно ради удовольствия быть собой. 

Поэтому тот, кто хочет отнестись с уважением к истине Жан-Жака, не 
должен заполнять лакуны, которые он оставил в своей системе. Хотя он 
зашел в разработке своей теории достаточно далеко, единство ее было 
лишь заявлено: автору приходится верить на слово, не требуя от него 
подробных доказательств. Взявшись всерьез что-то доказывать, вознаме
рившись «исследовать первопричины, чтобы сделалась очевидной взаи
мосвязь следствий», он в итоге написал «Исповедь»: доказательство здесь 
ведется не на философском уровне, текст объясняет не почему Руссо ду
мает так, как он думает, но почему он стал тем, чем он стал. Между пре
рывистостью его философского наследия и патетическим пристрастием к 
изображению самого себя есть глубинная связь. Возвращение к себе, ис
следование прошлого, придание повествовательной формы личному 
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опыту — все это вызвано необходимостью противостоять преследовани
ям, которым подвергается сам Жан-Жак, однако по отношению к фило
софским сочинениям все это— не что иное, как разъяснение истоков. На
чиная с 1762 года, Руссо рассказывает публике о себе, чтобы она наконец 
узнала его любящее, доброжелательное сердце: в его жизни и таится ис
точник тех сочинений, которые мошенники и их доверчивые жертвы 
объявляют творениями врагами рода человеческого. 

Собственно, Руссо с самого начала был убежден, что критики его тео
рий стремятся оболгать его лично: он чувствовал, что своими академиче
скими рассуждениями подвергает опасности свою личность, выражает и 
одновременно компрометирует свой характер. Поэтому возражения Рус
со критикам превращаются в личную самозащиту, а история его идей 
(как она изложена, например, в «Письме Кристофу де Бомону») в исто
рию его жизни, которая и служит наиболее убедительным аргументом в 
споре. Речь идет не более и не менее как о том, чтобы изобразить внут
реннюю уверенность в себе, на которой Руссо с самого начала основывал все 
свои сочинения. Поэтому необходимо, двигаясь вспять, вернуться к пер
воначальному убеждению и даже еще дальше — к самой личности, к 
«природе», скрывающейся за всеми теориями, понятиями, литературны
ми конструкциями. Автор передает слово человеку. Вторая часть творче
ства Руссо создана нарочно для того, чтобы читатели узнали, каковы бы
ли чувства, страсти, желания автора в пору работы над первой частью; он 
просит нас считать его намерением не только оправдание его идей, но и 
реальность гораздо более существенную, чем сами эти идеи. О своих 
«Рассуждениях» и «Общественном договоре» Руссо отныне будет гово
рить не как о попытках изменить мир посредством его осмысления, но 
как об излиянии чувства в поисках идеала: отвергая развращенные нра
вы современного общества, описывая доброту естественного человека, он 
выражал собственные несбыточные мечты и набрасывал свой первый ав
топортрет. Он, быть может, сочинил неверную систему, но зато нарисо
вал себя с натуры; как бы сильно он ни ошибался в своих умозаключени
ях, он ни на мгновение не отклонился от своей правды; и если он до сих 
пор держится за эту «печальную и великую систему», если он не отрека
ется от нее, то лишь потому, что в ней доподлинно присутствует душа 
Жан-Жака. Первые его книги были своего рода «Исповедью» до 
«Исповеди», отражениями его личности, которым «Исповедь» призвана 
дать правильное истолкование. Таким образом, чувство вбирает в себя 
литературное творчество (которое, впрочем, никогда не было творчест
вом в полном смысле этого слова, то есть деятельностью, в ходе которой 
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человеческое «я» до конца растворяется в том, что делает) и ставит его 
себе на службу. Творчество лишается собственного статуса, утрачивает 
самостоятельность, транзитивность. Строго говоря, Руссо больше не хо
чет быть создателем произведений, точно так же как он не хотел быть 
отцом своих детей. Он хочет наслаждаться цельностью своей собствен
ной личности, вкушать тихое счастье единения с матерью-природой. 

Поиск истоков играет важную роль уже в тех сочинениях Руссо, кото
рые образуют его «систему». В них он описывает состояние первобытного 
человека, его праздное и счастливое существование в уединении, полное 
соответствие его желаний его потребностям (ибо природа тотчас удовле
творяет их все до единой); такая жизнь— изначальное равновесие, 
предшествующее любому становлению; эта бесконечная «пауза» длится 
еще до всякого начала; время еще не течет, истории еще не существует, 
воды остаются неподвижны. Отсюда необходимость придумать, что же 
могло положить конец этому первоначальному, доисторическому бытию; 
философ должен реконструировать решающее событие, которое, нару
шив исконное равновесие и безупречную гармонию естественного со
стояния, положило начало истории. Приводя в действие один за другим 
все рычаги совершенствования собственной природы, человек предал 
себя в рабство времени; выйдя в открытое море истории, он стал обще-
жителен и зол, учен и рабски покорен обманчивой видимости, он подчи
нил себе природу ценою собственного разрыва с нею. Руссо восстанавли
вает процесс возникновения общества, размышляет о происхождении 
языков, обращается к детству отдельной личности. Он стремится объяс
нить все явления генеалогическим образом, выводя из первоначального 
толчка последовательность тесно связанных между собою результатов. В 
этом он вполне следует духу своего века. Но мало того, что подобные 
умозрительные построения, подобная реконструкция человеческой ис
тории начиная от ее истоков составляют главную тему философских про
изведений Руссо; сходным образом и более поздние, автобиографические 
его сочинения посвящены прежде всего поиску субъективных истоков 
его собственного творчества. Таким образом, в сочинениях Руссо поиски 
истоков происходят дважды: за произведениями, в которых автор объек
тивно рассуждает об истоках человеческой истории, следуют сочинения, 
в которых он изображает самого себя в качестве источника своих преж
них рассуждений, в качестве тайной модели, с которой списан портрет 
естественного человека. «Откуда было живописцу и апологету природы, 
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ныне столь обезображенной и столь оклеветанной, черпать детали для 
портрета, как не из собственного сердца? Живописуя ее, он думал о са
мом себе. Предрассудки, от которых он был свободен, фальшивые стра
сти, которые не имели над ним власти, не мешали ему, в отличие от всех 
прочих, различать первоначальные черты природы, ныне почти повсе
местно забытые или непонятые»1. Природа для Руссо — не предмет объ
ективного полагания и исследования в дискурсивном мышлении; говоря 
о ней, он предельно субъективен, ибо считает ее частью своего внутрен
него мира. Природа — это его «я», и потому Руссо отныне видит свою за
дачу не в том, чтобы спорить с философами, юристами и богословами от
носительно определений природы, но в том, чтобы рассказывать о самом 
себе. Такую тактику мы вправе назвать регрессивной (среди прочего и в 
том смысле, какой вкладывают в это слово психиатры). В зависимости от 
того, на какие — светлые или темные — стороны обращать преимущест
венное внимание, в автобиографических текстах Руссо можно увидеть 
либо рассказ о победе— об открытии поэтической интонации, какой 
французская литература прежде не знала, либо, напротив, рассказ о по
ражении — историю единичного человека, который все глубже погружа
ется в одиночество и противопоставляет себя окружающему миру, насе
ляя его в припадке интерпретативного бреда одними лишь злобными 
автоматами. Это движение к истокам есть не что иное, как отступление к 
центру своего «я», при котором, однако, субъект занимает по отношению 
к остальным людям позицию с каждым днем все более эксцентрическую и 
маргинальную. Так, по Гегелю, человек, подчиняющийся закону сердца, 
движется к «безумию самомнения». 

Если проанализировать тексты Руссо с точки зрения модальностей 
коммуникации и проследить за изменениями, происходящими в его ос
новных произведениях, станет ясно, что транзитивная функция речи иг
рает в них все меньшую роль. В первых «Рассуждениях», в «Письме о 
зрелищах», в «Общественном договоре» и «Эмиле» автор открыто обра
щается к тому или иному адресату (Дижонской академии, Женевской 
республике, д'Аламберу, публике, роду человеческому). Заметим, что уже 
здесь речь идет об адресате скорее вымышленном, нежели конкретно-
личном; берясь за перо, Руссо освобождается от стесняющего присутст
вия собеседника, неизбежного в реальном разговоре. Тем не менее в тех 
сочинениях, которые образуют собой философскую систему, коммуника
ция сохраняет вполне транзитивный характер. Обращаясь к миру, Руссо 

1 «Диалоги», III, О. С, I, 936. 
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излагает ему свою личную точку зрения на проблемы, касающиеся всех 
людей в целом. Разумеется, и здесь «я» (стоящее за автором) подчеркива
ет свою единичность, ему приятно быть единственным, кто думает так, 
как думает он, и не менее приятно сообщать об этом публике; «я» в дан
ном случае страстно отдается рациональному изложению своих убежде
ний: при этом, однако, «я» ведет речь не о себе, а о других вегцах, и обра
щается к другому. 

Быть может, впрочем, уже в этих первых сочинениях присутствует 
элемент, предвещающий будущую эволюцию: в той мере, в какой Руссо 
желает не просто убедить собеседника в правоте своих мыслей, но еще и 
вызвать любовь и восхищение, слово его, несмотря на свою универсаль
ность, в конечном счете обращается на самого говорящего. Руссо говорит 
не для того, чтобы речи его растворились где-то в мировом пространст
ве; его красноречивые слова должны пробудить в душе читателя страсти 
и вселить в нее восхищение Жан-Жаком; таким образом, круг замыкает
ся: источник рассуждения совпадает с его конечной целью. Транзитив
ное слово служит желанию, направленному на самое себя. 

Романистом Руссо становится в тот самый момент, когда его отноше
ния с окружающими осложняются. Жанр романа позволяет воздвигнуть 
между автором и публикой перегородку — мир, вымышленный писате
лем. В этом случае транзитивность слова не исчезает, но отсрочивается 
(отсюда непрямое воздействие, становящееся возможным лишь благода
ря этой отсроченной транзитивности, а также благодаря фантазму). 
«Новая Элоиза» — музыкальное излияние чувств, грезы наяву — образец 
такой непрямой коммуникации. 

Начиная с 1762 года, с «Писем к Мальзербу», Руссо чувствует себя 
обязанным оправдываться; ему необходимо рассеять недоразумения и 
опровергнуть клевету, жертвой которой он стал; поэтому, беря слово, го
ворить он принимается о самом себе. Предметом его речей становится 
его собственное «я»; отныне он будет стремиться— с каждым днем все 
сильнее — осознавать себя одновременно тем, кто говорит, и тем, о ком 
говорится в процессе коммуникации. Однако внутренняя логика этого 
процесса такова, что само осуществление коммуникативного акта при 
этом становится все более и более проблематичным. Современникам не 
дано больше слышать Жан-Жака: таково его интимное убеждение 
(следствие душевной болезни) и, в то же самое время, вполне объектив
ное следствие ордонансов начальника полиции г-на де Сартина. За 
«Письмами к Мальзербу» следует «Исповедь», за «Исповедью» — «Диало-
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ги», и в каждом следующем произведении связь с «адресатом» делается 
все более зыбкой. Наконец, в «Прогулках одинокого мечтателя», где Рус
со признается, что избавился от всех надежд и тревог, защитительная 
речь превращается в абсолютный монолог; «я» здесь — не только един
ственный «референт», но и единственный возможный на данный момент 
адресат текста. Разумеется, этим безупречным фразам, этой гармониче
ской речи необходим потенциальный свидетель; Руссо не теряет надеж
ды на то, что когда-нибудь его монолог обретет беспристрастных читате
лей, которых его гонители не успеют настроить против него. Впрочем, 
это произойдет так нескоро, что Руссо предпочитает считать шанс быть 
услышанным близким к нулю. Это нулевой шанс создает пустоту, которую 
заполняет лирика, не боящаяся одиночества и пренебрегающая отчая
нием. В этом случае слово — чья «нормальная» функция заключается в 
том, чтобы объединять «я» и «другого» в общем смысловом поле, — об
ращается само на себя (и при этом извращается), становится изображе
нием «я», сделанным для этого самого «я». Совершенная прозрачность 
для себя совпадает при этом с полной отстраненностью от других. Руссо 
полагает, что добился самообладания и тем самым обрел потерянное спо
койствие; это смиренное счастье мы вправе назвать также законченным 
самоотчуждением : 

Забудем же обо всех тягостных предметах, которыми я занимался столь же 
несчастливо, сколь и бесполезно. Поскольку до конца дней своих я пребу
ду в одиночестве, утешение, надежду и покой я могу черпать лишь в себе 
самом, а значит, не должен и не хочу заниматься ничем, кроме самого себя. 
В этом-то расположении духа я берусь за продолжение того сурового и ис
креннего разбора, который назвал некогда своей «Исповедью». Я посвящу 
конец жизни изучению самого себя; я заранее начну готовить отчет о себе, 
который мне очень скоро придется дать. Предадимся же всецело наслаж
дению беседы с собственной душой, раз это наслаждение — единственное, 
которое люди не в силах у меня отнять [...] Я берусь за то же дело, что и 
Монтень, но с целью совершенно противоположной: ибо он писал только 
ДЛЯ других, я же запечатлеваю свои мечтания исключительно ДЛЯ себя. 
Если в глубокой старости, в канун смертного часа, мне, как я надеюсь, уда
стся сохранить нынешнее расположение духа, чтение этих страниц напом
нит мне о том наслаждении, с каким я их писал, и, воскресив таким обра
зом ДЛЯ меня ушедшее время, удвоит, если можно так выразиться, мое су
ществование. Вопреки людям, я сумею все-таки вкусить прелесть общения 
и, согбенный от старости, буду жить подле самого себя, каким я был много 
лет назад, как жил бы подле более молодого друга1. 

1 «Первая прогулка», О. С, I, 999—1001. 
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Разница во времени позволяет установить отношения псевдонезави
симости между разными состояниями авторского «я»; страница, напи
санная сегодня, предназначается для будущего «я», которое станет искать 
следы своего прошедшего. Экстериоризация слова оправдывается, таким 
образом, помыслами о грядущем «я», которое автор «Прогулок» видит 
дряхлым, слабым, обреченным искать поддержку исключительно в мире 
воспоминания и которому заранее готовит прибежище, накапливая от
печатки и образы своего существования. Нынешняя явленность человека 
самому себе, полнота чувства должны в ожидании будущего приискать 
себе воплощение в языке и обрести форму, сделаться своего рода забла
говременной памятью. Если Жан-Жак хочет в пору великой скудости — а 
она неотвратима— быть окруженным портретами-воспоминаниями, он 
обязан писать... 

В этом процессе поисков абсолюта, где сознание стремится интерио-
ризировать, вобрать в себя все сверхчувственное, писание становится 
также отчетом, который «я» стремится заранее дать своему творцу. Тон 
задает начало «Исповеди»: Руссо представляет свое появление перед 
Верховным Судией и устраивает — в своем воображении — генеральную 
репетицию Страшного суда. Это не просто поэтический образ; это осно
вополагающая позиция. Заглянув в глубины собственного сердца, Жан-
Жак желает сам произнести приговор — дело, которое простые смерт
ные, исполненные доверия, «страха и трепета»1, предоставляют Богу. 
Руссо, разумеется, понимает, что предстанет перед судом лишь после 
смерти, но приговор он желает предрешить немедленно. Чтобы добиться 
необходимого спокойствия, чтобы быть уверенным в своем оправдании, 
он заранее ставит себя на место Судии, он — и только он один — мыс
ленно встречает справедливый Взгляд, который должен навсегда убе
дить его в том, что он невиновен. 

Последний, страшный суд есть появление перед первым творцом: лич
ность должна дать там отчет в деяниях, преобразивших ее изначальную 
природу. На точных весах Судии взвешиваются конец и начало, конеч
ное состояние твари и то, какой она вышла из рук Создателя: она будет 
судима по тому, насколько она верна (или неверна) своему истоку, ибо 
исток этот — невинность. Между тем вся речь Руссо в защиту самого себя 
заключается в утверждении, что он (и только он один) неизменно оста
вался верен первоначальному, доброму состоянию. Он упорно стремится 
доказать, что все пороки, которые могут быть поставлены ему в вину, — 
просто-напросто незначительные случайности; они пришли извне, 

[Название книги С. Кьеркегора. — Прим. ред.] 
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они — плод «судьбы», «обстоятельств», «общества» и проч. Возможно, он 
творил зло, но происходило это против его воли. Незыблемую внутрен
нюю природу это не затронуло, сердце осталось незапятнанным. 

Таким образом, поэтическое слово в данном случае призвано, прибе
гая ко всей мощи воображения, поддерживать двойную иллюзию. С од
ной стороны, это нетранзитивное слово (которое ставит под сомнение 
транзитивность поэзии как таковой) подражает приговору Верховного 
Судии, завершающему историю личности, и интериозирует его; слово 
это присваивает себе привилегию высшего знания. Простой верующий 
знал, что его видят насквозь, но нимало не претендовал на то, чтобы так 
же исчерпывающие видеть себя сам: автобиографический взгляд — это 
мирской вариант взгляда Господа, который испытывает сердца и внут
ренности; Жан-Жаку хочется, чтобы отныне вся его жизнь без остатка за
стыла в этом ясном свете, исключающем перемены. С другой стороны, 
этот последний ясный свет представляется идентичным тому, что светил 
в самом начале: сердце Жан-Жака не изменилось, оно по-прежнему со
звучно первоначальной гармонии. Автор берется рассказать обо всей 
своей жизни лишь для того, чтобы вычеркнуть из ее истории все, что в 
ней есть неверного, порочного, гибельного. В глубине души он отменяет 
историю. Да, Жан-Жак сначала жил в раю, а затем сделался жертвою не
счастий и превратностей судьбы; однако он не сделал ничего, чтобы за
служить подобную судьбу. Он может со спокойною душою утверждать, 
что всегда был невинен, что неизменно сохранял верность изначальному 
свету. В последний час, представ перед судом, он чист, как в самом нача
ле. В начале «Исповеди» Руссо упоминает уникальную форму, в которой 
отлила его природа, а в следующей фразе призывает трубу Страшного 
суда. Быть верным своему происхождению и быть верным своей само
бытности — это в принципе одно и то же. Ибо если «я» интериоризирует 
Верховного Судию, оно интериоризирует также и Создателя: «я» — само 
свой собственный исток, или, лучше сказать, оно помнит о своем истоке, 
о своем происхождении, и в этом воспоминании с ним совпадает. Память 
же эта наиболее совершенна у мечтателя, который забывает обо всем ок
ружающем. Гегель, конечно, прав: это крайняя степень заблуждения. Но 
величие Руссо именно в том и состоит, что в дерзости своей он вознаме
рился соединить в себе альфу и омегу. 



Руссо и истоки языка 

Размышления о языке занимают в творчестве Руссо значительное ме
сто. С одной стороны, теория языка играет очень важную роль в его фи
лософских сочинениях, как в тех, где идет речь об истории общества, так 
и в тех, которые посвящены воспитанию человека нового времени; с 
другой стороны, проблема коммуникации, выбора выразительных 
средств неизменно интересует Руссо — музыканта, художника, романиста 
и в особенности автора автобиографических сочинений. Руссо стал пер
вым, кто уделил такое большое внимание теории отношений между че
ловеческими существами, поэтому нет ничего удивительного в том, что 
он сделал человеческую речь темой своих рассуждений. Можно даже ска
зать, что теория языка — один из тех элементов, которые цементируют 
изнутри наследие Руссо, слишком часто обвиняемое в отсутствии цельно
сти. Зная, сколь важен был для Руссо генезис социальных установлений, 
следует внимательно присмотреться и к тому, что он писал о происхож
дении языков. 

Предметом нашего исследования станут два текста: «Рассуждение о 
происхождении неравенства» и «Опыт о происхождении языков». Тек
сты, которые, дополняя друг друга и местами друг другу противореча, 
представляют читателю две версии одной и той же истории: в 
«Рассуждении о происхождении неравенства» история языка включена в 
историю общества; напротив, в «Опыте о происхождении языков» исто
рия общества включена в историю языка. 

С точки зрения Руссо, от природы человек не был существом общест
венным, по крайней мере он не был таковым изначально. Обществен
ным он стал постепенно благодаря своей способности к совершенствова
нию. Впрочем, способность эту Руссо считает врожденным уделом, при
родным даром. Таким образом, общество и природа не чужды друг дру
гу: общественные установления — отсроченное следствие изначального по
рядка вещей, результаты которого обнаружились по прошествии долгого 
времени под влиянием исключительных условий, способствовавших рас
крытию потенциальных возможностей. Роль этих благоприятных усло
вий играют внешние препятствия, случайно возникающие на пути чело-
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века (они могли и не возникнуть) и приводящие в действие его прежде 
дремавшую способность к совершенствованию. 

В «Рассуждении о происхождении неравенства» Руссо описывает мед
ленное распространение человечества по земному шару: выйдя из зоны 
умеренного климата, из теплого первобытного леса, люди сталкиваются с 
климатом более суровым, с «палящим летним зноем» и «долгими суро
выми зимами»1, и это вынуждает их начать борьбу против окружающей 
природы. В ходе этой борьбы рождаются умственная деятельность, тех
нические приспособления и сама история. В «Опыте о происхождении 
языков» та же мысль изложена в более туманных выражениях, через 
космологическую символику смены времен года: «Тот, кто пожелал пре
вратить человека в существо общественное, коснулся пальцем оси земно
го шара и отклонил ее от оси вселенной»2. Язык и общество — в полном 
соответствии с классической традицией и с учением Гоббса — связаны у 
Руссо так тесно, что, предположив, будто вначале человек не был сущест
вом общественным и лишь затем стал таковым, он не может не высказать 
и другого предположения: вначале человек не был существом говоря
щим и лишь затем стал таковым. Ибо изначально человек не был наде
лен даром слова. Речь — не та способность, с которой человек был соз
дан; эту способность он приобрел постепенно, благодаря свойствам, 
имевшимся у него изначально, но долгое время остававшимся без упот
ребления. Человек — единственное из всех созданий, которое от природы 
обладает способностью выйти из своего первобытного состояния. Язык, 
точно так же как и общественные установления, есть не что иное, как 
плод запоздалого применения врожденной способности (своего рода 
орудия замедленного действия). Происхождение его естественно, фи
нальная же стадия развития может быть названа противоестественной. В 
этом-то и состоит опасная привилегия человека: источники всех тех 
свойств, которые заставляют его противостоять собственной природе и 
Природе в целом, коренятся в самой его природе. 

«Речь— первое общественное установление, но формой своей она 
обязана лишь естественным причинам»3. В долгосрочной перспективе 
общественное установление разойдется с «естественным законом» и нач
нет ему противоречить, однако источник этого противоестественного ус
тановления вполне естественен; это не что иное, как природа. 

1 О. С, III, 165 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, с. 73]. 
2 «Опыт о происхождении языков», гл. IX. О. С, V, 401 [ср.: Жан-Жак Руссо, Избр. 

соч., М., Гослитиздат, 1961, т. 1, с. 243]. 
3 О. С, V, 375 [Жан-Жак Руссо, Избр. соч., т. 1, с. 221]. 
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Голос природы 

В предисловии к «Рассуждению о неравенстве» Руссо'ставит вопрос об 
определении понятий: чтобы выяснить, соответствует ли неравенство ес
тественному закону, следует сначала понять, что представляет собой сам 
естественный закон. И этот вопрос сразу же формулируется в виде язы
ковой проблемы: как выражает себя естественный закон? И благодаря 
чему люди его воспринимают? 

Руссо начинает с определений негативного порядка. Естественный 
закон — это не какая-то формулировка на специальном языке филосо
фов. Чтобы постичь его и ему следовать, не нужно обладать никакими 
познаниями. Следовательно, существование этого закона не предполага
ет наличия у людей какого бы то ни было языка. Закон этот — не услов
ное правило, не аргументированное рассуждение. Руссо отвергает идею 
конвенции, договора как условия, без которого естественный закон был 
бы невозможен. Хотя большинство философов исходят именно из этого 
предположения, Руссо считает его неверным и охотно над ним насмеха
ется: «Начинают с того, что изыскивают правила, относительно которых, 
для общей пользы, людям было бы хорошо согласиться между собой...»1 

Все дискурсивные конструкции, которые философы предлагают в каче
стве определений настоящего естественного закона, Руссо отметает. От
метает он также и слишком умственные, слишком ученые рассуждения 
тех, которые приравнивают голос естественного закона к голосу упоря
доченного разума. Руссо убежден, что естественный закон не формулиру
ется словами человеческого языка. Конечно, сам он предлагает читателю 
«Рассуждение», однако предмет его — голос, предшествующий каким бы 
то ни было рассуждениям и вообще речи. 

Чтобы закон, который служит предметом рассмотрения, в самом деле 
был естественным, «нужно, чтобы он говорил голосом самой природы»2. 
Голос природы должен по определению предшествовать появлению че
ловеческой речи. Бессловесный, но властный, голос этот приказывает 
нам любить самих себя и жалеть других, а эти два начала «предшествуют 
разуму»3. Быть может, «голос» в данном случае — не более чем метафора? 
А его приказы— просто инстинкт, автоматизм, раз и навсегда 
«отпечатывающийся» в душе человека? Руссо считает иначе: по его мне
нию, голос природы обращается к нравственному существу человека, ос-

1 О. С, III, 125 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, с. 42]. 
2 О. С, III, 125 [Там же, с. 42]. 
3 0 . С, III, 126 [Там же, с. 43]. 



292 Жан Старобинский 

тавляя за ним свободу выбора: покориться или воспротивиться. «При
рода велит всякому живому существу, и животное повинуется. Человек 
испытывает то же воздействие, но считает себя свободным повиноваться 
или противиться»1. Если естественный человек не противится закону, то 
лишь потому, что еще не обладает собственной волей, потому, что еще не 
имел случая ощутить свою свободу. Иначе говоря, статус естественного 
закона двойствен: это инстинкт, который теряет свой механический ха
рактер и превращается в предписание; еще прежде, чем первобытный че
ловек начинает размышлять и говорить, природа перестает быть для не
го просто физической средой: из необоримого источника «давления» она 
превращается во внутреннюю речь. Это речь, которую человек слышит в 
себе: из того обстоятельства, что он к ней прислушивается, и рождается 
первоначальная мораль, отличающая человека от животного, пусть даже 
на первый взгляд кажется, что человек и животное ведут себя одинако
во. Изначальное отличие человека не в том, что он разговаривает, но в 
том, что он слушает. Голос природы составляет для него информацию, 
которая не запечатлена непосредственно в его поведении. Однако го
лос этот не выражается ни в каких условных знаках, а потому может 
быть понят без всякой «дешифровки». Голос природы так близок лю
дям, что кажется, будто он раздается внутри человека. Поэтому в дан
ном случае невозможно говорить о передаче сообщения, о некоем вы
сказывании, сформулированном «отправителем» (или адресантом) и об
ращенном к «получателю» (или адресату). До тех пор пока человек оста
ется человеком естественным, принадлежащим природе, он слышит голос 
природы в себе. Природа говорит внутри него, потому что сам он нахо
дится внутри природы. Разлад, который приносит с собой свобода, еще 
впереди. 

Что же касается человека цивилизованного, то он слышит голос при
роды извне, издалека. Он от этого голоса отлучен. Хуже того, он утрачи
вает способность слышать и узнавать его (исключение здесь составляют 
только «посвященные», о которых Руссо пишет в «Диалогах» и к числу 
которых относит самого себя)2. Обособившись от природы, начав дейст
вовать против нее, изобретя свой собственный язык, человек становится 
глух к тому голосу, который слышал прежде. Нравственное его сущест
вование больше не подчиняется естественному закону: приходится вы
водить законы «позитивные», выдумывать конвенции и договоры. Те-

1 О. С, III, 141—142 [Там же, с. 54]. 
2 О. С, I, 668 sq. 
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перь, для того чтобы услышать голос природы, человек составляет уче
ные рассуждения, занимается своего рода интерпретативной археологи
ей: если раньше уважение к чужой жизни и забота о своей собственной 
безопасности вытекали из «непосредственных движений души», то те
перь их приходится взращивать искусственным путем. Суть морали ос
тается прежней, но теперь, чтобы узнать ее, человек должен обращаться 
к четко сформулированным правилам. Таким образом, получается, что 
чем лучше человек говорит, тем слабее звучит в его душе голос природы: 
он затихает по мере того, как совершенствуется членораздельная речь. 
Именно на этом этапе общество начинает испытывать потребность в фи
лософе, умеющем интерпретировать голос, неслышный остальным лю
дям. Философ ощущает то, о чем другие люди забыли. Философское рас
суждение напоминает о той власти, которой люди подчинялись в пору, 
когда не знали никаких рассуждений. 

Человек молчащий 

В первой части «Рассуждения» Руссо описывает естественного человека. 
Человек этот не умеет говорить и почти не общается с себе подобными. 

Тем не менее в эту часть «Рассуждения» Руссо включает пространное 
размышление о языке и его развитии — размышление, которое, казалось 
бы, более логично было бы поместить во вторую часть, где излагается 
ход истории. В данном случае перед нами своего рода метатеза1. Руссо 
забегает вперед, но негативным образом: вместо того чтобы намекнуть на 
дальнейшее совершенствование человеческих способностей, он прини
мается перечислять факторы, которые тормозят развитие естественного 
человека. Если он касается вопроса о языках, то лишь для того, чтобы 
объяснить, почему дикий человек оставался безмолвным (infans), что 
мешало ему обрести дар речи. 

Руссо здесь намеренно прибегает к парадоксу. В самом деле, разве не 
парадоксально рассуждать так долго о невозможности появления языка, 
раз мы знаем наверняка, что язык все-таки появился — ведь именно на 
нем мы и рассуждаем! 

Руссо действует совершенно сознательно. Желая доказать, что люди 
научились говорить поздно, он так подробно перечисляет трудности, 
стоявшие на их пути, как если бы он хотел нас уверить, что люди вообще 
не научились говорить. Перед нами явная гипербола. Руссо демонстри
рует меньшее посредством большего. Перечисляя бесконечные трудно-

[Метатеза — перестановка (например, звуков в слове).] 
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ста, препятствующие изобретению языков, он заставляет нас ощутить, 
какая огромная временная дистанция отделяет первобытного человека 
от человека, наделенного даром речи. Тем самым Руссо внушает читате
лю, что естественное состояние — не просто его собственная гипотеза, но 
весьма продолжительный этап существования человечества и что, преж
де чем заговорить, люди в течение тысячелетий странствовали по миру в 
абсолютном молчании. Он пишет об «огромном пространстве, которое 
должно было отделять естественное состояние от возникшей уже по
требности в языках»1. Он настаивает на том, что во времени между чело
веком молчащим и человеком говорящим пролегла пропасть: «Чем 
больше размышляем мы на эту тему, тем более увеличивается в наших 
глазах дистанция между чистыми ощущениями и самыми несложными 
знаниями»2. 

В первой части «Рассуждения о происхождении неравенства» Руссо 
создает своего рода негативную антропологию: естественный человек оп
ределяется через отсутствие всего, что отличает человека цивилизован
ного. Метод Руссо заключается в освобождении человека от всех 
«искусственных» атрибутов, приобретенных им в ходе исторического 
развития. Иначе говоря, портрет естественного человека Руссо рисует 
«от противного». Этот «негативный» метод ясно виден во фразе, резюми
рующей содержание первой части «Рассуждения»: «Сделаем выводы: ди
кий человек, который, блуждая в лесах, не обладал трудолюбием, не знал 
речи, не имел жилища, не вел ни с кем войны и ни с кем не общался...»3 

Этот отрицательный метод лежит в основе всего отрывка, посвященного 
происхождению языков: для Руссо важно не столько показать, как фор
мировался и развивался язык, сколько перечислить все трудности и 
«препятствия», мешавшие этому процессу. Рассмотрение этих трудностей 
позволяет ввести в человеческую историю время — огромную времен
ную длительность, не совпадающую с общепринятой хронологией. Если 
с точки зрения Кондильяка история языка захватывает от силы несколь
ко поколений, Руссо настаивает на том, что изобретение языка соверша
лось с невообразимым трудом: это помогает ему убедить читателя в том, 
что доисторический период (жизнь первобытного человека, не знающего 
ни труда, ни культуры) длился бесконечно долго. В течение «многих ты
сячелетий» человек не знал ни потребностей, ни страстей, не обладал ни-

1 О. С, III, 147 [Там же, с. 59]. 
2 О. С, III, 144 [Там же, с. 56]. 
3 О. С, III, 160 [Там же, с. 69]. 
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какими умениями и, следовательно, не стремился передать их потомкам1. 
Нужда в языке возникает с появлением потребностей, страстей, умений. 
Суть потребностей и страстей — в ощущении, что человеку чего-то не
достает; именно это ощущение и заставляет его искать способы выраже
ния своих чувств, однако естественный человек ничего подобного не ис
пытывает: он живет в праздности, он ничего не делает, но при этом жиз
ни его ничто не угрожает, поэтому у него нет никаких резонов приобре
тать и передавать потомкам какие бы то ни было навыки... «Первая труд
ность, которая здесь возникает, — пишет Руссо, — состоит в том, чтобы 
представить себе, каким образом языки могли оказаться нужны»2. Чтобы 
обнажить эти трудности, Руссо подробно, не боясь показаться парадок
сальным, разбирает, что первично и что вторично (проблема сродни па
радоксу о курице и яйце); он без устали чертит порочные круги, чтобы 
создать у нас ощущение тупика. Он намеренно умножает обстоятельства, 
которые отдаляют возникновение «культуры» и удерживают человека в 
лоне природы. 

Точно так же обстоит дело с упреками, которые Руссо адресует Кон-
дильяку. Этот последний в «Опыте о происхождении человеческих зна
ний» предположил, что язык изобрели двое детей, выживших после по
топа. Но ведь это, возражает Руссо, «уже своего рода общество»3. Гипоте
за Кондильяка отвергается по формальному критерию: она исходит из 
hysteron proteron4. Сам же Руссо стремится замкнуть читателя в тиски 
двух отражающихся друг в друге отрицаний: естественный человек не 
знает языка, потому что не знает общества; общества же он не знает, по
тому что не способен говорить. Возможно, конечно, что дети каким-то 
образом объяснялись ç матерями в тот недолгий период, когда нужда
лись в их помощи, однако такой язык всякий раз был изобретением ин
дивидуальным и недолговечным5. 

Предположим тем не менее, что человек нуждался в языках, — Руссо, 
впрочем, делает вид, что считает такое предположение необоснованным. 

Пространное размышление о проблемах языка располагается следом за выраже
нием, намеренно поставленным в конец абзаца: «не вступая друг с другом в разговор» 
(О. С, III, 146 [там же, с. 58]). 

\1М. 
ъш. 

[Более позднее становится более ранним (греч.); в логике: доказательство с по
мощью положения, которое само нуждается в доказательстве.] 

См.: О. С, III, 147 [там же, с. 59]: «Это плодит столько же языков, сколько суще
ствует индивидуумов». 
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Тогда вновь встает проблема о том, что первично и что вторично, и Руссо 
формулирует ее как нельзя более резко: «Если люди нуждались в речи, 
чтобы научиться мыслить, то они еще более нуждались в умении мыс
лить, чтобы изобрести искусство речи...» Из чего следует, что для изо
бретения речи человек должен был обладать даром речи. Руссо 
«предоставляет всем желающим заниматься обсуждением сего трудного 
вопроса: что было нужнее — общество уже сложившееся — для введения 
языков, либо языки уже изобретенные— для установления общества»1. 
Если на этом этапе своего рассуждения Руссо как будто склоняется к тра
диционной гипотезе о языке как плоде божественного откровения, то 
поступает он так лишь для того, чтобы еще сильнее подчеркнуть нераз
решимость проблемы происхождения языка... 

Конечно, во многих отношениях Руссо идет следом за Кондильяком, 
который, в свою очередь, следует традиции, восходящей к Платону. По
добно Кондильяку, Руссо утверждает, что первый язык человека — это 
«крик самой природы», затем наступает очередь языка жестов (языка 
действий), и лишь затем люди начинают прибегать к словам, придуман
ным ими самими. Руссо соглашается с Кондильяком и Мопертюи в том, 
что сначала появились названия конкретных предметов и звукоподра
жания и лишь потом— абстрактные понятия и условные обозначения: 
сначала общение осуществлялось с помощью непосредственных симпто
мов чувства, и лишь потом возникла система знаков-посредников. Одна
ко, в отличие от Кондильяка, который не видит ничего сложного в пере
ходе от одной стадии к другой, Руссо обращает преимущественное вни
мание на сложности и препятствия2; кроме того, он щедро перечисляет 

10. С, III, 151 [Там же, с. 62]. 
Так, Кондильяк не видит никакой необходимости определять, что возникло 

раньше: мысль или язык; он подчеркивает их взаимное влияние: «Пользование эти
ми знаками постепенно делало упражнения в совершении действий души все более 
многочисленными, и в свою очередь действия души, в совершении которых они все 
больше упражнялись, совершенствовали знаки и делали пользование ими более при
вычным» («Опыт о происхождении человеческих знаний», часть вторая, раздел пер
вый, глава 1, § 4 [Этьен Бонно де Кондильяк, Сочинения в трех томах, т. 1, М.: Мысль, 
1980, с. 185. — Прим. ред.]). Такими же плавными представляются Кондильяку пере
ходы от природного крика к языку действия, а от языка действия — к условным юна
кам. Для Кондильяка это ступеньки, по которым совершается восхождение; для Рус
со— непреодолимые препятствия. Чтобы наиболее убедительно обосновать свою 
точку зрения, он резко противопоставляет состояние человека, который молчит, по
тому что не имеет нужды в языке, с состоянием человека, обладающего весьма разви
тым языком, в основе которого лежит лингвистическая условность (иначе говоря, неко-
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прямые следствия этого процесса и связанные с ним побочные обстоя
тельства. Сенсуалисты постоянно ссылаются на опыт; однако опыт в их 
понимании есть не что иное, как последовательность абстрактных мо
ментов; Руссо, напротив, наделяет опыт временным измерением, прида
ет ему длительность, превращает его в историю становления. Наконец, 
Руссо утверждает, что язык не развивается изолированно. Он изменяется 
вместе с человеком и обществом. Так, нетрудно заметить, что для Руссо 
эволюция языка неотделима от истории желания и сексуальности, от 
этапов социализации; эволюция эта неразрывно связана с различными 
способами добывать пропитание и производить орудия. 

Пустые слова 

Руссо четко определяет отправную точку в развитии языка и кульми
национный момент его истории. Первое — безмолвие; второе — полити
ческая функция: «убеждать в чем-то людей уже объединившихся», доби
ваться их единодушной поддержки, «воздействовать на общество»1. Об
ществу, основывающемуся на Договоре, необходим язык в его самых крас
норечивых формах. Но, расставив эти вехи, Руссо тут же напоминает и о 
возможной порче языка, которая помешает ему достичь пика красноре
чия или после недолгого периода расцвета послужит причиной его упад
ка. Язык вырождается, портится, превращается в лживые разглагольст
вования и отравленное оружие: одновременно все глубже увязает в за
блуждениях, превращается в существо злое и лживое сам человек. Точно 
так же, как рождение общества совпадает с возникновением языка, упа
док его совпадает с порчей языка. Руссо постоянно держит в уме опас
ность злоупотребления словом. Лживые речи — темный фон, который он 
различает за каждым современным ему социальным злоупотреблением. 
Задача историка, по Руссо, заключается в том, чтобы объяснить, каким 
образом «нынешний порядок вещей» с его темным фоном пришел на 
смену светлому природному миру. 

торые звуки его голоса произвольно соотносятся с некоторыми идеями). Такой лин
гвистический «договор» невозможен без предварительного языка, а этот язык невоз
можен без другого, еще более раннего языка, и так без конца. 

Всякая четкая «условность» предполагает наличие предшествующего языка, оп
ределяющего понятие и соотношение с ним знака. Казалось бы, ситуация тупиковая. 
Однако, поскольку так или иначе, но мы разговариваем и существование нашего язы
ка — непреложный факт, Жан-Жаку в конце концов приходится признать то, что он 
вначале, ради вящей убедительности, отвергал. 

1 О. С, III, 148, 151 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, с. 59, 62]. 
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Литературные приемы, которые использует Руссо в «Рассуждении о 
неравенстве», в этом смысле чрезвычайно характерны. Вторая часть 
«Рассуждения» — та, где человек прощается с естественным состоянием, 
расстается с праздностью, теряет равенство, обретает дар речи, заража
ется роковым себялюбием и проч., — начинается с агрессивного выска
зывания собственника: «Первый, кто, огородив участок земли, придумал 
заявить: "Это мое!"...»1 (Руссо прибегает здесь к прозопопее — приводит 
речь вымышленного персонажа). Таким образом, Руссо вкладывает в уста 
первого же говорящего человека, им изображаемого, слова зловещие. Этим 
роковым словам он противопоставляет другие, которые, однако, против
ник собственника произнести не осмелился. Возражение, опровержение, 
протест должны были последовать, но этого не произошло2. Победу, 
причем победу несправедливую, в этом случае одерживает узурпатор, 
которому удается одурачить «людей, достаточно простодушных, чтобы 
ему поверить». Точно так же обстоит дело и с лживыми обоснованиями 
права собственности, которые Руссо приписывает богачу, увлекающему 
«людей легковерных»3. Хитроумные речи— скрытное орудие насилия. 
Перед нами здесь социальное использование речи, однако ведет оно к соз
данию несправедливого общества, общества, в котором царит неравенство. 

Вообще, если присмотреться повнимательнее к говорящим персона
жам, выведенным Руссо во второй части «Рассуждения», то выяснится, 
что почти все они используют язык всуе: для лжи, сокрытия истины, пус
той болтовни... Слова служат достижению неправедных целей, исполь
зуются во зло или говорятся впустую4. С какой иронией упоминает Руссо 
государя, который говорит «ничтожнейшему из людей»: «Будь великим и 
ты, и весь твой род!» Слова эти — обман, они создают лживые иллюзии. 
Речи государя приводят к тому, что человек, им отмеченный, «всем на
чинает казаться великим и становится великим в своих собственных гла
зах»5. В числе пороков современного общества Руссо называет вздорную 
болтовню людей, объятых «страстным стремлением заставить говорить о 

1 О. С, III, 164 [Там же, с. 72]. 
«От скольких преступлений, войн, убийств, несчастий и ужасов уберег бы род 

человеческий тот, кто, выдернув колья или засыпав ров, крикнул бы себе подобным: 
"Остерегитесь слушать этого обманщика..."» [Там же]. 

3 О. С, III, 177 [Там же, с. 84]. 
Единственные исключения — убедительные сентенции Плиния и Брасида (О. С, 

III, 181 [там же, с. 87]), однако все дело в том, что это цитаты, заимствованные сужде
ния (auctoritates). 

5 О. С, Ш, 188 [Там же, с. 93]. 



Руссо и истоки языка 299 

себе»1; эти пустые слова, не имеющие реальной ценности и воплощаю
щие в себе общественное мнение, губят цивилизованного человека. Не
отвратимое зло развращает общество и делает развитый язык источни
ком заразы, орудием всеобщего надувательства. Спастись от порчи удает
ся — чудом! — одному-единственному человеку, Жан-Жаку Руссо. Все ос
тальные члены цивилизованного общества живут в атмосфере лжи, вы
мыслов, иллюзий. Слово блестит, как золото, и так же, как золото, пре
вращается в разменную монету и отчуждает человека от себя самого. 

Элементарный язык и язык усовершенствованный 

Руссо убежден, что и язык, и история конечны, причем кончаются 
они плохо. Все, что находится в становлении, ведет к беде. Мы еще бу
дем иметь случай показать, что, по Руссо, история языка развивается от 
первоначального безмолвия к пустым речам, равнозначным безмолвию 
финальному. 

В начале того этапа, который Руссо называет «вторичным естествен
ным состоянием» (иначе говоря, в начале того огромного периода, кото
рый отделяет «первичное естественное состояние» от возникновения 
общества) люди сталкиваются с первыми препятствиями и время от вре
мени приходят друг другу на помощь; для этого они объединяются в 
«орды». Язык орды — язык материальной потребности: это мольба о по
мощи, еще нечленораздельный «крик природы». Главное же, это язык 
действия, составленный из жестов указующих или подражательных; голо
совой язык рождается в первую очередь из звукоподражаний (это голо
совая форма языка действия), к которым постепенно прибавляются ред
кие «членораздельные звуки» и редкие условные знаки. Разумеется, та
кой язык «груб и несовершенен». Тем не менее именно он универсален... 

Универсальность этого языка — последний отзвук той универсально
сти, которая была присуща «голосу Природы». В самом деле, поскольку к 
жизни этот язык вызывают причины сугубо физические, то он универса
лен — одинаков в устах всех людей на земном шаре. Однако этому языку 
незнакома логика: он не имеет четких грамматических категорий, не 
способен выражать абстрактные понятия: «Сначала они придавали каж
дому слову смысл целого предложения»2. Состоящий по преимуществу из 
слов, которые обозначают конкретные предметы, не знающий ни имен 
собственных, ни неопределенной формы глагола, такой язык нацелен 

1 О. С, III, 189 [Там же, с. 94]. 
2 О. С, III, 149 [Там же, с. 60]. 
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лишь на частное: указывая на предмет, он выделяет в нем не те качества, 
которые роднят его с другими вещами, но, напротив, его сиюминутную 
индивидуальность, «этость». Таким образом, универсальность первобыт
ного языка распространяется не на обозначаемые предметы (понятий в 
этом языке еще не существует), но лишь на говорящих субъектов. Пер
вобытный язык, общий для всех людей, — это универсальная, присущая 
всем возможность обозначать приблизительно похожими способами ча
стные предметы и явления. Впрочем, следует заметить, что, поскольку на 
этой стадии связи между людьми еще весьма непрочны, большой пользы 
эта универсальность не приносит. Хотя в принципе люди в любой точке 
земного шара способны объясниться одним и тем же способом, они еще 
очень недалеко ушли от изначальной разъединенности. 

Руссо признает, что на этой стадии первобытный язык — орудие 
«весьма несовершенное», однако он ценит его за выразительность. Пусть 
язык этот не умеет указывать на универсальные свойства означаемого, за
то он очень точно передает чувства говорящего субъекта. Устанавливая 
связь между отдельным сознанием и отдельным предметом, язык этот 
мало говорит о предмете, но зато превосходно воспроизводит черты са
мой личности; лингвистика знает термины означающе и означаемое, в 
первобытном же языке, можно сказать, преимущественным весом обла
дает означателъ1; иначе говоря, здесь речь существует до образования ус
ловной системы языка. Она способна очевидным образом указывать на 
горе или нужду, испытываемые в данную минуту индивидом. 

Существенные изменения язык претерпевает в тот момент, когда че
ловечество переходит от жизни в орде к жизни в семье, от кочевого су
ществования к оседлому. Совместные усилия облегчают добычу пропи
тания; образуются мелкие социальные группы, члены которых связаны 
более тесными узами; вместо нужды (которая выражалась преимущест
венно жестами) люди начинают подчиняться желанию и страсти (кото
рая выражается мелодичными модуляциями членораздельного языка). 
Стоит семействам объединиться (а по-латыни это понятие обозначается 
глаголом convenio, что значит собираться, соединяться, но также и со
глашаться, принимать некоторые условности, как в языке начинают раз
виваться, закрепляться и стабилизироваться условные элементы. Так 
формируются отдельные наречия. Стремясь объяснить, отчего языков в 
мире так много2, Руссо ссылается на физические причины (природные 

Такой термин лучше, чем «субъект высказывания», «говорящий», «отправитель». 
Весьма продолжительную историю этого вопроса см. в книге: Arno Borst, Der 

Turmbau von Babel, Stuttgart, 1957—1962, t. 1—6. 
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катаклизмы, землетрясения, наводнения, засушливый климат), привед
шие к тому, что некоторые группы людей селились вдали от остальных 
на островах, в долинах, вокруг источников воды. Следует обратить осо
бое внимание на то, как Руссо использует понятие разъединения. Перво
бытное человечество, рассеянное по земному шару, состояло из отдель
ных, одиноких индивидов, которые все были равны между собой: в сво
ем рассеянии они оставались однородными, поэтому «голос Природы», 
«крик Природы» и даже язык действия были языками универсальными. 
Покончив с изначальной одинокой жизнью, люди начинают сближаться 
друг с другом, но при этом образуют различные группы, и чем лучше по
нимают они друг друга внутри этих групп, тем меньше остается у них об
щих черт, которые роднили их в естественном состоянии человечесгва. 
Сообщества, имеющие собственные наречия и культурные особенности, 
отдалены друг от друга сильнее, чем одинокие первобытные индивиды. 
Рост внутренней однородности каждого сообщества сопровождается уве
личением разъединенности этих сообществ, а затем возникновением во
енного соперничества между племенами (или нациями). Получается, что, 
по Руссо, некий коэффициент разъединенности остается неизменным в лю
бых обстоятельствах. Социализация, уменьшая разъединенность в одном 
плане, одновременно увеличивает разъединенность в другом. 

Если первобытный человек был человеком неимущим и использовал 
язык ДЛЯ просьб о помощи, то человек «современный», по Руссо, — чело
век ловкий, который искусно пользуется языком ДЛЯ того, чтобы подчи
нять и обманывать себе подобных. На смену первобытной физической 
разъединенности пришла разъединенность моральная, неравенство, 
«отчуждение». 

Жители Парижа, которых, казалось бы, общий и весьма изощренный 
язык должен объединять, на деле остаются чужими друг другу; они поч
ти вовсе утратили инстинктивную способность испытывать сочувствие и 
жалость. Разве что у простого народа можно отыскать слабое подобие 
этих чувств. Хотя люди говорят и пишут на одном языке, это нисколько 
не приближает их друг к другу. Тем не менее язык этот, неспособный 
привести людей к единению, сделался весьма эффективным способом дей
ствия. Он не позволяет индивидам сливаться в совместно переживаемых 
чувствах, но зато является орудием поразительной точности, с помощью 
которого можно опосредованным образом указывать на абстрактно-
универсальное. Конечно, язык этот еще не так совершенен, чтобы пол
ностью соответствовать всем требованиям логики. Однако уже сейчас он 
позволяет сформулировать значительное число общих идей. Таким обра-
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зом, инструментальные свойства языка берут верх над свойствами выра
зительными. Слово больше не служит для передачи подлинных чувств 
субъекта; напротив, оно растворяет субъекта в безличности понятия. 
Особенности письма1, характерного для современных обществ, заключа
ются в том, что слова здесь отъединены от личности: язык сделался 
внешним изделием, оторвался от человека. Два процесса завершились 
одновременно: люди разучились испытывать настоящие страсти, а язык 
потерял способность эти страсти выражать. 

«Опыт о происхождении языков», так же как и «Опыт о происхожде
нии неравенства», завершается рассказом о бедственном финале: циви
лизованный мир поработили пустые речи, болтовня, суесловие. Совре
менные наречия, столь тонкие и гибкие, больше не служат выражению 
какого бы то ни было страстного и живого содержания. Французский 
язык, убежден Руссо, — язык бессильный, неискренний и, можно сказать, 
невнятный: 

Наши языки созданы для бормотания в государственных советах, на ма
нер речей в турецких диванах. Наши проповедники в храмах выбиваются 
из сил, обливаются потом, и никто не понимает, что они говорят2. 

Злые чары поражают голос человека, душат и парализуют непосредст
венность отношений. В цивилизованных обществах субъект оказывается 
как бы вытолкнутым из речи; язык здесь обезличивается, действует in 
absentia; в нем выражается тираническая власть, не терпящая возражений: 

Общество приняло свой окончательный вид; если в нем что и изменяют, 
то только силою пушек и золота. Обращаясь к народу, осталось лишь гово
рить: «давайте деньги», для чего достаточно объявлений на перекрестках 
или солдат с оружием в руках. Для этого не надо никого собирать — на
оборот, подданных следует держать разъединенными3. 

Таким образом, на смену человеческому общению приходят произвол 
и насилие. Деньги, настенные объявления и пушки принуждают душу к 
молчанию. В условиях принуждения люди обмениваются исключительно 
абстрактными знаками. Если в «Рассуждении о происхождении неравен
ства» человеческая история приходит в финале к «новому естественному 
состоянию», «плоду крайнего разложения»4, то в «Опыте о происхожде-

1 См.: «Опыт о происхождении языков», гл. V, О. С, V, 384—388. 
2 «Опыт о происхождении языков», гл. XX, О. С, V, 428 [Жан-Жак Руссо, Избр. 

соч., т. 1,с. 267]. 
3 «Опыт о происхождении языков», гл. XX, О. С, V, 428 [Там же, с. 266]. 
4 О. С, III, 191 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, с. 95—96]. 
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нии языков» она завершается новым безмолвием. Люди вновь разъеди
няются: «Подданных следует держать разъединенными»... Дикарь ощу
щал лишь отдельные мгновения (мгновения праздности), для парижан 
жизнь также состоит из последовательности мимолетных мгновений (но 
мгновений, заполненных делом). Конец истории — пародийное воспро
изведение ее начала. Душа дикого человека «предается только лишь 
ощущению его существования в данный момент»1; французы в современ
ном Жан-Жаку Париже «на самом деле питают к вам то чувство, которое 
выказывают, но чувство это исчезает так же внезапно, как возникло. Раз
говаривая с вами, они думают только о вас, но как только перестают вас 
видеть, тотчас забывают о вашем существовании. Ничто не долговечно у 
них в сердце, все у них мимолетно»2. История общества, как и история 
языка, рано или поздно доходит до «крайней точки, которая замыкает 
круг и смыкается с нашею отправною точкою»3. 

Блаженство на полпути 

Мы обозначили две противоположные крайности: язык, ставящий на 
первое место чувства субъекта, и язык, ставящий на первое место уни
версальные свойства объекта. Однако посередине между грубым языком 
орды и бессильным языком цивилизованной нации располагается тот 
язык, который на заре оседлой жизни изобрело патриархальное общест
во. Мы уже коротко упоминали эту фазу; теперь нам предстоит вернуться 
к ней, ибо в истории языка, как и во всех прочих областях человеческой 
истории, она представляет собой равноудаленную от обоих полюсов зону 
равновесия и блаженства. В «Рассуждении о происхождении неравенст
ва» эпоха эта описана как истинный золотой век. Это «настоящая юность 
мира»4; это островок света в прожитой нами трагической истории. Впро
чем, на других континентах или на волшебных островах европейские пу
тешественники отыскали дикие народы, которым удалось сохранить это 
блаженное состояние. 

Своим описанием патриархального общества Руссо прекрасно демон
стрирует, насколько тесно связана в его понимании эволюция языка с 
развитием общества. Руссо убежден, что каждому этапу истории общест
ва соответствует определенный язык: «Языки возникают естественным 

1 О. С, III, 144 [Там же, с. 56]. 
2 «Исповедь*, кн. IV (О. С, I, 160 [Жан-Жак Руссо, Избр. соч., т. 3, с. 146]). 
3 О. С, III, 191 [Жан-Жак Руссо, Трактаты, с. 95]. 
4 О. С, III, 171 [Там же, с. 78]. 
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путем на основе потребностей человека, изменяются и преобразуются 
вместе с изменением этих потребностей»1. 

Мы уже говорили, что начало оседлой жизни совпадает с первой по
бедой над материальной необходимостью. Совместный труд, взаимная 
помощь в тяжелой работе позволяют удовлетворять нужду в пропита
нии. Получив возможность не тревожиться так сильно, как прежде, о 
хлебе насущном, люди узнают, что такое чередование труда и досуга. 
Сблизившись друг с другом, они начинают прислушиваться к голосу 
страстей, открывают, что такое сравнение и предпочтение: у них появ
ляются и развиваются ростки тщеславия. Пребывая в положении про
межуточном между естественным состоянием и жизнью общественной, 
большие патриархальные семейства постигают всю неоднозначность аф
фективных отношений. Всякий человек становится для остальных объ
ектом любви или ревности. Эта эпоха — важнейшая веха в истории сек
суальности, ведь она расположена между двумя эпохами любовного рас
сеяния. Сексуальность первобытного человека была инстинктивная, бро
дячая, лишенная страсти; люди цивилизованные пребывают всецело во 
власти тщеславия и легкомыслия, они сходятся друг с другом, не прида
вая этой близости особого значения. В очередной раз конец истории па
родирует ее начало: мимолетные любовные связи людей «культурных» 
схожи с мимолетными сношениями самца и самки в первобытном лесу. 
История языка движется от начального безмолвия к безмолвию конеч
ному; сходным образом история сексуальности движется от начальной 
необязательности любовных связей к необязательности конечной. Меж
ду этими двумя фазами располагается эпоха полноценного языка и пол
ноценного чувства. Любовь в эту пору перестает быть свободной: рожда
ется запрет на кровосмешение2. Ограничения накладываются и на язык: 
отныне он связан некоторыми условностями. Однако эти узы пока еще — 
узы счастливые. И именно они скрепляют воедино прерывистую после
довательность отдельных мгновений, из которой состоит жизнь перво
бытных людей, и позволяют человеку ощутить жизнь как нечто длящее-

1 «Опыт о происхождении языков», гл. XX, О. С, V, 428 [Жан-Жак Руссо, Избр. 
соч.у т. 1, с. 266]. 

См.: «Опыт о происхождении языков», гл. IX, О. С, V, 406, приписка Руссо внизу 
страницы. Откладывать удовлетворение желания — значит вступить в царство отли
чия и неравенства. Жизнь в обществе требует от человека двоякой способности к от
личению-отречению [différence]: во-первых, человек обязан отказываться от непосред
ственного удовлетворения своих желаний, а во-вторых, покоряться закону, отводя
щему каждому роль, отличную от других. 
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ся, непрерывное. В этот же момент отдельные слова превращаются в 
единую цепь —речь... 

Чтобы точно выразить свои потребности, человеку довольно было 
жеста: теперь, когда душою его овладело чувство, ему пришлось прибег
нуть к модуляциям голоса, к разнообразию интонаций. Тому, кто хочет 
поведать о мучающих его голоде или жажде, достаточно единичного 
жеста; но тот, кто хочет вызвать к себе любовный интерес, кто хочет 
«взволновать сердце и зажечь страсти», должен связывать звуки в тече
ние некоторого времени, должен овладеть речью: 

Впечатление от речи, бьющей в одну цель повторными ударами, создается 
постепенно и производит совсем иное действие, чем присутствие самого 
предмета, который вы охватываете целиком с одного взгляда. Представим 
себе горестное состояние, хорошо нам знакомое. Зрелище удрученного че
ловека вряд ли растрогает вас до слез, но дайте страдальцу время высказать 
все, что он чувствует, и вы разрыдаетесь. Только таким образом и произ
водит впечатление сцена трагедии. Пантомима без речей вас почти не 
взволнует, речь без жестов исторгнет слезы. Страстям свойственны опре
деленные жесты, но им присущи также особые интонации1. 

Руссо, как мы видим, в полной мере сознает возможности жестикуля
ции; порой ему даже случается предпочесть жест слову. Однако он со
вершенно ясно сознает также ее специфический темпоральный характер. 
В этом отношении он выступает предшественником Фердинанда де Сос-
сюра, писавшего: «Лингвистика не должна пренебрегать тем очевидным 
фактом, что элементы, из которых состоит слово, следуют один за другим, 
напротив, всякое дельное размышление о словах должно исходить из 
этого факта как обстоятельства центрального и основополагающего»2. 

Первобытный человек, живший в атмосфере непосредственности, не 
имел ни языка, ни ощущения времени. В орде, едва расставшись с пер
вобытной дикостью, человек совершает отрывочные усилия; язык его, в 
котором преобладают жесты, призывающие на помощь, еще не способен 
выражать течение времени. Поэтому он и не является полноценным 
языком. Осознание человеком такой категории, как время, совпадает с 
обретением языка, состоящего не из жестов, а из слов (люди начинают 
произносить фразы, длящиеся в течение определенного отрезка време-

1 «Опыт о происхождении языков», гл. I, О. С, V, 377—378 [Жан-Жак Руссо, Избр. 
соч., т. 1, с. 223—224, с уточнением.— Прим. ред.]. 

2 Ср.: Jean Starobinski, «Les anagrammes de Ferdinand de Saussure», Mercure de 
France, février 1964, p. 254; книжное издание: Jean Starobinski, Les mots sans les mots. Les 
anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, 1971. 
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ни), с появлением постоянного жилища (оседлость предполагает выбор 
места, где человек поселяется на длительный период), с возникновением 
продолжительных аффективных связей (если раньше люди совокупля
лись и тотчас расставались, то теперь они начинают хранить верность 
друг другу и образуют семью), наконец, с постоянным трудом ради обес
печения себя и своих близких пропитанием. У человека возникает необ
ходимость предвидеть будущее. Прежде он и не подозревал о его суще
ствовании, теперь оно тревожит его возможными опасностями. Человек 
уже не может больше довольствоваться сиюминутными благами, он на
чинает делать запасы. Символы условного языка подчиняют себе время и 
организуют его. Они тоже представляют собой своего рода запасы. 
Они — свидетели проделанной работы и орудия предвидения будущего. 

В первых языках преобладающую роль играют ритм и интонация. 
Языки эти не удовлетворяют материальные потребности, они — не пло
ды кропотливой работы разума; они порождены велениями чувства и 
порывами страсти. По Руссо, языки возникают не в ходе производитель
ного труда, а в мгновения досуга и траты произведенного, которыми пе
ремежается деятельная жизнь. Оригинальность Руссо, как точно заметил 
Эдуард Клапаред1, состоит в том, что он настаивает на сугубо аффектив
ном происхождении языка. В перерывах между работами (работами, ко
торые еще не стали рабским трудом) люди устраивают импровизирован
ные праздники. Ритм и интонации первых языков неотделимы от телес
ных радостей: 

В тот счастливый век ничто не отмечало часов и ничто не вынуждало счи
тать их: время не имело иной меры, кроме развлечения или скуки. Под 
сенью вековых дубов пылкая молодежь постепенно утрачивала прежнюю 
дикость; молодые люди понемногу привыкали друг к другу; стремясь быть 
понятыми, они научились объясняться. Здесь свершались первые праздне
ства: ноги сами подпрыгивали от радости, порывистого жеста уже было 
недостаточно, и голос сопровождал его страстными выкриками; смешан
ные воедино удовольствие и желание ощущались одновременно; здесь, на
конец, была истинная колыбель народов, и из чистой, хрустальной воды 
источников родилось первое пламя любви2. 

На этой стадии «говорить и петь означает одно и то же». Язык с само
го начала соединяет в себе интонацию, мелодию и поэзию: 

Edouard Claparède, «Rousseau et l'origine du langage», Annales de la société Jean-
Jacques Rousseau, t. XXIV, p. 95—119. 

2 «Опыт о происхождении языков», гл. IX, О. С, V, 406 [Жан-Жак Руссо, Избр. соч., 
т. 1,с. 247—248]. 
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Так как первым побуждением к речи явились страсти, то первые выраже
ния были тропами. Прежде всего родился образный язык, а собственный 
смысл слов был найден в последнюю очередь. 
Первые языки были напевными и страстными, прежде чем стали просты
ми и рассудочными1. 

Желая обосновать преимущества первобытных и южных языков, Руссо 
исхитряется противопоставить артикуляцию (согласные) интонациям 
(гласные и ритм речи). Если верить Руссо, артикулированных звуков 
больше в северных языках, подчиняющихся нужде и рассудку. Страсть, 
напротив, прибегает к мелодической интонации. Существуй поныне «пер
вый язык», люди, изъясняющиеся на нем, «пели бы, а не говорили»2. Пер
выми словами этого языка было бы не «помоги мне», а «полюби меня»3. 

Разумеется, и до Руссо находились авторы, писавшие о поэтической 
природе первых языков. Кроме Страбона, на которого ссылается сам 
Руссо, можно назвать Вико, аббата Флери, Уорбертона, Блэкуэлла. Ори
гинальность Руссо в этом, как и во многих других случаях, коренится не 
в отдельном утверждении, но в целой цепи явных или подразумеваемых 
тезисов. 

Хотя празднества, в ходе которых совершается рождение языка, уст
раиваются в перерывах между работами, слова, при этом изобретаемые, 
точно соответствуют уровню технологического развития человечества. 
До появления металлургии и земледелия люди пользуются вполне при
митивными орудиями и не знают разделения труда. В эту пору они еще 
не стали рабами своих средств производства, еще не сделались жертвами 
«отчуждения». Хотя в этом раннем обществе уже существует неравенст
во, оно не является ни экономическим (здесь нет разделения на богатых 
и бедных), ни, тем более, политическим (нет ни привилегированных, ни 
угнетенных). Неравенство на этой стадии — лишь следствие неравенства 
природного: красивым начинают отдавать предпочтение перед некраси
выми. Человек приобретает роковую привычку сравнивать себя с други
ми людьми, но пока он еще присутствует в процессе общения — присут
ствует и для самого себя, и для других. 

Язык устанавливает связи между людьми. Орудия труда устанавли
вают связи между человеком и природой. Нет ничего удивительного, что 
в обоих случаях мы видим один и тот же стиль отношений. Член патри
архального общества отдалился от природы и приблизился к другому 

1 «Опыт о происхождении языков», гл. III, II, О. С, V, 381 [Там же, с. 226]. 
2 «Опыт о происхождении языков», гл. IV, О. С, V, 383 [Там же, с. 228]. 
3 Ср.: «Опыт о происхождении языков», гл. X, О. С, V, 408 [Там же, с. 249]. 
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человеку, он расстался с первоначальной немотой, ему уже недостаточно 
и простых возгласов. Однако язык его, музыкальный и поэтический, еще 
не сделался средством разделения. Он способствует выражению чувства 
и полному взаимопониманию. Хотя язык этот позволяет людям прояв
лять их особые таланты (а следовательно, усугубляет природное нера
венство), хотя он создает возможности для бахвальства и обмана, он еще 
продолжает сохранять присутствие и не порождает отсутствия. Субъект 
не стал еще жертвой орудий («опосредовании»), которые он сам же усо
вершенствовал и которые у людей цивилизованных, перестав способст
вовать коммуникации, сделались перегородкой, препятствующей обще
нию. Язык танцующих и поющих участников патриархального праздне
ства неотделим от тела субъекта, охваченного страстью; их слова — не 
только знаки, отсылающие к личности («означателю»), но и жесты, кон
кретным образом связанные с этой личностью. Вывод, чрезвычайно 
важный для Руссо: патриархальный язык хранит память об архаических 
звукоподражаниях и обладает той же мощью; он так же убедителен, как 
крик природы. Но он способен и на нечто иное — способен обозначать ре
альность, независимую от говорящего субъекта и осмысляемую им... Хо
тя история лишила людей изначальной непосредственности, у них остал
ся инструмент (посредник), способный эту непосредственность восстано
вить. Поющее слово сообщает субъекта другим, не отчуждая его. Человек 
выходит из самого себя, чтобы в слове передать себя другому, но благо
даря аффективному присутствию, животворящему его речь, к себе же и 
возвращается. Да, мы оставили позади изначальный грубый вопль (в ко
тором нет ни артикуляции, ни интонации), но зато мы еще очень далеки 
от безличного языка цивилизованного человека, языка, который опери
рует лишь самыми абстрактными означаемыми и чужд говорящему субъ
екту, языка, полностью подчиненного своей инструментальной функции 
и внешним целям, языка, за которым не стоит личность. 

Красноречие и знаки 

Таков языковой идеал, осуществившийся в счастливом «несовершен
ном обществе». Однако человек не способен двигаться назад. Нам не да
но возвратиться в золотой век, когда слово, музыка, танец и поэзия были 
слиты воедино. «Опыт о происхождении языков» — рассказ о том, как 
после появления членораздельной речи эти прежде неразрывные эле
менты отдаляются друг от друга все сильнее и сильнее. Речь теряет силу, 
интонации и мелодичность, она становится логичной, холодной и моно
тонной; музыка проходит свой путь развития, и мелодию как выражение 
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души постепенно вытесняют ухищрения современных виртуозов. Что же 
до поэзии, то она, обретя письменную форму, теряет ту верховную 
власть, какой она обладала в пору своего устного бытования, в поэмах 
Гомера и в великих произведениях устной традиции. Всякий прогресс — 
не что иное, как изнанка сущностной порчи. 

Если золотому веку несовершенного общества соответствует язык му
зыкальный и поющий, то обществу Договора соответствует другой язык, 
именуемый красноречием, — язык, служащий гражданину для участия в 
обсуждении общественных проблем. В очередной раз структура речи 
приходит в соответствие со структурой общества. Высокий ораторский 
стиль отвечает гражданскому идеалу. 

Однако общество Договора, в отличие от общества патриархального, 
не исчезло навсегда. Его нужно не столько объяснить исторически, 
сколько обосновать в идеальном плане; это — возможное общество, вне
временной образец, который парит, так сказать, превыше обществ ре
альных. Образец этот еще никогда и нигде не обретал законченного во
площения; он не реальность, а норма. Таким образом, развращенность 
современных обществ может оцениваться по степени их удаления от 
этой нормы. Крупные современные государства с деспотической формой 
правления не имеют с нормой ничего общего: они во всем ей неверны. 
Напротив, у старинной Женевы или у республиканского Рима расхожде
ние с нормой минимальное, что и позволяет Руссо на них ссылаться1. 

Итак, существует идеальное красноречие, посредством которого вы
сказывается норма политической жизни, но существует и красноречие 
другого рода— отчаянно-обличительное, посредством которого мысли
тель оплакивает забвение нормы и разбирает причины и следствия этого 
забвения. Если в «Общественном договоре» Руссо прибегает к красноре
чию законодательному, то в обоих «Рассуждениях» и в «Эмиле» красно
речие его обретает гневно-обвинительный пафос: он напоминает о забы
тых законах и перечисляет гибельные последствия измены им. 

Патриархальный язык, более развитый, чем язык архаический, ин
тегрирует в свою связную речь сиюминутные жесты и крики предшест
вующего языка; сходным образом красноречие идеального общества ус
ваивает и использует как жесты первобытного языка, так и мелодичность 
языка патриархального. Жест, наглядный знак— составные части ис-

Наиболее подробно Руссо высказывается насчет соотношения между идеалом 
Договора и современными обществами в пятой книге «Эмиля». 
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тинного красноречия. В «Опыте о происхождении языков» Руссо объяс
нил нам, что человеческая речь (разворачивающаяся во времени) пробу
ждает эмоции даже лучше, чем «присутствие самого объекта». В «Эмиле», 
напротив, Руссо, кажется, отдает предпочтение зримому объекту: 

Одно из заблуждений нашей эпохи заключается в том, что мы прибегаем к 
голому рассудку, как если бы люди состояли из одного ума. Презирая язык 
знаков, обращенных к воображению, мы лишились самого могуществен
ного из языков. Влияние слова всегда слабо; глаза открывают более на
дежный доступ к сердцу, нежели уши. Всецело доверившись рассуждени
ям, мы свели все наши заповеди к словам и не оставили места для поступ
ков [...]. 
Я вижу, что в нынешние времена люди воздействуют друг на друга только 
посредством силы и корысти, меж тем как древние воздействовали в го
раздо большей степени убеждением и чувством: ведь они не презирали 
языка знаков [...]. 
Какое большое внимание уделяли римляне языку знаков! Люди разных 
возрастов и сословий облачались у них в разные одежды; тоги, сагумы, бе
лые тоги с пурпурной каймой, буллы, латиклавы, курульные кресла, лик
торы, фасции, секиры, венцы золотые и лавровые, овации, триумфы — все 
в Риме было зрелищным и пышным, все производило впечатление на 
сердца граждан [...]. Воины не хвастались своими подвигами, они показы
вали свои шрамы. Пожелай один из наших говорунов растрогать народ 
после смерти Цезаря, он, я полагаю, исчерпал бы все общие места, живо
писуя раны императора, его кровь, его труп; Антоний был далеко не худ
шим из ораторов, однако он не стал произносить всех этих слов; он прика
зал принести мертвое тело. Вот это красноречие!1 

На первый взгляд может показаться, что Руссо себе противоречит, но 
на самом деле это не так. В «Опыте о происхождении языков» он гово
рит, что выразительная сила речи возрастает, когда отдельный жест воз
вышается до связной речи; в только что процитированном отрывке из 
«Эмиля» он утверждает, что особой действенностью обладает речь, спо
собная возвратишься к жесту и помнящая о завораживающей власти по
казываемого (или изображаемого) объекта. В обоих случаях речь ищет 
себе дополнительные источники выразительности. Человек, пользую
щийся знаками, должен изобрести речь. Человек, владеющий речью, 
должен вспомнить о могуществе знаков. Руссо в 1751 году снимает шпагу 
и продает часы. 

С одной стороны, Руссо вновь обращается к генезису языка и перечис
ляет все, чем этот язык обогатился в ходе своей эволюции; с другой, сде-

1 «Эмиль*, кн. IV. О. С, IV, 645—648. 
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лав разворот, смотрит на историю языка под знаком утраты и останав
ливается преимущественно на потерянном могуществе, растраченной 
энергии, преданной добродетели. Любимые категории Руссо при работе 
с материалом человеческой истории: еще не и больше никогда. «Эмиль» и 
«Опыт о происхождении языков» совпадают в выводах: истинное крас
норечие потеряно навсегда, наступило время насилия, хитрости и ко
рысти. 

Слово Жан-Жака 

Тем не менее сам Жан-Жак от своего умения говорить не отказывает
ся. Он берет слово в исторической ситуации, которую сам считает безна
дежной. «Народный язык стал ДЛЯ нас столь же бесполезным, что и ора
торское искусство»1. Руссо выступает в роли человека, предпринимающе
го последнее усилие; в ту самую пору, когда человеческой речи грозит 
опасность полностью погрязнуть в ничтожестве, он делает нам последнее 
предупреждение. Он — последний оратор, возвещающий о близкой 
смерти языка. После меня — тишина. 

В предваряющем «Рассуждение о происхождении неравенства» по
священии Женевской республике Руссо от своего собственного лица об
ращается к согражданам; в следующем затем «Предисловии» он избирает 
своими слушателями философов (афинский Ликей), но вскоре раздвигает 
рамки своей аудитории до всего рода человеческого. Одинокий человек 
обращается к человечеству, дабы опровергнуть заблуждения своих 
предшественников-философов, — геройский поступок, чересчур краси
вый, чтобы быть реальным. Руссо грезит наяву; перед нами одна из его 
излюбленных химер — идеальная ситуация, в которую он переносится 
силою своего воображения. Главное ДЛЯ него — возможность высказать 
свои мысли, обращаясь к как можно более широкой аудитории, и от
крыть ей непризнанную истину. 

Остановлюсь подробнее на самых важных моментах этого утвер
ждения. 

1. Высказать свои мысли. Речь должна передавать своеобразие гово
рящего субъекта. Этой способностью, согласно теории Руссо, обладали в 
полной мере первобытные языки, теперь же ею наделен — благодаря 
силе и непосредственности своего чувства — только он сам. Музыкант и 

1 «Опыт о происхождении языков», гл. XX, О. С, V, 428 [Жан-Жак Руссо, Избр. 
соч.t τ. 1,с. 266]. 
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поэт, он не забыл язык, которым говорило начинающееся общество, ибо 
он — «житель зачарованного мира»1, он — Жан-Жак. 

2. Обращаясь к как можно более широкой аудитории: во втором «Рассужде
нии» Руссо желает быть выслушанным всеми людьми на свете. Адресат его 
речи— бесчисленное множество людей. Напротив, в «Диалогах» Руссо 
считает, что окружен стеной молчания. Это — два разных проявления од
ной и той же тяги к универсальности; в первом случае универсальность 
ощущается как возможная, во втором— как невозможная. Гражданский 
идеал общества Договора предполагает наличие в центре полиса город
ской площади — форума. В своем воображении Руссо выходит на эту пло
щадь, собирает вокруг себя толпу и обращается к ней с речью, которая 
всех убеждает. Он дает людям законы; он говорит языком общества Дого
вора; он гражданин; он Жан-Жак Руссо, гражданин Женевы. А если Жене
ва не желает его признавать, если никто не соглашается его слушать, то 
ему не остается ничего другого, кроме как сделаться одиноким парадокса
листом, чье одиночество — оборотная сторона утраченной общности. 

3. Открыть истину. Это значит— сформулировать соображения о че
ловеке, сознании и обществе, пользуясь средствами усовершенствованной 
науки. Руссо приводит доводы; он пускает в ход все достижения совре
менного знания, он считает позволительным при необходимости прибе
гать к абстрактному языку философии: он стремится лучше других опе
рировать этим инструментом, который погружается в свой предмет и по
казывает его в универсальном свете. Желая обличить цивилизованное 
общество, он тем не менее говорит на языке этого самого общества. Он 
французский писатель. 

Руссо убежден, что он единственный, кто способен высказать эту уни
версальную истину, касающуюся утраченных человечеством корней. 
Красноречие Жан-Жака Руссо — красноречие человека неимущего, ко
торый не может похвастать ничем, кроме любви к истине, и не может 
опереться ни на что, кроме своего дара речи. 

Он желал бы, чтобы к нему прислушались как к человеку, который — 
несмотря на всеобщую развращенность — не забыл, что такое голос при
роды, что такое бессловесная любовь к себе и сочувствие к другим. Он 
может рассказать о первобытном языке, потому что в его душе этот изна
чальный язык все еще звучит. Руссо — одновременно и молчаливый ес
тественный человек, и музыкант-поэт золотого века, и республиканский 

1 «Диалоги», I, О. С, I, 672. 
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оратор добродетельного общества. В нем воплотилась вся драматическая 
история языка. Впрочем, если он хранит в себе все эти архаические язы
ки, то лишь для того, чтобы противостоять обществу современному, что
бы обличать пустословие, «бормотание» и вздорную болтовню своих со
временников. Память об ушедших языках и всех их функциях служит 
ему для создания нового языка — языка протеста1. 

Уже после того как была опубликована эта статья, появились новые исследова
ния о лингвистических теориях Руссо. См., в частности: Jacques Derrida, De la gram-
matologie, Paris, Editions de Minuit, 1967; Jacques Derrida, «La linguistique de Rousseau», 
Revue internationale de philosophie, 1967, n° 82, fasc. 4. В этом же номере журнала внима
ния заслуживают статьи Женевьевы Родис-Льюис [Geneviève Rodis-Lewis] о Руссо и 
Бернаре Лами, а также Мишель Дюше [Michèle Duchet] и Мишеля Лоне [Michel 
Launay] об «Опыте о происхождении языков» и «Рассуждении о происхождении не
равенства». См. также хорошее научное издание «Опыта», выпущенное Шарлем Пор
ее (Бордо, 1968). Я сам после написания этой статьи выпустил два критических изда
ния «Опыта о происхождении языков»: Folio Essais, 1990 и Bibliothèque de la Pléiade, 
1995. 



Критика и принцип авторитета 

От Руссо до Жермены де Сталь 

I 

Для проповедников XVII века ничто не казалось столь пагубным, как 
склонность зрителя отождествиться с персонажами трагедии или попыт
ка читателя разделить чувства героев романа. Когда литература овладе
вала душами читателей настолько, что они оказывались в плену ее стра
стей, она переставала быть невинным развлечением. Побуждая читате
лей к отождествлению с вымышленными персонажами, с их желаниями 
и страданиями, литература не только способствовала грехам похоти или 
гордыни, но и становилась соперницей религии. Она предлагала некую 
светскую имитацию божественного культа, заменяя единственно воз
можный объект поклонения (Бога, распятого Христа) вымышленными 
подделками. Зрители или читатели, перенесенные в иную реальность, 
сбивались с пуши в выдуманных страстях литературных героев, а участвуй 
они в Страстях Господних, то оказались бы на верном пути. Было необ
ходимо отвлечь читателя от погони за призрачным счастьем, ибо истин
ное счастье дается лишь Всевышним. Критикуя театр и романы, Боссюэ, 
Николь, Бурдалу разоблачали в них идолопоклонство, отречение от 
единственного авторитета, который следовало признавать. По их мне
нию, опасность литературы таилась не столько в ее фривольности, сколь
ко в силе ее очарования, ведущей к отказу от собственной личности и 
житейских обязанностей вплоть до подражания мистикам, питающим 
отвращение ко всему мирскому1. 

Осуждая поклонников театра, Николь пишет: «Часто забывают, что жизнь хри
стиан должна быть не только подражанием, но также и продолжением жизни Иисуса 
Христа, поскольку в них должен присутствовать Его дух, запечатлевая в их делах те 
же чувства, что и в Его делах. Если посмотреть на христианскую жизнь с этой точки 
зрения, становится понятным, насколько театр далек от этого» (Œuvres philosophiques et 
morales de Nicole, Paris, 1845, p. 451). 
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Цензура проповедников была направлена против неверного само
отождествления, к которому побуждает литература. Такой подход к ли
тературе является актом критики (в смысле осуждения, неодобрения). 
При этом подобная критика становилась возможной и необходимой бла
годаря абсолютному авторитету иной, единственно желаемой идентифи
кации. Итак, моральная оценка основана на четком, определенном кри
терии: отбрасывается все, что не соответствует данному критерию. Перед 
подобным обвинением любая защита, оправдание литературы сводится к 
первостепенной задаче: доказать совместимость художественного вы
мысла с существующим догматом, с нормой, не подлежащей обсуждению. 

II 

Но норма может меняться. Она может смещаться. XVIII век — время, 
когда происходит реабилитация страстей. И это не просто отмена опалы. 
Нужно видеть здесь еще и такой важный факт: будучи оправданными, 
страсть, чувство любви сразу же требуют признать за ними, и только за 
ними, тот авторитет, который проповедники признавали лишь за бого-
вдохновенным словом и Распятием. Такой перенос авторитета имеет су
щественное значение, поскольку новый авторитет становится первопри
чиной и точкой отсчета всех моральных суждений, всех критических об
винений. 

Реабилитировать страсть значит оправдать страстное самоотождеств
ление, происходящее в различных видах искусства. Если читатели или 
зрители оказываются вовлеченными в пространство произведения, если 
они переживают его волнующие перипетии, если иллюзия заставляет их 
испытывать все чувства персонажей, это доказывает, что произведение 
превосходно, а читатели чувствительны. В результате появляется свое
образная уверенность, достаточно расплывчатая, основанная на эстети
ческих соображениях и моральных мотивациях. Как бы то ни было, та
кая уверенность наделена авторитетом, и именно на него может опереть
ся очарованный читатель в своих суждениях об окружающей действи
тельности, в осуждении нравов света, предрассудков и несправедливо
сти... В душе он располагает неким универсальным критерием. 

Один лишь пример: «Похвала Ричардсону» Дидро. Ясно, что никакие 
ограничения религиозного порядка не мешают Дидро отождествлять се
бя с литературными персонажами, чтобы в качестве взволнованного оче
видца, «тайного героя», проникнуть в бесконечно разнообразный мир 
писателя. Мир столь похожий на реальный, что Дидро чувствует себя 
вправе требовать, чтобы подлинный мир соответствовал истине чувств, 



316 Жан Старобинский 

открытой нам в вымысле. Восхвалять Ричардсона означает говорить не 
столько о его литературных достоинствах, его искусстве сочинителя, 
сколько о моральном воздействии на читателя, о том душевном настрое, 
с которым читатель отныне будет смотреть на общество и себе подобных. 
Это состояние души, восторженное, взволнованное, умильное, побуждает 
читателя в каждой неудаче, которую он потерпит в свете (а их будет не
мало), видеть повод для резкой критики и осуждения, основанных на за
конах сердца. Восторженный анализ творчества Ричардсона, еще более 
чем литературная теория «сентиментального реализма», приводит Дид
ро к критике, направленной не на литературные произведения, а на зло
употребления и недостатки реального мира. 

III 

Не то же ли происходит и с Руссо? Ведь в «Исповеди» он признается, 
с какой страстью в юности сам перевоплощался в исторических и лите
ратурных персонажей. «Я превращался в того героя, чью историю чи
тал»1. И если вначале у Руссо еще остается некое чувство вины, которое 
христианские проповедники пытаются внушить тому, кто отклоняется от 
«единственно необходимого», то вскоре наступает и самооправдание. 
Руссо требует признать высочайший моральный авторитет за объектами 
своих идентификаций. С одной стороны, он выбирает положительные 
примеры для подражания, и это, в частности, относится к выдающимся 
личностям римской истории. С другой стороны, сам процесс самоото
ждествления приносит некую благодать: он не только сам безгрешен, это 
же состояние передается и его объектам, каковы бы они ни были. Он 
преображает их и наделяет святостью. «Беспримесная» полнота может 
обладать и чистотой. И этот опыт Руссо вскоре становится поводом для 
сравнения, в свете которого подвергаются осуждению недостатки, ни
зость и порабощение, присущие его времени. Необходимо иметь в виду, 
что критика Руссо, направленная против общества, опирается на проти
вопоставленный ему образ беспримесной полноты, который почти всегда 
переживается в процессе художественной самоидентификации. Если ве
рить «Исповеди», то озарение на Венсеннской дороге было непосредст
венно запечатлено в прозопопее от имени Фабриция. Конечно, это рито
рический прием, но пропущенный через страстное переживание: Руссо 
превратился в Фабриция, отождествил себя с героем Плутарха, чтобы 

1 «Исповедь», книга I. Œuvres complètes, Paris, Pléiade, t. I, p. 9. 
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бросить вызов развращенному свету, изменившему античным идеалам 
добродетели и воздержания. 

Итак, становится очевидным, что Руссо не только отвергает религи
озные обвинения, направленные против самоотождествления с «про-
фанными» объектами. Он еще и сакрализирует, наделяет святостью вы
мышленных персонажей, с которыми отождествляет себя, так что они 
дают ему право судить и осуждать мир, поставив себя на место защитни
ков религиозной морали. Авторитет, на который он опирается — импли
цитно или эксплицитно, — это принцип сердечной общительности, ко
торый обеспечивает единение сознания и чистоту сердец: все, что в жиз
ни отдельных людей или народов не подчинено этому принципу, заслу
живает осуждения. 

У Руссо этот новый авторитет связан с собственным «я» намного 
глубже, чем у его современников. Другими словами, он более радикаль
но противопоставляет себя миру, исходя из чисто субъективно понятой 
свободы. Для Дидро сердечная чувствительность становится «органом» 
нерасторжимого соотношения личности с окружающей действительно
стью: добро и зло, которые являются нам в постоянном противоборстве, 
требуют от нас неусыпной бдительности, распознания и активных ответ
ных действий. Наша субъективность, так мало отличающаяся от матери
альной энергии мира, постоянно участвует в этом процессе. Что же каса
ется Руссо, то он делает решительный шаг, безоговорочно предавая ана
феме разложившееся общество, и тем самым ставит себя вне этого обще
ства. Он отказывается от каких-либо действий, ему не нужно больше об
щество, где его ждут лишь оскорбления и обиды. Перед нами резкое от
ступление субъекта, который укрывается в крепости, где окажется вне 
пределов досягаемости: это его неприступная тыловая позиция. Он де
лает вылазки из крепости лишь для наблюдения за невинными расте
ниями. И общается только с химерами— «людьми из иного мира»1, по
рожденными его желанием и единственно достойными его любви. Недо
верие, разрыв столь велики, что Руссо сам создает себе объекты для ото
ждествления, вместо того чтобы искать их вовне, в книгах других авто
ров. Он призывает на помощь свою память и воображение для создания 
вымышленного пространства, куда можно устремиться, придумать под
ходящую по размерам сцену и разместить там любовь, удовлетворенную 
страсть, разлуку и новую встречу... Итак, сознание сосредоточивается от
ныне только на словах и образах, выражающих чувство неполноты, кото-

Второе предисловие к «Новой Элоизе», О. С, II, 16. 
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рое его мучает. Это новый вид творчества — творцом становится посто
янно мятущаяся мысль: она строит параллельный мир, пытаясь воссоз
дать утраченную непосредственность и представить самое себя в образах, 
над которыми имеет безграничную власть. 

IV 

Этот новый тип творчества требует и нового типа критики. «Новая 
Элоиза», судя по разъяснениям в двух предисловиях и позднейшем авто
биографическом комментарии, не просто находит оправдание в своих 
моральных устремлениях и в той общественной пользе, которой наделя
ет ее автор (в чем она нисколько не отличается от множества других 
книг, имеющих целью и заинтересовать читателя и воспитать его). От 
нас также требуется понять это произведение, исходя из его происхож
дения и первоисточника. В ряде оправдательных текстов Руссо намечает 
линии отступления, позволяющие ему находиться вне пределов досягае
мости критики, озабоченной проблемой правдоподобия и художествен
ной ценности. Пусть эти письма не упрекают за высокопарность, нелов
кость, поучающий тон или провинциализмы: ведь речь идет не о светских 
людях, а об охваченных страстью молодых людях, не превратившихся 
под влиянием столицы в искусных говорунов. Грамматическая критика 
или претензии хорошего вкуса были бы здесь неуместны: Руссо в своих 
предисловиях постарался их предугадать и тем самым обезоружить. В 
своих примечаниях, играя роль «издателя» писем, он сам первым под
вергает критике какой-нибудь их неточный термин, неудачное или нера
зумное рассуждение. Он нейтрализует нападки критики, заранее прини
мая ее на свой счет. Не следует также критиковать его персонажей за то, 
что они неестественны, ни на кого не похожи, настоящие «уроды». Сде
лав все от него зависящее ДЛЯ доказательства того, что возможно, подоб
но его героям, жить, чувствовать и любить вдали от Парижа, у подножия 
Альп, Руссо в своего рода арьергардном бою признает, что его задачей бы
ло не подражание, но выражение. Его персонажи являются плодом его 
желаний: у них нет прообраза во внешнем мире. Поэтому их нельзя уп
рекать за недостоверность, так же как и роман нельзя упрекать за то, что 
он описывает лишь добрых людей. Иной мир, к которому они принадле
жат, — это сердце Жан-Жака, дающее достаточную гарантию ДЛЯ ИХ су
ществования. Любая оценка, которая, еще прежде чем обратиться на 
персонажей, не вытекает из глубокого чувства Жан-Жака, била бы мимо 
цели. При этом чувство утверждается как непобедимая сила, которая, хо
тя и призывает весь свет в свидетели, не желает, чтобы ее судили 
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«людским судом». Поэтому Руссо апеллирует к акту любви, к страстному 
слиянию, наподобие того как сам Жан-Жак относится к своим химерам. 
Читатель (или, скорее, читательница, о которой мечтает Руссо) сумеет с 
волнением узнать себя в персонажах романа, но он сразу же должен при
знать их лишь промежуточным звеном на пути к источнику, дающему им 
жизнь, теплоту, силу обаяния, любовь к добродетели. Таким образом, 
читатель будет захвачен тяготением творческого желания. Он сумеет 
распознать его абсолютный авторитет, который впоследствии сделает 
возможным эффективное воздействие книги. Если чтение «Новой Элои-
зы» должно изменить душевное настроение и внешнее поведение ее чи
тателей, короче, если это чтение должно выполнять критическую и вос
питательную функцию, то это произойдет посредством очарования, ко
торое увлечет читателя сквозь внутреннее пространство книги к поро
дившему ее чувству. Мы видим, что «польза» книги, возможность изме
нения нравов и даже способность к негативной критике, направленной 
против современного общества (против лжехристиан и дурных филосо
фов), все это проистекает из позитивного признания авторитета чувств. 
Вызвав к жизни выдуманный образ упорядоченного мира, представ
ляющийся ему более правдивым, чем любая реальная действительность, 
Руссо вверяет свою личность и свою душу страстному одобрению читате
ля, обратной стороной которого является столь же полный отказ от не
справедливостей света. Возможно, не стоит удивляться тому, что Руссо 
дает образец социальной критики, выходящей за рамки традиционной 
сатиры и ее общих мест, а также (хотя и более завуалированно) обозна
чает такой подход к литературе, когда традиционная критика, оцени
вающая красоты и изъяны, отступает на второй план перед порывом 
симпатии, который, не задерживаясь на персонажах пьесы или романа, 
пытается найти путь к личности их создателя. Эти два новых понятия 
критики зарождаются параллельно; при этом различные аспекты окру
жающей действительности определяются как «несправедливые», или 
«недопустимые», или «возмутительные», согласно нормам, установлен
ным «законом сердца». «Радикальная критика» реального мира была бы 
невозможна, если бы не существовал и моральный абсолют, наследник 
божественного абсолюта, требующий подчинения или самоотождествле
ния. И наоборот, можно предположить, что интерес к личности писателя 
не получил бы такого размаха, если бы данности объективного мира не 
представлялись неполноценными, отмеченными изъяном неподлинно
сти. Ибо культ внутреннего мира неразрывно связан с восстанием про
тив безобразий света. 
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V 

«Письма о сочинениях и характере Жан-Жака Руссо», которые госпо
жа де Сталь опубликовала в 1788 году (через шесть лет после выхода 
«Исповеди»), связаны, по ее собственному признанию, с академико-
риторической традицией Восхваления. Теорией и практикой подобных 
упражнений в «демонстративном жанре» блистательно владел Тома, 
один из завсегдатаев салона Неккеров. Возможно, Жермена Неккер, со
чиняя свое первое произведение, нашла здесь повод для соперничества, 
попытавшись найти для своей Похвалы новую и оригинальную тему. 
«Никто еще не написал похвалы Руссо. Я почувствовала потребность вы
разить свое восхищение на словах»1. Этот литературный жанр, к которо
му юный критик относит свое произведение, не привлек внимания лите
ратуроведов. Возможно, им пренебрегали напрасно. Обособившись от 
ситуации погребальной речи, жанр Похвалы превращается у Фонтенеля, 
д'Аламбера и некоторых других в настоящее эссе и строится согласно 
правилам, которые в дальнейшем переняли историки литературы: жизнь 
автора, его творчество, его влияние. Литературные восхваления XVIII 
века являются прообразом (пусть и отдаленным) более близкой к нам 
критики, стремящейся выявить суть произведения или творческой мыс
ли. Во всяком случае, они ближе к ней, чем существовавшая в то же вре
мя эрудитская «критика» (изучающая документы, устанавливающая даты 
и т. д.) или критика журналистская, растрачивающая себя на словесные 
перепалки и подвохи. 

Но в понимании госпожи де Сталь Похвала не является более и уп
ражнением в стиле. Ничто не связывает ее с церемониалом какого-либо 
состязания или собрания. Это «письма», но письма без адресата. Конеч
но, в них присутствуют обычные риторические приемы, характерные 
для эпохи, — например, обращение, восклицание. Но не случайно в ста
тье, открывающей сборник «Критическое сознание», Жорж Пуле называ
ет начало «Писем о Руссо» актом зарождения современной критики. Как 
мы только что видели, Руссо сам требовал создать критический коммен
тарий нового типа, и все говорит о том, что восторженная юная чита
тельница дала любимому автору именно тот отклик, которого он ожидал 
и который выходил за рамки прежних литературных традиций. Новой 
литературе нужна была новая критика. 

Сам факт, что страстное восхищение является первичным (и потому 
составляет исходное cogito, которое вычленил Жорж Пуле), сразу меняет 

1 Œuvres complètes de Madame la baronne de Staël-Hobtein, Paris, Didot, 1836, t. I, p. 1. 
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местами традиционные этапы анализа и оценки: обычно оценка, заклю
чение следовало за скрупулезным изложением мотивировок, после тща
тельного исследования достоинств и недостатков. Здесь же первичным 
является восторженное восхищение: Руссо сразу же получает эмоцио
нальную поддержку. Критическая деятельность будет заключаться в том, 
чтобы «выразить», рационально объяснить то, что было пережито с наи
высшей степенью интенсивности: «Я почувствовала потребность выра
зить свое восхищение на словах [...]. Я испытала особое удовольствие, 
восстановив для себя самой воспоминание и впечатление от своего вос
торга [...]. Как перенести в неясное будущее выражение охватившего нас 
чувства?»1 Критические рассуждения вырабатываются не в исходном эн
тузиазме, слишком жгучем для нахождения адекватных слов, но в воспо
минании: однако нужно, чтобы оно было недавним, чтобы анализ не от
кладывался надолго, чтобы дистанция, необходимая для рассуждения, не 
увеличивалась чрезмерно за счет удаленности во времени и чтобы это 
воспоминание представлялось нам трудно завоеванным препятствием, 
сдерживающим порывистость чувства. Итак, критическое высказывание 
предполагает дистанцию, достигаемую усилием воли. Особенно показа
тельно предисловие к письму, посвященному «Новой Элоизе»: 

Я с удовольствием пытаюсь передать воздействие, оказанное на меня этим 
произведением; я буду особенно стараться не поддаваться энтузиазму, ко
торый можно было бы объяснить предрасположенностью моей души, а не 
талантом автора. Истинное восхищение вызывает желание поделиться с 
другими своими чувствами; мы сдерживаем себя, чтобы быть убедитель
ными, мы замедляем шаг, чтобы другие поспевали за нами. Поэтому я 
слегка дистанцируюсь от полученных впечатлений и буду писать об 
«Элоизе» так, как писала бы, наверное, если бы мое сердце постарело от 
времени2. 

Для зарождения критического рассуждения необходимо искусствен
ным путем отвлечь читательское сознание от чувства единения — осле
пительного и бессловесного, — чрезмерность которого несовместима с 
убеждающими доводами. Необходимо занять позицию «размышляющей 
страсти». Конечно, описывать следует первоначальное единение, и 
именно исходное впечатление необходимо попытаться передать при по
мощи логических доказательств. Но между ошеломляющим моментом 

1 Op.cü., р. 1. 
Op. cit., p. 5. По поводу рассуждения, добавляемого к чувству, см. превосходную 

статью: Paul de Man, «Madame de Staël et J.-J. Rousseau», Preuves, 190, décembre 1966, 
p. 35—40. 
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чтения и вторичным моментом письма, пытающегося передать его суть, 
необходима дистанция, как вследствие закона времени, так и в силу тре
бований доходчивого высказывания. «В конечном счете, — пишет Жорж 
Пуле, — познание зависит как от единения, так и от отъединения»1. 

Вот что еще пишет госпожа де Сталь о своем чтении «Новой Элоизы»: 

Ах! С какой грустью мы приходим к концу книги, которая нас интересова
ла как событие в нашей жизни и которая, не смущая наше сердце, приво
дила в движение все наши чувства и все наши мысли2. 

Опыт чтения приобрел смысл реально пережитого опыта: если роман 
привлек к себе юную читательницу или же если она воспринимает пер
сонажей и ситуации книги как свои личные переживания, значит, мир 
вымысла и реальная жизнь перестали быть диаметрально противопо
ложными. Тем не менее у этого самоотождествления существуют грани
цы: хотя мысли и чувства «приводятся в движение», но сердце остается 
не смущенным. Симпатии читательницы не идут дальше точки, отме
ченной Аристотелем или Берком: опасности, которым подвергаются ли
тературные герои, нас потрясают, но одновременно доставляют нам удо
вольствие, ибо мы сознаем собственную безопасность. Нам ничто не гро
зит. Но, как мы видели, Руссо настаивает не столько на правдоподобии 
персонажей, сколько на их выразительной функции: хотя их судьба нас 
волнует и интересует, не следует, однако, на ней останавливаться, ибо 
все их чувства отсылают к душе Жан-Жака. Отождествить себя с Юлией 
или Сен-Прё — это еще полдела. Нужно дойти до источника — до твор
ческого воображения Руссо. Именно этого требует Руссо; и позиция гос
пожи де Сталь, одновременно сопричастная и отстраненная, со спокой
ной душой, указывает на то, что, не до конца попадая в плен иллюзий 
литературного произведения, она следует требованиям самого Руссо: всю 
свою страсть она направляет на личность автора, скрытую за произведе
нием. Жорж Пуле очень четко определил этот жест: «Восхищение не 
прекращается, пока не достигает самоотождествления, но не с вызываю
щим восторг объектом, разумеется, а с самим гением, который путем 
внутреннего воздействия, sui generis, дает жизнь этому объекту»3. Наибо
лее полное участие читателя происходит не в мире романа, который, в 

1 Georges Poulet, La Conscience cntique, Paris, 1971, p. 18—19. 
2 Œuvres complètes, éd. cit., p. 10. 
3 Georges Poulet, «La Pensée critique de Mme de Staël», Preuves, 190, décembre 1966, 

p. 28. (Это более развернутый текст, чем в соответствующей главе «Критического соз
нания».) 
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конечном счете, является лишь вымышленным миром, но на том уровне, 
который госпожа де Сталь называет «истиной чувства» и на котором в 
сознании читателя возгорается тот же огонь, что пылает в душе любимо
го автора: «Что касается истины чувства, той истины, которую душа 
должна осознать, — горе тому таланту, который не сумел воспламенить 
нас ею в тот миг, когда он ее нам представлял»1. Метафора пламени и не
сколько театральное использование формулы проклятия свидетельству
ют, без сомнения, что речь идет о чем-то сакральном. Жорж Пуле пре
красно показал, как в описании ностальгии и наслаждения воспомина
нием голос госпожи де Сталь сливается с голосом Руссо, идет дальше Рус
со, независимо от него, но с восторженной покорностью. Другая «истина 
чувства» — направленная не на прошлое, а на будущее — порождает та
кое же единение: эта истина тесно связана с самосознанием, она есть ис
тина свободы. В четвертом «Письме о Руссо» восхищенная сопричаст
ность доходит до того, что присутствие сакрального требует отречения от 
разума в пользу интуитивного действия религиозного характера: 

Со всею силой и живостью моих первых чувств я люблю также свободу, 
которая не делает иных различий между людьми, кроме природных; и, 
восхищаясь ею вместе с автором «Писем с гор», я хотела бы, чтобы эта сво
бода была подобна той, которая переживается на вершинах Альп или в ее 
недоступных долинах. Ныне чувство более сильное, ничему не противоре
чащее, сдерживает все мои мысли: вместо того чтобы думать, я верю; вме
сто того чтобы размышлять, одобряю2. 

Здесь слышится голос веры и даже мистицизма. Но в данном случае 
провозглашение веры следует за критическим анализом: оно вытекает из 
внимательной оценки и представляет собой заключительный этап такой 
оценки. Это недвусмысленно выражено в тексте: 

Однако я пожертвовала своим разумом лишь после того, как использовала 
его в благородных целях: я поняла, что самый удивительный талант соче
тается с самым чистым сердцем и самой стойкой душой; я увидела, что ни 
страсти, ни характер никогда не возьмут верх над высочайшими доброде
телями, которыми только мог быть наделен человек; и, после того как я 
осмелилась все это рассмотреть, я положилась на веру, чтобы не тратить 
силы на рассуждения, которые все равно бы эту веру подтвердили. 

Во-первых, можно заметить, что аргументация госпожи де Сталь 
сильно напоминает доводы Руссо, которые он неоднократно приводит3, 

1 Œuvres complètes, t. I, p. 16. 
2 Op. cit., p. 16. 

В частности, в «Исповедании веры» и в третьей «Прогулке». 
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чтобы оправдать свой отказ от философии и подчинение сиюминутному 
чувству. Перед нами, несомненно, пример имитации. И, более того, в 
жесте, которым критик «полагается на веру», заметна фигура замкнутого 
круга. Как мы видели, критический анализ берет свое начало в воспоми
нании о первоначальном восторженном одобрении. И теперь, когда эта
пы «оценки», «рассуждения» и «анализа» пройдены, словно появилась 
возможность вернуться к исходной интуиции, к состоянию безраздель
ного и полного восторга. Истина, которая благодаря дистанции откры
лась взору критика, приводит к уверенности, не нуждающейся в рацио
нальных доказательствах: бдительный разум добросовестно выполнил 
свою посредническую миссию и может устраниться, отречься, раство
риться и уступить место финальной интуиции. Интуиции, которую мож
но назвать «слепым чувством», ибо она отказывается от созерцания 
внешнего мира. Таким образом, критика перерастает в ослепление, но 
это ослепление претендует на обладание непреходящим смыслом. Гос
пожа де Сталь использует оксюморон и смело подчеркивает странное 
единство противоположностей: свободолюбивые чувства, которые она 
разделяет с Руссо, превращаются под ее пером в «слепое чувство, ставшее 
для меня светом». 

VI 

Достичь «истинных чувств» — это значит воссоединиться с Руссо в 
самом средостении его страстной личности. Это означает обнаружить в 
себе подобную страсть и отождествиться с любимым автором. Таким об
разом, критический путь приводит к точке, которая оказывается одно
временно и первоисточником произведения и скрытой сутью самого 
критика, открывшейся ему через внимательное изучение чужой лично
сти. Поскольку чувство наделяется универсальностью, бывшей до сих 
пор привилегией разума, любая «истина чувств» может стать местом 
встречи и совпадения душ. 

Достижение этой точки могло бы стать концом критического анализа, 
если бы цель такого анализа заключалась в спокойном, созерцательном 
познании и в чистом наслаждении душевной близостью. Но такова ли 
цель госпожи де Сталь? Истина чувства — это высочайший авторитет. А 
он существует не для того, чтобы его просто созерцали. Он стремится на
вязать свою волю, расширить свое влияние, царить. Последовать за ав
торитетом значит усвоить ценность, которая желает охватить весь мир, 
это значит принять норму, которая требует соотносить с ней все случай
ные факты, оценивая их соответствие норме или отклонение от нее. В 
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данном случае авторитет — это чувство свободы, а свобода должна быть 
передана другим. 

Сравнив субъективный авторитет с реальностью окружающего мира, 
Руссо ушел в себя, так как мир оказался противоречащим норме и, сле
довательно, непригодным для жизни. Конечно, читатель, разделяющий 
ту же «истину чувства», может повторить уход Руссо, но это было бы 
слишком точным, рабским подражанием. А ведь он может и вновь сопос
тавить мир, соответствующий его времени, с нормой, заданной «чувст
вом». В каком-то смысле у него может появиться желание отомстить за 
гонимого пророка, изменить окружающий мир и подчинить его автори
тету чувства, доселе скрытого в глубине «прекрасных душ». Это означало 
бы одновременно и апостольское служение учителю, и риск нарушить 
уединение, на которое он обрек себя. Чтение книги госпожи де Сталь 
показывает, что господствующим авторитетом является для нее чувство 
свободы, а не одиночество отдельной личности. При этом свобода, вызвав
шая восторг у первого читателя, стремится распространить свою власть, 
не знающую других ограничений, кроме враждебности и неподатливо
сти мира в его последнем сопротивлении. Потенциально свобода являет
ся всемирной освободительной силой, и читатель, испытавший на себе ее 
власть, должен рассматривать себя лишь как первый этап в движении, 
стремящемся стать всеобщим. Он знает, что красноречивая свобода 
«воспламеняет» сердца, и стремится к распространению этого пожара. 

Сразу после постижения «истины чувств», явствующей из произведе
ний Жан-Жака, госпожа де Сталь стремится ознакомить с ней свое окру
жение, распространить это понятие в благоприятной среде: в 1788 году 
созыв Генеральных штатов открывает перспективу «возрождения» фран
цузского общества. Идеи Руссо побуждают госпожу де Сталь рассматри
вать настоящий момент как время нового рождения, и она обращается к 
французам: «Вы, представители великой нации, вскоре будете созваны, 
чтобы обсудить свои права...»1 

Теперь нам более понятен путь критической мысли госпожи де 
Сталь. Отойдя «на некоторое расстояние от полученных впечатлений», 
она анализирует и оценивает сочинения Руссо. Как видно из итоговой 
фразы, которую мы уже цитировали, первый этап посвящен промежу
точному акту видения, сфокусированному на Руссо: «Я увидела, что ни 
страсти, ни характер никогда не возьмут верх над высочайшими добро
детелями, которыми только мог быть наделен человек». Второй этап — 

Чш. 
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это этап обдуманного действия, когда, сделав выводы из критической 
оценки, читательница остается наедине с собой и принимает важное для 
себя решение: «И, после того как я осмелилась все это рассмотреть, я по
ложилась на веру, чтобы не тратить силы на рассуждения, которые все 
равно бы эту веру подтвердили». При этом тот короткий миг, когда гос
пожа де Сталь прислушивается лишь к своей собственной душевной 
жизни, лишь укрепляет ее в стремлении воззвать к универсальности соз
нания. Ибо непосредственно за этим следует обращение к французам: 
«Вы, представители великой нации...» Такова новизна этой критической 
мысли: вместо того чтобы рассматривать литературу с точки зрения ка
кого-либо (религиозного или эстетического) критерия, внешнего по от
ношению к ней, она открывает новый авторитет («свободу») непосредст
венно в зарождении литературного произведения, и именно этот крите
рий затем соотносится с исторической реальностью окружающего мира. 

Будут ли французы способны на «слепое чувство», которое госпожа де 
Сталь сделала своим «светом»? Она утверждает, что не требует от них так 
много; таким образом, она оставляет некую устойчивую дистанцию меж
ду идеальными требованиями и реальными фактами. Тем не менее она 
не считает невозможным «единодушное согласие» людей, основанное на 
разуме. Такое чаемое ею согласие и единодушие — даже если оно и не 
основано на полной причастности к «истине чувства» — открывает пер
спективу радикальной перемены, настоящей революции. В пределе на
мечается возможность примирить «внешний» мир, подвергавшийся до
селе осуждающей критике, и «внутреннюю» убежденность, в которой 
Руссо искал себе приют и защиту. Тоном мольбы, обращенной к людям 
(ибо все зависит от них), госпожа де Сталь осмеливается предсказать та
кое время, когда «внутреннее» чувство само опознает себя в окружающем 
мире, когда общественная жизнь, охваченная духом свободы, не будет 
больше противоречить субъективной вере. Госпожа де Сталь мечтает 
вернуть Руссо к жизни и подарить ему то, чего ему так недоставало: че
ловеческое общество, которое он мог бы принять. Высказав возможность 
гармоничного будущего, госпожа де Сталь в следующей фразе возвраща
ется к прошлому и, обратившись на этот раз к Руссо, выражает неосуще
ствимое желание его присутствия, чтобы вернувшийся к жизни писатель 
увидел воочию в истории общества ту прозрачность сердец, о которой он 
страстно мечтал в своем уединении. Руссо, вернувшийся в мир, живущий 
среди людей, которых объединяет «то небесное, что существует в 
них»1, — таков образ писателя-творца, взирающего на объект своего же-

1 Op. cit., p. 17. 
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лания, осуществленного в мировом масштабе. Госпожа де Сталь с востор
гом воображает себе будущее, где завершено все то, что волею судьбы ос
тавалось незавершенным, где с триумфом реализовалась виртуальная 
всеобщность, созданная красноречием Руссо; восхищенная аудитория 
критика разрастается до грандиозных размеров: 

А ты, Руссо, великий человек, столь несчастный, что я даже едва смею со
жалеть о твоем исчезновении с этой земли [...] как жаль, что ты не станешь 
свидетелем впечатляющего зрелища, которое готовит Франция [...]! Тогда, 
возможно, люди показались бы тебе более достойными уважения! [...] Ах, 
Руссо, какое было бы счастье для тебя, если бы твое красноречие прозву
чало в этом высоком собрании! Сколько вдохновения придает таланту на
дежда быть полезным! Как отличается наше чувство, когда мысль, не за
мыкаясь в себе самой, видит перед собой цель, которой может достигнуть, 
действие, которое может произвести! [...] Возродись же, о Руссо, возродись 
из пепла, и пусть твои наставления придадут смелости тому, кто отправля
ется от крайнего зла, имея своей целью совершенство добра1. 

Этот некромантический призыв (с присущей ему риторикой) пре
вращает Руссо в наставника предстоящих исторических событий, кото
рые трактуются как прямое следствие зажигательного красноречия писа
теля. Госпожа де Сталь видит, как мечта о свободе превращается в ус
пешную деятельность, в порыв, направленный на достижение «цели», 
тогда как при жизни Руссо это стремление к свободе должно было ва
риться в собственном соку, замкнувшись в себе самом. 

Но Руссо больше нет, и он не может обозначить конкретную цель, ру
ководить деятельностью. Его вызванный в памяти образ есть лишь псев
доприсутствие, еще больше подчеркивающее его нехватку. Хотя «истина 
чувства» и может стать универсальной, она обладает зажигательной си
лой лишь тогда, когда ее сообщает вызывающий восхищение человек, — 
например, в ораторском искусстве, когда собравшаяся толпа получает 
решительные наставления и предписания. Присутствие личности, наде
ленной авторитетом, необходимо для того, чтобы совместное действие 
получило направление и смысл в зависимости от знания, уверенности и 
цели, сформулированных отдельной личностью. Формально госпожа де 
Сталь не отвергает предложенную Руссо идею «общей воли», но ей 
больше импонирует образ законодателя, также почерпнутый у Руссо. Ведь 
законодатель— это живой человек, он может стать объектом любви, а 
ДЛЯ госпожи де Сталь необходимо соединить любовную притягатель
ность и действенный порыв. И поскольку Руссо, умерший десять лет на-

Чш. 
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зад, не может реализовать ее мечту, поскольку он способен руководить 
событиями и свидетельствовать о них лишь как великая тень, то госпожа 
де Сталь спешит найти ему замену и преемника: своего собственного от
ца Неккера. Действительно, даже не обращаясь к бессознательному, на 
достаточно глубинном символическом уровне отец представляет начало, 
«священное» предшествование. В то же самое время, благодаря доверен
ной ему исторической роли, Неккер держит в руках и ключи от будуще
го. От истоков к будущему движение обретает смысл. Проекция в буду
щее «истины чувств» — воспринятой вначале в тесном единении с Рус
со— достигается, таким образом, посредством целого ряда смещений, 
переносов, перемещений и приводит в конечном счете к тому, что она 
совмещается с дочерней любовью: трогательное заблуждение. При этом 
нам открывается много важных вещей; по своей страстности и одновре
менно наивности эта страница, написанная госпожой де Сталь, является 
чрезвычайно показательным примером предреволюционного состояния 
умов. Ибо достаточно ясно, что единение, ощущаемое под благодатным 
воздействием восторженного чтения, становится прототипом всемирного 
единения; субъективный опыт разделенной свободы необходимо возоб
новить в масштабах мировой истории: голос сердца стремится усилиться 
и превратиться в голос общей присяги. Но чтобы не лишиться присутст
вия олицетворенного авторитета, на помощь призывается человек, по
сланный самим провидением (в данном случае это еще и «фигура отца») 
и выполняющий функцию покойного «учителя». Он ведет нацию на за
воевание счастья, от «крайнего зла» к «совершенству добра», он придает 
смысл истории, ибо страстно желает Истины и Блага. Мы видим, как вы
рисовывается фигура благодетеля, которому группа революционеров до
веряет защиту новообретенных прав и организацию новой обществен
ной реальности. И вот уже под дочерним пером госпожи де Сталь про
ступает речь, присущая «культу личности»: Неккер — это человек, «кото
рого Франция избрала своим ангелом-хранителем и который усмотрел в ее 
расположении к себе лишь свой долг по отношению к ней»1. Вскоре поя
вится Наполеон, более подходящая фигура, чтобы играть эту роль и вы
слушивать дифирамбы, но, как известно, он предпочтет видеть в госпоже 
де Сталь своего врага: так для него было менее обременительно. 

VII 

Такова у госпожи де Сталь экспансивная форма критики, углублен
ной в анализ всего наиболее ценного, заключенного в личности любимо-

Чш. 
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го автора. Нет ничего парадоксального в подобной «пропаганде», ведь 
личность автора рассматривается как ценность, поддающаяся универса
лизации, будь то совесть, естественная доброта или свобода. Свойством 
любого авторитета является стремление распространить свое влияние, 
получить наиболее широкое применение. Так было, например, с автори
тетом теологии. Теперь тоже происходит откровение, но оно происходит 
в другом месте — в «человеческом сердце», в личности гения. И если для 
интерпретации и передачи богословского откровения служил весь ин
ститут духовенства, то и откровение «истины чувства» побуждает критика 
и, возможно, читателя взять на себя священническую роль. Отсюда и 
мессианский топ, взятый госпожой де Сталь: он как бы соответствует за
ключенным в произведениях Руссо религиозным истинам, перенесен
ным в его личный опыт и его притязания. 

Но, как мы уже успели заметить, нет ничего менее надежного и ста
бильного, чем совпадение отдельной личности и универсальных ценно
стей. В крайнем случае сознание, замкнувшееся в себе самом, вызовет 
стремление к отстранению, отличию, непокорности. Подобная свобода 
выражается в первую очередь в стремлении сохранить чистоту от кон
тактов с внешним миром: вместо того чтобы стать принципом коллек
тивной открытости, такая свобода выливается в отказ от внешнего мира, 
в непокорность любым условиям, навязанным другими людьми или об
стоятельствами. Считая невозможной встречу и взаимность с другими, 
такая свобода стремится сама стать недоступной, хранить свою особость 
вне пределов досягаемости. При этом сознание не отказывается от пре
тензий на авторитет; но отныне это замкнутый авторитет, потерявший 
надежду на распространение в мире и, несмотря на свою несомненную 
очевидность для него самого, не рассчитывающий более на чужое при
знание. 

Пожалуй, иные «безумные» страницы «Исповеди», «Диалогов», «Про
гулок» бросают читателю именно такой вызов. Какова же в данном слу
чае роль критического комментария? Действуя с осторожностью, он мо
жет капитулировать, остановиться, встретившись с тем, что ему недос
тупно: не притязая понять неуловимое, он лишь укажет на него издали. 
Разве может он согласиться с бредом преследования? Лучше уж снять с 
себя ответственность за тихое безумие Руссо и если не осудить его безо
говорочно, то хотя бы выразить сострадание, основываясь на смягчаю
щих обстоятельствах, которые, конечно, найдутся. А если критика не 
может решиться ни капитулировать, ни выразить неодобрение? Тогда 
она попытается примирить с универсальным то, что выражается под ви-
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дом упрямой обособленности. Она будет стремиться не только признать 
отступление от нормы, странность, безумие, но также постарается реду
цировать их, понимая и скрупулезно объясняя. 

В таком случае симпатия оказывается уже не непосредственным 
слиянием душ, которое способно сразу перерасти в горячую сообщи
тельность. Исходной точкой здесь будет возмущение, чувство неловкости 
и вызова: теперь уже не избежать рискованной работы интерпретации, 
даже если первоначально орудия анализа будут ограничиваться элемен
тарными понятиями психологии. 

Вот почему литература, где сознание уходит в глухую оборону, при
водит к рождению новой герменевтики, новой экзегезы, направленной 
на ускользающую психическую реальность. Экзегеза необходима здесь 
так же, как в случае с поэмами Гомера или с Библией, когда их дослов
ный смысл оказывался неприемлемым либо потому, что их язык устарел, 
либо потому, что он вызывал моральное возмущение, либо потому, что в 
них угадывался иной смысл, более богатый, чем первоначальный. Тогда 
начинает казаться, что главный смысл, открывающий нам драгоценную 
истину, — это не то значение, которое прочитывается в первую очередь: 
главный смысл — это скрытый смысл, прячущийся за первоначальным, 
открывающимся при первом чтении. Имея дело со Священным писани
ем, экзегет пытается различить иные смысловые уровни. Имея дело с 
писательской личностью, занявшей место книги Откровения, толкова
тель также пытается раскрыть «глубинные» секреты — если на первич
ном уровне смысл становится загадочным или скандальным. Ибо это 
единственный способ сохранить авторитет, присвоенный данной лично
сти: необходимо за внешним безумием распознать более глубокий разум, 
ведь нельзя же подчиняться власти безумия. 

Психологическая экзегеза, которую применила госпожа де Сталь по 
отношению к Руссо, остается достаточно элементарной. Она может раз
очаровать, вызвать улыбку. Но тем не менее она содержит некоторые ха
рактерные черты экзегетической деятельности и, несмотря на свою на
ивность (или скорее в силу своей наивности), становится чрезвычайно 
поучительной. 

По мнению госпожи де Сталь, помутнение сознания Руссо достигло 
кульминации в его самоубийстве: госпожа де Сталь принимает версию о 
том, что Руссо покончил с собой. В этой версии находят свое высшее вы
ражение его субъективная отличность, вызов общепринятому мышле
нию, странность. Пусть такой поступок кажется необъяснимым: ведь 
труд толкователя и заключается в том, чтобы найти ему приемлемое 
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объяснение, психологическую причину, которую сможет сопереживать в 
душе каждый благодарный читатель. Сколь бы необъяснимым ни был 
поступок человека, который бежит от жизни, госпожа де Сталь не успо
коится, пока не сделает его объяснимым, пока не сведет его к общему 
«смыслу», то есть к чувству, доступному отныне каждому читателю. В том 
месте, где госпожа де Сталь предполагает, что Руссо, преданный Тере
зой, не смог вынести полного одиночества, мы видим, что критическое 
рассуждение, в еще довольно примитивном виде, но очень показатель
ное, пытается свести принципиальную странность Руссо к наиболее 
правдоподобным психологическим мотивациям. Но в подобной цепи 
догадок толкователь идет на риск. Приняв «некритически» гипотезу 
самоубийства, госпожа де Сталь придумывает ему допустимую причи
ну. Вообразив драму любви и ревности, она исходит из собственной 
природы: заранее заставляет Руссо играть роль Зулъмъг1... Приукраши
вая смерть любимого автора, госпожа де Сталь движима страхом пусто
ты: существование Руссо должно до последней минуты быть заполнено 
любовной значимостью; смерть должна стать его последним патетиче
ским поступком: 

Он боялся остаться один, не иметь подле себя любящего сердца, замкнуть
ся в собственном обществе, перестать ощущать или вызывать интерес, 
стать равнодушным к своей славе, устать от собственного таланта, терзать
ся потребностью в любви и несчастьем не быть любимым [...]. Присутствие 
спутника в жизни освобождает от стольких страхов! [...] Возможно, Руссо 
не испытывал угрызений совести из-за самоубийства, так как был слишком 
одинок в этом огромном мире. Нам кажется, что наш уход будет вовсе не
заметным, если мы не занимаем никакого места в сердце, которое нас пе
реживет, и тогда мы ни во что не ставим свою жизнь2. 

Недостаточно сказать, что госпожа де Сталь проецирует себя на лич
ность Руссо и наделяет его своим страхом одиночества. Точнее можно 
сказать, что она пытается разгадать тайну личности Руссо (вначале непо
стижимой), определив то, чего у него не стало, объект, которого он ли
шился, любовь, которая отвернулась от него. А этот объект придумыва
ется самой госпожой де Сталь по образцу собственной потребности в 
любви, согласно с тем, чего она сама постоянно требует и одновременно 
хочет дарить: успокаивающее присутствие, изменяющее окружающий 

Героиня одноименной новеллы г-жи де Сталь, первоначально предназначенной 
войти в состав трактата «О влиянии страстей на счастье людей и народов» (1796), но в 
конце концов опубликованной отдельно. — Прим. ред. 

2 Ibid., р. 23. 
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мир, возможность выть вдвоем. Здесь толкование текста оказывается, по 
своей сути, желанием читателя, призванного заполнить пустоту, от кото
рой страдает в глубине души ушедший от нас автор, ожидающий по
смертной «встречи». Известно, как госпожа де Шарьер в «Иске и защите 
Терезы Левассер» ополчилась на госпожу де Сталь: «Да, баронесса, в вас 
нет доброты, ибо Вы говорите гадости о бедной женщине, которая вам 
никаких гадостей не делала...» 

Всякая интерпретация отсылает одновременно и к интерпретируе
мому объекту, и к самому интерпретатору. Здесь мы наблюдаем явное 
преобладание личности критика, автореференцию его «я»: госпожа де 
Сталь говорит о себе как о человеке, который мог бы спасти Руссо от от
чаяния, вернуть ему радость жизни. По крайней мере, будучи не в силах 
вернуть его к жизни, она с такой интенсивностью ощущает его отсутст
вие, что превращает это отсутствие в некое призрачное присутствие: 
«Мы спасаем от смерти все, что наша память может вырвать у нее, но 
впечатление от потери подобного человека еще более ужасно, мы как 
будто видим его, мы зовем его, но нам отвечает бездна»1. Задача экзегета 
заключается в том, чтобы удержать как можно ближе к нам того, кто уда
ляется, покидает нас. После того как произойдет физическое расстава
ние, пределом возможной близости является образ ушедшего, тщетно 
посещающий нашу скорбную память. 

В ответ на автобиографические произведения Руссо — тип литерату
ры, развивающейся как постоянно незавершенная интерпретация неко
ей таинственной драмы, — рождается критика, желающая внести допол
нительную интерпретацию, сделав более полной присутствие писателя. 
Пусть излияния юной госпожи де Сталь представляются нам надуман
ными; стремлением «быть вдвоем на свете» определяется ее идеал стра
стной взаимодополнительности, который она пытается реализовать даже 
в отношении к любимому автору. Возможно, она хочет таким образом 
вернуть Руссо тот пыл, который она нашла в языке и образах «Новой 
Элоизы». Возможно, шесть ее «критических» писем относятся к творче
ству Руссо так же, как и многие письма Юлии к посланиям Сен-Прё: это 
доказательства любви, сопровождаемые также точными наблюдениями, 
рассуждениями о морали и отдельными несогласиями (чтобы не петь все 
время в унисон). Написав эти письма, госпожа де Сталь надеется на та
кой же любящий ответ. Когда она подражает автору, который ее очаро
вал, она добивается того, чтобы это очарование распространилось даль-

1 Ibid., р. 24. 
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ше, а взоры читателей обратились также и к ней, вдохновенной толкова
тельнице. Когда она говорит о Руссо, то ее усилия, чтобы «почти увидеть» 
его на дне бездны, показывает нам ее схватку со смертью, ее борьбу за 
возврагцение этого человека, за то, чтобы увидеть его, отвоевав у мрака 
смерти. Вскоре наступит ее очередь, ей самой будет хотеться исчезнуть, 
она сама будет играть с мыслью о самоубийстве, ожидая, чтобы от других 
людей к ней обратились слова, которые удержат ее среди живых. Итак, 
функция критики (экзегеза «сердца») раскрывается во всем своем значе
нии: она должна возврагцать к жизни или, по крайней мере, пытаться как-
то отвести злые чары расставания. Авторитет, которому служит крити
ка, — это присутствие; но оттого удел этой критики — повсюду наталки
ваться на пустоту и отсутствие. 



Госпожа де Сталь: страсть и литература 

I. Понимание литературы 

Госпоже де Сталь, современнице великих исторических преобразова
ний, принадлежит огромная заслуга в их интерпретации и непосредст
венной констатации. В течение всей своей литературной карьеры она 
ощущала дыхание эпохи и постоянно осмысляла происходящее. И в ли
тературе, и в политике она не только наблюдала перемены, затрагивав
шие все отношения в обществе и движение умов, она пыталась взять под 
свой контроль совершавшиеся преобразования. В политике, как и в ли
тературе, ей удалось четко определить новую структуру власти. Как из
вестно, в политике она потерпела относительную неудачу, но в области 
литературы, несмотря на враждебность властителя нации1 или, возмож
но, именно благодаря его преследованиям и изгнанию, она завоевала се
бе власть и удерживала ее достаточно долго. Подобно тому как ее отец 
стал символической фигурой начала революции, она оказалась домини
рующим деятелем первого периода романтизма, который впоследствии 
стал казаться, как и политическая доктрина госпожи де Сталь, половин
чатым и промежуточным решением. В 1800 году ее книга «О литературе» 
адресовалась Первому консулу, так же как в 1781 году «Отчет»2 адресо
вался королю и общественному мнению. По примеру отца, книга дочери 
представляет перечень богатств, анализ имеющихся ресурсов и проект 
оздоровления. Это одновременно и итог, и план на будущее... 

Нам, осведомленным о дальнейшем ходе истории, несложно понять, 
чего недоставало произведениям госпожи де Сталь, чтобы сделаться все
объемлющим манифестом романтизма и последующих течений во фран
цузской литературе. Но если вчитаться в ее труды повнимательнее, мож
но лишь удивиться, насколько точно она чувствовала то, что станет от
ныне самой сутью литературной деятельности. 

1 Подразумевается Наполеон I. —Прим. ред. 
«Отчет королю», опубликованный министром финансов Франции Жаком Некке-

ром (отцом Ж. де Сталь) и приведший к его отставке. — Прим. ред. 



Госпожа де Сталь: страсть и литература 335 
* * * 

Она достаточно хорошо знала общество дореволюционной монархии, 
чтобы блистать в нем, страдать в нем и судить о нем со знанием предме
та. Она обязана этому обществу большим, чем может показаться, и пре
жде всего это квинтэссенция «старого порядка» — философская критика 
злоупотреблений и существующих институтов. В разных ее произведе
ниях мы постоянно находим суровую оценку абсолютной монархии и то
го «французского» характера, который сформирован аристократическими 
установлениями: она противопоставляет ему свой идеал нового порядка 
человеческих отношений и их выражения в литературе. Что более всего 
вызывает ее критику? Она нападает на литературу, не имеющую иной 
цели, кроме сиюминутного развлечения, иного отголоска, кроме салон
ных пересудов, иного распространения, кроме восторженных узких 
кружков или же Академии. Такой бесцельно-поверхностной, не идущей 
дальше салонных шуток литературе она хотела бы противопоставить 
иное искусство, создаваемое под благожелательным покровительством 
цензовой республики или парламентской монархии. Это была бы лите
ратура, где социальная критика и протест, которые у великих писателей 
XVIII века читались лишь между строк, превратились бы в общепри
знанные и уважаемые институты; литература, влияющая на жизнь обще
ства либо непосредственно, либо через моральную проповедь; литерату
ра, объединяющая чувства и разум в едином волевом порыве; литерату
ра, выходящая за свои границы, подчиненная целям, чаще всего дале
ким от специфики искусства. Достаточно перечитать в ее книге «О лите
ратуре» главу о состязательности, чтобы констатировать, что госпожа де 
Сталь предугадала появление нового типа «ангажированного» интеллек
туала, или писателя-политика, который, в разных своих воплощениях от 
Констана до Барреса, от Мэна де Бирана до Леона Блюма, от Шатобриа-
на до Мальро, обычно сражается на стороне оппозиции, нередко делает 
карьеру парламентария, а иногда и министра, пытаясь сочетать такие не
совместимые вещи, как идеи и реальность. 

Госпожа де Сталь первой поняла, что такая цель достигается непро
сто, что обстоятельства могут жестоко препятствовать подобному стрем
лению, не позволяя писателю выйти из роли оппозиционера и изгнан
ника, заставляя его замкнуться в ограниченных пределах искусства. Но 
даже в таких тесных рамках литература сохраняет свой новый импульс 
победоносной энергии. Говоря о прогрессе и совершенствовании, гос
пожа де Сталь, следом за Тюрго и Кондорсе, приписывает литературе то 
движение, которое в наше время примет форму непрестанного поиска. 
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Она предчувствует это беспокойство, этот волнующий призыв, который 
как раз начиная с ее эпохи превратит литературу в непредсказуемое 
приключение, в постоянное обновление сюжетов и стилей. 

Конечно, ее романтизм еще очень осторожен: она восхищается Шек
спиром в переложении Дюси; она намерена следовать вкусу, который 
был бы универсальным, «неизменным в основных принципах» и кото
рый изменялся бы лишь в частном своем применении. Но при этом гос
пожа де Сталь уже сделала решающий шаг, отказавшись от классическо
го догмата подражания и призвав писателей изображать «правдиво то, 
что они чувствуют». Эта доминирующая идея ее теории литературы под
черкивалась много раз: она стремится освободить литературу от чуждого 
бремени языческой мифологии и античных примеров, она хочет быть 
решительно современной, то есть обратиться к личным истокам творче
ства, до конца исследовать национальные традиции, которые своими 
корнями уходят в христианство средневекового Запада... Вместо того 
чтобы изображать «природу человека через ее воздействие на других 
людей», нужно распознать ее в нас самих, в неожиданных просторах, ко
торые открывают нам наши страдания. Госпожа де Сталь призывает к 
независимому творческому сознанию: произведение не должно созда
ваться в подражание великим образцам прошлого, отныне оно будет го
лосом самого автора, уникальным свидетельством его личности. И, по ее 
мнению, это будет одновременно утверждением женского начала. 

Но главное — не призыв к искренности, не стремление обратить лю
дей и народы к их реально прожитой истории. Истинный гений госпожи 
де Сталь в другом открытии — что отдельная личность не должна замы
каться в себе: стать собой значит обнаружить в самой глубине своей души 
мучительную проблему существования других людей и нашего отличия 
от них. Не боясь зайти слишком далеко в интерпретации ее знаменитой 
книги «О Германии», я сказал бы, что это не столько документальная 
книга о Германии, сколько долгие раздумья о том, почему литература 
призвана в одно и то же время быть выразителем нашей одинокой лич
ности и рупором слова, идущего извне. Ибо в период, когда голос фран
цузской гегемонии покрывает все другие голоса, книга «О Германии», 
предназначенная для французского читателя, направлена не на восхва
ление иной нации-соперницы, а на то, чтобы привлечь внимание чита
телей к радикальной инаковости этой нации. Госпожа де Сталь прекрасно 
поняла, что верность своей нации, которой так гордятся все национали
сты, бесплодна, если не будет сочетаться с глубоким уважением к чуже
земцам и их языку. Здесь уместно привести фразу, которую можно напо-



Госпожа де Сталь: страсть и литература 337 

минать вновь и вновь: «Ни один человек, как бы велик он ни был, не 
может отгадать, что естественно происходит в душе того, кто живет на 
иной земле и дышит иным воздухом: поэтому полезно в любой стране 
благосклонно принимать чужие идеи, ибо в этом деле гостеприимство 
обогащает того, кто принимает». 

Значение, придаваемое чужим идеям, потребность в других, прин
цип доброжелательного гостеприимства— все это определяет новый 
статус критики, которая отныне основывается не на нормах вкуса, а на 
спонтанной симпатии и независимом размышлении. Как мы видели, уже 
в «Письмах о сочинениях и характере Ж.-Ж. Руссо» (1788) четко сформу
лирован принцип критики госпожи де Сталь. Впоследствии она приду
мает впечатляющую формулировку «восторженное описание шедевров», 
которая предполагает эмоциональное участие и одновременно дистан-
цированность мыслящего сознания, описывающего по памяти свои впе
чатления. Современный критический опыт, впервые четко сформулиро
ванный госпожой де Сталь, требует одновременно и отдаться во власть 
произведения, покорившего нас, и трезво воспринимать его со стороны, 
ибо благодаря подобной раздвоенности наш восторг превратится в само
бытную мысль. 

Страсть и мысль: отныне не только критика будет зависеть от этого 
двойного принципа. Госпожа де Сталь сама по-своему пережила ту 
«размышляющую страсть», которую она так хорошо описала, говоря о 
«Новой Элоизе» или «Вертере». В теоретических работах, романах и 
письмах, во всей жизни госпожи де Сталь постоянно присутствует особое 
эмоциональное движение: это движение страстной чрезмерности, кото
рая, израсходовав всю душевную энергию, доходит до рубежа смерти и, 
отказавшись в последний момент от «физического самоубийства», изби
рает «моральное самоубийство». Меланхолию, о которой она так часто 
упоминает и которую почти возводит в основной принцип современной 
литературы, не следует понимать как мрачную атмосферу неясных и по
давляемых страстей; это душевное состояние человека, ведущего как бы 
посмертное существование, после того как все его желания и личная 
жизнь навсегда угасли. «Воображение, — пишет госпожа де Сталь, — 
должно так же оставить надежду, как и разум». Отныне литература ста
новится детищем размышления, порожденного страданием, но как бы 
отстранившегося от собственных злоключений. Творчество решительно 
утверждает свою власть в ином мире, чем удовольствия или счастье, к ко
торым стремится в своей жизни писатель или писательница. «Все созер
цается с некоторого возвышения». Нужно отдать ей должное! За внеш-
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ней сентиментальностью у госпожи де Сталь чувствуется понимание того 
жертвенного акта, той необходимости умереть для себя, в которой луч
шие писатели XIX и XX веков будут видеть вступительное испытание на 
пороге литературы. Здесь госпожа де Сталь также выявляет парадокс со
временной литературы, требующей, чтобы произведение было словом 
интимнейшим и в то же время предельно отчужденным, высказываю
щимся за гранью жизни и отмеченным тем «тем великолепным однооб
разием», из которого «хочется создать момент вечности». 

Утверждать, что после госпожи де Сталь литература не завоевала но
вых пространств, значит отрицать ее веру в «способность к совершенст
вованию». Впрочем, нас больше почти не интересуют моральные цели, 
которые она вменяла в обязанность писателям. Для нас литература с ее 
стремлением к изобретательности, знанию, экспрессии менее, чем когда-
либо, заботится о том, чтобы сделать людей добродетельными. Госпожа 
де Сталь не желала отказаться от идеи Добра во имя безграничного вос
хищения. Но все же, основываясь на принципе литературы как личного и 
одновременно дистантного опыта, она нам предлагает такие воззрения, 
дальше которых мы еще пока не ушли. 

II. Признания первого «Дневника» 

В юношеских текстах многих писателей можно наблюдать, в виде еще 
неразвитом и неловком, те идеи, образы и проблемы, которые будут за
нимать их в течение всей жизни. Нередко в этих юношеских текстах 
можно также наблюдать позицию автора — по отношению к самому себе, 
к другим, к миру, — неизменность которой и ее последствия будут опре
делять характер всего его творчества. 

Вот несколько строчек почти из самого начала «Дневника»1, который 
Жермена Неккер начала вести в девятнадцать лет: 

Я хотела создать полный дневник своей души, я порвала несколько стра
ниц; бывают такие движения души, которые теряют естественность, когда 
о них вспоминаешь или если думаешь, что когда-нибудь будешь о них 
вспоминать; оказываешься в положении царей, которые живут для исто
рии, — так и ты чувствуешь для истории2. 

В своем начале дневник сообщает нам о порванных страницах и о 
причине их уничтожения. Почти спонтанно Жермена Неккер поднима-

1 Madame de Staël, Mon Journal. Eté 1785, Paris, Publications de la Société des Etudes 
Staëliennes, 1980. 

2 Mon Journal, p. 10. 
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ется над уровнем душевных излияний, признаний и переходит в план 
самоанализа. Какая удивительная острота зрения! Какое глубокое пони
мание расстройства, которое вносится в жизнь одним лишь намерением 
правдиво записывать переживаемые чувства! Идея вести дневник накла
дывает отпечаток предвосхигцаемого воспоминания («думаешь, что когда-
нибудь будешь о них вспоминать») на настоящий момент и нарушает его 
подлинность. Жермена Неккер догадывается, что каждое чувство пере
живается для того, чтобы потом быть описанным: оно изначально пред
назначено для литературного изображения. Здесь вполне предстает 
опасность литературного письма: риск не только в том, что неадекватные 
слова и «форма» исказят пережитой опыт; сама идея описывать изо дня в 
день свою жизнь и свои чувства неизбежно перерастает в идею жить для 
того, чтобы писать о себе, и тогда уже на первичном уровне пережитого 
утрачивается «естественность», человек становится игрушкой вымыш
ленной силы — описываемой «истории», в которую он помещает себя и 
ДЛЯ которой себя предназначает. 

Жермена Неккер сразу же уточняет: 

Впрочем, горе тому, кто может все выразить; горе тому, кто способен чи
тать о своих притупившихся чувствах; он будет страдать еще более, чем 
тот, кто, обладая достаточным красноречием, чтобы воспламенить бумагу 
огнем, который пожирает его сердце, способен затем порвать эти листки и 
отвратить взор от своего образа1. 

Осудив то предвосхищение писаного текста, которое способно уже в 
самом начале исказить чувства, выражаемые в дневнике, юный автор 
предвидит и еще одну опасность. Допустим, что слова, доверенные бума
ге, будут полным и правдивым выражением «пламени» страсти. Но чело
век ведь может измениться, его чувства могут ослабнуть: когда он станет 
перечитывать свою исповедь, то обнаружит, что не соответствует своему 
же зафиксированному образу, почувствует вину за то, что дал погибнуть 
чувствам, которые были когда-то столь драгоценными. Такое внутреннее 
изменение ведет к чувству раздвоенности, и Жермена Неккер предчувст
вует всю его болезненность. Уже на этой чуть ли не первой странице она 
прибегает к формуле проклятия («горе тому, кто...»), которой будет поль
зоваться еще не раз, которую переймет у нее Бенжамен Констан и кото
рая, по закону отражения, навлекает величественно-мрачную судьбу на 
самого говорящего. Заметим, что такой страх перед будущим, застав
ляющим «отводить глаза» от собственноручно начертанного изображе

н ы . 
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ния, уже сам является актом предвосхищения. Выявив опасность, Жер-
мена мысленно и подвергается ей. То есть она предвосхищает будущее, и 
она всегда будет так поступать, забывая даже о страданиях, подстере
гающих страсть в ее неизбежном разочаровании. 

На той странице, которую мы читаем, это только предчувствие, и де
вушка спешит заговорить его успокоительной риторикой в духе Руссо 
(или Мальбранша): 

Тем не менее я не краснею за свое сердце и в одинокой тишине страстей 
чувствую, как под моей рукой оно продолжает биться в защиту чести и 
добродетели1. 

Далее она скажет, что «метафизика», которая ее восхищает, это такая 
метафизика, которая «имеет своей целью душевное спокойствие»2', она меч
тает о «благородной высоте, где чистый гений может найти отдохнове
ние»3. На заре жизни, когда Жермена еще живет с отцом и матерью, это 
стремление к душевному покою не является заимствованным мотивом, 
взятым из моралистической традиции, которую Жермена хорошо знала. 
Она готовилась к свадьбе, и как раз потому, что жила с родителями, ей 
не была чужда тревога; стремление к покою уже было для нее тем, чем 
оно останется на всю жизнь: миражем длительной стабильности, безо
пасности, счастья. Во всем своем творчестве она неустанно оплакивает 
утрату покоя или его отсутствие. Вильгельм фон Гумбольдт без всякой 
недоброжелательности так характеризует ее: «У нее в душе нет покоя» 
(«Sie hat keine Stille im Gemüt»)4. 

Как известно, в «Дневнике» Жермены фигура ее отца овеяна сму
щающе страстным чувством. В наше время, когда биографы опираются 
на психоанализ, они справедливо подчеркивают значение некоторых 
признаний Жермены: «Из всех мужчин, живущих на земле, только его я 
хотела бы видеть своим возлюбленным»5. Естественно, что с такими 
предпосылками личная жизнь женщины обречена на неудачу, на посто
янную констатацию неполноценности, на сравнение, невыгодное для 
мужчин, которых она пыталась полюбить. Первый, кому суждено было 
пострадать от сравнения с идеализированным отцом, был господин де 

4bid.,p. 11. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Wilhelm und Caroline von Humboldt im ihren Bnefen, hrsg. Anna von Sydow, Bd. II, 

1791—1808, Berlin, 1907, S. 176. 
5 Mon Journal, p. 20. 
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Сталь. В «Дневнике» Жермены это выражено настолько ясно, насколько 
можно пожелать, а графиня де Панж со свойственной ей деликатной 
прозорливостью прекрасно показала, как тень чересчур любимого отца 
заранее сделала нереальным этот брачный союз, и без того заключенный 
по расчету1. 

Действительно, в «Дневнике» отец занимает господствующее место. 
Эпиграф к своему дневнику Жермена заимствует из одного из трудов 
Неккера. Затем она пишет: 

Переверни эту страницу, папа, если ты осмелишься это сделать, прочитав 
эпиграф. Ах! Я поместила тебя так близко к своему сердцу, что ты не дол
жен ревновать, если сама с собой я еще чуть ближе2. 

И снова акт предвосхищения! Эти страницы буквально ожидают, что 
отец станет их первым и, возможно, единственным читателем, но зара
нее заявляют ему, что написаны не для него, что они — секрет. Мы ви
дим почти невинное признание в двойственности, которая присуща всем 
дневникам: предчувствие чужих взглядов сквозит в каждом слове, напи
санном автором дневника, хотя его главная задача— разобраться в том, 
что происходит в его душе. Девушка, которую упрекают в склонности к 
писательству (и которую прозвали Господин Письменный Прибор3), мо
жет предаваться этому запретному удовольствию только при условии не
изменного душевного благородства и добродетели. Только так она может 
оправдать существование тайного дневника в глазах читателя, не одоб
ряющего литературного призвания у женщины. Потому в каждом дви
жении мысли, в каждом написанном слове неизбежно присутствует пре
увеличенное самооправдание и самозащита. Уже у истоков творчества 
госпожи де Сталь, в «Дневнике», где обозначены все основные темы ее 
художественного мира, заметно двойное требование, где самоанализ со
единяется с демонстративным обращением к читателю: Жермена ис
кренне озабочена поисками душевной истины, но при этом пытается как 
можно скорее привлечь внимание самого строгого и самого любимого 
судьи: 

Я несчастлива из-за борьбы между моей любовью к нему и наклонностями, 
свойственными моему возрасту, которыми, по его требованию, я должна 
полностью пожертвовать. Продолжительность этой борьбы делает его зри-

1 Comtesse Jean de Pange, Monsieur de Staël, Paris, Editions des Portiques, 1931. 
2 Mon Journal, p. 10. 
3 См.: В. d'Andlau, La jeunesse de Madame de Staël, Paris—Genève, Droz, 1970, 

pp. 103—110. 
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телем нетерпеливым; мы не всегда друг друга безумно любим, и однако 
это так близко, что я не могу выносить мысли о том, что это еще не так1. 

Как, прочтя эти строки, отец может не почувствовать себя тираном, ску
пящимся на любовь? И может ли он не испытывать тревоги, видя, как его 
дочь играет с мыслью о том, что она его не переживет, что она убьет себя: 

Ах! Величайший дар неба! Какое счастье заключено в возможности уме
реть! [...] Сладкая мысль о моей смерти частично смягчает ужасные мысли 
о кончине того, кто мне дорог [...]. О Боже! [...] Прости моей душе желание 
воссоединиться с тобой и поднять руку на твое создание2. 

Та же мысль, хотя и более сдержанная, выражена в «Портрете госпо
дина Неккера», написанном Жерменой в то же время3. Действительно, 
мысль о невозможности пережить смерть возлюбленного или конец люб
ви никогда не покидала госпожу де Сталь, и она не раз делала подобные 
признания в зависимости от превратностей своей эмоциональной жизни. 

В этом «Дневнике», автор которого, словно в артистической гример
ной, примеряет перед образом отца поступки и манеры, которые она по
том будет использовать на светской «сцене» с другими партнерами, 
больше всего меня поражает постоянно упоминаемое понятие жертвы. В 
некотором смысле жертва — это доказательство, необходимое для того, 
чтобы любовь достигла пароксизма. На первый взгляд кажется, что это 
наследие казуистики, часто используемой моралистами и драматургами 
классической эпохи: любовь и честолюбие суть две соперничающие стра
сти; самая большая любовь та, что отказывается от честолюбия, и наобо
рот. Следуя мечте, порожденной опять-таки образом отца, Жермена 
придумывает, со всеми деталями, обращение к возлюбленному, обе
щающее вечное счастье взамен принесенной в жертву славы: 

Ведь чувство может занять все его мысли, ведь сердце его может забыть о 
славе, если на его пути любящая нежная женщина воскликнет, протянув к 
нему руки: «Остановись, не продолжай свой путь; я заставлю тебя забыть о 
цели, к которой ты стремишься; отдохни на моей груди, найди славу в мо
ем восхищении, счастье в моей любви; будем в уединении наслаждаться 
простыми и тихими радостями; если мы вдвоем, то все нам кажется насла
ждением; все достоинства мужчины получают завершение, когда он лю
бит». Ах! Я убеждена, я верю, что он бросился бы в ее объятья, и его уеди
нения не нарушало бы сожаление о талантах и славе4. 

1 Mon Journal, p. 20. 
2 Ibid., p. 17. 

В. d'Andlau, op. cit., p. 159: «Моя жизнь зависит от твоей». 
4 Mon Journal, p. 20—21. 
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Но этому желанию любить великого человека, который ради нее по
жертвовал бы всем, противостоит иная мечта, которая воплотится в об
разе Коринны и в жизни самой госпожи де Сталь: завоевать славу и вос
хищение, чтобы затем принести все это в жертву тому, кого любишь: 

Я желала бы, чтобы меня обожал весь свет, а я бы всем пожертвовала ради 
единственного человека. Я бы изменила строчку из «Танкреда»1, глася
щую: «Пади к ногам его, а он падет к моим», — я бы сказала: «У ног мо
их — весь мир, а я паду к твоим»2. 

Мечтая об «обожании всего света», она обеспокоена своей внешно
стью, изменившейся под воздействием «слишком сильных душевных 
чувств», которые нанесли урон «свежести, свойственной детству»3. Зерка
ла ее не радуют. Ее не будут обожать так, как обожают хорошеньких 
женщин. Но, кажется, она предчувствует, что именно «душевные чувст
ва», наложившие отпечаток на ее лицо, и могут привлечь поклонников: 
ей уже приходилось наблюдать «то впечатление, которое личность с 
сильным воображением производит на людей с воображением слабым», 
и она нашла этому объяснение в «красноречии говорящего и в страстных 
чувствах слушающего»4. Значит, — предчувствует она — именно слово, 
литература могут привлечь к ней наибольшую аудиторию, то обожание, 
которое она хочет принести в жертву единственному объекту своей любви. 

Итак, в «Дневнике» девушки, которой идет двадцатый год, уже фор
мируется треугольная структура, которая будет управлять судьбой и 
страстями и в жизни, и в произведениях госпожи де Сталь. Любовью ус
танавливается двойная зависимость, поскольку нужно сначала вызвать 
восхищение у все более широкого круга почитателей, чтобы затем иметь 
возможность вручить своему единственному избраннику приданое в виде 
славы, подтверждающее, что ты достойна любви: принимать аплодис
менты и обожание всех людей, чтобы завоевать и сохранить любовь од
ного человека. В этом фундаментальном опыте, столь ясно намеченном в 
короткой дневниковой записи, и черпает госпожа де Сталь то уверенное 
знание, которое она продемонстрирует в книге «О влиянии страстей...» 
Благодаря неоднократно пережитому опыту и своего рода генеральной 
репетиции, где отец играл роль объекта любви, она знает точно, что 

Трагедия Вольтера. — Прим. ред. 
2 Mon Journal, p. 28. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 11. 
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«главная характеристика страсти— это потребность в других людях... 
Страсти проявляются во всей своей силе лишь в отношении объекта, ко
торый мы утратили, или тех преимуществ, которые мы тщетно пытаемся 
приобрести»1. 

III. Мысли о самоубийстве 

Тема самоубийства характерна для всего творчества госпожи де 
Сталь. В «Письмах о Руссо» (1788) она соглашается с гипотезой о само
убийстве Руссо и пытается найти ему оправдание. В «Размышлениях о 
самоубийстве» (1812) она анализирует самоубийство Клейста и объявляет 
его ничем не оправданным. Но и вообще в ее творчестве нет ни одного 
значительного произведения, где бы не происходило самоубийство, в ре
альности или в помыслах: Мирза, Зульма, Дельфина (первое издание), 
Сафо кончают жизнь самоубийством. Коринна умирает от горя, но это 
можно трактовать двояко. Крупные теоретические работы, особенно «О 
влиянии страстей...», но также и «О литературе» и «О Германии» подни
мают каждая на свой манер неотступный вопрос о самоубийстве. 

Нет сомнения, этот интерес можно объяснить мотивами культурного 
порядка и историческими обстоятельствами. Литературные источники 
обнаружить нетрудно, госпожа де Сталь указывает их сама. Предшест
венники очевидны: от самоубийства Дидоны до героинь Расина, от 
«Катона» Аддисона до соответствующих рассуждений в «Новой Элоизе», 
от «Вертера» до «чувствительных» романов преромантизма. К этому до
бавляются последствия революционного кризиса: уйти из жизни добро
вольно, чтобы ускользнуть от «гонителей», — ситуация нередкая в эпоху 
Террора. Но все эти примеры имеют значение только потому, что они 
были пропущены через уже готовое к ним сознание. Эти примеры по
добраны, проанализированы и глубоко пережиты человеком, для кото
рого порой существование казалось невыносимым. 25 августа 1792 года 
она пишет Нарбонну: «Вот уже четыре месяца я не расстаюсь с сильным 
ядом». 

Надо признать, что госпожа де Сталь неоднократно рассматривала 
возможность самоубийства, пусть даже и отвергая это решение. Она иг
рала этой мыслью, она использовала ее, чтобы пугать себя и особенно 
других. 

Итак, необходимо объяснить, объединив ее жизнь и творчество, как 
искушение самоубийством, так и отказ от самоубийства. Это важнейшая 

1 De Vinfluence des passions... О. С, Paris, Treuttel et Würtz, 1836, t. I, p. 170. 
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задача, так как она не исчерпывается чисто психологическим ответом. 
Нельзя ограничиться постановкой медицинского диагноза (весьма не
сложного), который подчеркнул бы в характере то, что на специальном 
жаргоне называлось бы гипервозбудимостью, то есть чередованием эй-
форических душевных порывов с дисфорическими реакциями. Так же как 
образ Вертера не может быть оценен просто как результат депрессивного 
состояния молодого Гете, так и творчество госпожи де Сталь не сводится 
к свидетельству души, которую мучают помрачения сознания и мысль о 
смерти. Наша задача — понять эту проблему как вездесущую, от которой 
зависит особое понимание искусства и литературы и которая, вполне 
возможно, является одной из потайных нитей, связывающих жизнь и 
творчество госпожи де Сталь. 

Для госпожи де Сталь главное переживание — переживание влече
ния к другим. Значит, надо определить ту внутреннюю ситуацию, при 
которой госпожа де Сталь нуждается в присутствии других. 

В начале (если тут вообще можно определить начало) перед нами 
смешанное состояние — тесное сосуществование бьющего через край бо
гатства и острой нехватки. На языке госпожи де Сталь богатство называ
ется способностями, а нехватка— чувством неполноты. Богатство требует 
свободы и простора ДЛЯ выражения, нехватка приводит к невозможно
сти существовать в полном отрыве от всех (госпожа де Сталь именует это 
персональностью). В одном месте из «Размышлений о самоубийстве» гос
пожа де Сталь дает понять, что богатство способностей, вероятно, изна
чальное состояние, а нехватка появляется от этого самого богатства, от 
невозможности найти для него должную точку приложения: 

Будущее есть в любом занятии, и именно в будущем бесконечно нуждается 
человек. Способности терзают нас, как стервятник Прометея, если не на
ходят выхода вовне1. 

Если самое верное счастье состоит в полной автономии и внутренней 
независимости, тогда госпожа де Сталь, неспособная жить только собой и 
для себя, не создана для счастья. 

В начальной стадии — нетерпение и возбуждение; покой и отдых не
приемлемы. Богатству необходимо найти возможность потратить себя, а 
чувству неполноты завоевать то благо, которое бы его утолило. Вместо 
того чтобы благоприятствовать самодостаточному счастью, избыток 
энергии и чудесное разнообразие способностей лишь усиливают чувство 
неполноты. Все происходит так, как будто богатство и нехватка растут и 

4bid.,p. 181. 
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преумножаются друг от друга. Богатство на внутреннем уровне ощущает 
себя богатством без цели, изобилием без приложения, неиспользованной 
возможностью: отсюда становится еще более необходимым его порыв 
вовне. Госпожа де Сталь знает тысячи способов сказать об этом. Душа 
чувствует себя несовершенной до тех пор, пока она «не отдала все свои 
силы одной цели», пока она не достигла этой цели. Она нуждается в 
«проводнике», но случается, что цель и проводник — одно и то же. Внут
реннее богатство не позволяет человеку ограничиваться собой и, напро
тив, обязывает его к внешнему проявлению. Проявление во внешней 
деятельности (когда потенциальные способности реализуют себя в дей
ствии), движение к будущему, стремление к избранному существу — это 
одно и тоже движение. Ибо душа не только испытывает потребность за
нять и применить себя; свои богатства она транжирит не так, как у Стен
даля, чтобы почувствовать собственную силу. Если она прикладывает 
усилия, то для того, чтобы заинтересовать других, для того, чтобы из
литься в другие судьбы. Такова опора, которую она ищет для себя, тако
ва цель, которой она себя посвящает: 

Как можно быть собственной целью? Какой человек может избрать себя са
мого как объект своих мыслей, не допуская посредника между своей стра
стью и самим собою?1 [...] Безграничное наслаждение — только вне себя2. 

Выйти наружу не для того, чтобы затеряться вовне, но для того, что
бы вверить кому-либо свое существование и сделать его «посредником», с 
помощью которого мое «я» переходит из своей неполной первоначаль
ной формы к конечной полноте. Такова динамика страсти согласно гос
поже де Сталь. Мы видим, как происходит необычный синтез щедрости 
(следствие богатства, которое растрачивает себя) и жадности (следствие 
неполноты, стремящейся восполниться). Любовь-преданность, которую 
госпожа де Сталь мыслит как идеальное действие, обращается к другим, 
чтобы открыть в них свое собственное будущее, свою эпифанию; лю
бовь — прежде всего акт надежды, которая мысленно проецируется на 
совместное будущее, в котором уже не пришлось бы в одиночестве пере
носить «тяжесть бытия»; или, вернее, эта тяжесть волшебным образом 
исчезнет для страдающей женщины, потому что этот груз взвалит на се
бя кто-то другой. Так исчезла бы неполнота, которая отягощает одино
кое существование в текущий момент. Чтобы быть— надо быть не в 
одиночестве. Отсюда потребность госпожи де Сталь связывать других 

1 Ibid., р. 140. 
2/Ш., р. 134. 
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благодарностью, чтобы они возвращали ей сторицей образ ее благодея
ний. Мы видим: в конце порыва вовне преданность и благотворитель
ный дар неразрывно связаны с захватом в плен. Завоевание — не только 
действие, посредством которого госпожа де Сталь и ее героини стремят
ся завладеть другими; через полноту любовной пары или группы друзей 
они стараются восстановить полноту мира, его упорядоченность и гар
монию. 

Дар, соединенный с захватом, это та конечная точка, к которой стре
мится богатство, соединенное с нехваткой и выражавшее исходный кризис 
сознания: богатство стремится растратить себя, тогда как, параллельно и 
одновременно с ним, чувство недостаточности уступает место восторгу 
полноты, доведенной до вселенских масштабов... Но дар и захват состав
ляют не столько реальность любви-преданности, сколько ее постоянно 
возобновляющуюся утопию: они неясно проступают лишь в будущем, на 
горизонте желания и надежды. Состояние любви — это непреходящая 
тревога, ищущая успокоения в страстной погоне за взаимностью, за сою
зом или «воссоединением», основанным на полной взаимности. Любить 
сверх меры и быть любимой сверх меры, отдать себя всецело другому 
человеку и получить в ответный дар абсолютную власть над его зачаро
ванным сознанием; перестать думать о себе настолько, что собственное 
существование не будет больше заботить нас, а, напротив, станет посто
янной заботой любимого человека, — такова идеальная любовь, которая 
(подобно республиканскому идеалу добродетели у Гегеля) порождает 
лишь подозрительность и Террор, формула которого не «свобода или 
смерть», а «любовь или смерть». Ибо любимый человек — это свободное 
сознание, он не может быть объектом обладания для любящего. Сафо 
жалуется, говоря о Фаоне: «Я провела целый год в сладкой уверенности, 
что он мой навсегда»1. И тем не менее Фаон никогда не мог принадле
жать Сафо: он никогда не был лишен возможности уйти, несмотря на все 
благодеяния, которыми был осыпан. Он никогда не был настоящим 
пленником. Доказательством этому служит хотя бы то, что ему случалось 
заглядываться на девушек, которых он предпочитал Сафо... С самого на
чала госпожа де Сталь знала, что ответное чувство, которого она ждала от 
других и от которого зависело ее счастье, чрезвычайно ненадежно; она 
знала, что нет ничего более зыбкого, чем та взаимность, которую она 
сделала своим идеалом. Отсюда все подозрения и претензии; отсюда на
стойчивое требование доказательств, способных ее успокоить относи-

1 О. С, И, р. 706. 
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тельно природы чувства, в котором она не может быть уверена, которое 
справедливо вызывает у нее сомнения. В книге «О влиянии страстей...» 
она пишет с большой трезвостью: «Если отдаешь свою душу настолько, 
что страстно нуждаешься во взаимности, то пропадает покой и начина
ются несчастья»1. 

К тому же, по мере того как любовные желания воплощаются в 
жизнь, они оказываются отмечены законом сиюминутности и той слабо
стью, которая характеризует настоящее время по сравнению с интенсив
ностью надежды: госпожа де Сталь вновь переживает их с чувством не
востребованного богатства, нехватки, болезненного несовершенства. Од
нако теперь уже в этом несовершенстве повинны недостатки другого че
ловека: друга, который не держит слова или не исполняет свой долг, лю
бимого человека, нарушающего полную гармонию космического «супру
жества», ставшего целью госпожи де Сталь. Неудовлетворенность тогда 
может принять форму упреков, как справедливая обида на незаслужен
ную измену. Но чаще всего упреки лишь усиливают любовь-преданность, 
увеличивают жертвенность, двусмысленно стремящуюся и возродить ус
кользающее счастье, и усугубить вину любимого человека. Госпожа де 
Сталь и ее героини, страдая от полученных ран, трудно пытаются по
строить новое будущее, найти новое счастье с тем же, не оправдавшим 
надежд возлюбленным. Преданность и щедрость доходят до последней 
черты, то есть до той точки, когда любящий окончательно и демонстра
тивно уничтожает себя ради объекта своей любви. Любовная риторика, 
превращающая любимого человека в мою жизнь, переживается здесь в 
буквальном смысле, в той мере в какой это можно пережить. «Я» больше 
не принадлежит себе, ДЛЯ себя оно ничто, оно полностью находится под 
опекой возлюбленного и в его зависимости... 

На этой стадии преданность становится жертвенностью, а абсолют
ный дар асимптотически тяготеет к абсолюту смерти. Жить лишь ДЛЯ 
любимого человека вскоре будет означать «жить лишь по его воле», то 
есть перестать жить ДЛЯ себя и по своей воле. Это великое освобождение, 
которое взамен придает жизни восхитительную легкость, радость и сме
лость. У живых, которые любят друг друга, так же как у умирающей 
Юлии, происходит «отказ от собственной воли, который оправдывается 
смертью»2. Страстная возлюбленная (Зульма, Дельфина, Коринна или 
сама госпожа де Сталь) превращается, таким образом, в живой труп, 

1 О. С, р. I, р. 155. 
2 Ibid., р. 10. 
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жизнь в ней поддерживается неким искусственным дыханием, которое 
она вымаливает; она потенциально мертва, и каждый миг ее жизни зави
сит от любимого человека; чтобы выразить свое состояние, она должна 
беспрестанно повторять (пренебрегая всяким тактом), что умрет, как 
только тот покинет ее; это означает, что сама жизнь есть обусловленный 
дар, зависящий от него. Его измена и даже просто его невнимание обре
кут на небытие доверившееся ему существо... Пределом преданности яв
ляются, таким образом, жертвенность и добровольная смерть, но, как 
можно догадаться, они же являются последним средством в стремлении 
обладать возлюбленным, захватить его в плен. Госпожа де Сталь и ее ге
роини ухитряются превратить небытие в разменную монету, позволяю
щую им целиком удерживать любимого человека. Если преданность и 
жертвенность недостаточны для осуществления альтернативы «любовь 
или смерть», то остается последнее средство — постоянные угрозы са
моубийства, а для героинь госпожи де Сталь и собственно самоубийст
во. Как бы говоря от имени всех этих героинь, Зульма четко формули
рует подобный шантаж: «Если вы позволите моему сердцу сказать: 
"Фернан никогда меня не оставит", — для меня это будет конец, и вы 
будете отвечать за мою жизнь... Если вы чувствуете, что ваша душа го
това оторваться от моей, то поклянитесь мне, что убьете меня прежде, 
чем я это замечу»1. 

В самом деле, смерть непосредственно вытекает из абсолютного дара, 
служит его непременным доказательством. Добровольно умереть, покон
чить с собой, не пережить измены своего избранника — это единствен
ный способ доказать, что он был единственной опорой твоей жизни. 

Ни живая ни мертвая, героиня поклялась, что не переживет смерти 
своего возлюбленного или своей любви. Ее жизнь проходила в чудесном 
единении, пока она могла дышать воздухом взаимной любви, пока жизнь 
оставалась точкой отсчета для постоянно обновляющейся надежды. 
Единство мира было единством остановившегося и всеобъемлющего 
мгновения: любимый человек или его образ был магическим фактором 
всемирного единения. В другом месте Зульма высказывает свои мысли 
еще более явно: 

Вселенная, созданная, как говорят, в результате воплощения одной идеи, 
стала для меня прообразом единого всепоглощающего чувства. Для меня 
связующим звеном всех предметов и всех мыслей был Фернан2. 

1 Ibid., р. 103. 
2 Ш., р. 105. 
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Как только любимый исчезает или отдаляется, как только становится 
очевидной его неблагодарность, сразу происходит мировая катастрофа. 
Разрушаются совершенство и единство мира, все мертвеет, распадаются 
волшебные моменты, «не имевшие интервалов». Для Зульмы, для гос
пожи де Сталь катастрофа — это остаться одной, болезненно вернуться в 
исходное одиночество, в распавшийся мир и рассыпавшееся время. 

Мир, расширенный любовью, сужается до жалких размеров одиноко
го сознания. Человек подвергается ампутации, съеживается. Первое 
письмо Жермены Неккер (написанное во время отъезда ее матери, веро
ятно, в двенадцатилетнем возрасте, в 1778 году) чрезвычайно ясно опи
сывает подобное восприятие мира в состоянии оставленности и фрустра
ции: «Мое сердце сжимается, я печальна, и в этом большом доме, где еще 
недавно было сосредоточено все, чем я дорожила, который был моим 
миром и моим будущим, — сейчас я нахожу лишь пустыню. Впервые я 
почувствовала, что это пространство слишком велико для меня, и я по
бежала в свою комнатку, чтобы окружающая меня пустота хотя бы уме
стилась в моих глазах. Это недолгое отсутствие заставило меня дрожать 
за свою судьбу...»1 

Здесь мы наблюдаем во всей интенсивности «реакцию на одиночест
во» — реакцию, которую госпоже де Сталь будет суждено пережить бес
численное количество раз, и особенно болезненно — когда умрет ее отец. 
«Комнатки» одиночества будут служить для нее поводом испытать еще 
острее наступившую внутреннюю пустоту. Пустота, которую нельзя ни в 
чем «уместить» (как надеялась двенадцатилетняя девочка), становится 
все острее. Лишенная населенного пространства, которое зависело бы от 
нее и от которого зависела бы она, госпожа де Сталь находит в себе и во
круг себя лишь мрачную пустыню. 

Любая серьезная разлука принуждает ни живую ни мертвую героиню 
довести до конца свое намерение умереть, как она обещала: она букваль
но не имеет права на жизнь, поскольку отдала ее любимому человеку. 
Наибольшую оторопь вызывает у госпожи де Сталь и у некоторых ее ге
роинь необходимость продолжать жить против своей воли, то есть начать 
как бы незаконную жизнь. Эта жизнь невыносима, поскольку душа осоз
нает себя не только ущербной, лишившейся всего, чем она пожертвова
ла, но также и изменившей собственному решению. Такая жизнь пред
ставляется неудавшейся смертью и осознается как провинность. Нужно 

Correspondance générale, t. I, première partie (Paris, Editions Jean-Jacques Pau vert, 
1962), p. 6. 



Госпожа де Сталь: страсть и литература 351 

было умереть сразу, узнав об измене любимого, а вместо этого начинает
ся вереница мрачных мгновений, не являющихся смертью, но и не по
хожих на жизнь. Каждое из этих мгновений напоминает о понесенной 
утрате, и всякий раз жизнь кажется невозможной. Пустота, характерная 
для начальной стадии, увеличивается. Поскольку никакая реальность не 
способна ее заполнить, отчаявшейся душе остается только, уничтожив 
себя, уничтожить наконец свою боль. 

В «Сафо» госпожа де Сталь использует символ моря: между Сафо и 
уехавшим Фаоном преградой становится стихия, море как чистая разлу
ка, чистая дистанция. Когда расстояние и разлуку нельзя победить, до
бившись возвратцения любимого, они становятся последним средством 
страдающей души: героиня бросается в море. Этот двойной символ 
(который теперь называют двузначностью) выражен в прекрасных словах 
Сафо: 

Да, здесь есть все, все: величие, скала, море; море, которое может его вер
нуть, которое может также принять меня в свое лоно: как оно благодатно! 
И сколько раз его волны были верными слугами провидения!1 

Близость моря, символизирующего благодатную смерть, и решение 
искать в нем спасения представляются Сафо единственным способом 
обрести покой. Измученная душа обретает покой лишь после того, как 
решила принять смерть. Только так можно объяснить спокойствие 
принявшей яд Дельфины и величие отчаявшейся Сафо («подобной 
надгробному памятнику, стоящему посреди радостей жизни»)2; женщи
ны, не находящие поддержки в любимом существе, находят ее в собст
венной смерти. 

Это стремление к смерти стало темой одного из лучших отрывков из 
книги «О влиянии страстей...» (где в кульминационный момент мы заме
чаем случайное или намеренное использование расиновского александ
рийского стиха, развертывающего эмоциональный анаколуф): «Нужно 
навсегда отказаться от встречи с тем, чье присутствие оживляло бы ваши 
воспоминания, чьи речи делали бы их еще горше, — нужно бродить в 
тех местах, где он вас любил, неизменность которых подчеркивает, как 
изменилось все остальное. В глубине сердца царит отчаяние, тогда как 
тысяча обязанностей и сама гордость велят его скрывать; никакое оче
видное несчастье не вызывает к себе жалости, однако скрытым образом 

1 О. С, р. II, р. 695. 
2 Ibid., р. 696. 
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все ваше сугцество утло из жизни в смерть. Какое средство существует на 
свете против такого страдания? Мужество, чтобы убить себя?»1 

Прервем на минуту цитирование этого отрывка. Кажется, что мы 
дошли до конечного пункта, но это только промежуточный момент, а за
тем излагается одна из причин, которые, даже при полном одиночестве, 
способны удержать отчаявшуюся душу на краю самоубийства. Несколь
кими страницами раньше госпожа де Сталь писала о любви: «Только лю
ди, способные решиться на самоубийство, могут, проявив некоторую 
мудрость, попробовать ступить на широкую дорогу счастья». Другими 
словами, нужно быть способным покончить с жизнью в тот момент, когда 
кончается счастье, когда любимый человек отдаляется от нас. Однако 
госпожа де Сталь не согласна на небытие, ей нужна дальнейшая жизнь, 
все равно где — на том свете или в мыслях других людей. И если такая 
жизнь ей кажется недостоверной, тогда она согласна на статус покинутой 
женщины, который будет чем-то вроде неполноценного посмертного 
существования; она возьмет на себя заботу о посмертной жизни, и это 
будет ее собственная опустошенная жизнь. Продолжим прерванную ци
тату: «Но в подобной ситуации этот ужасный поступок лишен той сладо
сти, которой можно было бы ожидать; надежда заинтересовать кого-то 
после своей смерти, бессмертие, столь необходимое для чувствительного 
сердца, отнято навсегда у той, которая не надеется больше вызвать со
чувствие. Настоящая смерть — это когда ты не можешь ни огорчить, ни 
наказать, на привязать к своей памяти того, кто тебя предал, а мысль ос
тавить его другой, которую он предпочел, вызывает такое отчаяние, что 
оно продолжается и в могиле»2. 

Перед лицом полного небытия госпожа де Сталь колеблется. Она го
това умереть, но при условии, что ее смерть будет постоянным укором 
любимому. Теперь становится ясно, что самоубийство представлялось 
как возможность продолжать жить наподобие Эринии в мыслях ковар
ного возлюбленного и терзать угрызениями память живущих. Магически 
действуя как абсолютное отсутствие, самоубийство должно было устано
вить неразрывную связь с неверным возлюбленным, навеки приковать 
его к умершей. Действительно, все самоубийства, совершаемые героиня
ми госпожи де Сталь, происходят при свидетелях. Дельфина умирает на 
глазах у Леонса; Сафо бросается в море во время брачной церемонии, со
единяющей Фаона и Клеону; даже Зульма, прежде чем убить себя, рас-

1 Ibid., I, p. 136. 
2 Ibid. 
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сказывает всю свою историю судьям; Коринна умирает на глазах у Ос
вальда... 

Такова логика обвиняющего самоубийства: оно становится бесполез
ным или смешным, если «неблагодарный» оказывается вне пределов до
сягаемости. В таком случае, хотя смерть и кладет конец переживаемым 
страданиям, она не в силах обеспечить вечное воспоминание и угрызе
ния совести у виновного. Сознательная смерть не будет уязвлять других. 
Тогда лучше уж и не умирать. Лучше продолжать жить на глазах у дру
гих свидетелей, где-то между тягостным существованием и загробной 
жизнью. 

Продолжать жить не только после измены любимого, но и после от
каза от самоубийства, способного положить конец мукам одиночества, — 
это значит сделать еще один шаг на пути страдания. Ведь пожертвовать 
самоубийством, которое вернуло бы душе покой, означает, в некотором 
роде, довести до предела героизм страдания. Поэтому не удивительно, 
что эссе 1812 года, направленное против самоубийства, является одно
временно апологетикой религии страдания. Впрочем, понятно, что отказ 
от самоубийства объясняется не только его неэффективностью в качестве 
меры наказания. Госпожа де Сталь близка к предположению, что отча
явшаяся душа может заменить смерть отказом от собственной личности, 
когда, отрекшись от себя, можно освободиться от страданий. Другими 
словами, физическое самоубийство можно заменить самоубийством мо
ральным: «Смирение, достигаемое религиозной верой, есть род морально
го самоубийства у и в этом его главное отличие от обычного самоубийства; 
ибо отказ от себя имеет целью посвятить себя своим ближним, тогда как 
самоубийство, вызванное отвращением к жизни, есть лишь кровавый 
знак скорби по личному счастью»1. 

Отказаться, отделиться от себя, привыкнуть «судить о себе, как если 
бы это был кто-то другой», отторгнуть свою личность, «чтобы возвра
титься в строй мироздания», — таковы формулировки, встречающиеся на 
страницах «Размышлений» 1812 года. Действительно ли госпожа де 
Сталь способна на подобное «смирение»? Ограничимся констатацией, 
что в ее произведениях упоминается такая возможность. Хотя для нее не 
характерен отказ от того, что она называет «личным счастьем», она по
стоянно указывает путь к счастью безличному, которое она называет то 
философским, то поэтическим, то религиозным. Моральное самоубийство 

1 Ibid., р. 185. 
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возвращает сторицею то, что было утрачено, поскольку пространство во
круг нас вновь заселяется: вселенная существует, нас окружают люди... 

Здесь начинается область меланхолии. Душа, отвернувшаяся от себя 
самой; душа, для которой «личное счастье» — это пейзаж, разворачи
вающийся всецело назад от нынешнего момента; душа, нашедшая покой 
в моральном самоубийстве, не может, однако, забыть свои утраты. Она 
свыклась со смертью, пережила ее, она добралась до мысленной верши
ны, расположенной за гробом. То есть и здесь она остается ни живой ни 
мертвой. Ее удовольствия отдают чем-то бесплотным и бескровным: это 
удовольствия «сладкой меланхолии». Сам эпитет важен для определения 
этой почти счастливой меланхолии, в отличие от той, которая побуждает 
к смерти. Хочу еще раз подчеркнуть, что речь идет о меланхолии, насту
пающей после согласия на смерть, о меланхолии в конечной точке. Отсюда 
и эти разрозненные высказывания: 

Меланхолия, последняя надежда для несчастных1 [...] Тот, кто может быть 
меланхоличным, кто может мириться с болью, кто еще способен проявлять 
интерес к самому себе, тот не несчастлив2. [...] 
Эта сладкая меланхолия, истинное чувство человека, итог его судьбы, 
единственное сердечное состояние, оставляющее за медитацией все ее воз
действие и всю ее силу3. 

Здесь начинается литературное творчество: именно в меланхолии, 
выражающей глубокую, преодоленную, но постоянно возобновляющую
ся боль, госпожа де Сталь видит принцип литературы северных народов, 
которую для нее представляет преимущественно поэзия. Я имею в виду 
тексты слишком известные, чтобы была необходимость еще раз их цити
ровать... 

Итак, литература, детище меланхолии, наступает за решающим по
ступком отказа от жизни. Разве не существует странной аналогии между 
характеристикой реального самоубийства как «кровавого знака скорби 
по личному счастью» и характеристикой литературной славы как «яркого 
знака скорби по счастью»? В этих впечатляющих формулировках госпо
жа де Сталь четко выражает тот разрыв, который станет основным, ис
ходным постулатом крупнейших писателей XIX века. Вступление в ли
тературу требует пожертвовать собой ради творчества, уничтожить лич
ное эмпирическое существование, в котором писатель реально пережи-

1 Ibid., р. 135 
2 Ibid., р. 161. 
3 Ibid., р. 164. 
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вает счастье или несчастье, в пользу вторичного существования, которое 
он ведет в своем творчестве. Бальзак, Флобер, Малларме приносят себя в 
жертву, уничтожают себя, умирают для того, чтобы вместо них творчест
во начало свою подменную жизнь по законам литературы. 

Госпожа де Сталь указала на этот аспект современной литературы. Но 
прошла ли она этот путь до конца? Мне кажется, что она осталась на по
роге литературного самоубийства, так же как на пороге самоубийства 
морального. В «Сафо» Алкей, желая, чтобы Сафо полностью посвятила 
себя культу бога поэзии, обращается к поэтессе: «Ах! Если бы, освобо
дившись от земных страстей, ты согласилась наконец посвятить себя то
му богу, от которого ты получаешь столько благодеяний; тогда, возмож
но, тебе открылись бы даже тайны вселенной». 

Но Сафо отвечает: «Тайны вселенной, Алкей! Это любовь и смерть. 
Думаешь, я не знаю ни той ни другой?»1 Сафо не желает освобождаться 
от «земных страстей», потому что, по ее мнению, именно через них ей 
открываются сокровеннейшие тайны. Как и Сафо, госпожа де Сталь по
стоянно оглядывается назад, на то время, когда «личное счастье» могло 
бы восстать из руин. Она ждет воскресения сердца, а не божественного 
призвания и полного самоустранения ради вторичной жизни в литера
туре. Ее героини являются ее двойниками, но они не подменяют ее со
бой. Она не отказалась от своей собственной жизни ради того, чтобы 
дать жизнь им. В данном случае создатель не пожертвовал собой ради 
своего создания. Наше внимание привлекает именно госпожа де Сталь, а 
не Дельфина или Коринна. Самоотречения автора, которое дало бы им 
полноправное литературное существование, не произошло. 

Чем это объяснить? Недостаточно сказать, что тогда еще не настало 
время литературного экстремизма и терроризма. Главное, нужно конста
тировать, что у госпожи де Сталь сила жизни, надежды, страсти всегда 
остается самой главной и первостепенной. Меланхолия госпожи де Сталь 
пытается установить какой-то «промежуточный» порядок между вкусом к 
жизни и тираническими требованиями литературы. Оставленная Нар-
бонном, госпожа де Сталь пишет «О влиянии страстей...», однако одно
временно находит замену в лице Риббинга. Она упорно отказывается 
признавать, что декреты печали бесповоротны. Несмотря на монотонное 
ostinato страдания, жизнь каким-то чудесным образом по-прежнему 
представляется ей чередой новых мгновений, дающих надежду на новое 
будущее; старая химера абсолютной взаимности вновь пробуждается при 

1 Ibid., II, р. 708—709. 



356 Жан Старобинский 

появлении нового лица, и за всеми воображаемыми смертями, рассыпан
ными по страницам произведений госпожи де Сталь, мы предчувствуем 
настойчивое присутствие жизни и нерушимую веру в возможное счастье. 
Обманутая надежда— это возрождающаяся надежда. Хотя госпожа де 
Сталь и позволила нам заметить у нее столь современный разрыв между 
царством жизни и царством письма, не стоит забывать о господствующем 
положении противоположного постулата, который она доказывает много 
раз: жизнь неотделима от литературы; литература черпает свои силы не
посредственно из темперированной жизненной энергии, из пережитого 
нами счастья: 

Конечно, чтобы хорошо писать, нужны настоящие переживания, однако 
они не должны быть болезненными. Счастье необходимо для всего, и са
мая печальная поэзия должна порождаться вдохновением, предполагаю
щим интеллектуальную силу и наслаждение1. 

Принципиально важное заявление, намечающее границы драматур
гии отчаяния, которую мы только что разобрали. У госпожи де Сталь 
очевидно господство жизненной силы, превращающее само стремление к 
смерти в воображаемый оттенок жизни. Но было необходимо обозначить 
путь этой смертельной выдумки, чтобы лучше понять неистовую ориги
нальность жизни, вновь и вновь отрекающейся от своей предполагаемой 
смерти. 

1 Connue, О. С, I, р. 838. 



Ирония и меланхолия (I) 

Театр Карло Гоцци1 

На первый взгляд театр «фьяб» Карло Гоцци как будто замкнут в сво
ей чудесной и вместе с тем какой-то хрупкой обособленности. Однако 
никакого необъяснимого чуда в нем нет. Во-первых, перед нами одно из 
свидетельств того, как расцвел в XVIII столетии жанр волшебной сказки, 
а потому, чтобы лучше понять Гоцци, необходимо сначала бросить 
взгляд на литературные способы передавать волшебное. Во-вторых, этот 
театр пронизан полемикой и критикой; задача Гоцци — разгромить те
атральную эстетику Гольдони, положить конец его успехам, выставив со
перника в смешном свете, но прежде всего— переманив его публику. 
Поэтому в связи с Гоцци нужно опять-таки восстановить ход споров о те
атре и актере, раскаты и отзвуки которых слышны на протяжении всего 
столетия. 

Волшебная сказка 

Восемнадцатый век наводняют произведения «легкого» жанра, 
«занятные вещицы», безделки, анекдоты, фацеции, малые формы, соот
ветствующие одному из самых устойчивых пристрастий рококо — тяге к 
мелочам, к «миниатюрному». В моде все маленькое: тесные комнатки, 
безделушки, крошечные путти2. (Уже Людовик XIV объявил, что в ук
рашении версальских садов все должно быть «немного по-детски».) 

Особое место в литературе эпохи занимает волшебная сказка, эта, по 
выражению Нодье8, «эпопея в миниатюре». Сорок один том «Волшеб
ного кабинета», несущие буржуазной публике то, что «Голубая библиоте-

1 Carlo Gozzi, Opère. Teatro e Polemkhe teatrali, A cura di Giuseppe Petronio, Milano, 
Rizzoli, 1962, 1202 p. («I classici Rizzoli»). 

2 Ср.: Jean Starobinski, L'invention de la liberté (1700—1789), Genève, Skira, 1964. 
3 Charles Nodier, «Du fantastique en littérature», in Contes fantastiques, Paris, Charpen

tier, 1850, p. 25. 
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ка» предлагала простонародью, — еще далеко не вся волшебная продук
ция тогдашней словесности1. 

Писатели начинают со сбора и перелицовки «сказок матушки Гусы
ни», обращаются к народным источникам. Этим в начале XVII века за
нялся в своем «Пентамероне» Базиле, это продолжил Перро. Вскоре по
сыпались сокровища Востока: «Тысяча и одна ночь», «Тысяча и один 
день», «Тысяча и одна четверть часа». Волшебные края, особенно если 
они располагаются во владениях Великого Могола, предлагают падким 
до экзотики европейцам двойную диковину чуда и азиатских небес: ра
зом перенесенный и на другой континент и в другой мир, ты уже и среди 
джиннов и под минаретами. 

Волшебная сказка — своего рода тень от мифа: она сводит материал 
мифологии к минимальной повествовательной структуре. Пуская в ход 
религиозные или космологические «архетипы», она совершенно свобод
но их разыгрывает. Детские сказки незапамятной старины обращены к 
ребенку, для которого всё — игра и подобие: ему предлагается подобие 
мифов, чтобы он относился к ним с подобием веры. Силой вымысла здесь 
очерчивается воображаемый горизонт, на фоне которого перед слушате
лем проходит целый народ фантастических существ, правдоподобных и 
неправдоподобных ночных гостей, менее подлинных, чем боги, но более 
убедительных, чем сны. 

На христианском Западе сказка в эпоху Базиле и Перро уже теряет 
космологические функции. В отдельных случаях она имеет привкус мо
рали, но чаще всего этот урок выдуман задним числом и пришит белыми 
нитками. Среди просвещенной публики вера в изображенное минималь
на; очарование сказки во многом определяется ролью, отводимой чита
телю. Последний на вполне законных основаниях выступает тут зрите
лем, забавляющимся чередой необыкновенных происшествий, которые 
не требуют его участия. Никто не вынуждает его принимать рассказан
ное за чистую монету: ему предлагается попросту развлечение, которое 
он может отведать на расстоянии, впрямую в него не вовлекаясь. Пред 
нами одно из тех удовольствий, которые со времен Ренессанса доставля
ло чтение Ариосто или даже Фоленго: приключения разворачиваются, 
нанизываясь способом, настолько неприемлемым для «современного» 
сознания причинности, что остается лишь наслаждаться поэтической 

В качестве общего обзора см.: Магу Elisabeth Storer, La mode des contes de fée, Paris, 
1928; Jacques Barchilon, «Uses of the fairy tale in the eighteenth century», in Studies on 
Voltaire and the eighteenth century, 1963, vol. XXIV, p. 111—138. 
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прихотью, в согласии с которой одна прелестная и вольная сцена сменя
ет другую. 

Отсюда понятно, что крупных писателей к волшебной сказке вело 
чистое удовольствие повествования. Так поступает Лафонтен, превращая 
в волшебную сказку историю Психеи. Так поступают многие айторы 
XVIII столетия; по случайному ли стечению обстоятельств или по непо
бедимой склонности, все они, в духе рококо, упоенно предаются удо
вольствию строить воображаемые миры, которые принимают не слиш
ком всерьез. (Китайские мотивы у Буше, ряд мифологических вещей 
Тьеполо — живописный эквивалент этого веяния.) У кого-то — Кребий-
она, Ламорлиера— эротическая составляющая, бывает, пересиливает 
волшебную: вопрос в дозировке. 

Дело не ограничивается собиранием и перекройкой «фольклорных» 
сказок. Придумываются новые— тонкая, но драгоценная жила для 
дальнейших разработок. Интерес в этом обычно видят пародийный или 
сатирический. Рационалисты эпохи Просвещения обнаружили в вол
шебной сказке — понятой как абсурдное ребячество — своего рода мас
штаб, применимый к любым верованиям, но в особенности — к сверхъ
естественному миру христианства. Тактика здесь — смотри фацеции 
Вольтера — заключалась в том, чтобы излагать священную историю как 
сказку и относиться к Библии с той подтрунивающей миной, которую 
строят по адресу людоедов, колдунов и фей. Чудеса волшебных сказок 
(вырожденная форма мифа) служат критике христианских чудес. 

Значительная часть сказочного репертуара XVIII столетия проник
нута аллюзией и пародией: волшебное царство — прозрачная аллегория 
версальского двора. Скандальную хронику, помеченную знаком нере
альности, можно излагать безнаказанно. Писателю надлежит с таким ис
кусством соединять неразбериху и фантазию, чтобы никто не обвинил 
его в оскорблении величества; пусть аналогии легко прочитываются ка
ждым, кто хочет их разгадать, но в случае судебного разбирательства у 
писателя должна всегда оставаться лазейка: дескать, все им написан
ное — вымысел. Вымысла здесь, на самом деле, не так много, поскольку 
единственная цель — отодвинуть сказочное повествование настолько да
леко, чтобы не попасть в лапы цензоров. Подчиняясь подобной задаче, 
волшебная сказка прибегает к неведомому и чудесному лишь для одного: 
чтобы полнее изобличить — и здесь загадка улетучивается, уступая место 
сарказму, — реальность, лишенную всякого флера тайны. Благодаря не
существенным украшениям теперь можно не избегать жгучих тем, кото
рые иначе пришлось бы обходить благоразумным молчанием. Пользуясь 
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волшебной маской, есть возможность вывести на свет скандальную прав
ду и выйти из воды сухим. Крылья фантазии позволяют развернуть пове
ствование, чей буквальный смысл явно ничего не стоит; переносный 
смысл — вот что помогает сказке соотноситься с «конкретикой», будь то 
политической, общественной или религиозной... В данном случае перед 
нами «нисходящая» аллегория. Бесплотное содержание сказки тысячами 
подробностей обращено против реальных лиц и ситуаций. Дело читате
ля — воспользоваться этими знаками и потешиться за счет жертв: тем са
мым читатель соучаствует в агрессивной («садистской», сказали бы те
перь) деятельности сатирика. 

Таково производное, косвенное употребление волшебных сказок. 
Повествование в них все больше сбивается на полемическую иронию. 
Волшебство в таких случаях явно требует, чтобы его не принимали за 
чистую монету. Оно не хочет привлекать внимание: это было бы совсем 
глупо (нас забавляет мысль, что подобным способом читают полицей
ские). Волшебное стремится здесь стушеваться, улетучиться. Как только 
мы разгадали, во что целит сатирик, все волшебство ускользает у нас ме
жду пальцами: канделябры погасли, феи умерли. Сказка — только флер, 
газовая «вуаль»; ее задача — просвечивать, а то и вовсе рваться в нужный 
момент, чтобы обнажилась скандальная явь. 

В той мере, в какой сказке удается от себя отстраниться и посмеяться 
над собой, в какой она и не собирается выдавать себя за единое, связное 
повествование, в какой она согласна оставаться причудой сказочника, в 
ней усиливается пародийный смысл: ее смешные волшебства перекиды
ваются на все, что их хоть сколько-нибудь напоминает. Сказка (по отно
шению к истории Франции или житиям святых) действует на манер ин
фекции: насмешка расползается как гангрена. 

Повествователь здесь— полный хозяин: он может переиграть сыг
ранное наново, может вмешаться в любую минуту, чтобы перекроить 
сделанное, может предложить множество взаимоисключающих развя
зок... Когда же первоначальный сатирический настрой все яснее осозна
ется как чистая свобода, когда отказываются сражаться с «гадиной» и би
чевать злоупотребления, тогда сказка делает единственной целью самое 
себя: она все больше сближается с тем, что романтики потом назовут 
иронией. Вольтер острил по адресу совершенно определенного против
ника (под каким бы маскарадным костюмом тот ни скрывался); романти
ческий ироник хочет быть самим остроумием, в общем и без уточнений 
противопоставляя себя всему, что остроумием не отмечено. 

Но в восемнадцатом столетии, куда более богатом противоречиями, 
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чем может показаться, у волшебной сказки были и другие функции. В 
своем, скажем так, чистом виде сказка способна быть одним из прибе
жищ раскрепощенного воображения, стихийной поэзии, иррациональ
ных мечтаний, изгонявшихся из жизни по требованию разума. Удоволь
ствие от нее могло заключаться в том, что она давала счастливую воз
можность хоть на вечерок ускользнуть от диктата логики. Вольтер и тот 
был по-своему чувствителен к подобным чарам1. Больше того. Помимо 
«морали», приданной большинству сказок для детей, стали замечать, что 
суть сказки вообще допустимо толковать куда серьезней. «Великие исти
ны», которые искали тогда на месте христианства (или в стороне от него), 
могли заключаться в притчах, мифологических рассказах, волшебных 
сказках2. Процедура инициации помещает между состоянием неведения 
и состоянием знания восходящую аллегорезу. Деисты, теисты, франкмасоны, 
друзья или недруги «философии», все еретики восемнадцатого столетия 
создавали повести — египетские, восточные или, в духе Платона, насе
ленные феями и гениями, где последние истины морального и метафи
зического свойства излагались в форме более или менее прозрачных 
«загадок». (По крайней мере один шедевр здесь нельзя не упомянуть — 
это «Волшебная флейта».) В таких случаях аллегорическое повествование 

Эрнесто Мази, предпринявший в прошлом веке образцовое издание «Фьяб» 
Гоцци, напоминает о вольтеровской сказке под названием «Что нравится дамам»: 

Блаженный век, что не смущался чудом! 
Век добрых бесов, фей и домовых, 
Друживших запросто с крещеным людом! 

Теперь в загоне демоны и феи; 
В умах живут лишь здравые идеи, 
А милые фантазии мертвы; 
Одна рассудочность уныло чтится; 
Все гонятся за истиной, увы! 
Ах, есть, поверьте, толк и в небылице. 

[Пер. Н. Шаховской] 
«Есть две разновидности аллегорий: одну можно назвать моральной, другую — 

ораторской. Первая скрывает истину, максиму, таковы притчи: это тело, которое об
лекает душу. Вторая — это маска, скрывающая лицо; ее задача — содержать в себе не 
столько максиму, сколько то, что желает быть открытым лишь отчасти, как бы сквозь 
дымку. Ораторы и поэты прибегают к ней, когда хотят восхвалить или заклеймить 
нечто с известным изяществом. Они изменяют имена вещей, мест и людей, предос
тавляя проницательному читателю приподнять вуаль и проникнуть в смысл само
му». — Abbé Batteux, Principes de la littérature, éd. 1764, t. 1, p. 266. 
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уже не отсылает ко всем известной реальности (которую заставляют 
«вуалировать» благоразумие или коварство): оно соотносится с еще неве
домой истиной, с «максимой», которая может быть нам открыта лишь 
фигурально. Отсюда торжественность иных текстов этого рода, которые 
придают себе вид внушенных свыше и думают заместить Священное писа
ние. Подобным сказкам большей частью недостает насыщенности и под
линного символического веса: провозглашаемые ими истины сводятся к 
нескольким отвлеченным принципам, которые читатель видит невоору
женным глазом. Напрасно аллегория впадала в высокопарность: ей не 
хватало содержательности, она оставалась безжизненной. В лучшем слу
чае она подготовила некоторых читателей к тому, чтобы наново перечи
тать сказки прошлого, ища в них — порой без всякого основания — ана
логический (а то и анагогический) смысл. Так что ко временам, когда 
детство реабилитируют и в умах пробудится ностальгия по мировым ис
токам, сказочное баснословие предстанет осколком изначальных времен. 
В нем станут искать «последних» истин, на этот раз — в виде первобыт
ного откровения, первородного слова. Символика волшебной сказки, бу
дут себя тогда уверять, — это первый отзвук, разбуженный в человече
ском воображении изначальной мудростью: первые сказители были при-
частны к таинствам, от которых мы теперь отрезаны. Вся задача поэзии, 
скажут иные, в том, чтобы вернуть эту утраченную сопричастность, это 
детство духа. «Сказка есть, вместе с тем, образец поэзии, — утверждает 
Новалис, — так что во всем поэтическом должно быть по природе что-то 
сказочное»1. Волшебное, добытое из народных источников или приду
манное наново, плод благоприятного стечения душевных обстоя
тельств, станет теперь проводником высшего знания. Изящная, вели
чественная или пугающая, волшебная сказка больше не орудие крити
ки, обращенной против сакрального, она — нечаянная грань, открытая 
новыми поисками сакрального. И в этой роли ей необходимо вернуть 
предельную «онтологическую» весомость. Рококо дематериализовало 
волшебную сказку, оставив на сцене один субъективный дух. Теперь 
ей, напротив, хотят придать такой поэтический вес, что она как бы ста
новится безличным свидетелем, устами которого вещает душа народа 
либо душа природы: в ней вновь торжествует дух, но уже как объектив
ная, космическая сила... 

Когда Гоцци сочиняет свою первую «фьябу» «Любовь к трем апельси
нам», он явно исходит из того, что Баттё назвал бы «ораторской аллего-

1 Novalis, Gesammelte Werke, Zürich, 1946, Bd. IV, S. 165, frag. 2403. 
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рией». Рассказу из «Пентамерона» придан, по идее Гоцци, переносный и 
сатирический смысл; сказка отсылает к театральному спору, зритель сле
дит за персонажами, о которых что ни день говорят газеты и памфлеты: 
фея Моргана — это театр аббата Кьяри, маг Челио — это Гольдони. 
Итак, перед нами пародийный манифест, переносящий на сцену войну, 
во имя хорошего вкуса объявленную академией Гранеллески «реформа
торам» и обновителям. Но Гоцци не ограничивается насмешками над 
«адвокатским стилем» Гольдони и эмфазой аббата Кьяри; волшебство в 
«Трех апельсинах» подано не всерьез: автор тут же обращает его в поте
ху. Ради уверения публики он готов изощряться в доказательствах, что 
смешные сказки способны собирать не меньшие толпы, чем пьесы Голь
дони. Так Гоцци забавлялся, играя в плохую литературу: он уговаривал 
хороших актеров — Сакки и его труппу — подсовывать публике ребяче
скую несуразицу1. Тем самым он убивал двух зайцев: доказывал чары 
commedia airimproviso2, от которой отказался Гольдони, и, заранее пред
полагая совершеннейшее ничтожество сказок, доказывал, опять-таки в 
пику Гольдони, что нашествие публики вовсе не свидетельствует о каче
стве пьесы. 

Но, кажется, со временем Гоцци и сам вошел в азарт3. Это можно ви
деть по серии «фьяб»: начиная со второй, «II Corvo»4, обращенный в 
«ораторскую» аллегорию сарказм сходит в них почти на нет. Пародий
ные отсылки к злобе дня попадаются лишь на правах отдельных деталей. 
Просто Гоцци делается все упорней в своем желании отстоять и рас
крыть традиции, подвергающиеся сегодня опасности. И хотя он по-
прежнему ставит сказку не слишком высоко, он соглашается теперь со
проводить ее «моральным» уроком. Она превращается в переносчицу до
вольно несложной мудрости, учащей, что хорошо, а что— плохо. Для 

«Вообрази: сумев собрать толпу на представление пьесы, само название которой 
отсылает к детским забавам, а сюжет отличается известным легкомыслием и неестест
венностью, ты покажешь этим господину Гольдони, что сама по себе толпа зрителей 
еще не делает представление хорошим». — Карло Гоцци, «Бесхитростное рассужде
ние» (Opèret р. 1085 [в подлиннике цитата по-итальянски]). 

2 [Импровизированная комедия (um.).] 
Это заметил уже Сисмонди: «Так граф Гоцци, сам того не желая, извлек всю 

пользу, которую в виде успеха может принести писателю простонародная любовь к 
чудесному, удивление, которое внушают зрителям метаморфозы и фокуснические 
трюки, вживе исполняемые на сцене, наконец, те чувства, которые всегда возбуждают 
в нас истории, слышанные в детстве... Теперь Гоцци трудится в изобретенном им 
жанре куда серьезнее» (Littérature du Midi de l'Europe, t. II, p. 390). 

4 [«Ворон» (um.).] 
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этого аристократа, встревоженного победным ходом «философии» и ина
комыслия, сказка не может быть воплощенным откровением, способным 
заместить христианские догматы. Одна из его пьес, которую сам он отно
сит к жанру fiaba filosofica, «rAugellino Belverde»1, на самом деле направ
лена против принципов («правильно понятого интереса» и проч.), кото
рые исповедуют Гельвеций и философия Просвещения. При явно сим
волическом замысле нас вовсе не собираются приобщать к сокровенным 
таинствам. Отойдя от пустячности сказок рококо, мы еще не достигли 
серьезности волшебного, которая так увлечет романтиков. 

Но при всей склонности к иронии, ощутимой повсюду, размывать 
общий тематический контур сказок Гоцци не решается. Как не раз отме
чалось, в сюжетных поворотах своих пьес он всегда хранит поразитель
ную верность образцам, заимствованным из народных преданий или 
восточной традиции. Тем самым повествовательная материя — мифоло
гическая сущность— сказки остается у него незатронутой. Символиче
ский и поэтический смысл сказки продолжает жить в пьесах Гоцци, если 
можно так выразиться, вопреки автору. Если сознательно он и не соби
рается изобретать новые тайны, то, по крайней мере, сохраняет жизнь 
тем, которые крылись в прежних волшебных повествованиях, перене
сенных им на сцену. Больше того, нельзя не почувствовать, что иногда 
Гоцци как бы безотчетно отдается порыву простодушной фантазии, духу 
сновидения и мифа: в его пьесах, как в бекфордовском «Ватеке», време
нами явно ощутима какая-то фантастическая окрыленность. Сказка — 
уже не просто предлог, она обретает жизнь, обретает плоть, она уносит 
рассказчика в неведомый край и ставит нас перед неотступной, трудно 
разрешимой загадкой. Позже романтических читателей Гоцци, особенно 
в Германии, как раз и очарует это счастливое соединение раскованной 
иронии (утверждающей мощь субъективного духа) с поэзией сказки 
(говорящей о присутствии «объективного» духа, надличной мудрости, 
коренящейся в первобытных глубинах человеческой души)2. Ему будут 
признательны за то, что его вещи несут в себе одновременно и знак со
блазнительной легкости итальянского XVIII века, и символическую 
весть, дошедшую из детских лет земли. Слегка пережимая в истолкова
нии его пьес, романтики найдут в Гоцци всю «полноту», которой он сам, 
кажется, был не слишком озабочен, но которую тем не менее бесхитрост
но взял на себя вместе со сказочным материалом, перенося его из книги 

[Философская фьяба «Зеленая птичка» (um.).] 
2 Ср.: Hedwig Hoffmann Rusack, Gozzi in Germany, N. Y., 1930. 
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на сцену. К тому же явная враждебность Гоцци к «просветительской фи
лософии» — понятой им как сухой, механистический рационализм — по
дарила ему симпатии разочарованного поколения, задавшегося целью 
вернуть законные права иррациональным способностям души. 

Вопрос о театре 

Если свободное выражение человеческой личности относится при
близительно к эпохе Ренессанса, то не будет ли слишком дерзким пред
положить, что этим открытием мы, среди прочих благоприятных факто
ров, в немалой степени обязаны опыту театра? Монтень в своем гиень-
ском коллеже «был на первых ролях» в постановках латинских трагедий. 
Иезуиты, как известно, сделали театр одной из приманок своей педаго
гической системы. Достаточно подчеркнуть важность, которую приобре
тает в XVIII веке так называемый «театр высшего общества», наследую
щий в среде крупной и средней буржуазии тем комедиям-балетам, в ко
торых в эпоху «барокко» танцевали царственные особы. Вольтер (чья 
страсть, вероятно, привита ему наставниками-иезуитами) забавлялся им 
всю жизнь. Дидро, собиравшийся пойти в актеры, воспроизводит опыт 
комедианта, то есть выступает комедиантом вдвойне1. Руссо ребенком со
чиняет пьесы для театра кукол, которых смастерил вместе с кузеном 
Бернаром2. Вряд ли стоит напоминать о важном месте театральной игры 
в интеллектуальном и литературном воспитании Гете, госпожи де Сталь, 
Стендаля; Жорж Санд в Ноане продолжит этот опыт... Но со второй по
ловины XIX века подобные примеры становятся редкостью. 

Какими наблюдениями обогащает опыт театральная игра? Иногда 
человеку трудно отдаться требованиям роли3; хорошему актеру нужно 
если не полностью забывать о себе, то по крайней мере уметь перешаги
вать через скованность и рутину повседневной жизни. В расплату за это 
драматическое исполнение нередко искореняет в актере чувство собст
венного «я»; своего рода лирический хмель подымает и переносит чело
века в другую, выдуманную судьбу, которая целиком поглощает его 
прежнее существование: при подобной метаморфозе все силы личности 
уходят на то, чтобы создать из себя другого. Еще чаще внимательный ак
тер замечает в себе чудесное раздвоение, когда особая, незатронутая 
часть его существа сохраняет всю мощь рефлексии, чтобы тем точней 

Yvon Beiaval, L'esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, 1950. 
2 «Исповедь», кн. I. 

Таков случай Бенжамена Констана, выступающего на сцене в замке Коппе. 
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управлять каждым движением представляемого героя. Как мы знаем, 
для Дидро именно этот рациональный самоконтроль отличает по-
настоящему одаренного комедианта: способность предстать другим связа
на у него с неусыпной бодростью духа. Многообразие перевоплощений, 
мастерское исполнение самых разных ролей с необходимостью предпо
лагают в актере постоянство изобретательного ума; воображаемые ва
риации имеют своей основой некий инвариант, который их задает и ру
ководит ими. Сознание, источник единственный и надежный, предстает 
здесь в различных модификациях, которых требует подражание внешним 
образцам, но всегда сохраняет при этом должную отстраненность от них 
и абсолютное равенство себе. В трактовке Дидро актер напоминает муд-
рещ, как его описывали стоики: внутренняя устойчивость облегчает ему 
безупречное исполнение ролей, навязанных судьбой1. Но ровно в той же 
степени подобный актер предвещает романтического ироника. Дидро и 
сам говорит о «насмешке»: «Так кто же такой хороший актер? Великий 
насмешник — трагический или комический, которому передоверил свою 
речь поэт»2. 

В тех случаях, когда Гоцци тоже потешается игрой на сцене (дома и 
особенно в Далмации), кажется, самое живое удовольствие ему доставля
ет играть по готовому рисунку \ все силы он тратит на копирование и не 
слишком озабочен самовыражением. В основе его опыта — раздвоение, и 
прежде всего — раздвоение пародийное, когда подчеркивается зазор 
между подлинной личностью исполнителя и взятой им на себя карика
турной ролью. Достаточно напомнить прелестный эпизод из «Бесполез
ных воспоминаний», где Гоцци рассказывает, с каким успехом он копи
ровал далматинских горничных: «Я использовал платье, речь и тон та
мошних горничных. Девушки в Шибенике носят изящные прически, за
плетая в косы розовые ленты, что-то в этом роде я и устроил из своих 
волос. Многие местные красавицы хотели потом познакомиться с муже
ственной Люси, такой взбалмошной и кипучей на подмостках сцены, а 
находили всего лишь застенчивого и неразговорчивого юношу, совер
шенно непохожего характером на театральную служанку, чем оставались 
весьма недовольны»3. 

Согласно Диогену Лаэрцию, Аристон Хиосский говорил, что мудрец походит на 
хорошего актера. Немецкий эрудит Иоганн Бенедикт Карпцов посвятил этому во
просу целый трактат под названием «Paradoxon stoicum Aristonis Chii... novis observa-
tionibus illustratum», Leipzig, 1742. 

2 Diderot, Œuvres esthétiques, éd. Vernières, P., Gamier, p. 329. 
3 Метопе Inutili, parte prima, cap. XL 
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Подлинный Карло Гоцци и его мечущийся по сцене взбалмошный 
персонаж — два разных человека. Подобный зазор обескураживал зри
тельниц, ожидавших найти в актере хотя бы некоторые признаки не
уемного темперамента, которые он придал своему герою, а находивших 
сдержанного и мрачного великовозрастного юнца. Здесь начинаются те 
злоключения, которые будут потом преследовать этого человека, вечно 
жаловавшегося, что его принимают за другого. 

Но если психологический опыт театральной игры мог быть у Гоцци 
достаточно похож на тот, что описывал Дидро, то их эстетические идеа
лы полностью расходились. Дидро (сближаясь в этом с Гольдони в его 
«реалистических» вещах) требовал от драматурга и актера предельной 
внимательности к современным социальным типам (отец семейства, тор
говец и проч.), Гоцци же не придавал этому ни малейшего значения. 
Подобное низкопоклонство перед повседневностью казалось ему скуч
ным и неинтересным. Он стремился к тому, чтобы персонаж (внутрен
ний «образец» которого скрупулезно должен воссоздать исполнитель) 
стоял на порядочном расстоянии от реальности и чтобы сценическое 
зрелище вовсе не повторяло простонародных уличных потасовок. Из со
ображений вкуса (сегодняшняя социологическая критика без труда раз
глядела бы в этом реакционные мотивы) Гоцци хочет сохранить и, если 
возможно, даже расширить зазор между фактом театра и правдой жизни. 
Он не отказывается от сатирических намеков на венецианскую действи
тельность (доказательством чему служит история Гратароля, выведенно
го в образе дона Адоне1), но эти, в точном смысле слова, намеки всегда 
остаются у него непрямыми, необязательными, аллегорическими и тем 
доступнее публике, чем меньше пьеса выдает себя за копию реальности. 
Единственный введенный Гоцци взаправдашний персонаж — это storico 
di piazza2 Чиголотти3, иными словами, персонаж, чья главная задача — 
изо дня в день вносить нереальность в жизнь слушающих его зевак. 

Если задаться вопросом о глубинных причинах склонности Гоцци к 
комедии дель арте, легко заметить, что самый популярный довод — 
«патриотическое» стремление сохранить национальную традицию — са
мый легковесный: комедия дель арте была для Гоцци вымышленным 
миром, составные части которого, поскольку они получены в наследство 

Секретарь венецианского Сената Пьетро Антонио Гратароль узнал себя в доне 
Адоне, персонаже пьесы Гоцци «Любовный напиток» (1777), что вызвало печатную 
полемику между ним и писателем. — Прим. ред. 

2 [Площадной рассказчик (um.).] 
В прологе к «Королю-оленю». 
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от прошлого, не нужно целиком создавать наново и в котором бьющая 
через край жизненная сила может дать себе полную волю в стороне от 
«реальности». Как известно, дни подобного театра были сочтены, и по
пытка Гоцци лишь ненадолго оживила его как своего рода искусственное 
дыхание. Для этого человека безупречной и утонченной культуры исче
зающие народные традиции превращались в объект ностальгии, делались 
как бы уже не существующими, неотвратимая гибель наделяла их чисто
той, сообщала эстетическую ценность: Гоцци, единственный на свете, со
бирался отмерить еще немного жизни, дать какую-то отсрочку этому 
Тарталье, этой Смеральдине, которых больше не принимала публика. 
Гоцци как раз и любил в комедии эту статичную психологию, этот замк
нутый мир, где действующие лица всевозможных историй созданы 
раньше своей судьбы и остаются собой за ее пределами. Пользуясь типа
жами, заданными традиционным репертуаром (или, что то же самое, 
различными амплуа опытной актерской труппы), он раз навсегда избегал 
необходимости придумывать характеры и придавать им какое-то психо
логическое развитие. Черпая сюжеты в сказочной традиции, а персона
жей — в традиции театральной, Гоцци, казалось, отрекается от малей
шей свободы. На самом деле для него и для актерской труппы Сакки в 
этих предписанных пределах только и начиналась свобода: незаметная 
свобода, которая целиком в вариациях, в неожиданном узоре, во внезап
ной шутке; бесполезная свобода, которая ничего не меняет в цепи пред
начертанных событий, в неизменном равенстве амплуа самим себе. 

Психологические события в подобном искусстве немного стоят; даже 
самая пылкая страсть не в состоянии изъясняться при внезапных, голо
вокружительных поворотах. Поэтому автору приходится почти целиком 
доверять здесь наитию актера и его способностям импровизировать. 
Сисмонди, полагая, что «слишком деятельное воображение не благопри
ятствует тонким чувствам»1, проницательно отмечает: «Обилие чудес не 
оставляет ни автору, ни зрителю времени растрогаться: первый поспе
шает к новым imbrogli, каковые стремится то завязать, то развязать, не
сколькими словами отделывается от волнующей ситуации и за бурей со
бытий навсегда забывает о сердечных бурях, которые должны были бы 
сопровождать их»2. Перед нами формула театра, где все подчинено тре
бованиям действия. Если пьесы, построенные на чистом действии, пред
назначены для чего-то большего, чем, строго говоря, бессмысленная игра 

1 Littérature du Midi de l'Europe, t. II, p. 392. 
2 Op. cit., t. I, p. 394. 
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иллюзий, необходимо нагрузить это действие аллегорическим смыслом. 
Значение пьесы должно теперь проявляться в развитии событий и поло
жений, поскольку искать его в эволюции характеров и переживаний, 
представленных на сцене, нам запрещено. Обращение к сказочным те
мам и отказ от «реалистического» психологизма идут у Гоцци рука об ру
ку; он стремится сохранить дистанцию по отношению к «обиходной» ре
альности, оставляя за собой двойную возможность прибегать к символам, 
отсылая к скрытым истинам (морального или философского порядка) и 
целя намеками и сатирой в недостатки венецианцев. Для этого и объе
динялись усилия иронической сказки и уже анахроничной к тому момен
ту комедии дель арте. В пьесах Гоцци видели воплощенный грех аце-
дии— отстранения от реальности, свойственного лени и меланхолии1. 
На самом деле вряд ли нужно напоминать, как Гоцци обходится с собой 
в «Воспоминаниях» (к тому же названных «бесполезными»), тонко дози
руя насмешки в собственный адрес и оправдания своих поступков. Дис
танцию, которую держит его театр по отношению к реальности, Гоцци в 
равной степени сохраняет по отношению к собственной жизни. Заме
шанный в тысячи сложных и пустых дел, он выбрал роль отсутствующе
го и чаще всего исполнял ее на редкость удачно. 

Когда немецкие романтики (братья Шлегели, Тик, Жан-Поль, Гоф
ман) прочтут Гоцци в переводах Вертеса, все связанное с конкретными 
обстоятельствами пройдет мимо них; они не сумеют оценить то, чем пье
сы Гоцци обязаны его тесному сотрудничеству с труппой Сакки, зато сво
ей причудливостью, волшебством, смесью комизма с ситуациями, пол
ными пафоса, его театр покажется им порождением свободной фантазии, 
стремящейся перечеркнуть и преодолеть пошлость падшего мира, от
данного во власть вульгарного. Театр Гоцци станет для них образцом 
стиля и литературной формы, которые они искали для своей философии. 
Романтическая ирония отличается от иронии Гоцци, но пользуется его 
«манерой», чтобы, в буквальном смысле слова, передать новый смысл. 
Сошлюсь в качестве примера на слова Фридриха Шлегеля: «Существуют 
древние и новые поэтические создания, всецело проникнутые божест-

«Перенеся традицию из области человеческих отношений, охваченных станов
лением, в фантастический мир праздного божества, неподвижно застывшего па 
Идейской вершине и наблюдающего за тем, как одни люди в образе пастухов пасут 
других людей под видом стад, он впал в грех ацедии, скрытой за лихорадкой и хме
лем нескончаемых причуд» (Mario Apollonio, Storia del teatro italiano, vol. II, p. 421 [в 
подлиннике цитата по-итальянски]). Кроме того, отсылаю читателя к различным ра
ботам Джузеппе Ортолани. 
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венным дыханием иронии. В них живет подлинно трансцендентальная 
буффонада. С внутренней стороны — это настроение, оглядывающее все 
с высоты и бесконечно возвышающееся надо всем обусловленным, в том 
числе и над собственным искусством, добродетелью или гениальностью; 
с внешней стороны, по исполнению — это мимическая манера обыкно
венного хорошего итальянского буффо»1. На взгляд Августа Шлегеля, 
Гоцци не до конца осознавал, насколько важно для его театра смешение 
сказочного трагизма с комедией масок: «В поразительном контрасте чу
десам волшебной сказки, ее нескончаемым приключениям противостоят 
чудеса традиционных амплуа театра масок, точно так же преувеличен
ные до предела. Как в серьезных эпизодах, так и в эпизодах, где полную 
волю себе дает фантазия, правда природы превзойдена здесь причудли
востью представления. Тем самым Гоцци пришел к открытию, более 
глубокий смысл которого вряд ли понял: ведя свою прозаическую пар
тию, его по большей части импровизирующие маски одним этим почти 
что достигают поэтической иронии [...] Под иронией я понимаю [...] то 
скрытое в более или менее ощутимых намеках обнажение преувеличен
ности и односторонней предвзятости изображенного, которые связаны с 
врывающимися в действие фантазией и чувством [...] и то равновесие, к 
которому они в конце концов приходят»2. 

Короли-меланхолики 

Даже в самой архаичной, самой «наивной» форме сказка уже стремит
ся осознать свои истоки: рассказчик повествует о рождении рассказа. Он 
приписывает ему причину, придает целесообразность. Он рассказывает о 
том уникальном стечении обстоятельств, когда повествование стало жиз
ненной необходимостью: не случайно «Тысяча и одна ночь» с величай
шей заботой живописуют, как складывается ситуация, дающая начало 
рассказу, — и связь сказительницы с двумя ее слушателями, и сама ставка 
имеют к этому самое прямое отношение. Для жестоко обманутого и жес
токо разочарованного Шахрияра женщины больше не существуют: их 
верность ничего не стоит, доверять им нельзя ни на секунду, а потому их 
сразу же после любовного обладания предают гибели. Шахрияр не дове
ряет теперь даже времени, и бесконечно прерываемый рассказ Шахраза
ды — с каждым перерывом ее постоянно откладываемая казнь перено-

Friedrich Schlegel, Lyceum-Fragmente, 42 [Фридрих Шлегель, Эстетика. Философия. 
Критика, т. 1, М., Искусство, 1983, с. 282—283]. 

«Чтения о драматической литературе», часть II, чтение 8. 
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сится на следующий день — под видом любопытства как раз и возвраща
ет длительность в мир Шахрияра. Асимметричная пара сказительниц, 
Шахразады и Дуньязады, — женская, связанная с деторождением анти
теза столь же асимметричной паре властителей, Шахзенана и Шахрияра, 
мечтающих об одном — расквитаться за свое разочарование в браке. 
Чтобы заговорить дух отрицания, который жестокая меланхолия снова и 
снова противопоставляет жизни, голос Шахразады в свою очередь снова 
и снова разворачивает неисчерпаемые запасы сказочного воображения. 
Тем самым сказка выступает своего рода лекарством, прописанным тому, 
чей ум утратил способность двигаться в живом времени. 

Даже оставаясь всего лишь потешной забавой, сказка хочет стать те
рапевтической процедурой, способной оживлять («покоряя») тех, кто 
выброшен из жизни страданиями, тоской, мрачным расположением ду
ха. По библейскому ли образцу Давида, чья музыка умиротворяет 
«угрюмый дух» Саула, или по мифологическому образцу Диониса, уте
шающего удрученную Ариадну, созданное художником, равно как и фи
лософом, постоянно искало оправдания в способности утешать, укреп
лять или отвлекать тех, кто замкнулся в своей муке или меланхоличе
ском одиночестве. По меньшей мере со времен Рабле и на протяжении 
всей барочной эпохи несть конца «комическим» сочинениям, которые 
выдают себя за «целебное» или «предохранительное» средство от мелан
холии; обычный ход в тогдашних балетах и «масках» — изобразить тос
кующего государя, для которого устраиваются бурлескные интермедии и 
смешные сцены1. 

Сборник сказок неаполитанца Базиле «Пентамерон» начинается ис
торией принцессы-несмеяны, перед меланхолией которой бессильны все 
лекарства: 

Жил-был король Валлепелозы, и была у него дочь по имени Дзодза. Никто 
никогда не видел, чтобы она смеялась, как будто она была новым Зороаст-
ром или новым Гераклитом. Несчастный отец, который в ней души не ча
ял, испробовал все средства от меланхолии. В надежде рассмешить дочь он 
приглашал то циркачей на ходулях, то прыгунов через обруч...2 

Дальше перечисляются безрезультатные потехи... Но однажды из 
фонтанов под окнами принцессы ударило масло— так повелел сокру
шенный горем отец в надежде, что идущие мимо, ускользая от масляных 

Именно так происходит в пьесе Джона Форда «The Lover's Melancholy». 
2 // Ρ entamer one t ossia la Fiaba délie Fiabe, tradotta dall'antico dialetto napoletano e 

corredata di note storiche da Benedetto Croce, Bari, Laterza, p. 3. 
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брызг, станут выделывать потешные кульбиты. Появляется старуха, ко
торая пытается собрать масло губкой, выжимая ее в кувшинчик. Юный 
паж— un diavoletto di paggio1— швыряет камень и разбивает кувшин. 
По ходу перепалки, в которую вовлечены все мыслимые запасы оскор
бительной лексики, старуха, «потеряв терпение и подняв театральный 
занавес», открывает за ним «сцену в лесу» («fece vedere la scena bo-
schereccia»). В этом есть элемент архаической магии, «апотропеичес-
кой» и «отгоняющей злых духов». Дзодза разражается смехом. Она из
лечивается от меланхолии, но старуха насылает на королевскую дочь 
любовные чары, и та отправляется искать своего единственного суже
ного, принца Таддео. Поиски, уже почти приведшие к успеху, заканчи
ваются крахом: в отсутствие принцессы трон захвачен чернокожей ра
быней. Но при помощи фей Дзодза внушает рабыне, ждущей ребенка, 
«меланхолическое» желание послушать сказки; десять женщин расска
зывают их на протяжении пяти дней... В конце Дзодза рассказывает 
свою собственную историю, самозванку разоблачают, а Дзодза стано
вится наконец королевой. 

Подобная детская тематика служит отправной точкой и в первой пье
се Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам». Но это уже не сказка в ее 
наивном и «первобытном» состоянии. Перед нами ироническая аллего
рия. Тарталья, сын карточного короля, угасает от меланхолии, отравив
шись непомерным количеством плохой литературы: он буквально про
питался вредоносным пафосом аббата Кьяри. Кроме того, сочинения 
Кьяри отстаивает на сцене злая fata Моргана. Маг Челио, представляю
щий театр Гольдони, настроен более благожелательно и посылает Труф-
фальдино развлечь принца. Бергамский вариант Арлекина, Труффаль-
дино, как и Арлекин — скорее всего отдаленный потомок архаического 
демона. Показательно, что именно ему выпадает роль, которую Базиле 
отводил diavoletto di paggio: фея Моргана здесь исполняет роль старухи, 
которая после оскорблений Труффальдино валится на спину, задирая 
ноги (le gambe alzate). «Самоанализ» Гоцци дает ключ к спектаклю: «Tutte 
queste trivialità que rappresentavano la favola triviale, divertivano l'Uditorio 
colla loro novità, quanto le Massere, i Campielli, le Baruffe Chiozzotte, e tutte 
Гореге triviale del Sig. Goldoni»2. 

Бесенок-паж (urn.). — Прим. ред. 
[«Все эти пошлости, представленные в виде пошлой истории, развлекают зрите

лей той же новизной, что «Фермы», «Площади», «Кьоджинские перепалки» и другие 
пошлые сочинения г-на Гольдони» (um.)]. — Opère, p. 63. 
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Гоцци явно не намерен ограничиться представлением наивной дет
ской истории: под видом сказки он пытается опубликовать литератур
ный памфлет. Но у сказки свои резоны, недоступные разуму. Гоцци по
неволе приходится испытать на себе силу сказок: кажется, что простей
шие психические потребности перебарывают критический и пародий
ный замысел автора. Критический ум Гоцци хотел воспользоваться ска
зочным миром для своих целей, но тот нанес ему неожиданный удар с 
тыла. Рукоплескания ли публики или какая-то внутренняя уступчивость 
принуждают Гоцци избрать путь, важность которого он сам вряд ли 
предвидел. Конечно, отравление «черной желчью», от которого мучится 
Тарталья, взято из чувствительных комедий и напыщенных драм эпохи. 
Но в позднейших пьесах Гоцци на сцену вышли другие меланхоличные 
венценосцы, чей недуг и темперамент не имеет ни малейшего отношения 
к актуальной литературной полемике. Здесь вступает в права мир сказки 
как таковой: короли-меланхолики, принцы-изгнанники, наследники, ос
тавленные без наследства, продолжая одну из древнейших повествова
тельных традиций, выступают жертвами загадочной порчи, нарушившей 
мировой порядок. Повествование и рассказывает, как в ходе чудесных пе
рипетий непорядок устранили и все вернулось на свои истинные места. 

Обратим внимание, какие роли Гоцци доверяет Сакки, главе актер
ской труппы. Казалось бы, разве Труффальдино из комедии дель арте 
может быть чем-то кроме случайного посыльного или потешного стати
ста, который появляется в перерывах между действиями, по-настоящему 
движущими сюжет? Да, в «Вороне» и «Турандот» все обстоит именно так. 
Но в других случаях он вторгается в ход событий, и его роль, пусть не
большая по объему, становится тем не менее решающей. Проследим это 
на примере «L'Amore délie tre Melarance»1. Понятно, что без вывертов 
Труффальдино принцу не освободиться от снедающей его меланхолии. В 
поисках волшебных апельсинов Труффальдино становится ему при
спешником, попутчиком и щитоносцем. Он разделяет с Тартальей пред
назначенные тому «испытания». Однако он balordo per istinto, по приро
де простак. Несмотря на категорические запреты, он все-таки разломил 
два первых апельсина посреди пустыни, вдалеке от воды: оттуда появи
лись две крошечные принцессы, которые тут же умерли от жажды. Уце
лел, да и то благодаря решительному вмешательству Тартальи, лишь 
третий апельсин: вышедшая из него Нинетта немедленно становится из
бранницей принца, предназначенной ему в жены. «Мавританка» Сме-

[«Любовь к трем апельсинам» (um.).] 
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ральдина с помощью злых чар занимает место Нинетты (как это делала 
чернокожая рабыня в сказке Базиле). Колдовская шпилька, которой за
калывают волосы принцессы, превращает ее в голубку. В день свадьбы 
самозванки и Тартальи Труффальдино хозяйничает на кухне: прилетев
шая туда голубка своими рассказами наводит на Труффальдино непобе
димый сон. Жаркое трижды пригорает, все надо начинать заново. На 
кухне появляется взбешенный король. Он приказывает поймать голубку. 
Поймать ее удается Труффальдино, он поглаживает пленницу: «Si sentiva 
un picciolo gruppetto nel capo; era lo spillone magico. Truffaldino lo 
strappava. Eco la colomba trasformata nella Principessa Ninetta»1. Так Труф
фальдино, разом простак и орудие провидения, выступает персонажем, 
который все губит (действуя наоборот) и в то же время почти безотчетно 
вмешивается в события, чтобы все спасти (вернуть на правильную дорогу). 
Так же как герои легенд, с которыми он в несомненном родстве, как 
иные шекспировские шуты (принадлежащие к тому же семейству), Труф
фальдино вносит расстройство в расстроенный мир: но это дополнитель
ное расстройство, произведенное неким хитроумным и чудодейственным 
способом, помогает вернуть первозданный порядок и восстановить по
губленную было гармонию. Гоцци примыкает здесь к традиции (какой 
древностью ее датировать?), приписывающей буффону, шуту двойствен
ную роль зачинщика беспорядков и вместе с тем избавителя, чудодейст
венного помощника, который не понимает истинного смысла своих по
ступков. В «Re Cervo»2 Труффальдино-птицелов под видом попугая при
носит в королевский дворец колдуна Дурандарте и тем самым становит
ся невольным спасителем короля Дерамо, замурованного в чужом телес
ном облике. В «Augellino Belverde» Труффальдино-колбасник подбирает, 
не зная об их истинном происхождении, королевских детей Ренцо и 
Барбарину, которые стали жертвой неуемной злобы их жестокой и по
тешной бабки: выловив их из реки, он берет приемышей к себе... 

Так же, как Панург, Санчо или Лепорелло, Труффальдино — потеш
ный помощник. Но за внешней неуклюжестью в нем скрывается провид
ческая изворотливость. Щедрый на жесты и слова, он ведет безудержную 
игру, несущую чудесное избавление. Он защитник, ангел-хранитель и, 
подобно буффонному Гераклу у Еврипида, обладает пропуском, благода-

[«Нащупывали маленькую шпилечку у нее на голове; это была волшебная 
шпилька. Труффальдино вытаскивал ее, и голубка тотчас же превращалась в прин
цессу Нинетту» (um., перевод Я. Блоха).] 

2 [«Король-олень» (um.).] 
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ря которому способен пересекать черту между жизнью и смертью. Кри
ворукий в своей сноровке, исправляющий положение своей криворуко-
стью, он соединяет в себе двойное мифологическое наследие древнего 
демонического нарушителя и не менее древнего благодетельного про
водника1. 

Своей сложностью театр Гоцци прельстит немецких романтиков и особенно 
Гофмана, который использует и на своей лад разовьет только что проанализирован
ные темы. Наша следующая статья и будет посвящена гофмановской «Принцессе 
Брамбилле». 



Ирония и меланхолия (II) 

«Принцесса Брамбилла» Э.-Т.-А. Гофмана1 

Гоцци противопоставил старинное веселье комедии дель арте напы
щенности Кьяри и пошлости Гольдони2. Им обоим Гоцци предпочел за
бавный театр иллюзий; свои предпочтения он выразил в пародийной 
пьесе, где победу одерживала комедия (ее символизировала Нинетта, 
возвращавшая себе трон), но, чтобы окончательно добить соперников, он 
поставил задачу превзойти смех Гольдони и Кьяри непобедимым смехом 
сказки. Так, увлекшись, Гоцци создал или набросал вчерне свой особый, 
сказочный и вместе с тем ироничный театр, где действуют принцы-
меланхолики, шуты-избавители, жестокие женщины и верные сердца. 

Словно химику, который и не помышлял о подобном результате, 
Гоцци удался важнейший синтез: темы и герои его фьяб несут в себе 
мудрость прежней сказки и комедии дель арте, но вместе с тем во всем 
объеме вбирают в себя рефлексию, критику и ностальгию. «Наивное» ис
кусство? «Сентиментальное» искусство? Шиллеровские категории тут не 
годятся. Слишком здесь много хитроумия для безотчетных фантазий и 
слишком много буквальной верности темам старинных легенд для того, 
чтобы искать выхода из зачарованного круга детской сказки. 

Сказка, сценическая импровизация, ирония, гротескные герои, темы 
нарушенного порядка и финального избавления, — все это мы найдем в 
гофмановской «Принцессе Брамбилле», и уже не в разрозненном виде, а 
в органической взаимосвязи. 

Вряд ли нужно напоминать всё, чем Гофман обязан Гоцци, и даже то, 
что, в частности, позаимствовано у него в «Принцессе Брамбилле», где 
заглавие одной из пьес Гоцци появляется уже в предисловии. Если в де
корациях и костюмах «Принцесса Брамбилла» — это и впрямь «каприч
чио в духе Калло» (как гласит ее подзаголовок), то думаю, что не отступ-

Е. T. A. Hoffmann, La princesse BrambilL·, intr. et trad, par Paul Sucher, Aubier, 
325 p. (Coll. bilingue des classiques étrangers). 

См. нашу статью «Ирония и меланхолия (I): Театр Карло Гоцци». 
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лю от авторского замысла, увидев во всей вещи целиком развернутое 
продолжение той заветной мысли, которая неустанно повторялась в 
«Любви к трем апельсинам», «Воспоминаниях» и полемических заметках 
Карло Гоцци — мысли о реставрации комедии дель арте. Гофман пре
вращает этот сюжет в историю метаморфозы: с посредственным, самодо
вольным и напыщенным актером Джильо Фавой в безумные дни и ночи 
карнавала случается почти сновиденное приключение, заставляющее его 
порвать с ходульными ролями, в которых он блистал прежде. Он нахо
дит в себе силы отказаться от предложений аббата Кьяри (Гофман при
думывает сопернику Гоцци римского предка) и становится актером-
импровизатором комедии дель арте, замечательным Бригеллой и Труф-
фальдино. Победа комедии над театром ложного пафоса предстает у 
Гофмана итогом полного переворота в сознании героя. Сам его ум, пре
бывавший на низших ступенях развития, постепенно приходит к глубо
кому пониманию эстетической истины. Можно поэтому видеть в 
«Принцессе Брамбилле» своего рода роман инициации, герой которого, 
проходя через лабиринт, поднимается по ступеням понимания, читай — 
озарения. Шаг за шагом ему открывается знание и вместе с ним — спо
собность любить. 

То, что для Гоцци было статичным противопоставлением двух несо
вместимых полюсов (или трагедия на манер Кьяри, или комедия дель 
арте), Гофман делает отправной и конечной точками душевной эволю
ции. Мы присутствуем при постепенном становлении, проходящем через 
ряд символических испытаний. С одной стороны, эти испытания связы
ваются с перевозбужденным умом Джильо Фавы: это этапы его глубоко
го душевного кризиса. Но с другой стороны, всей внутренней эволюцией 
Фавы заправляет извне шарлатан Челионати, прототипом которого стал 
Чиголотти, storico di piazza, — его почерпнул из венецианской реально
сти и вывел на сцену тот же Гоцци. Под костюмом Челионати — это нам 
предстоит узнать в конце рассказа — скрывается князь Бастианелло ди 
Пистойя, развитый и трансформированный образ самого графа Карло 
Гоцци. Стремясь спасти комедию как жанр и заручиться для нее хоро
шими актерами, он останавливает выбор на Джильо и его невесте, моди
стке Джачинте. Мастерски приняв вид шарлатана, Бастианелло показы
вает, что и сам уже законченный комедийный актер. Но Джильо и Джа
чинте нужно еще стать таковыми. Вот почему Челионати, посвятитель, 
педагог и терапевт, доводит юную чету до безудержного неистовства и в 
довершение обмана заставляет их пройти через такие обстоятельства и 
происшествия, которые внушают каждому из героев иллюзию, что его 



378 Жан Старобинский 

химеры вот-вот сбудутся. (Гофман писал новеллу на второй волне увле
чения «животным магнетизмом» и уверяет нас, что причиной видений 
Джильо — воля князя. Как известно, открытие животного магнетизма — 
начальный этап развития психоаналитической теории, и современному 
читателю эволюция Джильо Фавы с его сновидениями и фантазмами не
редко может напомнить сеанс психоанализа.) 

Как Челионати берется за дело? Внушив Джильо Фаве, будто только 
что прибывшая с Востока принцесса Брамбилла загорелась к нему любо
вью, ищет его и хочет сочетаться с ним браком, он дает сновидческому 
воображению молодого актера необыкновенный толчок. Джильо цели
ком переносится в фантасмагорический мир и видит себя избранником 
Брамбиллы, принцем Корнельо Кьяппери. Во власти сна Джильо забы
вает свою прелестную невесту, модистку Джачинту. Но и та, со своей 
стороны, вовлечена в параллельный возвышающий сон, где воображает 
себя избранницей принца из Бергамо... Челионати тщательно выстраи
вает экзотические шествия, диковинные церемониалы, неожиданные 
встречи, переменчивое движение толп, чтобы окончательно сбить с тол
ку Джильо, мечущегося в лихорадочных поисках. Волшебный мир то, 
кажется, предстает перед ним, то снова скрывается из виду; принцесса 
Брамбилла то появляется, то исчезает. Реальность зыбится, но и волшеб
ство остается недостижимым призраком. Тем не менее всякий раз, как 
Джильо решается покончить с самодовольством, с заносчивой самопо
глощенностью, с нарциссической сосредоточенностью на себе, предмет 
его желаний становится ближе, доступнее. Одно из ключевых испытаний 
на пути Джильо— смешной маскарадный наряд, который он вначале 
наотрез отказывается надевать; он слишком полон простодушным само
любованием, чтобы не покрасоваться в своих нарядных «небесно-
голубых панталонах с темно-красными бантами» и так идущих к ним 
«розовых чулках»1. А это прямое непослушание советам Челионати, ко
торый его наставлял: «Чем нелепее, чем уродливее, тем лучше!»2 Нужно 
уметь освобождаться от себя, нацело скрываться под самым гротескным 
нарядом, короче говоря — с восторгом исчезать, чтобы возрождаться по
том к новой жизни. Путь к принцессе из волшебного мира подчинен 
принципу отрищния, который актер обращает против своего высоко
мерного «я» — «я», которое вначале неспособно забыть о себе, а потому 

[«Принцесса Брамбилла» (Э.-Т.-А. Гофман, Избранные произведения в трех томах, 
т. 2, М., 1962), с. 237. Далее повесть Гофмана всюду цитируется по этому изданию.] 

2 [Там же, с. 236.] 
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не играет роли, но вечно играет «лишь самого себя»1, наподобие плохого 
актера, о котором говорил Дидро. Один из решающих эпизодов в ста
новлении Джильо — схватка, в которой он под видом Капитана Панта
лоне убивает до точности похожего на него Джильо Фаву, а на самом де
ле — картонную куклу, «битком набитую ролями из трагедий некоего аб
бата Кьяри»2. 

Принесение в жертву никчемного двойника — аллегория самоотри
цания и способности стать выше себя, опершись на иронию. 
«Трансцендентальная буффонада» торжествует здесь над духом серьезно
сти. Психологическое испытание совпадает с эстетическим очищением. 
Трупы, оставленные на поле боя, воплощают и простодушную само
влюбленность главного героя, и взвинченную сентиментальщину всей 
соответствующей литературы. Чтобы прийти к своей подлинной природе, 
Джильо Фава должен научиться быть безличным, оставаться легкой, ле
тучей, кружащей силой, жить «моделью», «образцом» роли, существовав
шей задолго до него: 

Когда я вижу такого забавного малого, который своими отчаянными гри
масами и телодвижениями вызывает в толпе безудержный смех, мне мнит
ся, будто с ним говорит его прообраз, ставший ДЛЯ него зримым...3 

Но в то короткое время, которое следует за его победой над самим 
собой, Джильо все еще остается ДЛЯ Челионати больным: стремясь пере
черкнуть себя иронией, он страдает «хроническим дуализмом». Ирония 
учит его все видеть наоборот, но от этого переворачивания голова у него 
идет кругом. Джильо жалуется: 

...В моем хрусталике что-то сдвинулось, ибо, к сожалению, я часто вижу все 
наоборот: самые серьезные вещи кажутся мне смешными, а смешные, на
против, чрезвычайно серьезными. И это зачастую вызывает у меня такой 
ужасный страх и головокружение, что я едва могу устоять на ногах4. 

Однако даже при этом в нем узнают принца, а значит, преображение 
уже состоялось. Но это принц в изгнании, на чужбине, не у дел, «без не
обходимого пространства»: ему нужно обрести королевство и, чтобы 
окончательно выздороветь, соединиться браком «с прекраснейшей из 

1 [Там же, с. 246.] 
Образ меланхолического героя, набитого низкопробной литературой, у Гоцци 

уже заимствовал Гете в своем «Triumph der Empfindsamkeit» [«Торжество чувстви
тельности» (нем.). — Прим. ред.]. 

3 [«Принцесса Брамбилла», с. 258.] 
4 [Там же, с. 324.] 
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принцесс». Его королевство — это край игры и театра, его принцесса — 
Брамбилла. Решающая точка в становлении Джильо — сцена, где он под 
видом Капитана Панталоне импровизирует на Корсо сцену, в которой 
отвергает любовь Брамбиллы. Обретя способность порвать с собой и с 
любимым образом, Джильо возвращает себе и самоуважение, и любовь 
принцессы. Представ перед Брамбиллой в гротескном наряде, он нако
нец находит свою подлинную родину. Он наконец и полностью чувствует 
себя Джильо, не теряет натуры принца и вместе с тем выступает самым 
потешным из Капитанов Панталоне: троими в одном лице. Точно так же 
Джачинта становится одновременно прежней модисткой, Принцессой 
Брамбиллой и потрясающей Смеральдиной. Для обоих героев времена 
раздвоенности и разлуки чудом остались позади: их раздельные сны сли
лись в один, сами собой приладились друг к другу их роли. Множествен
ность персонажей в сознании — свидетельство теперь уже не расколото-
сти их «я», но избытка жизненных сил, в единстве которых гармонически 
сочетаются ирония, воображение (Fantasie) и любовь. Пройдя через са
мопожертвование и самоосмеяние, комедия дель арте выступает теперь 
пространством, где актер ни в чем не поступается своей свободой, — бес
плотным миром вечных и неизменных образцов, которым необходимо 
следовать, проявляя при этом всю силу неистощимой изобретательности. 
Однако «принцип реальности» не поколеблен: в конце, как и в начале 
повествования, мы оказываемся в комнате, где хозяйничает старая Беат
риче, стряпающая сытные макароны. Только теперь это не та жалкая 
комнатушка, какая была в начале: это просторная комната со всеми при
знаками скромной, но удобной жизни1... Круг замыкается, мы присутст
вуем при воссоединении влюбленных, но это обогащаюгцее возвращение. 
Их любовь стала больше и глубже, Джачинта уже не просто модистка, а 
Джильо— не жалкий актеришка. В них пробудилось сознание. Поте
рянное в испытаниях вернулось сторицей... 

Как под нарядом Челионати долгое время скрывается князь Бастиа-
нелло, а под напыщенной внешностью Джильо таится росток («фава» — 
по-итальянски боб) натуры настоящего принца и блестящего актера ко
медии дель арте, так и повесть Гофмана несет в себе чудесную волшеб
ную сказку. Это ключевой миф всей вещи, объясняющая аллегория, ко
торая высвечивает повесть изнутри. Сначала ее рассказывает Челионати 
при встрече с немецкими художниками в греческой кофейне: последую
щие эпизоды взяты из книги, которую читает во дворце князя Бастиа-

Джильо наконец находит здесь тот простор, на нехватку которого жаловался во 
времена «хронического дуализма». 
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нелло «старичок с длинной белой бородой, одетый в серебристую ман-
тию».Тот же старик в кортеже при въезде принцессы Брамбиллы несет 
на голове перевернутую воронку— традиционную эмблему сумасшест
вия. Как и Челионати (шарлатан, зубодер, торговец очками), старичок 
скрывает знание под видом иллюзии и неразумия — единственной защи
той глубочайшей мудрости. 

Перед нами аллегория в гностическом духе, но в пародийном виде: 

В давние-предавние времена, точнее сказать, во времена, следовавшие 
сразу за первобытными, как среда первой недели великого поста следует 
за вторником масленицы, страной Урдар-сад правил молодой король 
Офиох...1 

Эти времена, приближенные к абсолютному началу, — настоящий 
золотой век. Но, как известно, золотой век длится недолго. И мы тут же 
узнаём, что король Офиох и его подданные «одержимы какой-то стран
ной печалью, отравлявшей им всякую радость, невзирая на все окру
жающее великолепие»2. 

Офиох, как Тарталья в «Любви к трем апельсинам», — принц-меланхо
лик. Кажется, перед нами двойник прежнего героя: в мнимом трупе кар
тонного Джильо, убитого Капитаном Панталоне, та же «ripienezza di versi 
martelliani indigesti»3, от которых развилась ипохондрия Тартальи. У 
Офиоха она дошла до глубочайшей меланхолии, необъяснимого иссыха
ния источников смеха. Необъяснимого? Не совсем, если послушать про
должение рассказа, из которого проясняется, что у королевского неду
га — онтологические корни. Офиох утратил изначальную полноту, един
ство с матерью-природой, дар непосредственного постижения. 

Быть может, в душе короля Офиоха еще жили отзвуки тех давних времен 
высочайшей радости, когда природа лелеяла и пестовала человека, как 
свое любимейшее дитя, наделив его даром непосредственного видения 
всего сущего, а следовательно — пониманием высшего идеала и чистейшей 
гармонии. Ибо ему часто казалось, что в таинственном шелесте леса, в шу
ме кустов и ручейков он слышит милые голоса. А из золотистых облаков к 
нему простирались чьи-то светлые руки, словно хотели его обнять, и тогда 
его грудь ширилась от какой-то жгучей, сладостной тоски. Но тут все ру
шилось, обратившись в беспорядочную груду обломков; ледяными крыла-
ми овевал его темный, страшный демон, разлучал с матерью, и король 
Офиох видел, как она в гневе покидает его, беспомощного. Голоса дальних 
гор и лесов, прежде будившие в нем страстную тоску и сладостное воспо-

1 [«Принцесса Брамбилла», с. 261.] 
2 [Там же, с. 262.] 

[Переполненность неудобоваримыми виршами Мартелло (um).] 
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минание о былой радости, заглушались злорадным смехом этого темного 
демона. И палящий жар его язвительной насмешки рождал в душе короля 
Офиоха мучительную иллюзию, будто голос демона— это голос разгне
ванной матери, которая злобно жаждет погубить свое негодное дитя1. 

Не станем дознаваться у Гофмана (метафизика — не по его части), для 
чего он ввел в действие демона и в чем причина этой злой воли. Голос 
оракула сообщает нам, что «непосредственное видение уничтожил ра
зум». Ничто не может унять тоску принца. Женитьба на принцессе Ли-
рис, которая непрестанно «вяжет филе» и без конца хохочет легкомыс
ленным смехом, только утяжеляет его беду. Единственное развлечение 
принца — «охотиться на лесного зверя». Во время одной из таких облав 
Офиох, думая, что целит в орла, попадает стрелой в грудь волшебника 
Гермода, хранителя башни, куда некогда «в ночи, полные тайн, всходили 
древние короли этой страны [...] посвященные посредники между людь
ми и Владычицей всего сущего, дабы возвестить народу волю и слова 
Всемогущей». Но волшебник, пробужденный от долгого сна, предрекает 
восстановление, возрождение утраченного: 

Мысль разрушила представление, но из хрустальной призмы, в которую, 
борясь и сочетаясь, слились воедино огненный поток и губительный яд, 
воссияет, вновь родившись, представление — зародыш самой мысли!2 

Стрела — жало скорби — несет пробуждение и если не возвращает 
первозданное счастье в тот же миг, то по крайней мере пророчит 
Wiederbringung aller Dinge (апокатастасис), примирительный синтез про
тивоборствующих сил. Яд — часть врачующего снадобья, он входит в его 
состав. Известно, что по «традиционной» науке алхимиков хрусталь 
представляет собой смешанную субстанцию, в которой соединены свет и 
охлажденный яд. Так и разрыв, дойдя до уровня хрустального синтеза, 
оборачивается началом нового единения. 

Д о того времени король Офиох и королева Лирис должны впасть в 
долгий летаргический сон, напоминающий смерть. В положенный срок 
над ними появится летящий волшебник с призмой из сияющего хруста
ля в руках: 

...Едва маг высоко поднял ее в воздух, как она растеклась блестящими кап
лями и ушла в землю, но тут же с веселым шумом забила чудесным сереб
ристым источником3. 

1 [Там же, с. 262.] 
2 [Там же, с. 265.] 
3 [Там же, с. 266.] 
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Вокруг волшебника и его живительного источника завязывается яро
стная схватка четырех стихий, но вскоре битва кончается, волшебник ис
чезает, и «на том месте, где сражались духи воздуха, образовалась пре
красная, светлая, как небо, зеркальная гладь огромного озера в кайме из 
сверкающих камней...» 

В то самое мгновение, как таинственная призма мага Гермода разлилась в 
озеро, королевская чета очнулась от своего долгого, зачарованного сна. 
Они — король Офиох и королева Лирис — мигом поспешили туда, влеко
мые неодолимой силой. Они первыми заглянули в воду. И когда увидели в 
ее бездонной глубине опрокинутое отражение сияющего голубого неба, 
кустов, деревьев, всю природу и самих себя, им показалось, что с их глаз 
спала темная пелена и им открылся новый, дивный мир, полный жизни и 
радости; с познанием этого мира в душе их зажегся такой восторг, какого 
они никогда еще не изведывали. Они долго всматривались в это озеро, за
тем поднялись, поглядели друг на друга и... засмеялись, если можно на
звать смехом физическое выражение сердечной полноты так же, как тор
жества победы душевных сил. Если бы даже то просветление, которое вы
ражало сейчас лицо королевы Лирис, только теперь придав ее прекрасным 
чертам подлинную жизнь и небесное очарование, не говорило о полной 
духовной перемене, то всякий бы ее в ней заметил уже по тому, как она 
смеялась. Ибо, как небо от земли, отличался ее теперешний смех от того 
громкого, бессмысленного хохота, которым она прежде так терзала коро
ля. Недаром умные люди говорили, что это смеется не она, а другое, скры
тое в ней, непостижимое существо. Так же изменил смех и короля Офиоха. 
И, засмеявшись столь необычно, оба они в один голос воскликнули: 
— О, мы были на чужбине, пустынной, негостеприимной, во власти тяже
лых снов и проснулись на родине. Теперь мы узнаем себя, мы больше уже 
не осиротелые дети! — И они упали друг другу в объятия в порыве самой 
горячей, искренней любви1. 

Пустая насмешка и сумрачная меланхолия побеждены. С высоты не
бес доносятся последние слова волшебника. В них — аллегорическое ис
толкование сказки: 

Мысль разрушает представление, и человек, оторванный от материнской 
груди, бродит бесприютный, в вечных колебаниях и заблуждениях, сле
пой, глухой. Пока, вглядевшись в отражение собственной мысли, не осоз
нает, что она существует и что в той глубочайшей и богатейшей залежи, 
которую открыла перед человеком его мать-природа, он полновластный 
суверен, хоть и должен повиноваться ей как вассал2. 

1 [Там же, с. 267.] 
2 [Там же, с. 268.] 
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Как видим, источник здесь— вовсе не символ первоначал, перво
зданного истока. Заключенный раненым волшебником внутрь хрусталя, 
он теперь как бы обогащен страданием: это зеркало, в котором разум 
мыслит сам себя, созерцает свой перевернутый образ и берет верх над 
собственным самовластьем. Отныне разум знает: он — суверен и вместе с 
тем вассал природного мира... Превратившись в зеркальное озеро, род
ник довершает рефлексивное раздвоение духа, но так, что дух теперь 
способен предстоять самому себе. Воссоединение происходит не за счет 
того, что отрицательное начало (разум) подавляют, а с помощью двойно
го отрицания, когда разум превосходит себя и освобождается от собст
венного проклятия. Таково устройство иронии. Оно раскрывается в тол
ковании, которое дает рассказу Челионати один из слушавших его не
мецких художников (Рейнгольд употребляет слово «юмор», но юмор и 
ирония в данном случае понятия равнозначные): 

...Источник Урдар [...] есть не что иное, как то, что мы, немцы, именуем 
юмором — чудесная способность мысли путем глубочайшего созерцания 
природы создавать свой двойник, по шальным трюкам которого мы узнаем 
свои собственные и— да будет мне разрешено воспользоваться столь 
дерзким словом — шальные трюки всего сущего на земле, — и тем забав
ляемся1. 

Не раз говорилось о том, скольким Гофман обязан мыслям философа 
и врачевателя Г.-Г. фон Шуберта2. На самом деле в гофмановской теории 
иронии явно различимы отзвуки философии Фихте3... 

Но миф с этой вновь обретенной радостью не заканчивается. История 
продолжается очень необычно и, что бы там ни говорили иные из гоф-
мановских истолкователей, вовсе не для того, чтобы подготовить для 
сказки зрелищный оперный апофеоз. Если миф внутри гофмановской 
повести до известной степени повторяется, то лишь потому, что миф о 
зеркале был бы неполон, не повторись в зеркале он сам. И это зеркальное 
повторение, как требует миф, проходит через историю смертей и воскре
шений, дурных снов и пробуждения от них. 

Офиох и Лирис внезапно умирают, не оставив наследников. Их тела 

1 [Там же, с. 269.] 
См., в частности, замечания Поля Сюше в его введении к переводу «Принцессы 

Брамбиллы». 
3 См.: Walter Benjamin, «Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, in 

Schriften», t. II, p. 420—528 (Suhrkamp Verlag, 1955); Fritz Ernst, Die Romantische Ironie, 
Zürich, 1915; Camille Schuwer, «La part de Fichte dans l'esthétique romantique», in Le 
Romantisme allemand, numéro spécial des Cahiers du Sud, mai-juin 1937. 
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бальзамируют; приближенным с помощью хитроумных устройств удает
ся на время уверить народ, будто властители живы. Зеркальное озеро 
мутнеет, став тинистым болотом. В отчаянии от случившегося к волшеб
нику Гермоду направляют делегацию, на пути ей встречается злой дух, 
принявший обличие волшебника и под видом загадок дающий коварные 
советы... В образе прелестного ребенка, скрытого в цветке лотоса, кото
рый вырос на месте высохшего озера, появляется вновь провозглашен
ная Королева. Это принцесса Мистилис, ей предстоит властвовать над 
Урдаром. По мере того как она растет, окружающие замечают, что она 
говорит на неведомом языке. Средство, рекомендованное злым духом, — 
связать сеть с помощью рукодельного набора, спрятанного под надгро
бием королевской четы, — превращает Мистилис в фарфоровую фигур
ку. Но лучшие красавицы королевства продолжают вязать, поскольку, по 
загадочным словам пророчества, они должны изготовить сеть, в которую 
попадется «пестрая птица». В чем аллегорический смысл сети? Возмож
но, речь идет о чисто внешнем и бесконечном труде ума, стремящегося 
рационально познать мир путем ассоциаций. (Как известно, английские 
романтики противопоставляли творческому воображению бесплодные 
ассоциации fancy.) Что кроется за «пестрой птицей», мы знаем: это не кто 
иной, как «желторотый птенец» Джильо, вырядившийся в пестрое одея
ние принца, без которого, как он считает, ему не проникнуть во дворец 
Пистойя. 

И как прежде яд разума вошел в состав целительного хрусталя, так 
теперь советы коварного духа исполняются наперекор его козням. Пой
манный и заключенный в позолоченную клетку, самовлюбленный и раз
украшенный птенец Джильо проходит здесь через один из последних 
этапов своего воспитания. Ему осталось познать безудержный хмель тан
ца с принцессой Брамбиллой и принести в жертву собственного смехо
творного двойника... Джильо снова проникает во дворец Пистойя, на 
этот раз вместе с Брамбиллой, в необычной свадебной процессии, и если 
в первый раз мы видели, как он любуется собой и надувает торс в поту
скневшем настенном зеркале, то теперь он вместе с невестой склоняется 
над Урдарским озером, сызнова возникшим в преображенном Дворце: 

Купол ушел ввысь, превратившись в светлый небесный свод. Мраморные 
колонны стали высокими пальмами, золотая парча с балдахина упала, рас
кинувшись ярким цветочным лугом, а огромное кристально чистое зерка
ло растеклось прозрачным, дивным озером... Тут влюбленная чета — 
принц Корнельо Кьяппери и принцесса Брамбилла очнулись от сковы
вавшего их оцепенения и невольно вгляделись в зеркальную гладь озера, 



386 Жан Старобинский 

на берегу которого стояли. И только они всмотрелись в озеро, как сразу 
узнали себя, посмотрели друг на друга и залились особенным смехом, ко
торый можно уподобить только смеху короля Офиоха и королевы Лирис: 
охваченные величайшим восторгом, они кинулись друг другу в объятия1. 

В тот же самый миг принцесса Мистилис, освободившись от злых 
козней, сделавших из нее всего лишь фарфоровую куклу, возвращается к 
жизни, выходит из чашечки лотосового цветка и предстает гигантской 
богиней: она «достала головой до синего неба, а ногами [...] твердо встала 
на дно глубокого озера»2. 

Так, переходя от отражения к отражению, от одного освобождения к 
другому, мифологическое повествование и «подлинная» история Джильо 
сближаются. Мистилис, наследница Урдарского королевства, «и есть на
стоящая принцесса Брамбилла». Следуя этому циклу новых рождений, 
мы покидаем сказочную страну, где история начиналась, и через хитро
сплетение чудесных происшествий добираемся в конце до четы юных 
комедиантов, которым открывается Знание. Они наследуют королевство, 
благодаря им и ради них все снова приходит в гармонию. Исцеление 
Офиоха было возвращением непосредственного Видения; явление Мис
тилис означало возвращение власти над королевством; смех Брамбиллы 
и Корнельо Кьяппери представляет собой символическое возвращение 
Офиоха и Лирис (или воспоминание о золотом веке) и возвращение 
Мистилис к жизни. Но это еще и возрождение комедии дель арте, к ко
торому стремился князь Бастианелло ди Пистойя... Тогда исцеление 
Джильо — это «зеркальный» повтор исцеления Офиоха, но этого исце
ления, в котором реальность переплетается с изначальным мифом, не 
произошло бы, не будь между ними промежуточного этапа — я говорю о 
безумном порыве любви к воображаемой восточной принцессе Брамбил-
ле. Так реальное (Рим, Джильо, Джачинта), воображаемое (Восток 
принцессы Брамбиллы) и мифологическое сливаются в одно и, в конце 
концов, нерасторжимо воссоединяются. Как мы видели, Джильо прихо
дит как бы к тройной природе: он в одно и то же время Джильо, Капи
тан Панталоне и принц Корнельо Кьяппери, но вместе с тем он и король 
Офиох. В самом конце повествования, из самозабвенно-счастливых речей 
Джачинты мы узнаем, что четыре «пространства» пересекаются: «Тут 
лежит Персия, а там Индия, здесь вот находится Бергамо, здесь Фраска-
ти... наши царства рядом... нет, нет, это одно царство, которым правим 

1 [«Принцесса Брамбилла», с. 331—332.] 
2 [Там же, с. 332.] 
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мы — великая, могучая, венценосная чета... оно-то и есть прекрасная, 
светлая страна Урдар-сад... Ах, как радостно!»1 Бергамо— мифическая 
колыбель комедии дель арте (и, в частности, родина Труффальдино), а 
Урдарское озеро, как аллегорически поясняет Бастианелло, это театр: 
чтобы спасти Мистилис, следовало найти «молодую пару, которая была 
бы не только воодушевлена подлинным юмором, подлинной фантазией, 
но могла бы и объективно, как в зеркале, разглядеть в себе это душевное 
настроение и воплотить его в такие образы, чтобы оно воздействовало на 
большой мир, в который заключен малый мир сцены. Театр, если хотите, 
в какой-то мере должен уподобиться Урдар-озеру...»2 

Но Гофман на этом не останавливается. Переходя от отражения к от
ражению, от возвращения к возвращению, все движется в нашу сторону. 
Театр — это наш внутренний мир, мы сами в нем «действующие лица и 
исполнители». Введенная сначала мифом об Урдаре, аллегория захваты
вает все другие уровни повествования, так что к концу Джильо и Джа-
чинта и сами уже не столько реальные персонажи, сколько аллегориче
ские фигуры. В последней сцене повести князь, обращаясь к Джачинте и 
ее мужу, провозглашает: 

Видишь ли, я мог бы, памятуя о своем шарлатанстве, забросать тебя вся
кими непонятными и в то же время пышными фразами: я мог бы сказать, 
что ты фантазия, в крыльях которой юмор нуждается прежде всего, дабы 
воспарить; но что без тела, без плоти юмора, ты, фантазия, осталась бы 
только крыльями и, оторвавшись от земли, носилась бы по прихоти ветра 
в воздухе. Но я этого не сделаю хотя бы потому, что боюсь впасть в алле
горию...3 

Аллегорическая зараза постепенно распространяется. Мы понимаем, 
что тема шитья — присутствовавшая уже с начала повести в сцене при
мерки платья, заказанного синьором Бескапи, — тоже несла фигуральный 
смысл. Портной и импресарио Бескапи признается: 

Я всегда казался себе таким человеком [...] которого прежде всего заботит, 
чтобы при раскрое сразу не испортить всего: как формы, так и стиля4. 

От истолкования к истолкованию область таинственного в повести 
сужается. Однако мы нигде не утрачиваем ощущения радующей неис
черпаемости, но лишь глубже понимаем, что все здесь подчинено одно-

1 [Там же, с. 333.] 
2 [Там же, с. 335.] 
3 [Там же, с. 334—335.] 
4 [Там же, с. 335.] 
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му — прихоти художника (переодетого под «маэстро Калло»). Существо
вание и несуществование постоянно сменяемых героев целиком в руках 
автора: через них он дает нам урок иронии. Королевство Урдар, поме
щенное у начал мира, само представляет собой зеркало, в котором созна
нию художника открывается зрелище его собственных начал и после
дующих судеб. Это призма, преломляющая его изображение. Он расще
пляется на фигуры волшебников, злых духов, персонажей королевской 
крови, актеров, шарлатанов, но наделяет каждого из них частицей той 
творческой силы, которую расходовал, их создавая: все персонажи по
вести — художники разного мастерства и достоинства, и все они — отда
ленные отсылки к свободному и полновластному автору, которого, каж
дый по-своему, воплощают. Он вбирает их всех в себя, как неоплатони
ческий демиург, дав им временную жизнь на страницах книги. Послед
ним из упомянутых в ряду родников и зеркал становится тот, в котором 
берет начало само повествование: «Здесь вдруг иссякает источник, из ко
торого, благосклонный читатель, черпал издатель этих страниц»1. 

Меланхолия, результат пережитого душой разрыва, исцеляется иро
нией, то есть — отстранением и переворачиванием, которые утверждает 
активная сила духа, призвавшего на помощь воображение. Урок Гофма
на как будто смыкается здесь с понятийным языком философии, но Гоф
ман дает нам его, почерпнув множество элементов у Гоцци и старинной 
сказки — прежде всего почерпнув у них образ принца-меланхолика. По
скольку без такого развертывания в повествовании и сказке воображае
мая явь была бы ущербной и дух не нашел бы зеркал для собственного 
образа — ведь понятийный язык ограничивается лишь сетью... 

В сказке Базиле исцеление от меланхолии, взрыв смеха, приходит в 
миг, когда старуха вдруг показывает «одну смешную штуку». У Гоцци мы 
видим, как старуха падает навзничь, задрав ноги, и показывает ту же 
штуковину: разумеется, подготовленный читатель знает, что «фея Мор
гана» — это аллегорическое изображение театра аббата Кьяри, но об-
сценная магия лишь слегка приглушается этим интеллектуализирован-
ным толкованием. Гофман, писатель уже послекантовской эпохи, не мо
жет ограничиться подобным наивным реализмом. Все внешнее для него 
есть внутреннее, субъект должен рассмеяться перед собственным изо
бражением, поняв, что вся суть — в их различии. Однако идея смешного 
этим нисколько не устранена. Она даже в некотором смысле особо под
черкнута, поскольку перенесена на лицо. Кроме того, творчество Гофма-

1 [Там же, с. 336.] 
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на связано с простодушным миром Базиле множеством тайных нитей. 
Если король Офиох смеется над собственным перевернутым лицом, то 
Джильо, чтобы походить на Офиоха, должен надеть маску и костюм из 
«Balli di Sfessania» Калло (которым непристойности не занимать и народ
ные истоки которых — ровно те же, что у Базиле). Начиная с кувырков 
Морганы, через всю повесть проходит образ переворачивания: смех вся
кий раз вызывается потешной «неприятностью», которая внезапно меня
ет местами верх и низ (так же как зад и перед). До Гофмана подобное пе
реворачивание выглядело случайным и непредвиденным происшестви
ем, зрелищем чисто внешним. Гофман переносит его на сцену внутрен
него мира, в аллегорическое пространство, а на самом деле — в про
странство сознания. «Я» разворачивает перед собой зрелище своего 
двойника, смеется собственным ужимкам. Вполне уместно привести 
здесь определение иронии в классической риторике: «Ирония, — пишет 
Дюмарсе, — это фигура, посредством которой дают понять обратное тому, 
что говорится, почему и слова, использованные иронически, никогда не 
воспринимают в прямом и буквальном смысле»1. Прибегая к сказочному 
образу переворачивания, Гофман вводит риторическую фигуру (разуме
ние от противного) в строй существования, так что фигура теперь озна
чает стремление стать и видеть себя другим. Речь уже не о языке, а о са
мом бытии героя, ищущего исцеления, познания, любви. Впрочем, сама 
по себе способность к переворачиванию еще не исцелит дух: того, что 
Офиох и Лирис, Брамбилла и Корнельо Кьяппери видят себе в перевер
нутом образе, недостаточно— они должны увидеть друг друга, обме
няться взглядом любви. Показательна в этом смысле смерть Офиоха: 

...Вдруг король Офиох сказал: «Лишь в ту минуту, как человек падает, во 
весь рост выпрямляется его подлинное «я»... едва король Офиох произнес 
эти слова, он и впрямь упал и больше не встал, ибо умер2. 

Если решиться на аллегорическое истолкование происшедшего (сам 
Гофман на него не пошел, но ничто не запрещает сделать это нам), то 
случившееся можно понять так: Офиох падает замертво в тот миг, когда 
иронии недостает необходимого дополнения — любовной фантазии... Но 
с другой стороны, — поскольку мы в кругу фантасмагорических превра
щений — упомянутое королем его «подлинное я» воскреснет в виде 
принцессы Мистилис, которой и самой предстоит «через девятью девять 
ночей» таинственно явиться из озера: ее божественный образ, вырас-

1 Du Marsais, Des Tropes, Paris, 1776, seconde partie, XIV, p. 199. 
2 [«Принцесса Брамбилла», с. 295.] 



390 Жан Старобинский 

тающий в конце повествования, чтобы соединить небо и землю, порож
ден и жив смертью Офиоха. 

У Гоцци меланхолию Тартальи излечил Труффальдино (сам, в свою 
очередь, отдаленный наследник «diavoletto di paggio»): в сцене с кувыр
ком Морганы ему отведена роль «постановщика». Он — неуклюжий и 
чудесный помощник, неожиданный спаситель (или спасатель)... Посто
янно удваивая перспективу, Гофман вводит героя, наделенного в сказке 
независимым, внешним существованием, в саму душу своих действую
щих лиц. Офиох исцеляется от меланхолии, увидев свое отражение в 
сказочном озере, но и озеро здесь аллегорически изображает мысль, об
ращенную на самое себя. В принце-меланхолике кроется шут-
избавитель. Точно так же Джильо Фава возвращает себе душевное здо
ровье без вмешательства шута-избавителя — он сам становится образцо
вым шутом. Труффальдино теперь — не случайная и посторонняя роль: 
это часть и акт сознания. Окончательно удостоверяя этот переход к 
внутреннему, психоанализ, сам порожденный романтизмом, одним из 
лучших «воплощений» которого был Гофман, скажет, что изначально 
Труффальдино представлял собой беспокоящую часть сознания («оно», 
по Фрейду, или «тень», по Юнгу) и что лишь потом, в попытке от него 
избавиться, «первобытное» сознание вынесло его вовне и наделило неза
висимым существованием. Сознание более развитое, более способное к 
внутренней целостности, сумеет распознать в этом гримасничающем об
разе свою же первичную жизненную силу, в этом мысленном воплоще
нии хитрости и коварства — свой не знающий удержу инстинкт. Именно 
потому, что он нарушитель границ — не взирающий ни на какие запре
ты благоприличий и отважно переходящий черту между жизнью и смер
тью, — Труффальдино может быть чудесным проводником, который спо
собен вернуть в мир живых того, кто заточен в краю тьмы и смерти. Так 
что этот зачинщик беспорядков волен привести мир, обезображенный 
тайной порчей, к первозданной гармонии... Для Офиоха, для Джильо 
такой порчей выступала мысль (разум, кокетство ума, который видит 
собственное отражение и любуется им). Ирония доводит порчу до осво
бождающего предела: зеркальное отражение переворачивается и начинает 
гримасничать само. Мысль отделяется от себя, сознание освобождается 
от двойника; Нарцисс расколдован, он сбросил груз гибельной зачаро-
ванности. Собственный облик превратился ДЛЯ него в «потешную шту
ковину». 

Как ясно видно по самосознанию Джильо, Труффальдино стал со
ставной частью его характера; тем не менее все развитие Джильо, весь 
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его путь к Знанию неотвратимо внушены ему шарлатаном и терапевтом 
Челионати. Внешние посредники не исчезают из повествования полно
стью: не будем забывать, что в мифе об Урдар-саде высочайшая миссия 
нести хрусталь, который превратится в чудесное озеро, поручена вол
шебнику Гермоду. В образах подобных посредников, постановщиков-
демиургов выступает отец, «сверх-я», но это «сверх-я» благожелательное, 
оно стремится примирить «я» с его первобытными инстинктами, вклю
чить их ради его душевного здоровья в единое целое. На последнем 
уровне, куда нас приводит аллегория, — на уровне творящего сознания 
самого Гофмана— всё окончательно становится внутренним, и волшеб
ники, сменявшие друг друга по ходу рассказа, превращаются в своего 
рода полномочных представителей писательского сознания и предвос
хищения. Все герои действовали по его указке ради его душевного здо
ровья. Джильо приходит к Знанию, но (как дают понять постоянные ав
торские отступления в повести) сознанием пути к этому Знанию наслаж
дается сам Гофман. 

Тем самым ирония, в ее понимании романтиками, выступает актом 
рефлексии, моментом в становлении духа. Этот переход к внутреннему, 
при всей важности, сопровождается отстраненностью не только «я» от 
самого себя, но и писателя от окружающего мира. Если насмешка Гоцци 
в форме аллегорической сказки переносилась на вполне реального абба
та Кьяри, то мишень гофмановской иронии — вымышленный римский 
предок аббата. Сатира, обращенная на других, у Гофмана явно уступает 
место иронии, направленной на самого себя в попытке обрести высшую 
свободу. «Внешняя» сатира— это насмешка, которую Гофман считает 
поверхностной и пустой: таков, до ее выздоровления, смех королевы 
Лирис. Отказываясь от просвещенческого рационализма, Гофман вместе 
с ним отказывается от задач борьбы, воодушевлявших этот рационализм. 
Для эпохи «рококо» насмешка, сатирическая шпилька— законченные 
формы отрицания, отчеканенного во множестве разновидностей. Но, в 
отличие от насмешки ироников просвещенческой эпохи, всегда направ
ленной на других, романтическая ирония (как ее за все поколение опре
делил Шлегель) характеризует прежде всего отношение художника к се
бе самому: это внутренняя рефлексия, акт бесконечного самоотрицания, 
способность к которому сознание обретает, испытывая свою свободу. Ра
зумеется, романтическая ирония не в силах полностью отказаться от ми
ра, иначе ей нечему было бы противостоять. Но различать в окружаю
щем отдельные смешные приметы, возмутительные черты ей неинтерес
но: она решительно и целиком отвергает «внешний» мир, поскольку от-
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называется унижать себя до чего бы то ни было внешнего. В лучшем слу
чае романтический ироник пытается придать бесконечную значимость 
свободе, которую завоевывает, первым делом, для самого себя: с ней он 
предается мечтам о согласии между духом и миром, когда все окружаю
щее возродится в царстве духа. Тогда наступит великий Поворот, всеоб
щее восстановление вещей, разрушенных прежде злыми силами: 

Кто этот «я», который в состоянье 
Родить «не-я» в неистовом экстазе 
И выискать блаженству оправданье? 
Страна и город, мир и «я» — все это 
Приобрело невиданную ясность, 
И «я», отказывавшийся от света, 
Свою осознаёт к нему причастность, 
И правда жизни обретает силу, 
Отвергнув ложной мудрости опасность1. 

Посредником в деле всеобщего восстановления выступает теперь ис
кусство. Гофман, как ни один из романтиков, стремился вернуться к ми
ру. Символом этого стало «буржуазное» счастье, которое находят в конце 
повести его юные комедианты. 

«Принцесса Брамбилла» прямо упоминается в одной из записей 
кьеркегоровского «Дневника». Вряд ли Кьеркегор нашел что-то близкое 
себе в том, что повесть Гофмана завершается полным семейным счастьем. 
Подобного апофеоза совместной жизни он не знал, да и начало мира то
же никогда не представлялось ему таким, как в мифе о короле Офио-
хе, — непосредственным проникновением в глубочайший союз с мате
рью-Природой. Поразительно, но образ матери в кьеркегоровском мире 
отсутствует. Если существует эсхатология Кьеркегора, то она предвидит 
не конечное «восстановление всех вещей», а, напротив, предчувствует, 
что подлинно верующие будут навеки отделены от осужденных. Однако 
заметка в «Дневнике» лучше всего сама расскажет, что мог найти Кьерке
гор в повести Гофмана: 

Поднявшись надо всем существующим и глядя на него с высоты, иронию 
можно преодолеть, только если в итоге поднимаешься над самим собой и 
видишь собственное ничтожество с этой головокружительной высоты, об
ретая тем самым свой истинный масштаб. (Ср. «Принцесса Брамбилла»)2. 

1 [Там же, с. 299—300.] 
2 S. Kierkegaard, Journal, trad. Ferlov et Gateau, t. I, p. 102. 
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В гофмановских книгах Кьеркегора привлекает энергия ироническо
го отрицания, не дающая художнику довольствоваться низшими, лож
ными формами поэтического пафоса. Сам склонный к иронии, заворо
женный театром и жизнью актеров, но вместе с тем суровый критик ро
мантической иронии, Кьеркегор в своей докторской диссертации 
(«Понятие иронии») без обиняков расправляется с театром Тика, тоже 
наполненным отзвуками творчества Гоцци. Книги Гофмана, даже в их 
выкрутасах, дают, по его оценке, более точное представление о той ре
шимости духа, которую он сам назовет «скачком». В повести Гофмана ку
да скорей, чем в театре Тика, Кьеркегор мог увидеть призыв к преобра
жению всего существа, к духовному становлению «я»; мог он оценить в 
ней и описание трудного, усеянного препятствиями пути к себе. Но ду
ховное становление «я» у Гофмана — это еще и превращение в художни
ка. Заданная цель здесь — эстетическое совершенство. Кьеркегор же не 
собирается останавливаться на эстетическом1. 

Кьеркегор упоминает «Принцессу Брамбиллу», размышляя о необхо
димости превзойти иронию. Мысль Кьеркегора в том, что ирония — не та 
сила, которая способна победить меланхолию: она — всего лишь ее обо
ротная сторона. Ирония и меланхолия — не две непримиримые силы, 
это изнанка и лицо, Janus Bifrons2 существования на «эстетической ста
дии». Интериоризация иронии, противостоящей меланхолии, — то, что 
мы наблюдали у Гофмана, — должна завершиться, по мысли Кьеркегора, 
их полным тождеством. Для Гофмана ирония — целительница; по Кьер-
кегору, это лишь оборотная сторона той же самой болезни: ироник ве
рит, будто он стал выше меланхолии, но его взлет — иллюзия, ни на ка
кой иной уровень он не поднялся. Какими бы многоликими и много
цветными ни были его метаморфозы, дух здесь рассеивается и теряется в 
возможном, с которым никогда не сумеет совладать. Кьеркегоровская 
критика, в первую очередь направленная против Шлегеля и Тика, в 
конце концов переходит на Гофмана и его трактовку иронии: 

Поиск идеала не ведет ни к какому идеалу, потому что на поверку любой 
идеал оказывается всего лишь аллегорией, таящей в себе другой, более 
высокий идеал, и так без конца. Почему поэт и не дает здесь покоя себе, а 
особенно читателю, ведь покой есть полная противоположность поэтиче
ского акта. Единственный покой, который он обретает, это поэтическая 
вечность, представляющая для него идеал; но это вечность небытия, по-

О Кьеркегоре и иронии см.: Edo Pivcevic, Ironie ah Daseinform bei Seren Kierkegaard. 
Gütersloh, I960. 

2 [Двуликий Янус (лат.).] 
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скольку она— вне времени, а потому найденный идеал миг спустя пре
вращается в аллегорию...1 

И все же урок Гофмана не пропадет даром. Если ирония и меланхо
лия лишь по-разному отсылают к одному и тому же духовному уровню, 
нужно применить против них обоих, но с большей решительностью, це
лительное средство «перевернутого зрения», или, пользуясь терминами 
Кьеркегора, качественный скачок. Через иронию (в «романтическом» 
смысле) обязательно нужно пройти, чтобы освободиться от ложной серь
езности и филистерства. Но затем ирония должна превзойти себя, от ум
ственного отрицания необходимо перейти к экзистенциальному покая
нию, утверждаясь в высшем юморе и высшей серьезности. Здесь мы 
приближаемся к точке, где под взглядом юмора поэтическая ирония са
ма должна перевернуться кверху ногами... Ироник— этот тот, кто в го
ловокружении от возможного рискует потерять равновесие, но вместе с 
тем он владеет орудием духовного развития, он умеет обратить против 
своей обманчивой свободы острое жало отрицания. Избавление те
перь — не дар, которым украшает себя обожествленный разум, не три
умф сознания, верящего, будто способно из себя самого и одними собст
венными силами произвести на свет радости идеала. Отныне Труффаль-
дино теряет власть: приведенный к сознанию своей конечности, разум 
утрачивает энергию, которую пытался почерпнуть в бесконечности иро
нического отрицания; опустошенный иронией мир уже не сделать при
годным ДЛЯ жизни. Остается лишь смиренно, терпеливо ждать знака, 
поданного Богом знака, заверения, ниспосланного свыше. Остается вера. 
Но так же, как Джильо скрывал природу венценосца под шутовским на
рядом Капитана Панталоне, «рыцарь веры» будет вести себя так, чтобы 
сбить всех с толку: выпускать книги под диковинными псевдонимами, 
невзирая на смешки прохожих бродить по улицам Копенгагена в кургу
зых брюках, вышедшей из моды шляпе, с огромным зонтом — он понял 
урок Челионати. И в отличие от Гоцци, сожалевшего о своих преслову
тых contrattempi2, нисколько не расстроится от того, что принят за друго
го, — зато он может с открытым забралом броситься в бой во имя хри
стианства, а не только ради возрождения комедии дель арте. 

1 S. Kierkegaard, Der Begriff der Ironie, übers, von H. H. Schaeder, München und Ber
lin, 1929, S. 257. 

2 [Оплошности (um.).] 



Псевдонимы Стендаля 

Когда кто-нибудь надевает маску или прячется под псевдонимом, мы 
чувствуем в этом вызов. Человек ускользает от нас. В ответ мы пытаемся 
узнать, кого же скрывает маска, стремимся разоблачить его. От кого он 
прячется? Какая Сила внушает ему страх? Под чьим Взглядом он испы
тывает стыд? Мы снова и снова задаемся вопросом: каким же было его 
лицо, раз ему понадобилась маска? И этим вопросы не исчерпываются. 
Нас интересует, что означает избранный им новый облик, на что на
правлены совершаемые под прикрытием маски действия, какого персо
нажа он сейчас изображает, скрадывая того, кто хотел исчезнуть. 

Возможно, какую-то роль в появлении псевдонимов у Стендаля сыг
рали и политические соображения. До некоторой степени Белый террор 
или Фуше могут объяснить и оправдать Сезара Бомбе. У таможенников, 
консьержек (и ревнивых мужей) были все основания вскрывать письма 
или расшифровывать тайнопись дневника. Поводы для беспокойства 
имелись. Для него, слишком болтливого анархиста, опасность была 
вполне реальна. Доказательством служат документы австрийской поли
ции или папской канцелярии. Но опасность — это только предлог, чуть 
ли не отговорка. Внимание, уделяемое ей Стендалем, находится в явном 
несоответствии с действительной угрозой. Находясь в полной безопасно
сти, Стендаль все равно продолжает развлекаться тем, что меняет одну 
маску за другой. И делается это отнюдь не только для того, чтобы исчез
нуть или остаться неузнанным. Выбирая себе псевдонимы, Стендаль не 
стремится к анонимности. Для него это искусство представить себя не 
тем, кто он есть, волевое изменение отношений с людьми. Цель Стенда
ля — выпасть из признаваемой обществом системы ценностей, но только 
для того, чтобы было легче подчинить ее себе и лучше играть ею. 

В этом проявляется акт протеста. Взять себе псевдоним — это значит 
в первую очередь отречься, из-за стыда или обиды, от имени, переданно
го отцом. Имя, как восковая фигурка, у которой прокалывают сердце 
(или «то место, где должно находиться сердце»), заключает в себе средо
точие той жизни, которую хотят уничтожить. Если в своем имени чело-
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век действительно идентифицируется сам с собой, если через имя его ес
тество действительно может быть поражено и подвергнуто насилию, то 
отказ от родового имени равнозначен отцеубийству. Это наименее жес
токий способ заочного убийства. Униженный своим отцом, Стендаль 
отомстил ему, называя его незаконнорожденным (особенно в письмах к 
сестре Полине). Оскорбление направлено именно на законность имени. 
В своей сыновней ненависти Стендаль выдвигает самые невероятные 
предположения, чтобы поставить под сомнение любую свою связь с 
семьей Бейль. Мы видим, как вырисовывается целая система, объяс
няющая его происхождение. Уж очень остро ощущает он свое различие с 
Шерюбеном Бейлем, чтобы считать себя его сыном. Возможно, он от
прыск гораздо более блестящего рода. «Миф рождения» (который сыгра
ет важную роль в «Пармской обители») был заветной мечтой юного Анри 
Бейля. Стендаль сам хотел бы видеть себя незаконнорожденным, просто 
это позорное обвинение проецируется им на отца. 

Имя дается нам заранее. Мы о нем еще и не догадываемся, а оно уже 
у нас, как и тело. Общее заблуждение состоит в том, что в нем заключена 
наша судьба и наша истинная сущность. Таким образом, мы усматриваем 
в имени нашу сущность. И Стендаль тоже отчасти разделяет такую ил
люзию. Он отказывается от родового имени Бейль, так как видит в нем 
некое предопределение, которого хотел бы избежать. Оно связывает его 
с Францией, с Греноблем, с буржуазией, с отцовским миром экономии и 
корыстных расчетов. Полагая, что его имя представляет для него опас
ность, затягивая в этот мир, он надеется, что новое имя откроет перед 
ним лучшие возможности. Ему не нужны были бы никакие псевдонимы, 
если бы ©H, несмотря на свое имя, чувствовал себя свободным, если бы 
он смог принять свою идентичность буржуа и жителя Гренобля как чис
то внешнюю паспортную условность, не препятствующую ему в даль
нейшем избрать себе любой жизненный путь. 

Присваивая себе новое имя, он получает не только новый облик, но и 
новую судьбу, новую родину (причем она может быть не одна), меняет 
свой социальный статус. (Он последний космополит XVIII века, но также 
и первый из «граждан Европы» XIX века.) Некоторые из его псевдони
мов — немецкие. Так, например, Штендаль — это название прусского 
городка. С другой стороны, по-настоящему счастливым можно быть 
только в Италии, и в воображении юного Анри Бейля рождается целая 
итальянская генеалогия по материнской линии. Его мать, которую Стен
даль страстно любил, не может принадлежать миру Гренобля, и память о 
ней связывается с чувственными и теплыми пейзажами Ломбардии, ко-
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торые становятся ее родиной. Всякий раз, когда он покидает пределы 
Франции, Стендаля охватывает чувство, будто бы он обретает свой под
линный мир. Ему нравится жить вне своей страны, так же как ему нра
вится жить вне своего имени. Страсть к путешествиям, любовь к переме
не мест прекрасно сочетаются у него со сменой имен. 

Бесполезно перечислять здесь все псевдонимы Стендаля, общее чис
ло которых перевалило за сотню. С этим списком можно сопоставить 
другой — список псевдонимов, которые Стендаль давал своим друзьям, 
иногда принимавшим эти псевдонимы как свои собственные (ведь игра 
заразительна). В этом заключается видимый признак общности, выде
ляющей их из окружающего мира. Отныне они знают, что они — особые 
люди. Эти happy few представляют собой небольшое сообщество, где 
культивируется рациональное познание человеческого сердца. Однако 
этим рационалистам нравится окружать себя ореолом таинственности, 
вплоть до того, что, играя, они придают своему сообществу эзотериче
ские черты. Составной частью их системы является тайна или ее види
мость, а их сообщество скреплено псевдонимами. Во всех тайных обще
ствах адепты получают новые имена, так что Стендаль и его друзья поч
ти что вырабатывают язык для посвященных. 

Псевдонимы Стендаля удивляют своим разнообразием. Некоторые 
случайны и исчезают, недолго просуществовав. Другие встречаются на 
протяжении всей жизни Стендаля. Таким образом, у него есть псевдо
нимы постоянные и псевдонимы эпизодические. Есть псевдонимы, глав
ная задача которых понравиться: Доминик, Сальвиати, все это имена 
любви, представляющие натуру более утонченную и более страстную. 
Эффект обольщения, для которого служат эти другие «я», возникает из 
нежного звучания имени, которое чудесным образом создает атмосферу 
доверительной близости. В ином случае, для большего блеска, это ари
стократические имена... Но есть также и псевдонимы, которые должны 
вызывать смех, подчеркнуто буржуазные имена, призванные делать че
ловека смешным: Котоне, Бомбе, Шамье, барон де Кютандр, Уильям 
Крокодил. Некоторые из этих псевдонимов созданы для хвастовства, ко
мического, гордого или нежного. А другие — это псевдонимы бегства, 
главная задача которых — сделать их обладателя невидимым, избавить 
его от докучливых людей. 

Такая расточительность в создании псевдонимов заставляет спросить 
себя, что же такое имя. Вынуждая нас задать этот вопрос, скрытый под 
маской эготист уже одерживает свою первую победу: он влияет на нас и 
оставляет нас в неуверенности. Действительно, мы обнаруживаем, что 
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человек никогда не сводится полностью к своему имени и никогда не 
выходит полностью за пределы своего имени, так же как он никогда 
полностью не соответствует своему облику и никогда полностью не про
тиворечит ему. Мы не можем долго упорствовать ни в реалистической 
иллюзии, ни в номиналистической. Имя является нам попеременно то 
как полнота, то как пустота, то нагруженным чрезвычайно высокой экзи
стенциальной плотностью, то сведенным к поверхностной и пустой сло
весной условности. Целая жизнь сосредоточивается в нем, в одном лишь 
знаке, но это всего лишь знак, он не может ничему нас научить. И мы 
больше не знаем, кто перед нами. Именно этого и ждал эготист. «Я не 
там, где вы думаете меня найти». 

Итак, выбор псевдонима означает не только разрыв с семейными и 
социальными корнями, это и разрыв с окружающими. Наша идентич
ность, в которой мы соединяемся с нашим именем, делает нас заодно и 
заложниками чужих сознаний, она оставляет нас беззащитными перед 
судом публики. Эготист же стремится снова овладеть собой. Он разруша
ет свое имя, заставлявшее его чувствовать свою уязвимость в той части 
своей личности, которую отражает взгляд свидетеля. Разрывая связи, ко
торые ставят его в зависимость от другого, он надеется избежать всякого 
ущерба для своей гордости. 

Раз наше имя заключает в себе единичность нашей жизни, постоянно 
передавая ее символическое описание другим сознаниям, то усилие эго
тиста будет состоять в том, чтобы, с одной стороны, предохранить эту 
единичность, но разрушая или искажая, с другой стороны, взаимообмен 
сознаний. Конечно, он не может помешать всем пользоваться его име
нем, но он может сделать так, чтобы его имя больше на него не указыва
ло. С изрядной долей простодушия он мечтает оказаться в положении 
человека, который видит, сам не будучи видимым (желание, очень не
двусмысленно выраженное на некоторых страницах сочинений Стенда
ля, касающихся его личной жизни). 

Символически имя находится на соединении существования «для се
бя» и существования «для другого», это и личная истина и публичная 
вещь. Принимая свое имя, я признаю наличие общего знаменателя меж
ду моей глубинной личной сущностью и моей сущностью социальной. И 
вот именно на этом уровне псевдоним стремится произвести радикаль
ное разделение. Он разделяет эти два мира в той самой точке, где по
средством языка оказалось возможным их соединение. Этим поступком 
эготист восстает против своей принадлежности обществу. Он отказыва
ется быть отданным другим в то же время, когда он предоставлен самому 
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себе. Для него свобода действия мыслится только в неподчинении, по
этому он прибегает к псевдониму, который развязывает ему руки. Пер
вое требование индивида, замкнутого на самого себя, состоит в обрыве 
связей между личным существованием и тем его образом, который мы 
отдаем в залог обществу. Его девизом могло бы быть Noli me tätigere. Но в 
этом он демонстрирует всю свою слабость. Чего же он боится? Позволив 
слишком ясно проявиться своей личности, он боится оказаться полно
стью разгаданным, «увиденным насквозь», что для него почти означает 
быть сведенным на нет, перестать что-то значить в глазах других. Если 
бы у него было достаточно уверенности в себе, он не старался бы таким 
способом придавать себе значение, напуская на себя таинственный вид. 
Эготист, часто страдающий от непонимания окружающих, гораздо 
больше страдает, если оказывается понятым слишком хорошо... Из стра
ха перед вмешательством окружающих в его личность он постоянно 
стремится разделить в себе личность и персонаж. 

В уравнении я = я имя заступает, в глазах посторонних людей, на ме
сто знака равенства. Будучи зависима от имени, наша идентичность от-
чуждена в нем: она дается нам другими и через других. Но эготист вос
стает против идентичности, навязанной извне. Почему бы ему не стать 
единственным обладателем того равенства, которое делает его тождест
венным самому себе? Беря псевдоним, он отстаивает свою полную неза
висимость. Но насколько успешно он продвигается в деле самооблада
ния? Выбранная им словесная тождественность самому себе оказывается 
такой же внешней и такой же случайной, как и та, которая была ему на
вязана окружающими. Отличие состоит лишь в том, что на месте окру
жающих оказывается он сам. Наличие псевдонима исключает самую воз
можность нарушить данное слово, позволяя ссылаться на множествен
ность своих «я» как на замечательное алиби. 

Говорят: «Положение обязывает». И обязывает именно имя, титул. А 
эготиста особенно раздражает ощущение, что имя, обязательство по от
ношению к самому себе, устанавливает и необходимость отношений с 
другим. Ответственным является только тот, кого окликают по имени и 
заставляют ответить. Но если мое имя больше на меня не указывает, то 
мне и не нужно отвечать, разве что перед тем, кто еще обладает правом и 
властью звать меня по имени: «Передо мной единственным», говорит 
мятежный индивид. Ничто ему не мешает зайти в своей игре еще даль
ше, отказавшись считать себя ответственным и перед самим собой. С это
го времени он более не носит свое настоящее имя, он влеком вдаль вооб
ражаемым именем. Таким образом, он может отдаться чувству голово-
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кружительного полета, когда энергия движения, кажется, целиком исхо
дит из маски, а не из «реальной» сущности, которая скрывается за маской. 
Маска и псевдоним способствуют чистой динамике безответственности. 

Значение псевдонимов Стендаля заключается в этом самом движе
нии, одной из целей которого является перемещение по иерархической 
лестнице. От Анри Бейля он поднимается до барона Фридриха фон 
Штендаля. Но основное удовольствие Стендаль получает не от приписы
вания себе ложного аристократизма, а непосредственно от самого дви
жения. Ибо движение — закон существования под псевдонимом, условие 
sine qua non его успеха. Действительно, Стендаль по собственной воле 
берет себе также и смешные псевдонимы, которые никоим образом не 
представляют его в более выгодном свете. Главное — никогда не оста
навливаться, быть неистощимым на неожиданные выдумки, постоянно 
приводя окружающих в замешательство. Одна маска должна тут же сме
няться другой, на месте одного псевдонима должны возникать новые, и 
этот процесс нескончаем. Иначе эготист оказывается настигнут другими; 
то недоразумение, которого он хотел избежать, только усиливается, и 
усиливается не в его пользу. Ему нужно постоянно опережать других. И, 
кроме того, он должен скрывать систематичность своих действий. Сде
лать заметной систему— значит сделаться объяснимым для окружаю
щих, а тем самым и утратить всякое преимущество тайны. Что за ра
дость, если он позволит другим слишком ясно разглядеть систему своего 
бегства от них! Тот, кто чересчур откровенно скрытничает, рискует все 
испортить и так никогда и не стать загадкой для зрителей: он раз и на
всегда будет опознан как обманщик. Иногда можно добиться большего 
без применения маски, живя с душой нараспашку, в режиме постоянной 
исповеди и признания. Это было прекрасно известно Стендалю. Его 
признания, с их бесконечными неясностями и внутренними противоре
чиями, делают его для нас более загадочным, нежели его уловки и фокусы. 

Принятая Стендалем неутомимая и ускользающая практика псевдо
нимов сильно отличается от более простых и определенных псевдони
мов, представляющих собой всего лишь удобное имя, которое берется 
раз и навсегда для того, чтобы легче было добиться славы и признания. 
Большинство писателей и художников, берущих себе постоянные, неиз
менные псевдонимы, делают это из соображений престижа, а отнюдь не 
с целью обмануть публику. Выбираемое ими имя дает новую, более яр
кую жизнь, характер, судьбу и, в конечном счете, призвано лишь помочь 
добиться славы. Это просто попытка использовать фонетические воз
можности языка, которые кажутся необходимыми для успеха. Подобное 
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желание присутствует и у Стендаля, но роль его очень мала. Конечно, он 
любит славу, хочет сделать себе имя, но он также хочет, чтобы это имя 
оставалось внешним по отношению к нему, давало ему возможность жить 
и под тысячью других имен. 

Следует особо отметить у Стендаля тему заточения. Имя, тело, со
словное происхождение являются тюрьмами. Но их запоры не настолько 
крепкие, чтобы нельзя было думать о побеге. Конечно, отказаться от сво
его имени проще, чем от своего тела. Псевдоним как раз займет здесь ме
сто желаемой метаморфозы. (Раздражение, вызванное необходимостью 
выносить свое тело, присутствует почти у всех писателей, которые обра
щались к псевдонимам. Сколь бы разными ни были Вольтер и Кьерке-
гор, оба они с тревожным вниманием относились к своему телу и к своим 
болезням. В этом случае выбор псевдонимов представляется следствием 
ипохондрии.) 

Метафора застенка естественно выражает ситуацию заточения. Появ
ляются цепи, толстые стены, высокие и хорошо охраняемые башни. Все 
эти образы настойчиво возникают в произведениях Стендаля. Герои, 
попадающие в заточение и убегающие из него, — Жюльен в семинарии, 
Фабрицио в башне Фарнезе, Елена Кампиреале в монастыре, Ламьель у 
Отмаров — по-видимому, вновь и вновь воспроизводят архетипическую 
ситуацию. В нее странным образом встраивается тема страстной любви. 
Заточение соотнесено с возникновением высочайшего чувства, черпаю
щего силу из невозможности реализоваться. Желание предполагает раз
луку и непреодолимое расстояние. Октав, фатально заточенный в собст
венном бессилии, любит Арманс тем более пылко, что не может упразд
нить разделяющий их приговор. Но и он сам любим в ответ. И все за
ключенные в тюрьму герои вызывают к себе ответное чувство, несмотря 
на тюремные замки, а может быть, и благодаря им. Сильнейшее несча
стье встречается, таким образом, с сильнейшим счастьем. Именно в этом 
наглядно проявляется закон компенсации, одушевляющий прозу Стен
даля. Если общество мстит выдающейся личности, заключая ее в тюрьму, 
то эта личность прямо в своей высокой башне может отомстить обществу, 
превращая свое одиночество в гордое и безнадежное счастье. Мотив вы
сокого места, который Пруст считал основным у Стендаля, сливается с 
темой заточения. Этим великолепным узникам достаточно одного при
стального взгляда, чтобы повелевать миром... Конечно, в этих героях, 
которых любовь посетила в тюрьме, следует видеть (среди прочего) и об
разную транспозицию тайного желания самого Стендаля — быть люби-



402 Жан Старобинский 

мым несмотря на свою некрасивую внешность, несмотря на тюрьму, ко
торой являются для него тело и возраст, любить и быть любимым изда
лека, силой одного лишь взгляда. Разрушение такой любви не страшно, 
либо потому, что, никогда не реализуемая в обладании и в браке, она не 
дает ничего в себе разрушить, либо потому, что в самой своей реализа
ции она всегда остается тайной и скрытой от посторонних глаз, велико
лепно сокращая роль телесного присутствия. 

Итак, мы имеем дело с человеком, который страдает оттого, что он 
таков, каков есть, недоволен собственным телом («Почему я это я?») и 
испытывает два противоположных соблазна: утвердить свое «я» с помо
щью какого-нибудь сильного хода, который заставит всех других счи
таться с его абсолютной единичностью, — или же беспрерывно меняться, 
становиться другим, разделяться, чтобы благодаря какому-нибудь удач
ному перевоплощению одновременно оказаться и совершенным актером 
и невидимым зрителем. Эти две тенденции, которые Стендалю удается 
сделать в своем поведении не полностью исключающими друг друга, на
ходят свое выражение в двух утверждениях, которые нужно напрямик 
сопоставить: «Единственное, что имеет ценность и смысл в этом мире, — 
это я сам». Тогда как в «Воспоминаниях эготиста» мы находим следую
щее: «Поверит ли кто? Я с удовольствием носил бы маску, я с наслажде
нием изменял бы свое имя. Тысяча и одна ночь, которые я обожаю, за
нимают более четверти моей головы. Я часто думаю о кольце Анжелики, 
моим заветным желанием было бы превратиться в высокого светловоло
сого немца и гулять по Парижу»1. Желание быть самим собой— и удо
вольствие изобретать всевозможные чудеса, чтобы перестать быть самим 
собой. Такова данность, к пониманию которой мы должны подойти. 

В «Дневнике» и в автобиографических сочинениях Стендаля имеется 
множество упоминаний об использовании маски и об удовольствии, по
лучаемом от «чувства, что живешь в нескольких экземплярах». Смотреть 
на жизнь как на бал-маскарад2, такой совет дает себе Стендаль в дневнике 
за 1814 год. Главное в этом кредо не обвинение против социальной ко
медии и не извинение притворства вообще. В нем нужно видеть главным 
образом свидетельство тесной близости удовольствия и жизни под мас
кой. Главное в притворстве Стендаля — не столько практический ре
зультат его уловок, сколько элегантность приемов, эстетическое совер-

1 Souvenirs d'égotisme, in: Œuvres intimes, éd. Pléiade, Paris, Gallimard, 1955, pp. 1449— 
1450. 

2 Journal, in Œuvres intimes, éd. cit., p. 1041. 
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шенство, с каким все это «здорово разыграно». На бале-маскараде при
творство становится правилом игры. Борьба за власть или за деньги ста
новится какой-то праздничной, и притворство, в конечном счете беско
рыстное, находит оправдание лишь в собственном игровом совершенст
ве. Человеку остается только внутренне наслаждаться тем, что он до та
кой степени перестал быть самим собой. 

Признание тесной связи «принципа удовольствия» и желания пре
вращения мы найдем почти в чистом виде в любопытном тексте, напи
санном Стендалем в конце жизни: «Привилегии от 10 апреля 1840 года». 
В нем Стендаль излагает свои постоянные мечты (в том возрасте, когда 
другие больше озабочены составлением завещания) в форме контракта, 
заключенного с Богом. Текст начинается словами: «God дает мне сле
дующий документ». Перечитаем пункт 3 настоящего договора. 

Статья 3. — Mentula по жесткости и подвижности — как указательный па
лец, при любом желании. По форме — на два дюйма длиннее, той же тол
щины. Однако удовольствие от mentula— не чаще двух раз в неделю. 
Двадцать раз в год обладатель привилегии сможет превращаться в то су
щество, в какое он пожелает, если только оно существует. Сто раз в год по 
24 часа он будет знать тот язык, какой пожелает1. 

Желание эротической силы, желание превращения и желание знать 
новый язык странным образом сочетаются друг с другом. Исходя из 
здравого смысла, эти желания не должны стоять бок о бок. Но здравый 
смысл тут не работает, в свои права вступает воображение. Оно свободно 
в своих импровизациях и выражает с разных сторон единый эмоцио
нальный порыв. Желание эротической силы и мечты о метаморфозе, 
проявляющиеся одновременно, представляют собой два аспекта одной и 
той же воли к власти. Каждый раз речь идет о том, чтобы полностью 
подчинить сознательной воле— либо свою сексуальную жизнь, либо 
свой физический облик. Свое тело, которое приходится выносить как 
случайную данность, Стендаль мечтает освободить от всякой случайности 
и вернуть его себе актом всецело свободной и даже не лишенной каприза 
воле. Также и сексуальный механизм, столь сильно зависимый от вегета
тивных процессов и независимый от сознательных движений, должен 
откликаться на волевой приказ. Мы здесь видим, что империализм воли 
выбирает в качестве объекта не окружающую природу или космос, но 
само тело, которое станет послушным орудием этой воли. В тексте, кото
рый мы только что читали, можно выделить два аспекта желания распо-

1 Privilèges, éd. cit., pp. 1559 et sq. 
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лагать своим телом, чтобы владеть другим телом. Действительно, эроти
ческое обладание и метаморфоза являются в конечном счете двумя спо
собами «войти в чужое тело». Желание может выбирать из двух типов 
реализации. В воображении это поочередно не знающее осечек торжест
во экстравертной сексуальности и нарциссическое удовлетворение от 
пребывания в теле, которое остается своим, становясь чужим. 

В этом отказе от тела как данности и предела нет ничего враждебного 
плоти. Стендаль превозносит телесное существование, воображая его 
свободным от всякой зависимости. Это ведь так прекрасно — иметь соб
ственное тело, получив его от самого себя... Это несбыточное желание 
очень близко к мифической мечте о напитке бессмертия. Существуя в 
непроницаемом теле, которым мы не можем распоряжаться, мы живем в 
малоприятном соседстве со смертью. Ибо смерь настигает нас как раз 
там, в нашем теле, где наша воля бессильна. Стать абсолютным повели
телем своего тела — значит избавиться от этой угрозы. Тем самым исче
зают все ограничения, накладываемые на человеческое существование, и 
человек становится богом. 

«Привилегии» были написаны Стендалем в старости, и в них прояв
ляется «фаустовское» желание омоложения в совершенно языческом 
смысле, предполагающем бесконечное возвращение вопреки смерти. 
Метаморфоза для Стендаля — открытие будущего, ускорение жизни, но 
ускорение недоступное для смерти. (Заметим, что у Кафки метаморфоза 
означает прямо противоположное. Это усугубление телесного удела, за
медление существования, энергия жизни застывает, ее как бы охватыва
ет паралич, будущее закрывается, концентрически сжимается, пока не 
растворится в единственной очевидности разрушения.) 

Из античной мифологии нам известно два противоположных типа 
метаморфоз: превращения Зевса, для которого это средство нападения и 
любовных завоеваний, и превращение Протея, которое дает ему воз
можность скрыться и остаться неуловимым. У Стендаля завоевание и 
бегство соединяются и взаимно дополняют друг друга. Желание эффект
но показаться и желание исчезнуть образуют в нем единый «комплекс». 
Это два способа проявить себя в глазах окружающих и в то же время не 
быть уничтоженным их взглядом. Стыдясь своей некрасивой внешности, 
Стендаль прекрасно понимает, что нельзя любить и желать его таким, 
каков он есть. Он хочет, чтобы собеседник искал его не в том облике, ко
торый ему реально присущ. Скрывая себя под покровами тайны, не да
вая себя разгадать, он творит из всевозможного материала иной, при
зрачный мир, чтобы чужой взгляд терялся в нем. Пусть его ищут вне его 
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тела, вглядываясь в иллюзорную глубину. В идеальном варианте маска 
побуждает зрителя придумать мир, скрывающийся за ней и представ
ляющий собой абсолютный мираж, но на этот мираж и устремляется 
жертва, чтобы отдаться соблазнителю. 

Стендалю известны и другие способы, позволяющие отвлечь внима
ние от своей внешности. Например, заставить окружающих смотреть на 
самих себя. Слывя в обществе «знатоком человеческого сердца», он полу
чает возможность приводить в замешательство своих собеседников, ко
торые неловко себя чувствуют под его острым, пристально изучающим 
взглядом. Заставив других смотреть на себя, сам он, наоборот, ускользает 
от их взоров. Ему кажется, что легче околдовать тех, кого он предвари
тельно уже заставил испытывать беспокойство из-за их собственной тай
ны. Он их настигает в их собственном нарциссизме. 

По свидетельству современников, Стендаль достиг подлинного со
вершенства в гримасах. Достаточно вспомнить, как впервые вступал в 
салон мадам Ансело господин Сезар Бомбе, поставщик ночных колпаков. 
И часы, которые он проводит перед зеркалом, приводя в порядок свою 
одежду или «фальшивый тупей», крася волосы, ухаживая за руками, — 
это настоящие сеансы гримировки. Мы видим человека, который гото
вится встретиться лицом к лицу со светом, как артист готовится к встрече 
с публикой. Стендаль чрезвычайно заботится об элегантности своего 
внешнего вида, потому что понимает, что его некрасивая внешность мо
жет быть компенсирована только уловками поведения, благодаря кото
рым тело перестает быть простой данностью, а становится знаком. Когда 
Стендаль вместо того, чтобы стремиться к элегантности, устраивает ка
кую-нибудь шутовскую проделку, он опять же старается заставить окру
жающих забыть о своем уродстве, но только при помощи комизма и гро
теска. Тот, кто смешит, уже этим приемлем. Мы больше не смотрим на 
его гадкий нос, наше внимание обращено на то, что даже с таким носом 
он умеет пошутить. Играя, таким образом, своей физиономией (как это 
ему советовал дядя Ганьон), он привлекает к ней взгляды окружающих, 
и тем не менее эти взгляды будут обращены не на его уродство. Само это 
уродство, скрытое постоянным гримасничаньем, окажется почти нере
альным и не будет препятствовать удовольствию нравиться окружаю
щим. 

Продолжим чтение этих удивительных «Привилегий от 10 апреля 
1840 года». Мы обнаружим в них несколько примеров придуманных 
Стендалем метаморфоз и с удивлением увидим, что, пожелав сначала 
стать элегантнейшим человеком в мире, он затем выражает желание 
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превратиться в животное, которое позволит ему испытать удовольствие 
от первобытной витальности. 

Статья 5. — Красивые волосы, замечательная кожа, великолепные, нико
гда не стертые пальцы, нежный и легкий запах. Ежегодно первого февра
ля и первого июня одежда обладателя привилегии будет становиться та
кой, будто бы он ее одевал только три раза. 
Статья 6. — Чудо в глазах всех тех, кто с ним не был знаком: у обладателя 
привилегии будет лицо генерала Дебелля, умершего в Сан-Доминго, но 
без всяких дефектов. Он будет прекрасно играть в виск, карты, бильярд, 
шахматы, но никогда не сможет выиграть больше ста франков. Он будет 
стрелять из пистолета, ездить верхом и в совершенстве фехтовать. 
Статья 7. — Четыре раза в год он сможет превращаться в животное, какое 
захочет, а затем вновь возвращаться в человеческий облик. Четыре раза в 
год он сможет превращаться в человека, какого захочет. Более того, за
ключать свою жизнь в жизни животного, которое в случае смерти или по
мех со стороны первого человека, в которого он превратился, сможет вер
нуть его в естественный облик привилегированного существа. Таким обра
зом, обладатель привилегии сможет четыре раза в год, и каждый раз на 
неограниченное время, занимать два тела одновременно. 

Такое двойное превращение, в сторону совершенства и к животному 
облику, прекрасно соотносится с тенденциями интимной жизни Стенда
ля . Действительно, он всегда заводил романы только с теми, кто был ли
бо выше его, либо ниже по общественному положению. Среди его лю
бовниц практически нет представительниц буржуазии: либо это герцо
гини, либо грязные простолюдинки. Страсть была для него привлека
тельна, только если предполагала какие-нибудь превращения. Его пер
вые любовные романы были с актрисами, в которых он влюблялся, читая 
сцены из Мольера и Расина. Он любил их, так как они увлекали его в 
волшебный мир метаморфозы и лучше других доставляли ему то удо
вольствие, к которому он так стремился, которым можно полностью на
сладиться только в огнях театра. Он предполагал, что, покорив такую ак
трису, он станет ее любить сильнее и дольше, чем других женщин. Ибо 
он рассчитывает, что с нею у него будет возможность бесконечно испы
тывать превращения, даже в мельчайших повседневных деталях. Только 
такой изобретательной жизни не угрожает скука, тут же появляющаяся, 
как только истощается волшебная сила превращения. Действительно, 
среди дам буржуазного круга Стендаль страдает от скуки, так как ему не 
нужно прибегать к превращениям, чтобы их завоевать. Что же касается 
женщин из высшего общества, что касается прекрасной дамы «в духе 
Корреджо», важно, чтобы она всегда оставалась недосягаемой. Иметь ус-
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пех у нее — это значит, что в дальнейшем уже не надо превосходить са
мого себя, превращение оказывается ненужным, и чувство сразу же за
стывает, скованное льдом скуки. Итак, у Стендаля влюбленным необхо
димы расстояния и препятствия, и не только для того, чтобы ценнее ста
ла одержанная победа, но, главное, чтобы оказалось необходимым пре
вращение, которое уже само по себе является наслаждением. Любовь к 
покоренной женщине может иметь продолжение, лишь становясь тай
ной или недозволенной, когда Фабрицио и Жюльен вынуждены вновь и 
вновь пользоваться маской и совершать геройские поступки. 

Только что прочитанный нами текст заставляет сделать еще одно за
мечание. Стендаль мечтает занимать несколько тел одновременно. Со
вершаемая им метаморфоза не имеет ничего общего с безличностью, это 
умножение своего «я», подлинная «сверхличность». Он не просто хочет 
стать другим, он хочет стать многими сразу. 

Для Стендаля жизнь под псевдонимом является сразу и целью и 
средством. Он любит эту жизнь саму по себе, но также постольку, по
скольку она приносит результаты, льстит его гордости. Другими слова
ми, для Стендаля очень важно сохранить, несмотря на все превращения, 
ясное сознание, которое и будет тайно пользоваться результатами со
вершенных под маской деяний. Все время изменяя форму, он изо всех 
сил стремится быть постоянно настороже, с командной высоты неусыпно 
следит за всеми перипетиями битвы, в которую вовлечена лишь внеш
няя видимость его подлинных намерений. Необходимо в высшей степе
ни пристальное внимание, чтобы уследить за произведенным эффектом. 
Таким образом созидается субъективность, сразу же обретающая уверен
ность в своей неуязвимости, поскольку она представляет собой чистый 
взгляд на себя и на других, а сама не может быть доступна взгляду внеш
них свидетелей. Сделав из своего тела и лица инструменты, которыми он 
может свободно располагать для достижения тех или иных целей, он 
больше сам от них не зависит, они больше не являются для него роковой 
неизбежностью. Маска (и псевдоним) предстает тогда как достижение 
свободы. Свободная воля пользуется телом, от которого она наконец из
бавилась и которым может распоряжаться по своему усмотрению. Это 
настоящий механизм облегчения, который так важен для этого человека, 
всегда стеснявшегося тяжеловесности своего тела. Достаточно подумать 
об использовании маски на каком-нибудь первобытном празднике или 
на современном бале, чтобы заметить, что маска постоянно дает этот эф
фект облегчения. Столь дорогая Стендалю ирония дает такой же отрыв и 



408 Жан Старобинский 

невесомое парение А ведь ирония — это не что иное, как духовная 
квинтэссенция маски. 

За этой игрой, спутывающей его внешний облик, Стендаль тем не 
менее стремится сохранить ясность ума, в которой укрывается его под
линная, неуязвимая самоидентичность. Он свято бережет способности, 
которые ему необходимы, дабы сохранить взгляд на самого себя и чувст
вовать собственную активность. Для того чтобы переживать это чувство 
успешного действия и извлекать из него определенное удовольствие, не
обходимо сохранять в высшей степени острое ощущение собственного 
«я». Ибо пристрастие к метаморфозе у Стендаля непосредственно связа
но со склонностью к энергичному действию. Конечно, сначала спонтан
ное действие (как мы это увидим) терпит неудачу. Конечно, использова
ние метаморфозы вызвано необходимостью двигаться окольными путя
ми, чтобы затем возвратиться к окружающему миру. И все же метамор
фоза у Стендаля всегда является по сути своей добровольной и активной, 
что подтверждает и текст «Привилегий». Таким образом, Стендаля ни
как нельзя причислить к любителям пассивных превращений. Вряд ли 
ему бы пришлись по вкусу снадобья, которые сказочно преображают ок
ружающую действительность ценой отказа человека от собственной ак
тивности. Популярность гашиша и опиума к середине XIX столетия со
ответствует совсем иному типу чувствительности, чем волюнтаризм 
Стендаля. Можно переживать метаморфозу, являясь ее субъектом или 
объектом — либо тебя превращают, либо ты сам себя превращаешь. 
Стендаль выбрал активную позицию, предполагающую самопревраще
ние. Стендалю так необходимы окружающие, что он не может отдаться 
той мечте, в которой ему больше не нужно было бы встречаться лицом к 
лицу со своими соперниками и противниками. 

Светские устремления Стендаля, как известно, практически не были 
удовлетворены. Падение Империи ознаменовало собой конец его успе
хов на социальной лестнице. Реакционная эпоха Реставрации не предос
тавляла ему никаких надежд на дальнейшее продвижение. Несмотря на 
все ухищрения, Стендаль наталкивается на непроницаемые границы и 
непреодолимые препятствия. Можно ли на самом деле покинуть свое те
ло? Не каждый ведь день является Мефистофель, желающий заключить с 
тобой договор. Тогда того, что не удается в реальной жизни, остается 
достигать в мечтах. Но это значило бы выйти из игры, навсегда расстать
ся с мыслью утвердить себя в светских салонах. Стендаль с этим согла
ситься не может. У него остается средство покорить общество, не пере
ставая мечтать о метаморфозах. Этим средством является литература, тот 
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самый обходной путь, который Стендаль стремится использовать для 
достижения успеха. Надо иметь в виду, что Стендаль играл на социаль
ной сцене до того, как начал играть на сцене литературной, и когда он 
берется за перо, его цель — повысить свой престиж в обществе, а не соз
дать великое произведение. Литературная известность должна стать для 
него пропуском в высшее общество. Робкие театральные попытки моло
дого Стендаля имели своей целью именно использовать обычный для 
Парижа способ достижения успеха, открывающий двери в свет. Плагиат 
в этом случае вполне соответствует денежным расчетам и в то же время 
доставляет задешево приятное чувство пережитой метаморфозы. Украв 
чужую книгу, Стендаль ipso facto был вынужден прятаться, отрицать 
свою кражу: отличный повод поупражняться в скрытности. Эта ситуа
ция, созданная им сознательно, позволяет ему удовлетворить свое при
страстие к маскам. Перемена облика становится в этом случае неизбеж
ной. Но столь малой ценой желаемого не достичь. Не располагая други
ми средствами, Стендаль решается наконец предложить вниманию пуб
лики содержание своей собственной мечты. Это его последний козырь, и 
ему не хочется разыгрывать его слишком рано. Будь он половчее, обла
дай он умением жить, весьма вероятно, что Стендаль поддался бы со
блазну стать модным автором, ремесленником, который льстит своей 
публике и в то же время презирает ее. Но из-за какой-то неловкости, из-
за странной невозможности действительно порвать с самим собой — от
сюда и замешательство, парализующее его в присутствии других и об
рекшее на провал его политические амбиции, — Стендаль не может рас
статься с мечтами о счастье, со своими дерзкими желаниями и личными 
предпочтениями. Удача Стендаля-писателя заключается в том, что ему 
так и не удалось расстаться с самим собой. В мечтах, превращаясь в 
Жюльена, в Фабрицио, в Люсьена, в Ламьель, он меняет свое лицо, тело, 
происхождение и даже пол, но при этом всякий раз рассказывает себе 
свою собственную жизнь, обогащая ее более эффектными удачами и не
удачами. Он не стремится, подобно Бальзаку, проникнуть в тайну чужой 
жизни, он каждый раз заново начинает свою жизнь в новом теле, как иг
ра в карты всякий раз начинается с новой сдачи. В своем превращении 
Стендаль не стремится к полному самоотчуждению, нашедшему свое вы
ражение в словах Рембо «Я есть другой». Его цель — не изменение сущ
ности, но только изменение окружающих условий. И именно благодаря 
этому Стендаль может оставаться самим собой, примеривая на себя судь
бу Фабрицио или Жюльена, у которых он получает компенсацию за свои 
поражения. Таким образом он утешится после того, как его не назначили 
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префектом; тоскливая жизнь под властью «величайшего плута из всех 
kings» найдет здесь свое вознаграждение. 

Вознаграждение заключается для Стендаля не только в том, чтобы 
представить своих героев счастливыми в любви, но уже просто в том, 
чтобы представить их живыми. Они живут на его глазах. Они другие, но 
в то же время они — это он сам. Они живут вместо него, по его доверен
ности, но не компрометируют его. Он держится на расстоянии от своих 
придуманных братьев, он направляет их издалека. И скоро прямо у него 
на глазах они начинают освобождаться, принимать неожиданные реше
ния почти без ведома своего собственного создателя. Итак, они живые, 
поскольку свободны в своих поступках, и тем не менее они не перестают 
действовать в интересах Стендаля. Таким образом, он получает желаемое 
удовольствие. Он чувствует, что живет за пределами своего «я», на самом 
деле занимает «два тела одновременно», потому что воображаемые герои 
имеют полноценное тело и собственную судьбу. Кроме того, можно заме
тить, что и сами эти персонажи в свою очередь не забывают менять об
лик. Желание метаморфозы, благодаря которому они и появились на 
свет, находит в них свое продолжение. Можно перечислить длинный ряд 
обличий, под которыми выступает Фабрицио дель Донго: продавец ба
рометров, гусар, крестьянин, рабочий, священник, чудак-англичанин, 
камердинер... В итоге, освободившись от своего тела и от скуки, Стен
даль отныне принадлежит своим персонажам, которые сами ведут его 
куда хотят. Его внутренняя эволюция полностью перетекла в непредска
зуемую эволюцию этих «других», которые, однако, являются им самим. 
Он, таким образом, сохраняет иллюзию, что живет жизнью внешней по 
отношению к себе самому, видит все, сам не будучи видим, как бы из за
темненной ложи, перед которой наконец-то разворачивается представ
ление счастья и власти. 

Критики поторопились представить Стендаля как комедианта, как 
сверхловкого мистификатора, владеющего всеми своими движениями, 
расчетливого мастера уловок. Эта полная власть над самим собой, обду
манное использование своих возможностей, способность к притворст
ву — все качества, которыми Валери так щедро, даже слишком щедро, 
наделял Стендаля, были у него скорее желаемыми, нежели реальными, 
скорее искомыми, нежели осуществленными. Исходным для юного Бей-
ля был опыт неловкости и стыда. В обществе он чувствует себя неуклю
жим, скованным, скучным, не умеющим пошутить, а значит и кому-либо 
понравиться. Другие, более одаренные, на его глазах добиваются успеха. 
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Как превзойти их в славе и любви? Сколь бы остро Стендаль ни ощущал, 
что свет создан не для него, он тем не менее именно его избирает полем 
своего сражения. Его социальная неадаптированность сама собой пре
вращается в потребность в завоеваниях и в проекты самозащиты. Глав
ная проблема состоит в следующем: как воздействовать на самого себя, 
дабы безошибочно воздействовать на других? Здесь-то и возникает не
обходимость познать и других, и самого себя; это познание сугубо 
«корыстное», подчиненное заботам о престиже. «Нужно владеть собой, 
чтобы хорошо говорить»1. Познать себя нужно не ради самого процесса 
познания, а для того, чтобы овладеть необходимой техникой воздейст
вия на других, которую это познание может дать. Узнав себя, можно бу
дет овладеть собой, тем самым блеснуть среди окружающих и покорить 
их. Ибо тот, кто не может блеснуть, не достигнет ничего. Стендаль, как и 
все не уверенные в себе люди, полагает, что женщин можно покорять, 
только демонстрируя целый ряд выдающихся качеств. Ему кажется, что 
любовь должна быть наградой за победу в жестоком бою. 

В первом дневнике Мэна де Бирана можно обнаружить то же самое 
ощущение неловкости в обществе, ту же неудовлетворенность собой, из 
чего возникает то же стремление к психологическому познанию. Биран 
точно так же говорит о «владении собой», но в конечном счете эта по
пытка познания становится для него предлогом для того, чтобы «бежать 
от мира»: «так как я не могу внести в него ничего способного придать 
мне цену, и при этом я искажаю то, что придает мне эту цену в моих соб
ственных глазах»2. Для Мэна де Бирана предпочтительней оказывается 
отступление, он отказывается доказывать обществу свою ценность, счи
тая, что в одиночестве ему будет легче ее защитить. Стендаль, напротив, 
страстно желает остаться в обществе, с которым он пребывает в столь 
противоречивых отношениях. Он нуждается во враждебности общества 
и хочет, чтобы в конце концов оно его признало. «Характер предполага
ет опыт того, как воздействуют на тебя другие, а значит, другие необхо
димы»3. У Гельвеция, сенсуалистов, идеологов и физиологов Стендаль 
ищет оружие, которое позволит ему бросить вызов свету. Этот несосто
явшийся выпускник Политехнической школы нуждается в явственно 
механистической философии: человек становится клавиатурой, на кото
рой надо учиться играть. Он постарается извлекать из своей нервической 

1 Journal, éd. cit., p. 611. 
2 Maine de Biran, Premier Journal, éd. P. Tisserand, Paris, Alcan, 1920, p. 52. 
3 De l'amour, éd. Divan in-8, Paris, 1957, p. 240. 
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машины повторяющиеся ответы с помощью точно определенных стиму
лов. Достаточно знать, на какую клавишу нажать, и впредь всякая слу
чайность во внутреннем мире человека становится невозможной. Одна 
только воля, обладающая высшей, неограниченной, самодержавной вла
стью, подчинит себе все человеческие свойства. (Именно эта способность 
стала основой для формирования мифа о победоносном Бонапарте, кото
рому удалось добиться полного самообладания, полной покорности тела 
воле.) Таким образом, Стендаль мечтает о власти над самим собой, о том, 
чтобы использовать самого себя, как используют инструмент, хитроумно 
применяя данные психологической науки, обличенные в форму теорем 
или инструкций: уметь наблюдать, уметь делать выводы, уметь пользо
ваться логикой. Если сначала Стендаль перед окружающими испытывал 
чувство неполноценности, то затем это чувство трансформируется в же
лание на них напасть. Стендаль тут же логически обосновывает свою аг
рессивность и стремится математически просчитать способы своего 
контрнаступления. 

Но он теряется в сконструированной им же самим ситуации. Прихо
дится признать, что нельзя вернуться к самому себе, исходя из первич
ных ощущений, нельзя рассматривать себя как tabula rasa, дабы в даль
нейшем превратить ее в некоторую конструкцию при помощи логиче
ских ассоциаций, нельзя относиться к собственному внутреннему «я» с 
таким же утилитарным предвидением, с каким человек относится к ве
щам. В каждой сложной ситуации, в каждом замышляемом им сражении 
Стендалю не удается ни сохранить им же предписанный боевой порядок, 
ни следовать заранее намеченными стратегическими путями, ибо поря
док этот слишком механичен, а пути слишком прямолинейны, и в тот 
момент, когда он пытается ими следовать, они вдруг оказываются совсем 
не такими очевидными, как казалось вначале. Жизнь не вмещается в за
ранее заготовленную форму. Судя по пережитому опыту, свобода посто
янно застигает саму себя врасплох и никогда не предвидит тех решений, 
которые будет принимать. Стендаль, более чем кто бы то ни было дру
гой, склонен переживать непредвиденное во внезапности эмоциональ
ных перепадов, которые нежданно-негаданно разрушают все предшест
вующие ожидания. Все расчеты и приготовления Стендаля направлены 
на то, чтобы силой вменить себе непрерывно эффективное поведение, 
подавить живую прерывистость чувства, которая приводит к бедствен
ному исходу даже наиболее удачно начатые сражения. Та же самая пре
рывистость, правда, вызывает «состояния обращенной чувствительно
сти», из которых Стендаль черпает свои самые рафинированные утехи. 
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Хотя он придает большое значение результативному действию, он также 
придает большое значение и счастью, возникающему моментально и не
предвиденно. Но в его «системе» счастье подчинено действию. Так он 
пытается, вопреки самому себе, слушать только доводы расчета и настаи
вать на таком стиле жизни, где нет никаких разрывов. Однако бдитель
ность, составляющая необходимое условие успеха такой системы, сама 
зависит от мгновенных и неожиданных разрывов. И все нужно начинать 
сначала. Таков ритм реальной жизни, к которой Стендаль должен при
спосабливаться, страдая и наслаждаясь ею. Несомненно, поначалу он 
стремился устранить или преодолеть иррациональную прерывистость. 
Рационализм Стендаля представляет собой прежде всего систему, выра
ботанную для человека, стремящегося свести на нет очень мощное влия
ние «иррационального», скрытого внутри себя. Но Стендалю не удалось 
подчиниться системе, им созданной. Он превратил ее в личину. 

В конечном счете внутренняя целостность, душевное равновесие, го
товность к маневру, самообладание — все качества, о которых так мечтал 
юноша, страстно желавший оказывать как можно более широкое воздей
ствие на окружающих, — вновь встречаются нам в созданных Стендалем 
персонажах; правда, достичь этого им удается не сразу. Что же касается 
самого Стендаля, то он обречен на непостоянство, неудачи, неловкие по
ступки, но принять себя в этом непостоянстве он не может и поэтому 
всеми силами старается его компенсировать. Позднее он признает: «Мы 
познаем себя и не меняемся, но познавать себя все-таки надо». Для чело
века, которого подтолкнуло к познанию желание преобразовать себя, это 
признание собственного поражения. Старея, Стендаль начинает любить 
познание ради познания, не стремясь превратить его в средство для дос
тижения каких-либо иных целей. Этот поздний поиск самого себя при
зван не обеспечить ему будущее (как дневники с 1806 по 1818 год), а 
вернуть ему прошлое. Стендалю больше не нужны новые маски, он хочет 
вновь обрести свое подлинное лицо. И тогда он пишет «Жизнь Анри 
Брюлара». 

Что в этом контексте значит для Стендаля познать самого себя? Зна
чит ли это обрести себя, воссоединиться со своей неизменной «подлин
ной природой», или же всего лишь составить опись простейших психо
логических процессов (надличностных и общих для всех), свободно со
единяя которые можно было бы составить себе характер? На этот вопрос 
Стендаль не позаботился дать четкий и окончательный ответ. В его 
творчестве каждый их этих двух вариантов рассматривается как возмож
ный. Привести же их к какому-нибудь равновесию автор как раз и не 
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пытается. Его жизни, его таланту были необходимы неопределенность и 
несбалансированность. То он пытается открыть свою незыблемую сущ
ность, то ощущает себя способным построить себя по собственной при
хоти. Познать себя означает то принять и признать себя как есть, то сде
лать себя самостоятельно. В первом случае необходимы исследования 
или «искания», дабы высвободить из-под различных наслоений и внеш
них искажений свое исходное «я», свою первоначальную природу, кон
ститутивную данность. Здесь в полной мере пойдут в ход представления 
об искренности и естественности. Во втором случае самопознание не 
раскроет человеку тайну его сущности, но предоставит ему исходный ма
териал, используя который он сможет сделать себя таким, каким пожела
ет. Абсолютно прозрачная и подчиненная воле структура, свободный 
выбор и четкий контроль используемых средств позволят ему «опреде
лить» и «завоевать» самого себя в действии. Где будет проходить в этом 
случае граница между притворством и искренностью? Если притворство 
становится способом действия, а в особенности если оно усиливает это 
действие, то в нем нет измены самому себе, так как не существует ника
кой заранее установленной истины. Более того, в той мере, в какой оно 
позволяет человеку проявить высшую силу, оно позволяет ему наконец 
понять, что он может, а следовательно, и что он собой представляет. Ибо 
в этой перспективе «быть» и «значить» становятся синонимами. Если 
благодаря притворству могущество человека увеличивается, то оно 
странным образом становится средством самопроникновения, средст
вом самосозидания. В романах Стендаля (и особенно в «Люсьене Леве-
не») совершенно очевидно, что герой до начала сюжета не доверяет са
мому себе и не знает как себя судить. В своих собственных глазах он 
никто, у него нет формы, нет характера. Собой он становится только 
столкнувшись со светом, испытывая себя соприкосновением с другими. 
Он начинает познавать себя, только испытав, чего же он стоит (а это 
измеряется не в категориях морали, но в зависимости от результатов 
энергического действия). 

В дневнике за 1804—1805 годы прекрасно видно, как сталкиваются 
потребность в абсолютной естественности и тактический расчет. Это 
противоречие для Стендаля не представляет собой конфликта. Можно 
даже заметить, как оба принципа переходят один в другой. В опреде
ленной ситуации естественность используется благодаря своей тактиче
ской ценности: чтобы добиться цели, Стендаль вырабатывает у себя есте
ственное поведение по заранее заготовленной мерке и корректирует 
свои внезапные порывы. И напротив, случается, что некоторые предна-



Псевдонимы Стендаля 415 

меренные жульничества имеют своей целью и оправданием достижение 
«прекрасных моментов естественности». Но в начале Стендаль всегда пе
реживает внутреннее раздвоение. Он не владеет собой, ему нужно при
ложить усилие, чтобы добиться естественности или же выбрать правиль
ную политику. Ему надо предварительно постичь или же построить себя. 
Он не может с первого раза попасть в нужную тональность и не находит 
сразу ни искренности, ни обольстительного блеска. Он чувствует фальшь 
и пытается произвести загодя подготовленный переход к своему «естест
венному я». Для обретения естественности необходимы разнообразные 
тайные уловки, которые выделяют и выводят ее на свет, словно руду, 
скрытую в пустой породе. (Конечно, какую-то роль в формировании этой 
концепции сыграл Руссо, говоривший о таящейся в нас естественной 
первооснове, которую подавляют, но не уничтожают позднейшие искус
ственно создаваемые обычаи и которую мы можем вновь счастливо об
рести, выведя ее на поверхность.) С неловкостью подростка Стендаль 
испытывает ощущение, что его порывы никогда не являются по-
настоящему первыми порывами: его отделяет от них плотная полоса за
ученных привычек. В таком случае нужно решиться разрушить эти при
вычки или же, напротив, довести их до такой степени совершенства, 
чтобы из искусственных элементов создать естественность второй степе
ни. Все ухаживания Стендаля за Мелани отмечены постоянным чередо
ванием этих двух тенденций: отказа от всякой условности и совершенст
вом условных манер. 

Однако иногда создается впечатление, что жизнь непосредственная и 
жизнь искусственная сливаются одна с другой. Бывают мгновения, когда 
противоречия поддельного и подлинного кажутся устраненными. Рано 
или поздно наступает удачный день, когда Стендаль целиком отдается 
вдохновению момента, и это тут же соединяется с самообладанием и яс
ностью мысли, когда самоконтроль и внезапный порыв совпадают. Тогда 
жизнь становится чем-то вроде комедии дель арте, где каждая роль им
провизируется по ходу игры, каждая подаваемая реплика возникает во 
всем своем совершенстве из глубины непредвиденного будущего. Вымы
сел переживается как правда, а правда переходит в вымысел. Энергия 
чувства вырывается на волю, избавляясь от всех сдерживающих ее со
мнений. Изобретательность идет рука об руку с уверенностью в себе: на
чинает казаться, что по мере того, как ты себя изобретаешь, ты обнару
живаешь подлинного себя. Существование становится каким-то необык
новенно стремительным, интенсивным, эффективным. На место естест
венного чувства единства с самим собой приходит чувство сообщничества 
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с самим собой — чувство менее определенное, более свободное и менее 
материальное. Ты больше не погрязаешь в жизни, ты над ней царишь, 
ты наконец уверен в себе и одновременно свободен от себя; очаровывая 
других, ты и сам находишь основания быть очарованным. Таким вот об
разом ты и становишься самим собой, не настаивая упорно на своем «я», 
а неподражаемо изображая свою жизнь, в то же время то и дело порывая 
с самим собой. Тебя видят, но выступаешь ты при этом как само совер
шенство, так что под взглядом окружающих ты нравишься самому себе. 
И вот на развалинах первой, не удовлетворенной собой личности, заново 
и на другом уровне создается, словно произведение искусства, новая 
личность и внутренняя организация второй степени. Разрушая прежнее 
тягостное существование, появляется ловкое и остро чувствующее «я». 
Для этого «я» нет противоречия в том, чтобы выставлять себя напоказ и 
в то же время скрываться за маской. Представая перед окружающими в 
маске, оно достигает высшего могущества, когда можно влиять на зрите
ля, очаровывать аудиторию, но при этом оставаться непроницаемым для 
взглядов публики. 

Таким образом Стендаль компенсирует недостатки своей внешности. 
Переходя от одного непредвиденного момента к другому, изобретаемая 
жизнь обретает законченное совершенство, схожее с совершенством за
ранее продуманного и тщательно отделанного произведения искусства. 
По мере своей реализации непредвиденное сгущается и становится 
предвиденным. Ты как бы импровизировал наугад, а оказывается, что 
эта импровизация породила текст, где нельзя ничего ни убавить, ни 
прибавить. Эта безумнейшая и опаснейшая свобода, оглядываясь на ре
зультаты своей деятельности, обнаруживает, что ни один из ее жестов, 
ни одна из ее реплик не противоречили эстетическим требованиям. (У 
дендизма, хоть и не столь склонного к непредвиденному, будет то же са
мое правило — превращать жизнь в произведение искусства.) Исчезно
вение всяких различий между искусственностью и естественностью, ме
жду спонтанностью импровизации и точным расчетом шедевра вызывает 
чувство неподдельной радости. 

В такие исключительные моменты каждый жест и каждое слово со
держат в себе одновременно простодушие абсолютной естественности и 
магию обретенного совершенства: «Это, наверное, самый прекрасный 
день моей жизни. Я могу иметь больший успех, но никогда моим талан
там не раскрыться полнее. Восприятия было ровно столько, чтобы на
правлять ощущение; еще немного, и я бы отдался на волю последнего. 
Восприятие оставляло мне достаточно свободы маневра, и я остро чувст-
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вовал, нужно ли здесь произнести куплет, а после первого же вырвавше
гося у меня слова я уже ощущал то, что говорил. Невозможно было луч
ше играть страсть, ибо я ее на самом деле чувствовал [...] Чтобы выразить 
совершенство жанра, в котором я отличился, можно было бы сказать, что 
я играл, подобно Моле, а роль была написана словно самим Мольером, а 
я был одновременно и автором и актером»1. Когда Стендаль пишет: 
«Невозможно было лучше играть страсть, ибо я ее на самом деле чувст
вовал», — он приводит один из наиболее ярких примеров, где естествен
ность и притворство объединяются. И тогда, в противовес тому, что ут
верждал Дидро в «Парадоксе об актере», игра становится тем более со
вершенной, что выражает подлинно пережитое чувство, и наоборот, чув
ство переживается тем полнее, чем лучше его играешь. Стендаль чувст
вует, что он втягивается в свою игру. Его игра, по сути, преодолевает 
раскол «внутренней» жизни и «внешнего» поведения, из сочетания кото
рых им была создана прекрасно организованная система. В итоге всех 
уловок, порожденных разрывом между «быть» и «казаться», Стендаль 
лишь тогда ощущает, что добился успеха, когда убеждается в исчезнове
нии раздвоения, на которое он себя обрек. Дойдя до предела во властво
вании собой, он соглашается признать себя в том произвольном образе, 
который принял ради удовольствия от игры. Наконец-то он стал тем, 
кем хотел быть. Его способ упразднить ложь состоит не в том, чтобы воз
вратиться к внутренней правде (которой не существует), но в том, чтобы 
без остатка раствориться в вымысле. Движение, благодаря которому 
Стендаль ощущает, что становится самим собой, — это движение цен
тробежное. Вместо того чтобы соразмерять свои жесты со своей страстью, 
вместо того чтобы стремиться поточнее выразить то, что уже жило в нем 
ранее, он сам становится тем, что поначалу играл. Жесты порождают 
страсть. И именно игра, ускоряясь, приводит к возникновению подлин
ности. В этот момент Стендаль больше не в силах сопротивляться вос
торгу и очарованию, куда он сначала хотел втянуть других. Игра, в кото
рую он дал себя вовлечь, создает из разрозненных жестов неожиданную 
«естественность». Он наконец обретает себя благодаря удовольствию, ко
торое заводит его дальше предвиденных успехов. У Стендаля удовольст
вие и ощущение собственного «я» тесно связаны между собой, так же как 
удовольствие и метаморфоза. И в то время как самоотдача естественному 
движению всегда сопровождается ощущением счастья, иногда бывает и 
так, что пустая, порожденная чисто художественным приемом эйфория 

1 Journal, in Œuvres intimes, éd. cit., pp. 655—656. 
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волшебным образом предшествует появлению естественности, вызывает 
ее, тогда как ты уже и не надеялся ее достичь. 

В чем состоит разница, судя по только что прочитанному отрывку, 
между ощущением и восприятием? Хотя эти психологические термины 
кажутся безлично-техническими, они тем не менее отражают очень важ
ную составляющую поведения Стендаля. Они обозначают глубоко про
чувствованное Стендалем различие разных уровней сознания. Когда 
ощущению и восприятию удается достичь абсолютного равновесия, то
гда удовольствие, получаемое Стендалем, становится наивысшим. Но по
добные моменты длятся недолго, обычно же Стендаль скорее чувствует в 
себе разлад ощущения и восприятия. Ощущение, принадлежащее телес
ной жизни или, по крайней мере, не выходящее за пределы смутного 
сознания, представляет собой непосредственную данность. Восприятие, 
напротив, превращает ощущение в ясное сознание, делает его осмыс
ленным феноменом. Это излюбленный мотив эмпирической философии, 
стремящейся разграничить то, что принадлежит рассудку, и то, что зави
сит от тела. Однако в вопросы метафизики Стендаль особенно не углуб
лялся. Для него конфликт происходит между жизнью в ее непосредст
венной данности (ощущением) и рассуждающим сознанием (восприяти
ем). И в «Дневнике» Стендаль, стараясь объяснить самому себе свои не
удачи, провалы, нерешительность, обвиняет в этом попеременно то од
но, то другое. Нередко ощущение охватывает его внезапно и сбивает с 
толку: наплыв данных, получаемых им из ощущений, резко затемняет 
ситуацию, которая была совершенно прозрачной и тщательно проду
манной. Чем более строгие меры предосторожности Стендаль предпри
нимал, тем легче оказывался жертвой агрессивно возвращающихся 
ощущений: «В том, в чем я слаб, я все знай стараюсь решить заранее. 
Как, например, когда иду к женщине, которую люблю. В результате пер
вую четверть часа с ней у меня либо только конвульсивные движения, 
либо внезапная и общая слабость, разжиженность...»1 Если же избытка 
ощущений нет, тогда оказывается слишком много восприятия. (Ибо 
Стендалю всегда портит удовольствие какой-нибудь некстати образо
вавшийся избыток.) Тогда восприятие похищает у него ощущение, ста
новится между ним и окружающим миром, мешает ему ощущать себя не
посредственно живущим. Если мы знаем то, что ощущаем, следователь
но, мы уже не полностью погружены в наше ощущение, наше непосред
ственная связь с ним разорвана. В противоположность ощущению, кото-

1 Journal, éd. cit., p. 678. 
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рое представляет собой абсолютную сопричастность, абсолютное соеди
нение с миром, восприятие образует разрыв; более того, оно в конце 
концов парализует и само ощущение, которое гибнет, так и не развер
нувшись. Когда Стендаль находится в состоянии восприятия, он видит, 
что его ощущение иссякает. Взгляд, направленный на самого себя, ме
шает ему непосредственно переживать ситуацию, в которую он вовлечен. 
Тогда он теряет почву под ногами, не знает, что отвечать, и, несмотря на 
свою абсолютную проницательность, начинает фальшивить, прекрасно 
понимая, что его смятение растет пропорционально усилиям, предпри
нимаемым с целью скрыть свои промахи. Зато в победном донесении, 
только что взятом нами из дневника за 1801 год, Стендаль радуется, что 
ему удалось свести восприятие к минимуму, сохранив его ровно настоль
ко, сколько было необходимо для того, чтобы вкусить это удовольствие. 
Освободившись от избытка сознания, которое готово было задушить са
мопроизвольное возникновение чувства, он наконец всецело сосредото
чен на своем действии, он достигает успеха, силы вернулись к нему. 

В моменты высшего счастья восприятие полностью исчезает. Счастье, 
как его описывает Стендаль, предполагает интенсивно переживаемый 
временный отказ от рефлексивного сознания, настоящую самоутрату. 
Редкое равновесие ощущения и восприятия сопровождается удовольст
вием, зато счастье возникает только при чистом ощущении. Поскольку 
превыше всего — поиски «совершенного счастья», то приходится допус
тить, что все сверхсознательные ухищрения, все лицемерное двуличие 
парадоксальным образом служат для создания мгновений, когда созна
ние растворяется в ослепительном белом зареве. Слушая колокола церк
вушки под Роллем, Стендаль испытывает «совершенное счастье»1 — со
вершенное, поскольку охватившее его восхищение не может получить 
какое-либо конкретное название и остается в памяти только ослепитель
ной пустотой. Чтобы помнить, надо воспринимать, а когда сознание ис
чезает, то и память оказывается невозможной. «Мгновения счастья на
столько восхищают душу, что она их не улавливает»2. В этом счастье, ко
торое, чтобы существовать, не должно быть обладаемо, заложен, разуме
ется, некоторый романтический соблазн покончить с бытием «для себя». 
Чистое ощущение, если оно достаточно напряженно и если ничто ему не 
мешает, с каким-то наслаждением погружается в бездну бытия «в себе». 
Но мы имеем здесь дело не с мистическим или пантеистическим экста-

1 Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, éd. cit., p. 407. 
2 Correspondance, éd. Divan, t. V, p. 241. 
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зом. Для достижения этого счастья не нужны ни Высшее Существо, ни 
Природа. Да, необходимы созерцание Женевского озера или колоколь
ный звон, но и другие зрелища, разворачивающиеся в театре и с иным 
музыкальным сопровождением, могут вызвать столь же полное освобож
дение. Мы совершили бы ошибку, если бы увидели в этом счастье на
конец-то достигнутую причастность мировому целому. На самом деле в 
нем нет ни единения, ни «слияния» с созерцаемой природой. В востор
ге, который увлекает сознание до полного его исчезновения, не остает
ся ничего кроме тела, в котором проскакивают электрические разряды 
повышенного напряжения. И если поначалу ощущение было непосред
ственным присутствием в мире, то сам момент счастья — это полное 
выпадение из окружающего мира: сознание устранено, а тело сотряса
ется катаклизмами, которые не дают наслаждению стать «предметом 
внимания». 

В момент счастья взгляд на самого себя должен исчезнуть, иначе сча
стье не подлинное. Описав в дневнике за 1805 год наслаждение, «которое 
в полном смысле слова увлекает меня вне себя», Стендаль отмечает раз
ницу: «Наслаждение оперой, где пел Марсьяль, было не столь интенсив
ным, я не был вне себя, я созерцал свое счастье и был достаточно споко
ен, чтобы его анализировать»1. То, что справедливо относительно сча
стья, справедливо и для естественности: когда оно достигает совершен
ной полноты, любая внутренняя раздвоенность исчезает. 

Стендаль заметил, что сознание везде внедряет двоедушие и игру. 
Это ясно выражает отрывок из «Дневника»: «Очень трудно изобразить 
по памяти то, что было в вас естественным. Мы гораздо лучше описываем 
искусственное, наигранное, так как в памяти четко отпечатывается то уси
лие, которое нужно было приложить, чтобы сыграть. Упражняться в вос
поминании своих естественных чувств — это занятие, которое могло 
быть дать мне талант Шекспира. Мы видим, как продвигаемся вперед 
шутя и играя, у нас есть восприятие этого. Такое ощущение легко воспро
изводится по памяти. А для воскрешения в памяти естественных чувств 
начинать нужно с того, чтобы обеспечить восприятие»2. Таким образом, 
противником естественности оказывается не притворство и не игра. Ее 
противник — восприятие, которое может стать необходимым. Избавить
ся от него можно только тайком. Это означает, что мы обречены на игру 
и что никакое прямодушие не достижимо в принципе. Намеренное при-

1 Journal, éd. cit., p. 549. 
2 Journal, éd. cit., p. 677. 
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творство в конечном счете будет лишь подчеркнутым развитием того, 
что неявно заключено в самосознании. В книге «О любви» мы находим 
странное утверждение: чувствительный человек «ощущает огромный вес 
каждого слова, сказанного им тому, кого любит, ему кажется, что одно 
слово может решить его судьбу. Как ему избежать соблазна красных 
слов? Или, по меньшей мере, как ему не чувствовать, что он говорит 
красно? А раз так, то исчезает всякое прямодушие. Так что и не стоит 
притязать на прямодушие — это свойство души, которая никак не обо
рачивается на себя. Человек является тем, чем может, а чувствует — то, 
чем является»1. 

Здесь находит свой самый точный смысл любовь Стендаля к спектак
лям. В темноте зрительного зала на него больше не обращен ни один 
взгляд. Ему больше не нужно следить за собой, не нужно беспокоиться о 
своем образе в глазах окружающих. Он весь без остатка принадлежит 
сцене, которая его завораживает. Можно достичь совершенного удоволь
ствия; осознание самого себя сводится к осознанию спектакля. Оказав
шись перед блестящим представлением, он больше не ощущает необхо
димости «представлять себе» себя самого. Тем не менее он не покидает 
мир социальных отношений; праздник спектакля — событие коллектив
ное, и одиночество зрителя любопытным образом поддерживается со
причастностью с другими, охваченными переживанием той же самой це
ремонии. По крайней мере, при этом можно видеть, не будучи видимым, 
а главное, без необходимости видеть себя2. 

Стендаль — в какой-то мере подглядывающий: иногда ему доставля
ет удовольствие подсматривать в замочную скважину. При этом наблю
даемая сцена захватывает его настолько, что он весь «обращается во 
взгляд», свободный от необходимости наблюдать за самим собой. Погру
жаясь в это чистое чувственное любопытство, Стендаль ощущает себя 
более естественным, поскольку ему больше не противостоят ни взгляды 
окружающих, ни надзор собственного сознания. Об этом свидетельствует 
такой фрагмент «Дневника»: 

Прежде чем лечь спать, я долго следил за спальней женщины, напротив 
которой я сидел за ужином и которая казалась очень соблазнительной и 

1 De l'amour, éd. cit., p. 92. 
Разумеется, этот вдохновляющий результат может произвести только хорошая и 

отлично сыгранная opera buffa. При виде посредственного спектакля Стендаль вос
принимает одни лишь изъяны пьесы и актеров: здесь не может раскрыться чистое 
ощущение. 
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доступной. Дверь в комнату была приоткрыта, и у меня была некоторая 
надежда увидеть ее бедро или грудь. 
Иная женщина, будучи вся целиком у меня в постели, не вызвала бы ни
каких особых чувств, но будучи застигнутой врасплох, вызывает чувства 
самые очаровательные, она естественна, г я не думаю о своей роли и весь во 
власти ощущения. 
Мои любовные приключения всегда несколько омрачались заботой быть 
любезным, или, другими словами, исполнением своей роли. В таких об
стоятельствах нельзя достичь подлинной естественности1. 

И вот теперь есть способ скрыться, чтобы лучше забыть о себе и од
новременно лучше «чувствовать». Стремясь избежать лицемерия, кото
рое связано с «заботой быть любезным», Стендаль тем более увеличивает 
расстояние, которое отделяет его от вожделенной добычи; расстояния, 
устанавливаемого правилами галантной учтивости, ему уже недостаточ
но, он предпочитает исчезнуть совсем. Таким образом, маска становится 
ненужной. Но тогда за приоткрытой дверью не потерял ли он всякую 
возможность встретить женщину, раз ее жизнь стала ДЛЯ него чистым 
спектаклем? И, избавившись от самосознания, не утратил ли он тем са
мым и присутствие желанной женщины? 

Естественность — это земля обетованная. Для ее достижения хороши 
все средства, но в этих средствах изначально много лицемерия, так как 
естественность поначалу представляет собой то, чего не хватает, то, что 
обозначается как отсутствие. Таков единственный «первородный грех», 
который известен этому полному безбожнику. Стендаль чувствует себя 
изначально обреченным на то, чтобы не быть самим собой и не быть сча
стливым; эта исходная ситуация должна быть преодолена, но преодолена 
с помощью лжи и лицемерия, поскольку никакого иного способа нет. 
Стендаль предстает, таким образом, как человек, который прибегает к 
лицемерию, чтобы разоблачить и «демистифицировать» вынужденное 
лицемерие, которое он обнаруживает в самом себе и в обществе, его ок
ружающем. 

Показательно отношение Стендаля к языку: в его глазах язык произ
волен и недостаточен для передачи переживаемых чувств. Когда гово
ришь, уже не совпадаешь с самим собой, уже скрываешься за маской. 
Для Стендаля слово является условным знаком, а не подлинным выра
жением. Между чувством и словом нет прямой связи, слово — это всегда 
вынужденный выход. Отношение между знаком и означаемым всегда 
чисто условно, как в алгебре. В своем «Дневнике» Стендаль предлагает 

1 Journal, éd. cit., p. 1104—1105. 
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воображаемому читателю видеть всего лишь «математический протокол»; 
к тому же счастье, достигая своей высшей точки, не может быть передано 
словами и потому всякий раз опускается в рассказе. Чем непосредствен
нее переживается, чувство, тем более неадекватными ему оказываются 
слова; сплошная дистанция и разлад. Слова, фразы никогда не являются 
мыслями и чувствами, они представляют собой лишь их абстрактные 
знаки. Эти знаки до конца не совпадают с теми реальными фактами, ко
торые они обозначают. Так, когда чувство достигает состояния крайнего 
возбуждения или экстаза, условность языка, обращенная к механизму 
привычки, неизбежно оказывается лживой. Лучше уж молчать. Непри
язнь Стендаля к лирическому началу связана с его отказом видеть хоть 
какую-то ценность в интенсивной силе глагола; слово никогда не совпа
дает с тем, что оно хотело бы выразить. Подлинной выразительности, 
следовательно, мы достигаем вопреки языку, в те моменты, когда слово 
становится бессильным, а фраза как бы утрачивает голос, в коммуника
ции, которая возникает благодаря смерти или внезапному стиранию 
знаков: «В страстной любви мы часто говорим на языке, которого сами 
не понимаем; души влюбленных понимают друг друга независимо от ис
пользуемых слов. Предполагаю, что подобное же состояние достигается 
при пении...» Но эта музыкальная интимность возникает лишь как ис
ключение. На нее не нужно слишком рассчитывать. Если так, то что же 
остается делать, как не свести язык к ясной алгебре, к системе цифровых 
отношений, дабы наилучшим образом распорядиться той двусмысленно
стью, что заключена в слове? (Видно, что яростные нападки Стендаля на 
«стиль "Аталы"» коренятся в философии языка.) Поскольку человек об
речен театрально представлять собственные мысли, то самое главное — 
играть как можно менее плохо. Вот почему, коль скоро нельзя всегда 
пробуждать в себе «музыкальную» эмоцию, которая находится за преде
лами языка, Стендаль создает себе набор фраз и заранее заготовленных 
жестов, дабы не растеряться перед собеседником. Тогда расхождение 
между намерением и словом перестает быть слабым местом; сама сила 
разочарования становится орудием успеха, вместо того чтобы быть игруш
кой неизбежной двойственности, Стендаль начинает сам с ней играть. 
Лицемерие переводит ситуацию претерпеваемую в ситуацию желаемую. 

Лицемерие, следовательно, — это вынужденный выход. Лицемерить 
приходится за неимением лучшего, в ожидании светлых моментов есте
ственности. Стендаль неоднократно пытается оправдаться: он лишь вре
менно прибегает к подобной тактике, а впоследствии, когда с богатством 
придет уверенность в себе и можно будет отдаться музыке или страстной 
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интенсивности, ему станет легче быть самим собой, лицемерие исчезнет. 
Он валит вину на общество: «Все мои разговоры с ней о любви были ра
зыграны, в них не было ничего естественного. Все, что я ей говорил, бы
ло полностью заимствовано у Флери; я почти могу указать пьесу, откуда я 
взял каждый жест, и тем не менее я ее любил. Верьте после этого внеш
нему поведению! Просто я смутно чувствовал, что моя любовь слишком 
глубока и слишком прекрасна, чтобы не казаться смешной в нашем об
ществе, где нужны одни лишь куцые чувства. Моя любовь была любовью 
Отелло, до того как его начала мучить ревность. Когда у меня будет рен
та в 6000 франков каждые полгода, тогда мне хватит силы осмелиться 
быть самим собой, даже в делах любви»1. Что означает это объяснение? 
Мы выделили все личные причины, вынуждавшие Стендаля скрываться 
за лицемерием; достаточно ему почувствовать, как на него смотрят, и в 
нем немедленно возникает то рефлексивное раздвоение, которое затем 
станет постоянным двуличием. Тактические расчеты, заранее обдуман
ные действия — это просто агрессивная трансформация испытываемой 
им ситуации разделенное™. В чем же заключается ошибка, в которой 
Стендаль обвиняет общество? Не есть ли это банальное оправдание, ко
гда на социальные условия перекладывают ответственность за выбран
ный способ поведения? Стендаль пишет барону де Маресту: «Меня при
водит в отчаяние необходимость в этом чудовищном лицемерии»2. Но 
разве не правда, что Стендаль сам сделал все, чтобы лицемерие стало ему 
необходимым? Может быть, окружающие не так уж враждебно к нему 
настроены, как ему кажется? Кто заставляет его, надев маску, вызывать 
их на борьбу? А что если при всей ностальгии по далекому «естествен
ному существованию» он все-таки испытывает удовольствие от бесчис
ленных уловок скрытности? Приятно говорить себе, наслаждаясь скры
вающей лицо маской, что живешь лишь в режиме временного лицеме
рия, будучи жертвой свирепого и мелочного мира: искренность появится 
только в итоге длительной борьбы, один против всех, в которой придет
ся поневоле подчиняться требованиям неподлинности. Не есть ли это 
особый способ оправдания, чтобы и дальше упорствовать в своей ошиб
ке? Актер реабилитирует себя в собственных глазах, когда уверяет себя, 
что он лишь ненадолго утратил искренность, в ожидании того момента, 
когда он станет достаточно могущественным, дабы презреть социальные 
условности. Лучшим примером этому является Жюльен Сорель. В мире 

1 Journal, éd. cit., p. 626. 
2 Correspondance, éd. Divan, t. VI, p. 24. 
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Вально чувствительная душа считает себя обреченной на немедленный 
провал, если окажется настолько наивной, что покажет себя открыто. 
Бунт одиночки, да к тому же еще явный, равносилен самоубийству. Не
обходимо, напротив, завоевать возможность быть естественным, чтобы 
тебя сразу же не уничтожили. Императив искренности, чтобы реализо
ваться, должен превратиться в императив успеха, а успех предполагает 
обман. Во враждебном мире Улиссу необходимы тысячи уловок, чтобы 
вывернуться в трудных обстоятельствах: «Меня зовут Никто». Так и 
Жюльен Сорель берет на вооружение лицемерие как временное средст
во, ожидая того дня, когда он станет достаточно силен, чтобы сбросить 
маску и открыто объявить то, что он хочет, что думает, что испытывает. 
Проявление истинного «я», таким образом, просто откладывается на бо
лее поздний срок, при предварительном условии достижения успеха. Мы 
видели, однако, что герой Стендаля начинает понимать себя только ко
гда расценивает самого себя по энергетической шкале и только в итоге 
опасного действия. Итак, есть два обстоятельства, из-за которых искрен
ность оказывается отложенной: во-первых, никогда не знаешь, что ты 
представляешь собой, пока не начал действовать, а во-вторых, нельзя 
показывать себя таким, каков ты есть, пока не станешь достаточно могу
щественным. Ты получаешь право себя раскрыть (в обоих смыслах слова) 
только в момент успеха. (Другой вопрос, не скомпрометировано ли на
всегда само понятие подлинности долгим и ставшим привычным при
творством.) 

Поэтому героев-бунтовщиков у Стендаля всегда притягивают 
«высшие сферы» политического мира, поскольку политика дает могуще
ство. А так как они не признают официальных ценностей буржуазного 
общества, церкви или мелкого дворянства, они обречены постоянно вес
ти двойную игру. Они никогда открыто не бросают вызов общесгву, а 
высказывают его лишь тихонько, где-то «в глубине души», на высокой 
башне или одиноком утесе. А ведь только от них самих зависит высту
пить прямо против мира, столь им ненавистного. Почему бы им не при
соединиться к карбонариям? Сколько бы они ни ненавидели мерзкий 
миропорядок, делая вид, что служат ему, они тем не менее не револю
ционеры: они не хотят от жизни ничего кроме счастья. В 1820 году роль 
революционера никакого удовольствия не обещала. Они довольствуются, 
следовательно, сочувствием идеям революции, зная, что ее цель — сде
лать людей свободными, а свобода — предварительное условие счастья. 
Ибо герой Стендаля не доверяет свою судьбу никому, даже перед лицом 
самых неизбежных сражений. Он хочет свободы для себя, а не для дру-
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гих. Таким образом, он борется не за ниспровержение общественного 
устройства, а за свое включение в него; его тайное заветное желание — 
быть принятым и признанным людьми, которых он сможет тогда прези
рать более открыто. Посторонний этому миру, он стремится не разру
шить его, но проникнуть в него, чтобы им повелевать. Зная, что высшие 
места в этом обществе нельзя занять лобовой атакой, бунтовщик обна
руживает свою насмешку, проникая туда в маске и дурача неприятеля 
под видом служения ему. А став хозяином положения, он уже мало скло
нен менять заведенный порядок, так как этот порядок его больше не уг
нетает. Любую угрозу он превращает в игру: он играет с полицией, с об
щественным мнением, с мирской властью церкви. Неуважение, проявляе
мое к ним, не влечет за собой никакого наказания, и этого ему достаточно: 
он сам стал свободным и не стремится сделать свободными других. 

Сам Стендаль ведет себя точно так же, если не считать успеха. Как же 
ему избежать лицемерия, если он сам ставит себя в положение челове
ка, которому без лицемерия не обойтись? Если он просит общество 
признать его и если в то же время он презирает его, то ему остается 
лишь добиваться, чтобы общество признало его тем, кем он не являет
ся. Стать аудитором Государственного совета, префектом или получить 
крест— вот все, что нужно этому якобинцу, чтобы почувствовать свою 
силу, то есть уважать самого себя и, следовательно, осмелиться «быть са
мим собой». Поэтому он и обречен вести двойную игру, поскольку он 
может добиться победы в своей внутренней жизни, только перенося свой 
выигрыш в фальшивую жизнь общества. Этот человек, который видит 
сам в себе жертву двоедушия, находит в обществе условия, которые спо
собствуют этому разделению, растягивая его до предела; и он не только 
соглашается на это, но и пытается таким способом вновь обрести самого 
себя. Он мобилизует всю свою волю к власти, выставляя целью (или же 
оправданием) подготовку грядущей подлинности души, в которой можно 
будет наконец признаться. 

Если Стендаль обвиняет общество, то это потому, что изначально он 
чувствовал, что оно само его обвиняет. Ибо уже с первого приступа за
стенчивости, растерянности под взглядами окружающих он чувствует, 
как придавливает его приговор, основанный на «социальных ценностях». 
Он стыдится не только своего тела, но также и своего буржуазного и 
провинциального, неблагородного происхождения. Под взглядом дру
гих он начинает понимать свою социальную незначительность, которую 
он спешит компенсировать изысканностью одежды, образом жизни, дво
рянскими псевдонимами. Стоит какому-нибудь осведомленному свидете-
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лю напомнить ему, что родом он из Гренобля, как он чувствует себя гру
бо принужденным быть только самим собой. 

При всем том, Стендаль живет в эпоху, когда быть буржуа не позор
но. Как раз наоборот, буржуазия близка к тому, чтобы занять ведущие 
общественные позиции, и именно она уже скоро будет определять шкалу 
«социальных ценностей». Но Стендаль выбирает для себя суд аристокра
тического общества. Ему выносит свой приговор Сен-Жерменское пред
местье. Объяснение этому, возможно, следует искать в детстве Стендаля. 
Чтобы оправдать свое презрение к отцу, он одновременно обращается и 
к якобинским ценностям, и к аристократическим. С якобинских позиций 
он ненавидел отца за консерватизм и легитимизм. С аристократических 
позиций он мог презирать его мелочность, экономность, скучный мора
лизм. Таким образом он учился играть роль дворянина, хоть и прекрас
но знал, как далек он на самом деле от аристократии. Вообще, у Стенда
ля заметна ностальгия по либертинским удовольствиям знати XVIII сто
летия, то есть того мира, где ему не было бы места. И именно этот мир 
вызывает он в своем воображении перед лицом современников, припи
сывая им анахроничные требования и полагая, будто они судят его по 
критериям происхождения, престижа, элегантности. Эти аристократиче
ские ценности относятся к внешнему антуражу: ничто не мешает их ими
тировать, поскольку сами по себе они являются чем-то вроде комедии. В 
таком случае нужны лишь деньги да дерзость... Таким образом, Стендаль 
страстно желает изменить свое социальное положение, не переставая 
мечтать о естественности, как о земле обетованной. Из отчуждения, ис
пытанного в начале, он создает систему, предназначенную преодолеть 
всякое отчуждение. Такое поведение, однако, станет возможным только 
если довести подавление и искажение самого себя до крайнего предела, 
почти до взрыва. Усилие направлено в две стороны: во-первых, нужно, 
чтобы Стендаль сделался чужим самому себе, дабы достичь успеха в об
ществе; во-вторых, чтобы он стал чужим и непроницаемым для окру
жающих, дабы сохранить тайну своей внутренней жизни и своих требо
ваний по отношению к самому себе. Ему нужна маска, чтобы играть того, 
кем он не является, но ему нужна и еще одна маска, чтобы уверить себя в 
том, что он не тот, кого играет. Из этого двойного разрыва Стендаль на
деется извлечь вновь обретенную полноту личности; единство, которого 
так не хватало вначале, должно стать наградой за деятельность под мас
кой. Лицемерие, в котором он ускользает от самого себя, позволяет ему 
порвать узы внешней зависимости. Он, таким образом, сможет «занять 
видное место», всецело ускользая от взгляда окружающих; ему удается 
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совместить два наслаждения: существовать вне себя и всецело обладать 
собой. 

Перед нами важнейшая психологическая черта существования под 
маской: это существование двусмысленно. С одной стороны, индивид под 
маской чувствует, что ему следует потерять себя и полностью забыть о 
себе в образе персонажа, которого он играет. Но, с другой стороны, мас
ка дает ему почувствовать себя живущим до всяких внешних видимостей. 
При этом лицемерный человек осознает самого себя как существо в кор
не отличное от того, каким он выглядит. Так же как мы создаем 
«внутренний мир», воздвигая стены, отделяющие нас от мира, так и че
ловек под маской овладевает своим внутренним миром, над которым он 
один имеет право контроля. Он все глубже и глубже погружается в свое 
одиночество, превращая его в неприступное уединение. Именно по этой 
причине (ее прекрасно понял Ницше) маска всегда идет заодно с инди
видуализмом, выступая одновременно и как его наступательное оружие, 
и как средство защиты. Чем больше индивид окутывает себя тайной, тем 
более загадочным он становится в глазах окружающих, которые прежде 
скользили по нему безразличным взором; он перестает быть как все и, 
привлекая к себе всеобщее внимание, может отныне утвердить себя. Пе
реходя от маски к маске, такой актер перед публикой с галерки предста
ет под бесконечными личинами, но поэтому же им овладевает все более 
ясное осознание той глубоко личной реальности, которую он никому не 
показывает; внутри себя он утверждает свое всемогущее право отрицать 
свою маску, а посредством такого отрицания он немедленно возвращает
ся к самому себе. (Руссо, добровольно ставший соучастником преследова
ния, заставлявшего его скрываться под маской, находил в этом пищу для 
нарциссизма так называемой «личной жизни».) 

Но романтический индивид, возвращенный к самому себе, закреп
ленный в своем абсолютном одиночестве, защищенный маской, делаю
щей его непроницаемым, страдает из-за своей отделенности от мира и 
превращается в носителя несчастного сознания. Не может он и упорст
вовать в своем высокомерном одиночестве, к которому стремился, ему 
приходится расстаться с этой замкнутой идентичностью, которая снова и 
снова его настигает. Он снова в разладе с собственным желанием. И по
сле бесконечных усилий, направленных на то, чтобы добиться призна
ния общества, он вынужден осознать ничтожность достигнутого успеха. 
Ему приходится констатировать, что, скрывая себя под маской с целью 
«преуспеть», он заставил признать себя тем, кем он не является, что он 
вынужден жить в невозможности проявить самого себя, так что отчужде-
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ние в конечном счете устранить не удается. Отброшенный к своей тай
ной единичности, он не может считать в ней себя удовлетворенным. Как 
справиться с этим затруднением? Самоубийство (или любая другая ма
нера презрительно искать смерти) будет означать крайнюю вспышку той 
свободы, что бежит самой себя. То, как Жюльен Сорель становится пре
ступником в момент своего наивысшего успеха, показывает, насколько 
сам успех был ДАЯ него невыносим. Подлинное торжество и обретение 
своей истины приходят к нему в тюрьме, откуда он может возвыситься и 
над собственной смертью, и над тщеславием общества. В этот миг полно
го разрыва неизбежность смерти делает маску ненужной, вытесняет ее. 
Наконец-то появляется возможность быть самим собой, абсурдно, вели
колепно. Можно даже сказать, что воля к власти у Жюльена Сореля про
является в последний момент как абсолютная воля к освобождению, и, 
подчинив себе других, она не может проявиться иначе, чем освободив
шись от себя и радостно устремившись в объятия смерти. 

Но собственный опыт Стендаля не доходит до подобных неистовых 
крайностей. Жертва приносится только литературным героем, через ус
ловность вымысла. ДАЯ Стендаля дело обстоит по-другому: приходится 
признать, что игра продолжается — то возвращение к себе, то бегство от 
себя; не даваться другим, уходя в себя, и ускользать от себя, стремясь к 
другим... В результате маска вновь становится ему необходимой на каж
дом шагу: то ДАЯ самозащиты от других, то ДАЯ бегства из непреложных 
границ собственного «я». Желание быть всем постоянно уравновешива
ется тогда желанием быть самим собой, замыкание в себе — это лишь 
минутный отдых, после чего вновь начинается выход за пределы себя 
через множество возможных вариантов своего «я». 

Сделаться Одним, сделаться Всем: двойная претензия, в которой 
проявляется соперничество с Богом. Знак бунта божьей твари состоит в 
том, что она в конечном счете обретает индивидуальность через отказ от 
любой индивидуализации: «Имя мне Легион», — говорит Мятежник. 
Стендаль — абсолютный безбожник, цареубийца и отцеубийца в душе — 
восстает против воплощения в христианском смысле, дабы стать хозяи-
номвсех своих воплощений. Известно, что он любил подписывать свои 
письма «Мефистофель». Но он слишком спокойный, слишком убежден
ный безбожник, чтобы нападать на Бога. Его сатанизм — с усмешкой. Не 
Бог его соперник, настоящее противостояние у него с обществом. Напа
дая на священников и на церковные институции, он отрицает социаль
ный образ христианства и оскорбляет Бога только в лице его мирских 
представителей. Но придут другие бунтовщики, ДАЯ которых маска и 
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превращение будут необходимы, и вот на этот раз битва будет жестокой: 
«Если верить тому, что мне говорили, я — сын мужчины и женщины. 
Странно... Мне казалось, я не столь низкого происхождения», — говорит 
Мальдорор. И дальше: «...закрываю ужасное свое лицо бархатным плат
ком, черным как сажа в трубе, дабы чьи-нибудь глаза не узрели уродства, 
которым с ухмылкой торжествующей ненависти заклеймил меня Все
вышний». И наконец: «Метаморфоза всегда была в моих глазах лишь вы
соким и великодушным отзвуком того совершенного счастья, которого я 
так долго ждал»1. 

Маска Стендаля угрожает не Богу, она угрожает буржуазному миро
порядку и авторитету католической церкви. Иногда она служит инстру
ментом для разоблачения злобы и алчности других людей. Но прежде 
всего она подчинена двум взаимопротиворечащим стремлениям: полно
стью слиться с самим собой или с веселым легкомыслием от себя бежать. 
Игра, которая не имеет конца и в своем полупоражении находит повод 
для бесконечного самовозобновления. Ибо когда какое-нибудь одно из 
двух стремлений наталкивается на непреодолимую трудность, они ме
няются местами и неутомимо начинают опыт заново. Кто хочет вернуть
ся к самому себе, тот рано или поздно признает, что не может не рас
статься с самим собой, поскольку не в его воле устранить непредвиден
ное будущее. А тот, кто стремится бежать от самого себя, вынужден при
знать, что достичь этого не может, именно потому, что его снова и снова 
нагоняет прошлое и возвращает к единству прожитой жизни и 
«истории». Стендаль не может пожертвовать ни своей любовью к беско
нечности возможных вариантов, уводящих его в будущее, ни желанием 
вернуться в свое «подлинное» «я». И вот он живет в этом противоречии: 
благодаря романтическому вымыслу, мечте о возможных вариантах, бес
конечной смене имен ему удается бежать от самого себя, но он так и не 
может порвать путы, которые удерживают его в пределах неудовлетво
рительной личной идентичности; в автобиографии, в личных записях и 
дневниках он ищет, никак не находя, формулу своего постоянного внут
реннего единства. Но именно потому, что в этой постоянной смене цен
тробежного и центростремительного движений они не существуют от
дельно одно от другого, это приносит удивительную удачу; в перерыве 
между тем и другим маска позволяет нарушать верность времени. Она 
вносит в жизнь прерывистые ритмы, она позволяет не только обладать 

1 Lautréamont, Œuvres complètes, éd. Corti, 1940, pp. 52—53. [Ср.: Лотреамон, Песни 
Мальдорора. Стихотворения, M., Ad marginem, 1998, с. 94—95. —Прим. ред.] 
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воображаемым могуществом, но и «дышать» в воображаемом времени. 
Здесь заключено еще одно противоречие, придающее вкус творчеству (и 
жизни) Стендаля: механицист и детерминист в теории, он использует 
маску как талисман, который освобождает его от всякого детерминизма и 
от всякой «последовательности причин». В результате психология Стен
даля, далекая от натурализма и веризма, выступает, может быть, как одна 
из самых феерических во всей литературе. 

Каждое из глубинных стремлений Стендаля обречено на поражение, 
но невольным последствием этого поражения становится удача. Каждое 
его движение парадоксальным образом приводит к тому, к чему стреми
лось противоположное движение. Таким образом, бегство от себя и по
иски себя постоянно отражаются друг в друге. Стремясь вернуться к се
бе, Стендаль вынужден был признать, что он постоянно от себя усколь
зает. Зато когда он сознательно убегает от себя, отдается компенсирую
щим образам воображения, когда его взгляд не направлен на него само
го, он, пожалуй, глубже всего и воссоединяется с собой. Кто ищет себя — 
себя теряет; кто решается себя утратить— себя обретает... Таким обра
зом, творчество Стендаля живет парадоксом, в нем заложенным: в нем 
реализуются одновременно самопознание и бегство от себя в царство 
«нежного и безумного» воображения. Сквозь него проходят взаимоис
ключающие тенденции отчуждения и знания, искренности и метаморфо
зы. Это творчество человека, который пожелал быть и посторонним себе, 
и в себя погруженным более, чем это допустимо. 

(1951)1 

Ныне нельзя не упомянуть книгу: Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la 
personnalité (Paris, Corti, 1958) и статью Жан-Пьера Ришара, опубликованную в книге: 
Jean-Pierre Richard, Littérature et signification (Paris, éd. du Seuil, 1954). 



Шкала температур 

Язык тела в «Госпоже Бовари» 

Летним днем Шарль Бовари приезжает на ферму Берто. Эмма угоща
ет его рюмкой кюрасо, чокается с ним, потом снова садится за рукоделье: 

Она молчала, Шарль тоже. От воздуха, проходившего под дверью, на полу 
слегка шевелилась пыль; он смотрел, как она движется, и слышал одно 
лишь внутреннее биение у себя в голове, а еще вдали, на дворе, крик ку
рицы, которая снесла яйцо (I, 3, р. 23)1. 

Эта длинная трехмастная фраза, включенная в один из первых в ро
мане моментов безмолвия2, своей пространственной траекторией — от воз
духа до двора — описывает замкнутую кривую, исходя из внешнего про
странства и возвращаясь в него. Эта фраза — один из многих примеров 
того, как «точка зрения», первоначально принадлежащая «безличному» 
рассказчику, незаметно перемещается в сознание персонажа. Начиная со 
слов «он смотрел, как...» повествование исходит от Шарля, поставленного 
в позицию грамматического субъекта; мы видим и чувствуем через по
средство его ощущений. Вот только ДЛЯ повествователя, стоящего на 
точке зрения внешнего свидетеля, Шарль слишком уж опускает глаза. 
Изображая его акт восприятия, Флобер уже не нуждается в описании его 
позы — она подразумевается. Читатель сам должен угадать всю уклончи
вость, робость, о которой говорит этот потупленный взгляд. (Чуть выше, 
войдя в кухню, Шарль заметил Эмму, лишь оглядев целый ряд вещей, и 
в конце концов взгляд его остановился не на ее лице, а на ее «голых пле
чах», покрытых «капельками пота». Благодаря этому оглядыванию ве-

1 «Elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par le dessous de la porte, 
poussait un peu de poussière sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait 
seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait 
dans les cours». — Madame Bovary, Ed. C. Gothot-Mersch, Garnier, 1971. Ссылки на текст 
«Госпожи Бовари» даются по этому изданию. 

2 См. Gérard Genette, «Silences de Flaubert», in Figures, éd. du Seuil, 1966, p. 223— 
243. 
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щей мы узнали, что Шарль не очень-то проворен в завязывании разгово
ра.) Этот аспект повествовательной техники Флобера уже хорошо изучен 
(особенно Эрихом Ауэрбахом1 и Жаном Руссе)2. Наряду со знаменитой 
«несобственно прямой речью» он входит в число приемов, представляю
щих субъективность персонажей; он позволяет компенсировать узость их 
личности (за которую Флобера упрекал Генри Джеймс: Эмма слишком 
незначительна, too small an affair)3 чем-то иным— смесью непосредст
венного восприятия и неподвижности материального мира, которой за
полняются долгие моменты пустоты, прерывающие собою все то, что 
традиция приучила нас рассматривать как романическое событие или 
действие. 

«...И слышал одно лишь внутреннее биение у себя в голове...»: это на
чало третьей части фразы отсылает к феномену внутреннего ощущения, 
промежуточного между акустическим восприятием и кинестезическим 
самоощущением. Не более того. Никакой мысли. Мы знаем, что 
Шарль — глупец; он думает мало и убого, а когда думает, то высказывает 
одни расхожие мысли-клише (в «Госпоже Бовари» это делают и все ос
тальные персонажи без исключения). В данный момент вся сфера его 
сознания заполнена этим физиологическим ощущением — регулярно 
повторяющимся, интенсивным и скудным. 

Роль этого телесного восприятия (которому можно привести немного 
примеров до Флобера) не только в том, что оно входит в повествование 
вместо ослабевшей мысли или действия. В нем следует разобраться вни
мательнее — сначала анализируя уже процитированный мною пассаж, а 
затем рассмотрев и другие аналогичные эпизоды. 

Отметим, что момент кинестезического самоощущения заключен 
здесь в рамку, помещен в ряд сенсорных явлений, порядок которых не 
случаен. Кинестезическая парадигма— элемент серии, звено в синтаг
ме4. В данном случае кинестезический момент занимает среднее положе-

1 Е. Auerbach, Mimesis, trad. С. Heim, Gallimard, 1968, p. 478—488. 
2 J. Rousset, Forme et signification, Corti, 1962, глава V: «"Госпожа Бовари", или Книга 

ни о чем», с. 109—133. 
3 Henry James, Gustave Flaubert, L'Herne, 1969, p. 64. 

Нашей задачей в этой статье не является каталогизировать мотивы телесных 
ощущений или же различать все их тонкие и богатые оттенки — боль, дрожь, сердце
биение, головокружение, отвращение и т. д. Мотив будет интересовать нас главным 
образом с точки зрения его функции в повествовательном фрагменте, где он фигури
рует; задача в том, чтобы определить его место в непрерывности текста, в соприкос
новении с элементами иной природы. Всякий тематический подход должен быть 



434 Жан Старобинский 

ние между двумя актами внешнего восприятия — разглядыванием «ше
велящейся» от сквозняка пыли на полу и слышанием «вдали, на дворе» 
кудахчущей курицы. Внутренний феномен как бы усилен его положени
ем внутри фразы — он достаточно далеко от начала, чтобы казаться след
ствием ряда предшествующих причин, но окружен с обеих сторон оче
видностью внешних предметов и шумов. 

Отмеченная структура находит себе любопытное подкрепление в 
звуковом плане. Сегмент фразы, где преобладает кинестезическая рефе
ренция, богат носовыми гласными и согласным t: «il entendait seulement le 
battement intérieur de sa tête». Флобер тщательно избегал ассонансов, одна
ко же оставил слова seulement и battement, разделенные лишь коротень
ким артиклем. Зато начало и конец фразы достаточно симметрично изо
билуют аллитерациями, словами на р (passant, poussait, poussière, poule, 
pondait), они слегка ритмизированы повторяющимися [и] (dessous, 
poussait, poussière, powle, cours) и [r] (air, porte, poussière, regardait, traîner, 
cri, cours). Но все же проступает звуковое родство между словами, обо
значающими предметы внешнего мира (poussière, poule) и внутренние 
ощущения: билабиальное b (battement) родственно р (poussière, poule), 
отличаясь от него лишь звонкостью, которая очень кстати интериоризиру-
ет согласный звук, сопровождая его вибрацией голосовых связок. 

На семантическом же уровне симметрия оказывается не столь резкой, 
если мы рассмотрим два облика той внешней реальности, которые 
«обрамляют» собой «внутреннее биение» в висках. Точечный «крик» ку
рицы контрастирует с дуративным значением глаголов «шевелиться», 
«двигаться». В то время как пыль, движущаяся по полу, несет богатый 
эмблематический смысл вечной тщеты, крик курицы, обозначенный од
носложным словом, окрашивает весь заканчивающийся им сегмент эфе
мерной иронией. «Внутреннее биение», если логически развить этот мо
тив, несет в себе первый признак «чувства» Шарля (вернее, оно и пред
ставляет собой это чувство в момент его зарождения, при том что его 
связь с личностью Эммы намеренно обозначена не более явно, чем с ок
ружающей жарой или с выпитым ликером); во всяком случае, здесь пре
красно передано (предлогом avec, «с») взаимоналожение отдаленного 
крика курицы и внутреннего биения в голове, призванное не только соз
дать пространственный эффект сочетания человеческого «здесь» и дере-

дифференциальным — не только внутри данного (или выбранного) тематического 
регистра, но и в соотношении данного мотива с элементами, которые с ним соседст
вуют. 
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венского «там», но и сделать так, чтобы событие человеческой физиоло
гии (знак — но чего? — произведенный и воспринятый телом) оказалось 
релятивизировано и выставлено в комическом свете благодаря соседству 
с сигналом низшего существа, связанным с механизмом животного вос
производства. С точки зрения синтагматического анализа, рассматри
вающего «порядок мыслей», которому Флобер приписывал столь важную 
роль, кинестезический момент занимает во временном развертывании 
фразы место предпоследнего ощущения, перед тем как последнее слово 
будет дано шуму вещей, банальной внеисторичности природного мира. 
Ирония обозначена здесь дегуманизирующим перепадом от внутреннего 
биения к крику курицы; это внезапный перепад от эмоции, буквально 
облекшейся в плоть, к анонимному пространству, где продолжается в 
неизменности обычный ход вещей. Молчание обоих персонажей на
столько глубоко, что этот шум вытесняет их. 

В составе всего абзаца «внутреннее биение» Шарля обрамлено еще 
лучше, чем мы видели до сих пор. В начале абзаца, при господстве точки 
зрения рассказчика, показано, как Эмма (которой Шарль, чокнувшись с 
нею, так и не смог сказать ни слова) вновь усаживается за работу: 

Она снова села и принялась за работу — штопать белый хлопчатый чулок; 
она работала, опустив глаза; она молчала... 

В последней же фразе абзаца главным лицом опять является Эмма, 
показанная с совместной точки зрения рассказчика и Шарля. Здесь она 
делает жест, иногда прерывающий работу (что придает всей сцене беско
нечно-повторяющийся характер): 

...которая снесла яйцо. Эмма время от времени освежала себе щеки, при
кладывая к ним ладони, а затем охлаждая их о чугунную шишку тяжелой 
каминной решетки. 

На сей раз, пусть и показанное внешним взглядом, перед нами опять 
телесное ощущение— точнее, ощущение термического характера, по
скольку описанный жест ориентирован именно на тепло и холод 
(освежить, охладить). 

Ладони прикладываются к щекам: уже не первый раз в повествова
нии Эмма изображена с жестом прикосновения к собственному телу, вы
зывая его чувствительность или же пытаясь сама ее изменить. Уже в сце
не первого визита Шарля по поводу перелома у папаши Руо девушка по
казана за шитьем: «Но при шитье она колола себе пальцы и подносила их к 
губам, высасывая ранку» (I, 2, р. 16). Все это действия, которыми тело 
ощущает, воспринимает себя, соотносится с собой; эта автореференци-
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альность плоти показана нам как первичный жест Эммы, следующий за 
несовершенным исполнением женской работы— шитья... Двумя стро
ками ниже, в ходе той же первоначальной «сцены», Шарль обращает 
внимание на ногти Эммы — «вычищенные лучше дьеппской слоновой 
кости и подрезанные в миндалевидной форме» (I, 2, р. 16). (Имплицитно, 
через отношение следствия к причине, здесь подразумевается другой 
тип воздействия на тело — стрижка и чистка ногтей. Так же и на сле
дующей странице прическа Эммы— безупречно гладкие «бандо», про
бор, шиньон— подразумевает сложную работу над шевелюрой.) Кроме 
того, сенсорная тематика трижды проявляется и в ходе завтрака, кото
рым Эмма угощает Шарля после перевязки папаши Руо: 

Так как в зале было прохладно, за едой она дрожала, приоткрывая пухлые 
губы, которые она обычно покусывала в минуты молчания (I, 2, р. 17). 

В этой фразе синтаксически связаны между собой телесная реакция 
на прохладу {дрожать), акт еды, легкое и частое кусание губ {покусы
вать) — повышена роль оральности, в конечном счете попадающей в тот 
же регистр автореференциальности, что и сосание пальцев. Флобер кон
струирует тело Эммы, тесно связывая между собой видимые «формы» 
(«пухлые губы») с сенсорно-моторными действиями; в одной лишь толь
ко что процитированной фразе они дают целую гамму — от общей реак
ции термической гиперэстезии, нетерпимости к окружающей «среде» (в 
данном случае — к холоду, при следующей встрече — к жаре), до ло
кально-губного жеста, которым тело прикасается само к себе, стремясь 
ослабить или же обострить собственное ощущение. Напомним, что сцена 
первого знакомства заканчивается другим контактом: грудь Шарля при
касается к спине Эммы, которая, «согнувшись под ним», подбирала с по
ла его хлыст... 

Во время летнего визита Шарля та же техника подачи сенсорных мо
тивов, проходя через посторонний взгляд, подхватывает и оральную те
матику; на сей раз упоминается язык, просовывающийся между зубов 
(которые в предыдущей сцене не упоминались), — это и есть эпизод с 
«рюмкой кюрасо». Эмма наполнила рюмку лекаря, а в свою плеснула 
лишь «чуть-чуть»: 

Так как там было почти пусто, то, чтобы выпить, она откинулась назад; и, 
запрокинув голову, вытянув губы, напрягши шею, она смеялась, оттого 
что ничего не чувствует, г в это время кончиком языка, просунутым между 
тонких зубов, лизала донышко рюмки (I, 3, р. 23). 

Этот тщательно детализированный жест, без сомнения, развертывает 
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в воображении «чувственную» натуру, которую роман приписывает Эм
ме; пустота рюмки тоже наверняка имеет символическую значимость — 
это первый в ряду пустых предметов (или людей), от которых Эмма не 
получает тех ощущений, которые готово было переживать все ее тело; 
остается одно лишь соприкосновение языка с зубами и с неподвижным 
донышком рюмки; это «описание» заставляет ощутить желание, которое 
бесчувственно-материальным препятствием (донышком рюмки) сводится 
к пустой видимости, так что желающий субъект воспринимает лишь са
мого себя (язык, просунутый между зубов). 

Как мы видим, необходимо рассмотреть перцептивные ряды, которые 
воображает Флобер; нужно разглядеть, где они начинаются, как развер
тываются и особенно как заканчиваются. Тот ряд, что мы наблюдали 
выше, в итоге буквально утыкается в «дно рюмки». В коротком пассаже, 
рассмотренном в начале этой статьи, ощущения Шарля завершались 
«криком курицы». В следующей фразе, где Эмма показана освежающей 
себе щеки, ее жест (и сама фраза) заканчивается соприкосновением с 
«тяжелой каминной решеткой». Как будто в этих нескольких примерах 
материальный мир, массивный, равнодушный, абсолютно внешний, спо
койно-неподвижный, неизбежно образует последнюю инстанцию, с ко
торой соприкасается чувствующий человек. 

Ладонь освежает щеку — а потом эта ладонь [1а раите] охлаждается 
прикосновением к «железной шишке [la pomme]»: перцептивный ряд со
держит в себе два следующих друг за другом соприкосновения, но важно 
не только чередование контактов, к которым стремится рука, — сначала 
с собственным телом (щеками), а затем с металлической массой, — но и 
последовательное убывание температуры, переход от тепла к холоду. 
Перцептивный ряд отправляется от нестерпимой жары и направлен к 
желанной свежести. И здесь речь не только о «чувствительности» Эммы, 
заставляющей ее чрезмерно страдать от любых атмосферных изменений, 
вызывающей разнообразные недуги и нередко внушающей желание вы
рваться из нынешних условий жизни. Тепловые оппозиции, от жара до 
холода, образуют одну из главных осей, по которым распределяются 
перцептивные ряды. Они тем более важны, что предполагают, с одной 
стороны, некоторые декорации (внешние — в зависимости от смены сезо
нов; внутренние — в зависимости от температуры в комнатах, от огня в 
камине), а с другой стороны, целый ряд символических значений, связан
ных с любовной риторикой. Температурная ось — это, так сказать, гео
метрическое место: летние и зимние дни образуют фон всех «реальных» 
пейзажей; на уровне тела стеснение дыхания и дрожь показывают, как 
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переживается эта реальность, в которой есть и доля воображаемого; на
конец, жар и холод обладают эмблематической значимостью, которую 
Флобер великолепно умеет обыгрывать, то принимая ее сам вполне все
рьез, то пользуясь ею в качестве пародийной цитаты. 

В планах-«сценариях» к роману Флобер расставлял указания, фикси
рующие тепловую доминанту. Для смены психологических состояний 
героини в Тосте он составил целый список, где холод — единственный 
термин, не связанный впрямую с моральными чувствами: 

скука 
грезы и холод 
сожаления 
зависть 
болезненное состояние1 ν 

В другом сценарии вводится мотив сожжения свадебного букета, ко
торым в окончательном тексте заканчивается первая часть романа. И 
Флобер не забывает отметить в начале планируемого фрагмента «зиму», 
тем самым маркируя символический контраст: 

Тост— шарманки— зима [...] случайно находит свой свадебный букет и 
сжигает его — смотрит, как он горит — огонь вспыхивает, это в конец2. 

В первоначальных планах эпизод бала в замке Вобьессар должен был 
включать в себя рассказ об утреннем возвращении домой в холодную 
осеннюю погоду3. В окончательной редакции Флобер еще более подчер
кивает в ряду тепловых ощущений этот контрапункт горячего и холод
ного, сменяющих друг друга по нисходящей линий, так что конечная 
победа остается за холодом: 

1. Войдя, Эмма почувствовала, как ее окутал теплый воздух, смешанный с 
благоуханием цветов и дорогого белья, с запахами мясных блюд и арома
том трюфелей [...]. 
2. Подали ледяное шампанское. Эмма вся вздрогнула, почувствовав этот 
холод у себя во рту. 
3. Воздух в бальной зале стал спертым; лампы горели более бледным све
том. Гости перетекали в бильярдную. Один из слуг встал на стул и разбил 
два оконных стекла [...]. 
4. Эмма набросила на плечи шаль, открыла окно и облокотилась на него. 
Ночь была темная. Падали редкие капли дождя. Она вдохнула влажный 

Gustave Flaubert, Madame Bovary, nouvelle version précédée des scénanos inédits, éd. Jean 
Pommier et Gabrielle Leleu, Corti, 1949, p. 124. 

2 Ibid., p. 51. 
«Наутро возвращается в дом мужа — молчание — осенний холод», ibid., р. 24. 
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ветер, освежавший ей веки [...]. Но она дрожала от холода. Она разделась и за
билась под одеяло, рядом со спящим Шарлем (I, 8, р. 49—55). 

Вернувшись домой и сидя на кухне, которую пришлось протапли
вать, Шарль курит одну из найденных на дороге сигар: 

5. Он отложил сигару и сбегал выпить стакан холодной воды (I, 8, р. 57). 

В дальнейшем Шарль все время ассоциируется с образами холодных 
жидкостей. 

Та же нисходящая линия температуры — в главе, рассказывающей о 
том, как супруги приезжают в Ионвиль и поселяются там. Первый жест 
Эммы, только что вошедшей в трактир «Золотой лев», — приблизиться к 
огню. И этот огонь иронически оказывается лейтмотивом, аккомпани
рующим образ заурядного Леона; разбивка на абзацы создает здесь между 
ними не столько противопоставление, сколько метонимическую смеж
ность: 

Войдя в кухню, госпожа Бовари приблизилась к камину. Кончиками двух 
пальцев она взялась за подол платья на уровне колен и, приподняв его до 
лодыжек, протянула к огню, через вертел с мясом, ногу в черной ботинке. 
Огонь освещал ее всю, пронизывал своим резким светом ткань платья, 
проникал в ровные поры ее белой кожи и даже сквозь веки ее глаз, кото
рыми она время от времени моргала. При дуновении ветра, врывавшегося 
сквозь приоткрытую дверь, по ней прокатывалась волна красного цвета. 
Стоя по другую сторону камина, ее молча разглядывал молодой человек с 
белокурыми волосами (II, 2, р. 81—82). 

Не будем разбирать перцептивные ряды, содержащиеся в этом 
«описании»: соприкосновение пальцев с тканью, согревающиеся ноги, 
странная близость ботинки с мясом на вертеле, слепящий огонь... В 
дальнейшем развитии главы мы услышим, как Омэ говорит о преобла
дающих в Ионвиле «холодных гуморах», разглагольствует о благоприят
ном климате здешних мест, защищенных «от северных ветров», а летом 
наслаждающихся «теплом [...] ровно в меру» (II, 2, р. 83). Теплые, но не го
рячие слова о тепле, похвала золотой середине в области температур, 
оформленная с помощью объективно-цифровых измерений; тепло ни на 
миг не ощущается Эммой в индивидуальности ее восприятия, о нем лишь 
говорит Омэ в общих терминах путаного псевдонаучного периода об 
умеренных колебаниях местного климата на протяжении года: «Это теп
ло, как я уже сказал...» Тематика тепловых оппозиций перешла в пре
тенциозные речи фармацевта о благотворном действии circumfusa1. Реп-

1 [Окружающей среды (лат.).] 
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лики Эммы и Леона, перебирающих общие места относительно путеше
ствий, прогулок, чувств и литературы, сплетаются с декларациями Омэ, 
и в ходе беседы Эмма случайно высказывает метафорически (в примене
нии к литературным персонажам) убеждение прямо противоположное 
тому, что говорит Омэ: «Ненавижу заурядных героев и умеренные чувства, 
которые встречаются в природе» (II, 2, р. 86). Но вот, покинув возвы
шенный уровень дискурса, приходится спуститься назад к «чувственной 
реальности», фигуральное изображение которой у Флобера заканчивает
ся на самом низком градусе нисходящей линии температур. Героиня в 
первый раз, в наступившей темноте, входит в свое новое жилище: «Уже в 
прихожей Эмма почувствовала, как на плечи ей, словно мокрое белье, 
навалился холод штукатурка» (II, 2, р. 87). 

Следуя намеченной таким образом линии, Флобер изображает лю
бовь Эммы к Леону на фоне холода — Эмма в одиночку вынуждена раз
жигать пламя, увлекая в него образ бесцветного юноши. 

В холодную погоду происходит прогулка к строящейся льнопря
дильной фабрике. Идет снег, потом выпадает иней. Присутствие Шарля 
вызывает у Эммы отчаяние; напротив, Леон предстает в более привлека
тельном виде: «Холод, прибавляя ему бледности, словно окрашивал его 
лицо каким-то более нежным томлением» (II, 5, р. 104). Нельзя лучше 
выразить, что Леон воплощает в глазах Эммы тот идеал «поэтической» 
бледности, который отвратителен самому Флоберу. Вспомним его издев
ку: «Эмма ощутила внутреннее удовлетворение, сразу оказавшись рядом 
с этим изысканным идеалом бледности...» (I, б, р. 40); или же, в связи с 
хлорозом, который она искусственно вызывала у себя в Тосте: «Она 
бледнела и страдала сердцебиением» (I, 9, р. 69). Но вечером после про
гулки воспоминание о бледном лике Леона внезапно воспламеняет в 
Эмме любовь: 

Глядя из постели на ярко горяще пламя, она вновь видела, как на прогулке 
перед нею стоит Леон, опираясь одной рукой на гибкую тросточку, а дру
гой держа за руку Аталию, которая спокойно сосет ледышку [...]. И, выпя
тив губы словно ДЛЯ поцелуя, она твердила: «Да, прелестный, прелест
ный!.. Неужто он не влюблен? — спрашивала она себя. — Но в кого же?.. 
Так ведь в меня!» 
Перед нею разом предстали все доказательства, сердце ее подпрыгнуло. 
От пламени камина на потолке дрожало радостное сияние; она поверну
лась на спину, вытягивая руки (II, 5, р. 105). 

Огонь сопутствует здесь одинокому восторгу Эммы, имитирующей 
любовные жесты. Душевная работа дублируется телесными порывами. 
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Но сам отсутствующий персонаж, на которого проецируется вся эта лю
бовная «работа», абсолютно незначителен, и Флобер замечательно умеет 
сказать нам об этом. Ассоциация Леона с дочкой Омэ (названной по име
ни литературной героини), которая сосет ледышку, через цепь смежных 
признаков открывает нам ту реальность, в которую включен этот клерк 
нотариуса, в то время как Эмма буквально «видит в нем один огонь»1. 

«Вытесняемая» любовь Эммы к Леону описывается так, чтобы всяче
ски дать читателю почувствовать ее телесную несбыточность: здесь и об
мен подарками, и компенсация, которую Эмма ищет, делая покупки, и ее 
«приступы», и фетишизм перчатки у Леона (в первоначальной версии 
романа). Одно из средств, применяемых Флобером, — вытеснение теп
ловых проявлений любви в метафорический регистр, тогда как «реаль
ное» тепло забирают себе плоская фигура Шарля и многочисленные ве
щи, окружающие его и живущие одной жизнью с ним: 

Когда Шарль возвращался домой, то его туфли ждали его, согреваясь у ка
минной золы... (II, 5, р. 109). 

А для Леона такая узурпация теплоты Шарлем как раз является зна
ком недоступности Эммы: 

И когда Леон видел, как после обеда он сидит у очага, сложив руки на жи
воте, а ноги поставив на каминную решетку, с румяными от сытости щеками и 
влажными от блаженства глазами, как на ковре рядом с ним возится ребе
нок, а эта женщина с тонкой талией, перегибаясь через спинку кресла, це
лует его в лоб, — 
— Что за глупость! — говорил он себе. — Ну как мне до нее добраться? 
(II, 5, р. 109). 

Еще показательнее, что непроницательность аббата Бурнизьена в тот 
день, когда дул «теплый ветер» и Эмма попыталась ему довериться, со
стоит помимо прочего в том плоско-буквальном смысле, в каком он гово
рит о тепле и огне. Когда Эмма признается ему: «Я страдаю», — в ответ 
он способен лишь обвинить во всем весеннюю погоду: «Ну так я тоже! — 
отвечал священник. — Это, должно быть, первые жаркие дни вас так силь
но размаривают?» (II, 6, р. 115). Или же, когда Эмма, готовая исповедать
ся, упоминает о печальной участи женщин, «у которых есть хлеб, но 
нет...», Бурнизьен перебивает ее, не дождавшись главного слова 
(многоточие выражает всю смутность ожиданий Эммы), — он начинает 
толковать «об огне, чтобы обогреться зимой» и продолжает в том же грубо-

[N'y voir que du feu — фразеологизм, означающий «принимать за чистую моне
ту», «не понимать подоплеки».] 
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материальном регистре: «Лично мне кажется, что если ты согрет и сыт...» 
(II, 6, р. 116). Вернувшись домой, Эмма обнаруживает, что камин в ее 
комнате потух (II, 6, р. 186). 

Чтобы охарактеризовать чувства Эммы, когда она пытается жить 
добродетельной страдалицей, уже сам автор использует тепловую мета
фору. Холод ощущается даже не Эммой1, а свидетелями ее преображе
ния: 

Она ходила такая унылая и тихая, одновременно и нежная и замкнутая, 
что окружающих рядом с нею словно охватывало какое-то ледяное оцепене
ние, подобно тому как в церкви вздрагиваешь от аромата цветов, смешанного 
с холодом мрамора (II, 5, р. 110). 

С помощью авторской метафоры Флобер выражает и чувства Эммы 
после отъезда Леона. Эта распространенная метафора — «возможно, са
мая длинная и трудоемкая из высказанных на французском языке»2 — 
хоть и является, по признанию самого автора, «уловкой», служащей «ДЛЯ 

перехода»3, но не заслуживает презрительных замечаний, которыми со
провождали ее столь многие комментаторы; в ней развертывается посте
пенное убывание тепла, сводящегося в конце концов к одним лишь дан
ным восприятия Эммы, тогда как поначалу оно составляло придуманный 
и предложенный рассказчиком аналог «воспоминаний о Леоне» в ее тос
кующей душе: 

...они горели там сильнее, чем костер, оставленный путниками в снегу сре
ди русской степи [...]. 
Но потом пламя стало угасать [...]. А поскольку по-прежнему дул ураган
ный ветер, страсть еще не перегорела дотла, никто не приходил на по
мощь и нигде не появлялось солнце, то со всех сторон настала полная 
тьма, и она оказалась затеряна в ужасном, пронизывающем холоде (II, 7, 
р. 127—128). 

Появившись впервые рядом с пылающим камином в «Золотом льве», 
Леон в сознании Эммы исчезает как угасающий костер. 

Несколько иначе обстояло дело в Тосте, где холод был предметом мысли и тема-
тизации самой Эммы. Об этом нам говорит следующая фраза, одновременно давая 
прекрасный пример «несобственно прямой речи»: «А ее жизнь была холодна, словно 
чердак с окошком на север, и скука в темноте бесшумным пауком ткала свою паутину 
во всех углах ее сердца» (I, 7, р. 46). 

2 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 211. 
Письмо Луизе Коле, 11—12 июня 1853 г. [Гюсгав Флобер, О литературе, искусст

ве, писательском труде: Письма. Статьи, т. 1, М., Худож. лит., 1984, с. 280.] 



Шкала температур 443 

А когда он появляется в романе вновь, то опять-таки с совершенно 
очевидной тепловой аурой. В антракте во время представления «Лючии 
ди Ламмермур» атмосфера становится «более душной» (II, 15, р. 232). 
Эмма, вздумав было выйти, снова опускается «в кресло, трепеща от уду
шья». Шарль, по-прежнему сопровождаемый лейтмотивами холодной 
воды и пустоты, отправляется в буфет за стаканом оршада; по пути он 
проливает три четверти этой «холодной жидкости» «прямо на плечи ка
кой-то руанской даме». Он-то и встречает Леона и приводит его в ложу. 
«Он стоял за ее креслом [...], и время от времени она чувствовала дрожь 
от теплого дыхания у него из ноздрей, доходившего ей до волос» (II, 15, 
р. 233). Леон предлагает уйти со спектакля и «пойти поесть мороженого» 
(II, 15, р. 233). Он находит и убедительный довод: «Здесь так жарко...» 
Эмма кивает: «Да, мне душно, идемте» (И, 15, р. 234). На сей раз тепловой 
регистр отношений Леона и Эммы проявляется уже не в метафориче
ских комментариях автора, а в переживаниях и репликах, приписывае
мых непосредственно персонажам... 

Оппозиция тепло/холод и неизбежное погружение в холод обретают 
всю свою значимость в третьей части романа. На это указывают уже ав
торские планы: «Жаркая атмосфера, насыщенная запахами пота и куша
ний, яркий огонь в очаге [...] пылание любовных наслаждений»1. По 
крайней мере в двух вариантах плана этот абзац заканчивается словами: 
«...на обратном пути в гондоле она вся в холодном поту»2. В окончатель
ной версии Флобер несколько смягчает и рассеивает эти следы чувствен
ного жара: комната в гостинице «Булонь», где происходят любовные 
свидания по четвергам, всего лишь «теплая». Солнечное сияние прояв
ляется только в виде отблеска: «Палки ДЛЯ занавесей заканчивались 
стрелками, медные пряжки на шторах и массивные шишки каминной 
решетки внезапно начинали блестеть при появлении солнца» (III, 5, 
р. 270). Теплота обуржуазивается: «Они завтракали у камина» (III, 5, 
р. 270). Более интенсивное, почти подавляющее чувство тепла Эмма пе
реживает в конце дня у парикмахера: 

В тесной, слишком низкой комнате было жарко, среди париков и помад 
гудела печь. От запаха горячих щипцов и от жирных рук, занимавшихся 
ее головой, она быстро впадала в оцепенение и начинала дремать под па
рикмахерской накидкой (III, 5, р. 272). 

Ощущения холода возникают только в сценах возвращения домой; 

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, nouvelle version... p. 18. 
2 Ibid., p. 14 et 18. 
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эта ассоциация холода с концом пути великолепно обозначает собой 
нисходящее направление теплового процесса: все идет к холоду. Таков 
эпизод, где Эмма в темноте возвращается с Леоном на лодке и лодочник 
рассказывает о каком-то пикнике, заводилой которого был Родольф. 

Она вздрогнула. 
— Тебе нехорошо? — спросил, придвинувшись к ней, Леон. 
— О нет, ничего. Это, наверно, от ночной прохлады (III, 3, р. 263). 

В конце рассказа о ее возвращении в Ионвиль на дилижансе, кото
рым правит кучер с подходящей фамилией Ивер1, холод еще отчетливее 
подчеркивается как невыносимое физическое ощущение, тесно связан
ное с душевным состоянием: 

Опьяненная своей печалью, Эмма дрожала под одеждой и чувствовала, как 
у нее все больше зябнут ноги, а на сердце тяжесть (III, 5, р. 273). 

В других местах дело не ограничивается убыванием тепла, но добав
ляется еще и контраст между кинестезическим самовосприятием герои
ни и окружающим ее безмятежным бытом (одним из первых примеров 
этого контраста в романе являлось взаимоналожение биения артерий и 
крика курицы). Такова сцена ужина Эммы в Руане, после средопостного 
бала: 

Все сели за стол. Она не ела: лоб у нее пылал, веки щипало, а кожа ощуща
ла ледяной холод (III, 6, р. 297)2. 

Совершающийся в этой фразе резкий перепад от огня к холоду при 
нисходящем движении от «лба» к «коже» фактически изображает собой 
одновременность двух противоположных восприятий. В сенсорном ряду 
за этим следует группа, где внутренние и внешние (обонятельные) ощу
щения смешиваются до грани обморока, до предела, за которым исчезает 
самосознание: 

Она чувствовала, как в голове у нее отдаются колебания пола в бальной 
зале, дрожащего от ритмичной пульсации тысячи пляшущих ног. Потом 
ее оглушил запах пунша и сигарный дым. Ей стало дурно; ее отнесли бли
же к окну (III, 6, р. 297—298). 

Эмма всю ночь проплясала «под дикий звук тромбонов» (III, 6, 
р. 297). Остаточное кинестезическое чувство заставляет ее по-прежнему 

[Hivert звучит как hiver, «зима».] 
В «первоначальной версии» читаем: «...и холод по всей коже, как будто ее окуну

ли в ледяную ванну» (op. cit., p. 569). 
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ощущать пол в бальной зале и его пульсацию у себя в голове. В этой лю
бопытной вариации на тему «внутреннего биения» в сознание героини 
вторгается вульгарная материальность вещи, вытесняющая собственную 
жизнь индивида; «ритмичная пульсация» — это жалкий остаток ночи, 
проведенной в развлечениях; и этот внутренний шум на какое-то время 
вытесняет из мыслей Эммы денежные тревоги и отвращение, которое 
теперь внушает ей Леон. В состоянии такого упадка и изнеможения Эм
ма даже не чувствует больше биения своих артерий. Лишенная собст
венного тела, она буквально брошена под «тысячу ног» пляшущей толпы. 
В первоначальной версии романа Эмму оглушал запах не «пунша», а 
«пылаюгцего спирта»1, смешанный с «сигарным дымом». Здесь перед нами 
не только очередная тепловая оппозиция между жаром пламени или же 
пунша и (подразумеваемой) прохладой открытого окна. Запахи образуют 
еще и аналог пульсации бального пола — все это чьи-то эманации, остат
ки, следы. От удовольствия или же от связанных с ним субстанций (в 
этом отношении эмблематическую роль играет на всем протяжении ро
мана сигара) остаются лишь призрачные следы, хотя и достаточно тяжко-
материальные, чтобы вызвать у героини внезапную дурноту. Короткий 
обморок Эммы обозначен фразой, в которой она становится объектом 
для какого-то анонимного субъекта («ее отнесли»), тогда как еще незадол
го до того она находилась в положении воспринимающего субъекта («она 
чувствовала»). 

Пауза, обозначенная новым абзацем, может быть понята как возвра
щение Эммы в сознание, возобновление ею актов восприятия. Безличное 
описание пейзажа предстает как зрелище, регистрируемое без всяких 
усилий оцепенелым взглядом, беззащитным перед очевидностями 
внешнего мира: 

Начинало светать, и на бледном небе, над церковью святой Екатерины, 
ширилось большое пурпурное пятно. Синеватая река трепетала от ветра; 
на мостах не было ни души; фонари угасали (III, 6, р. 298). 

Предоставленные своему бесстрастному существованию, вещи упо
минаются с помощью множественных стилистических приемов, которые 
все замечательно способствуют впечатлению замедленности; тут и инхоа-
тивная формула, и возвратные глаголы, и непереходные глаголы, и им
перфект— все это средства, развернуть перед взглядом действия, совер
шаемые предметами внешнего мира как бы каждым по отдельности 
(«светать», «шириться», «подрагивать», «угасать»). Но эти возвратные гла-

1 Ibid., р. 569. 
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голы, обозначающие материальную реальность, предоставленную ее соб
ственным законам, захватывают также и Эмму. Первым из них был гла
гол s'évanouir [elle s'évanouissait— «ей стало дурно»]. Трудно лучше пока
зать, что Эмма на какой-то неопределенно длительный момент соскольз
нула в область вещественного существования. И из этого состояния она 
выбирается опять-таки через посредство возвратного глагола: 

Однако она пришла в себя [se ranima] и стала думать о Берте, которая спит 
дома, в комнате прислуги. Но тут мимо проехала повозка, груженная 
длинными стальными полосами, гремя вдоль стен домов оглушительным 
дребезжанием металла (III, 6, р. 298). 

На сей раз обыгрывается эффект контраста между смутными мыслями 
Эммы о дочери и проезжающей мимо грубо-бессмысленной повозкой, 
которая — как на то указывает союз «но» — стирает эти мысли: опять по
беда внешнего мира. Снова что-то проезжает мимо, как течет мимо река; 
снова непроницаемость материи; снова слуховое восприятие агрессивно 
заполняет собой все поле сознания. В первом из наших примеров через 
крик курицы перед читателем мысленно распахивался весь горизонт де
ревенской жизни; теперь же эта первая утренняя повозка своим «оглу
шительным дребезжанием металла» обозначает тяжеловесность про
мышленного века, которая накладывается на регулярную повторяемость 
природного мира. (Заметим, что слова frissonner [трепетать], vibrations 
[колебания, дребезжание], которые в данном случае относятся к вещам, 
на протяжении романа много раз употреблялись в применении к телу и 
нервам Эммы. Вспомним, как она приходит в себя в лесу после любви: ей 
слышится «неясный протяжный крик», который смешивается «словно 
музыка с последними колебаниями ее взволнованных нервов» (II, 9, 
р. 166). Похоже, что колебание во флоберовском мире — это такой асим
птотический предел, где стремятся сойтись воедино явления материаль
ного мира и чувственных ощущений человека.) 

В только что рассмотренном нами примере внутренние сенсорные 
происшествия (жара, холод, оглушенность, дурнота) и вскользь мельк
нувший образ спящей девочки сразу же, без перехода, уступают место 
очевидно-несомненному присутствию мира, где все идет своим чередом, 
по закону другой временной длительности, не связанной с субъективно
стью героини, которую он пронизывает и затапливает. Такую констата
цию подтверждают и множество других эпизодов романа: кинестезиче-
ское переживание, порой сильное до пароксизма, возникает где-то на 
периферии — а через миг снова берет верх бессмысленное присутствие 
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мира. На этой грани сознание персонажа, доходящего до пределов своей 
собственной истории, вот-вот опрокинется в мир, где нет никакой исто
рии, — в сочетания материи, в ее безразличие к жизни и смерти, в без
граничную инертность всего существующего. На крайнем своем пределе 
кинестезическое переживание (биение артерий, стеснение в груди, жар в 
голове) знаменует последнюю защиту, последнюю точку опоры, за кото
рой победно вторгается ничего не значащая случайность внешнего мира 
(его значение образуется лишь негативно, через поражение столкнувше
го с нею сознания). 

Такое небытие смысла, обретаемое индивидом после крайне интен
сивного внутреннего восприятия и становящееся как бы смыслом небы
тия, в романе Флобера воплощено в особой фигуре — Слепом. Это мерз
кое лицо беспредельной реальности, вторгающейся в тот миг, когда те
лесное волнение достигает крайних пределов. Исключительная роль 
этого персонажа в том, что его образ (с мощной функцией дурного пред
знаменования) накладывается на рассказ о любовных свиданиях Эммы в 
Руане: он возникает на обратном пути, в вечерних сумерках, между чув
ством ослепления, которое испытывает Эмма, глядя в последний раз на 
«светлую дымку» (III, 5, р. 273) удаляющегося города, и окончанием по
ездки, когда она дрожит и чувствует, «как у нее все больше зябнут ноги, а 
на сердце тяжесть» (III, 5, р. 273). Тем самым он явным образом включа
ется в ряд последовательного убывания тепла. А при своем театральном 
появлении, совпадающем с агонией Эммы, он еще более подчеркнуто 
представлен как голос извне — последнее восприятие, последний чувст
венный контакт человека, чье самовосприятие угасает. 

Чтобы изображать (с высшей точки зрения наблюдателя-художника) 
то, что для сознания героини возникает на самом пределе непредстави
мого, лицо Слепого само может быть только обезображенным: «...на месте 
век у него виднелись зияющие окровавленные орбиты. Плоть отставала 
от них красными клочьями»1 (III, 5, р. 272). 

В ряду различных дальних или близких криков2 — который начина
ется с крика курицы в Берто и заканчивается «повторяющимся петуши
ным криком» (III, 10, р. 344) во время похорон Эммы, — Слепой образу-

В первых сценариях нищий был безногим. См.: С. Gothot-Mersch, La Genèse de 
Madame Bovary, Corti, 1966, p. 201. 

2 См.: J.-B. Pontalis, «La maladie de Flaubert», Après Freud, Gallimard, 1968, p. 290— 
291. 
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ет одно из важнейших звеньев. Возможно даже, что именно он подразу
мевается в эпизоде, когда Эмма, после любовного соития с Родольфом, 
слышит «где-то вдали за лесом, на холмах, долгий невнятный крик, чей-
то тягучий голос...»1 (II, 9, р. 165). Во всяком случае, когда Слепой цепля
ется за дилижанс, его голос имеет сходное звучание: «Его голос, поначалу 
слабый и писклявый, становился пронзительным. Он тянулся в темноте, 
словно смутный жалобный стон какого-то невнятного отчаяния [...] он 
звучал как бы издалека, и это будоражило Эмму» (III, 5, р. 273). Получив 
удар кнутом от кучера Ивера, Слепой с воплем падает в грязь. В другой 
раз, когда Ивер просит его «представить комедию», он испускает «какой-
то глухой вопль», вызывающий у Эммы «отвращение» и побуждающий 
отдать ему — жест необыкновенно символичный — «все, что у нее было», 
«монету в пять франков» (III, 7, р. 306). Он не просто вопит сам — он еще 
и вызывает крик у других, по крайней мере у Эммы: 

Иногда он с непокрытой головой внезапно появлялся у Эммы из-за спины. 
Она отшатывалась с криком (III, 5, р. 273). 

Этот крик при виде лица, уже отмеченного смертью, не отличается от 
того крика, который испускает Шарль, когда, после грез у изголовья 
мертвой Эммы, приподнимает ее покрывало: 

Его охватило страшное любопытство: медленно, кончиками пальцев он, 
весь дрожа, приподнял покрывало. Но тут же испустил крик ужаса, разбу
див обоих спящих (III, 9, р. 340). 

Но прежде всего крик Слепого, «показывающего комедию», повторя
ет сама Эмма на смертном одре, испуская «глухой вопль» (III, 8, р. 323, 
слова точно те же самые); теперь ее очередь «ужасно кричать» (III, 8, 
р. 326) и в конце концов хохотать, слыша песенку Слепого и «словно ви
дя перед собой отвратительное лицо нищего» (III, 8, р. 332). 

Действительно, эта агония словно собирает в последний мрачный бу
кет различные явления кинестезии — самоощущения тела, переживаю
щего собственную гибель под действием яда (притом одновременно сце
на показывается и извне, глазами тех, кто видит сменяющие одна другую 
фазы разрушения и ускоряет их своей неумелостью). 

Есть ли нужда перечислять все элементы перцептивного ряда, кото
рый начинается «едким вкусом во рту», ощущаемым Эммой после корот
кого сна? Подчеркнем особенно тот факт, что в этом рассказе все начина-

Это сопоставление предложено Л. Боппом: Léon Bopp, Commentaire de Madame 
Bovary, Neuchâtel—Paris, 1951, p. 252. 
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ется с момента прислушивания к себе: «Она с любопытством вслушивалась 
в себя, пытаясь понять, не больно ли ей» (III, 8, р. 322). (Это распростер
тое тело, прислушивающееся к тому, что должно произойти в его таинст
венно-органической судьбе, — первое в ряду чутко-внимательных 
«лежачих тел», вновь и вновь изображаемых современной литературой 
вплоть до Самюэля Беккета.) Дальше следуют «чернильный вкус», уду
шье, жажда, рвота, «ледяной холод», поднимающийся «от ног к самому 
сердцу»; и хотя в какой-то момент «все звуки на земле» исчезают, пере
крытые «прерывистыми стонами этого бедного сердца, тихими и нераз
личимыми, словно финальный отзвук удаляющейся симфонии» (III, 8, 
р. 324), но все же последний звук достигнет-таки сознания Эммы, и этот 
звук — песенка Слепого: 

Внезапно на тротуаре послышались шаги грубых деревянных башмаков и 
стук палки; и зазвучал голос — хриплый голос, который напевал: 

Бывает, жарким летним днем 
Девчонка о любви мечтает... (III, 8, р. 324). 

В этот самый момент в теле Эммы тепло окончательно уступает место 
холоду. Тепло, жара теперь не больше чем слово в охальной песенке, сво
дящей к пошлым клише те самые влечения плоти, последствия которых 
довели Эмму до смерти. Очевидна ирония этого приема: в низменный 
регистр, в нелепую, фрагментарно цитируемую песенку, которую Флобер 
нашел у Ретифа, переносится определяющая сила всей судьбы Эммы, си
ла, которой отмечены высшие моменты ее чувственности. «И всюду там 
были птичье пение, солнечный свет и зеленая листва» (III, 5, р. 273). Уже 
отмечалось, что это вкратце как раз декорации верховой прогулки Эммы 
с Родольфом по лесу1. Тем, что тепло дистанцировано и принадлежит те
перь, в порядке «геральдической конструкции», лишь тексту в тексте, 
рассказу в рассказе, который своими восьмисложными стихами2 и лекси
кой являет собой упрогценное представление о любви, — этим с душераз
дирающей резкостью знаменуется торжество в основном повествовании 
противоположного начала, холода. Строфа песенки, говорящая о жнице 
(или подбиралыцице колосьев), а заодно и вводящая мрачно-
двусмысленный мотив косы, звучит гротескным отзвуком, сводя к смеш
ной картинке некоторые из ситуаций, пережитых Эммой на протяжении 
ее истории: 

1 Ibid., р. 417—418. 
[Восьмисложный стих во французской поэзии — традиционный размер «легкой», 

эротической или сатирической лирики.] 
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В песенке поется: 

Чтобы быстрее подбирать 
Колосья, снятые косою, 
Идет Нанетта, наклонясь 
Над изобильной бороздою. 

Вспоминается первый визит Шарля в Берто, когда Эмма, опередив 
его, подобрала хлыст, «завалившийся между мешками и стеной»: 

...она наклонилась над мешками с зерном. Шарль галантно бросился туда же 
и, вытянув руку тем же движением, почувствовал, как коснулся грудью 
спины согнувшейся под ним девушки (I, 2, р. 17). 

Заметим кратко, что при агонии Эммы в текст возвращается с обрат
ным смыслом и ряд деталей, которые впервые появлялись в начале ро
мана, в сцене приезда Шарля в Берто летним днем. В тот раз Шарль об
ратил внимание на «капельки пота» (I, 3, р. 23) на плечах Эммы. А вот 
она умирает от яда: «По ее синеватому лицу стекали капельки пота» (III, 
8, р. 323). Мы помним, как она «кончиком языка, просунутым между тон
ких зубов, лизала донышко рюмки» (I, 3, р. 23). А когда приближается ее 
последний миг, читаем: «Язык весь вывалился у нее из рта» (III, 8, 
p. 332)1. Все эти мельчайшие обстоятельства вошли в рассказ о «жарком 
летнем дне». 

Более того, в сцене, когда другим летним днем, на глазах у Родольфа, 
после кровопускания его работнику и обморока, случившегося с Жюсте-
ном, Эмма подставляла под стол тазик, ее поза была точно такой же, как 
и легкомысленно-эротическая поза песенной героини: 

В момент, когда она нагнулась, платье ее (то было летнее платье с четырьмя 
воланами, желтого цвета, с приспущенной талией и длинным подолом) 
расправилось колоколом на плиточном полу; и в то время как Эмма, скло
нившись, слегка шаталась и балансировала расставив руки, взбившееся 
платье то там, то тут опадало, следуя изгибам ее талии (II, 7, р. 132). 

Сходство двух текстов поразительно и позволяет оценить весь образ
ный сдвиг, когда мотив женщины-нагнувшейся-летним-днем превраща
ется во фрагмент рассказа, заключенного в куплетах поэтического легкого 
жанра; эффект пересмеивания еще отчетливее в двух последних стихах: 

В странном сновидении Флобера ночью с 2 на 3 марта 1856 года (опубликовано 
Женевьевой Боллем: Mercure de France, janvier 1964) его в большой кровати преследует 
«безобразная старуха»: «Она высунула непомерно длинный язык [...] этот язык изви
вался словно змея, он был зеленый и весь покрытый чешуйками». 
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Настолько ветер разрезвился, 
Что так подол ее и взвился. 

Метафорическому «пуанту» игривой песенки соответствует— в том 
же простом прошедшем глагольном времени, выражающем точечно-
необратимое событие, и в форме обратного движения в пространстве — 
пароксизм, которым заканчивается жизнь тела Эммы: «Конвульсивный 
припадок опрокинул ее на матрас». Этот финальный параллелизм двух 
взаимоналоженных рассказов обостряет их контраст. Законченность лю
бовного опыта героини впечатляюще выражена этими обрывками 
«песенки», где все редуцировано до взвившегося подола; зато этот образчик 
«легкой поэзии» получает все свое значение a contrario, поскольку поется 
персонажем, чей голос при каждом появлении тянется и длится, пре
вращаясь в бесконечный вопль, и чье лицо на сей раз возникает «среди 
вечного мрака» (III, 8, р. 333). Слепой — это темная трансцендентность, 
выходящая за пределы жизни индивида как такового; его можно услы
шать и заметить (в конечном счете галлюцинаторно) лишь в тот миг, ко
гда индивид растерянно, ничего уже не воспринимая в своем изможден
ном теле, последним усилием восприятия улавливает ту вещественность, 
что наступит после него, когда его зрению является уже поглощающая 
его волна. Предсмертный хохот Эммы — «жестокий, неистовый, отчаян
ный хохот» (III, 8, р. 332) — происходит словно от осознания контраста 
между жизнью, сжавшейся до этой нелепой песенки, до взвившегося от 
ветра подола, и вечным существованием вещей, где «неподвижно зияю
щие зрачки» (III, 8, р. 332) Эммы уже неотличимы от «зияющих орбит» 
(III, 5, р. 272) Слепого. 

Между тем в той же самой сцене присутствует и «реальный» огонь: он 
сияет в пламени свечей и в камине, куда Бурнизьен бросает «смоченные 
маслом кусочки ваты» (III, 8, р. 331), ритуально прикоснувшись ими к 
глазам, ноздрям, губам и кончикам ног умирающей; огонь пожирает по
следние воспоминания о чувственной жизни; и он же горит в 
«освященной свечке», на которой Эмма никак не может «сомкнуть паль
цы» (III, 8, р. 331), — пламя-символ «небесной славы, которою она долж
на была скоро окутаться» (III, 8, р. 331). Это обещание дается в форме 
несобственно прямой речи от имени Бурнизьена и продолжает собой 
«видения вечного блаженства», о которых, быть может, подумала Эмма 
при появлении священника в «фиолетовой епитрахили» (III, 8, р. 330). 
Итак, в то время как тепло переместилось в строки «песенки», пламя хоть 
и присутствует реально, но смещается в обрядовый регистр, где оно не 
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то чтобы является настоящей цитатой, но регулируется предзаданным 
кодом, ассоциируясь с «глухим бормотанием латинских слогов». 

А то, что им, как полагают, символически предвещается, — «небесная 
слава» — одна лишь предсмертная иллюзия, которую перекрывает фи
нальное видение «вечного мрака», запечатленное лицом и голосом Сле
пого. Понятно, почему надежда Омэ исцелить Слепого остается пустым 
прожектом и приходится лишь добиться его «вечного заключения в 
приют» (III, 11, р. 351). Перед лицом этой фигуры, в которой воплощает
ся и истощается вывернутое наизнанку сакральное, прогрессистско-
сциентистский оптимизм аптекаря не имеет иного средства, кроме как 
уклониться от встреч с нею, воспользовавшись юридической процедурой 
помещения в приют. 

Последняя попытка Эммы попросить помощи у Родольфа происходит 
во время оттепели. Под ногами у нее размягченная земля, «теплый ветер 
дул ей в лицо» (III, 8, р. 315). Во время бдения над ее телом идет мелкий 
дождь; ночью Шарль слышит, как дует «ветер» и поднимаются от реки 
«влажные запахи» (III, 9, р. 340). Во время похорон дует весенний 
«прохладный бриз» (III, 10, р. 344). Этот смешанный тепловой климат, 
когда в атмосфере холод медленно уступает место возвращающемуся те
плу, конечно, напоминает о той «оттепели», когда Шарль увидел Эмму в 
один из первых своих приездов в Берто («она улыбалась [...] теплому 
воздуху; и слышно было, как капли одна за другой падают на натянутый 
муар зонтика»— I, 2, р. 18—19). Анализируя образы стекающих и соча
щихся капель, Жан-Пьер Ришар прекрасно показал, как в них «смыкают
ся жизнь и смерть»1. Эти образы ассоциируются как с порой прораста
ния, так и с порой гниения, одновременно содержат в себе и то и другое. 
Обстановка похорон Эммы — весенний день, когда «небосвод» заполня
ют «всевозможные радостные звуки» (III, 10, р. 344). Разрешение контра
стов, структурировавших собой роман на уровне вещей и ощущений, как 
бы служит сигналом его конца2— и продолжения того коллективного 
существования в умеренном режиме, чью теорию сформулировал уже в 
первых своих словах Омэ и чье торжество проявляется в награждении 
аптекаря «крестом Почетного легиона». 

1 Jean-Pierre Richard, Littérature et Sensation, éd. du Seuil, 1954, p. 138—139. 
О проблеме «конца» у Флобера см.: Victor Brombert, «L'Education sentimentale: 

articulations et polyvalence», La Production du sens chez Flaubert, UGE, 10/18, 1975, 
p. 61—64. 
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Читая переписку и «автобиографические» тексты Флобера, мы узна
ем, как многое взял он из своих собственных переживаний (или жела
ний, иллюзий, телесных ощущений), чтобы передать Эмме: это и 
«огненные капли», и биение в голове, и головокружение, и приступы 
удушья, и стремления к химерическим далям. Известно также, как вооб
ражаемые телесные переживания Эммы затем отзывались в нем самом — 
нервными припадками, вкусом яда во рту. Таков круговорот личного 
опыта и литературного воображения, который лучше всего поможет 
сформулировать хиазматическая структура: Флобер изображает в теле 
Эммы испытанные им самим ощущения; и он испытывает в собственном 
теле ощущения, изображенные им в субъективно-телесной жизни Эммы. 

В сцене, которая непосредственно предшествует последней фазе ее 
агонии, Эмма хочет увидеть свое лицо: «Она отчетливым голосом попро
сила зеркало и долго склонялась над ним, до тех пока из глаз у нее не потек
ли крупные слезы» (III, 8, р. 331). Флобер писал Луизе Коле (8—9 мая 1852 
года): «Если «Бовари» чего-то стоит, уж сердце-то в этой книге будет. Все 
же, по-моему, царит над жизнью ирония. Отчего, бывало, я, плача, подхо
дил к зеркалу взглянуть на себя? Эта способность возвышаться над самим 
собою— она-то, быть может, источник всякой добродетели»1. При па
раллельном чтении переписки и сцены отравления Эммы настойчиво 
приходит в голову мысль об отраженном, повторении в ее ощущениях тех 
чувств, которые сам Флобер, как он упорно твердит, испытывал по от
ношению к своим персонажам. Сколь часто, например, он подчеркивает 
отвращение, которое они ему внушают! Он то и дело заявляет: «зловоние 
среды вызывает у меня тошноту» (16 апреля 1853 года); «от пошлости 
сюжета меня порой тошнит» (12 июля 1853 года). Слово «тошнота», ко
торое лишь однажды появляется в романе, обозначает очередную фазу 
действия яда: «И ее так внезапно стошнило, что она еле успела выхва
тить из-под подушки платок» (III, 8, р. 322). А как часто позывы к рвоте 
упоминаются Флобером, когда он говорит о муках, причиняемых ему его 
книгой: «Эта книга [...] так меня мучает (и я бы употребил слово посиль
нее, найдись оно у меня), что временами я от нее физически болен 

[Гюсгав Флобер, О литературе, искусстве, писательском труде: Письма. Статьи, т. 1, 
с. 178.] При ссылках на тексты «Переписки» мы обычно указываем дату письма, не 
отсылая к странице того или иного издания. Для писем, написанных до 1851 года, 
использовался весьма надежный текст, подготовленный Жаном Брюно (Flaubert, 
Correspondance, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1973). Для остальных писем 
мы следовали тексту, изданному Морисом Надо: Œuvres de Gustave Flaubert, 
éd. Rencontre, 1964, 18 vol. 
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[подчеркнуто Флобером]. Вот уже три недели часто бывает такая дурно
та, что едва не теряю сознание. А в другое время — приступы удушья 
или же тошнота за столом. Все противно» (17—18 октября 1853 года)1. В 
романе Эмму тошнит во время долгой болезни после бегства Родольфа: 
«У нее бывала рвота, в которой Шарлю чудились первые симптомы рака» 
(II, 13, р. 215). Ее несколько раз рвет и в более драматичный момент, на 
одре агонии: «В восемь часов вновь началась рвота» (III, 8, р. 322). А от 
рвотного, некстати прописанного доктором Каниве, «ее тут же начало 
рвать кровью» (III, 8, р. 326). Любопытная перекличка: героиня стано
вится катартическим проводником тех эмоций и позывов ко рвоте, кото
рые испытывал сам писатель, придумывая ее «биографию» и «мир» про
винциальной жизни. 

Но самая поразительная перекличка — там, где яд во рту героини 
приобретает вкус той жидкости, к которой «человек-перо» Флобер при
вязан глубокими чарами; 14 августа 1853 года он писал: «Чернила— вот 
моя природная стихия! Впрочем, темная эта жидкость — превосходная 
жидкость! Но и опасная] Как глубоко в ней утопаешь и как она влечет!»2 

Эта опасность превращается в ужасный чернильный вкус, продолжающий и 
конкретизирующий собою «едкий вкус», первый признак отравления 
Эммы. И, словно желая еще больше подчеркнуть этот образ чернил, 
Флобер вводит в сцену одевания трупа для похорон поразительные под
робности: 

Потом они наклонились, чтобы надеть ей на голову венок. Голову при
шлось приподнять, и тут изо рта у нее, словно при рвоте, хлынул поток 
черной жидкости (III, 9, р. 338). 

Героиня, чей любовный пыл питался материалом скверной литерату
ры, постепенно перемещается в окончательный холод смерти, а на устах 
у нее — та самая жидкость, которой изображалась ее жизнь. Мотив от
равления зеркально удвоен: судьба Эммы, сбившейся с пути из-за пагуб
ного чтения, завершается так, словно в ней изобличается также и пагуба 
письма. Эмма не то чтобы была образом писателя в романе (несмотря на 
его пресловутые слова «это я») — в ней проявляется смертельная сила 
той субстанции, которую писатель называл своей «стихией». 

Бодлер, с замечательной проницательностью излагая творческие ре
шения Флобера, формулирует и такое: «Мы будем с ледяным спокойстви-

1 [Постав Флобер, О литературе, искусстве, писательском труде, т. 1, с. 266, 294, 323.] 
2 [Там же, с. 301.] 
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ем излагать страсти и приключения, в которые люди заурядные привно
сят свой собственный жар...»1 Тем самым он подхватывает тепловую оп
позицию, которая, как мы видели, столь важна внутри романа. Но Бод
лер приписывает ей эстетическую значимость: ледяное спокойствие слу
жит залогом «хладнокровия» художника: «Как говорят в школе, мы бу
дем объективными и безличными»2. 

На первый взгляд эта идея холода, связываемая с устремлениями ху
дожника, — банальная метафора. Сохранять холодную голову и горячее 
сердце — постромантическая версия «парадокса» Дидро. Учтем, однако, 
что Бодлер здесь отмечает не только разрыв между этими двумя челове
ческими способностями или же между художником и «людьми зауряд
ными», он говорит нам о таком искусстве, самой задачей которого явля
ется холодное изображение вульгарно-жарких излияний. 

Собственно, Бодлер верно угадал и интуитивно нащупал ту мысль, 
которую множество раз на все лады повторял сам Флобер во время рабо
ты над «Госпожой Бовари» — ДЛЯ оправдания своего собственного мето
да и одновременно в попытках помочь слишком склонной к излияниям 
Луизе Коле: 

Надо писать холоднее. Остережемся той распаленности, которую называют 
вдохновением и в которой часто больше нервного волнения, чем мышеч
ной силы. Сейчас, например, я чувствую себя в ударе, лоб горит, фразы так 
и приходят на ум [...]. Но знаю я эти балы-маскарады воображения, с ко
торых возвращаешься опустошенный, с убитым сердцем, наглядевшись на 
одну фальшь и наговорив одних глупостей. Все должно делаться холодно, 
спокойно. Когда Лувель решил убить герцога Беррийского, он выпил гра
фин оршада и уж не промахнулся3. 

Мы помним: стакан оршада— это та самая «холодная жидкость», за 
которой Шарль отправляется в театральный буфет, чтобы помочь Эмме, 
трепещущей от удушья! Но больше всего поражает здесь не это совпаде
ние. Настоящее внимание следует обратить на то, что холод ассоцииру
ется, согласно закону убывания тепла, с душевным упадком после «балов-
маскарадов воображения» (подобных жалкому руанскому маскараду в 
романе), а затем находит себе образцовое проявление в продуманном и 
успешно совершенном убийстве. Таким образом, холод торжествует в 
двух случаях — либо в неизбежной неудаче самораспаления (тогда это 

1 Charles Baudelaire, «Madame Bovary par Gustave Flaubert», Œuvres complètes, éd. 
Claude Pichois, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 80. 

21Ш. 
3 Луизе Коле, 27—28 февраля 1853 г. 
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холод разочарования), либо в ударе без промаха. Но в обоих случаях 
здесь замешана смерть— убийство человека или же чувство «убитого 
сердца». 

Искусство, смерть и холод— «могучий, холодный ветер Парнаса»1 — 
эти мысли Флобер собирает воедино в письме к Луизе Коле от 16 сен
тября 1853 года, разрабатывая метафору восхождения к вершинам: 

Разве жизнь художника или, вернее, создание произведения Искусства не 
напоминает восхождения на высокую гору? Путь трудный [...]. Холодно, 
вечный ураган, бушующий в высоких сферах, срывает с тебя мимоходом 
последние клочки одежды. Земля потеряна навсегда, а цель, вероятно, 
никогда не будет достигнута. Наступает час, когда припоминаешь все свои 
усилия, с ужасом разглядываешь ссадины на коже. Не чувствуешь ничего, 
кроме неодолимого желания подняться еще выше, покончить с этим, уме
реть. Иногда, впрочем, налетит порыв небесного вихря и ослепит тебя ви
дом открывающихся безграничных, неоглядных, волшебных горизонтов! 
На двадцать тысяч футов под собою различаешь людей, олимпийский ве
тер наполняет твои гигантские легкие, и ты чувствуешь себя колоссом, 
пьедестал коему — весь мир. Потом опять ложится туман, и ты продолжа
ешь двигаться на ощупь, вслепую, обламывая ногти о скалы и рыдая в 
одиночестве. Ну что ж! Умрем среди снегов, погибнем в белом недуге на
шего желанья, под рокот потоков Духа, с обращенным к солнцу лицом!2 

«Умрем среди снегов» — этой агонии почти в духе Малларме3 все-
таки предшествует эфемерное счастье, связанное с чувством расширения 
тела: человек превращается в «колосса» с «гигантскими легкими». Итак, 
холод связывается не только с садизмом убийства (Лувель убивает герцо
га Беррийского), но и с мазохизмом, в котором самопожертвование идет 
рука об руку с великолепным преображением. 

Однако последний миг этого холода — тот, когда взор обращается к 
солнцу, то есть к источнику жара. К далекому жару солнца. Таким обра
зом, отрыв от жизни и взывания к холоду могут включать в себя не толь
ко чистую белизну, но и другой, еще более важный компонент — образ 
источника высшего света и тепла: «Превыше жизни, превыше счастья 
есть какая-то накаленная синева, бескрайнее, недвижное и прозрачное 
небо, и нисходящих с него лучей довольно, чтобы вдохнуть жизнь в це
лые миры»4. 

Луизе Коле, 23 декабря 1853 г. [Гюстав Флобер, О литературе, искусстве, писатель
ском труде, т. 1, с. 332.] 

2 [Там же, с. 315.] 
[Имеется в виду сонет С. Малларме «Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui...»] 

4 Луизе Коле, 29 ноября 1853 г. 
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Этот ясный холод, накаленность эфира — награда тому, кто сумел от
страниться, подняться «превыше себя», «превыше человечества». Но у 
Флобера тема господства опирается не только на метафору восхождения 
(в которой путь наверх среди снегов предстает как тяжко-атлетическая, 
опасная версия неоплатонического взлета к умопостижимому Благу); она 
может выражаться и через противоположный образ — избыточного го
ловного жара, спускающегося в глубь тела; если верить Флоберу, это даро
вал ему «нервный недуг»: «Нервный недуг пошел мне на пользу; он сме
стил все это в телесную область, и голова моя остыла...»1 «А тут недоволь
ство, вместо того чтобы остаться внутри черепа, распространялось на все 
члены тела и сводило их судорогой. Это было отклонение»2 (курсив Фло
бера). Это переживалось как «поток слез»3. Можно сказать, что холод ху
дожественного призвания — результат телесного преображения. И сколь 
бы ни была велика непосредственная опасность такого смещения (спо
собного привести к бесплодию), разрыв, которым стал в жизни Флобера 
«нервный недуг», равнозначен смерти первоначального страстного «я» и 
рождению второго «я», одновременно живущего, чувствующего, желаю
щего и отвлеченного от себя, иронично наблюдающего собственную 
жизнь. Итак, смерть, холод, художественное призвание, рефлексия, иро
ния и насмешки над всем оказываются тесно взаимосвязанными и взаи
мозависимыми: 

...тот, что живет теперь и является мною, всего лишь созерцает другого, 
уже умершего. У меня были две четко различающихся жизни; внешние 
события были вехой конца первой из них и начала второй — это матема-

1 Луизе Коле, 31 марта 1853 г. [Там же, с. 257.] 
2 Луизе Коле, 6 марта 1853 г. [Там же, с. 199.] 

Луизе Коле, 2 сентября 1853 г. К подобным припадкам эпилептического типа 
относится и эпизод с ожогом правой руки, который причинил Гюставу его отец, об
лив ее горячей водой в попытке расширить вену при трудной операции кровопуска
ния. 20 марта 1847 года Флобер пишет Луизе Коле: «Ты спрашиваешь, что я пере
жил, прежде чем дойти до нынешнего состояния. Ты этого не узнаешь — ни ты, ни 
другие, потому что это несказуемо. Моя обожженная рука, на которой кожа вся 
сморщилась словно у мумии, менее другой чувствительна к холоду и теплу. Так же и с 
моей душой — она прошла сквозь огонь. Как хорошо, что она не греется на солныш
ке!» Эта метафора «несказуемого», заключенного в глубине души, — защита от чрез
мерного любопытства Луизы. Сартр анализирует тот же эпизод как признак кон
фликта между отцом и сыном (L'Idiot de fo famille, II, p. 1885—1889). Добавим, что в 
другом, позднейшем письме к Луизе Коле (от 6 июля 1852 года) Флобер упоминает 
свою нечувствительность к теплу, оправдывая выбор огня в качестве темы описания: 
«Своей обожженной рукой я вправе писать теперь фразы о природе огня». 
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тически точно. Жизнь деятельная, страстная, бурная, полная противоре
чивых метаний и разнообразных ощущений, закончилась для меня в два
дцать два года. К этому времени я как-то сразу сильно вырос, и наступило 
нечто другое. Тогда-то я четко разделил для себя мир и самого себя на две 
части: сфера внешняя, от которой я хочу разнообразия, многоцветия, гар
монии, беспредельности и которую принимаю лишь как зрелище, чтобы 
им наслаждаться; и сфера внутренняя, которую я сжимаю, дабы ее сосре
доточить, и куда даю свободный доступ потокам чистейших лучей Духа, 
проникающих через открытое окно разума1. 
[...] Я — ни с кем, нигде, не в своей стране и, быть может, вообще не от ми
ра сего2. 

Но у столь отчужденного человека взгляд сверху5 (аналогичный взору 
Бога) может теперь быть только взглядом вниз (ибо, поднявшись над со
бой, приходится уже не созерцать умопостижимое солнце, но с гневом и 
жалостью, в свете Прекрасного, склонять свой взор к «многоцветию» 
глупой жизни, которую ведут люди). Итак, следует спуститься назад, в 
низкие и теплые области; следует вернуть себе — на сей раз идя 
вглубь — те ожоги и моменты «распаленности», от которых ты избавил
ся, но которые надо уметь «внушать себе»4 по желанию, чтобы занимать
ся искусством. «Случалось ли тебе чувствовать, как иногда словно яркое 
солнце сияет у тебя из глубины и слепит?»5 Именно благодаря актам вы
теснения или «отклонения», что позволяют ему сохранять холодную го
лову, художник поддерживает в своем телесном опыте, в своем «сердце» 
«источник жара»: «...это потому, что долгое время держал печные свои 
отдушины закрытыми»6. Спустившись к низовому жару, художник, по
скольку речь идет уже не о его собственной жизни, может стать 
«всеобщим сердцем» человечества, «куда сходились бы все отдельные со
суды»7. Но здесь тоже есть своя опасность, и она тем больше, чем глубже 
нисходишь к подземному жару... «Но кто поручится, что, спускаясь все 
глубже в недра, дабы дышать более теплым воздухом, не наткнешься в конце 
концов на гибельные миазмы?»8 Здесь, по мысли Флобера, проходит не-

1 [Гюстав Флобер, О литературе, искусстве, писательском труде, т. 1, с. 84.] 
2 Луизе Коле, 31 августа и 13 сентября 1846 г. 

«Когда будут описывать события с точки зрения высшей иронии [подчеркнуто 
Флобером], сиречь так, как видит их сверху господь бог?» (Луизе Коле, 8 октября 
1852 г. [Гюстав Флобер, О литературе, искусстве, писательском труде, т. 1, с. 213.]). 

4 Луизе Коле, 6 июля 1852 г. 
5 Луизе Коле, 26—27 мая 1853 г. 
6 Луизе Коле, 31 марта 1853 г. [Там же, с. 257.] 
7 Луизе Коле, 6—7 июня 1853 г. [Там же, с. 276—277.] 
8 Луизе Коле, 1—2 октября 1852 г. [Там же, с. 212.] 
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уловимая граница между вдохновением и безумием... Но в другом пись
ме к Луизе Коле он говорит, что совершил это нисхождение, создавая 
образ своей Бовари: «Сама увидишь, мне пришлось весьма глубоко спус
титься в кладезь чувств»1. Во всяком случае, его уверенность, что его ге
роиня живет и страдает «в двадцати деревнях Франции одновременно»2, 
свидетельствует как бы о возвращении на поверхность через обобщение 
«глубинной» индивидуальности. Это возвращение, подъем на поверх
ность Флобер метафорически выражает мотивом воды, изливающейся из 
глубин земли (здесь вновь появляется и солнечный свет сверху): 

Художник должен все поднимать на поверхность, он подобен насосу, в нем 
есть большущая трубка, спускающаяся в самые недра предметов, в глу
бинные слои. Он втягивает в себя и выпускает на солнечный свет гигант
скими снопами то, что было придавлено землею и никому не видно3. 
Воткните бур на клочке земли величиной с ладонь, ударьте по нему — и 
брызнут фонтаны. Артезианский колодец — символ...4 

Конечно, Флобер в своих письмах щедро рассыпает образы и мало за
ботится о том, чтобы выстроить в связную систему те метафоры, которы
ми он изображает работу письма и усилия художника. Но, во всяком слу
чае, образы, связанные между собой нами здесь в виде достаточно точной 
«последовательной» организации (на такую возможность Флобер лишь 
намекает, не гарантируя ее осуществления), чрезвычайно интересны тем, 
что в своей последовательности тоже образуют своего рода «тепловую» 
траекторию; причем направление этой траектории — прямо обратное тем 
нисходящим температурным линиям, повторяемость которых мы кон
статировали в романном повествовании. Именно тогда, когда художник 
спускается к низовому жару, в «недра», где дышится более теплым возду
хом, его персонажи переживают «пламенную» любовь — создается, на
пример, симфоническая сцена сельскохозяйственной выставки, где «на 
первом плане — непрерывный диалог между господином и дамой, кото
рую он разогревает»5. А когда повествование от жгучих чувств постепенно 
сходит на неясные телесные ощущения, а оттуда в мир инертных, холод-

1 Луизе Коле, 1 сентября 1852 г. [Там же, с. 205.] 
2 Луизе Коле, 14 августа 1853 г. [Там же, с. 300.] 
3 Луизе Коле, 25—26 июня 1853 г. [Там же, с. 284.] 
4 Луизе Коле, 14 декабря 1853 г. [Там же, с. 329.] 

Луизе Коле, 15 июля 1853 г. Выставка происходит знойным днем. Омэ со свойст
венными ему стилистическими прикрасами описывает это так: «Куда же стремилась 
эта толпа, словно волны яростного моря, под потоками тропического солнца, исто
чавшего свой жар на наши нивы?» (II, 8, р. 158). 



460 Жан Старобинсхий 

ных или безразлично-теплых вещей — именно тогда, в конце абзаца или 
главы, текст фонтаном вырывается из артезианского колодца к небесно
му свету. Там, где персонажи переживают падение в холод, смертельную 
утрату, само произведение, напротив, накаляется на вновь обретенных 
«сверхжизненных» высотах. И такой постепенный переход, когда вы
мышленные лица увлекаются от «жаркого летнего дня» к холоду смерти 
или безразличия, — не что иное, как эффект искусства, которое, стремясь 
к совершенству стиля, желает соединить жар с холодом, богатейшую 
гармонию с абсолютной «гладкостью». Роман осуществляет задачу искус
ства, являя собой зеркально симметричный образ движения, которым 
идет само искусство. Тем самым книга может стать «книгой ни о чем», 
изображая как нечто — но нечто бессмысленное и подверженное пор
че — те моменты наивной распаленности, которые искусство рассматри
вает как самую страшную угрозу себе. В произведении торжествует хо
лодный свет небес, доводящий до истощения человеческую теплоту. 

Однако тело до конца остается активным участником. И хотя произ
ведение, как мы только что видели, обратно отражает собой движение 
искусства, то это отражение никоим образом не означает бесплотности, 
серости, которой в наши дни страдает обширная «литература о литера
туре». Напротив, у Флобера, и особенно в «Госпоже Бовари», телесная 
плоть романа — пусть даже по первоначальному замыслу он требовал от 
автора умереть для себя самого и фиктивно, вчуже «внушить себе» телес
ные переживания героев— обостряет внутреннее самовосприятие, по
рой даже экстатически связанное с работой воображения. Как мы отме
чали, стремление к холодным высотам выражается не только в мотиве 
восхождения, но и в титанической метаморфозе тела художника, кото
рый становится «колоссом» с «гигантскими легкими». Такое амплифици-
рованное тело — это как бы компенсаторный фантазм, позволяющий че
ловеку самому стать миром после разрыва с «миром»; а бывает, что такой 
разрыв выражается и в желании уничтожить свое тело: «кто не испыты
вал усталости от своего тела! как тяжела бывает собственная плоть!»1 «Я 
тоже хотел бы быть ангелом; мне наскучило мое тело, скучно есть, спать, 
чего-то желать. Я мечтал о монастырской жизни, об аскетизме брахманов 
и проч. Именно отвращение к телесным отребьям побуждало создавать 
новые религии, идеальные миры искусства»2. И, как известно, читая 

Луизе Коле, 5—6 марта 1853 г. [Гюстав Флобер, О литературе, искусстве, писатель
ском труде, т. 1, с. 247.] 

2 Луизе Коле, 19 сентября 1853 г. 
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бальзаковского «Луи Ламбера», Флобер узнал себя самого в герое этого 
романа, пытающемся оскопить себя: «В конце герой, одержимый мисти
ческой магией, хочет себя оскопить. Когда мне было девятнадцать лет, в 
разгар моих парижских терзаний, у меня тоже было такое желание (я 
покажу тебе на улице Вивьен лавку, перед которой однажды вечером я 
остановился, с неодолимою силой захваченный этой мыслью), после того 
как я целых два года жил, не видя женщин [...]. Бывают минуты, когда 
испытываешь потребность причинить себе страдание, возненавидеть свою 
плоть, забросать ее грязью, настолько она тебе гадка. Не будь у меня 
любви к форме, я, быть может, стал бы великим мистиком. Прибавь сюда 
мои нервные припадки, которые не что иное, как невольно обрушиваю
щиеся лавины мыслей, образов. Стихия психического тогда захлестывает 
меня, и сознание исчезает вместе с ощущением жизни. Я уверен, что 
знаю, как умирают. Я часто чувствовал, что душа меня покидает, как чув
ствуешь вытекающую из раны кровь»1. Но этот живой мертвец, даже ес
ли он решился спасаться одним лишь духом, неизбежно оказывается 
вновь захвачен возвратом телесной жизни — будь то благодаря пробуж
дению в нем временно исчезнувшей внутренней чувствительности или 
же благодаря потребности воплотить в субстанции и чувственной гармо
нии слов то, что открывает его очистившийся взор, взирающий на все с 
высоты и воображающий теперь уже не предметы плотского желания, а 
предметы изобразительного желания: «Я изучал плоть как художник, и я ее 
знаю»2. Воображаемые тела должны существовать благодаря стилю, и «у 
породистого стиля жилы наполнены кровью»3. И когда изобразительное 
произведение ценой долгой работы, самопожертвования и мук оказыва
ется удачным, в сознании Флобера сигналом этого становится особое на
слаждение, которое нельзя выразить иначе как на языке кинестезии. В 
«душевном состоянии», которое лишь изредка удается пережить, но ко
торое превыше самой жизни, Флобер испытывает сильнейший энтузи
азм, наполняющий его тело каким-то стихийным жизненным волнением: 
он чувствует «трепет по всему телу, от пяток до корней волос»4. Иногда 
(например, при описании прогулки Эммы с Родольфом) в нем самом от
зываются чувства, переживаемые персонажами; после того как он сумел 
рассказать, как в «теле» Эммы вновь начинает «циркулировать» кровь, 
когда постепенно успокаивается эротическое волнение, он может счаст-

1 Луизе Коле, 27 декабря 1852 г. [Там же, с. 238—239.] 
2 Луизе Коле, 4 июля 1852 г. [Там же, с. 197.] 
3 Луизе Коле, 15 июля 1853 г. [Там же, с. 296.] 
4 Луизе Коле, 24 апреля 1852 г. [Там же, с. 174.] 
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ливо писать об этой удавшейся ему странице: «...восхитительная шту
ка — писать, перестать быть собою, но жить [circuler] в каждом существе, 
создаваемом тобой. Сегодня, например, я был одновременно мужчиной 
и женщиной, любовником и любовницей, я совершал прогулку верхом 
по осеннему лесу...»1 Но поздно ночью, после работы, от этого вообра
жаемого чудесного растворения во множестве чужих тел и чувственных 
вещей бывает и другое остаточное ощущение в теле — одинокий отзвук, 
который в письме к Луизе становится предметом нового рассказа: 
«Голова у меня кружилась. У меня сейчас сильно болят колени, спина и 
голова. Я словно человек, который слишком много [...] (пардон за выра
жение), то есть это такое утомление, полное упоения»2. Собственное тело 
писателя не позволяет надолго забыть о себе; человека-перо, сумевшего 
в воображаемом мире искусства затеряться среди всевозможных проис
шествий «осеннего дня»3, снова — болезненно и сладостно — охватывает 
кинестезическое чувство. 

Собственное тело писателя, забытое было ради акта письма, прини
мает на себя усталость от всей той словесной деятельности, которую оно 
до сих пор поддерживало. В других обстоятельствах уже память, пробу
ждая былое эмоциональное состояние, вызывает в виде отклика новое 
кинестезическое состояние; так происходит, например, в Трувиле в 1853 
году: «Когда я думаю, что здесь, на этом самом месте, глядя на эту белую 
стену с зеленым орнаментом, я переживал сердцебиение и был тогда полон 
"По'эзией", — я впадаю в оторопь, теряюсь, у меня кружится голова, как 
будто я вдруг увидел, что передо мной обрыв на две тысячи футов вниз»4. 
Сколько бы рассудок ни измерял эту дистанцию, она все равно зависит 
от взбудораженного тела, которое вновь властно навязывает свой не 
знающий дистанций закон. Вместо сердцебиения — головокружение. 
Плоть, сначала вызывавшая отвращение и желание бегства, а потом 
ставшая предметом безличного художественного труда, со всем своим 
жаром отказывается поддаваться хирургическому жесту рассудка, кото
рый (по часто появляющимся у Флобера терминам) «прощупывает» и 
«зондирует» внутреннюю жизнь: «Что ж до любви, она всю жизнь была 
ДЛЯ меня важным предметом размышлений. То, что я не отдал чистому 

1 Луизе Коле, 23 декабря 1853 г. [Там же, с. 332.] О мотивах круга и циркуляции у 
Флобера см.: Georges Poulet, «Flaubert», Les Métamorphoses du cercle, nouvelle édition, 
Flammarion, 1979, p. 385—406. 

2 Луизе Коле, 23 декабря 1853 г. 
5 Ibid. 
4 Письмо к Луи Буйе от 23 августа 1853 г. 
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искусству, ремеслу как таковому, было там; и сердце, которое я изучал, 
было мое сердце. Сколько раз в лучшие свои мгновения я ощущал холод 
скальпеля, вонзавшегося в мою плоть! "Бовари" [...] будет в этом отноше
нии итогом всех моих психологических исследований...»1 Взгляд-
скальпель — это взгляд доктора Ларивьера: «Его взгляд, острее скальпе
ля, проникал вам прямо в душу и расчленял любую ложь, рассекая ткань 
самоуверенных утверждений и стыдливых запирательств» (III, 8, р. 327). 
Ларивьер приезжает слишком поздно, когда ДЛЯ ЭММЫ уже все потеря
но. Он с первого же взгляда видит, что надежды нет: «...Ничего уже не 
поделать» (III, 8, р. 327). Однако этот персонаж, обладающий сходством с 
отцом Флобера, и смерть, неотвратимость которой он видит, составляют 
часть вымышленного мира. Флоберу, создавшему в своем воображении и 
эту агонию, и этого ее свидетеля, остается страдать и наслаждаться ими в 
своем собственном теле. 

Жаркий летний день. Холод скальпеля. Один вопрос остается нере
шенным: а какова же в этих словах и образах, выражающих телесные 
ощущения, доля «расхожих идей», готовых формул? На ум приходит и 
другой, прямо обратный по смыслу вопрос: в то время как глупость проса
чивается во все поступки, во все речи людей, нет ли все же какой-то сферы, 
которая ею не затронута, и не являются ли ею как раз ощущения, кинесте-
зическое самовосприятие тела? не составляет ли язык тела, в силу своей 
дословесной нечленораздельности, единственное человеческое проявле
ние, не отравленное пошлостью и глупостью? Но ведь эта истина ощуще
ний столь близка к немой истине вещей, к самой границе небытия — так 
какая же форма способна уловить ее и сообщить другим людям, преодоле
вая границы единичного тела? Чтобы ответить на эти вопросы, пришлось 
бы заново анализировать весь наш корпус телесных примеров, да еще и 
прибавить к ним многие другие страницы, где на фоне тишины слышится 
биение артерий и чувствуется стеснение в груди... 

Анализировать? 
« — Ну что ж, — продолжал Омэ, — нужно сделать анализ. 
Он ведь знал, что при отравлениях нужно делать анализ; а Шарль, ничего 

не понимая, отвечал: 
— О, сделайте! сделайте! Спасите ее...» (III, 8, р. 324). 

Луизе Коле, 3—4 июля 1853 г. [Гюстав Флобер, О литературе, искусстве, писатель
ском труде, т. 1, с. 197.] 



Об обращении персонажей и вещей 
в «Le Nozze di Figaro» 

Рано утром, поздно вечером 

Для своего времени опера да Понте и Моцарта отличалась необы
чайной продолжительностью, и венская публика на это сетовала. 

Да Понте в предисловии оправдывался: как ни старался либреттист 
сократить текст Бомарше, ужать его до «экстракта», «все равно оперу 
нельзя будет отнести к числу самых коротких произведений, которые 
шли на нашей сцене». «Драма» подобного «охвата и величия», уверяет 
он, неизбежно требует значительной длины. В результате совместной 
работы поэта и композитора публике предлагается «невиданный ранее 
род зрелища». 

Несмотря на свои исключительные размеры, «Женитьба Фигаро» и 
«Le Nozze di Figaro» не нарушают классицистические установки, их дей
ствие ограничено «одним днем»: требование единства времени строго 
соблюдено. Один переполненный событиями день. 

Бомарше назвал свою пьесу «Безумный день». Безумием охвачены все 
умы: суета благоприятствует неожиданностям, эмоции путаются и пере
ходят в противоположные. В замке Агуас Фрескас встают рано, а ложат
ся — по крайней мере, в свадебную ночь — поздно. Весь день — сплош
ная череда сюрпризов, желаний, измен и новых желаний. 

Многочисленные повороты интриги, механика которой требует на
громождения персонажей, расстроенных планов, ошибок, обманов и уз
наваний, заставляют задуматься. Социальные преграды существуют по
всеместно, но исключительно для того, чтобы мы радовались их паде
нию. Ибо чем большее противодействие встречают жизненные силы, тем 
веселее их победа: окольные пути скорее приводят к желанной цели. 
Сценическая постановка требует значительного времени, так как быстро 
растет число мелких событий. Стремительность перемен делает день 
длиннее самого себя: случай щедр на выдумки, выплескивается через 
край. Вместо ожидаемого события все время происходит нечто неожи-
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данное — провал или эфемерный успех. Круговерть подстрекательств и 
уловок, на ходу меняются планы, переодевания имеют эпидемический 
характер, свадьбы ведут к новым союзам или к примирениям. 

Фигаро был похищен ребенком. Он обретает родителей в лице не
ожиданной пары — «il dottor» Бартоло и Марселины, которые пытались 
воспрепятствовать его свадьбе. По ходу дела немало предметов и персо
нажей оказываются потеряны, подменены или обретены. Однако порой 
находится не то, что искали: капризный случай устраивает неожиданные 
подмены. «Non la trovo», — поет Барбарина в начале четвертого акта, не
чаянно обронив булавку. «Non la trovo, e girai tutto il bosco» («я не нашел 
ее, хоть обыскал весь сад»), — вздыхает позже Граф. Неудивительно, что 
зритель и сам зачастую теряется в догадках по поводу истинного предме
та поисков. 

Отклонение и возвращение 

В двух первых актах инициатива принадлежит Фигаро: узнав о видах 
Графа на Сюзанну, он пускается на хитрости, вносит «разброд» в мысли 
соперника, заставляет его ревновать Графиню, преследовать ложную 
Сюзанну — переодетого Керубино. «Cosî potrem più presto imbarazzarlo, 
confonderlo, imbrogliarlo, rovesciargli i progetti» («так мы быстрее приве
дем его в замешательство, смутим, запутаем и расстроим его планы»)... 
Но интриган запутывается в собственной интриге: во втором акте план 
Фигаро терпит неудачу. С этого момента изобретательный слуга теряет 
власть над игрой. И второй акт, со всеми волнениями, оказывается гран
диозной паузой. 

В последующих частях Фигаро — почти такая же жертва обмана, как 
и Граф, но благого обмана. Он думает, что Сюзанна ему изменила, — од
нако это не так. Наоборот, Граф верит в успех своего любовного при
ключения — а на деле попадает в ловушку. Женщины берут в свои руки 
интригу и составляют новый заговор. Их замыслу сопутствует удача, он 
оживляет два заключительных акта и приводит к счастливой развязке. 
Напомним главные пружины интриги: вызывающий слишком сильные 
подозрения Керубино должен исчезнуть; вместо него на ночное свида
ние отправляется переодетая Сюзанной Графиня, и в результате супруге 
удается завоевать непостоянное желание неверного супруга. Благодаря 
этой подмене отклонение от нравственных норм приводит Графа к воз-
врагцению, которого он совершенно не желал. Почти достигнув цели и 
думая, что завладел новой добычей, он, наперекор самому себе, сохраня
ет супружескую верность. 
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Возвращение, узнавание — старинный закон драматургии, имеющий 
отношение к еще одному искусству того времени — музыке. Согласно 
Дидро («Уроки игры на клавесине»), музыкальная композиция должна 
следовать правилу последовательных отклонений и возвращений: имен
но так поступает Моцарт с тональностью каждого акта и оперы в целом. 
Соблазн новой любви приводит Графа к ногам законной супруги. Запу
тавшись в сетях своих измен, сам птицелов («uccellatore») попадает в клет
ку, а хаос в конце концов способствует восстановлению порядка. Граф 
обманут не слугой или красавцем-пажом, но объектами своего желания. 
Начав странствие с ре мажор, мы возвращаемся к нему как к земле обе
тованной. 

Так пролетают часы, неся с собой бесконечную череду катастроф, 
множество причуд и недоразумений. Но в этой быстрой смене мгнове
ний, в этой погоне за неуловимым будущим, где обретенный в итоге по
рядок тоже случаен, есть место и для пауз. У Бомарше нет аналогов уди
вительным ариям Графини, сочиненным Моцартом и да Понте. Они 
придают опере глубину, не свойственную французской пьесе, построен
ной на искусственных рикошетах. Но эти «созерцательные паузы» (по 
выражению Жана Руссе) меланхолической супруги исполнены такого 
значения и звучания, что ни в коей мере не прерывают цепь событий: 
мы лучше узнаем то сердце, у которого в конце концов станут просить 
прощения и которое сможет все простить. Только в начале четвертого 
акта движение замедляют арии Марселины и Базилио — автопортрет
ные наброски и комментарии, доверенные второстепенным персонажам. 
Они появляются слишком поздно и не могут нарушить общую динамику 
произведения. 

Приоритет музыки 

Пьеса Бомарше была выбрана Моцартом, несомненно, благодаря яр
ко выраженному главенству движения. Ее привлекательность не своди
лась к скандальной репутации или критике дворянских привилегий. 
Моцарт увидел в ней все то, что могло активизировать музыкальную вы
разительность. Наконец-то нашлась история, от которой не клонит в сон! 
Большинство либреттистов приводило его в отчаяние своей заботой о 
рифмах, статичностью, многословным топтанием на месте. Ему необхо
димо было живое действие, быстрые перемены сценических положений 
и чувств персонажей, что позволило бы испробовать все музыкальные 
возможности. 
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Пьеса Бомарше энергична и задорна: достаточно было поубавить ее 
болтливость, не разменивать речитативы на острословие, умерить сухие 
всплески коротких реплик, насытить ее настоящим лиризмом. Моцарт 
считал, что музыка должна следовать за действием. Текст Бомарше по
зволял создать как ситуативные, так и «выходные» арии. Однако при со
действии да Понте Моцарт обрел в нем то, чего ему не хватало в обыч
ных либретто: возможность создавать ансамбли, с помощью которых 
развивалась бы интрига. 

Известно, что да Понте написал для Моцарта намного больше ан
самблевых фрагментов, нежели для других композиторов (Сальери или 
Мартина-и-Солера). Таковы были требования Моцарта: «В опере, — го
ворится в его знаменитом письме, — необходимо, чтобы поэзия была по
корной дочерью музыки». Позднее да Понте рассказывал о совместной 
работе над «Le Nozze»: «По мере того как я сочинял слова, он писал к 
ним музыку». Легко догадаться, что это не вся правда. Без сомнения, еще 
до того как да Понте начал работу над текстом, Моцарт разъяснил ему 
все музыкальные требования, то есть что должно относиться к речитати
вам, что — к сольным партиям (которых требовали певцы), а что — к ан
самблям, где он сможет дать себе волю. По-видимому, в случае либретто 
«Le Nozze» вклад да Понте состоял не только в быстроте исполнения или 
в согласовании деталей, но и в следовании замыслам Моцарта. Трудно 
представить, что да Понте принадлежит инициатива монтажа и чередо
вания речитативных и вокальных моментов, — скажем, идея трио в пер
вом акте, или потрясающий финал второго акта, или же удивительный 
секстет в сцене узнавания (третий акт)... Скорее всего, по мере того как 
«поэт» сочинял текст, Моцарт уточнял указания на будущее: сколько 
понадобится куплетов, чтобы певец мог блеснуть, и сколько реплик, 
сколько тактов ему необходимо, чтобы без лишней спешки и длиннот 
развить все потенциальные affetti ансамбля. Да Понте был достаточно 
искусен, чтобы предоставить композитору крепкое либретто, которое 
объясняло бы действие, не пытаясь выдвинуться на первый план и мо
нополизировать интерес зрителя. Для музыки оставлены необходимые 
ей поля: она может беспрепятственно выйти за рамки текста и вознести 
чувства к крайним пределам, к гениальности, к тому безумному опья
нению, которое будет наполнять счастьем таких слушателей этой опе
ры, как Стендаль. 

Эти поля можно назвать «il resto». Музыка выплескивается за рамки 
текста; эмблемой этому служат слова Фигаро из большой арии четверто
го акта: «Il resto nol dico». Этот мучительный, полный неги и боли оста-
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ток нельзя выразить словами. Конечно, когда в первой сцене Фигаро го
ворит Сюзанне «udir bramo il resto» («я хочу услышать все остальное»), то 
он получает ответ. Но даже в подобном случае, когда слова поэта дают 
узнать скандальный «остаток», с их помощью можно высказать далеко не 
все. Этот неустранимый «остаток» является принадлежностью музыки и в 
ней достигает ускользающей полноты. Так и в замечательном дуэттино 
третьего акта, в сцене с письмом, недоговоренные обещания и намек на 
ласку одновременно представляют собой руководство для слушателя: «Ei 
già il resto capirà» («A остальное он и сам поймет»). 

Список действующих лиц 

Даже сократив число персонажей пьесы с шестнадцати до одинна
дцати, да Понте и Моцарт оставили более чем достаточно, чтобы заста
вить заиграть все разнообразие социальных положений и использовать 
широкий регистр несхожих страстей. 

Они сохранили пространство, в котором обретался народец Бомар
ше. От садовника до Графа, включая доктора (Бартоло) и законника 
(Курцио), Фигаро и учителя музыки Базилио, который носит «черную 
шляпу с опущенными полями, сутану без брыжей и манжет и длинный 
плащ» (Бомарше сделал его органистом с церковными замашками), — 
представлены все ступени социальной лестницы. Граф — единственный 
дворянин перед лицом народа (хора), чьи голоса — от баса до сопрано — 
нельзя не услышать. Третье сословие, священство, дворянство: дейст
вующие лица Генеральных штатов 1789 года в счастливом неведении 
репетируют роли, которые они сыграют всерьез, когда поднимется зана
вес Революции и ставки сделаются уже совсем иными. 

Никто не сидит на месте. По лестницам замка поднимаются и спус
каются, в погоне за удовольствием или выгодой. Соперники — Граф и 
Керубино — кружат вокруг дочери садовника, затем сталкиваются у Сю
занны, племянницы садовника. Последний врывается в господские по
кои с помятыми цветами. Базилио, исполняющий поручения Графа, гля
дит в оба. Наблюдая за происходящим, он считает себя достаточно умуд
ренным и, как «философ» дон Альфонсо в будущей опере1, утверждает: 
«Cosî fan tutte le belle». Что касается Керубино, этого «змееныша», 
«чертового пажа», «demonietto», то ему покровительствует случай и он 
проникает повсюду. Он был изгнан еще до начала действия, но втихо
молку остается, появляясь то здесь то там в различных нарядах, нарушая 

1 «Так поступают все женщины» (1790). — Прим. ред. 
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ход событий, мешая всем и вызывая странное раздражение. Образ лету
чего и всеобъемлющего — ибо у него нет определенного объекта — эро
са, он источник беспорядка, и его поцелуи теряются в ночной неразбе
рихе. Украшенный воображаемой каской и кокардой, он предстает и как 
будущий вояка, чьи боевые доблести внушают не больше доверия, неже
ли религиозные добродетели Базилио. Впрочем, здесь вообще всюду ца
рит непочтительность: в этом замке нет порога дозволенному. Любой 
персонаж в случае необходимости готов поменять свою роль; Керубино 
меняет пол; Марселина из поклонницы превращается в мать. 

Возрасты любви 

Не менее хорошо представлены возрасты жизни и любви: перед нами 
проходят влюбленные всех возрастов. Юношески нарциссичные Барба-
рина и Керубино едва переступили через порог детства, им ведомо лишь 
смутное пробуждение любви. Напротив, Фигаро и Сюзанна совершенно 
уверены в своей любви. Однако желание безоговорочно принадлежать 
друг другу не спасает их от взаимных упреков. Граф и Графиня чуть 
старше их, но им уже знакомы печаль и скука, их чувства исполнены 
внутренних раздоров и противоречий. Граф нередко изменяет жене, од
нако продолжает ревновать ее так, как будто до сих пор любит. Графиня 
хранит супружескую верность, но ее не оставляет равнодушной покло
нение Керубино. Зрелый возраст, представленный Марселиной, во вла
сти удивительной путаницы чувств: с такой комической Иокастой Фига
ро без труда избегает судьбы Эдипа. Каждый любит по-своему, и каждой 
манере соответствует своя музыка. В ней выражены не только разнооб
разные интонации желания, но весь спектр страстей: рядом с многочис
ленными разновидностями любви есть место и веселью, меланхолии, 
алчности, страху, злобе, тщеславию, раскаянию, прощению и т. д. 

Мы видим, мы слышим, как движется этот микрокосм страстей, чу
десным образом обретая собственный ритм, тембр и тональные оттенки. 
Благородный гнев Графа располагается в ином эмоциональном регистре, 
нежели полное горечи и злости возмугцение Фигаро. Сюжет комедии по
зволил Моцарту пустить в ход все выразительные средства, которыми он 
был щедро одарен. Оправдывая продолжительность произведения и от
давая должное композитору — и, попутно, самому себе, — да Понте го
ворит, что она обусловлена «многочисленностью линий, из которых со
ткано действие в этой драме» и «многообразием музыкальных фрагмен
тов, которые необходимы ДЛЯ ТОГО [...], чтобы в точности и разными 
красками выразить разворачивающиеся там страсти». 
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Сами страсти окрашены в изменчивые цвета разного времени суток. 
За поднятием занавеса следует утренний дуэттино; а в начале последнего 
акта каватина Барбарины говорит о наступлении ночи. Но для нетерпе
ливого желания время идет слишком медленно. Уже в первом акте 
(шестая сцена), то есть утром, Граф предупреждает Сюзанну, что будет 
ждать ее «in giardin, suirimbrunir del giorno» («в саду, в сумерках»). А от 
Базилио (седьмая сцена) мы узнаем, что Керубино с раннего утра был на 
ногах: «sul far del giorno, passegiava qui intorno» («он здесь бродил с рас
света»). Временные ориентиры всегда четко обозначены. И все персона
жи, которые утром встретились (или о которых шла речь) в «полупустой 
комнате» будущих супругов, вечером вновь соберутся в парке «под каш
танами». В промежутке между этими событиями, то есть где-то в середи
не дня, Граф еще успеет съездить на охоту, получить записку и приска
кать обратно, чтобы попытаться застать врасплох Графиню. 

Vivace (живо) 

Движение ни на миг не замирает, изобретательный гений не знает 
замешательства. Это нам обещают первые семь тактов увертюры и лег
кий рисунок скрипичных восьмых долей, которые таинственно и радо
стно прочерчивают основной маршрут тоника-доминанта-тоника. Семь 
тактов вместо восьми, словно символизирующие поспешность наслаж
дения. Восходящие мотивы увертюры узнаются в последних тактах 
оперы, где восклицания «Corriam tutti» выражают радость обретения. 
Это финальное аллегро, в совершенном согласии с ре мажор увертюры, 
прославляет восстановление эмоционального порядка, однако погоня 
за счастьем не прекращается — по-видимому, она не может закончить
ся на последних тактах. Когда поднимается занавес, порыв увертюры 
сообщается начальным нотам партии Фигаро: «Cinque... died... venti... 
trenta... trentasei... quarantatré». У Моцарта и да Понте хорошо заметны 
в этом чудесном ритме и витальное расширение, и эйфория возрас
тающего ряда чисел. Восходящие ноты ясно говорят, что эта арифме
тика связана с эрекцией, которую символически обозначают числа. Все 
начинается с подсчета, относящегося не столько к реальным измерени
ям, сколько к предвкушению любовных радостей и экспансии желания. 
Насколько больше динамизма у Моцарта по сравнению с Бомарше, где 
первая лаконичная реплика Фигаро: «Девятнадцать на двадцать 
шесть». И все. Никакого брожения желания. Герой Бомарше устанав
ливает связь между двумя цифрами — и не более, меж тем как Моцарт 
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и да Понте, хотя и сохраняют верность своему источнику, превосходят 
его веселой живостью и в особенности символической нагруженно-
стью. В игру вступает всепобеждающая энергия, которая, следуя ука
заниям Бомарше, подразумевает волю к расширению и обогащению — 
во всех смыслах. У этой энергии нет родословной, она берет начало в 
настоящем и может потеснить наследственные права высокородного 
господина. 

Ибо перед желанием все равны. В арии «Se vuoi ballare, signor 
contino» ревнивое негодование перерастает в интеллектуальное превос
ходство, которое тут же и заявляет о себе. Это возвышение Фигаро одно
временно умаляет Графа, он становится «contino», графчиком, пляшущим 
под гитару своего слуги. У Графа есть и достоинство, и гордость, но он 
лишь «дал себе труд родиться». Конечно, эти слова Бомарше не могли 
быть включены в оперу. Взамен да Понте пишет арию Фигаро, которая 
дает понять, что слуге, с его веселой горечью, под силу изменить отно
шения высоко- и низкорожденных. Музыкант и импровизированный 
учитель танцев, он считает, что сможет руководить движениями и судь
бой хищника, который полагает, будто рождение и богатство делают его 
неотразимым. 

Сюзанна в центре 

Утро, день, вечер, ночь: каждый из четырех актов отнесен к опреде
ленному «времени суток», чьи аллегорические изображения были столь 
любимы поэтами и художниками классических эпох. И в каждом акте — 
более отчетливо, нежели у Бомарше, — центральное положение отдано 
Сюзанне. Ее роль Моцарт доверил Нанси Стораче, в которую он был то
гда влюблен: вокруг нее вращаются Фигаро, Граф, Керубино и даже 
графский сводник Базилио. Как известно, во всей опере нет дуэта, в ко
тором бы она не участвовала; именно ее в начале второго акта ждет тос
кующая Графиня, и ей подарена последняя большая ария («Deh vieni, 
non tardar»). Следствия этого неотразимого влечения налицо: ее осыпают 
кошельками, кольцами и т. д. 

И если в конце Сюзанна облекается в одежды Графини, то это не 
просто продиктованное интригой переодевание: в нем угадывается воз
вышение, равноценное возвышению Фигаро. Несмотря на свою фиктив
ную природу, это заслуженный выигрыш в социальном статусе. Умная, 
шаловливая, проницательная и решительная, она кажется желанной до
бычей, но на деле является избавительницей и выручает всех тех, кто 
навлек на себя гнев или вызвал ревность Графа: Графиню, Керубино и 
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самого Фигаро. Она спасает других и успешно избегает расставленных ей 
ловушек. Играя с огнем, она делает вид, что уступает домогательствам 
распутника, — и с ее помощью разрешаются все сомнительные ситуации. 
Конечно, она (как и в дальнейшем Деспина1) всего лишь горничная, ко
торая прибегает по первому зову Графини, заботится о туалете и укра
шениях своей госпожи. Но, как и в случае Фигаро, это только видимость 
подчинения. Верность влюбленных, их веселая отвага дают им настоя
щее превосходство. Поэтому особенно заметны смятение, беспокойство и 
заблуждения других персонажей. 

В заключительной сцене комедии Фигаро, расчетливый с самого на
чала, не забывает о выгоде и подводит итог весьма прибыльного для не
го дня («тройное приданое и красавица-жена»). Да Понте и Моцарт из
бавляют нас от этих меркантильных соображений, поскольку после 
стольких буффонад («quante bufFonerie!»), облеченных в возвышенную 
музыкальную форму, никому уже не до расчетов. Блуждание в любовном 
лабиринте и финальное прощение выбивают из колеи и наполняют вос
торгом все души... Не время выяснять прирост капитала. Необходимы 
траты: «Corriam tutti a festeggiar», «идемте же все праздновать». 

Обращение вещей 

И в пьесе Бомарше, и в опере да Понте и Моцарта активно циркули
руют вещи. (Об этом должны позаботиться режиссеры и бутафоры!) Как 
будто движение страстей нуждается в материальных носителях — про
водниках. 

В общей суматохе, словно во сне, все детали женского туалета 
(mundus muliebris2, по выражению Бодлера) оказываются не на своем 
месте. Приготовленная Сюзанной ко дню свадьбы «веточка флердоран
жа» (Бомарше) или же шляпка, белоснежный головной убор (Моцарт и 
да Понте), которой она заставляет восхищаться в первом дуэттино, спер
ва надета ей на голову Графом во время вечерней церемонии (III акт), а 
затем украшает прическу Графини, вводя в заблуждение и Графа, и Ке-
рубино: они как мотыльки тянутся к цветку (акт IV, сцена XI). Это оче
видный центр спектакля. 

Другой фетиш: лента Графини, которую Керубино похищает у Сю
занны. Влюбленный паж повязывает ее на руку, и на нее попадают кап
ли крови из полученной им царапины. Упоительное соприкосновение, 

Персонаж оперы «Так поступают все женщины». — Прим. ред. 
2 Женский мир (лат.). — Прим. ред. 
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хорошо понятное Графине, которая тоже хочет его испытать. Иначе за
чем во втором акте она пытается заполучить ее, обменяв на другую лен
ту? Керубино стремился к косвенному контакту с телом Графини, а она 
хочет носить на себе каплю крови своего крестника. Знак весьма вырази
тельный, и основанный на контактной магии эротический ритуал совер
шается без единого слова. На этом опера стыдливо останавливается. 
Графиня не наденет ленту: в либретто да Понте, вопреки сценическим 
указаниям Бомарше, она более не появится — не выпадет из корсажа 
Графини, когда та будет искать булавку, чтобы запечатать продиктован
ную Сюзанне записку. 

Я предлагаю режиссерам-постановщикам попробовать отыскать в 
либретто другие такие знаки: например, в начале II акта Графиня утира
ет слезы Керубино платком, который она потом прижимает к губам, пы
таясь «скрыть волнение» в момент наивысшего эмоционального напря
жения, когда из ее кабинета, дверь которого собирался взломать Граф, 
появился не паж, а Сюзанна. Слегка влажный платок— еще один по
средник, и более чувственный, нежели лента. 

Что касается мотива булавки, обладающего как осязательной, так и 
символической значимостью, то он проходит через всю оперу, точно сле
дуя тексту Бомарше. Шпага, которой Граф угрожает запертому в кабине
те Керубино, скрещивается с женским оружием — булавкой. Острие про
тив острия. Укол булавки, как известно, причиняет «восхитительную 
боль», очень точно локализованную. Он мало отличается от ожога поще
чины — несколько более размытого кожного ощущения, — которые лег
кая рука Сюзанны умеет раздавать a tempo. 

В речитативе седьмой сцены первого акта Керубино завидует поло
жению Сюзанны, позволяющему ей распоряжаться гардеробом и при
ческой Графини: «Felice te [...] che la vesti il mattino, che la sera la spogli, che 
le metti gli spilloni, i merletti» («какая же ты счастливая [...], утром ты оде
ваешь ее, вечером раздеваешь, закалываешь булавки, кружева»). У Бо
марше во втором акте Сюзанна наряжает Керубино в женское платье и 
напевает, «держа во рту булавки». В опере подобная сцена немыслима, 
пришлось от нее отказаться; но это неважно, поскольку решающее дей
ствие принадлежит Графине, когда она по окончании дуэттино скалыва
ет булавкой продиктованное Сюзанне письмо. Этой булавкой в самый 
торжественный момент брачной церемонии будет уколот неверный суп
руг. Нужно ли напомнить детали? Когда Граф укрепляет на голове Сю
занны девственный убор, она потихоньку передает ему записку. Граф ко
лет себе палец и быстро понимает, о чем идет речь: «Le donne ficcan gli 
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aghi in ogni loco... Ah! ah! capisco il gioco» («Эти женщины всюду втыкают 
булавки... А! а! теперь я понял шутку»). В следующем акте— верх иро
нии — эта же булавка, которую Барбарина должна возвратить Сюзанне, 
оказывается потерянной, и Фигаро заменяет ее другой, которую вытас
кивает из чепца своей матери. Неважно, чья булавка сослужит службу. 
Все женщины друг друга стоят. Эта игра с булавкой выдает досаду Фига
ро, которая потом выльется в большую арию — филиппику против жен
ского пола: «Guardate queste femmine, guardate cosa son». Таким образом, 
все женские персонажи либретто так или иначе прикасаются к булавке 
(первой или второй): Граф и Фигаро тоже участвуют в этом странном хо
роводе. 

Булавка— коварное жало, спрятанное в фальшивом любовном по
слании, не дающая гарантий печать. На сцене циркулируют и другие 
юридические документы, чья надежность ничем не удостоверена. Долго
вое обязательство Фигаро Марселине, как и обещание на ней жениться, 
изначально не имеет силы. На офицерском патенте Керубино не хватает 
печати («il sigillo»). Оброненый пажом во время его бегства через окно и 
найденный затем садовником Антонио, он становится разрешением на 
любовную охоту («délie belle turbante il riposo»). Нет ничего истинного, 
кроме детского шрама на правой руке Фигаро, который играет роль сви
детельства о рождении. Вещи-знаки, переходящие из рук в руки, — про
водники обмана: эта монета не имеет другого обеспечения, кроме аплом
ба тех, кто пускает ее в оборот. Она обладает стоимостью лишь потому, 
что при обмене каждый расплачивается иллюзиями и довольствуется 
легким прикосновением. 

Персонажи-музыканты 

Лицемерный Базилио преподает пение Сюзанне и пользуется этой 
возможностью, чтобы передавать ей предложения Графа: об этом мы уз
наем в одном из первых речитативов. Кроме того, у Бомарше он (как и в 
«Севильском цирюльнике») учит «ее сиятельство играть на клавесине» и 
дает «уроки мандолины пажам». Иначе говоря, он мог быть наставником 
Керубино в искусстве сочинять романсы. Да Понте и Моцарт исключают 
эти потенциальные отношения учителя и ученика, поскольку чувствуют, 
что в их истории Базилио в качестве музыканта был бы диссонансом. 
Поэтому его функции оказываются перераспределены между другими 
персонажами: Фигаро поет свою каватину, аккомпанируя себе на вооб
ражаемой гитаре; Графиня знает арии, слова которых можно переделать, 
чтобы составить мнимое любовное письмо («canzonetta suiraria...»); Сю-
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занна живо берет гитару своей госпожи, когда возникает нужда в акком
паниаторе. 

Две арии Керубино 

Но среди героев «Le Nozze» композитором и певцом по преимуществу 
является Керубино. Уже при первом его появлении выясняется, что у 
него в кармане канцонетта собственного сочинения. Эта канцонетта 
включена в общую систему циркуляции вещей и в полной мере выявляет 
сложность ее действия. Не только лента переходит из рук в руки, но еще 
и лист бумаги, на котором записаны ноты. 

Проникнув утром в комнату будущих супругов, Керубино похищает 
ленту и предлагает в качестве компенсации нотный лист, который доста
ет из кармана. Это его разменная монета. Так он пытается купить ленту, 
а вместе с ней добиться косвенного контакта с телом столь волнующей 
крестной. 

Когда в первом акте Керубино набирается храбрости и просит, чтобы 
его песня была прочитана Графиней, Сюзанной и всеми женщинами 
замка, его чувства приходят в смятение. При мысли о таком звуковом 
контакте у него учащается пульс. Надежда будущей песни несет в себе 
такой заряд любви, что выливается в agitato: «Non so più cosa son, cosa 
faccio...» Подобно импровизации, ария содержит в себе чудесный изли
шек, куда устремляется и где теряется энергия, не способная задержать
ся на телах или вещах. Уносящееся в даль любовное желание в конце 
концов обращается на себя, поскольку ему необходима цель, которая от 
него не ускользнет. Здесь Моцарт и да Понте вплотную следуют тексту 
Бомарше, но добавляют триумфально-нерешительное размышление о 
слове, возвращающемся к своему источнику: «Е, se non ho chi m'oda, parlo 
d'amor con me» («А если я не могу найти слушателя, то говорю о любви 
сам с собой»). 

В начале второго акта, в спальне, Сюзанна вручает романс Графине: 
вещь действует как проводник ласки. Таким образом, появление Керу
бино подготовлено, и он может приблизиться к своей прекрасной крест
ной. Значит, это Керубино сочинил мелодию («Voi che sapete»). Он крас
неет: действительно, это так, и он мечтает только о том, чтобы ее испол
нить. Это значительное отклонение от Бомарше, у которого Керубино 
всего лишь пишет стихотворный комплимент своей крестной, используя 
известный мотив «Мальбрук в поход собрался». Когда во втором акте 
оперы Моцарта Керубино поет свой романс, ему (вернее, ей — напом
ним, что роль эта предназначена для женского голоса) аккомпанирует 
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Сюзанна, а слушает ее Графиня: басовую гармонию, арпеджио, пиццика
то на сцене представляет именно рука камеристки; и исполняемая пажом 
мелодия в равной мере адресована и ей, и Графине. К обеим женщинам 
обращено признание: «Ricerco un bene fuori di me» — «Я ищу благо вне 
себя. Я не знаю, кто им обладает, не знаю, каково оно...» Какие томные 
иносказания! Им вторит идущий из глубины оркестра не менее томный 
звук духовых инструментов. Сильнее всего голос любви звучит, призна
ваясь в ее неведении. Романс Керубино доказывает, что он уже знает са
мое важное из того, что стремится узнать: томление любви. 

Так возвращается ласка— через романс, бумажный свиток, носите
лей музыкальных знаков, сперва при помощи материального предмета, 
затем настойчивой мелодией. Замечательное сходство формы — способ
ность разворачиваться— связывает ленту и пять нотных линеек, на ко
торых записана музыка. Но при этом они совершенно различны: с одной 
стороны, внешний аксессуар спектакля, а с другой — практически все то, 
что выражает вокальная и оркестровая партитура. Нотный лист Керуби
но — это сама опера в уменьшенном виде, эпитома того произведения, 
слушателями и зрителями которого мы являемся. Действительно, в на
чале второго акта его послание адресовано не только двум слушательни
цам, но и всем знакомым и незнакомым женщинам, то есть бесконечной 
аудитории. Романс обращается к множественному и неопределенному 
«вы»: «Voi che sapete»— «Вы, знающие, что такое любовь...» Он поется, 
чтобы быть услышанным всем светом. 

Дуновения ветра 

Пение Графини, Сюзанны и Керубино берет начало в любовном же
лании, а его движение продолжается в циркуляции многозвучных голо
сов оркестра, в дрожании струн и перемежающихся вздохах духовых ин
струментов. 

Эта циркуляция заставляет нас почувствовать живую множествен
ность значений слова «aria», которое употребляется почти на каждой 
странице либретто во всех возможных для него смыслах. Оно обозначает 
и телесную соблазнительность («queiraria brillante»), и атмосферу, «ауру» 
ночного сада («finché l'aria è encor bruna»); оно обращает наше внимание 
на замечательную мелодию дуэтгино («canzonetta suiraria...»). A слова 
этой арии внушают надежду на вечерний ветерок («che soave zeffiretto 
questa sera spirerà»). 

Игра со словом «air» кажется банальной для итальянского, француз
ского и английского языка... Необходим был гениальный музыкант, ко-
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торый сумел бы ее переложить, расширить и воплотить в несравненно 
более действенном языке. Приход ночи прекращает обращение вещей, 
они становятся неразличимы: булавка потеряна и наудачу заменена дру
гой. Уже никого нельзя узнать. Все покрыто мраком. От света фонарей 
танцуют тени. Дышат только сад и музыка. Последними вещественными 
символами оказываются убежища, где исчезают герои: беседки, куда по
следовательно прячутся все женские персонажи и Керубино, чтобы из
бежать опасности (и делят принесенные Барбариной фрукты и бискви
ты). Эти беседки — представим их себе как небольшие «капризы», воз
двигнутые по краям сцены, — эквивалент кабинета, где были (во втором 
акте) заперты Сюзанна и Керубино, и кресла из первого акта, на кото
ром, словно в пещере, сжимается в комок Керубино, укрытый набро
шенным поверх платьем. Это как бы средоточия жизни, хризалиды. 

В четвертом акте исчезновение вещей освобождает пространство для 
голоса; иллюзию создают голоса, которыми, как и одеждой, обменивают
ся Сюзанна и Графиня. Это вокальное дополнение к переодеванию при
думано Бомарше, и у него за минутным заблуждением следует узнавание. 
В моцартовской опере этот прием служит не комической имитации, но 
подчеркивает роль слуха. Фигаро узнает Сюзанну по голосу: «Io conobbi 
la voce che adoro»... Идущий из самых сокровенных глубин существа го
лос оказывается той истиной, которая открывается в конце безумного 
дня, ставшего днем ученичества, инициатического испытания. Ему необ
ходимо внимательное ухо. Сюзанна, Фигаро, Графиня, Граф — все про
сят, чтобы их выслушали, чтобы прекратилась путаница и любовные 
ошибки. 

Последний урок, разложенный на разные голоса, — теперь все дейст
вие адресовано слуху — именно таков: Послушай! Послушай ту, в ком ты 
сомневался и кого ты обретаешь вновь. Послушай ту, которая тебя любит 
и не переставала любить. Послушай того, кто позабыл тебя и теперь, уз
нав тебя, молит о прощении. 



Приложение 

Отношение критики 
[Версия 1967 года] 

Недавние споры вокруг критики имели то достоинство, что в их ходе 
пришлось четко сформулировать некоторые теоретические позиции. Тем 
самым были уточнены многие точки зрения — не беда, если ценой кое-
каких полемических стычек. Любое открытое заявление о своей позиции 
проливает чуть больше света— если не на фундаментальные проблемы, 
то по крайней мере на спорные пункты, в которых, вопреки или благо
даря моде, проявляются конфликты и сомнения нашего времени. 

«Теория» и «метод» — эти два не совпадающих по содержанию тер
мина слишком уж часто считают взаимозаменимыми. При внимательном 
взгляде можно заметить, что употребление каждого из них еще далеко от 
полной однозначности. Теория в одном из смыслов этого слова есть пред
восхищающая гипотеза о природе и внутренних отношениях исследуе
мого объекта; в таком смысле правильно говорилось, что в физических 
науках теория закономерно предшествует изобретению. Но в другом 
своем смысле, теснее связанном с этимологическим, слово «теория» озна
чает понимающее созерцание уже предварительно обследованного цело
го, общий взгляд на некую разумно упорядоченную систему. В области 
литературы нередко бывает так, что на наше «теоретическое» рассмотре
ние произведений прошлого в значительной степени влияет не менее 
«теоретический» проект нашего будущего творчества. Истолковывая 
прошлое, мы стараемся логически подвести его к некоторому будущему, 
предопределенному нашим волевым решением; желая превзойти и про
должить своих предшественников, мы приписываем им направленность, 
соответствующую нашим желаниям, а порой и нашим иллюзиям. Тем 
самым история от нас же и получает направление, которому мы якобы 
подчиняемся... Что же касается критического метода, то он или приме
няется для тщательной кодификации тех или иных технических средств, 
или же, в более широком смысле слова, развивается как размышление о 
целях, каковые он должен ставить себе, независимо от догматических су
ждений о выборе средств. 
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В любом случае очевидно, что нынешние споры происходят на отно
сительно позднем этапе. «Новая критика», если таковая вообще сущест
вует, заявила о себе не какой-то программой — она сразу же занялась 
специфическим познанием и объяснением литературных произведений. 
А уже потом от нее потребовали объясниться самой. С обеих сторон — 
как защиты, так и нападения — формулировки принципов и размышле
ния о методе высказывались апологетическим или же обвинительным 
тоном. Из-за этого они, думается, искажались. Теоретические рассужде
ния отнюдь не были закономерной предпосылкой прикладной критики, 
они высказывались по воле случайных обстоятельств (в которых, впро
чем, можно разглядеть и скрытую закономерность), дабы эксплициро
вать и «тематизировать» уже молчаливо соблюдаемые ею правила. Леги
тимируя практику задним числом, формулировка принципов обладает 
также и несомненным побудительным смыслом. В интересующей нас об
ласти теоретическая разработка метода выступает как следствие и тень 
длительной практической работы, а значит и как необходимая предпо
сылка нового шага вперед в прикладных исследованиях. Размышление о 
методе и изучение живого материала тесно взаимосвязаны — одно на 
другое опирается, одно другое видоизменяет. 

Цель настоящих заметок — точнее определить место методологиче
ской рефлексии в литературной критике. Чтобы критика была действен
ной, совершенно нет необходимости выставлять методологические уста
новки как некий предзаданный авторитет, де-юре предшествующий 
критической практике: их роль вполне может быть и побочной. Методо
логическая рефлексия сопровождает труд критика, освещает его со сто
роны, сама на нем учится и поправляет его по мере его продвижения 
вперед, по рассмотрении изученных текстов и полученных результатов. 
По-настоящему эксплицитной она становится лишь в послесловии, хотя 
бывает и так, что в силу искусственной логики изложения или же в педа
гогических целях она забирает себе место предварительных рассужде
ний. 

Разумеется, здесь нельзя ограничиваться одним лишь частным случа
ем отдельного произведения или автора, по отношению к которым слово 
критика, конечно же, должно формироваться и уточняться с таким рас
четом, чтобы, примеряясь к обстоятельствам, образовать как можно бо
лее адекватное рефлексивное дополнение к нему. Нельзя сводить метод 
к интуитивному движению на ощупь, которое меняется от случая к слу
чаю и направляется одной лишь догадкой; недостаточно давать каждому 
произведению тот специфический ответ, которого оно как бы само до-



480 Жан Старобинстсий 

жидается. В таком случае критика играла бы по отношению к произве
дению лишь роль чувственного эха, интеллектуального отражения, по
корно следуя неповторимому обаянию каждой вновь прочитанной кни
ги. Забыв о конечном единстве, к которому она должна стремиться, кри
тика отдавалась бы бесконечно разнообразным побуждениям от множе
ства форм, которые она встречает на своем пути. Она могла бы лишь 
констатировать разнообразие литературных произведений, рассматри
вая их как череду посещаемых ею отдельных миров, вместо того чтобы 
вырабатывать единое их видение, в котором это разнообразие как раз и 
дается нашему пониманию как разнообразие. В хорошей критике всегда 
есть доля вдохновения, инстинкта, импровизации, удачи и озарения. Но 
полагаться на них она не может. Ей требуются более прочные регули
рующие принципы, которые не стесняли бы ее, но направляли и напо
минали о цели. Пусть эти направляющие принципы и не сводятся ни в 
какой предзаданный кодекс, но они необходимы — они предохраняют 
от отклонений и заблуждений, обеспечивают текстуальную исходную 
точку, требуют сообразовывать каждый шаг с предыдущим и следую
щим. Метод скрывается в ходе и стиле критической мысли и становится 
вполне видимым лишь после того, как путь пройден до конца. Это ка
жется парадоксом, но метод может быть сформулирован лишь тогда, ко
гда он уже сделал свое дело и становится почти ненужным. Критика 
вполне осознает свой метод, оборачиваясь назад на пройденный путь. 
Причем под методом я здесь понимаю как размышления о целях крити
ки, так и кодификацию ее средств. 

Ясно, что если критика есть некоторое знание (а в наши дни пони
мающее истолкование произведений почти полностью вытеснило ценно
стное суждение о них), то она должна через познание частного стремить
ся к обобщению своих открытий; одновременно она должна идти и к са
мопониманию или, вернее, к самоопределению согласно присущим ей 
целям. Каждое отдельное сочинение, к которому она обращается, для 
нее лишь этап на пути все более дифференцированного и вместе с тем 
все более интегрального познания мира литературной речи; она движет
ся к теории литературы (в смысле theoria как понимающего созерцания). 
Однако эта генерализация критического знания находится в постоянном 
становлении: критика лишь выигрывает, когда остается незавершенной, 
а то и возвращается вспять, начинает с нуля, делая каждую свою трак
товку непредвзятой, над которой не нависает изначально никакая преду
мышленная система, никакая предзаданная доктрина. 

От наивного восприятия к обобщающему пониманию, от непредвзя-
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того прочтения, руководимого внутренним законом произведения, — к 
независимой рефлексии об этом произведении и об истории, в которую 
оно включено: таков критический путь, понятие, которым я дорожу пре
выше всего; этот путь не обязательно прописан в самом произведении 
критика, он может иметь место в рамках подготовительной работы, ко
торая завершается этим произведением. Он проходит через ряд планов, 
порой резко сменяющих друг друга, и осуществляется на разных уров
нях реальности. В понятие критического пути я, конечно, включаю и 
понятие «герменевтического круга», однако он представляется мне лишь 
частным — особенно удачным — вариантом критического пути. 

Здесь невозможно предписать какой-либо метод, если понимать под 
методом нечто вроде автоматического хода заводного механизма. Каж
дый метод стабилизирует собой некоторый план, которому он адекватно 
соответствует; каждый метод предопределяет координаты, предполагает 
отношения однородности и конгруэнтности между сопоставляемыми 
элементами. Для каждого плана имеется свой предпочтительный метод, 
который тем строже, чем меньше он учитывает привходящих перемен
ных величин: здесь точность прямо зависит от узости исследовательского 
поля. Сколь бы важное значение мы ни придавали той или иной крити
ческой технике, приходится признать, что никаким строгим методом не 
регулируется переход от плана к плану, то есть из сферы компетенции одной 
техники в сферу компетенции другой. А именно такой переход и образу
ет главную движущую силу на критическом пути: его необходимость дик
туется требованиями целостного понимания. Необходимой представляет
ся, например, филологическая бдительность, забота о тщательном уста
новлении текста и о точном определении смысла слов в их историческом 
контексте; все это условия, без которых любая, сколь угодно хитроумная 
интерпретация окажется буквально без-основательной. И все же методы, 
помогающие нам в установлении текста и семантики его словаря, дают 
лишь первичную информацию, которую следует подвергнуть вторичной 
интерпретативной обработке, чей метод ориентирован уже иначе. 

Иными словами, наше отношение к произведению меняется в ходе 
работы. Я хотел бы особенно подчеркнуть тот важнейший факт, что ис
следовательское движение вперед связано не только с обнаружением 
объективных элементов в пределах одного и того же плана; его образует 
не просто тщательная опись частей произведения и анализ их эстетиче
ских соотношений; наряду с этим меняться должно и само отношение 
между критиком и произведением — и благодаря такой изменчивости 
произведение демонстрирует различные свои аспекты, благодаря такой 
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изменчивости сознание критика обретает власть над собой, от гетероно
мии переходит к автономии. Изменчивость— значит гибкость. В каж
дый момент нашего отношения к произведению сознание его ограни
ченности требует от нас установить другое, новое отношение, исходя из 
которого станет возможным и новое описание произведения. Но такое 
гибко-изменчивое отношение все же не является неустойчивым или лег
ковесно-мерцающим: дело постепенно идет к тотализации знания и к 
расширению умственного кругозора. И если при покорно-наивном вос
приятии, при эмпатии первичного вслушивания я теснейшим образом 
сливаюсь с внутренним законом произведения, то обретенное объектив
ным исследованием сознание этого закона позволяет мне созерцать его 
уже со стороны, сравнивать с другими законами других произведений, 
строить по поводу данного произведения такой дискурс, который будет 
уже не просто эксплицировать имманентный дискурс самого произведе
ния. Значит ли это отдаляться от произведения? Да, конечно, ведь я уже 
больше не покорный читатель, мой критический путь уже не следует пу
ти самого произведения; я отделяюсь и отстраняюсь от него, чтобы идти 
своим собственным путем. И все же этот мой путь всегда остается соотне
сен с произведением, с которым я еще недавно сливался; и ныне достиг
нутая отстраненность предстает мне необходимым условием того, чтобы 
между мною и произведением могло состояться не просто согласие, но 
встреча; в своей полной форме критический труд всегда включает в себя 
память о первоначальной покорности анализируемому произведению ли
тературы, но он отнюдь не принимает сам его направления, а движется по 
своей собственной траектории, пересекаясь с ним в некоторой важнейшей 
точке. И на пересечении двух траекторий рождается вспышка света. 

Критическая рефлексия вписана в некоторый путь, но и само литера
турное произведение представляет собой путь, то есть систему перемен
ных отношений, устанавливаемых посредством языка между индивиду
альным сознанием и миром. Уже и для наивного читателя произведение 
предстает как речь, или как повествовательная нить, или как поток поэти
ческих образов; оно развертывается от начала к концу, следуя своему 
собственному направлению и ритму. В этом ряду последовательно со
члененных фраз совершается некое событие. Но событие это остается 
включено в область слов: его специфическая действенность, свойствен
ный ему способ действия достигается путем «речевого исчезновения»1 

[Цитата из эссе С. Малларме «Кризис стиха», где говорится о «речевом исчезно
вении поэта» (disparition élocutoire du poète) в поэтическом высказывании.] 
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поступков и страстей. Парадокс литературы в том, что она представляет 
собой праздник (или же профанацию) языка — то есть освежение языково
го ошногиения — благодаря этой «речевой» транспозиции, означающей 
вольно-автономное возникновение чисто языкового начала, а следова
тельно и прекращение отношения. Как только слово или фраза замыкаются 
в своей собственной субстанции, не обращаясь более к нам как непосред
ственное сообщение, это прерывает нашу озабоченность ближайшими 
интересами, вводя заинтересованность уже иного порядка, связанную с 
какой-то воображаемой тратой. Так, в этом отсутствии, образуется об
ласть более далекая, чем любая даль, и тем не менее способная присово
купляться к реальности и вызывать в нас более живой отклик, чем любое 
реальное событие. 

По мере языкового развертывания произведения во мне осуществля
ется работа. Я знаю это с непосредственной достоверностью: актуальные 
контуры произведения точно описываются моими переживаниями, 
внутренними ощущениями. Всякое последующее описание должно учи
тывать этот первичный факт и по возможности вносить в него дополни
тельную ясность. Конечно, произведение обладает и независимой мате
риальной плотностью; оно пребывает само по себе, существует и без ме
ня. Но, по удачному выражению Жоржа Пуле, для своего свершения оно 
нуждается в чьем-то сознании, для самопроявления ему нужен я, оно 
предназначено воспринимающему сознанию, в котором и реализуется. 
Пока я не прочел произведение, оно представляет собой лишь непод
вижную вещь; однако же я вправе и вернуться к комплексу тех объек
тивных знаков, из которых состоит эта вещь, ибо я знаю, что найду в 
них материальное подтверждение тех ощущений и переживаний, ка
кие я получал в момент чтения. Поэтому ничто не мешает мне, пытаясь 
понять, в каких условиях возникли мои переживания, обратиться к 
обусловившим их объективным структурам. Для этого мне нужно не 
отрицать вовсе свои переживания, а вынести их за скобки и решитель
но избрать своим объектом ту знаковую систему, суггестивную магию 
которой я до тех пор испытывал на себе без всякого сопротивления и 
рефлексивного обращения. Эти знаки чаровали меня, они несли смысл, 
который осуществился во мне; и я отнюдь не отрицаю их очарования, 
не забываю об этом изначальном явлении смысла — я стараюсь понять 
и «тематизировать» их в своем собственном мышлении, а сделать это 
сколько-нибудь удачно я могу лишь при том условии, что буду тесно 
связывать смысл с его словесной опорой, а очарование — с его фор
мальной основой. 
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Здесь начинается «имманентное» изучение объективных характери
стик текста — его композиции, стиля, образов, семантических значений. 
Я вступаю в сложную систему внутренних отношений и как можно точнее 
распознаю ее устройство и правила; я демонстрирую взаимозависимость 
между эффектами и структурами. Обращаясь к объективной стороне 
произведения, я вижу, что в ней нет такой мелкой детали, нет такой ча
стной и второстепенной составляющей, которая бы не способствовала 
образованию смысла. Значимые соответствия обнаруживаются не только 
между значениями одного уровня (стилистическими, композиционными, 
звуковыми фактами), но и между значениями разных уровней 
(композиционные факты неожиданно обретают себе подтверждение в 
фактах стилистических, а последние — особенно в поэзии — явно обога
щаются от своего звукового субстрата); весь комплекс этих совместно 
действующих корреляций, который можно назвать структурой произве
дения, образует столь нагруженную смыслом систему (или «организм»), 
что бессмысленно и далее пытаться различать в произведении 
«объективную» и «субъективную» стороны. Форма — не внешнее одеяние 
«содержания», не какая-то привлекательная оболочка, под которой 
скрывается более ценная реальность. Ведь реальность мысли заключает
ся в ее явленности; письмо представляет собой не сомнительное опосре
дование внутреннего опыта, оно само и есть опыт. Тем самым 
«структурный» подход помогает преодолеть бесплодную антиномию: он 
позволяет нам разглядеть смысл в его воплощенное™, а «объективный» 
материал — в его «духовной» значимости; он запрещает нам уходить от 
реализованного произведения и искать по ту сторону его какой-то предше
ствующий психологический опыт (Erlebnis). Так на место традиционного 
дуализма, различавшего мысль и выражение, приходит сегодня, в рабо
тах структуралистского направления, монизм письма. Произведение 
предстает нам как самобытная система взаимоотношений, определяемая 
своей «формой» и как будто закрытая для всего, что в нее не входит, зато, 
по достижении некоторого уровня сложности, открывающая бесконечную 
комбинаторную игру соотношений, которую читатель ощущает как голо
вокружение и которая выявляется в ходе новых и новых критических 
вариаций (тоже в принципе бесконечных). Не оставляя имманентного 
анализа произведения, мы видим задачу критики в никогда не завер
шаемом обобщении частных замеров, которые в сумме образуют не кучу 
разнородных данных, но интегрированное целое, выявляя структурное 
единство, подчиняющее себе игру внутренних отношений между состав
ными элементами и частями. 
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Все это значит, что мы рассматриваем произведение как особый мир, 
управляемый своими собственными законами. Однако нельзя долго за
бывать и тот факт, что произведение образует особый мир в рамках дру
гого, большего мира, что оно утверждает себя не только наряду с други
ми литературными произведениями, но и наряду с другими реальностя
ми и институциями, которые не носят литературного характера. Даже 
если я не желаю искать закон произведения вне его самого (в психологи
ческих «источниках», предшествующих культурных фактах и т. д.), я не 
могу игнорировать все то, что в этом произведении соотносится — им
плицитно или эксплицитно, позитивно или негативно — с внешним ми
ром. Каково же это соотношение? Бывает, что произведение, этот мир в 
мире, предстает мне как микрокосм, выражающий собой ту вселенную, 
где он родился. То есть отношения, замеченные мною внутри произве
дения, в точности воспроизводятся и вне его, в большом мире, где уже 
само оно является лишь составным элементом. Это дает мне уверенность, 
что внутренний закон произведения вкратце, символически представля
ет мне общий закон того исторического момента и той культурной сре
ды, в которых оно было создано. Сращивая произведение с его контек
стом, я получаю в результате обобщенную сеть действующих в произве
дении органических значений, и тогда дешифровка произведения при
ведет меня к «стилю эпохи», и наоборот. В некоторых, наиболее ради
кальных своих проявлениях современный структурализм склонен при
знавать такую возможность, стремясь таким образом растворить произ
ведение в культуре и обществе— не с тем чтобы найти по ту сторону 
произведения какой-либо частный детерминизм, а чтобы попытаться 
выяснить некий «логос», общий для всех проявлений данной культуры и 
данного общества в данный момент. Вслед за Сартром можно сказать, 
что таким образом получает развитие позитивистская (едва ли не 
«тэновская») традиция за вычетом каузальности; она стремится заменить 
каузальное объяснение точным описанием, которое теперь ищет себе 
опору то в формализованной кодификации, то в феноменологии. Подоб
ный метод закономерно достигает полного успеха всякий раз, когда име
ет дело со стабильными, почти неподвижными культурами, между всеми 
элементами которых существуют функциональные отношения одной 
природы, способствующие фиксации и увековечению достигнутого куль
турного равновесия. Иначе говоря, радикальный структурализм вполне 
адекватно подходит лишь к такой литературе, которая представляет со
бой регулярную игру в регулярном обществе; не удивительно, что самых 
удовлетворительных своих результатов структурализм достиг при анали-



486 Жан Старобинский 

зе первобытных мифов и народных сказок. Радикальный структурализм 
(«контекстуализирующий» произведения и общество) оказывается несо
стоятелен, как только какой-то элемент нарушает равновесие. Разумеет
ся, чтобы оценить размах такого нарушения, нужно знать природу само
го нарушенного равновесия, и структурализм способен оказать нам не
оценимую услугу, начертив диаграмму того порядка, который не сумел 
предохранить себя от перемен. Как только философия присваивает себе 
право проверять (даже не оспаривать) обоснованность институций и 
традиций, как только поэтическая речь, не сводясь более к одной лишь 
игре по заданным правилам, перестает служить заклятием против транс
грессии и сама становится трансгрессивной — в культуре возникает исто
рическое измерение, объяснение которого, в общем и целом, плохо дается 
структурализму. Старинная нормативная критика, определявшая genera 
dicendi1, поэтические жанры, фигуры и размеры, силилась удержать ли
тературу под владычеством правил; но ведь закон, как говорил апостол 
Павел, предполагает прегрешение, а правила— возможность их нару
шения. 

Итак, имея дело с произведениями современной эпохи, поневоле 
приходится ограничивать притязания глобального структурализма и ре-
лятивизировать структурный подход. Необходимо и полезно изучать ли
тературные произведения как знаковые системы, как целостные объек
ты, состоящие из взаимосогласованных частей; однако произведение и 
общество не образуют однородную текстуру одного и того же логоса; 
язык литературного произведения и язык окружающей культуры не 
одинаковы по субстанции и не могут во всем сращиваться, уступая место 
единой и стройной системе значений. Излишне напоминать, что в боль
шинстве великих произведений современности их соотношение с миром 
заявлено лишь в форме отказа, оппозиции, оспаривания. Задачей 
«имманентной» критики как раз и является находить внутри текстов, в 
их «стиле» и эксплицитно выраженных «идеях», всевозможные признаки 
нарушения правил, оппозиции, насмешки, безразличия — одним сло
вом, всего того, из-за чего в наши дни гениальное произведение выделя
ется каким-то чудовищным исключением на фоне несущей его культуры. 
Тут нам приходится констатировать своеобразную поливаленшность: те 
самые элементы, которые в своих отношениях между собой способствуют 
внутренней органической стройности произведения, с другой точки зре-

[Рода речи (лат.).] 
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ния поддерживают дифференциально-полемические отношения с предше
ствующей литературой или с окружающим обществом. Я лишь напоми
наю простые истины: например, «Красное и черное» — одновременно и 
произведение искусства, подчиняющееся своим внутренним формальным 
соответствиям, и критика французского общества Реставрации. Элемен
ты, согласные между собой внутри произведения, одновременно несут в 
себе и несогласие. Для нас важно уметь одновременно и прочитывать глу
бинную согласованность произведения, и распознавать в более широкой 
«содержательной» перспективе меру заявленного писателем несогласия. 
Когда мы сопоставляем произведение с его окружением, оно предстает 
нам как concordia discors, совместность несовместного, где позитивность 
элементов, образующих его материальную форму, сочетается с негатив
ностью, придающей ему неограниченный размах. 

Иначе говоря, «имманентные» структуры произведения дублируются 
сетью отношений, выделяющих его на внешнем фоне, с которым оно вза
имно трансцендентно. В числе составных факторов тех внутренних на
пряжений, которыми живет литературный объект, есть и «деструктури-
рующие» силы, понять которые можно лишь сопоставляя произведение с 
его источником, отдаленными последствиями, окружающей средой. 
Причем указания на них приходят по большей части не извне — их 
можно найти в самом произведении, надо только уметь их вычитывать. 

Писатель в своем произведении отрицает, преодолевает и преобразо
вывает себя, подобно тому как он отрицает обоснованность окружающей 
реальности во имя требований, внушаемых ему желанием, надеждой, 
гневом. Таким образом, понять произведение в его внутренних отноше
ниях — значит также выяснить его дифференциальные отношения с его 
непосредственным окружением; человек, ставший автором этого произ
ведения, тем самым стал и иным человеком, чем прежде; а сама эта кни
га, вступая в мир, заставляет читателей иначе осознавать себя и свой 
мир. Так в критику возвращаются «экзистенциальное», психологическое 
и социологическое измерения, от которых мы абстрагировались, изучая 
внутренние отношения в произведении. Теперь мы вернулись к ним, так 
как сами эти отношения нас к ним привели, и даже если мы отказываем
ся искать в психологии и социологии достаточные условия произведе
ний, мы все же можем признать в них необходимые условия их генезиса и 
воздействия. Структурированная структура произведения отсылает нас к 
структурирующему субъекту, а равно и к миру культуры, в который оно 
включается, а чаще всего мятежно вторгается. Так в критику возвраща
ются и те проблемы, которыми обыкновенно занимается литературная 
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история. Так произведение вновь осмысляется как событие, исходящее 
из авторского сознания и находящее свое завершение в чужих сознани
ях, благодаря публикации и чтению... Итак, в самом произведении более 
или менее четко проявляется момент образования произведения, подобно 
тому как есть и другой момент — вступления произведения в мир. Даже ес
ли я знаю, что никогда не смогу постичь, каким был автор до создания 
произведения, я все же вправе и обязан выяснить, каков автор внутри 
своего произведения, поставив вопрос «кто говорит?» А вслед за тем я 
сразу же должен задаться и вопросом о том, к какому адресату — реаль
ному, воображаемому, коллективному, единичному, отсутствующему — 
обращена эта речь: кому или перед кем здесь говорят? На какой дистанции? 
Вопреки каким препятствиям? С помощью каких средств? Только теперь 
ДЛЯ меня становится в полной мере различим путь произведения — ибо 
к рассмотрению текстуального пути я прибавил выяснение его интенцио-
нального пути, заложенного в текстуальном. «Структурное» изучение 
формы, показывающее, как ведется речь, сохраняет при этом централь
ную значимость, просто теперь сеть внутренних отношений произведе
ния уже не рассматривается как единственный значимый объект: стаби
лизированные элементы книги или отдельной страницы образуют также и 
место транзитных, пересекающих их отношений. Даже в том, каким об
разом слово связывается со словом, я различаю соотнесенность с чем-то 
таким, что существует до рождения произведения или после его публи
кации и еще не является или уже не является словом. Сфера компетен
ции структурализма ограничивается тем обстоятельством, что упомяну
тые выше транзитные отношения осуществляются не в однородной и 
сплошной эксплицитно-языковой «среде». Имеются и точки прерывно
сти, важнейшая из которых — момент перехода к речи, обращения чело
века к литературе и к воображению. В новой литературе нет такого про
изведения, которое как-либо не освещало или не оправдывало бы собст
венное появление на свет (образцовым примером является здесь роман 
Пруста, но для мало-мальски внимательного читателя не менее показа
тельны и «Опыты» Монтеня). В самом произведении следует распознать 
специфическую структуру чьего-то желания, чьей-то силы (гения), кото
рая стремилась обрести и утвердить себя, дав рождение этому произве
дению. Еще один момент прерывности мы выявляем, когда вслед за 
Шпитцером рассматриваем авторскую личность через систему отклоне
ний и отличий (синтаксических, лексических и т. д.) от «среднего» языка 
на данный момент развития культуры; эти отклонения находят свою 
высшую форму в беспорядочных крайностях некоторых экстремальных 
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произведений, а культура вновь подчиняет их или пытается подчинить 
обычному языку, помимо прочего путем критической интерпретации. 
Здесь перед нами встает вопрос о том, что произведение есть нечто ис
ключительное (или же чудовищное)у знак индивида, утверждающего свою 
уникальность и несравнимость с кем-либо другим, жест подчас неприми
римого бунта, который, однако, в силу своего обращения к языку может 
к счастью или несчастью ДЛЯ себя утратить преимущества разрыва и све
стись на нет в ходе понимающего прочтения — прочтения, растворяю
щего исключительное в том, что Кьеркегор называл «общим», то есть 
поддающимся рациональной универсализации. Скандальные произве
дения даже в своей радикальнейшей странности — и даже именно в силу 
своей странности — становятся произведениями образцово скандальными, 
парадигматическими. 

Так вновь возникает проблема, о которой мы упоминали в начале 
этой статьи. Нам не нужна, говорили мы, критика, которая была бы 
лишь множественным отзвуком множественности литературных миров. 
Но не чревата ли противоположной опасностью генерализация критиче
ского дискурса? Опираясь на моменты разрыва и дискретности, которые 
содержатся в произведениях, мы сами разрабатываем прозрачный и не
прерывный дискурс знания. Мы занимаемся сглаживанием. Бурная бес
порядочность, скандальность, противоречия внутри произведения и ме
жду разными произведениями, отличность и инаковость образуют тема
тику связной и спокойной речи, которая в своем акте понимания объяс
няет разрывы и тем самым отменяет их. Критический дискурс унифици
рует поле своих исследований, и чем более он сам стремится к единству, 
тем дальше отходит от той множественно-расколотой реальности, кото
рой занимается. Не так давно Морис Бланшо подчеркивал тот факт, что, 
выбирая между культурой, стремящейся к унификации и универсализа
ции рационального дискурса, и литературой, возвещающей об отказе и 
несовместности, критика обычно (и в этом ее вина) делает выбор в поль
зу культуры. Это предательство по отношению к великим мятежным 
произведениям, которые комментариями и пояснениями как бы закли
наются, делаются приемлемым общественным достоянием. Да, конечно, 
мы живем сегодня гегельянской традицией, а она побуждает преодоле
вать, рассматривать как момент становления духа те великие акты раз
рыва, которые просто в силу того, что заявили о себе, а не скрылись в 
темноте и безмолвии, не могут и избежать понимающего взора, стремя
щегося объять всю реальность в целом. Однако критическое понимание 
не направлено на ассимиляцию отличного. Оно не было бы пониманием, 
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если бы не понимало отличие именно как отличие и если бы не распро
страняло такое понимание на себя и на свое отношение к произведени
ям. Критический дискурс знает о своем сущностном отличии от произве
дений, которые он исследует и эксплицирует. Он не продолжает их со
бой, не служит им откликом, но и не подменяет их своей рационализа
цией. Сохраняя сознание своего отличия — то есть своего отношения к 
ним, — он избегает опасности монолога. Ведь продолжая собой произве
дение, говоря как произведение, развивая его в разных направлениях, 
он говорил бы в одиночестве и отсылал бы к себе самому; и наоборот, 
подменяя собой произведение, говоря вместо него, он замыкался бы в 
собственной связности и тавтологически высказывал бы лишь сам себя; 
так иные наукообразные техники неизбежно исчерпываются демонстра
цией собственного правильного функционирования и повторяют свои же 
пресуппозиции; орудие, пригодное лишь для одного материала, всюду 
только его и обнаруживает, внушая, будто оно единственно возможное 
орудие. Одиночество критического дискурса— опаснейшая ловушка, в 
которую не следует попадаться. Слишком подчиняясь произведению, 
критика разделяет его одиночество; слишком независимая от него, она 
следует путем индивидуальным и одиноким, так что анализируемый 
текст оказывается не более чем случайным поводом, который по всей ло
гике следовало бы вовсе исключить; а поклоняясь идолу научной строго
сти, она замыкается среди «фактов», соответствующих избранному ею ме
тоду, буксует и вязнет в них. Каждая из этих опасностей может быть опи
сана как утрата отношения и отличия. Критика-парафраз, критика как 
самостоятельная «поэма», критика как скрупулезный перечень страдают 
одноголосием. Но все эти опасности перестают быть опасностями, когда 
образуют момент в становлении мысли: в произведение нужно вслушать
ся, мы должны отождествиться с ним и повторить его в себе; все объек
тивно познаваемые факты должны быть точно установлены (с помощью 
«техник»); но затем эти факты следует свободно истолковать, и тут-то мы 
осознаем, что факты, при своей внешней объективности, уже представ
ляют собой продукт первичного интерпретативного отбора. Таковы три 
соподчиненных момента: спонтанное вчувствование, объективное изуче
ние, свободная рефлексия, — позволяющие критике соединять в себе и 
непосредственную достоверность чтения, и проверяемость «научной» 
техники, и рациональную оправданность интерпретации. Путь критиче
ской мысли по мере возможности пролегает между приятием всего (через 
вчувствование) и определением всему места (через понимание). Тем самым 
мы убеждаемся, что внутренний закон критического дискурса остается 
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тесно соотнесенным с внутренним законом анализируемого произведе
ния, переходя от любовной зависимости к внимательной независимости. 
Наша автономия, без которой невозможно никакое объяснение, основы
вается на нашем свободно варьируемом отношении к инвариантной ре
альности произведения. Наше субъективное отдаление от произведения 
может сочетаться с удвоенным интересом и уважением к нему. Только 
при таком условии критика не «работает вхолостую» — она образует пару 
с произведением. Осознанное отличие— условие всякой подлинной 
встречи. Конечно, критик не более чем принц-консорт при царице-
поэзии, и потомство от такого союза не наследует Царства. Тем не менее 
такой брак подвержен всем опасностям обычных браков, а мы знаем, что 
невротические пары бывают разных типов. Во-первых, такие, где якобы 
любимого человека не признают в его истинной сути, в качестве свобод
ного и независимого субъекта; он служит лишь экраном для проекций 
любовного желания, делающих его иным, чем он есть на самом деле. Во-
вторых, такие, где, наоборот, любящий самоуничтожается в зачарован-
ности и абсолютной покорности предмету своей любви. В-третьих, такие, 
где любовь направлена не на самого любимого человека, а на то, что с 
ним связано или его окружает, — на его имущество, славных предков и 
т. д. В общем, критическое произведение связывает в себе две личност
ных правды и живет сохранением их неприкосновенности... В то же 
время я не могу забывать, что существование произведения радикально 
отличается от моего собственного существования. Произведение являет
ся личностью лишь постольку, поскольку я заставляю его жить в качестве 
таковой; я должен оживить его своим чтением, чтобы сделать его настоя
тельно присутствующим и внешне похожим на личность. Чтобы его лю
бить, я должен призвать его к жизни, чтобы ему ответить, я должен за
ставить его говорить. Поэтому можно сказать, что вначале произведение 
всегда является для нас «нашей дорогой усопшей», которая ждет, чтобы 
мы ее воскресили или, по меньшей мере, горячо вспоминали. Поскольку 
в метафоре брачного союза, которую я бегло применил к акту критики, 
не учитывается воображаемый характер, свойственный любому литера
турному произведению, то я воспользуюсь метафорой орфических иска
ний или же гомеровской Nekuia1, где герой кровью жертвенных живот
ных вызывает тени мертвых, открывающих ему свою судьбу и указы
вающих дорогу, следуя которой он должен осуществить свою собствен
ную судьбу. (Ибо Улисс вопрошает мертвых, для того чтобы обеспечить 

[См. выше, примеч. к с. 46.] 
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себе успешное продолжение путешествия.) Гермес, проводник душ 
умерших и покровитель герменевтики, — это бог, пересекающий грани
цы между мирами и делающий вновь присутствующим то, что было по
глощено отсутствием или забвением. 

Пока что я не говорил специально о разных формах критики, обсуж
даемых ныне, — о критике социологической, психологической, темати-
ко-феноменологической, лингвистической. Все эти новые подходы, ско
рее встающие рядом с традиционно-историческим подходом, чем заме
няющие его собой, возникли из возможности и необходимости распро
странить на литературу ту или иную дисциплину, завоевавшую себе ме
сто в ряду гуманитарных наук. Эти попытки во многом плодотворны — 
не только потому, что в гуманитарных науках литература рассматривает
ся под новым углом зрения и в ней обнаруживаются плохо известные до 
сих пор аспекты и импликации, но еще и потому, что в данной области 
гуманитарные науки вынуждены отказываться от изучения усредненно-
группового поведения и мериться силами с человеческой свободой и 
изобретательностью в их высшем проявлении; тем самым им приходится 
проверять свои объяснительные способности на предельных, исключи
тельных примерах, и при этом они, пожалуй, лучше, чем где-либо еще, 
испытывают как свою силу, так и свои пределы. В каждой из этих дисци
плин исследователь вынужден задаваться вопросом о надежности своих 
аргументов и выводов, о пределах своей компетенции, о достаточном или 
же только необходимом характере выявляемых условий и детерминирую
щих факторов, о значительности (в рамках целого) устанавливаемых со
ответствий. Одним словом, опять-таки необходимо оценивать релевант
ность достигаемых результатов, их адекватность объекту. На мой взгляд, 
такая оценка не относится к научной технике как таковой, не связана ни 
с каким методом. Сам исследователь, пользующийся этой техникой, дол
жен на свой страх и риск, не имея для этого в своем распоряжении ника
кой предзаданной техники, решать, удовлетворен ли он своим мето
дом — говоря коротко, позволил ли ему этот метод объяснить смысл 
произведения. Даже в самых строгих научных дисциплинах методы пре
образуются и уточняются лишь постольку, поскольку в действие вступа
ет — при столкновении с опытом или при конфликте разных теорий — 
не предусмотренная самим методом критика метода. Хотя новые методы 
литературного исследования очень ценны, но еще ценнее будет наша 
способность постоянно осуществлять критику метода; именно здесь кри
тический дух проявляется в самом чистом виде. Повторяю, такую бди-
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тельность следует проявлять на нескольких уровнях. Первичную крити
ку метода, направленную на совершенствование определенного инстру
мента, следует дополнить критикой более свободной и более высокой, 
которая отводит каждому конкретному инструменту особую роль в зави
симости от желаемого единства знания. Такая расстановка по местам, ко
торую можно было бы назвать философской, предполагает сопоставление 
произведения в целом, во всех его аспектах, со всеми имеющимися в на
шем распоряжении частными техниками анализа. Само собой разумеет
ся, что благодаря такому сопоставлению мы будем стараться для каждого 
произведения подыскивать подходящие и нужные для него средства 
анализа и, вместо того чтобы навязывать всей литературе один и тот же 
подход, предоставим, так сказать, каждому стихотворению и каждой 
книге самим указать наилучший подступ к себе. Чем больше у критика 
подлинной образованности, тем лучше он распознает перемены, которые 
претерпело само понятие произведения в ходе истории: а статус произ
ведения представляет собой фундаментальный факт, которому должна 
соответствовать как можно более специфичная для него интерпретация. 

Итак, если уж как-то определять идеал критики, я бы составил его из 
методологической строгости (связанной с техниками анализа, с их под
дающимися проверке приемами) и рефлексивной непредвзятости (сво
бодной от всякой систематической ограниченности). Техники анализа, 
по сути своей повторяемые, выделяют в произведении однородные пла
ны и описывают то, что мы называем его «объективной стороной», сни
мая с нее все новые и новые замеры. Доведенные до должного совер
шенства, эти техники легко передаются — они принадлежат всем, кто 
сделает достаточное усилие, чтобы им научиться. Так же как и их резуль
таты, они представляют собой общее достояние. В сфере техники один 
квалифицированный исследователь непосредственно заменяет другого. 
Техника «обезличивает» тех, кто аккуратно ею пользуется. При этом не 
только возможной, но и желательной оказывается «коллективная рабо
та» — она позволяет быстрее накапливать информацию. В пределе тех
ника поддается механизации: часть технического процесса или даже весь 
его можно передать машине. Тогда труд обслуживающего машину ра
ботника не будет качественно отличаться от труда цехового «мастера». 
Его работу в любой момент может перенять подмастерье, и результат от 
этого не пострадает. 

Зато иначе обстоит дело с рефлексией, когда она осуществляет отбор и 
модификацию техник, а тем более когда интерпретирует добытые ими 
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факты. Она ищет более широкой универсальности, чем та, которой дос
тигает техническое умение; а тем самым она стремится вступить в более 
специфическое отношение с каждым из рассматриваемых произведений; 
она желает одновременно и большей универсальности и большей диф
ференциации. Она добровольно выбирает себе самую низкую отправную 
точку — точку совершенного незнания, полного неведения, — с тем что
бы добиться более широкого понимания, для которого выявляемый тех
никой материально-формальный аспект составляет лишь фрагментарное 
сырье, частные констатации, ждущие своего истолкования. Замеченные 
и разработанные ею смыслы она может сообщать, но не внушать; она 
требует обдуманного согласия, оспаривания, дискуссии, но никто, не 
кривя душой, не может притязать на продолжение мысли другого кри
тика, на развитие тех же, что у него, исследований. Свободная рефлек
сия — именно потому, что она свободна, — обречена всякий раз начи
нать сначала. В данном случае преподавание заключается не столько в 
передаче какого-то наследия и инструментального умения, сколько в 
призыве всякий раз заново осуществлять свою свободу. Однако я далек 
от абсурдной мысли уподоблять критика Сизифу, которому все время 
приходится начинать с нуля свою работу. Свободная рефлексия должна 
быть изначально просвещенной: поскольку в принципе ни одно из преж
них исследований, ни одно сведение, добытое техническими изыскания
ми, не могут игнорироваться, то она и не отправляется ex nihilo; нужно 
только, чтобы рефлексия сама, с начала до конца, продумала свой подход 
и свой путь. Результаты, накопленные «объективными» техниками, мож
но получать по наследству — здесь же, напротив, никто не наследует ни
кому, даже самому себе. Здесь по-прежнему требуется сила критического 
вдохновения, возникновение и иссякание которой нельзя предвидеть. 
Чтобы в полной мере соответствовать своему призванию, чтобы быть по
нимающим дискурсом о произведениях литературы, критика не может 
замыкаться в рамках проверяемых знаний; она должна и сама стать, ри
скнуть стать литературным творчеством. Оттого она оказывается отмече
на личностным знаком своего автора— но автора, прошедшего через 
безличную аскезу «объективного» знания и научных техник. Она оказы
вается знанием о словах, выраженным в новых словах, анализом поэти
ческого события, который сам попадает в ряд событий. Низойдя к мате
риальности произведения, исследовав ее во всех подробностях ее факту
ры, в ее формальной сути, в ее внутренних и внешних отношениях,4 кри
тика тем увереннее опознает в произведении след чьего-то поступка, по
вторяет его по-своему, дает ему оценку и тем самым сообщает ему более 
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значительный смысл, вытекающий из его внутренней сути и внешних 
соотношений, из его эксплицитного содержания и имплицитных послед
ствий; она сама делается поступком, выражая и сообщая себя, в ожида
нии того, что в будущем, которое она приближает, ей ответят еще более 
ясные и высокие поступки. 
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Жан Старобинский (род. 1920) -

всемирно известный швейцарский филолог 

и историк культуры, профессор 

Женевского университета. 

Его обширное научное творчество, 

посвященное истории западноевропейской 

(преимущественно французской) 

культуры XVI-XX веков, отражает в себе 

методологические поиски, 

которыми богата вторая половина 

двадцатого столетия. 
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