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Содержание памяти есть 
функция скорости забывания. 

Норман Э. Спир 

ТОПОГРАФИЧЕСКАЯ АМНЕЗИЯ 

«Искусство нуждается в свидетелях», — говорил 
Мармонтель. Веком позднее Опост Роден скажет, что сам 
мир, который мы видим, требует иного отображения, не­
жели то, которое дают ему латентные образы фототипий. 

Когда Поль Гселл в ходе своих знаменитых бесед с ве­
ликим скульптором замечает по поводу «Бронзового века» и 
«Св. Иоанна Крестителя»:

1
 «Остается понять, каким об­

разом массы бронзы или камня производят впечатление 
реального движения, каким образом очевидно неподвиж­
ные фигуры производят впечатление действующих и даже, 
как нам кажется, совершают величайшие усилия...», — Ро­
ден парирует: «Вы ведь изучали идущих людей на момен­
тальных фотоснимках... И что же вы заметили? 

— Они никогда не выглядят идущими. Обычно ка­
жется, что они неподвижно стоят, опершись на одну 
ногу, или подпрыгивают. 

1
 См.: Rodin. L'art. Paris, 1911. Цитата из Мармонтеля перефра­

зирует его суждение из «Моральных историй»: «Музыка — единст­

венное из искусств, которое довольствуется одиночеством; все про­

чие нуждаются в свидетелях». 
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— Совершенно точно! Если взять, к примеру, моего 
„Св. Иоанна", изображенного стоящим на земле обеи­
ми ногами, то вполне можно предположить, что фото­
графия модели, выполняющей такое же движение, вос­
производила бы ту ногу, что позади, уже поднятой и 
направляющейся к другой. Или, наоборот, та, что впе­
реди, еще не была бы на земле, если бы та, что позади, 
занимала на фотографии ту же позицию, что и в моей 
статуе. Но как раз по этой причине сфотографирован­
ная модель приобрела бы странноватый облик челове­
ка, внезапно пораженного параличом. И это подтвержда­
ет то, что я только что говорил вам по поводу движения 
в искусстве. В самом деле, если на фотографиях люди 
кажутся внезапно застывшими в воздухе, даже если они 
запечатлены во время движения, это из-за того, что все 
части их тела отображаются в одну и ту же двадцатую 
или даже сороковую долю секунды, и свойственное ис­
кусству поступательное развертывание жеста отсутствует». 

Когда же Гселл протестует: «Пусть так. Однако, ока­
зываясь в истолковании движения антиподом фотогра­
фии — этого безупречного механического свидетельст­
ва, — искусство явно искажает правду», — Роден отве­
чает: «Нет, это художник правдив, а фотография лжива, 
ибо в действительности время не останавливается, и, 
если художнику удается вызвать впечатление такого 
жеста, который развертывается в последовательности 
моментов, его произведение, конечно же, намного ме­
нее условно, нежели научный образ, где время вдруг 
прерывается...». 

Говоря о «несущихся во весь опор» лошадях из 

«Скачек в Эпсоме» Жерико и о критиках, настаиваю­

щих на том, что светочувствительная пластинка не спо-

6 

собна создать подобного изображения, Роден утвержда­

ет, что художник собирает в одном-единственном обра­

зе несколько разделенных во времени движений, и если 

целое ложно в своей мгновенности, то оно правдиво, когда 

его части рассматриваются последовательно; причем 

важна только эта правда, так как именно ее мы видим и 

именно она нас убеждает. 

Побуждаемый художником к слежению за действия­

ми персонажа, зритель, не отрывая от него глаз, испы­

тывает иллюзию, будто ему видно, как совершается 

движение. Таким образом, эта иллюзия производится 

не механически, как это бывает при соединении момен­

тальных изображений посредством хронофотографиче-

ского аппарата, не благодаря восприимчивости сетчат­

к и — т о есть чувствительности глаза зрителя к свето­

вым раздражителям, но естественно, в силу движения 

самого взгляда. 
Правдивость произведения требует, помимо проче­

го, чтобы пришел в движение глаз (а потенциально — и 
тело) очевидца, который, чтобы ощутить объект с мак­
симальной ясностью, должен совершить значительное 
число мельчайших стремительных движений между раз­
личными точками этого объекта. И наоборот, если эта 
подвижность глаза превращается «посредством некоего 
оптического орудия или дурной привычки в неподвиж­
ность, то необходимые условия ощущения и естествен­
ного видения игнорируются и уничтожаются; в своей 
неосмотрительной алчности ко всему, что позволяет 
видеть больше и лучше, человек отбрасывает единст­
венную возможность этого достичь».

2 

2
 Huxley A. L'art de voir. Paris, 1943. 
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Более того, правдивость целого была бы невозмож­
на, как подчеркивает Роден, без неточности деталей, 
понимаемых в данном случае как материальные опоры, 
поддерживающие моментальное видение извне. Произ­
ведение искусства нуждается в свидетелях потому, что 
своим имаго оно углубляется во время материи, кото­
рое является в том числе и нашим временем, тогда как 
с изобретением фотографической моментальное™ это 
совместное владение длительностью автоматически уп­
раздняется, ибо, если моментальное изображение пре­
тендует на научную точность деталей, то остановка на 
изображении, или, точнее, остановка времени изображе­
ния моментальное™, неминуемо искажает испытывае­
мое свидетелем чувство времени — то самое чувство, 
которое и является движением сотворенной вещи.

3 

Как можно убедиться в мастерской Родена в Медо-
не, его гипсовым штудиям присущ анатомический раз­
лад: преувеличенные ступни и кисти, словно бы вывих­
нутые, неестественно вытянутые конечности, повисшие 
тела; представление движения приближается к своим 
пределам — к падению или к отрыву от земли. В это же 
время Клеман Адер впервые летит на аэроплане, тем 

3
 См.: Паскаль Б. Общие размышления о геометрии, VII, 33. Ра­

боты Марея и Майбриджа в свое время вдохновляли парижских ху­

дожников, в частности Купку и Дюшана, знаменитая картина кото­

рого «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» была в 1912 г. от­

вергнута Салоном Независимых. В 1911 г., как раз когда вышли в 

свет беседы Родена с Гселлом, Дюшан предлагал на выставки ста­

тичные композиции статичных отображений различных позиций, ко­

торые принимает движущаяся форма, не пытаясь вызывать средст­

вами живописи кинематографические эффекты. Считая, как и Ро­

ден, что движение сосредоточено в глазах зрителя, Дюшан стре­

мился достичь его посредством формальной декомпозиции. 

самым покоряя атмосферу с помощью летательного ап­
парата тяжелее воздуха; а в 1895 г. в кинематографе, за 
счет отставания сетчатки, приходит в движение мо-
ментальность: с превышением метаболических скоро­
стей «все, что прежде именовалось искусством, приобре­
тает безжизненный вид, а кинематографист тем време­
нем зажигает один за другим тысячи кинопроекторов».

4 

Когда Бергсон утверждает, что дух — это длящаяся 

вещь, к этому можно добавить: именно наша длитель­

ность мыслит, чувствует, видит. Первым продуктом на­

шего сознания, вероятно, является его собственная 

скорость во временной дистанции, скорость, которая 

тем самым оказывается каузальной идеей, идеей прежде 

идеи.
5
 Ведь и по сей день принято считать, что наши 

воспоминания многомерны, что мысль есть средство 

передвижения, в буквальном смысле транспорт (мета­

фора).* 
Еще Цицерон и авторы античных теорий памяти 

считали возможным укрепление врожденной способно­
сти запоминать с помощью особых упражнений. Они 
разработали топографическую методику, заключающую­
ся в нахождении некоторого числа мест, местоположе­
ний, доступных несложному упорядочению во времени 
и пространстве. Представим себе, что, перемещаясь по 
дому, мы выбираем в качестве местоположений стол, 
стул, подоконник или пятно на стене, видимые в ком-

4
 Тцара, 1922, послано телеграфом. 

5
 Virilio P. Esthétique de la disparition. Paris, 1980. 

* Метафора — перенос (греч.), от метафере: переносить в дру­

гую область. — Прим. пер. 
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нате. Затем кодируем материал, который нужно запом­
нить, в виде отчетливых образов и помещаем каждый 
образ в одно из предварительно определенных местопо­
ложений. Например, если нужно запомнить речь, мы 
превращаем ее ключевые пункты в конкретные образы 
и мысленно «размещаем» каждый пункт в этих следую­
щих друг за другом локусах. Когда потребуется произ­
нести эту речь, достаточно будет вспомнить по порядку 
участки дома. Такого рода тренировка до сих пор ис­
пользуется театральными актерами и адвокатами, а в 
начале 1920-х годов именно люди театра — Лулу Пик и 
сценарист Карл Майер, теоретики группы «Каммер-
шпиль», — не без тайного умысла создали на ее основе 
особую технику киносъемки: публике предлагались «за­
крытые» кинофильмы, действие которых проходило в 
едином пространстве и точном времени проекции. Во­
преки тогдашнему обыкновению для этих лент преду­
сматривались не экспрессионистские, а реалистические 
декорации, которые придавали знакомым предметам и 
мелким подробностям повседневной жизни навязчивый 
символический смысл, призванный, по замыслу авто­
ров, устранить необходимость всяких диалогов и суб­
титров. 

Немая камера заставила говорить обстановку, так же 
как практикующие искусство памяти заставляют апо­
стериори говорить комнату, в которой они живут, теат­
ральную сцену, на которой они работают. Вслед за 
Дрейером и многими другими режиссерами подобной 
системой кодирования пользовался и Альфред Хичкок, 
замечавший, что ментальные образы зрителей основы­
ваются не на том, что разворачивается в данный мо­
мент на их глазах, но на их воспоминаниях: они само-

10 

стоятельно, как в детстве, заполняют пустые места и 
свою голову образами, создаваемыми апостериори. 

Сразу по завершении первой мировой войны кине­
матограф группы «Каммершпиль» повторил для трав­
мированного поколения своих современников те усло­
вия, в которых некогда возникла мнемотехника, тоже 
родившаяся в ответ на катастрофическое исчезновение 
территорий. В самом деле, историческая легенда рас­
сказывает, как Симонида, читавшего стихи во время 
пиршества, внезапно позвали в другую комнату дома. 
Когда же он вернулся, на остальных гостей рухнула 
крыша и, будучи исключительно тяжелой, раздавила и 
обезобразила до неузнаваемости всех до одного. 

Тем не менее поэту, который обладал тренирован­
ной памятью, удалось вспомнить точное местоположе­
ние каждого из несчастных, и это позволило опознать 
тела. После этого Симонид понял, какое преимущество 
может дать его поэтическому искусству прием выбора 
мест и превращения их в образы.

6 

В мае 1646 г. Декарт пишет Елизавете: «Между на­
шей душой и нашим телом существует такая связь, что 
мысли, которые сопровождали некоторые движения 
тела с самого начала нашей жизни, сопровождают их и 
теперь». В другом месте философ рассказывает, как в 
детстве, когда он был влюблен в слегка косоглазую 
(больную страбизмом) девочку, зрительное впечатление, 

6
 См. важное исследование Нормана Э. Спира: Spear N. Е. The 

processing of memories: forgetting and retention. Laurence Erlbaum 

Associates, 1978. 
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которое возникало в его мозгу при взгляде на ее блуждаю­
щие глаза, было настолько острым, что и много лет 
спустя он всегда чувствовал в себе склонность к людям, 
пораженным этим недугом. 

Первые же оптические аппараты — в X веке каме­
ра-обскура Альхазена, в XIII веке изобретения Роджера 
Бэкона, а затем, начиная с Ренессанса, уже многочис­
ленные зрительные протезы (микроскоп, линзы, астро­
номические трубы и т. д.) — внесли значительные изме­
нения в топографический контекст приобретения и 
воссоздания ментальных образов, пошатнули необходи­
мость представлять себе эту в буквальном смысле рабо­
ту во-ображения, которая, согласно Декарту, так помо­
гает математике и которую он рассматривает как пол­
ноправную часть тела, veram partem corporis.

1
 Ища 

средства, позволяющие лучше и полнее видеть незри­
мую часть вселенной, мы были в шаге от потери пусть 
незначительной, но все же способности ее вообразить. 
Телескоп, этот первостатейный зрительный протез, 
отображает недосягаемый для нас мир, а вместе с ним и 
другой способ передвижения в мире; логистика воспри­
ятия позволяет взгляду неизвестным ранее образом пе­
ремещаться, сталкивает близкое и далекое, порождает 
ускорение, опрокидывающее наше знание о расстояниях 
и измерениях.

8 

Превосходя рамки возвращения к античности, Ре­
нессанс предстает сегодня как начало периода преодоле­
ния интервалов, как своего рода морфологический взлом, 

7
 Декарт далек от полного безразличия к воображению, которое 

ему так часто приписывается. 
8
 Virilio P. L'espace critique. Paris, 1984; Logistique de la perception. 

Paris, 1984. 
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внезапно поразивший эффект реального: с распростра­
нением астрономических и хронометрических аппара­
тов географическое восприятие начинает осуществлять­
ся с помощью анаморфических приемов. Живописцы 
эпохи Коперника, как например Хольбейн, практикуют 
искусство, в котором анаморфозу, этому первому во­
площению технического обмана чувств, в соответствии 
с механистическими интерпретациями оптики достает­
ся центральное место. Помимо смещения точки зрения 
зрителя для полного восприятия живописного произве­
дения требуются теперь такие орудия, как стеклянные 
цилиндры и трубки, конические и сферические систе­
мы зеркал, а также увеличительные и прочие линзы. 
Эффект реального становится тайнописью, головолом­
кой, разрешить которую зритель может лишь с помощью 
игры света и дополнительных оптических приспособле­
ний. Юргис Балтрушайтис рассказывает, что пекинские 
иезуиты пользовались анаморфическими техниками как 
орудиями религиозной пропаганды, пытаясь произве­
сти на китайцев впечатление и «механически» проде­
монстрировать им положение о том, что человек дол­
жен воспринимать мир как иллюзию мира.

9 

В известном пассаже из / 5а^/о/оге («Пробирщик») 
Галилей излагает ключевые пункты своего метода сле­
дующим образом: «Философия содержится в необозри­
мой книге, которая постепенно открывается нашим 
глазам, — это вселенная. Прочесть эту книгу человек 
сможет, лишь научившись понимать ее язык и узнавать 
буквы, которыми она написана; эта книга написана ма­
тематическим языком...». 

9
 См.: Ferner J.-L. Holbein. Les ambassadeurs. Paris: Denoël, 1977. 
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Мы представляем себе мир (математически) потому, 
что он открыт нашим глазам, с тех пор как они откры­
ты свету... Если время видимого в галилеевском образе 
еще не останавливается, то геоморфология в нем исче­
зает или по меньшей мере сводится к абстрактному 
языку на страницах одного из первых великих промыш­
ленных медиумов (надо сказать, что здесь сыграла свою 
роль и артиллерия, столь важная в истории постижения 
оптических явлений). 

Знаменитая Библия Гуттенберга была напечатана 
двумя веками ранее, и с тех пор индустрия книги, при­
ведшая типографию в каждый город и многие типогра­
фии в европейские столицы, уже распространила мил­
лионы своих продуктов. Показательно, что это «искусство 
механического письма», как его тогда называли, тоже, едва 
появившись, встало на службу религиозной пропаганде 
под эгидой католической церкви, а затем и Реформа­
ции. Но оно же встало на службу пропаганде диплома­
тической и военной, благодаря чему позднее его окре­
стят артиллерией мысли — задолго до того, как Марсель 
Лербье назовет свою кинокамеру пулеметом изображений. 

Галилей, знакомый с миражами оптики, представ­
ляя мир, еще в XVI веке предпочитал непосредственно­
му воображению умеренную окуломоторную работу, 
необходимую для чтения.

10 

Уже с античности письменные знаки постепенно 
упрощались, и появившийся в конечном итоге типо­
графский набор способствовал ускорению передачи со­
общений и логически вел к предельному сжатию ин-

10
 Окуломоторная работа — это координация движений глаза и 

тела, в частности руки. 
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формационного содержания. Это стремление интенси­
фицировать время чтения, приравнять его ко времени 
речи диктовалось тактическими задачами военных по­
бед и в особенности — требованиями поля боя, этого 
поля случайного восприятия, этого пространства стре­
мительного зрения, быстродействующих стимулов, сиг­
налов и прочих военных лигатур. 

Поле боя — это место, где общественные связи 
рвутся, где политическое сближение рушится, уступая 
место орудиям устрашения. Поэтому совокупность во­
енных действий всегда тяготеет к организации на рас­
стоянии или, точнее, к организации расстояний. При­
казы, распоряжения передаются на расстоянии и часто, 
несмотря ни на что, остаются неслышными среди воз­
гласов сражающихся, звона оружия, а позднее — гро­
хота взрывов и выстрелов. В итоге на смену неэффек­
тивным голосовым сигналам приходят семафорные 
флажки, разноцветные вымпелы, схематические эмбле­
мы; они образуют своего рода мобильный, делокализо-
ванный язык, систему взглядов различной дальности, 
которые и прочерчивают ту векторную сеть, что вопло­
тится в 1794 г. в первой линии воздушного телеграфа 
между Парижем и Лиллем и принесет Конвенту извес­
тие о победе французских войск при Конде-сюр-Леско. 
В том же году Лазар Карно, один из организаторов ре­
волюционных войск, отметил быстрое распространение 
военной информации в политических и общественных 
кругах Франции, сделав следующий вывод: если потре­
буется перейти к террору, то теперь он может воцарить­
ся одновременно и на фронте, и в тылу. 

Немного позже — в тот самый момент, когда фото­
графия становится моментальной, — сообщения и сло-
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ва, сведенные к нескольким элементарным значкам, 
тоже устремляются к скорости света: 6 января 1838 г. 
американский физик и живописец-баталист Сэмюэл 
Морс получил в своей мастерской в Нью-Джерси пер­
вое сообщение, переданное электрическим телеграфом 
(само слово телеграф, означающее «писать далеко», 
употреблялось в то время применительно к некоторым 
дилижансам и другим средствам быстрого передвиже­
ния). 

Эта конкуренция между транстекстуальным и 
трансвизуальным будет продолжаться вплоть до внезап­
ного появления мгновенной повсеместности аудиовизу­
ального гибрида, теледиктора и телевизора одновремен­
но, этого предельного средства передвижения, которое 
подвергает необратимому пересмотру старинную про­
блему места формирования ментальных образов, а вместе 
с нею и проблему развития врожденной памяти. 

«Границы между предметами исчезают, субъект и 
мир отныне нераздельны, время словно прервалось», — 
писал физик Эрнст Мах, который, в частности, выяс­
нил роль скорости звука в аэродинамике. Но при всей 
своей новизне телетопологический феномен несет на 
себе след его давних военных предзнаменований: он не 
сближает субъект и мир, но, подобно древнему воину, 
предвосхищает человеческое движение, опережает лю­
бое перемещение тела в отмененном пространстве. 

Благодаря промышленному размножению визуаль­
ных и аудиовизуальных протезов, благодаря активному 
использованию технологий моментальной трансмиссии 
мы с самого раннего возраста с привычной легкостью 
считываем все более сложные ментальные образы, все 
меньше задерживаясь на них и почти не возвращаясь к 
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ним впоследствии: мнезические образы распадаются 

все быстрее. 

Это выглядит естественно — особенно, если вспом­
нить, что взгляд и его пространственно-временная ор­
ганизация предшествуют жесту, речи и их координации 
в познании, узнавании, научении: ведь речь идет об об­
разах наших мыслей, о самих наших мыслях, о когни­
тивных функциях, которым неведома пассивность.

11 

Исключительно показательны в этом отношении 
опыты над коммуникативностью новорожденного. Ре­
бенок, это маленькое млекопитающее, вынужденное 
довольно долго жить в условиях, близких к неподвиж­
ности, следует, оказывается, не только за матерински­
ми запахами (груди, шеи и т. д.), но также и за движе­
ниями взгляда матери. В ходе опыта по изучению зре­
ния, когда трехмесячного ребенка держат на руках, на 
уровне лица, глаза напротив глаз, и медленно повора­
чивают справа налево и слева направо, выясняется, что 
его глаза, как это было точно подмечено производите­
лями старинных фарфоровых кукол, «бегают» в проти­
воположном направлении, и просто-напросто потому, 
что новорожденный не хочет терять из вида улыбаю­
щееся лицо того, кто его держит. Этот опыт расшире­
ния поля зрения принимается ребенком как награда, он 

11
 Romains J. La vision extra-rétinienne et le sens panoptique. Paris: 

Gallimard (Эта пророческая книга, вышедшая в 1920 г., была пере­

издана в 1964 г.): «Опыты над внесетчаточным зрением свидетельст­

вуют о том, что некоторые пороки глаз (например, страбическая 

амблиопия) вызывают у пациента нарушение сознания: глаз сохра­

няет свои свойства, в нем создается изображение, но сознание от­

клоняет его с растущим упрямством, приводящим иногда к полной 

слепоте». 
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смеется и требует продолжения игры. Мы прикасаемся 
здесь к чему-то фундаментальному: ведь приводя взгляд 
в движение, новорожденный вступает на путь форми­
рования своего постоянного коммуникационного об­
раза. Как говорил Лакан, общение вызывает смех, и ре­
бенок в ходе этого опыта попадает в идеальную челове­
ческую позицию. 

Все, что я вижу, в принципе достижимо для меня (по 
крайней мере для моего взгляда), присутствует на карте 
«я могу». В этой важной фразе Мерло-Понти точно 
описывает то, что оказывается уничтоженным вошед­
шей в привычку телетопологией. В самом деле, суть 
того, что я вижу, уже не является для меня в принципе 
достижимой, не попадает с необходимостью на карту «я 
могу», моих возможностей. Логистика восприятия бес­
поворотно уничтожает еще сохранявшуюся в прежних 
формах репрезентации долю этого первобытного иде­
ально-человеческого счастья, этого «я могу» взгляда, 
которое не позволяло искусству быть непристойным. Я 
часто задумывался об этом в связи с натурщицами, ко­
торые позировали совершенно раздетыми, повинова­
лись всем требованиям живописцев и скульпторов, но 
наотрез отказывались фотографироваться, считая, что 
речь при этом заходит об акте порнографии. 

Формирование первого коммуникационного образа 
имеет бесчисленную иконографию, можно даже ска­
зать, что это одна из главных тем христианского искус­
ства, представляющего Марию (которую именовали в 
том числе и Медиатрисой, Посредницей) как первую 
карту «я могу» бога-ребенка. И наоборот, отказ Рефор­
мации от догмата единосущности и этой физической 
близости заявляет о себе в эпоху Ренессанса, когда 
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множатся оптические аппараты... Одной из последних к 
такого рода картографии прибегнет романтическая поэ­
зия: у Новалиса тело возлюбленной (теперь уже профан-
ное) является конспектом мира, а сам этот мир — не 
что иное, как продолжение тела возлюбленной. 

Таким образом, техники перемещения приводят нас 
не к продуктивному бессознательному зрения, которое в 
свое время грезилось сюрреалистам в фотографии и ки­
нематографе, но к бессознательности зрения, к анниги­
ляции местоположений и видимости, грядущий размах 
которой пока еще трудно себе представить. Смерть ис­
кусства, которая провозглашается с XIX века, есть не 
что иное, как ее первый грозный симптом, наряду с тем 
беспримерным в истории человеческих обществ фак­
том, с тем возникновением неупорядоченного мира, о 
котором говорил в ноябре 1939 г. Герман Раушнинг, ав­
тор «Революции нигилизма», книги о нацизме: всеобщее 
крушение всякого предустановленного порядка, какого еще 
не ведает человеческая память. В ходе этого беспреце­
дентного кризиса репрезентации (никак не связанного 
с классическим, да и каким угодно, декадансом) на 
смену привычному акту видения приходит низшая сту­
пень восприятия, некий синкретизм, жалкая карикатура 
на квазинеподвижность первых дней жизни: субстрат 
чувств, который существует отныне лишь как смутно 
очерченное целое, откуда от случая к случаю выходят 
какие-то формы, запахи, звуки и т. д., воспринимаемые 
более четко. 

Благодаря работам таких ученых, как У. Р. Рассел и 
Натан (1946), научный мир получил представление о 
связи постперцептивных визуальных процессов со вре­
менем: приобретение ментального образа никогда не 
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бывает мгновенным, он представляет собой консолиди­
рованное восприятие. Но ведь этот-то процесс приоб­
ретения и упраздняется сегодня; поэтому Лори Андер­
сон, молодой американский кинорежиссер, может, как, 
впрочем, и многие другие, называть себя всего лишь на­
блюдателем, интересующимся одними деталями; в ос­
тальном она, по собственному признанию, «пользуется 
неограниченными возможностями компьютеров, трагиче­
ски лишенных способности забывать».

п 

Возвращаясь к сравнению Галилея и к расшифровке 
книги реального, нужно сказать, что речь здесь идет не 
столько об изобразительной безграмотности или о фо­
тографе, не способном прочесть свои собственные 
снимки, — эти примеры приводит Беньямин, — сколь­
ко о дислексии зрения. По утверждениям учителей, 
школьники последних поколений уже давно с трудом 
понимают читаемый текст, утрачивая способность к са­
мостоятельной ре-презентации, представлению... Слова 
уже не вызывают у них образов — ведь на смену сло­
вам, как считали фотографы, режиссеры немого кино, 
пропагандисты и публицисты начала XX века, должны 
прийти изображения, воспринимаемые быстрее; сего­
дня этим изображениям сменять уже нечего, и число 
зрительно неграмотных, дислексиков зрения, растет 
день ото дня. 

Недавние работы о дислексии опять-таки устанав­
ливают тесную связь между состоянием зрения пациен­
та и его способностью к речи и чтению. Их авторы ука-

12
 См.: Rüssel W. R., Nathan. Traumatic amnesia. Brain, 1946. В 

этой книге собраны исследования травматических синдромов вете­

ранов войн. 
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зывают на частое ослабление центрального (фовеально-
го) зрения, средоточия наиболее острых ощущений, в 
сочетании с нормальной силой зрения периферийного, 
в той или иной степени рассеянного. Происходит дис­
социация видения, гомогенность уступает место гетеро­
генности, и этот процесс приводит к тому, что, словно 
под воздействием наркоза, серии зрительных впечатле­
ний кажутся нам бессмысленными, не нашими; они 
просто существуют, словно бы все сообщение повину­
ется теперь единственно скорости света. 

Размышляя о свете, который не имеет образа сам и 
тем не менее создает образы, приходишь к выводу, что 
управление массами людей при помощи световых раз­
дражителей родилось не вчера. 

Человек старого города не был человеком интерьера, 
он жил на улице и лишь с наступлением темноты укры­
вался по соображениям безопасности. Уличная торгов­
ля, ремесла, постоянные стычки, драки, полные людей 
улицы... Уже Боссюэ беспокоится за этого беспечного 
горожанина, которому не сидится на месте и который 
даже не думает, куда он идет, не знает точно, где он, и 
скоро будет путать ночь и день. В конце XVII века по­
лицейский лейтенант Ла Рейни придумывает «инспек­
торов по освещению», призванных обезопасить пари­
жан и позволить им выходить ночами на улицу. Когда в 
1697 г., уже будучи префектом полиции, он подает в от­
ставку, Париж освещают 6500 фонарей, и в скором вре­
мени он получает имя «Город света» — за то, что «его 
улицы освещаются всю зиму и даже во время полнолу­
ний», как пишет англичанин Листер, сравнивающий 
французскую столицу с английской, которая не заслу­
живает подобной чести. 
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С XVIII века население Парижа утрачивает благо­
пристойность и значительно увеличивается; город полу­
чает прозвище «Новый Вавилон». Помимо потребности 
в безопасности интенсификация освещения свидетельст­
вует об экономическом процветании людей и учреждений, 
о страсти представителей новой элиты — банкиров, от­
купщиков, нуворишей сомнительного происхождения и 
карьеры — «ко всему сверкающему»: отсюда этот вкус к 
яркому свету, не приглушаемому абажуром, а, наоборот, 
усиливаемому игрой зеркал, которые умножают свет до 
бесконечности и оказываются уже не просто зеркалами, 
но ослепительными рефлекторами. Освещение a giorno* 
выходит за границы тех мест, где его функцией было 
окружение реального иллюзорным ореолом, — театров, 
дворцов, богатых отелей и пышных садов. Этот искус­
ственный свет сам по себе является зрелищем, которое 
быстро становится общедоступным; возникает публич­
ное освещение, свет демократизируется, его призвание 
теперь — пустить пыль в глаза каждому. Со времен ста­
ринных фейерверков и до иллюминаций инженера Фи­
липпа Лебона, изобретателя газового освещения, кото­
рый в разгаре социальной революции открыл для все­
общего обозрения отель Сенелей, дабы прохожие стали 
свидетелями его достижения, ночные улицы полнятся 
людьми, созерцающими творения осветителей и пиро­
техников, называемых в народе импрессионистами.

13 

Между тем постоянное желание «Больше света!» 
приводит к не известной ранее преждевременной сла-

* Дневное (итал.). — Прим. пер. 
13

 См.: Deribere M.-P. Préhistoire et histoire de la lumière. Paris: 

France-Empire, 1979. 
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бости зрения, слепоте, в результате чего и приобретает 

свой подлинный смысл изобретенная Ньепсом анато­

мическая конверсия зрения, передача его в ведение ис­

кусственных сетчаток.
14

 В самом деле, в режиме посто­

янного ослепления хрусталик глаза быстро теряет свою 

амплитуду аккомодации. Госпожа де Жанли, гувернант­

ка детей Филиппа Эгалите и современница Ньепса, со­

общает об издержках, которые повлекло это злоупот­

ребление освещением: «С тех пор как вошли в моду 

лампы, молодые люди носят очки, и хорошие глаза 

остались лишь у стариков, которые сохранили привыч­

ку читать и писать при свете свечи, прикрытой козырь­

ком». 
Развращенный крестьянин и парижский гуляка Ре-

тифа де ла Бретона, этот наделенный острым деревен­
ским глазом наблюдатель, постепенно уступает место 
новому персонажу без имени и возраста, который ищет 
на улицах уже не человека, как Диоген с его зажженным 
средь бела дня фонарем, но собственно свет, ибо где 
свет, там и люди. Согласно Эдгару По, человек этот 
живет уже не в большом городе (в данном случае — в 
Лондоне), но в густой толпе, и его единственным мар­
шрутом является маршрут человеческого потока, куда 
бы он ни шел и где бы ни находился. Все было темно и 
при этом великолепно, — пишет По; единственное, чего 
человек боится, — это опасность потерять толпу из-за 
причудливых световых эффектов, из-за быстроты, с ко­
торой ускользает этот мир света... Он хмурит брови, его 
глаза странно носятся туда-сюда, меж всеми, кто его 
окружает, — глаза, омываемые потоком образов, этим 

4
 См.: Correspondance avec Claude Niepce, 1816. 
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движением, в котором одну фигуру то и дело проглаты­
вает другая и фланирующий темп позволяет уделить ка­
ждому лицу не более одного взгляда. Когда автор, из­
мотанный часами преследования, наконец останавлива­
ется перед человеком, тот, замерев на мгновение, 
невидяще смотрит на него, после чего возобновляет 
свое неумолимое движение.

15 

В 1902 г., когда Джек Лондон, в свою очередь, при­
езжает в британскую столицу, он тоже шаг за шагом 
следует за народом бездны. Теперь городское освещение 
стало пыткой для массы неугодных главному городу 
могущественнейшей империи мира, для толпы бездом­
ных, которые составляли более десяти процентов лон­
донского шестимиллионного населения и которым но­
чью не разрешалось спать где придется — в парке, на 
скамейках или просто на улице. Поэтому они, не оста­
навливаясь, ходили до зари, когда им наконец можно 
было лечь на землю там, где никто не рисковал бы на 
них наткнуться.

16 

Современным архитекторам и градостроителям, ко­
нечно же, тоже не удалось избежать этих психотропных 
расстройств, топографической амнезии, которую нев­
ропатологи обозначают как синдром Эльпенора или не­
полный сон. Именно поэтому мы сможем в скором вре­
мени повторить слова Аньес Барда: красивейшие города 
наделены способностью быть неким нигде... фантастиче­
ской декорацией забвения.

17 

15
 См.: По Э. А. Человек толпы. М., 1970. С. 2 78 - 284 . 

16
 «Народ бездны». Репортаж Джека Лондона. 

17
 Синдром Эльпенора назван по имени героя гомеровской 

«Одиссеи», упавшего с террасы храма Цирцеи. Совершая в незнако­

мом месте автоматические движения, ставшие обычными во время 
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В 1908 г. в Вене Адольф Лоос произносит свою зна­
менитую речь «Орнамент и преступление». В этом ма­
нифесте он проповедует стандартизацию всеобщего 
функционализма и с воодушевлением говорит о «вели­
чии нашей эпохи, не способной изобрести новое укра­
шение, ибо тратить на создание украшений материалы, 
деньги и человеческие жизни... это подлинное преступ­
ление, не оставляющее права сидеть сложа руки». Вско­
ре появятся «стандарты промышленного производства 
зданий» Вальтера Гропиуса, эфемерная архитектура 
итальянского футуриста Деперо, берлинские lichtburgs* 
и пространственно-световые модуляторы Мохой-Надя, 
reflektorische farblichtspiel** Курта Швердтфегера (1922 г.) 
и т. д. 

Эстетика здания все чаще скрывается в обезличива­
нии форм, в прозрачности стекла, в перетекании несу­
щих конструкций и эффектности механизированных 
перемещений. Даже нацистам, которые, придя к вла­
сти, будут преследовать вырожденцев среди архитекто­
ров и художников, превозносить прочность материалов 
и долговечность памятников, их сопротивление време­
ни и историческому забвению, удастся как нельзя луч­
ше использовать эту новую психотропную силу в про­
пагандистских целях. 

сна, пациент оказывается жертвой топографической амнезии... Та­

кое часто случается на платформах скоростного транспорта: так, 

Венсан Буррель, генеральный секретарь «Национального общества 

железных дорог», сообщает о множестве происшествий, подобных 

историческому случаю с президентом Дешанелем, выпавшим из 

поезда в начале XX века. 

* Световые города (нем.). — Прим. пер. 

** Светоцветовые прожектора (нем.). — Прим. пер. 
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Устроитель нацистских празднеств в Цеппелин-
Фельде, теоретик ценности руин и архитектор Гитлера 
Альберт Шпеер применяет во время партийного съез­
да 1935 г. в Нюрнберге сто пятьдесят прожекторов 
«БСА», устремленные к небу пучки которых образуют 
в ночной темноте световой прямоугольник... В связи 
с этим он пишет: «Внутри этих световых стен, пер­
вых в своем роде, и развернулась церемония съезда... 
Теперь меня не покидает странное впечатление, что са­
мое успешное архитектурное творение моей жизни 
было фантасмагорией, ирреальным миражем».

18
 Этот 

«хрустальный замок», которому суждено было растаять 
с первыми лучами зари, не оставив о себе материаль­
ных следов, кроме фильмов и нескольких фотографий, 
был специально предназначен для нацистских вои­
нов, повинующихся, согласно Геббельсу, закону, кото­
рого даже не знают, но который могли бы повторить и 
во сне. 

Основываясь на «научном» анализе стенографиче­
ской скорости различных своих речей, отец гитлеров­
ской пропаганды изобрел (как всегда, по его собствен­
ному уверению) новый массовый язык, «не имеющий ни­
чего общего с архаичными и так называемыми популяр­
ными формами выражения; так зародился новый худо­
жественный стиль, — добавляет он, — одухотворенная 
и пламенная выразительность». 

В этом своем замысле Геббельс зашел довольно да­
леко, и его проповеди мгновенно вызывают в памяти 
декларации футуристов: так, португалец Мариу де Са 

18
 Speer A. Au cœur du Troisième Reich. Paris: Fayard; Le journal de 

Spandau. Paris: Robert Laffont. 
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Карнейру (умерший еще в 1916 г.) воспевает «Вознесе­

ние акустических волн»: 

«Эээ! Эээ! 
Подступает множество вибраций (...) 
Я чувствую, как воздух скручивает меня в клубок!» 
А Маринетти, военный корреспондент в Ливии, пи­

шет стихи, вдохновляясь телеграфной передачей, как, 
впрочем, и всеми прочими техниками топографической 
амнезии — взрывчаткой, снарядами, самолетами, ско­
ростными машинами и т. д. 

Футуристские движения Европы просуществовали 
недолго, исчезнув из-за репрессий за несколько лет. В 
Италии их участники были вдохновителями анархист­
ского и фашистского движений, и того же Маринетти 
связывала личная дружба с дуче; однако все они быстро 
сошли с политической сцены. 

Это искусство с какой-то чрезмерной точностью от­
разило сближение коммуникационных техник и тотали­
таризма, который постепенно складывался на «этих гла­
зах, остро чувствовавших все Новое, — на глазах футури­
стов, кубистов, интерсекционистов, которые беспрерывно 
впитывали и излучали призрачную, стремительную, 
почти бесплотную красоту, одновременно распадаю­
щуюся и кристаллизующуюся красоту-без-опоры...».

19 

В эпоху топографической памяти можно было гово­
рить о поколениях зрения и даже о зрительной наследст­
венности поколений. Напротив, появление логистики 
восприятия с ее векторами делокализации геометриче­
ской оптики повлекло за собой евгенику взгляда, заве-

19
 См.: Pessoa et le futurisme portugais // Action poétique. Vol. 110, 

hiver 1987. 

27 



домое пресечение разнообразия ментальных образов, 
множества существ-образов, обреченных не родиться, 
не увидеть света нигде и никогда. 

Эта проблематика долгое время не попадала в поле 
зрения исследователей; представители венской школы, 
в частности Ригль и Викхоф, изучали взаимосвязь меж­
ду формами восприятия и тем временем, когда они вы­
шли на авансцену истории; большинство же ученых ог­
раничивались социоэкономикой изображения, следуя 
запросам эпохи. В XIX и первой половине XX века ра­
боты по мнезическим процессам у человека, как и в 
других областях, носили преимущественно функциона-
листский характер и вдохновлялись главным образом 
различными опытами обучения и выработки условных 
рефлексов у животных; и здесь тоже сыграли свою роль 
электрические раздражители. Эти исследования часто 
велись под покровительством военных, а затем — идео­
логов и политиков, жадно тянувшихся к мгновенному 
достижению прагматических социальных выгод. Так, в 
Москве в 1920-е годы существовала комиссия по герма­
но-советскому сотрудничеству в области биологии рас. 
Труды немецких невропатологов, работавших в совет­
ской столице, были направлены, в частности, на поиск 
у человека «центра гения», центра усвоения математики 
и т. д. Комиссию эту курировал Калинин, будущий 
председатель президиума Верховного Совета СССР 
(1937-1946 гг.). 

Наука и техника были на подступах к власти, осно­
ванной на не известных доселе формах телесного воз­
действия, и возможность быстрой проверки в деле но­
вых физиологических запретов опять-таки предоставля­
лась полем боевых действий. 

28 

Уже в 1916 г., в ходе первой в истории крупной вой­
ны с использованием информационных средств, доктор 
Гюстав Лебон замечал, что «если старая психология 
рассматривала личность как нечто весьма определен­
ное, мало подверженное изменениям, [...] то теперь 
этот человек, наделенный устойчивой личностью, ка­
жется сказкой».

20 

И, глядя на непрерывное преображение пейзажей 
войны, он заключал, что в прошлом эта кажущаяся ус­
тойчивость личности была в немалой степени обязана 
постоянству жизненной среды. 

Однако о каком постоянстве и о какой другой среде 
идет речь? Не о той ли среде, которую описывает Клау­
зевиц, — о поле боя, где, перейдя некоторый порог 
опасности, рассудок перестраивается! Нет, скорее о 
безукоризненно видимой среде, прямо-таки прочесы­
ваемой оптическим арсеналом от прицелов огнестрель­
ного оружия — пушек, ружей, пулеметов, применяемых 
с беспримерным размахом, — до камер и устройств мо­
ментального наведения с воздуха, вызывающих демате­
риализацию образа мира. 

Известно, что слово «пропаганда» происходит от ла­
тинского выражения propaganda fide, что означает «рас­
пространение веры». И тут надо сказать, что 1914 г. был 
не только годом физической мобилизации миллионов 
людей на поля сражений; вследствие апокалиптической 
дезорганизации восприятия он обозначил и поворот 
другого рода, панический момент, когда массы амери­
канцев и европейцев перестали верить своим глазам, 

Lebon G. Enseignements psychologiques de la guerre européenne. 
Paris: Flammarion, 1916. 
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ровкогда их перцептивная вера оказалась порабощенной 
этой технической чертой доверия — зрительным радиу­
сом орудия прицела.

21 

Немного позже режиссер Жак Турнёр подтвердит: 
«В Голливуде я быстро понял, что камера никогда не 
видит всего: я вижу все, а камера — только фрагменты». 

Но что можно увидеть, когда взгляд, порабощенный 
этим прицельным аппаратом, оказывается приведен к 
почти непреодолимой структурной неподвижности? 
Видны теперь лишь моментальные фрагменты, выхва­
тываемые циклоповым глазом объектива, и в результате 
взгляд, утрачивая субстанциальность, становится акци-
денталъным, случайным. Вопреки долгим дискуссиям 
вокруг проблемы объективности ментальных и инстру­
ментальных образов революционная смена режима зре­
ния не была воспринята со всей серьезностью, и слия­
ние/смешение глаза и объектива, переход от видения к 
визуализации легко вошли в привычку. По мере того 
как человеческий взгляд застывал, терял данные ему от 
природы быстроту и чувствительность, скорость фоку­
сировки, наоборот, неуклонно росла. Сегодня профес­
сиональные фотографы, как, впрочем, и любители, 
чаще всего довольствуются фотоочередями, полагаясь 
на скорость и количество фиксируемых аппаратом кад-

21
 Позднее Жан Руш напишет о русском кинематографисте: 

«Киноглаз — это взгляд Дзиги Вертова [...] с немного нахмуренной 

левой бровью, сильно втянутым, чтобы не мешал смотреть, носом, 

открытыми на 3,5 или 2,9мм зрачками, тогда как фокус устремлен в 

бесконечность, к точке головокружения... за солдат в атаке»... За 

какие-то десять лет мы потеряли «эту смутную перцептивную веру, 

которая обращается с вопросом к нашей бессловесной жизни, эту 

предшествующую рефлексии смесь мира и нас самих» (Merleau-Pon­

ty M. Le visible et l'invisible. Paris: Gallimard, 1964). 
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 не жалея пленок и предпочитая быть свидетелями 
скорее собственных фотографий, чем какой бы то ни 
было реальности. Жак-Анри Лартиг, который называл 
объектив глазом своей памяти, не нуждался при съемке 
в каком-либо наведении: он знал не глядя, что увидит 
его «Лейка», даже если держал ее на вытянутой руке; 
фотоаппарат, таким образом, с успехом компенсировал 
как движения глаза, так и перемещения тела. 

Сокращение спектра мнезического выбора, вызы­
ваемое этой зависимостью от объектива, оказалось за­
родышем, в котором сформировалась моделизация зре­
ния, а вместе с нею — и стандартизация взгляда во всем 
разнообразии ее аспектов. Благодаря работам об услов­
ных рефлексах, — например трудам Торндайка и Мак-
геча (1930—1932 гг.), — появилась уверенность в том, 
что для воссоздания определенного атрибута-цели не 
обязательно пробуждать целую совокупность атрибутов, 
так как один-единственный атрибут может действовать 
независимо, что, кстати, проливает новый свет на часто 
поднимаемый вопрос трансситуационного тождества 
ментальных образов.

12 

С начала XX века поле восприятия европейца оказа­
лось заполоненным некими знаками, изображениями, 
логотипами, которые множились на протяжении два­
дцати, тридцати, шестидесяти лет в отсутствие како­
го-либо вразумительного контекста, словно хищные 
рыбы в опустошаемых ими зараженных прудах. Эти 
геометрические торговые марки, эти заглавные буквы, 
гитлеровская свастика, силуэт Чаплина, синяя птица 

22
 См. работы Уоткинса и Талвинга: Episodic memory: when 

recognition fails // Psychological Bulletin. 1974. 
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Магритта и карминовые губы Мэрилин Монро - эта 

паразитическая назойливость не поддается объяснению 

одной лишь силой технической воспроизводимости, о 

которой так часто говорили еще в XIX веке. На самом 

деле мы оказались перед логическим завершением сис­

темы, на протяжении нескольких веков отдававшей 

ключевую роль быстроте техник зрительной и речевой 

коммуникации, — системы интенсификации сообще­

ния. 

С большей отчетливостью высказался недавно Рей 

Брэдбери: «Кинорежиссеры бомбардируют нас образа­

ми вместо слов и выделяют подробности при помощи 

фото- и кинотрюков... Подчеркнув детали, людей мож­

но убедить в чем угодно».
23 

Фатический образ — образ прицельный, образ, кото­

рый направляет взгляд и привлекает внимание, — это 

не только продукт фокусировки в фотографии и кино, 

но и следствие форсированного, интенсивного и узко­

направленного освещения, которым высветляются 

лишь определенные зоны, а окружение чаще всего по­

гружено в туман. 
В первой половине XX века мы встречаем фатиче­

ский образ на службе тоталитарных режимов, в эконо­
мике и политике стран, переживших аккультурацию 
(США) или разруху (Россия, Германия), стран после 
революции и разрушительной войны, наций, способ­
ных оказать наименьшее моральное и интеллектуальное 
сопротивление. Впрочем, ключевые слова тогдашних 
рекламных и прочих плакатов подчас совпадают по яр­
кости с фоном, на котором они написаны; разграниче-

23
 См.: Libération. 24 novembre 1987. 
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ние между фокусом и окружающим контекстом, изо­
бражением и текстом пока еще остается отчетливым, 
так как зрителю приходится тратить некоторое время 
на то, чтобы расшифровать письменное сообщение или 
просто-напросто отказаться от него в пользу образа. 

Как указывает Жерар Симон, геометрическое изуче­
ние входило в техники живописи, которые художники 
стремились систематизировать, с V века. А благодаря 
знаменитому фрагменту Витрувия мы также знаем, что 
живописцы с древних времен умели добиваться ил­
люзии глубины — в частности в театральных декораци­
ях.

24 

Между тем в изобразительной репрезентации сред­
невековья фон образует поверхность. Совокупность пер­
сонажей, всех, вплоть до самых незначительных, дета­
лей — контекст, если угодно, — пребывает в единой 
плоскости чтения, видимости. Лишь преувеличенный 
размер некоторых важных персонажей привлекает к 
ним внимание зрителя, заставляя их магически высту­
пать в пространстве. Но так или иначе все видится в 
едином освещении, в своего рода прозрачной атмосфе­
ре, в свечении, которое дополнительно подчеркивается 
золотом нимбов и орнаментики. Религиозная живопись 
устанавливает теологическую параллель между зрением 
и знанием, и расплывчатости для нее не существует. 

Она начнет заявлять о себе в эпоху Ренессанса, ко­
гда вместе с оптическими аппаратами будут множиться 

, 
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религиозные и космогонические неопределенности. 
Начав с эффектов дымки и туманных далей, искусство 
вскоре придет к понятию non-finito* безграничности 
вида в живописной и статуарной репрезентации. Позд­
нее, в XVIII веке, во времена моды на геологические 
фантазии и искривленные линии рококо и барокко, ар­
хитекторы (например, Клод-Никола Леду с его солевар­
нями в Арк-э-Сенан) с увлечением показывают кон­
траст хаоса и материи, создают беспорядочные нагро­
мождения каменных блоков, по возможности свободные 
от геометрического воздействия автора. В это же время 
повсеместно распространяется вкус к реальным или 
фальсифицированным руинам памятников. 

Спустя каких-нибудь шестьдесят лет погружается в 
хаос и все структурное разнообразие живописных про­
изведений; композиция распадается. Живописцы из 
числа друзей Надара покидают мастерские, чтобы, сле­
дуя примеру фотографов, охотиться за повседневно­
стью, не боясь потерять свое преимущество — цвет. 

У Эдгара Дега, художника и фотографа одновремен­
но, композиция напоминает кадрирование, расположение 
в границах видоискателя: человеческие фигуры оказы­
ваются сдвинутыми, обрезанными, подсмотренными 
сверху или снизу в искусственном освещении, иногда 
резком, похожем на свет софитов, какими пользуются 
фотографы-профессионалы. «Нужно освободиться от 
тирании природы», — пишет Дега по поводу искусства, 
которое, по его мнению, не расширяется, но концентри­
руется, интенсифицируется, как и все остальное. Тем са­
мым подтверждается верность прозвища, которое будет 

* Бесконечного (лат.). — Прим. пер. 
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дано представителям новой школы живописи во время 
демонстрации картины Моне «Впечатление: восходящее 
солнце», — импрессионисты, по аналогии с пиротехни­
ками, что были авторами салютов и иллюминаций. 

За распадом композиции следует распад взгляда. 
Жорж Сера и дивизионисты воспроизводят эффект «то-
чечности», свойственный первым дагеротипам, и под­
вергают аналогичной схематизации колорит. Чтобы 
воссоздать изображение, на него приходится смотреть с 
определенного расстояния, и зритель сам фокусируется 
точно так же, как он фокусировал бы оптический аппа­
рат: в итоге зерна сливаются в своеобразное свечение, а 
в их вибрации проступают фигуры и формы. 

Последние, впрочем, тоже без промедления распа­
даются, и в скором времени остается один визуальный 
шифр, сопоставимый с азбукой Морзе: таковы «возбуди­
тель сетчатки» у Дюшана и мондриановский «оп-арт». 

Следуя все той же неумолимой логике, художники влюб­
ляются в рекламу: я имею в виду возникновение футу­
ризма и, в частности, рекламную архитектуру Деперо, 
затем, в 1916 г., дадаизм и сюрреализм. Согласно Магрит-
ту, в этот момент живопись и традиционные виды ис­
кусства окончательно теряют свой священный характер. 
Профессиональный специалист по рекламе, он пишет: 

«Вот истинное определение сюрреализма: рекламная 
кампания, ведущаяся с достаточной ловкостью и кон­
формизмом, чтобы добиться такого же успеха, как и 
прочие кампании, от которых он отличается лишь не­
сколькими сугубо формальными деталями. „Сюрреали­
стическая женщина" была столь же глупым изобрете­
нием, как и электрогриль, пришедший ей на смену [...]. 
По этой причине я далек от сюрреализма. Для меня од-
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ним из значений этого слова является „пропаганда" 
(отвратительное слово) — пропаганда со всеми мер­
зостями, необходимыми для ее успеха».

25 

Однако синкретизм и нигилизм, носителями кото­
рых являются техники псевдообщества коммуникации, 
присутствуют в виде тревожных симптомов и у самого 
Магритта. Ведь слова для него — это «приказы, кото­
рые заставляют нас мыслить в некотором предустанов­
ленном порядке [...], созерцание же — банальное и бе­
зынтересное занятие. Даже „совершенная картина" 
произвела бы интенсивный эффект лишь на кратчайшее 
мгновение». В силу промышленного размножения оп­
тических устройств человеческое зрение художника ста­
ло всего-навсего одним из множества способов получе­
ния образов, и художники новейшего времени пред­
примут атаку на «самую сущность искусства», довершая 
тем самым свое самоубийство. 

В 1968 г. Даниэль Бюран поясняет Жоржу Будаю: 
«Любопытно обратить внимание на то, что искусство во 
все времена было не проблемой фона, но проблемой 
форм [...]. Нам остается единственное решение, кото­
рое состоит в создании — если только это слово еще 
подлежит употреблению — вещи, никак не связанной 
со своим автором, ни в чем не представляющей его, то 
есть бесцельно самовыражающейся. В этом случае ху­
дожественная коммуникация прерывается, перестает 
существовать... ».

26 

25
 Жорж Рок цитирует эти слова в своем эссе о Магритте и рек­

ламе: Roque G. Ceci n'est pas un Magritte. Paris: Flammarion, 1983. 
26

 См.: L'art n'est plus justifiable ou les points sur les i: Entretien 

avec Daniel Buren. Propos recueillis par Georges Boudaille // Les lettres 

françaises. Mars 1968. 
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Задолго до этого Дюшан писал: «Я вовсе не прекра­
тил заниматься живописью. Картина, прежде чем по­
пасть на холст, обязательно существует в уме, и, напи­
сав ее, всегда что-то теряешь. Я предпочитаю смотреть 
на свои картины без всей этой грязи». 

Художник привносит свое тело, — говорил Валери, и 
Мерло-Понти вторит ему: «Неясно, каким образом мог 
бы писать картины Дух».

27
 Если искусство подводит к 

загадке тела, то загадка техники подводит к загадке ис­
кусства. Ведь в самом деле, поскольку образ создается 
светом, постольку оптические устройства обходятся без 
тела художника. 

С XIX века нам все уши прожужжали речами о 
смерти Бога, о смерти человека, о смерти искусства... 
Дело же заключалось в постепенном распаде перцеп­
тивной веры, основанной со времен средневековья и 
конца анимизма на единстве божьего творения, на бли­
зости, сопричастности универсума и богочеловека в 
христианстве августиновской традиции, где материаль­
ный мир любил и созерцал себя в своем едином Боге. 
Смерть Бога и смерть искусства на Западе неразде­
лимы, и нулевая степень репрезентации всего лишь 
исполняет пророчество, произнесенное константино­
польским патриархом Никифором тысячу лет назад, во 
времена споров вокруг иконоборчества: «Если мы унич­
тожим образ, исчезнет не только Христос, но и весь 
мир». 

Merleau-Ponty M. L'œil et l'esprit. Paris: Gallimard, 1964. 



МЕНЬШЕ ЧЕМ ОБРАЗ 

Около 1820 г., назвав первые фотографии своего ок­
ружения «точками зрения», их изобретатель Нисефор 
Ньепс был близок к строгому определению Литтре: 
«Точка зрения — это группа предметов в некотором от­
далении, на которые зрение направляется и на которых 
оно останавливается».

1 

Между тем, разглядывая эти первые произведения 
«светописи», находишь в них не столько предметы, с 
трудом различимые и лишенные цвета, сколько некое 
свечение, поверхность прохождения световой интен­
сивности: гелиографическая пластинка стремится не 
столько показать сгруппированные тела, сколько «впе-
чатлиться», уловить сигналы, передаваемые чередова­
нием света и тени, дней и ночей, хорошей и плохой по­
годы, той «слабой осенней освещенности», которая так 
сковывает работу Ньепса. Позднее — и до тех самых 
пор, когда будет найден способ фиксации фотоснимка 
на бумаге, — будут говорить об отсвечивании металли­
ческой пластинки дагеротипа. 

См. переписку Нисефора и Клода Ньепсов. 

5 декабря 1829 г. Ньепс пишет в своей справке о ге­
лиографии, адресованной Дагеру: 

«фундаментальный принцип открытия. 

Свет, пребывая в состоянии одновременной компози­
ции и распада, химически воздействует на тела. Он всасы­
вается, комбинируется с ними и сообщает им новые свой­
ства. Так, он увеличивает естественную плотность некото­
рых тел и даже придает им твердость, делает их более или 
менее плотными в зависимости от времени и силы своего 
действия. Таков в двух словах принцип моего открытия». 

В дальнейшем Дагер, склонный к внешним эффек­
там пройдоха, до конца жизни грезивший о цветной и 
моментальной фотографии, вместе с многими другими 
будет искать отчетливого и легко применимого «отобра­
жения» гелиографической механики. Принцип изобре­
тения Ньепса, эта светочувствительность к миру, кото­
рый, по его словам, «весь без остатка погружен в свето­
вые лучи», постепенно соберет вокруг себя множество 
интерпретаций — художественную, промышленную, 
политическую, военную и технологическую, фетишист­
скую и т. д. Будут проводиться научные изыскания, ос­
нованные на фотографической фиксации самых обык­
новенных примет окружающей жизни. 

В 1863 г. Легро говорит о «солнце фотографии». 
Мейер и Пирсон пишут: «Никакие слова не способны 
передать то почти головокружительное возбуждение, 
которое охватило парижскую публику [...]. Каждый 
день с восходом солнца, находя себе все новые и новые 
орудия, все, от ученых до буржуа, становятся вдохно­
венными экспериментаторами».

2 

2
 См.: Mayer et Pierson. La photographie. Histoire de sa découverte. 

Paris, 1862. 
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С зарождением этого, казалось бы, запоздалого со­
лярного культа предметы и твердые тела перестали быть 
главными субъектами репрезентативных систем и усту­
пили место энергии, функции, характеристики и свой­
ства которой стали непрерывно открываться и эксплуа­
тироваться... Физики XIX века стремительно шли впе­
ред в своих работах по электричеству и электромаг­
нетизму, пользуясь в качестве вспомогательных уловок 
теми же метафорами, что и Ньепс. 

Надар, который в 1858 г. сделал первый снимок с 
воздуха и впервые применил электрическое освещение, 
позволившее ему фотографировать ночью, тоже говорит 
о том, что в первую очередь важно чувство света, так 
как действующее вещество новой сверхъестественной 
гравюры — это дневной свет. 

Сверхъестественное действие света, фундаменталь­
ная проблема остановленного времени фотографической 
позы — все это сообщает дневному свету темпоральное 
измерение, независимое от времени астрономических 
дней; и это разделение света и времени не может не на­
помнить о библейском разделении света и тьмы, в ко­
тором нашли свой исток все возможные явления. 

В первый день творения Бог иудео-христианской 
традиции сотворил свет и тьму. Лишь на четвертый 
день он взялся за «светила» — планеты, ответственные 
за порядок смены времен года и человеческой деятель­
ности, служащие людям ориентирами, знаками, мера­
ми. Ряд поэтов еще в XVI веке, задолго до Андре Брето-
на, сюрреалистов и тех физиков, для которых Книга 
Бытия вновь сделалась одним из основных источников 
современного научного воображения, воспевали неиз­
меримую скорость «времени до времени». 

40 

Это поэты малоизвестные, довольно труднодоступ­
ные, забытые сегодня ради чрезмерного увлечения по­
этами Плеяды. Среди них Марен Ле Соль, автор «Теан-
трогамии». Вот его строки: 

Первая ночь узрела, как солнце 
Окрашивает ее черную вуаль своим белым светом. 
Я могу с полным правом сказать, что первая ночь 
Создала по образу полночи полдень. 

Эта ночь без ночи может увеличить число 
Дней года, эта ночь без тьмы, 
Что светит всегда, вечным светом.

3 

Вальтер Беньямин в «Краткой истории фотографии» 

похожим образом описывает эксплуатацию фотографи­

ческой моментальности, каковою стало кино, и прихо­

дит к глубокому пониманию этого явления, когда пи­

шет: «Кино предлагает материю одновременного кол­

лективного восприятия, как это было с древних времен 

с архитектурой».* Что это? Случайность перевода? 

Когда кинозал внезапно погружается в искусствен­

ную темноту, его конфигурация, тела, в нем находя­

щиеся, исчезают. Скрывающий экран занавес поднима­

ется, повторяя обряд Ньепса, который открывал окош­

ко камеры-обскуры так, чтобы туда мог проникнуть 

мягкий и нежный свет, превосходящий по важности все 

доступные удовольствию наших глаз созвездия (Тцара). 

3
 См.: Action poétique. N 109, automne 1987. 

* Поль Вирильо цитирует французский перевод Беньямина: «Le 

cinéma fournit matière à une réception collective simultanée comme 

depuis toujours l'architecture». Слово «материя», matière, употреблено 

в нем в значении «предмет». Ср. русский перевод: Беньямин В. Про­

изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости 

м- : Медиум, 1996. С. 50. - Прим. пер. 
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Материя, преподносимая коллективному и одновре­

менному восприятию кинозрителей, — это свет, ско­

рость света. Собственно говоря, кино осуществляет еще 

не публичный образ, но публичное освещение, какого, 

впрочем, не предоставляло доселе ни одно искусство, 

за исключением архитектуры. 

От тридцати минут у Ньепса в 1829-м до приблизи­

тельно двадцати секунд у Надара в 1860 г. Так раздражаю­

ще медленно текло для этих приверженцев фотографии 

время, независимо самовыражавшееся в их ремесле. 

Дидери пишет: «По нашему мнению, нужно [...] ус­

корить съемку; наилучшее решение заключалось бы в 

достижении моментальное™».
4
 Благодаря фотографии 

видение мира становилось вопросом преодоления не 

только пространственной дистанции, но и дистанции 

во времени; вопросом скорости, ускорения или замед­

ления. 
Сравнивая несравнимое, пионеры фотографии сразу 

убедились в том, что ее серьезным преимуществом пе­
ред человеческим глазом является именно особая ско­
рость, которая благодаря беспощадной инструментальной 
верности и отсутствию субъективного и искажающего 
действия руки художника позволяет ей фиксировать и 
показывать движение с теми точностью и богатством, 
которые в естественных условиях ускользают от зрения.

5 

«Вновь открытый», словно неведомый материк, мир на­
конец обнаруживался «в самой своей истине». 

4
 Rouillé A. L'empire de la photographie. Paris: Le Sycomore, 1982. 

5 Rouillé A. L'empire de la photographie. 
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Осенью 1917 г. Эмиль Вюйермоз писал по поводу 
«художественного кино»: «Этим глазом, что вырезает в 
пространстве и останавливает во времени неподражае­
мые картины, этим глазом, что увековечивает мимолет­
ное мгновение, за которым чувствуется гений природы 
[...], является глаз объектива». 

Рассматриваемая в качестве неопровержимого дока­
зательства существования объективного мира, момен­
тальная фотография в действительности была провод­
ником его грядущего разрушения. Бэкон и Декарт, раз­
вивая экспериментальный метод, рассуждали в свое 
время о мнезических привычках как об орудиях, способ­
ных помочь в организации получаемых сведений; они 
не возводили вокруг этих привычек понятийный аппа­
рат, так как, с их точки зрения, это были обычные про­
цедуры, принадлежащие к области очевидного. Фото­
графия же, умножая «доказательства» реальности, исто­
щала ее. По мере того как фотография становилась 
инструментальной (то есть медицинской, астрономиче­
ской, военной и т. д.) и проникала за пределы непо­
средственного видения, проблема ее интерпретации все 
меньше отсылала к дежа-вю объективной очевидности; 
она все больше склонялась к изначальной абстрактно­
сти гелиографии, к ее исходному определению, к этой 
девальвации твердых тел, чьи «контуры теряются» 
(Ньепс), к этому выдвижению на первый план точки 
зрения, новаторскую силу которой уже отмечали не 
только живописцы, но и писатели — например Пруст. 

Этот сдвиг засвеченной материи, сводящий эффект 
реальности к величине промежутка освещенности, об­
ретет научное объяснение у Эйнштейна в его «теории 
точки зрения», которая послужила зародышем теории 
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относительности и на довольно долгое время лишила 

всяких предпосылок внешние доказательства уникаль­

ной длительности как ясного принципа упорядочения 

событий (Башляр), мышление бытия и единственности 

мира, присущее прежней философии сознания. 

Как известно, научные открытия от Галилея до 

Ньютона строили образ вселенной, в которой все мо­

жет быть описано, проиллюстрировано, повторено на 

опыте и в конкретных примерах; существовала вера в 

мир, совершенно регулярно функционирующий на на­

ших глазах, в своего рода инкубатор зрения и знания, 

одаренный способностью к самоупорядочению.
6 

Так и фотография, выполняя заветы Декарта, была 

для многих искусством, в рамках которого «дух», власт­

вующий над механикой, интерпретирует результаты ее 

работы в доброй традиции инструментального разума. 

Но, с другой стороны (и технические достижения 

той же самой фотографии ежедневно подтверждают 

это), разве мы не приходим шаг за шагом к убеждению, 

что каждый предмет, являющийся для нас всего лишь 

суммой выделяемых в нем свойств, совокупностью све­

дений, которые мы извлекаем из него в тот или иной 

момент, — иными словами, объективный мир, — суще­

ствует лишь в том виде, в каком мы пред-ставляем его 

себе, то есть как более или менее устойчивая конструк­

ция нашего духа? 
Эйнштейн дойдет в этом рассуждении до предела, 

продемонстрировав, что пространство и время суть 
формы интуиции, поддающиеся отвлечению от нашего 
сознания не легче, чем понятия формы, цвета, размера 

6
 Вагпеи I. Тпе ишуегее апё А. Е ^ е ш . 1948. 
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И т. д. Эта эйнштейновская теория не противоречила 
классической физике; она всего лишь указывала на ее 
границы — границы плавающие, связанные с чувствен­
ным опытом человека, с той, в широком смысле слова, 
проксемической направленностью, которую тайно под­
тачивала со времен Ренессанса, а особенно в XIX веке, 
логистика восприятия. 

Механистическое объяснение постепенно отступит 
перед математической очевидностью, и в 1900 г. Макс 
Планк сформулирует квантовую теорию, этот матема­
тический факт, никакому объяснению не подвластный. 
После этого, как указывал сэр Артур Эддингтон, «вся­
кий подлинный закон природы получил серьезные 
шансы показаться здравомыслящему человеку иррацио­
нальным».

7 

Принять эти факты было затруднительно, ибо они шли 
вразрез не только с накопленными предпосылками науч­
ного знания, но в равной степени с наиболее влиятель­
ными философскими и идеологическими системами. 

Нетрудно понять, почему эйнштейновская теория 
оказалась под запретом и почему усилия по ее простому 
и понятному самой широкой публике изложению были 
так редки, почему, как писал великий физик в 1948 г., 

7
 Вспоминаются эйнштейновские часы и рейки: пружинные 

или песочные часы, привязанные к движущейся системе, идут в 

ином по сравнению с неподвижными часами ритме. Рейка-эталон 

(деревянная, металлическая или веревочная), привязанная к дви­

жущейся системе, меняет свою длину в зависимости от скорости 

системы [...]. Зритель, перемещающийся одновременно с системой, 

никаких изменений не заметит, но зритель, который неподвижен 

по отношению к ней, констатирует отставание часов и сжатие рей­

ки. Это необыкновенное поведение движущихся часов и реек свя­

зано с постоянным явлением света. 
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«познания в данной области были открыты узкому кру­
гу посвященных, и в людях уничтожали философский 
дух, принуждая их к тяжелейшей духовной бедности». 
Напомнив, «что научной истины не существует», Эйн­
штейн в самом разгаре эпохи инженеров вернул актуаль­
ность тому, что поэты и мистики XV века — например 
Николай Кузанский — называли docte ignorance* то есть 
допущению незнания, а главное, не-видения, которое 
обеспечивает любому исследованию его исходный кон­
текст, prime ignorance.** В это же самое время мнимая 
беспристрастность объектива казалась надежной защи­
той от целого образного арсенала, приобретшего власть 
повсеместности, всевидение Бога иудео-христианской 
традиции. Можно было ожидать раскрытия фундамен­
тального строения бытия в его тотальности (Хабермас), 
этого окончательного прощания с фанатизмом всякого 
верования и религиозной веры, которая стала бы в таком 
случае не более чем расплывчатым частным понятием. 

Беньямин торжествует: «Фотография подготавливает 
целительное отчуждение между человеком и его окру­
жением, открывая свободное поле, в котором всякая 
близость уступает место точному отражению дета­
лей».*** Этим свободным полем является реклама, власт­
вующая в пропаганде и маркетинге, технологический 
гибрид, в пределах которого зритель приобретает наи­
меньшее сопротивление фатическому образу. 

* Ученое незнание (лат.). — Прим. пер. 

** Исходное незнание (лат.). — Прим. пер. 

*** См. несколько отличающийся русский перевод этого выска­

зывания из «Краткой истории фотографии»: Беньямин В. Произве­

дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: 

Медиум, 1996. С. 83. — Прим. пер. 
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Признание того, что сущность невидима человече­
скому глазу, что все есть иллюзия и что научная теория, 
как и искусство, есть не что иное, как манипуляция 
нашими иллюзиями, противоречило политико-фило­
софским дискурсам, развивавшимся с потребностью 
в завоевании как можно большего числа людей, с 
претензией на непогрешимость и с явной склонностью 
к идеологическому шарлатанству. Предать огласке 
формирование ментальных образов, открыть их психо­
физиологические аспекты — носители их зыбкости и 
ограниченности — значило бы нарушить государственную 
тайну, вполне сопоставимую с военной, ибо она окуты­
вает манипуляцию массами, внешне непогрешимую. 

Это делает понятнее тот путь, каким множество 
мыслителей материалистического направления осмот­
рительно переходят, подобно Лакану, от образа к язы­
ку, к языковому бытию, которое почти на полвека за­
нимает интеллектуальную сцену, и защищают его, как 
укрепленный город, запрещая всякую концептуальную 
открытость при поддержке фрейдо-марксистских сен­
тенций и семиологических диатриб. 

Теперь, когда зло свершилось, немного позабылись 
беспощадные конфликты вокруг различных форм ре­
презентации в нацистской Германии, СССР, а также в 
Великобритании и США. 

Тем не менее, чтобы раскрыть его механику, доста­
точно прочесть воспоминания Энтони Бланта — ма­
ленькую, но показательную книгу, недавно вышедшую 
во Франции благодаря Кристиану Бургуа. Признанный 
эксперт в области искусства, его преподаватель и про-
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сто ценитель, дальний родственник английской короле­
вы, Блант был также одним из самых примечательных 
тайных агентов XX века, состоявшим на службе у Сове­
тов. Политические пристрастия шли у него рука об руку 
с эволюцией эстетических вкусов, с его представлением 
об изобразительных системах. 

В пору студенческой молодости «art moderne»* каза­
лось ему средством удовлетворения его ненависти к ис­
теблишменту: в начале 1920-х годов Сезанн и постим­
прессионисты все еще считались в Англии «опасными 
революционерами». Но в ходе осенней университетской 
сессии 1933 г. в Кембридж вторгся марксизм. 

Блант полностью пересматривает свою позицию: ис­
кусство отныне не должно привязываться к оптическим 
эффектам, к индивидуальному, по природе своей реля­
тивистскому зрению, пробуждающему сомнения в объ­
ективном прочтении мира и метафизические тревоги. 
Впредь «революционным» будет считаться разрыв со 
всеми разновидностями логоцентризма, «всеобщий и 
монументальный социальный реализм». 

Интересно заметить, что в это же самое время — и в 
ответ на национализацию советского кино — в Велико­
британии появляется документальная школа, также про­
питанная находившимися в расцвете социалистически­
ми теориями. 

Это движение, международное значение которого 
было, надо полагать, весьма велико, сложилось вокруг 
личности шотландца Джона Грирсона. Для него, как 

* Современное искусство (фр.) — термин, употреблявшийся и 

употребляющийся по сей день применительно к модернизму, в от­

личие от «art contemporain». — Прим. пер. 

4S 

и для Уолтера Липмана, демократия была «неосущест­
вимой без технических информационных возможно­
стей, соразмерных современному миру». После тяжелого 
периода, пережитого Грирсоном на борту минного 
тральщика во время первой мировой войны, он становит­
ся «film officer»* в Министерстве внутреннего сбыта [Empi­
re Marketing Board] — ведомстве, учрежденном в мае 
1926 г. и призванном благоприятствовать международ­
ной доставке британских товаров. Кино вошло в это ве­
домство колониальной торговли, секретарем которого 
являлся чиновник высшего звена Стивен Тэллентс, в 
качестве нового подотдела службы «рекламы и распро­
странения». Мы имеем дело с необыкновенным совпа­
дением сразу многих симптомов аккультурации: коло­
низации и эндоколонизации, рекламы и пропаганды, 
нацеленной на воспитание масс. Несколько позже не 
где-нибудь, а в Министерстве по делам доминиона [Do­
minion's Office], и благодаря поддержке Редьярда Кип­
линга и Тэллентса высшие чиновники ведомства и 
представитель Казначейства решат 27 апреля 1928 г. вы­
делить аванс в 7500 фунтов стерлингов на финансирование 
кинопропаганды, сюжетом которой станет сама Англия. В 
соответствии с замыслом высоких покровителей новая 
документальная школа, субсидируемая государством и 
задуманная как публичная служба, возникла (многое об 
этом свидетельствует) в рамках широкого антиэстетиче­
ского движения, в виде противодействия художествен­
ному миру. Помимо прочего, ее участники отвергали 
лиричность советского пропагандистского кино — в ча­
стности «Броненосца „Потемкина"» Эйзенштейна. 

* Уполномоченным по кино (англ.). — Прим. пер. 
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Если Роберт Флаэрти, который служил для англий­

ских режиссеров-документалистов образцом, создал ан­

тропологическое кино, снискавшее мировой успех, то 

сами они, прошедшие массовую войну 1914 г., стреми­

лись к другому — к созданию антологии публичного зре­

ния. Они понимали, что фотография и кинематограф, 

будучи не только памятью, напоминанием об историче­

ских событиях, но также и их безымянными участника­

ми, с которыми зритель может без труда связать свое я, 

вызывают переживание совершенно особого рода. Эти 

образы были образами судьбы, чего-то, что свершилось 

раз и навсегда, они показывали время, пробуждали 

чувство безвозвратности и, согласно диалектической 

реакции, порождали то неистовое стремление повлиять 

на будущее, которое неумолимо ослаблялось всякой ви­

димой режиссурой, всяким эстетизирующим дискур­

сом. 

В 1930-е годы документальное кино по-прежнему 

испытывает политическое влияние: его тенденции во 

многом определяют такие люди, как Хэмфри Джен-

нингс, совсем недавно вышедший из кембриджского 

революционного кружка, коммунист Чарлз Мэджес 

и антрополог Том Харрисон — вдохновители левого 

движения «Mass Observation* («Наблюдение масс»). 

Все верили в неотвратимость технического прогрес­

са, в «освобожденное кино», свободное благодаря своей 

технике, и в августе 1939 г. Грирсон пришел к выводу: 

«Идея документальности просто-напросто должна по­

зволить каждому лучше видеть».
8 

8
 CM.: L'Angleterre et son cinéma // Cinéma d'aujourd'hui. N 11, 

février—mars 1977. 
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Между прочим, силу этого антологического кино 
подтвердила накануне второй мировой войны кровавая 
медиа-эпопея гражданской войны в Испании: бойцы 
республиканской армии даже проигрывали сражения 
из-за того, что изо всех сил стремились повторить рус­
скую революцию в том виде, в каком они видели ее в 
кино. Намеренно принимая перед камерой позы своих 
советских прототипов, они чувствовали себя актерами 
великого революционного фильма. 

«Первая жертва войны — правда», — говорил Редь-
ярд Киплинг, один из отцов английской документаль­
ной школы; именно принцип реальности был мишенью 
этого кино, которому удалось поставить на место срав­
нительно элитарной догмы объективности фотообъек­
тива другую, гораздо более опасную догму невинности 
кинокамеры. 

«Красота стремительно меняется, почти как пейзаж, 
непрерывно нюансируемый углом солнечного освеще­
ния». Тому, что Роден, согласно Полю Гселлу, утвер­
ждал эмпирически, спустя пятьдесят лет суждено было 
обрести признаки научного вывода. 

В 1950-е годы, когда великие господствующие идео­
логии стали клониться к закату, физиология и психо­
физиология начали отказываться от той архаичной ме­
тодологической позиции, которой так удивлялся Морис 
Мерло-Понти, — от верности картезианскому понятию 
тела, бывшему уже не более чем конформизмом. 

С 1960-х годов одно за другим следуют открытия в 
области зрительного восприятия, описывающие моле­
кулярные предпосылки улавливания света и объясняю-
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щие интенсивность реакции на световые раздражители 
и окружающее освещение как работу молекул, этих 
внутренних светил, «реагирующих точно так же, как 
реагируем мы, слушая музыку». 

Кроме того, ученые заново открывают биологиче­
ские ритмы, с давних времен известные скотоводам, 
ботаникам и обыкновенным садовникам, известные, к 
примеру, уже в VI веке до нашей эры философу Парме-
ниду, считавшему, что наши ментальные образы, наша 
память коренятся в присущей человеческому организму 
уникальной связи теплого и светлого, холодного и тем­
ного. Стоит этой связи нарушиться — и наступит амне­
зия, забвение зримого мира. 

Профессор Ален Рейнберг поясняет: «Каждое живое 
существо приспосабливается к периодическим измене­
ниям мира, к изменениям, которые вызываются прежде 
всего ежесуточным обращением земли вокруг своей 
оси, а также ее ежегодным обращением вокруг солн­
ца».

9 

Все происходит так, словно организм обладает соб­
ственными «часами» (как еще это можно назвать?) и 
приводит их в действие в ответ сигналам, которые пере­
дает ему окружающая среда. Важнейшим среди этих 
сигналов является чередование тьмы и света, ночи и 
дня, шума и тишины, тепла и холода и т. д. 

От природы мы получаем своего рода программу 
(предварительный, не слишком подходящий термин) — 
программу, которая упорядочивает время активности и 
отдыха, заставляет каждый орган работать по-своему, с 
большей или меньшей интенсивностью в зависимости 

9
 См.: 1х риг , 1е Г-етрв // ТгауегееБ. 1985. N 35. 
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от времени. Организм включает в себя сразу несколько 
часов, которым необходима сверка друг с другом; глав­
ные часы — это гипоталамус, расположенный под оп­
тическим пучком (сплетением зрительных нервов) и 
аналогичный по своему действию так называемой моз­
говой железе, функционально связанной со сменой све­
та и темноты, хорошо известной древним и упоминае­
мой, в частности, Декартом. 

Одним словом, если теория относительности утвер­
ждает, что интервалы времени, столь ясно опреде­
ляемые часами или календарем, не являются абсолют­
ными количествами, приложимыми ко всему миру, то 
изучение биоритмов впадает в другую крайность и по­
казывает их как переменное количество Бета,* для ко­
торых час может быть больше или меньше часа, а время 
года — больше или меньше времени года. 

Мы оказываемся в иной позиции, нежели позиция 
«тела, населяющего мир» (быть — значит населять, 
вспомним хайдеггеровское Ъиап), однако хорошо знако­
мой некоторым древним космогониям — например 
иризологии — в позиции тела, населенного миром, бы­
тия мира. 

Бета — это не только более или менее точный, бо­
лее или менее удобный или надежный способ осведом­
ления об окружающей среде, орудие деятельности в 
ней, существования в ней, а подчас и управления ею; 
$ета суть вестники внутренней среды, столь же физи­
ческой и релятивной в силу наличия собственных зако­
нов. Эти обменные процессы прекращаются вместе с 
окончанием нашей органической жизни, когда вселен-

* Чувств (лат.). — Прим. пер. 
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ная, которая существовала и до нас, продолжает посы­
лать свои сигналы уже без нас. 

С появлением хронобиологии заявляет о себе уже 
знакомая нам из физики система жизни, которая 
вовсе не обладает, вопреки мнению Клода Бернара и 
пионеров гомеостазии, склонностью к стабилизации 
различных своих констант в рамках предопределен­
ного равновесия; это «всегда далекая от равновесия» 
система, для которой, согласно Илье Пригожину, рав­
новесие означает смерть (о постоянном зарождении, 
о бытии, далеком от завершенности, для которого ра­
зумное равновесие было бы равносильно смерти, думал 
и Поль де Таре). Преодоление дистанций, всех дистан­
ций, о котором заговорили в эпоху Ренессанса, приво­
дит, таким образом, к исчезновению интервалов, и 
наше собственное движение во времени вселенной пре­
терпевает странное превращение в результате осмысле­
ния этого всегда далекого от равновесия единства 
внутреннего и внешнего, — между тем как марксисты и 
другие мыслители с запозданием берутся-таки за серь­
езное дело ревизии, задаваясь вопросами о «безнадеж­
ном искажении идеалов Просвещения и конце филосо­
фии сознания, сополагающей отдельного субъекта с 
подвластным представлению и манипуляции объектив­
ным миром». Так подходит к концу картезианская тра­
диция, возникшая в результате открытия сериальности 
уже не просто форм-образов, но и ментальных образов, 
которое стало истоком Города и сложения человеческих 
групп на основе образования коллективных парамне­
зий, — этого «сущностно однородного, сущностно об­
щего идеального мира как протооснования смыслооб-
разования {sinnbildung), именуемого геометрией».

10
 Дей-
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ствительно, каждый по-своему переживает завершение 

эры. 

Мой друг, японский философ Акира Асада, сказал 
мне однажды: «У нашей техники нет будущего, у нее 
есть прошлое». Можно было бы сказать больше: тяже­
лое прошлое! 

Если футуризм, как говорилось, не мог родиться ни­
где, кроме Италии — этой страны, где только прошлое 
современно, — и если уроженец Средиземноморья Ма-
ринетти развивал со своей группой тему движения в 
действии, то многие европейские мыслители, наоборот, 
как возможно и подобает жителям континента, слегка 
подзабыли о существовании между техне (умением) и 
пойейн (действием) фундаментальной связи, о том, что 
взгляд Запада тоже был взглядом древнего мореплавате­
ля, бежавшего с не допускающей преломлений прямой 
геометрической поверхности к свободному морю, на 
поиск неведомых оптических поверхностей в скреще­
нии сред неравной прозрачности, моря и неба без опре­
деленных границ, другого идеального мира — сущност­
но отличного, сущностно необыкновенного мира как 
протооснования смыслообразования. 

В самом деле, являясь быстрым средством передви­
жения, корабль был великим техническим и научным 
двигателем Запада, но в то же время он был и гибри­
дом, в котором вступали во взаимодействие две абсо­
лютные формы человеческой власти — пойейн и техне. 

10
 Husserl Е. L'origine de la géométrie. Paris: PUF. Coll. «Épimé-

thée». 
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Вначале не было ни мореходного плана, ни извест­
ного пункта назначения; была лишь «фортуна, укло­
няющаяся, словно проститутка с лысиной на макушке». 
Преданное воле ветров, силе течений судно вычерчива­
ет инструментальную структуру, которая одновременно 
претерпевает и воплощает в себе постоянное неравнове­
сие конечной цели, ее латентность, неизбывную неоп­
ределенность и тем самым разжигает в человеке спо­
собности к сопротивлению, смелость и воображение. 

Согласно Аристотелю, не существует науки случай­
ности, однако, встречаясь с превратностями пути, ко­
рабль открывает иное могущество, могущество неиссле­
дованного, силу в бессилии технического знания, по­
этику блуждания и неожиданности, кораблекрушения, 
которой до него не существовало... — и рядом, совсем 
рядом непредвиденный пассажир, безумие, внутреннее 
кораблекрушение разума, то, чему на протяжении веков 
будут служить утопическими символами вода, да и вся­
кая жидкость.

11
 Подобно древнегреческим богам, кото­

рые мыслились как апокалиптическое, как открываю­
щееся, как свершение событий, корабль приобрел свя­
щенный характер, стал составной частью военных, 
религиозных и театральных литургий города. 

У Гомера и Камоэнса, Шекспира и Мелвилла сила 
актуального движения и метафизическая поэтика вновь 
и вновь уподобляются друг другу как своеобразное 
столкновение, растворение живописца или поэта в сво­
ем произведении, как растворение произведения в той 

11
 О Медузе, близости царства ужаса, исступленного безумия, 

но и вдохновения (Пегас, рождающийся из обезглавленной Горго­

ны) см. Vernant J.-P. La mort dans les yeux. Paris: Hachette, 1986. 
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вселенной, которую оно рисует: ведь в совершенном 
произведении хочется поселиться.

12
 Впрочем, на Западе 

«крылья желания» — это паруса, весла, это целый аппа­
рат, целая технология, постоянным совершенствовани­
ем своей внутренней целесообразности, развитием соб­
ственных законов вытесняющая непредсказуемые зако­
ны поэтической случайности. 

Со времен Галилея, направлявшего свою подзорную 
трубу на морской горизонт и корабли Венецианской 
республики, прежде чем вглядеться в небо, и до XIX ве­
ка с яхтой Уильяма Томсона и его относительной мерой 
времени, с кинетизмом и течением, волнами, с непре­
рывностью и прерывистостью, с вибрациями и колеба­
ниями... — техне и пойейн функционируют рука об 
руку, и морские метафоры остаются стимулом, способ­
ствующим преодолению физической и математической 
невозможности, встречающейся на пути исследовате­
лей, которые, в согласии с расхожим выражением, «бо­
роздят неизведанные моря науки» и часто являются од­
новременно музыкантами, поэтами, живописцами, ода­
ренными ремесленниками, мореходами. 

В то время, когда Поль Валери пишет: «Человек в 
значительно большей степени расширил свои способ­
ности восприятия и действия, нежели свои возможно­
сти представления и суммирования», итальянские футу­
ристы усматривают в новейших возможностях действия 
еще и возможности изображения; каждое средство пе­
редвижения, каждый технический медиум становятся 
Для них идеей, неким видением мира, больше чем про-

12
 Cheng F. Vide et plein. Le langage pictural chinois. Paris: Le 

Seuil, 1979. 
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сто его образом. Будучи новым слиянием/смешением 
восприятия и объекта, в котором уже чувствуется пред­
вестие видео- и инфографических устройств аналоговой 
симуляции, эта итальянская аэромифология, аэропоэзия, 
вслед за которой в скором времени, в 1938 г., появятся 
аэроживопись и аэроскульптура, заново открывает тех­
нический гибрид древности: самолет — и особенно гид­
росамолет — сменяет собою корабль из морской мифо­
логии. 

Габриэле Д'Аннунцио посвящает своему другу, 
авиатору-рекордсмену Пинедо, короткий текст под на­
званием «Крыло Франческо де Пинедо против колеса 
фортуны», прославляющий кровное родство человека и 
орудия: «Над нашими головами парило подобие венеци­
анского военно-торгового корабля. И я, тоже авиатор и 
моряк, не мог сдержать своего восхищения перед то­
бою, с безразличием к фортуне перечисляя твои борто­
вые орудия [...] Ты изумлял меня так же, как флорен­
тинца — сицилиец Агафокл, всем в своей выдающейся 
жизни обязанный не фортуне, но самому себе, своей 
проницательности, своей смелости и упорству [...], сво­
ему искусству сопротивляться, добиваться своего и по­
беждать».

13 

После многих дерзких экспедиций, военных и спор­
тивных подвигов, маркиз де Пинедо погиб в сентябре 
1933 г., взлетая при попытке побить рекорд дальности 
полета по прямой линии. 

Траектория машинного движения пришла на смену 
случайному маршруту первобытного странствия, вместе 

13
 CM. : Pinedo F. de. Mon vol à travers l'Atlantique. Paris: Flamma­

rion. 
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с которым в значительной степени пропадает таинст­
венная притягательность технических тел, до недавнего 
времени бывшая непременным спутником их пластич­
ности, практичности, воображаемого ореола их красоты. 

«Если все в порядке, значит оружие устарело!» Этим 
сформулированным во время второй мировой войны 
девизом адмирала Маунтбаттена, руководителя британ­
ских разработок в области вооружений, было ознамено­
вано неумолимое наступление новейшей мифологии — 
мифологии технонауки, науки вооруженной, интро-
вертного гибрида, в котором едины исток и цель, фоку­
са, с помощью которого английский флотоводец отвер­
гает новаторскую силу древнего пойейн в пользу дина­
мики безумия и ужаса, остающейся последней и всегда 
неявной спутницей технического путешествия. 

Нельзя не заметить переклички между возникнове­
нием этого гибрида и спором вокруг изобретения фото­
графической мгновенности: ведь фотография с начала 
XIX века внесла радикальную перемену в самую сущ­
ность изобразительных систем, которые все еще остава­
лись притягательной тайной, а по словам Родена — 
своего рода религией для множества художников и це­
нителей искусства. Еще до скорого триумфа диалекти­
ческой логики отдельные виды искусства методично 
устремляются к синтезу, к преодолению существующих 
противоречий между техникой и поэтикой, пойейн. 
Энгр, Милле, Курбе, Делакруа пользуются фотографи­
ей как «образцом для сравнения и проверки». Импрес­
сионисты — Моне, Сезанн, Ренуар, Сислей — заявляют 
о себе выставкой в ателье фотографа Надара и вдохнов­
ляются научными работами его друга, Эжена Шевре-
ля, — в частности книгой, опубликованной в 1839 г. 
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под таким названием: «О законе одновременного кон­
траста цветов и о подборе цветных предметов согласно 
этому закону в его отношениях с живописью».

14 

В свою очередь Дега, рассматривающий натурщицу, 
живую женщину, «как животное» (лабораторное живот­
ное?), приближается к уподоблению видения художни­
ка зрению объектива: «Доселе обнаженную натуру все­
гда изображали в позах, которые предполагают зрите­
лей». Тогда как Дега в своих произведениях просто-на­
просто «схватывает» модель и представляет свидетель­
ство столь же застывшее, как моментальная фотогра­
фия, скорее документальный кадр, чем картину в стро­
гом смысле этого слова. 

В начале XX века, с появлением футуризма и дада­
изма, начинается движение к тотальной деперсонализа­
ции показываемого, а вместе с ним и того, кто на пока­
зываемое смотрит, и диалектическая игра между искус­
ствами и науками постепенно уступает место парадок­
сальной логике, предвещающей бредовую логику техно-
науки. Кстати говоря, в девизе Маунтбаттена слышится 
пророческое толкование ключевого понятия художест­
венного и интеллектуального авангарда, значительно 
отличающееся от «современности», следы которой об­
наруживаются уже в египетской древности. 

В тот момент, когда традиционные изобразительные 
системы стоят на пороге утраты «совершенствуемости», 
утраты своих способностей к эволюции и изменению, 
Адольф Лоос любовно сравнивает эволюцию культуры 
с армейским маршем и его отстающими: «Я могу жить в 

14
 Гюйгенс и его гипотеза световых колебаний также оказали 

значительное влияние на искусство импрессионизма. 
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1913 г., — пишет он, — тогда как мой сосед — в 1900-м, 
другой мой сосед — в 1880-м, а крестьянин с горных 
равнин Тироля — в VII веке». 

0 в самом деле, европейский авангард, разбужен­
ный в это время Марселем Дюшаном, шествует, как ар­
мия, из города в город, с континента на континент, в 
ритме индустриализации и милитаризации, в ритме на­
учно-технического прогресса: искусство стало в некото­
ром роде транспортировкой взгляда от города к городу. 

После падения наполеоновского режима традицион­
ное положение Италии и Вечного города как мест худо­
жественного паломничества заняли Лондон и Велико­
британия (страна паровой машины и промышленной 
скорости), затем их сменили Париж и Франция (страна 
фотографии, кино и авиации), на смену которым при­
шли Нью-Йорк и США, триумфаторы второй мировой 
войны. 

Сегодня же стратегическая ценность не-места, без-
местности, свойственной скорости, окончательно вы­
теснила ценность места. Благодаря мгновенной повсе­
местности телетопологии, возможности моментального 
соположения всех преломляющих поверхностей и зри­
тельного соединения всех локальностей растерянность 
взгляда уходит в прошлое; новая публичная сфера не 
испытывает и малейшей необходимости в поэтическом 
медиуме; западные «крылья желания» сложены за бес­
полезностью, и метафора, предложенная Адольфом Ло-
осом в 1908 г., приобретает новый смысл. Раздел между 
прошлым, настоящим и будущим, или между здесь и 
там, теперь есть не более чем зрительная иллюзия — 
Даже если эта иллюзия непреклонна, как писал Эйн­
штейн своему другу Микеле Бессо. 
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Малевич говорил об этом еще в начале века: «Мир 
носится в вихре беспредметного волнения. И человек 
со всем своим объективным миром погружен в неопре­
деленность беспредметного». 

Малевич, Брак, Дюшан, Магритт... В силу компен­
саторного движения и утраты монополии на изобрази­
тельность те, кто продолжал привносить свое тело, ху­
дожники и скульпторы, чем дальше, тем больше углуб­
лялись в серьезную теоретическую работу, которая в 
конечном итоге сделала их последними подлинными 
философами, ибо стихийно-релятивистское видение 
мира позволило им опередить физиков на пути нового 
постижения форм, света и времени. 

ПУБЛИЧНЫЙ ОБРАЗ 

Много лет спустя после того, как Король-Солнце 
отдал Кольберу свой приказ: «Ясность и безопас­
ность», — и задолго до того, как теоретик нацизма Ро-
зенберг произнес безумный девиз: «Тот, кто все знает, 
ничего не боится», — выяснение деталей стало подлин­
ным орудием правления в ходе Великой французской 
революции. 

Всевидение, неизбывное стремление Западной Ев­
ропы к полной информированности, предстает в этом 
контексте как формирование всеобъемлющего образа 
путем вытеснения невидимого; поскольку же все явное 
показывается в свете, а видимость есть не что иное, как 
эффект реальности скорости световых лучей, мы можем 
сказать, что формирование всеобъемлющего образа тре­
бует освещения, которое, вследствие скорости и быст­
родействия его законов, попирает те законы, что уста­
новились в начале мира, — причем не только на по­
верхности предметов, но, как мы видели, и внутри тел. 

Очевидцы революции 1848 г. сообщают, что вечером 
ее «первого дня» в нескольких районах Парижа одно-
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временно началась исступленная стрельба по город­
ским часам. Люди инстинктивно останавливали время в 
тот момент, когда заявляли о себе темные глубины ес­
тества.

1
 «Повиноваться законам — темнота», — провоз­

глашал Луи де Сен-Жюст, один из теоретиков террора. 
С этим чисто французским изобретением революцион­
ного, идеологического, но также и домашнего террора 
научно-философский гений страны Просвещения и 
рассудительного разума превратился в социологический 
феномен панического страха; это произошло, когда ре­
волюционная полиция выбрала в качестве своего сим­
вола «глаз», когда на смену явным и устрашающим по­
лицейским силам пришла незримая полиция шпиков, 
когда Фуше, бывший настоятель маленькой часовни, 
исповедник греховных душ, ввел в употребление еще 
одну разновидность камеры-обскуры — знаменитую па­
лату, в которой будут вскрывать и изучать корреспон­
денцию подозрительных граждан. Полицейское рассле­
дование ставит перед собою цель осветить частное про­
странство, так же как раньше освещали театры, улицы, 
проспекты пространства публичного, и, рассеяв затемне­
ния в нем, создать всеохватную картину общества. Не­
прерывное дознание, проникшее даже внутрь семей, 
делает всякую информацию, всякое переданное сооб­
щение носителями опасности, но в то же время и лич­
ным оружием, которое парализует каждого смертельной 
боязнью других, их следовательского любопытства. 

Напомним: в сентябре 1791 г., незадолго до введе­
ния террора, Учредительное собрание, которому сужде-

1
 Свидетельства цитируются Вальтером Беньямином в книге 

Benjamin W. L'Homme, le langage et la culture. Paris: Denoël/Gonthier. 
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но было через месяц исчезнуть, ввело Суд присяж­
ных — судебное ведомство, где вместе с правом без­
апелляционного осуждения на смерть (суда второй 
инстанции не было) граждане-заседатели получили су­
веренную власть. Революционное правление наделило 
народ и его представителей непогрешимостью, сравни­
мой с непогрешимостью монарха, чья власть была осе­
нена божественным правом... Возник публичный суд, ко­
торому в скором времени предстояло обнаружить в себе 
изъяны, двумя столетиями ранее описанные Монтенем: 
«Зыбкое море мнений, [...] обуреваемое постоянным 
волнением, [...] управляемое обычаями, которые без­
различно соглашаются с чем угодно...». 

Эта присущая террору атавистическая двойствен­
ность — забота о поддержании тайны в сочетании с то­
талитарным желанием полной ясности — будет обнару­
живаться с удивительным постоянством: как нельзя на­
гляднее проявившись у Фуше и Талейрана, позднее, 
много позднее, она напомнит о себе в виде терроризи­
рующего и терроризируемого знания у Лакана с его 
фразой: «Я не заставляю вас это говорить!», у Мишеля 
Фуко — в «Рождении клиники» и «Надзирать и наказы­
вать» и, наконец, у Ролана Барта, автора «Светлой ка­
меры», который станет вдохновителем выставки «Карты 
и фигуры Земли» в Центре Жоржа Помпиду и напишет 
в конце жизни, полной болезни и тоски: «Страх всегда 
был моей страстью». 

Критикуя «Декларацию прав человека и граждани­
на», завоевание власти военно-буржуазной демократи­
ей, мы в то же время не можем рассматривать и народ­
ную революцию в отрыве от ее средств, привычных ее 
орудий — грабежей и погромов. Революция — социаль-
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ный катаклизм — изъясняется на языке банальной, не­
оправданной смерти, но, с другой стороны, на внутрен­
нем поле боя, вместе с этим типично военным презре­
нием к живому, другому, которое испытывают оба 
враждебных лагеря, она несет вслед за своими победо­
носными войсками новое материалистическое видение, 
которое преобразит в XIX веке всю совокупность систем 
репрезентации и коммуникации. Подспудная революция 
1789 г. заключалась именно в этом — в изобретении 
публичного взгляда, претендующего на стихийную науку, 
на своего рода знание в чистом виде: каждый стал доб­
ровольным следователем на манер санкюлотов или, еще 
точнее, Горгоной-убийцей по отношению к другим. 

Позднее Беньямин будет восхищаться «этими забав­
ляющимися розыскниками, которыми стали кинозри­
тели». Если поменять местами термины этого отноше­
ния, оно несколько поблекнет: ведь речь идет и о пуб­
лике, для которой расследование, да и допрос тоже, 
стали развлечением. Террор породил первые проявле­
ния подобной страсти: повешение на фонарях, демон­
страция голов убитых на остриях штыков, оккупация 
дворцов и отелей, обязательное указание имен жителей 
на дверях домов, уничтожение Бастилии и осквернение 
церквей, молелен и монастырей, эксгумация мертвых... 
Ничего святого больше нет, так как ничто не должно 
быть неприкосновенным: это охота на тьму, это траге­
дия, вызванная дошедшим до предела желанием света. 
Можно вспомнить также о странных привычках живо­
писца Давида, члена Конвента, о его живом интересе к 
телам казненных, о страшном эпизоде, который после­
довал за казнью Шарлотты Корде, о тайной истории 
знаменитой картины «Смерть Марата». Между прочим, 

66 

именно Марат, «друг народа» и маньяк доноса, в марте 
1779 г. представил во французскую Академию наук док­
лад под названием «Открытия г-на Марата в области 
огня, света и электричества», где, помимо прочего, ос­
паривались теории Ньютона. 

Во времена Французской революции имела место на­
стоящая озабоченность освещением, — указывает пол­
ковник Эрло. Как мы видели, публика испытывала 
сильнейшую потребность в других источниках света, 
нежели солнце, в светилах, которые, подобно светилам 
города, были бы делом рук не природы или Творца, но 
человека, просвещающего других (в этот момент бытие 
человека становится предметом его собственного изуче­
ния, объектом позитивного знания — об этом писал 
Фуко). Пришествие четвертой власти перед нами — в 
этом городском мираже светил, которые лишь заслоня­
ют то, что надлежит видеть. 

«Надо быть глазом», — скажет Флобер, повторяя де­

виз революционной полиции. В самом деле, с Великой 

французской революции начинается история сговора 

литератора, художника и журналиста, журналиста-сы­

щика и журналиста-доносчика: Марат или физиолог 

Папаша Дюшен* стремятся привлечь внимание широ-

* Папаша Дюшен (père Duchesne) — популярный персонаж 

фарсов и театральных пьес, во время Великой французской револю­

ции сделавшийся своеобразным выразителем общественного мнения 

на страницах прессы. Фигурировал во множестве памфлетов и рево­

люционных листовок, самая знаменитая серия которых была созда­

на Ж. Р. Эбером, грубым простонародным языком излагавшим по­

зиции санкюлотов и революционеров-экстремистов. — Прим. пер. 
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чайшей публики анекдотом, происшествием, всякого 
рода политическими и общественными преступлениями. 

Ведь революционная журналистика, вопреки ее бе­
зумствам, стремится лишь высветить мнение, сделать 
уточнения, заглянуть за обманчивую видимость, со вре­
менем дать всем тайнам убедительное объяснение, как 
этого требует народ следователей. 

В 1836 г. на авансцену выходит еще один основопо­
ложник массмедиа, и следует новый рывок: усилиями 
Эмиля де Жирардена пресса становится многотираж­
ной, разумно расходуя рекламный доход и добиваясь 
таким образом удешевления подписки. Затем, в 1848 г., 
по завершении романтической революции, рождается 
роман с продолжением. 

В том же году Бодлер, говоря о великих писателях 
XVIII и начала XIX века — о Дидро, Жан-Поле, Лакло, 
Бальзаке и других, делает акцент на их вечном увлече­
нии сверхнатурализмом, на примитивной стороне их по­
иска, на этом новоинквизиторским духе, духе следова­
теля. А в 1830 г., после таких предшественников, как 
Вольтер, который принимал участие в расследовании 
целого ряда уголовных дел (оправдание Каласа и Сир-
вана, случай Лалли Толлендаль и т. д.), и всего через 
два года после дела Берте, которое наделало много 
шума в газетах Гренобля, Стендаль безуспешно публи­
кует «Красное и черное». 

Вполне естественно, что вслед за доносчицей-прес­
сой поставщиком методов и стандартов для новоинкви­
зиторской литературы становится научная мысль, в это 
время находившаяся в разгаре объективистского движе­
ния. Это особенно заметно у Бальзака, который интере­
суется тем, как воспринимает общество полицейский, 
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изучает составление полицейских рапортов, рассказы 
Видока, но также палеонтологию, закон субординации 
органов и корреляции форм по Кювье, чтобы впоследст­
вии восхититься «последним великим открытием» — 
изобретением фотографической печати (см.: «Кузен 
Понс», 1847). 

Долгое время ошибочно считалось, что первым по­
лицейским романом было «Темное дело». Но так или 
иначе, для Эдгара По, хорошо знавшего книги Бальза­
ка, идеальный сыщик непременно должен был быть 
французом, как Декарт. Ни разу не посетив Париж, ав­
тор «Украденного письма» был хорошо осведомлен о 
тамошних событиях, и его Шарлем-Огюстом Дюпеном, 
этим прообразом всех будущих книжных сыщиков, 
стал, по всей видимости, Шарль-Анри Дюпен, фран­
цузский инженер и исследователь. Что же касается при­
мера Декарта, то известно, что автору «Рассуждения о 
методе» однажды пришлось самому предпринять психо­
логическое расследование уголовного дела, в которое 
был замешан один из его соседей. Он оговаривается об 
этом в январе 1646 г. в письме к Гюйгенсу. 

Нововведение в романном жанре — аналитический 
этюд — достигнет совершенного развития у Флобера, и 
в очерке о нем Ги де Мопассан напишет: «Сначала он 
придумывал типы и, прибегая к дедукции, заставлял 
своих персонажей совершать характерные действия, со­
вершить которые они должны были неизбежно, с абсо­
лютной логикой, соответствующей их темпераменту». 

Инструментализация фотографического образа не 
лишена связи с этой литературной переменой. В самом 
Деле, прежде чем создать фотогалерею своих знамени­
тых современников, Надар, служивший во французских 
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разведывательных ведомствах, вместе со своим братом 
живо интересовался работами знаменитого невролога 
Дюшена,* который готовил книгу, основанную на фо­
тодокументах и вышедшую впоследствии под названи­
ем «Механизм человеческой физиономии, или электро­
физиологический анализ выражения чувств». Мы в 
1853 г., и через четыре года выходит «Госпожа Бовари». 
В этой книге Флобер, подобно Дюшену, разбирает ме­
ханизм чувств, причем прибегает к этим новым мето­
дам без малейших колебаний: прежде чем приступить к 
работе над «романами-исследованиями психологиче­
ских случаев», как говорил он сам, писатель предпри­
нимает скрупулезное дознание, допросы, которые дохо­
дят до вымогательства тяжелых признаний, как это 
было с Луизой Прадье; ведь «все, что придумывается, 
должно быть правдой». По тем же самым соображениям 
он сочтет оправданным потребовать от своего издателя 
Мишеля Леви сумму в 4000 франков на расследование, 
связанное с «Саламбо». 

Но, даже если забыть о документальных и памфлет­
ных аспектах произведений Флобера, нельзя не заме­
тить, что его искусство тесно связано со световым спек­
тром. Организация ментальных образов является у него 
вычитательным синтезом, приводящим к цветовому 
единству с преобладанием экзотического золота в «Са­
ламбо» и затхло-серого — цвета провинции и тусклой 
романтической мысли, что бытовала во Франции после 
революции 1848 г., — в «Госпоже Бовари». 

Таким образом, то, что можно было бы назвать кон­
цептуальным обрамлением романа, почти намеренно 

* Эдуар-Адольф Дюшен (1804—1892). — Прим. пер. 
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сводится Флобером к введению доминирующего, почти 
безусловного раздражителя, атрибута-мишени, при­
званного действовать помимо собственно письма и 
обеспечивать зрителю своего рода «оптическую рестав­
рацию» смысла книги. 

Мы в двух шагах от импрессионизма, и скандаль­
ный успех «Госпожи Бовари» предвещает ажиотаж во­
круг «Выставки отверженных» у фотографа Надара. 

Тем временем Гюстав Курбе называет Жерико (на­
ряду с Прюдоном и Гро) одним из трех великих пред­
шественников нового живого искусства — главным об­
разом из-за его сюжетных предпочтений в работах на 
современные темы. 

В 1853 г. Гюстав Планш в своих «Портретах худож­
ников» также воздает честь забытым произведениям ав­
тора «Плота „Медузы"». «К его вкладу, — отмечает Кла­
ус Бергер, — никто не проявлял и малейшего интереса, 
и после его смерти в 1824 г. даже романтики не желали 
его знать: так было и с Делакруа, обязанным молодому 
Жерико своими первыми шагами».

2 

О Жерико вспоминают именно тогда, когда перво­
проходцы фотографии мечтают об абсолютной момен-
тальности, когда доктор Дюшен де Булонь пропускает 
через лицевые мышцы пациентов электрический ток и 
пытается фотографически зафиксировать механику 
движений их лиц. Живописец вдруг оказывается пред­
течей, ибо задолго до того как широкой публике был 
представлен метод Дагера, зрительная моментальность, 
это сконцентрированное время, стала страстью его ко­
роткой жизни; задолго до импрессионистов он рассмат-

2
 Berger К. Géricault et son œuvre. Paris: Flammarion, 1968. 
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ривал моментальное видение как самостоятельную цель, 
как собственно произведение, а не как одну из возмож­
ных отправных точек «в той или иной степени мумифи­
цированной» академической живописи. 

Живое искусство Жерико уже является искусством, 

которое дает сжатую картину, как скажет позднее 

Дега, искусством, которое концентрируется, как и все, 

что начиная с XIX века сообщается и передается со все 

возрастающей скоростью. 

В 1817 г. Жерико знакомится с интернами и санита­

рами находящейся совсем рядом с его мастерской боль­

ницы Божон. Впоследствии они будут передавать ему 

трупы и ампутированные конечности, а также позволят 

присутствовать в больничных залах и следить за всеми 

стадиями мучений, за всеми приступами агонии у тяже­

лобольных. Известно и об отношениях, которые связы­

вали художника с доктором Жорже, одним из осново­

положников социальной психиатрии, служившим также 

судебным экспертом. 

По просьбе знаменитого психиатра Жерико и соз­
даст зимой 1822 г. свои «портреты сумасшедших», кото­
рые будут служить наглядными пособиями для учени­
ков и ассистентов врача. «Наука превратилась в красно­
речивые портреты», — говорили о них; между тем 
точнее будет сказать, что художник отклонился от кли­
нического знака к живописному произведению, став­
шему документом, то есть изображением, несущим оп­
ределенные сведения; отклонился к искусству от этого 
совершенно необыкновенного хладнокровного воспри­
ятия, позволяющего врачу, хирургу, подходить к болез-
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ни с одними лишь органами чувств, вытесняя все эмо­
ции, связанные с ужасом, отвращением или жалостью.

3 

Немногим ранее Жерико, послушный все той же 
страсти к мгновенности, вознамерился передать живо­
писными средствами недавнее происшествие. В ка­
кой-то момент его интерес привлекло растиражирован­
ное в прессе и популярных картинках «Дело Фуальде-
са». Но почему же в итоге он выбрал трагедию «Меду­
зы»? Лично мне кажется поразительным то, что назва­
ние потерпевшего крушение корабля точно совпадает с 
именем мифической Горгоны. «Увидеть Горгону — зна­
чит посмотреть ей в глаза, — пишет Жан-Пьер Вер­
ная, — и в этом скрещении взглядов перестать быть со­
бой, живым, чтобы сделаться, подобно ей, могуществом 
смерти». Медуза — это своего рода интегральная цепь 
видения, и в этом смысле она по-своему предвещает 
страшное коммуникационное будущее. Еще одним до­
казательством этого предвосхищения является страст­
ный интерес Жерико к лошади — к лошади-скорости, 
которая станет одним из орудий его собственной смер­
ти и которая выступает наряду с Пегасом одним из 

3
 В Европе издавна существовали «натуралистические» живо­

пись и гравюра, привязанные к ужасным сторонам жизни, и их ан­

типод, искусство рисунка и гравюры научного предназначения — в 

частности анатомические таблицы, предусмотренные для консуль­

таций профессионалов — хирургов, медиков, а также живописцев и 

скульпторов. 

Накануне Великой французской революции эти разнородные 

жанры приблизились к отождествлению. Так, творчество Жака 

д'Аготи, живописца и анатома, в поиске «незримой истины тел» ко­

леблется где-то между ними. Стальной гравировальный нож и 

скальпель препаратора у него взаимодействуют. См. об этом: Binet J. 

La couleur anatomique // Traverses. 1979. N 14/15. 
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ключевых элементов античной иконографии, связанной 
с Горгоной (это и страшное лицо, воплощение ужаса, и 
источник поэтического вдохновения). 

Живописец начинает подготовительную и исследо­
вательскую работу для «Плота „Медузы"» в 1818 г., не­
полных два года спустя после трагедии: его отправным 
пунктом становится освещение катастрофы в прессе и 
посвященная ей книга, несколько переизданий которой 
раскупаются нарасхват. Жерико встречается с людьми, 
пережившими кораблекрушение, — в частности с док­
тором Савиньи, заказывает макет плота, выполняет 
множество этюдов, в качестве моделей используя уми­
рающих из соседней больницы и трупы из морга. 

Однако не только эти известные эпизоды, но и сами 
монументальные размеры картины — тридцать пять 
квадратных метров — свидетельствуют о намерениях 
Жерико: он хочет привлечь внимание широкой пуб­
лики, причем уже не как художник, а скорее как 
журналист, публицист. Известно, что, прежде чем оста­
новиться на гигантском варианте, он рассчитывал на­
писать серию картин, «живописную серию», развиваю­
щуюся во времени (в связи с этим можно вспомнить 
выполненные Пуссеном наброски фигур с колонны 
Траяна). 

В конечном итоге он решает преодолеть некоммуни­
кабельность живописного изображения путем расши­
рения доступного зрителям визуального поля, и тем 
самым колоссальные размеры произведения подни­
мают в парадоксально перевернутом виде вопрос о мес­
те его демонстрации, так как это полотно для широкой 
публики не удалось бы вывесить нигде, кроме про­
сторного общедоступного здания (музея?). В отличие 
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от станковой живописи, которая вписывалась в интим­
ное пространство интерьера, или монументальной сте­
нописи и живописи Ренессанса, исполнявшейся по за­
казу, чтобы расположиться на стенах дворцов и церк­
вей, творение Жерико еще только ожидало подобающего 
места. 

Показанная публике картина со всеми ее внутрен­
ними противоречиями встречает неприятие как моло­
дых, так и зрелых художников, критиков и почитателей 
искусства. Но в то же время она производит впечатле­
ние на широкого зрителя, который видит в ней не 
столько художественное произведение, сколько пам­
флет, призванный дискредитировать правительство Лю­
довика XVIII. Впрочем, королевская администрация, 
обвиненная оппозицией в прямой ответственности за 
трагедию «Медузы», сразу же перешла в наступление и 
запретила указывать в буклете выставки название пло­
та, хотя зрители, по словам Л. Розенталя, «сразу догада­
лись о его подлинном имени, и закипели политические 
страсти»

4
... В такой ситуации не могло быть и речи о 

покупке картины государством или о ее публичной де­
монстрации в официальном месте — в музее. 

Затем огромное полотно упакуют в Париже и пере­
везут в Англию, где оно будет переезжать из города в 
город с коммерческими выставками и доберется до 
Шотландии. Это предприятие, организованное неким 
Булл оком, должно было принести Жерико колоссаль­
ную сумму в 17 ООО шиллингов золотом — состояние, 
соответствующее всенародному успеху. 

Rosenthal L. Géricault. Collection «Les maîtres d'art». 1905. 
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Между тем в Англии живопись обратилась к мер­

кантилизму площадного аттракциона задолго до «Плота 

„Медузы"», который стал символом этой ее перемены. 

В 1787 г. шотландский художник Роберт Баркер за­

регистрировал патент на изобретение под названием 

«Вся природа в распоряжении взгляда», которое позд­

нее получит имя панорамы. 

На сей раз речь идет о взаимодействии живописного 

произведения и архитектуры, здания, которое и делает 

его подлинно народным зрелищем. В «Историческом 

словаре архитектуры» (1832) Катрмера де Квинси мы 

читаем: 
«Панорама. По всей видимости, это слово должно 

принадлежать к языку живописи, ибо, происходя от 
двух греческих слов, оно обозначает всеобъемлющий вид, 
создаваемый посредством росписи круглого помещения 
рядом видов, которые иначе можно было бы изобразить 
лишь в виде цикла отдельных картин. 

Впрочем, само условие, необходимое для подобного 
рода изображения, превращает поле, на котором живо­
писцу приходится работать, в произведение архитекту­
ры. В самом деле, панорамой называют как саму карти­
ну, так и украшенное ею здание». 

Катрмер описывает это здание; речь идет о ротонде, 
с вершины которой льется свет, так что часть помеще­
ния остается погруженной в темноту. Зрителей ведут к 
центральной точке сооружения длинными темными ко­
ридорами, чтобы их глаза отвыкли от дневного света и 
сочли естественным свет живописи. Проходя по круг­
лой галерее, возведенной внутри ротонды, зрители не 
видят, откуда падает свет, не воспринимают верх и низ 
в этой картине, которая, вращаясь по окружности по-
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решения, не дает им ни начальной, ни конечной точки, 
никакой границы; в итоге они как бы оказываются на 
горе, где ничто, за исключением горизонта, не стесняет 
взгляд. В 1792 г. Роберт Баркер показывает в своей ро­
тонде на Лондонской Лейчестер-сквер панораму «Анг­
лийский флот близ Портсмута», а американец Фултон, 
который спроектировал первую подводную лодку и на­
чал промышленный выпуск пароходных двигателей, 
покупает у него права на эксплуатацию его изобретения 
во Франции. Он-то и построит первую парижскую ро­
тонду на бульваре Монмартр. С тех пор в Париже будут 
множиться здания такого типа и живописные спектак­
ли, изображающие тщательно выписанные батальные 
сцены, исторические события и виды экзотических го­
родов — таких, например, как Константинополь, Афи­
ны или Иерусалим. 

«В Париже можно было увидеть панорамы Иеруса­
лима и Афин, — пишет Шатобриан в предисловии к 
собранию своих сочинений, — и я с первого взгляда уз­
нал все памятники, все места, даже комнатку в мона­
стыре св. Спасителя, где я жил. Никогда еще путешест­
венник не подвергался такому жестокому испытанию. Я 
никак не мог ожидать, что Иерусалим и Афины смогут 
привезти в Париж». 

Эту новую неподвижность, свойственную вуайе-
ру-путешественнику, еще отчетливее выявит Дагер, 
превратив здание «Диорамы» на улице Самсон, за буль­
варом Сен-Мартен, в подлинную транспортную машину 
зрения. 

В этом здании, построенном в 1822 г., подвижный 
зрительный зал вращается подобно манежу, который 
может привести в движение один человек, так что каж-
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дый переносится от картины к картине, не совершая и 
малейшего ощутимого движения. Панорамы, а затем и 
диорамы снискали огромный успех и принесли своим 
владельцам баснословные доходы. Восхищенный новы­
ми зрелищами живописец Давид ведет своих учеников 
в одну из панорам Монмартра. Наполеон в 1810 г. по­
сещает ротонду на бульваре Капуцинов и немедленно 
решает сделать народный спектакль орудием пропа­
ганды. 

«Архитектору Селерье поручается подготовить пла­
ны восьми ротонд, которые нужно будет возвести в 
большом квадрате Елисейских Полей; в каждой из них 
будет демонстрироваться одно из крупных сражений 
Революции или Империи... Осуществлению этого про­
екта помешали события 1812 года».

5 

«Главное — говорить глазам». Эти слова Императора 
любил цитировать Абель Ганс. Наполеон, специалист в 
области propaganda fide, сразу же понял, что речь шла о 
новом поколении медиа — о медиа галлюцинаторных. 

Смотреть на Горгону — значит переставать быть са­
мим собой в свете ее глаз, терять свой собственный 
взгляд, обрекать себя на неподвижность.,

6
 С появлением 

панорамы, а затем игры цветов и подсветок диорамы, 
которая, в свою очередь, исчезнет в начале XX века, ус­
тупив место кинозалу, синдром медузы обретает всю 
полноту своего смысла. Нам гораздо интереснее не тот 
Дагер, что пишет декорации для оперного театра и Ам-
бигю-комик, но Дагер-осветитель, манипулирующий 

5
 Жермен Пабст, цитируется в кн.: André M. Une saison Lumière à 

Montpellier // Cahiers de la cinémathèque. 1987. 
6 Vernant J.-P. La mort dans les yeux. Paris: Hachette. 

силой и направлением светового потока и вносящий в 
архитектуру совершенно реалистический и в то же вре­
мя всецело иллюзорный образ времени и движения. В 
«Описании приемов создания и освещения диорамы» 
он пишет: «Хотя в этих картинах применялись лишь два 
эффекта — эффект дня перед ними и эффект ночи за 
ними, эффекты эти, переходя друг в друга благодаря 
сложной комбинации сред на пути света, порождали 
бесконечное множество других, подобных тем, которые 
являет природа на пути от утра к вечеру и обратно». 

А вот что пишет в другом месте Бенези: «Он [Дагер] 
постоянно пользовался камерой-обскурой в своих ис­
следованиях освещения, и его безгранично очаровывала 
живая картина [...], которая вырисовывалась на экране: 
это был сон, который ему оставалось только зафикси­
ровать». 

Ньепс зафиксировал свои первые негативы в 1818 г. 
Дагер впервые пишет ему в 1826 г. В 1829 г. Ньепс про­
являет интерес к диораме и начинает сотрудничать с 
Дагером. В 1839 г. Дагер приходит к полному разоре­
нию, но в этом же году парижской публике демонстри­
руется дагеротип. 

Восприятие видимости стремительно теряло статус 
духовной деятельности (если угодно, в смысле Лейбни­
ца, который признавал существование духа как вещест­
венной реальности); художник обретал двойника, чело­
века, всецело поглощенного техниками репрезентации 
и их репродукционной силой, а особенно — обстоя­
тельствами их появления, самой их феноменологией. 

Как мы видели, полицейские техники многомерного 
исследования реальности оказали решающее влияние 
на инструментализацию публичного образа (пропаган-
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да, реклама и т. д.), а также на зарождение современно­
го искусства и появление документального кино... 
Кстати, прилагательное документальный (обладающий 
достоинством документа) будет принято Литтре одно­
временно с существительным импрессионизм, в 1879 г. 

«Видеть, не будучи видимым» — таков один из деви­
зов полицейской некоммуникативности. Задолго до 
взгляда антрополога и социолога неминуемо внешним 
обществу стал взгляд, бросаемый на него сыщиком. 
Как совсем недавно констатировал в своем интервью 
комиссар Фред Праз, «мы оказываемся в мире, не 
имеющем ничего общего с тем, к которому мы привык­
ли, и, желая рассказать о своей жизни, мы сталкиваем­
ся с полным непониманием». Вполне естественно, что 
на средства, орудия и разновидности научно-техниче­
ского анализа, применяемые полицией метрополий, 
оказал влияние опыт колониальной политики. Так, не 
кто-нибудь, а сэр Уильям Хершел, английский чинов­
ник в Бенгалии, с 1858 г. настаивал на том, что все до­
кументы, относящиеся к туземцам, должны заверяться 
отпечатком большого пальца фигуранта. Какие-то три­
дцать лет спустя сэр Эдвард Хенри уже работал над дак­
тилоскопической классификацией, которая в 1897 г. 
была узаконена британским правительством. 

Использование отпечатков пальцев в качестве иден­
тификационных знаков было распространено на Даль­
нем Востоке: так, в частности, японцы пользовались 
ими как подписью с начала VIII века. 

Европейцы будут применять дактилоскопию совер­
шенно по-другому: отпечаток будет восприниматься 
ими как латентный образ. Этому представлению обяза­
на своим смыслом фотопечать; от него ведут свою po­

o 

дословную такие незыблемые ныне реалии, как отпе­
чатки пальцев, а затем и кожных пор (пороскопия), 
причем как мертвого, так и живого человека. 

«Отпечатки пальцев, найденные на месте преступле­
ния, даже лучше, чем признание виновного», — пишет 
судебный служащий Годфруа в своем «Учебнике поли­
цейской техники».

7
 А знаменитый изобретатель антро­

пометрической и антропологической технологий Аль­
фонс Бертильон станет первым в истории полиции сы­
щиком, которому 24 октября 1902 г. удастся опознать 
преступника по отпечаткам пальцев, сфотографирован­
ным и увеличенным в четыре раза по сравнению с на­
туральной величиной (как он уточняет в своем рапорте). 

Введением отпечатков пальцев в уголовное рассле­
дование в качестве улики знаменуется закат рассказов, 
свидетельств и дескриптивных моделей, которые лежа­
ли в основе всякого следствия и так помогали романи­
стам, да и всем прочим писателям предшествующих 
столетий. 

Тот же Бертильон в известной формуле разоблачает 
слабость человеческого взгляда, заблуждения субъек­
тивности: Видят только то, на что смотрят, а смотрят 
только на то, о чем думают. Бывший глава судебной 
службы опознания по-своему повторяет указание, дан­
ное Дюпеном Эдгара По в «Украденном письме» в свя­
зи с этим письмом, которое бросается в глаза — как «те 
объявления и афиши, напечатанные огромными буква­
ми, что ускользают от наблюдателя в силу самой своей 
чрезмерной очевидности», — которое лежит буквально 

7
 Goddefroy Е. Manuel de police technique (Préface du Dr Locard. 

Ferdinand Larcier, éditeur). 1931. 

6 П. Вирильо 8



под носом у всех, однако никто его не видит, так как 

все убеждены, что оно должно быть спрятано. 

Как говорится, мы задаем себе вопрос, уже зная от­

вет. Дюпен, свидетель, не уступающий в объективности 

фотоаппарату, не подвластен этой свойственной каждо­

му слабости, из-за которой место преступления на­

половину невидимо обывателю, углубляющемуся во 

множество деталей, подлежащих инвентаризации. На­

оборот, метрические фотографии места преступления 

беспристрастно регистрируют все частности, даже са­

мые незначительные, или те, которые в данный мо­

мент кажутся очевидцу незначительными, хотя впо­

следствии, в процессе расследования, могут стать клю­

чевыми. 

Полицейская точка зрения доказывает бесполез­

ность рассказа того, кто был на месте преступления. 

Вопреки значению осведомителей и подробным рапор­

там инспекторов человеческий взгляд уже не является ис­

точником значения, он уже не направляет поиск исти­

ны, ее постепенный очерк в ходе розыска людей, кото­

рых полиция не знает, никогда не видела или не 

держит под своим надзором. 

Внешняя манифестация мысли, в буквальном смыс­

ле ее симптом, зитрЮта (совпадение), снова по мере 

возможности отбрасывается; он уже не синхронен вре­

мени следствия, не интегрирован в него. Важно то, что 

уже здесь, то, что сохраняется среди необъятного бес­

порядка материалов памяти в состоянии латентной мо-

ментальности, чтобы в нужный момент неумолимо 

явиться вновь. 

Фотоотпечаток, который считается трагическим эм­

пирически, в начале XX века приобретает подлинный 
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трагизм, становясь орудием трех великих инстанций 
жизни и смерти (правосудия, армии и медицины) и от­
крывая в себе способность раскрывать ход судьбы с са­
мого ее начала. Этот Deus ex machina* который станет 
для преступника, солдата и больного таким же неумо­
лимым, как истинный Бог, это соединение мгновенно­
го и фатального, неминуемо усугубляется вместе с про­
грессом репрезентативных техник. 

В 1967 г. следователь Филипп Шоссери-Лапре пред­
ставил присяжным городского суда в Кане трехминут­
ный кинофильм, восстанавливающий обстоятельства 
убийства нормандского фермера. Так этот сыщик, на­
зывавший себя «маньяком следствия» и превращавший 
дела, которые ему доводилось расследовать, в настоя­
щие литературные сценарии, подклеивая в школьные 
тетради фотографии и стенограммы допросов вместо 
диалогов, впервые во Франции применил в суде наряду 
с обычно представляемыми фотографиями жертв и мест 
преступлений «судебный документальный фильм». За­
метим, что в качестве ассистентов при съемках этого 
фильма его автор использовал отнюдь не своих подчи­
ненных, но двух бывших военных операторов. 

Когда немногим позже видеодоказательство будет 
официально разрешено уголовно-процессуальным ко­
дексом, в целях давления на обвиняемых будут исполь­
зоваться документы, полученные при помощи камер, 
установленных в банках, магазинах, на перекрестках го­
родов и т. д. Накануне введения видеосудейства на ста­
дионах бельгийским сыщикам потребуется шестьдесят 
часов непрерывной видеопроекции, чтобы с уверенно-

* Бог из машины (лат.). — Прим. пер. 
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стью опознать зачинщиков бесчинств, приведших к 
Хасселтской трагедии. 

Во Франции, а еще раньше в Германии и Англии, 
дворцы правосудия вроде Кретейского, с его кабиной 
центральной проекции, и научно-полицейские лабора­
тории, оснащенные экранами и магнитоскопами, свя­
занными с видеомагнитофоном лазерного воспроизве­
дения (VLL), аппаратом, который врачи используют в 
эхографии, постепенно становятся похожими на теле­
студии. 

В 1988 г. полицейское руководство даже приняло ре­
шение ввести должности технологов места преступле­
ния, специалистов, в обязанность которых входит обна­
ружение следов при помощи ультрасовременного науч­
ного инструментария. 

Мы становимся очевидцами зарождения гиперреа­
лизма судебно-полицейской репрезентации. «Теперь, с 
появлением VLL, — как поясняет специалист, — облик 
нужного человека можно найти на видеоленте, как 
иголку в стоге сена, даже если он появляется в глубине 
темного помещения». Поставив под сомнение ценность 
рассказа очевидца, теперь мы обходимся и без его тела, 
так как обладаем не просто его образом, но, более того, 
его телеприсутствием в реальном времени. 

Введенный в Великобритании и Канаде телевизион­
ный опрос колеблющихся, находящихся в опасности 
или слишком молодых для явки в суд свидетелей воз­
вращает вопросу о habeas corpus* всю его актуальность. 
Если тело преступника по-прежнему предъявляется 
суду (что, впрочем, делается исключительно с согласия 

* Неприкосновенность личности (лат.). — Прим. пер. 
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обвиняемого), то электронные микроскопы, всякого 
рода спектрометры и лазерные видеомагнитофоны опу­
тывают его беспощадной электронной паутиной. Зда­
ние судебного театра превратилось сначала в кинотеатр, 
а затем в видеозал, и у адвокатов и прочих представите­
лей защиты пропадает всякая надежда осуществить при 
помощи средств, которыми они располагают, эффект 
реальности, способный покорить присяжных и зрителей 
процесса, для которых едва ли не единственной воз­
можностью получать и передавать информацию о ре­
альности, воспринимать реальность и ориентироваться 
в ней стали видеомагнитофоны и телевизоры, телемо­
ниторы и экраны компьютеров. 

Так разве могут рассчитывать на успех те сцениче­
ские эффекты, те театральные развязки, что составляли 
славу великих защитников прошлого? Можно ли оше­
ломить, поразить, растрогать, пребывая под взглядом 
электронных судей, способных при необходимости за­
бегать вперед и возвращаться назад во времени и про­
странстве; стоя перед судом, который представляет со­
бой не что иное, как новейшее технологическое вопло­
щение безжалостного лозунга революционного террора 
«Больше света!», совершенное воплощение этого при­
зыва? 



ЧЕСТНАЯ КАМЕРА 

В 1984 г. на Втором международном фестивале ви-
деоарта в Монбельяре гран-при был присужден фильму 
немца Михаэля Клира «Der Riese» («Гигант») — просто­
му монтажу изображений, записанных камерами авто­
матического наблюдения в крупных городах Германии 
(в аэропортах, на автодорогах, в супермаркетах и т. д.). 
По словам Клира, он видит в видеонаблюдении «конец 
и сжатую сумму своего искусства...». Если в репортаже 
о повседневных событиях фотограф (оператор) оставал­
ся единственным вовлеченным в операцию документи­
рования свидетелем, то теперь в ней не замешан никто, 
и единственная опасность состоит в том, что камеру ра­
зобьет какой-нибудь гангстер или случайный хулиган. 

Это триумфальное прощание с человеком за объек­
тивом, это абсолютное растворение визуальной субъек­
тивности в эффекте технического окружения, в своего 
рода постоянном панкинематографе, который без на­
шего ведома превращает самые обычные наши дейст­
вия в киноакты, а новый материал видения — в первей­
ший материал видения, бесстрашного и безразлично-
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го, — есть не столько конец искусства (впрочем, всего 
искусства, а не только искусства Клира или видеоарта 
1970-х годов, этого побочного дитя телевидения), 
сколько завершающая стадия неуклонного совершенст­
вования технологий репрезентации и их военной, науч­
ной, полицейской интструментализации на протяжении 
многих веков. Как только взгляд пеленгуется видоиска­
телем, мы имеем дело уже не с механизмом симуляции 
(как это было в традиционных искусствах), но с меха­
низмом субституции, которому суждено стать послед­
ним изводом кинематической иллюзии. 

В 1917 г., когда США вступили в войну с Германи­
ей, вышел последний номер американского журнала 
«Сатега Work*,

1
 посвященный Полу Стрэнду. На его 

страницах в который раз была предпринята попытка за­
вязать насквозь искусственную полемику об «абсолют­
ной и объективной безосновательности фотографии, 
подражающей живописи, этого смешения фотоснимка 
и картины при помощи освещения, эмульсий, ретуши и 
других приемов, основанных на эксцентрических отно­
шениях двух способов изображения, — и, таким обра­
зом, о необходимости отказаться от пикториализма в 
качестве орудия авангарда».

2 

Истинной подоплекой этой дискуссии был тот факт, 
что, подобно большинству технических нововведений, 
фотография является гибридным образованием. Читая 
переписку Нисефора Ньепса, нетрудно вникнуть в про-

1
 Этот знаменитый журнал, издававшийся Альфредом Штигли­

цем в Нью-Йорке с 1903 по 1917 г., публиковал работы пикториа-

листов — Кюна, Коберна, Стейчена, Демаши и др. 
2
 См.: Sekula A. Steichen at war // Art Forum, décembre 1975; 

Phillips C. Steichen at war. N e w York: Harry N. Abrams, 1981. 
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цесс этой гибридизации: толчком к идее выборочной 
проходимости основы изображения под воздействием 
света послужило наряду со значительным художествен­
ным наследием (применение камеры-обскуры, исполь­
зование валеров и негативного изображения в гравюре 
и т. д.) другое недавнее изобретение — литография, вы­
шедшая на промышленный уровень благодаря механи­
ческой репродукции на станке. Разумеется, имело ме­
сто и научное воздействие: ведь Ньепс использовал га-
лилеевский инструментарий — линзы телескопов и 
микроскопов. Пикториалисты тоже интересовались 
прежде всего этими тремя уровнями фотографии — ху­
дожественным, промышленным и научным, — и разни­
ца между их работами и снимками Ньепса не так уж су­
щественна. На эту эволюционную линию и была на­
правлена критика Стрэнда, утверждавшего в самом 
разгаре войны, что фотография — это прежде всего 
объективный документ, неопровержимое свидетельство. 

В том же 1917 г. Эдвард Стейчен по поручению ге­
нерала Патрика принял на себя руководство подразде­
лением фотографической разведки американского экс­
педиционного корпуса во Франции. Ему было почти 
сорок лет, и, имея за плечами опыт фотографа и живо­
писца, он считался одним из крупнейших пикториали-
стов. К тому же Стейчен был другом Франции, где он 
жил в течение нескольких периодов, начиная с 1900-х 
годов, общаясь с Роденом, Моне и другими крупными 
художниками. 

И вот с 55 офицерами и 1111 наемными рабочими 
Стейчен налаживает производство данных авиаразведки 
«фабричным методом» — с использованием разделения 
труда (конвейеры сборки автомобилей работали на за-
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водах Форда с 1914 г.!). Воздушное наблюдение было 
эпизодическим только в самом начале войны, позднее 
же речь шла даже не об изображениях, но о потоках 
изображений, о миллионах снимков, призванных день 
за днем сопровождать статистические отчеты первого в 
истории крупного военно-промышленного конфликта. 
После сражения на Марне аэрофотография, к которой 
руководители штабов до сих пор относились несколько 
пренебрежительно, приобрела статус научной объектив­
ности, сравнимый с тем, которого уже удостоилось ме­
дицинское и полицейское фото. Труд специалистов, и 
ранее заключавшийся в истолковании знаков, в дешиф­
ровке визуальных кодов, которая предвосхищает ны­
нешние системы воссоздания цифрового изображе­
ния, — эта the predictive capability* залог победы, — стал 
делом чтения и описания фотоснимков и кинофильмов. 

Гражданские кинематографисты и фотографы, за­
частую сравниваемые со шпионами, чаще всего не 
были вхожи в зону боевых действий, и правом субъек­
тивного отображения войны для людей тыла обладали 
прежде всего фотохудожники, рисовальщики и граверы: 
служа в газетах, альманахах и иллюстрированных жур­
налах, из множества посторонних образов, искусно 
подретушированных старых фотографий они составля­
ли более или менее правдоподобные рассказы о личных 
подвигах и героических боях в эпоху, тем временем 
бесповоротно изменившуюся. 

По окончании войны глубоко подавленный Стейчен 
уединяется в своем загородном французском доме. Он 
сжигает свои старые работы, решает больше не прика-

* Способность предугадывать (англ.). — Прим. пер. 
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саться к кисти и оставляет пикториализм, чтобы переос­
мыслить изображение, непосредственно производимое ин­
струментальной фотографией и ее прагматическими ме­
тодами. У него, а также у некоторых других очевидцев 
мирового конфликта, военная фотография становится 
фотографией американской мечты: ее образы постепен­
но вливаются в общую систему столь же обезличенных, 
как и они сами, образов промышленного производства 
и его кодов, которые и образуют культуру массового 
потребления, зарождающуюся поп-культуру рузвельтов-
ской «пропаганды мира во всем мире». 

При этом Стейчен говорил, что успешным выполне­
нием своей военной миссии он обязан знанию фран­
цузского искусства — импрессионизма, кубизма, а так­
же (и прежде всего) скульптуры Родена. В этом утвер­
ждении нет ничего парадоксального, ибо, как писал о 
кубизме в 1913 г. Гийом Аполлинер, главное в этом ис­
кусстве — отображение сумерек реальности, то есть эс­
тетика исчезновения, обусловленная беспримерными 
ограничениями, предписанными субъективному виде­
нию инструментальным раздвоением форм восприятия 
и ре-презентации.

3 

Когда война закончилась и пушки замолчали, фони­

ческая и оптическая активность нисколько не ослабла. 

3
 Интересно, каковы были глубинные чаяния самого Родена, 

любившего работать с непрочными и изменчивыми материалами 

(глина, гипс и т. п.)? Есть примечательное сходство между его поис­

ками и пластикой поля боя первой мировой войны под наблюдени­

ем разведывательных самолетов, которые выслеживали геологиче­

ские трансформации пейзажей, подвергшихся бомбардировке. 
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Вслед за шквалами стали, которые, по мысли Эрнста 
Юнгера, обрушивались не столько на людей, сколько на 
земли, пришла медиатическая буря, которая, не счита­
ясь с хрупкими мирными пактами, будет устанавливать 
отныне свои временные перемирия. Так, англичане 
сразу после войны смещают центр своих усилий с раз­
работки традиционных вооружений к логистике вос­
приятия, прежде всего — к пропагандистским фильмам, 
но также и к средствам наблюдения, обнаружения и пе­
редачи информации. 

Американцы готовятся к предстоящим операциям в 
Тихом океане и, ссылаясь на разведку и обследование 
мест для съемки новых фильмов, привлекают к этому 
делу кинорежиссеров; так, Джон Форд, путешествуя на 
грузовом судне, в мельчайших деталях снимает подсту­
пы и оборонительные сооружения восточных портов. 
Несколькими годами позже тот же Форд будет назначен 
руководителем OSS (Office of Strategic Service — Служба 
Стратегической Поддержки) и, рискуя почти наравне с 
солдатами, запечатлеет на кинопленке Тихоокеанский 
конфликт (во время сражения при Мидвее в 1942 г. он 
потеряет глаз). От этой воинской карьеры он сохранит, 
наряду с прочим, те почти антропоморфные движения 
камеры, которые предвосхищают в его фильмах блуж­
дающую оптику видеонаблюдения. 

Впрочем, не сдаются и немцы, побежденные, раз­
громленные и на некоторое время разоруженные. В от­
сутствие знаменитой «Люфтваффе», еще не имея бое­
вых самолетов, они пользуются для наблюдения с воз­
духа маленькими прогулочными машинами. 

«Как мы действовали? — рассказывает полковник 
Ровель. — Мы искали просвет в облаках или полагались 
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на то, что французы или чехи нас не заметят, а иногда 
просто прикрепляли к хвосту самолета транспарант с 
рекламой шоколада!» И так месяц за месяцем, ни разу 
даже не потревоженные, они следили за возведением 
укреплений в роковом Данцигском коридоре, а затем и 
за строительством Линии Мажино. Когда на поле боя, 
которому предстояло развернуться через десять лет, со­
оружались тяжелые бетонные и стальные инфраструк­
туры, когда строились подъезды и железные дороги, 
сверху, словно бы в негативном изображении, легкие 
самолеты кинооператоров запечатлевали их в памяти на 
случай грядущей войны. 

Одним из первых результатов этого продолжения 
мировой войны другими средствами — в буквальном 
смысле сценическими орудиями войны — стало навод­
нение кинофильмов фрагментами случайных хрони­
кальных кадров. 

Уже в начале века, особенно в США, перестали ре­
гулярно выметать с пола монтажных мастерских и вы­
брасывать обрезки кинохроники; эти «ненужные сце­
ны» уже не были отходами, идущими на выброс или, в 
лучшем случае, на нужды косметической промышлен­
ности; их начали рассматривать как «материал виде­
ния», который может быть переработан внутри самой 
киноиндустрии. На экран возвращается весь этот фон 
реальности: пожары и стихийные бедствия, землетрясе­
ния, сцены покушений, многолюдных собраний и т. д., 
а главное — множество военных съемок; в художествен­
ные фильмы уместно и неуместно, иногда просто по 
прихоти монтажа включаются подлинные военные до­
кументы, прежде считавшиеся безынтересными, кадры 
бомбардировок, грандиозные кораблекрушения, а так­

же изображения воюющих, безвестных солдат, которые 
оказываются как бы случайно подвернувшимися акте­
рами, чей единственный талант состоит в том, что они 
открывают внимательному зрителю безыскусность сво­
ей игры и разоблачают искусственность исторического 
воссоздания. Кажется, что военные, да и любые другие 
события более естественно доверялись сомнамбуличе­
скому взгляду автоматических камер или, напротив, 
любопытству случайных фотографов, чем изощренной 
съемке профессионалов, признанных режиссеров-мас­
теров. 

После второй мировой войны я с нетерпением ждал 
появления на экране этих случайных эпизодов, наде­
ленных даром ни с чем не сравнимого эмоционального 
воздействия, тогда как сцены в исполнении тогдашних 
звезд казались мне обыкновенными «пустыми кадра­
ми», сыгранными с полным безразличием. Не забуду я 
и показ в большом зале кинотеатра «Гомон-палас» зна­
менитого фильма Фрэнка Капры «Почему мы воюем?» 
с его цветными кинопулеметными очередями, в кото­
рых магический кинема-атос* представал в своей пер­
возданной простоте. Если Абель Ганс, преисполненный 
творческого азарта во время съемок своего «Наполеона» 
(1925—1927), писал в дневнике: «Реальности недоста­
точно...», то немногим позднее, в 1947 г., кинокритик 
Андре Базен, просматривая ленты старой кинохроники, 
радуется, что не стал режиссером, говоря, что реально­
сти эти сцены удаются куда лучше, чем любому маете-

* По-видимому, автор намекает на греческую этимологию сло­

ва «кинематограф»: от кинема (двигать) и автос (сам), т. е. самодви­

жущийся. — Прим. пер. 
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ру, — неподражаемо. В самом деле, все более частое ис­
пользование фрагментов кинохроники ставило под воп­
рос будущее кнноспектакля, который был не «седьмым 
искусством», как считал Мельес, но искусством, кото­
рое применяет средства всех прочих искусств — архи­
тектуры и музыки, литературы и театра, живописи и 
поэзии, всех традиционных форм восприятия, рефлек­
сии, представления, — и которое, как и они, вопреки 
своей очевидной новизне, подвержено быстрому и не­
умолимому старению. С кинематографическим театром 
происходило то же самое, что произошло с живописью 
и другими классическими искусствами в начале века, с 
возникновением футуризма и дадаизма. Это ясно пони­
мал Жан Кокто, который в 1960 г., незадолго до своей 
смерти, сказал: «Я оставляю профессию кинорежиссе­
ра, которую технический прогресс сделал общедоступ­
ной». 

Так оно и было. Документальная школа, акробати­
ческое изящество движений простых солдат, популяри­
зируя футуристическое видение мира, с каждым днем 
укрепляли в зрителях недоверие к старым выразитель­
ным средствам: актеры и сценаристы, режиссеры и де­
кораторы должны были самоустраниться, покорно усту­
пить свои лавры пресловутой объективности объектива. 

Кинорежиссер Жан Ренуар, в недавнем прошлом 
фотограф французской авиаразведки, привыкший обра­
щать внимание на случайное, проводил со своими акте­
рами длительные репетиции, стремясь отучить их от 
всякой условности: «Делайте это так, как будто бы вы 
никогда не видели, как это делается, как будто вы ни­
когда не делали этого раньше, — как в жизни, где все 
без исключения делается впервые!». 
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Еще дальше пошел Росселлини, который интегриро­
вал случайность военного события в сценарий и сам 
процесс съемки. «Рим — открытый город» снимался на 
месте описанных в нем событий, по с трудом получен­
ному у союзного командования разрешению на доку­
ментальную хронику. «Весь этот фильм от начала до 
конца представляет собой воссозданную реальность», — 
напишет Жорж Садуль. В этом-то и заключена главная 
причина успеха, который он снискал у публики. 

Еще Штрогейм говорил: «Нужно отображать, а не 
воссоздавать». Росселлини же приложил к кинематогра­
фу самые радикальные положения живого искусства 
прошлого: он отверг монтажную композицию с ее пре­
зренными эстетическими поползновениями, ибо нет ниче­
го опаснее эстетики, мертвых истин искусства, отжив­
ших свое время и не имеющих ничего общего с реально­
стью... Кинематографист должен собрать как можно 
больше фактических данных и создать тотальное изобра­
жение, он должен снимать отрешенно, дабы избежать 
неравенства между кинообразом и его зрителями.

4 

Все это не ново, и итальянский неореализм принад­
лежит авангарду лишь постольку, поскольку он заро­
дился на остававшейся почти недоступной для кино­
хроники территории propaganda fide, пропаганды вой­
ны, — в промежутке между виртуальностью и акту­
альностью, возможностью и действием. И здесь кине­
матика уже не довольствуется тем, чтобы заставить зри­
теля поверить в разворачивающееся перед ним движе­
ние: она интересуется силами, которые вызывают это 

4
 См.: Rossellini R. Fragments d'une autobiographie. Paris: Ramsay, 

1987. 
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движение, интенсивностью этих сил. Обращаясь под 
предлогом объективности к своей собственной сущно­
сти (технической, научной), она прощается с искусст­
вом симуляции и разрывает свою связь со способно­
стью чувственного восприятия, которая в рамках кино­
спектакля все еще понималась в терминах степени, 
природы, ценности, все еще зависела от художествен­
ных опытов прошлого, от памяти и воображения зрите­
лей. 

Не будем забывать, что Росселлини снял целый ряд 
официальных фильмов при Муссолини, а после победы 
союзников, избегая широкой огласки, тем не менее 
продолжал писать сценарии пропагандистских лент — в 
частности, по заказам из Канады, находившейся на по­
роге гражданской войны. 

Теперь, спустя восемьдесят лет после того как Роден 
встал на защиту искусства, над которым нависла угроза 
исчезновения, в свидетелях стало нуждаться и кино; 
причем ему нужны уже не только визуальные, но и эк­
зистенциальные свидетели, ибо в темные кинозалы 
приходит все меньше зрителей, и даже стойкие привер­
женцы кино все более недоверчивы. 

Поэтому многие режиссеры, актуализируя возмож­
ный мир, стремятся вызвать у зрителя обостренное чув­
ство мгновенности, иллюзию присутствия и созерцания 
живого хода событий. 

Эрик Ромер заявляет: «Наблюдение в кино не имеет 
ничего общего с тем, как Бальзак делал заметки: оно 
происходит не до, а одновременно». 

Специалист по уголовному праву, американский до­
кументалист Уайзмен, чьи фильмы финансирует и рас­
пространяет государственное телевидение, по его собст-
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венным словам, снимает, чтобы наблюдать, благо совре­
менные технические средства это позволяют. А монтаж 
придает ему ощущение, будто он сидит в кресле самолета. 

Однако по другую сторону камеры — как признает­
ся Настасьи Кински — весь этот материал видения ока­
зывается теленаблюдением, которое секунда за секун­
дой выслеживает ее актерские уловки: «...иногда я спра­
шиваю себя, чего в кино больше — лекарства или яда. 
Ведь эти вспышки, стремительно проносящиеся в 
ночи, стоят стольких мучений. Когда я не достигаю мо­
мента истины, во время которого чувствуешь себя рас­
пускающимся цветком, камера вселяет в меня паниче­
ский ужас, я ненавижу эту махину. Когда я чувствую, 
как эта черная дыра на меня смотрит, втягивает меня в 
себя, мне хочется разбить ее на мелкие кусочки».

5 

Первая мировая война самым банальным образом 
разрешила для Эдварда Стейчена вопрос об «авангарде» 
в области фотографии, поставленный на страницах 
«Сатега Work» Полом Стрэндом. Нет одинокого, то 
есть субъективного, этического, рукотворного образа, 
но есть образ солидарный — объективный, демократи­
ческий, индустриальный. Место уникального образа 
искусства заняла неисчислимая образность, синтетиче­
ски воссоздающая естественное возбуждение глаза зри­
теля. «Сатега Work» выходил тиражом не более тысячи 
экземпляров и содержал не более дюжины фотографий 
во всю страницу, приклеенных вручную, тогда как у 
Стейчена скопилось около 1 300 ООО хроникальных 

5
 См.: Studio. N 7. 
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снимков, которые по окончании войны стали его лич­

ной коллекцией. Впрочем, значительная их часть будет 

выставляться и продаваться с ведома автора, как его 

собственность — экзотическая художественная собст­

венность, право которой, как это ни парадоксально, по 

сей день сохраняют военные фотографы, бывшие чле­

ны гитлеровских РК,* английского «Общества военного 

кино и фотографии» и нынешних крупных агентств. Да 

и сам Стейчен стал в итоге директором Отдела фотогра­

фии в нью-йоркском Музее современного искусства. В 

этом назначении выразилась вопиющая двусмыслен­

ность прочтения и истолкования фотографического до­

кумента. 

В январе 1940 г. английское Министерство инфор­
мации, созданное в сентябре 1939 г., выпустило мемо­
рандум, регулирующий положение официальных ар­
мейских фотослужб. Так состоялась революция, кото­
рая подготавливалась с тех пор, как в прессе перестали 
публиковать работы военных фотографов, сочтя их 
слишком статичными, сугубо техническими и не спо­
собными впечатлить население, от которого требовался 
беспрецедентный духовный подъем. По сути дела, во­
прос заключался в том, каким образом увлечь и моби­
лизовать миллионы людей, ставших завсегдатаями ки­
нозалов (куда ходили в среднем не реже раза в неделю), 
читателями иллюстрированных журналов, повседнев-

* Функционировавших во время нацистского правления под 

жестким государственным контролем частных предприятий (Рта1-

копге$$юп — нем.). — Прим. пер. 
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ными визионерами, чья жизнь превратилась в каскад 
кинокадров, в непрерывный поток насыщенной обра­
зами реальности. 

В конце 1940 г. то же министерство, вдохновляясь 
гитлеровскими мероприятиями 1930-х годов, «убежда­
ет» владельцев кинотеатров включать в регулярные про­
граммы пятиминутные, а затем семиминутные хрони­
кальные ленты — в сущности, самые настоящие рек­
ламные паузы. Эта практика будет продолжаться до 
того, как специальным письмом будет разрешено де­
монстрировать эти документальные псевдофильмы бо­
лее свободно. Роджер Мэнвелл с юмором замечал в 
журнале «Film», что во время этих коротких включений 
«зрители могли пересесть на другие места или сходить 
за мороженым».

6
 Как бы то ни было, тенденция наме­

тилась, и в дальнейшем пристрастие публики к реально­
му кино только усиливалось. 

Отвечая Гитлеру, заявившему, что функцию артилле­
рии и пехоты в скором времени возьмет на себя пропаган­
да, Джон Грирсон, пионер свободного кино честной ка­
меры с первых его шагов, писал в марте 1942 г. в «Docu-
mentary News Letter* («Новости документального кино»): 
«Благодаря пропаганде мы можем наделить гражданина 
властью воображения, которая доселе не предоставля­
лась нашей демократической прессой; мы можем обра­
щаться к людям с помощью радио, с помощью кино и 
ряда других подобных средств». Впрочем, режиссеры 
игрового кино уже снимали полудокументальные филь­
мы, осуществляя то самое слияние/смешение, которого 
добивалось Министерство информации. 

6
 См.: L'Angleterre et son cinéma // Cinéma d'Aujourd'hui. N 1 1 . 
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В самом деле, в начале второй мировой войны зна­
чительная английская диаспора покинула Голливуд. 
Актеры, сценаристы, операторы, режиссеры поступили 
на службу своей стране, оказавшейся под угрозой на­
цистского вторжения. Благодаря таким актерам, как 
Лесли Ховард, пропагандистские спецслужбы вскоре 
поняли, что эти артисты, которые с успехом провели в 
США кампанию рузвельтовского «нового курса» и под­
держали моральное состояние нации во времена эконо­
мической депрессии, способны с их навыками столь же 
эффективно действовать во время войны, пробуждая 
массы новыми средствами и нащупывая едва различи­
мые пути к победе. Именно в этом состояла заслуга Се­
сила Битона

7
 — не говоря о многих других. 

Лондонский джентльмен, голливудский фотограф, 
светский портретист и близкий друг Греты Гарбо, сот­
рудник журнала «Vogue» и т. д., к началу войны Битон, 
так же как Стейчен в 1917 г., приближался к сорокалет­
нему рубежу; однако его творчество развивалось совсем 
по-другому. Если Стейчен двадцатью годами раньше 
оставил пикториализм и общение с Роденом ради гол­
ливудского конвейера, то Битон начал с голливудского 
шика, чтобы затем, под влиянием портретов шахтеров, 
выполненных Генри Муром, найти свой персональный 
стиль в военном репортаже, который уже не ограничи­
вается мерами поля боя и охватывает взглядом не толь­
ко физику, но и идеологию, и психологию. 

7
 В 1981 г. Королевский Военный Музей выпустил замечатель­

ный альбом со 157 фотографиями Битона, которые до этого были 

рассеяны в газетах и журналах («The Sketch», «Vogue», «Illustrated 

London News», «Life» и т. д.), под названием «Военные фотографии 

1937-1945 годов». 
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Идея Битона была проста: подобно шахтерам Мура с 
их повседневной героикой, мужчины и женщины всех 
социальных слоев, будучи вовлеченными в войну, переста­
ют быть теми, кем они были в мирное время. И объектив 
должен уловить эту перемену, эту субъективную метамор­
фозу, проглядывающую в лицах и движениях. За не­
сколько лет до этого начался серийный выпуск новых 
пленок, а главное — камер «Лейка», «Роллефлекс», «Эрма-
нокс», позволивших работать с выдержкой значительно ме­
нее секунды, и, снаряженный верным «Роллеем» с про­
стыми катушечными пленками, Битон был готов к тому, 
что сам впоследствии назвал своей субъективной войной. 
Этот мастер эфемерных видимостей устремился туда, где 
видимость достигает предела, чтобы с помощью мини­
мальных технических средств запечатлеть внутреннюю 
энергию тысяч неизвестных и знаменитых участников 
войны, бескомпромиссно, хотя и неосознанно, возвратив­
шись к сущности живого искусства фотографии, как оп­
ределил ее веком ранее Надар: «Фотографическую тео­
рию можно освоить за час, приобрести первоначальные 
практические навыки — за день [...]. Но нельзя нау­
читься духовной глубине сюжета, тому мгновенному со­
прикосновению, что связывает вас с моделью, позволяет 
судить о ней, проникнуть в ее привычки, в ее идеи, ха­
рактер и добиться не беспристрастного пластического 
отображения, которое с отрешенным послушанием случаю 
создаст любой лабораторный служащий, но глубочай­
шего, доверительного, интимного сходства. В этом заклю­
чается психологизм фотографии, и, думаю, слово „пси­
хологизм" не является здесь чрезмерно амбициозным». 

Раненые в госпиталях, рабочие оружейных заводов, 
совсем юные пилоты военной авиации, сознающие 
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близкую гибель; руины, оставленные в Лондоне бом­
бардировками; ливийская пустыня, Бирма — уполно­
моченный фотограф Королевских Военно-воздушных 
Сил Битон обозревает различные поля сражений, нико­
гда не показывая их прямо и тем самым вступая в кон­
фликт с несколько устаревшей военной пропагандой, 
чиновники которой требуют «добиваться фотографиче­
скими средствами максимальной демонстрации силы, 
создавать иллюзию невозможного... фотографировать 
не один самолет, а шестьдесят самолетов одновремен­
но, не один, а сто танков»! 

Эти наиболее оригинальные произведения сэра Се­
сила Битона надолго останутся неизвестными, и в 1980 г., 
незадолго до смерти, он все еще будет недоумевать, как 
же ему удалось создать эту военную серию. «Это самая 
серьезная моя работа, — говорит он, — работа, рядом с 
которой оказалось безнадежно старомодным все сде­
ланное прежде, и я сам не понимаю, что внутри меня 
позволило ей состояться». 

В свою очередь Эдвард Стейчен, уже шестидесяти­
летний, тоже не остается в тылу. Английское движе­
ние документалистов получило в США известность с 
начала 1930-х годов, и вскоре возникла знаменитая 
«Нью-йоркская школа» во главе с Полом Стрэндом. 
Бывший фотограф стал продюсером и режиссером ки­
нолент, создававшихся в интеллектуальном родстве с 
такими авторами, как Йорис Ивенс (будущий участник 
работы над сплавом репортажей, старой хроники и 
фиктивных документов для серии «Почему мы воюем»), 
Флаэрти и молодой немецкий эмигрант-антифашист 
Фред Циннеман. Стейчен в это время уже не считает 
возможным показывать публике постановочные фото-
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графии или, наоборот, плохо выполненные фототрюки. 
Он убежден, что американский народ, для которого 
вторая мировая война остается пока еще войной ма­
шин, массового производства, нуждается в правдивом 
отображении человеческой драмы справедливой войны. 
Убедив самых скептичных своих оппонентов, он пере­
ходит от фотографии оружейных арсеналов к съемке 
авианосцев Тихоокеанского флота. Под его началом 
формируются подразделения фотографов, призванные 
показать повседневную жизнь на борту «Саратоги», 
«Хорнета», «Йорктауна» и т. д. Стейчен открывает для 
себя людей войны, взглянуть на которых в 1917 г. ему, 
по большому счету, так и не удалось: его взору предста­
ют юноши, преждевременно истощенные непосильной 
военной техникой, гигантизмом новых боеприпасов. 
Когда в апреле 1945 г. умирает Рузвельт, вместе с ним 
уходит в прошлое старая американская мечта, и в сен­
тябре в Хиросиме служба Стейчена делает свои послед­
ние снимки. Ядерный взрыв (вспышка длительностью в 
1/15 ООО ООО секунды) вновь заставляет судьбу военной 
фотографии пошатнуться. И накануне военного кон­
фликта в Корее — показательное совпадение — Стей­
чен назначается директором Отдела фотографии Музея 
современного искусства в Нью-Йорке. 

В скором времени те же самые фотографы, которые 
сделали так много для победы союзников над нациз­
мом, ускоряют американское поражение во Вьетнаме. 
Выясняется, что убежденность и моральная твердость 
бойцов справедливой войны давным-давно не озаряют 
лица военных, и то, что открывает субъективная фото­
графия, вселяет в лучшем случае тревогу. Джон Олсон 
и многие другие показывают нагромождения тел уби-

103 



тых, лица одурманенных наркотиками солдат, увечья 
детей и коварство втянутого в терроризм грязной войны 
гражданского населения (влияние, оказанное этими 
снимками на американское общественное мнение, из­
вестно). 

Когда военные чиновники поймут, что сражения 
проигрывают фотографы документалистской школы, 
охотников за образами снова отправят в тыл. Это станет 
очевидным во время конфликта на Мальдивских остро­
вах — этой войны без образов, в Латинской Америке, 
Пакистане, Ливане и т. д.; представителей прессы и те­
левидения — свидетелей, оказавшихся неудобными, — 
удаляют с территории военных действий или попросту 
убивают. По сведениям Робера Менара, основателя ор­
ганизации «Репортеры без границ», за 1987 г. 188 жур­
налистов в мире подверглись аресту, 51 был выслан из 
разных стран, 34 были убиты и 10 — похищены. 

Крупные международные агентства испытывают 
серьезные трудности, тогда как газеты и журналы ос­
тавляют практику литературных и фоторепортажей в 
традиции Джека Лондона, Клемансо, Киплинга, Санд-
рара или Кесселя и возрождают старинный журналист­
ский террор — так называемые журналистские рассле­
дования, ярчайшими примерами которых остаются 
Уотергейтский скандал и кампания вокруг «Вашингтон 
Пост». 

Будучи крайней формой психологической войны, 
терроризм заставляет антагонистов самых различных 
конфликтов считаться с возросшей властью средств 
массовой информации. Военные и секретные службы 
восстанавливают ослабленную бдительность: генерал 
Вестморленд обвиняет «сорвавшуюся с цепи прессу» и 

104 

подает в суд на телеканал CBS; из европейских скан­

далов можно упомянуть арест тиража газеты «New 

Statesman*. А террористы в прямом смысле этого слова, 

словно меняясь с журналистами ролями, практикуют 

дикий документализм: присылают в прессу или на те­

левидение унизительные фотографии своих жертв, за­

частую тех же репортеров и фотографов; ведут видео­

наблюдение за местами будущих преступлений. Так, в 

1987 г. на конспиративной квартире группы «Прямое 

действие» было найдено шестьдесят видеокассет, в 

числе которых оказались съемки, связанные с убийст­

вом Жоржа Бесса, президента и генерального директора 

компании «Рено». 



МАШИНА ЗРЕНИЯ 

«Теперь уже не я, а вещи на меня смотрят», — писал 
в своих «Дневниках» живописец Пауль Клее. Прошло 
совсем немного времени, и это по меньшей мере не­
ожиданное утверждение становится объективным, дос­
товерным. Разве не предвещает оно продукцию «маши­
ны зрения», способной не только к распознаванию 
контуров форм, но и к всецелой интерпретации визу­
ального поля, к режиссуре сложного окружающего 
мира — близкого или далекого? Разве не говорит оно о 
новой технической дисциплине, «визионике», о воз­
можности зрения без взгляда, когда видеокамера повину­
ется компьютеру, а компьютер дает уже даже не теле­
зрителю, а машине способность анализировать окру­
жающую среду, автоматически интерпретировать собы­
тия — в промышленном производстве, в управлении то­
варными потоками или в военной робототехнике? 

Сегодня, на пороге автоматизации восприятия, рас­
пространения искусственного зрения — возложения за­
дачи анализа объективной реальности на плечи ма­
шины — необходимо вернуться к вопросу о природе 
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виртуального образа, изображения без основы, не со­
храняющегося нигде, за исключением ментальной или 
инструментальной зрительной памяти. В самом деле, 
говоря об эволюции аудиовизуальных средств, мы не 
можем не затронуть одновременно тему эволюции вир­
туальной образности и ее влияния на поведение, не 
можем не констатировать индустриализацию видения, 
возникновение целого рынка синтетического воспри­
ятия, которое поднимает комплекс вопросов этического 
свойства — не только вопросы о контроле и наблюде­
нии вкупе с предполагаемой ими манией преследова­
ния, но прежде всего философский вопрос о раздвоении 
точки зрения, о разделении задач по восприятию окру­
жающего мира между живым, одушевленным субъек­
том, и неодушевленным объектом, машиной зрения. 

А с этим вопросом, в свою очередь, неразрывно свя­
зана проблема «искусственного разума», ибо столь 
мощная экспертная система, как компьютер пятого по­
коления, немыслима без способности восприятия, или 
апперцепции, окружающей среды. 

Уже не вписывающиеся в схему прямого или кос­
венного наблюдения синтетических изображений, соз­
данных машиной для машины, эти инструментальные 
виртуальные образы станут для нас эквивалентом того, 
чем являются, скажем, ментальные образы незнакомого 
собеседника, — тайной. 

Действительно, не имея графического или видеогра­
фического выхода, протез автоматического восприятия 
будет функционировать как своего рода машинное во­
ображение, полностью исключающее наше участие. 

Таким образом, мы уже не сможем отвергать факту -
альный характер своих собственных ментальных обра-
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зов, поскольку именно к ним нам придется обращаться, 
чтобы угадать, приблизительно оценить то, что воспри­
нимает машина зрения. 

Предстоящее превращение кинематографической 
или видеографической записывающей камеры в инфо-
графическую машину зрения приводит нас к дискуссии 
о субъективном или объективном характере ментальной 
образности. 

Последовательно отодвигавшиеся в область идеализ­
ма, субъективизма или даже иррациональности мен­
тальные образы, как мы видели, долгое время не были 
предметом научного рассмотрения — в том числе и то­
гда, когда появление фотографии и кино повлекло за 
собой беспрецедентное нашествие новых образов, всту­
пивших в конкуренцию с привычным содержанием на­
шего воображения. Только в 1960-х годах у специали­
стов в области оптоэлектроники и инфографии — пре­
жде всего в США — возник интерес к психологии 
визуального восприятия. 

Во Франции статус ментальной образности подверг­
ся переосмыслению в работах по нейрофизиологии, и 
Ж.-П. Шанже говорит в своей недавней книге уже не о 
ментальных образах, но о ментальных объектах, уточняя, 
что в самом скором времени мы сможем увидеть их на 
экране. Таким образом, после двухсот лет дебатов на тему 
объективности ментальных образов философский и на­
учный интересы сместились к вопросу об их актуально­
сти. Теперь проблема касается не столько ментальных 
образов сознания, сколько инструментальных виртуаль­
ных образов науки и их парадоксальной фактуальности. 

Состоялось релятивистское слияние/смешение фак-
туального (или, если угодно, операционального) и вир-
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туального, «эффект реальности» возобладал над прин­
ципом реальности, и без того, впрочем, серьезно оспо­
ренным — в частности в физике: вот в чем, на мой 
взгляд, заключен один из важнейших аспектов развития 
новых технологий цифровой образности и синтетиче­
ского видения, основанного на электронной оптике. 

Разве не очевидно, что открытие сетчаточной устойчи­
вости, обусловившее развитие хронофотографии Марея 
и кинематографии Люмьеров, перенесло нас в новую 
область — в область ментальной устойчивости образов? 

Разве можно, признавая фактуальный характер фо­
тограммы, отвергать объективную реальность виртуаль­
ного образа кинозрителя? Разве можно оспаривать эту 
визуальную устойчивость, основанную не только на 
особой способности сетчатки, как считалось ранее, но 
и на способности нашей нервной системы запоминать 
данные зрительного восприятия? Более того, разве 
можно признавать принцип сетчаточной устойчивости, 
не признавая одновременно важной роли запоминания 
в мгновенном восприятии? 

Проблема парадоксальной актуальности «виртуаль­
ной» образности возникла уже с изобретением момен­
тальной фотографии, позволившей осуществить идею 
кинофильма. 

Всякая съемка, регистрация вида (ментальная или 
инструментальная), одновременно является регистра­
цией времени: сколь угодно малое, это время экспозиции 
подразумевает сознательное или бессознательное запо­
минание с эквивалентной экспозиции скоростью, с чем 
и связана доказанная возможность эффектов внуше­
ния при скорости проекции фото- или видеограмм бо­
лее 60 кадров в секунду. 
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Таким образом, проблема объективизации изобра­
жения поднимается не столько в отношении бумажной 
или целлулоидной основы-поверхности, не столько в от­
ношении пространства материальной референции, 
сколько в отношении времени — того времени экспози­
ции, которое позволяет или запрещает видеть. 

Деяние видения оказывается деянием до действия; 
это своего рода преддействие, суть которого отчасти 
объясняется Серлом в его недавних работах об «интен-
циональности». Если видеть означает предвидеть, тогда 
понятно, почему с некоторых пор возникла целая инду­
стрия предвидения, в рамках которой активно развива­
ются отрасли профессиональной симуляции и органи­
зованного предупреждения: появляются «машины виде­
ния», призванные видеть, предвидеть вместо нас, ма­
шины синтетического восприятия, способные заменить 
нас в некоторых областях, в сверхскоростных операци­
ях, для которых наших собственных зрительных спо­
собностей недостаточно, — причем не из-за ограничен­
ности, не из-за малой глубины нашей зрительной сис­
темы, как это было в случае с телескопом и микро­
скопом, но из-за малой временной глубины нашей фи­
зиологической экспозиции. 

К двум видам энергетики, обычно различаемым фи­
зиками, — а именно к потенциальной энергии, энергии 
покоя, и кинетической энергии, вызывающей движе­
ние, — теперь, возможно, следует добавить третью, ки­
нематическую энергию, связанную с воздействием дви­
жения и его большей или меньшей скорости на зри­
тельные, оптические и оптоэлектронные восприятия. 

Впрочем, не будем забывать, что «неподвижного 
зрения» не бывает, и физиология взгляда зависит от 

движений глаз — непрекращающихся бессознательных 
движений (подвижность) и постоянных сознательных 
движений (мобильность). Напомним также, что самый 
что ни на есть инстинктивный, самый неконтролируе­
мый взгляд является прежде всего собственническим 
актом, учетом всего поля зрения, по завершении кото­
рого и происходит выбор объекта взгляда. 

Как заметил Рудольф Арнхейм, зрение приходит из­
далека, оно есть своего рода кинематографический 
наезд, перцептивная активность, начинающаяся в про­
шлом и стремящаяся осветить настоящее, очертить 
объект нашего мгновенного восприятия. 

Поэтому пространство взгляда — это не ньютонов­
ское абсолютное пространство, а относительное про­
странство Минковского. Существует лишь темный свет 
звезд из далекого прошлого ночи времени, и вот это 
слабое свечение, позволяющее нам воспринимать ре­
альное, видеть, понимать наше нынешнее окружение, 
идет из далекой зрительной памяти, без которой акт 
взгляда немыслим. 

После синтетических образов, продуктов инфогра-
фической машины, после цифровой обработки образов 
при помощи компьютера наступило время синтетиче­
ского зрения, время автоматизации восприятия. Какими 
будут эффекты, теоретические и практические следст­
вия этой актуализации предвидения Пауля Клее для на­
шего «мировидения»? Повсеместное распространение в 
последние десять лет наблюдательных видеокамер в об­
щественных местах — еще пустяк рядом с этим раз­
двоением точки зрения. В самом деле, если мы знаем 
об управляемой передаче изображения видеокамер в 
банках и супермаркетах, если мы догадываемся о при-
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сутствии наблюдателей и об их взгляде с контрольных 
мониторов, то восприятие компьютерными средствами, 
визионика, уже не предоставляет нам возможности об­
наружить свидетелей, разгадать это зрение без взгляда. 

Не будучи Льюисом Кэрроллом, трудно представить 
себе точку зрения пиджачной булавки или дверной руч­
ки. Не будучи Паулем Клее, нелегко вообразить синте­
тическое созерцание, бдительный сон полчища объек­
тов, что разглядывают вас... 

Я уже не вижу плакат на стене. Плакат сам препод­
носится мне со стены, его изображение само на меня 
смотрит. 

Эта инверсия восприятия, эта броскость рекламной 
фотографии заявляет о себе всюду — на уличных тум­
бах, в газетах и журналах; ни один их образ не обходит­
ся без «суггестивности», являющейся самим смыслом 
рекламы. 

Графическое или фотографическое качество этого 
образа, его, как принято говорить, высокая четкость, не 
является выражением некоей эстетики верности, фото­
графической ясности, но добивается рельефности, 
третьего измерения, в котором воплощался бы реклам­
ный посыл, стремящийся обрести с помощью наших 
взглядов тот смысловой объем, которого ему катастро­
фически не хватает. Не будем же обманываться по по­
воду рекламных достижений фотографии. Фатический 
образ, который привлекает к себе внимание и обязыва­
ет к себе взгляд, — это уже не могущественный образ 
прошлого, а клише, пытающееся влиться, по примеру 
кинематографической фотограммы, в новый ход време-
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ни, где оптическое и кинематическое отождествляются 
друг с другом. 

Неумолимо поверхностная, рекламная фотография 
самим своим высоким разрешением свидетельствует об 
упадке полного и актуального в мире прозрачности и 
виртуальности, где репрезентация постепенно уступает 
место подлинной публичной презентации. Оставаясь, во­
преки нескольким уже устаревшим находкам, по боль­
шей части неподвижной, фотография анонса анонсиру­
ет теперь главным образом свой закат, свое поражение 
под натиском телеприсутствия вещей в реальном вре­
мени, предвестием которого уже сейчас являются теле-
магазины. Разве не кажутся забавным подражанием 
привычной аудиовизуальной рекламе плотные ряды ав­
томобилей с рекламой на кузове, эти медленные рек­
ламные ролики? 

Застрахованная от ненужности несовершенством ви­
деоизображения, все еще способная впечатлять читате­
лей и прохожих, рекламная фотография в скором вре­
мени может потерять это преимущество с появлением 
высокочеткого телевидения — с открытием новой вит­
рины, катодная прозрачность которой не будет уступать 
блеску традиционных стеллажей. Впрочем, я вовсе не 
хочу отрицать эстетическую ценность фотографии; я 
хочу лишь обратить внимание на различные логики, 
логистики изображения и на различные эры, которыми 
отмечена его история. 

Эра формальной логики образа, завершившаяся в 
XVIII веке, — это эра живописи, гравюры и архитекту­
ры. 

Эра диалектической логики образа — это XIX век, 
эра фотографии и кинематографа или, если угодно, эра 
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фотограммы. И наконец, с изобретением видеографии, 
голографии и инфографии начинается эра парадоксаль­
ной логики образа — выходит, что в конце XX века за­
вершение современности совпало с закатом логики 
публичной репрезентации. 

Мы достаточно хорошо знакомы с реальностью фор­
мальной логики традиционного живописного изобра­
жения и, пусть в меньшей степени, с актуальностью 
диалектической логики, которой следуют фотографиче­
ское и кинематографическое изображение,

1
 — но, на­

против, лишь очень приблизительно представляем себе 
виртуальности парадоксальной логики видеограммы, 
голограммы и цифровой образности. 

Возможно, именно этим объясняются фантастиче­
ские журналистские интерпретации, по сей день сопут­
ствующие этим технологиям, а также повсеместное рас­
пространение устаревших, неадекватных информацион­
ных и аудиовизуальных материалов. 

Логический парадокс заключается в том, что изобра­
жение в реальном времени первенствует над изображае­
мой вещью, время приобретает перевес над реальным 
пространством. Виртуальность приобретает первенство 
над актуальностью и тем самым ниспровергает само по­
нятие реальности. С этим-то и связан кризис традици­
онной публичной репрезентации (графической, а также 
фотографической, кинематографической и т. д.), кото­
рую оттесняет презентация, парадоксальная презента­
ция, удаленное телеприсутствие вещи или живого су-

1
 См., например, две книги Жиля Делеза (Deleuze G. L'ima­

ge-mouvement. Paris, 1983; L'image-temps. Paris, 1985), a также эссе 

Ж.-М. Шеффера (Schaeffer J.-M. L'image précaire. Paris, 1988). 
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щества, подменяющее собою их существование здесь и 
сейчас. 

Это, в конечном счете, и есть «высокая четкость», 
высокое разрешение — не столько изображения (фото­
графического или телевизионного), сколько самой ре­
альности. 

В самом деле, с установлением парадоксальной ло­
гики окончательно разрешается не что иное, как реаль­
ность присутствия вещи в реальном времени, тогда как в 
предшествующую эру диалектической логики на фото­
пластинках, фото- и кинопленках неизменно запечат­
левалось присутствие в прерванном времени, то есть 
присутствие прошлого. Нынешний парадоксальный об­
раз близок по своей сути к образу неожиданности, а 
точнее — «внезапного перенесения». 

Актуальности образа вещи, схваченного съемочной 
камерой — этим аппаратом регистрации видов, — в 
наше время соответствует виртуальность ее присутст­
вия, схваченного аппаратом «предоставления видов» 
(или звуков) в реальном времени, который делает воз­
можным не только теледемонстрацию вещей, но и теле­
действие, телезаказ и приобретение товаров не выходя 
из дома. 

Однако вернемся к фотографии. Если рекламный 
фотоснимок, становясь фатическим образом, произво­
дит радикальный переворот в отношениях восприни­
мающего и воспринимаемого, как нельзя лучше иллю­
стрируя высказывание Пауля Клее «Теперь не я, а вещи 
на меня смотрят», то причина этого в том, что он, фо­
тоснимок, является уже не кратким воспоминанием, не 
фотографической памятью о более или менее далеком 
прошлом, но неким стремлением — стремлением, 
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опять-таки, определить будущее, а уже не только изо­
бразить прошлое. Это стремление еще в конце прошло­
го века обнаружила фотограмма — чтобы впоследствии, 
много лет спустя, видеограмма осуществила его оконча­
тельно. 

Таким образом, рекламная фотография в еще боль­
шей степени, чем документальная, была предвестием 
фатического аудиовизуального образа,

2
 того публичного 

образа, который приходит сегодня на смену публично­
му пространству, где в прежние времена совершалась 
общественная коммуникация: улицы, людные площади 
уступают позиции экрану и электронному оповещению, 
вслед за которыми маячат способные видеть вместо 
нас, смотреть вместо нас «машины зрения». 

Впрочем, с недавних пор уже существует аппарат 
под названием «Мотивак», предназначенный для иссле­
дования телевизионной аудитории: это своеобразный 
черный ящик, встроенный в телеприемник, который в 
отличие от своих предшественников регистрирует не 
только момент включения телевизора, но и фактиче­
ское присутствие человека перед экраном... Чем же это 
не первая машина зрения, свидетельствующая к тому 
же о совершенствовании медиаметрического контроля 
ввиду неудачных измерений реальной аудитории рек­
ламных роликов в недавнем прошлом? 

Действительно, коль скоро публичное пространство 
уступает место публичному образу, мы должны быть го­
товы к тому, что надзор и освещение также будут пере-

2
 Технический термин «фатическое изображение» использует 

Жорж Рок в своей книге «Магритт и реклама» {Roques G. Magritte et 
la publicité). 
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ведены с переулков и бульваров в ведение терминала 

домашнего оповещения, который заменит ведомство го­

родской рекламы в процессе постепенной утраты част­

ной сферой своей относительной автономии. 

Недавнее решение устанавливать телевизоры не 

только в общих помещениях тюрем, но и в камерах за­

ключенных, должно было нас насторожить. Оно не 

было подвергнуто пристальному анализу, хотя свиде­

тельствует о серьезном повороте в эволюции нравов и, 

в частности, в отношении к тюрьмам. Со времен Бента-

ма тюрьма привычно ассоциируется в наших глазах с 

паноптикой, то есть с центральной системой наблюде­

ния, благодаря которой осужденные всегда пребывают 

под взглядом, в поле зрения охранников. 

Теперь же, когда они сами могут следить за новостя­

ми, наблюдать телевизионные события, это представле­

ние переворачивается и лишний раз указывает нам на 

то, что, включая телевизор, зрители — неважно, заклю­

ченные или обычные люди — оказываются в поле теле­

видения, вмешаться в которое, очевидно, не в их си­

лах... 
«Надзор и наказание» идут рука об руку, как показал 

Мишель Фуко. Только теперь, с этим воображаемым 
расширением камеры, наказание приобретает преиму­
щественно рекламный характер: это наказание вожделе­
нием. Вот как говорит об этом один заключенный, ко­
торого расспросили о происшедших изменениях: «Теле­
визор утяжеляет пребывание в тюрьме. Я вижу все, чего 
не могу заполучить, все, на что не имею права». Разу­
меется, эта новая ситуация касается не только оборудо­
ванных телевидением камер, но и современных пред­
приятий, и всей постиндустриальной урбанизации. 
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От города, театра человеческой деятельности с его 
центром и рыночной площадью, с множеством присут­
ствующих там актеров и зрителей, до «Чинечитты» и 
«Телечитты»,* населенных отсутствующими зрителя­
ми, — один шаг: это шаг от старинного изобретения го­
родского окна, витрины, этого остекления вещей и лю­
дей, через все более широкое, особенно в последние де­
сятилетия, использование прозрачности к фото- и 
кинематографической, а затем и к электронной оптике 
телетрансляционных средств, способных создавать уже 
не просто витрины, но города-витрины, нации-витри­
ны, целые медиамегаполисы, обладающие парадоксаль­
ной властью объединения индивидов на расстоянии вокруг 
мыслительных и поведенческих стандартов. 

«Можно убедить людей в чем угодно, стоит лишь 
уделить особое внимание деталям», — еще раз напом­
ним эти слова Рэя Брэдбери. Действительно, подобно 
тому как вуайериста привлекают прежде всего убеди­
тельные подробности, с появлением публичного образа 
никого уже не занимает объем, пространство изображе­
ния, и тем острее интерес к интенсивным деталям, к 
интенсивности сообщения. 

По словам Хичкока, «на телевидении, в противопо­
ложность кино, нет времени для саспенса: его хватает 
лишь для неожиданности, сюрприза». Это и есть пара­
доксальная логика видеограммы — логика, отдающая 
предпочтение внезапности, сюрпризу, в ущерб стойкой 
субстанции сообщения, которой добивались еще вчера, 
следуя диалектической логике фотограммы, ценившей 

* «СлпесШа» и «Те1еЫпа» — говорящие названия итальянских 

кино- и телекомпаний: «Киногород» и «Телегород». — Прим. пер. 
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временную устойчивость и пространственную глубину 
изображений. 

Вот с чем связан бум на рынке моментальной рет­
рансляции в городе, в промышленности и частной жиз­
ни. Теленаблюдение в реальном времени без устали ра­
зыскивает неожиданность, экспромт, все случающееся 
внезапно здесь и там, каждый день, в банках, супермар­
кетах и на спортплощадках, где видеосудейство с неко­
торых пор оказалось выше полевого арбитра. 

Индустриализация предупреждения, предвидения, 
некоей панической профилактики берет под свою опе­
ку будущее и продолжает «индустриализацию симуля­
ции», симулируя неисправности, возможные аварии тех 
или иных систем. Повторим: это удвоение контроля и 
надзора свидетельствует о новой тенденции в области 
публичной репрезентации, о мутации, затрагивающей 
не только гражданско-полицейские ведомства, но и, в 
частности, военные и стратегические службы. 

Принять меры против неприятеля зачастую означает 
принять контрмеры против его угроз. В отличие от обо­
ронительных мероприятий, открытых и даже демонст­
ративных фортификационных работ, контрмеры всегда 
держатся в тайне, охраняются от огласки как нельзя 
тщательнее. Действенность контрмер неразрывно свя­
зана с их видимым отсутствием. 

Таким образом, главнейшим орудием войны являет­
ся не более или менее изощренная стратагема, а устра­
нение видимости фактов, верное следование максиме 
Киплинга: «Первой жертвой войны оказывается прав­
да». Нужна не разработка новых маневров, не поиск 
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оригинальной тактики, но стратегическое сокрытие ин­
формации при помощи дезинформации, являющейся 
не столько уловкой, не столько заведомой ложью, 
сколько пренебрежением самим принципом истины. 
Моральный релятивизм во все времена вызывал непри­
язнь именно потому, что действовал этим же путем. В 
самом деле, будучи феноменом чистого представления, 
этот релятивизм неизменно затрагивает видимость со­
бытий, наличную картину — хотя бы потому, что для 
распознавания тех форм, предметов и сцен, очевидцами 
которых мы оказываемся, нам необходима субъектив­
ная интерпретация. 

В этой-то области и разыгрывается ныне «стратегия 
устрашения» — стратегия муляжей, электронных и все­
возможных других контрмер. Правда уже не замаскиро­
вана, но упразднена: реальное изображение, изображе­
ние реального пространства объекта, видимого орудия, 
уступило место телеизображению «в прямом эфире» — 
или, выражаясь точнее, в реальном времени. 

Ложно здесь не столько пространство вещей, сколь­
ко время — настоящее время военных объектов, кото­
рые в конечном счете предназначены для угроз, а не 
для действительного сражения. 

Три времени поступательного действия — прошлое, 
настоящее и будущее время — исподволь подменяются 
двумя другими временами: реальным и прерванным. Бу­
дущее — исчезает: с одной стороны, в рамках компью­
терного программирования, а с другой — в подлоге это­
го так называемого «реального времени», содержащего 
в себе часть настоящего и часть ближайшего будущего. В 
самом деле, когда на радаре или видеомониторе появ­
ляется угрожающее «в реальном времени» орудие, на-
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стоящее время, опосредованное аппаратом оповеще­
ния, уже включает в себя будущее предстоящего попа­
дания снаряда в цель. 

То же самое относится и к восприятию в «прерван­
ном времени», когда прошлое изображения-репрезента­
ции содержит в себе часть медиатического настоящего, 
этого «телеприсутствия» в реальном времени, так как 
«прямая» запись сохраняет в себе своего рода эхо реаль­
ного присутствия события. 

Вот с чем связана важность понятия «устрашение»: оно 
отражает отказ от правды действительной войны в пользу 
назойливой угрозы оружием массового уничтожения. 

Устрашение — настоящая доминанта дезинформа­
ции — или, согласно английской терминологии, разувере­
ния, the deception. Политики единодушно предпочитают 
фигуру устрашения правде реальной войны, виртуаль­
ный характер гонки вооружений и милитаризации нау­
ки, которая вопреки экономическим потерям считается 
«благоприятной», — реальности военного конфликта, 
способного привести к мгновенному уничтожению. 

Но, даже если здравый смысл заставляет признать 
обоснованность выбора «ядерной не-войны», ничто не 
мешает нам заметить, что пресловутое устрашение — 
это никакой не мир, а всего лишь релятивистская фор­
ма конфликта: перенося войну из актуального состояния 
в виртуальное, угроза мирового уничтожения, день ото 
дня совершенствуемые орудия которой подрывают ус­
тои политической экономии, вовлекает наши общества 
в процесс общей дереализации, затрагивающий все без 
исключения стороны гражданской жизни. 

Особенно показательно то, что первейшее орудие 
устрашения — ядерное оружие — было создано благо-
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даря теоретическим открытиям физики, всем или почти 
всем обязанной эйнштейновскому релятивизму. Вопре­
ки расхожему мнению, Альберт Эйнштейн, разумеется, 
неповинен в изобретении бомбы, но в то же время он 
является одним из тех, на ком лежит ответственность за 
генерализацию относительности. Крушение «абсолют­
ного» статуса классических понятий пространства и 
времени соответствует на научном уровне тому самому 
разуверению, что затрагивает реальность наблюдаемых 
явлений.

3 

Последствия этого важнейшего события, хотя и 
скрытого от глаз большинства, в равной степени отра­
зятся на военной стратегии и философии, на экономи­
ке и искусстве. 

Сразу после второй мировой войны современный 
мир, «микро-» или «макрофизический», теряет уверен­
ность в реальности фактов и в самом существовании 
какой-либо истины. Вслед за явной, очевидной прав­
дой завершает свой век научная истина; о связанном с 
этим замешательстве отчетливо свидетельствует экзи­
стенциализм. В конечном счете равновесие страха и 
есть эта неопределенность. Кризис детерминизма затра­
гивает не только квантовую механику, но и политэко­
номию; отсюда этот обмен Востока и Запада бредовыми 
обвинениями, эта игра устрашения, эти сценарии бли­
жайшего будущего, рисуемые чиновниками Пентагона, 
Кремля и т. д. «Чем тушить пожар, лучше бороться с 
отсутствием чувства меры», — писал некогда Гераклит. 
Принцип разуверения в трактовке его протагонистов 
меняет эти термины местами: тушение ядерного пожара 

Как говорил Селин, «факты действуют очень недолго». 
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способствует экспоненциальному росту научно-техни­
ческой оснащенности, то есть неумеренности, целью 
которой открыто признается неуклонное повышение 
цены конфликта под благовидным предлогом того, что­
бы помешать его возникновению, навсегда устранить 
его возможность. 

По мере того как с освоением околоземного про­
странства теряет свое значение пространство традици­
онное, территориальное, геостратегия и геополитика 
беспрекословно подчиняются режиму подложной, вы­
мышленной темпоральности, где прекращается дейст­
вие ИСТИННОГО и ЛОЖНОГО и на смену им прихо­
дит актуальное и виртуальное — с тяжелыми последст­
виями для мировой экономики, как это явственно 
показал информационный крах 1987 г. на Уолл-стрит. 

Пряча грядущее в ультракороткой длительности те­
лематического прямого эфира, интенсивное время сме­
няет собою время экстенсивное, в котором будущему 
была предоставлена просторная череда предстоящих 
недель, месяцев и лет. Коренящаяся в незапамятном 
прошлом дуэль оружия и доспехов, атаки и обороны те­
ряет свою актуальность, эти противоположности соеди­
няются в новом «технологическом гибриде»: парадок­
сальный объект, то есть без устали совершенствуемые 
ловушки, контрмеры, становится преимущественно 
оборонительным, тогда как изображение оказывается 
эффективнее оружия, которое оно, казалось бы, всего 
лишь изображает! 

С этим слиянием объекта и эквивалентного ему об­
раза, с этим смешением презентации и телерепрезента­
ции классические системы устрашающих вооружений 
уступают место процедурам разуверения в реальном 
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времени. В итоге конфликт Востока и Запада, прежде 
сосредоточенный вокруг интерпретации самой реально­
сти устрашения, постепенно, с обещаниями атомного 
разоружения, меняет свою природу. 

Место традиционного вопроса «Устрашать или обо­
роняться?» занимает другая альтернатива: устрашать 
демонстрацией апокалиптического оружия или оборо­
няться сомнениями в реальности, в правдоподобии соз­
даваемых вооружений? Пример тому — пресловутая 
американская «Стратегическая оборонная инициатива», 
в действительности, в осуществимости которой нет ни­
какой уверенности. 

В самом деле, вспомним о трех основных типах ору­
жия: оружие по предназначению, оружие по функции и 
оружие-отсутствие. Не предвещало ли последнее те ло­
вушки и контрмеры, о которых мы только что гово­
рили? 

Если ядерное устрашение первого поколения по­
влекло за собой стремительное совершенствование сис­
тем вооружений (рост дальности, точности поражения 
цели, миниатюризация зарядов, гибкость в управлении 
и т. п.), то само это совершенствование косвенно обу­
словило развитие ловушек и всевозможных контрмер, с 
которым и связана возросшая важность быстрого рас­
познавания целей: нужно различать уже не настоящие и 
ложные ракеты, но подлинные и мнимые показатели 
радаров, правдоподобные и неправдоподобные «изображе­
ния» — акустические, оптические, термические и т. д. 

Таким образом, вслед за эрой «генерализованной 
симуляции» боевых операций (наземных, морских или 
воздушных) мы полным ходом вступаем в эпоху инте­
гральной диссимуляции, в эпоху войны образов и звуков, 
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которая исподволь подменяет собою войну атомных 
вооружений. 

Если латинский корень слова «секрет» означает «ото­
двигать», «держать в стороне», то сегодня это «отстра­
нение» повинуется не столько мерам пространства, 
сколько расстоянию-времени. Вселять обманчивое пред­
ставление о скорости, утаивать траекторию стало полез­
нее, чем держать в тайне направления развертывания 
вооружений (самолетов, ракет и т. п.), и этим объясня­
ется возникновение новой дисциплины — траектографии. 

Обмануть противника виртуальностью полета снаря­
да, заставить его поверить в его действительное присут­
ствие теперь важнее, чем скрыть его реальное сущест­
вование. Именно в этом направлении развивается но­
вое поколение ракет STEALTH,* «прозрачных» вооруже­
ний, «незримых» носителей, распознать которые невоз­
можно или почти невозможно. 

Так мы вступаем в новую, третью эру в истории во­
енной техники: после доисторического века оружия «по 
предназначению» и исторического века оружия «по 
функции» начинается постисторический век оружия-от­
сутствия и оружия-случая, незаметного оружия, дейст­
вующего путем окончательного разлучения реального и 
образного. Это объективная ложь, не поддающийся 
идентификации виртуальный объект, который вполне 
может быть и традиционным вектором поражения, не 
распознаваемым вследствие своей формы, своего пара­
зитарного кожуха; это боезаряды кинетической энергии, 
вся эффективность которых обеспечивается скоростью 
поражения; это вооружения, основанные на кинемати-

* Незримый (англ.). — Прим. пер. 
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ческой энергии, — электронные ловушки или «снаря­
ды-образы», боеприпасы нового типа, роковым образом 
отвлекающие и разуверяющие противника; и наконец, 
это ожидаемые в скором времени радиовооружения, рас­
пространяющиеся со скоростью света. 

Орудия разуверения, арсеналы диссимуляции значи­
тельно превосходят по своим возможностям средства 
устрашения, ибо последние действуют лишь благодаря 
информации, огласке разрушительного потенциала, то­
гда как неизвестная система вооружений лишена риска, 
связанного с устрашением противника-партнера страте­
гической игрой, для которой необходимо уведомление, 
обнародование своих возможностей (чему и служат воен­
ные выставки, где демонстрируются «спутники-шпио­
ны», подкрепляющие равновесие угроз). 

«Чтобы выразить в двух словах суть нынешней дис­
куссии о высокоточных боезарядах и об оружии массо­
вого поражения, — поясняет министр обороны США 
У. Дж. Перри, — можно сказать, что, если вы видите 
цель, вы можете ее уничтожить». 

Это высказывание явственно свидетельствует о но­
вой военно-политической ситуации и отчасти объясня­
ет причины ведущегося разоружения. В самом деле, 
если видимое заведомо потеряно, то необходимо пере­
дать средства, которые прежде способствовали наращи­
ванию сил, на нужды диссимуляции; разработка и со­
вершенствование ловушек должны занять в военно-про­
мышленном комплексе преобладающее место, причем 
и само это место должно быть незаметным, в соответст­
вии с чем охрана информации о «технологиях разувере-
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ния» во сто крат превосходит вчерашнюю военную тай­
ну, что окутывала изобретение атомной бомбы. 

Переворот в стратегии устрашения очевиден: в про­
тивоположность вооружениям, призванным быть дейст­
вительно устрашающими, «незримые» боеприпасы 
функционируют в меру сокрытия их существования. 
Этот переворот вселяет тревожную неопределенность в 
стратегическое противостояние Востока и Запада, отме­
тая сам принцип ядерного устрашения в пользу «стра­
тегической оборонной инициативы», основанной не 
столько на развертывании в космосе новых вооруже­
ний, о котором говорил президент Рейган, сколько на 
принципе неопределенности, неподтвержденности ре­
лятивистской системы вооружения, действительность 
которой не более достоверна, чем видимость. 

Все это помогает лучше понять возросшее значение 
«логистики восприятия» и тайны, которой она остается 
окутана.

4
 Война изображений и звуков подменяет со­

бою войну объектов и вещей, и чтобы выиграть в новой 
войне, достаточно всегда быть в поле зрения. Таков 
удел стремления видеть все, постоянно и всюду, этого 
стремления ко всеобщей иллюминации, научной вер­
сии Божьего ока, которое надежно исключает всякую 
неожиданность, случайность, несвоевременное вторжение. 

Почти одновременно с промышленным изобретени­
ем «скорострельного», а затем и автоматического ору­
жия состоялось изобретение скорострельной образности, 
первым воплощением которой стала фотограмма. Когда 
же радиосигнал оказался дополнен видеосигналом, осу-

4
 CM. : Virilio P. Logistique de la perception // Guerre et cinéma I. 

Paris: Cahiers du cinéma, 1984. 
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ществление этой воли к всевидению продолжила видео­
грамма, предоставившая возможность взаимного на­
блюдения в реальном времени днем и ночью. И нако­
нец, последним звеном в этой стратегии стала машина 
зрения (перцептрон), которая автоматически, при помо­
щи синтетического образа, распознает формы, причем 
уже не ограничиваясь контуром или силуэтом; как в 
зеркале повторив хронологию изобретения кинемато­
графа, эру волшебного фонаря вскоре сменила эра ви­
деокамеры и ее ближайшей последовательницы — циф­
ровой голографии. 

В связи с этим разгулом репрезентации философ­
ские вопросы правдоподобия и неправдоподобия оказа­
лись важнее проблемы истинного и ложного. Интерес 
переместился от вещи к ее изображению, а что еще 
важнее — от пространства ко времени, мгновению, — и 
строгая оппозиция «реальное или фигуральное?» усту­
пила место более относительной — актуальное или вир­
туальное! 

Хотя... хотя, быть может, мы имеем дело с возник­
новением гибрида, некоего слияния/смешения двух 
терминов, с парадоксальным зарождением двуполой ре­
альности, уже не подвластной альтернативе добра и зла 
и описываемой в новых, критических категориях про­
странства и времени, их относительных измерений, как 
свидетельствует об этом ряд открытий в области кван­
товой неделимости и сверхпроводимости. 

Взглянем на последние достижения «стратегии разу­
верения»: когда нынешние военные чиновники говорят 
об «электронной среде» и о необходимости новой ме­
теорологии, призванной давать точное описание поло­
жения контрмер на территории противника, они авто-
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матически признают изменение в самом понятии сре­
ды, а также в реальности событий, которые в этой среде 
происходят. 

И без того свойственные атмосферным явлениям 
непредсказуемость и стремительная изменчивость уд­
ваиваются аналогичными характеристиками состояния 
электромагнитных волн — тех самых контрмер, что по­
зволяют защитить территорию. 

В самом деле, если адмирал Горшков прав, говоря, 
что «победителем в будущей войне станет тот, кто суме­
ет максимально использовать возможности электромаг­
нитного излучения», то следует признать, что реальной 
средой боевых действий является теперь не осязаемая 
оптико-акустическая среда, но среда электрооптиче­
ская, тем более что некоторые операции уже осуществ­
ляются, говоря на жаргоне военных, вне оптической до­
сягаемости (используется даже такая аббревиатура — 
ВОД), с использованием радиоэлектрических датчиков 
в реальном времени. 

Чтобы лучше уяснить это превращение, необходимо 
еще раз вернуться к принципу релятивистской иллюми­
нации. Если категории пространства и времени стали 
относительными (критическими), то причина этого в 
том, что свойство абсолютного перешло от материи к 
свету — и прежде всего к его предельной скорости. Та­
ким образом, видеть, понимать, измерять и тем самым 
осмыслять реальность позволяет не столько свет, сколь­
ко быстрота его распространения. Скорость отныне 
способствует не просто движению, но главным образом 
видению и более или менее ясному постижению. 

Частота-время света, сменив частоту-пространст­
во материи, стала определяющим фактором апперцеп-

9 П. Вирильо 129 
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ции явлений. Вот на чем основаны фантастические фо­
кусы в реальном времени, эти ловушки, имитирующие 
не столько природу объекта (например, боевой ракеты), 
сколько образ его присутствия, причем в кратчайшем 
мгновении, где в глазах пеленгатора или человека-на­
блюдателя виртуальное и актуальное сливаются воедино. 

Именно так и действуют ловушки центроидного ти­
па, основной принцип которых заключается в подмене 
изображения, посылаемого с радара, которое «видит» 
ракета, искусственным, всецело мнимым образом, бо­
лее притягательным, чем образ реального здания-цели, 
и столь же верным для вражеского снаряда. Как только 
эта, первая, фаза разуверения успешно завершается, 
устройство самонаведения ракеты переключается на ба­
рицентр «образа-ловушки», «здания-образа», и остается 
лишь провести ее мимо корабля, с которого этот образ 
послан, — дело нескольких долей секунды. Вот как вы­
сказался не так давно Анри Мартр, командующий аэро­
космическими силами Франции: «Совершенствование 
и миниатюризация элементов вооружения изменит об­
лик боеприпасов завтрашнего дня. Электроника может 
перевернуть наше представление об оружии». 

Вслед за ядерным расщеплением пространства ма­
терии, которое привело к возникновению стратегии 
планетарного устрашения, произошло расщепление 
времени света. И оно, по всей видимости, вызовет еще 
одну мутацию военной игры, в которой разуверение 
возьмет верх над устрашением. 

На смену «экстенсивному» времени, которое должно 
было как можно полнее охватить бесконечность време­
ни, сегодня приходит «интенсивное» время, углубляю­
щееся в бесконечно малую длительность, в микроско­

пическое мгновение — в это воплощение обретенной 
вечности, пришедшее за умозрительным образом экс­
тенсивной вечности прежних веков.

5 

Перед нами интенсивная вечность, где моменталь-
ность, обеспечиваемая новейшими технологиями, со­
держит эквивалент того количества, которое вмещает в 
себя бесконечно малое материального пространства. 
Это релятивистское различие — центр времени, времен­
ной атом, имеющийся в каждом наличном мгновении, 
точка кратчайшего восприятия, различающего протя­
женность и длительность, — (вос)создает некую новую 
генерацию реального, развоплощенную реальность, в 
которой скорость получит владычество над временем и 
пространством, так же как свет уже распоряжается ма­
терией, а энергия — всем неживым. 

В самом деле, если все, что обнаруживается в свете, 
обнаруживается в его скорости — в этой универсальной 
константе, и если скорость служит не столько переме­
щению, не столько движению, как считалось ранее, 
сколько зрению, то есть постижению реальности фак­
тов, то нужно искать абсолютного «освещения» време­
ни — подобно тому, как ранее это произошло с про­
странством. Все без исключения длительности, от 
кратчайших до неизмеримых, могут способствовать обна­
ружению внутреннего содержания образа и самого 
его объекта, пространства и временньгх представлений, 
как это и делается в физике, утроившей ранее бывшее 
бинарным понятие интервала: к известным «простран­
ственному» интервалу (отрицательный знак) и «вре-

5
 См. об этом: Prigogine /., Stengers I. Entre le temps et l'éternité. 

Paris: Fayard, 1988. 
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менному» интервалу (положительный знак) прибавился 
новый — «световой» — интервал (нулевой знак). Интер­
фейс телеэкрана, принимающего изображение в пря­
мом эфире, или монитор инфографического оповеще­
ния превосходно иллюстрируют это нововведение.

6 

Поскольку частота-время света стала определяющим 
фактором релятивистской апперцепции явлений, а сле­
довательно, и принципа реальности, машина зрения есть 
не что иное, как «машина абсолютной скорости», под­
вергающая сомнению традиционные понятия геометри­
ческой оптики — прежде всего наблюдаемое и нена­
блюдаемое. Действительно, если фото- и кинематогра­
фия повиновались экстенсивному времени и обращались 
своим эффектом саспенса к ожиданию и чуткости, то 
видеоинфография в прямом эфире принадлежит интен­
сивному времени, и ее эффект сюрприза оперирует не­
ожиданностью и неподготовленностью. 

Таким образом, в структуру грядущей «машины зре­
ния» заложена слепота. Что такое производство видения 
без взгляда, если не воспроизводство интенсивного ос­
лепления? Ослепления, являющегося сутью новой, за­
ключительной формы индустриализации — индустриа­
лизации не-взгляда. 

Испокон веков видение и не-видение взаимно до­
полняли друг друга, в пассивной оптике фото- и кино­
объективов комбинировались тень и свет, однако те­
перь, с появлением активной оптики видеоинфографии, 

6
 См. : Cohen-Tanudji G., Spiro M. La mat ière-espace- temps. Paris: 

Fayard, 1986. P. 1 1 5 - 1 1 7 . 
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понятия темноты и освещенности меняют свою природу 
и уступают место значительной или малой интенсифи­
кации света — то есть отрицательному или положитель­
ному ускорению фотонов. След, оставленный фотона­
ми при прохождении через объектив, регистрируется с 
большей или меньшей скоростью в зависимости от не­
обходимых для оцифровки изображения операций: вы­
ходит, что компьютер «перцептрона» функционирует 
словно ЭЛЕКТРОННАЯ КОРА ГОЛОВНОГО МОЗГА. 

Впрочем, не следует забывать, что «изображение», 
«образ» в данном случае — не совсем подходящие тер­
мины: ведь автоматизированная интерпретация не име­
ет ничего общего с привычным для нас зрением. Для 
компьютера электрооптическое изображение есть серия 
кодированных импульсов, и мы не можем даже прибли­
зительно представить себе их конфигурацию, так как 
верность возвратного образа ничем в рамках этой «авто­
матизации восприятия» не гарантирована. 

Надо сказать, что и глазное зрение представляет со­
бой серию световых и нервных импульсов, которую 
наш мозг с высокой скоростью (на одно изображение 
уходит 20 миллисекунд) декодирует, вследствие чего во­
прос об «энергии наблюдения» явлений по сей день, 
вопреки нашим познаниям в области психической и 
физиологической слепоты, остается без ответа. 

Скорость света или свет скорости? Этот вопрос ос­
тается открытым, невзирая на описанную нами воз­
можность третьего типа энергии — кинематической 
энергии, энергии-в-изображении, комбинации колеба­
тельной оптики и релятивистской кинематики; обретая 
свое место в соседстве с двумя официально признанны­
ми энергиями — потенциальной энергией (энергией 

133 



покоя) и кинетической энергией (энергией действия), 
«энергия в изображении» проливает новый свет на зна­
чение понятия наблюдаемой энергии, до сих пор оспа­
риваемого в науке. 

Наблюдаемая энергия или энергия наблюдения? 
Этот вопрос в самом скором времени вынесет на пове­
стку дня распространение всевозможных протезов вос­
приятия, курируемых компьютером, — протезов, логи­
ческим завершением которых станет ПЕРЦЕПТРОН. 
И логика, в осуществлении которой он дойдет до кон­
ца, есть логика парадоксальная, ибо от нас его «объек­
тивное восприятие» будет навсегда закрыто. 

В самом деле, с переходом автоматизации к этой ее 
заключительной стадии традиционные категории энер­
гетической реальности прекращают свое действие: если 
реальное время превалирует над реальным пространст­
вом, если изображение первенствует над объектом, 
даже над живым существом, если виртуальное оказыва­
ется сильнее актуального, то нам следует подвергнуть 
анализу следствия этой логики «интенсивного времени» 
для различных физических представлений. Если эра 
«экстенсивного» времени оправдывала диалектическую 
логику, четко разделяя потенциальное и актуальное, то 
эра интенсивного времени требует иного, лучшего раз­
решения принципа реальности, и прежде всего — пере­
смотра и модификации понятия виртуальности. 

Поэтому мы и предлагаем принять логический пара­
докс, связанный с «энергией наблюдения», возмож­
ность которой обосновала теория относительности, ус­
тановившая в качестве нового абсолюта скорость света 
и введшая тем самым третий тип интервала — световой 
интервал вдобавок к классическим пространственному 
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и временному. Если расстояние света абсолютно, как 
указывает на это его нулевой знак, это значит, что 
принцип моментальной коммутации эмиссии/рецепции 
возобладал над принципом коммуникации, которым еще 
предполагался некоторый срок, временной разрыв. 

Принимая в расчет энергию третьего типа, мы вно­
сим изменение в сами понятия реального и образного, 
так как вопрос о РЕАЛЬНОСТИ немедленно становит­
ся вопросом о РАССТОЯНИИ светового интервала, пе­
реставая быть вопросом об ОБЪЕКТЕ и интервалах 
пространства и времени. 

Прощаясь с «объективностью», световой интервал 
приводит на смену бытию объекта и субъекта третье 
бытие — бытие траектории. Именно бытием траекто­
рии характеризуется явление, а точнее, транс-явление 
всего сущего. И, таким образом, философский вопрос 
заключается не в том, «на какой пространственной и 
временной дистанции находится наблюдаемая реаль­
ность», но в том, «какой силой, или, иначе говоря, ка­
кой скоростью, обладает воспринимаемый объект». 

Интервал третьего типа с необходимостью подразу­
мевает энергию третьего типа — энергию кинематиче­
ской оптики относительности. Если световая скорость-пре­
дел есть абсолют, сменивший релятивизированные нью­
тоновские абсолюты времени и пространства, то траекто­
рия первенствует над объектом. Как мы теперь можем 
полагать «реальное» или «образное», если не посредст­
вом «опространствления» в сочетании с «освещением»? 
Пространственно-временной промежуток оказывается 
для внимательного наблюдателя не более чем частной 
фигурой света, причем, если быть точным, — света ско­
рости. 

135 



В самом деле, если скорость — это не феномен, а 
отношение между феноменами (собственно относитель­
ность), то пресловутый вопрос о дистанции наблюде­
ния феноменов сводится к вопросу о силе восприятия 
(ментального или инструментального). С этим-то и 
связана необходимость оценивать световые сигналы 
перцептивной реальности в терминах интенсивности, 
то есть «скорости», а не в устаревших категориях «тени 
и света», отражения и т. п. 

Поэтому, когда физики по-прежнему говорят о на­
блюдаемой энергии, это всего лишь недоразумение, нон­
сенс, противоречащий научному опыту, ибо не свет, а 
скорость обеспечивает отныне видение, оценку и, сле­
довательно, осмысление реальности. 

Не так давно журнал «Современный разум» подни­
мал вопрос: «Упраздняет ли реальность современная 
физика?» Упраздняет? Ну конечно, нет! Физика разре­
шает реальность, но разрешает в том смысле, в каком 
сегодня говорят о наилучшем «разрешении изображе­
ния». В самом деле, после Эйнштейна, Бора и некото­
рых других процесс временного и пространственного 
разрешения реального стремительно ускоряется! 

Здесь надо напомнить, что относительность немысли­
ма без релятивистской (колебательной) оптики наблюда­
теля. Это обстоятельство, собственно, и внушило Эйн­
штейну идею подзаголовка его теории: теория точки зре­
ния — той «точки зрения», что с необходимостью отож­
дествляется с релятивистским слиянием оптики и кинема­
тики, или, другими словами, с той «энергией третьего типа», 
которую я предложил добавить к двум существующим. 

Если всякий образ (визуальный, звуковой) есть ма­
нифестация некоторой энергии, недооценивавшейся 
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ранее силы, то открытие сетчаточной стабильности — 
это нечто большее, чем просто обнаружение запаздыва­
ния (оттиска образа на сетчатке); это открытие задерж-
ки-на-образе, и оно обращает наше внимание на тече­
ние, на роденовское «не останавливающееся время», то 
есть на интенсивное время четкого зрения человека. 
Ведь если в некий момент взгляда происходит останов­
ка, фиксация, то причина этого — в существовании оп­
тической энергетики, и эта «кинематическая энергети­
ка» есть в конечном счете не что иное, как манифеста­
ция силы третьего типа, без которой нам не были бы 
очевидны дистанция и рельеф, так как «дистанция» не­
мыслима без «срока», так как расстояние, разнесен­
ность, обнаруживается лишь в свете восприятия, как 
это по-своему понимали уже древние.

7 

Однако вернемся в заключение к проблеме кризиса 
перцептивной веры, к автоматизации восприятия, кото­
рая угрожает способности понимания. Помимо видео­
графической оптики машина зрения использует для об­
легчения распознавания форм оцифровку изображения. 
Но надо заметить, что синтетический образ, как указы­
вает на это само его имя, представляет собой не более 
чем «статистическое изображение», обязанное своим 
возникновением стремительным расчетам ПИКСЕ­
ЛЕЙ, из которых складывается код цифровой репрезен­
тации, — и поэтому, чтобы декодировать один из этих 
пикселей, нужно проанализировать также предшест-

7
 См. об этом: Simon G Le regard, l'être et l'apparence dans l'opti­

que de l'Antiquité. Paris: Le Seuil, 1988. 
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вующие и последующие. В результате феномену, кото­
рый можно было бы назвать визуальным мышлением 
компьютера, с необходимостью адресуется традицион­
ная критика статистической мысли в порождении ра­
циональных иллюзий. Что такое цифровая оптика, если 
не статистическая оптика, способная вызывать цепь 
зрительных иллюзий, «рациональных иллюзий», затра­
гивающих не только рассуждение, но и понимание? 

Статистическая наука — возникшее сравнительно 
недавно искусство информировать об объективных тен­
денциях, вскоре превратившееся в искусство убеж­
дать, — с оснащением оптикой замкнутого цикла значи­
тельно расширяет свои возможности: зрение статистики 
становится острее, и вместе с ним растет ее власть, ее 
сила убеждения. 

Предоставляя своим клиентам не только «объектив­
ную» информацию о тех или иных событиях, но и 
«субъективную» оптическую интерпретацию наблюдае­
мых явлений, машина зрения способствует неуклонно­
му раздвоению принципа реальности, ибо ее синтетиче­
ский образ резко отличается от обычной практики ста­
тистического исследования. Разве не говорят уже о 
цифровых экспериментах, способных заменить класси­
ческие «эксперименты мысли»? Разве не говорят об ис­
кусственной реальности цифровой симуляции, которая 
соперничает с «естественной реальностью» классиче­
ского опыта? 

«Пьянит число», — писал некогда Бодлер. Что же 
такое цифровая оптика, как не рациональный образ 
опьянения, статистического опьянения, то есть за­
тмения восприятия, поражающего в равной степени 
воображаемое и реальное? Наше общество словно по-
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гружается в ночь сознательного ослепления, где гори­
зонт видения и знания застилает его воля к цифровой 
власти. 

Служа сегодня выражением мажоритарной статисти­
ческой мысли, основанной на базах данных, синтетиче­
ская образность станет вскоре последней, итоговой 
формой рассуждения. 

Не будем забывать, что ПЕРЦЕПТРОН создан в 
рамках разработки «экспертных систем» пятого поколе­
ния — или, иными словами, искусственного разума, раз­
витие которого неотделимо от приобретения органов 
восприятия... 

Приведу в качестве примера вполне реальное на се­
годняшний день изобретение: авторучку-калькулятор. 
В использовании она проста: достаточно записать не­
обходимую операцию на бумаге, так же как при са­
мостоятельном вычислении. Когда запись произведе­
на, небольшой экран на корпусе ручки отображает ре­
зультат. Волшебство? — Отнюдь: пока вы пишете, 
оптическая система считывает цифры, и электроника 
производит расчет. Такова фактическая картина. Инте­
рес же ее заключается в том, что моя слепая авторучка 
пишет для тебя, читатель, на последней странице кни­
ги. Представь себе на мгновение, что я доверился тех­
ническим достижениям и воспользовался самопиской 
будущего — читающей авторучкой. Как по-твоему, чтб 
возникло бы на ее экране — упреки или похвалы? Но 
никогда еще не было писателя, который писал бы для 
своего пера... 
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САНКТ-П ЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 

М. Фуко 

НЕНОРМАЛЬНЫЕ 

Курс лекций под общим заглавием «Ненормальные», прочитан­

ных М. Фуко в 1974—1975 гг. в Коллеж де Франс, продолжает тему 

его первых крупных работ периода 60-х («История безумия в клас­

сическую эпоху» и «Рождение клиники»), посвященных опыту ис­

следования психического безумия и становления психиатрии на 

стыке психологического, юридического и медицинского знания. 

«Ненормальные» — это многогранное исследование становления в 

новоевропейской культуре представления о норме как биологиче­

ском, психологическом, моральном и политическом феномене. 

Центральное место здесь занимает процесс замещения образа мон­

стра как существа, абсолютно нарушающего законы природы и 

мира, представлением о норме и ненормальном как субъекте, не 

поддающемся нормативному воспитанию и не вписывающемся в 

нормативную систему социума. 

Лекции прочитаны непосредственно во время выхода в свет 

главной работы второго периода творчества Фуко — книги «Надзи­

рать и наказывать» (1975), в которой исследуется проблема генеало­

гии «власти-знания», определяющей и порождающей саму реаль­

ность и объекты познания, а также методы их постижения. Значи­

тельное внимание в лекциях уделяется теме сексуальности и эво­

люции «тела удовольствия» как средства контроля индивида со сто­

роны общественных институтов и одновременно формы его усколь­

зания от давления «власти-знания», что позволяет проследить ста­

новление основных идей третьего периода творчества Фуко конца 

70—80-х («История сексуальности», т. II, III). 

Представляемый цикл лекций позволяет составить читателю бо­

лее полное представление о развитии мысли одного из классиков 

европейской мысли XX в. М. Фуко, а также содержит уникальный 

материал по истории ментальное™ новоевропейского человека. 

САН КТ- П ЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 

готовит К ВЫПУСКУ 

М. Фуко 

НУЖНО ЗАЩИЩАТЬ ОБЩЕСТВО 

Данная книга представляет собой публикацию лекций Мишеля 

Фуко, прочитанных им во Французском коллеже зимой 1976 года. 

Она знакомит читателя с интересными размышлениями Фуко о 

природе власти в обществе. Среди других текстов Фуко на ту же 

тему данная книга занимает особое место: в ней Фуко рассматрива­

ет соотношение власти и войны и склоняется к мысли, что начиная 

с периода средневековья, когда все военные институты сосредоточи­

ваются в руках центральной власти, последняя имеет в основе войну. 

В этой связи он анализирует формирование в Англии и Франции 

XVII— XVIII веков особого типа историко-политического дискурса, 

согласно которому рождению государства предшествует реальная 

(а не идеальная, как у Гоббса) война. Фуко резко противопоставляет 

историко-политический и философско-юридический дискурсы: 

если традиционно философы и юристы стремились обнаружить в 

истории рациональность, преодолевая уровень исторических слу­

чайностей, то Фуко видит в истории прежде всего случайности, на­

силие, страсти, подчеркивая одновременно хрупкость, иллюзор­

ность, мистифицирующий характер рациональности в истории. Как 

пишет сам Фуко, он стремился в своих исторических исследованиях 

обнаружить в основании законов засохшую кровь. Тем не менее те­

зис, что в основе власти лежит война, не является для Фуко оконча­

тельным решением вопроса о власти. Уже в аннотируемой книге он 

выражает сомнение в том, что характерное для войны бинарное от­

ношение может служить матрицей власти, так как власть имеет 

многообразный характер, пронизывая все отношения в обществе. 



Поль Вирильо, архитектор, основатель (совмест­
но с Клодом Параном) группы "Architecture 
Principe", писатель, автор книг "Бункер: а р ­
хеология", "Скорость и политика", "Эстетика 
исчезновения", "Критическое пространство", 
"Информационная бомба", "Пейзаж событий" 
и других, католик, развивает в эссе "Машина 
зрения" свою традиционную тему критической 
рефлексии над феноменом скорости. Социаль­
ная эволюция, тесно переплетенная, согласно 
Вирильо, с процессом всеобщего ускорения, 
в данном случае рассматривается в ее в и ­
зуальном аспекте. Основываясь на своеобразной 
краткой истории освещения, автор выстраивает 
линию с м е н я ю щ и х друг друга логик - от 
формальной логики образа, соответствующей 
эре изобразительного искусства, через д и а ­
лектическую логику образа, спутницу века 
фотографии, к парадоксальной логике образа, 
рождающейся в эпоху видео, в наши дни. 
Предлагаемая Вирильо версия теории пост­
современности убедительно увязывает между 
собою столь разные и столь важные для н ы ­
нешней картины мира факторы, как п о с т ­
эйнштейновская физика, компьютерная рево­
люция, виртуализация войны и, скажем, власть 
журналистики. Пейзаж этих новейших и, по 
мнению Вирильо, решающих событий разво­
рачивается на фоне искусства последних веков, 
их непосредственного соучастника и в то же 
время обескураженного свидетеля. 


