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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Волков сидел за письменным столом. Сидел и ждал, 
ничем, кроме ожидания, не занятый. Ожидание тяготило 
его. Он не привык ждать, он привык, чтобы его ждали. 
Он привык действовать, распоряжаться, работать, а не 
сидеть так, молча, с руками, праздно сложенными на ко
ленях. Он прислушался к шагам в коридоре.

«Нет, это еще не Андрей, не его шаги. Я волнуюсь, 
подумал он, — сумею ли я? Сумею ли объяснить ему, 
убедить его?». Он достал бумажник и вынул из него сло
женный листок. Это было письмо, написанное его соб
ственным почерком. Он смотрел на него, и спокойствие 
понемногу возвращалось к нему. Не только спокойствие, 
но и уверенность, что он прав, что то, что он собирался 
сделать, правильно и необходимо.

— Да, так. Правильно, — сказал он. Другого выхода 
нет. Правильно.

«Скажи Мише, если я не успею»... начиналось письмо, 
и сейчас же эти слова повели за собой другие. Стоило 
только начать «скажи Мише», чтобы память сейчас же 
продолжила: «что я люблю его, будто он тоже мой сын. 
Любите друг друга, как я вас люблю».

В дверь постучали. Волков спрятал письмо и встал 
навстречу входящему.

Это был Луганов, его друг, Андрей Луганов. Волков 
подошел и обнял его.
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— Ну здравствуй, здравствуй, заждался тебя. Здо
ров? Всё в порядке?

Он внимательно всмотрелся в лицо Луганова своими 
сине-черными глазами и, повидимому, убедившись, что 
за время их разлуки никаких особенных перемен с Луга- 
новым не произошло, продолжал, не дожидаясь ответа:

— А я сюда специально для тебя приехал. Надо с 
тобой серьезно поговорить, очень серьезно.

— Серьезно? — переспросил Луганов удивленно. — 
Но когда же ты говоришь не серьезно?

Волков мотнул головой.
— Ну, это будет совсем особенная серьезность. А 

ты всё по-старому, бородачом ходишь? Пора бы, — и 
он провел рукой по подбородку, подражая движению 
бритвы.

Луганов пожал плечами.
— К чему?
— И то правда. Поклонниц твоих в этой собачьей 

дыре нет, некого тебе пленять. Ходи себе на здоровье 
этаким Чернышевским в ссылке. Мне ты и так нравишься. 
Только почему она у тебя седая, когда в волосах еще 
«соли времени» не видно. А я хоть не седею, зато лоб 
растет. Умнею, видно, на старости лет. Вот и прошу тебя 
серьезно отнестись к моим умным речам.

Он старался шутить, но это не совсем удавалось ему. 
Он подвел Луганова к дивану.

— Устраивайся поудобнее, разговор будет длинный. 
Дай я тебе подушку под плечо подложу.

Луганов сел.
— Как я рад, что ты так неожиданно... — начал он. 

— Когда я вдруг увидел Федорова, даже не понял сразу. 
Ведь я тебя только через месяц ждал и...

— Не такое теперь время, — прервал его Волков, — 
чтобы на месяц вперед рассчитывать. Теперь время не 
часами, а минутами мерить надо, если хочешь поспеть за
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«ходом событий». Спешить надо — не то опоздаешь. 
Такая кутерьма заваривается!..

Он деловито взбил подушку и подложил ее под раз
битое плечо Луганова.

— Так удобно тебе? Я сейчас прикажу, чтобы нам 
подали чай и не беспокоили.

Он подошел к звонку, держась преувеличенно прямо, 
чтобы казаться выше ростом. Но он не успел позвонить. 
Дверь осторожно отворилась и на пороге появился Фе
доров, бывший матрос, неизменный шофер и деньщик 
Волкова еще со времен гражданской войны.

— Москва требует по прямому проводу, — доложил 
он, — вытягиваясь по-фронтовому.

Волков поморщился.
— А, чорт, и поговорить не дадут. Иди себе лучше, 

Андрей. Извини меня, а то после кремлевских телефонов 
дела всегда часа на два. Приходи вечером, тогда обо всем 
спокойно потолкуем. Так жду тебя. Ну, пока...

И он сделал рукой широкий приветственный жест, 
будто перед ним проходила целая дивизия, а не сутуля
щийся, бородатый с больной рукой на перевязи, бывший 
писатель Луганов.

Луганов шел по шаткому деревянному тротуару 
главной улицы, обсаженной тополями. Прежде она зва
лась Губернаторской, теперь улицей Великого Человека. 
Перед тем, как быть названной окончательно, она, как и 
все главные улицы всех городов и городишек Союза, пе
ременила несколько названий. По смене табличек на пере
крестках с именами то Фрунзе, то Троцкого, то Рыкова 
можно было наглядно проследить борьбу, шедшую в 
Кремле, восхождение и закат партийных звезд, борьбу, 
теперь закончившуюся полной победой Великого Чело
века.
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Обязанности секретаря «Городских известий» мало 
обременяли Луганова. Вот и сегодня, как и почти каждый 
день, с двух часов уже не было никакой работы и не сто
ило возвращаться в редакцию.

Очередной номер «Городских известий», как номера 
таких же, похожих друг на друга по внешности и по со
держанию, как близнецы, бесчисленных советских газет, 
издающихся в бесчисленных провинциальных городах не
объятного Советского Союза, составлялся изо дня в день, 
из года в год по раз навсегда установленному партией 
образцу.

Главная часть материала — распоряжения прави
тельства, сведения об успехах пятилетки, урожае, молоч
ном хозяйстве, добыче угля или производстве чугуна — 
перепечатывалась из московских газет или присылалась 
циркулярно агентством ТАСС вместе с короткими теле
графными сообщениями из разных концов Союза и из за
границы. В этих телеграммах говорилось, по большей 
части, о тех же видах на урожай, доярках и стахановских 
достижениях. Из заграницы сообщалось, главным обра
зом, о затруднениях буржуазных и фашистских прави
тельств и о несправедливостях и притеснениях, совер
шаемых ими в отношении трудящихся своих стран. Сооб
щалось также неизменно, изо дня в день, об успехах 
коммунистического движения во всем мире. С тех пор, 
как началась мировая война, к этому прибавились корот
кие, бледные, двусмысленные сводки о ходе военных дел.

Работа секретаря была несложна. Надо было на двух 
страницах небольшого формата расположить эти статьи 
и телеграммы и выправить корректуру. Корректуру, 
правда, надо было править очень внимательно: малейшая 
опечатка, искажающая официальный текст, могла стать 
для допустившего ее и даже для его начальства источ
ником неприятностей, размеры которых нельзя было 
предвидеть. Кроме материала, доставляемого из Москвы,
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в газете, конечно, помещались и заметки о местной жизни. 
Они тоже были бледны и коротки. Отчеты о воскресни
ках, собраниях, какое-нибудь происшествие, какой-ни
будь завуалированный донос... Все они были заранее про
фильтрованы местным партийным комитетом, и разре
шение опубликовать тот или другой факт давалось не 
спеша, с оглядкой на Москву. Самое незначительное со
общение могло оказаться ошибкой, уклоном, нарушением 
одной из бесчисленных и всё время меняющихся, несмотря 
на кажущуюся неизменность, партийных директив. Ма
лейшая ошибка или недосмотр могли оказаться апельсин
ной коркой, на которой поскользнется и полетит со своего 
места секретарь или редактор газеты или тот или иной 
городской администратор.

Поэтому нередко случалось, что о пожаре, на кото
ром присутствовал весь город, писалось неделю спустя, 
а иногда и совсем не писалось, будто его и не было. Кто 
его знает, кого надо винить в возникновении пожара? 
Может быть, архитектора? Может быть, обитателей 
дома? Может быть, кого-нибудь совсем другого, не име
ющего никакого отношения ни к дому, ни к пожару, от 
которого сгорел этот дом. Кроме того, немногого, что, 
по соображениям внутренней политики, предназначалось 
стать известным, ни редактор газеты, ни ее сотрудники, 
ни читатели ее не знали ровно ничего из того, что тво
рилось в мире и в чем, так или иначе, разбирается любой 
грамотный человек в любой другой стране.

Незнание окутывало Советский Союз, как атмосфера 
окутывает землю. В его непроницаемой неподвижности 
было нечто непререкаемое. Незнание, в котором родился, 
жил и умирал советский гражданин, было совсем иным, 
чем, например, незнание канадского фермера или нор
мандского рыбака, тоже мало о чем знающих, кроме уро
жая или рыбной ловли. Это было особенное незнание, обя
зательное для граждан Советского Союза, непреодоли
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мое, как закон природы. Конечно, не всё принималось 
читателями на веру. Конечно, возникали протесты, недо
умения и вопросы, но вопросы погасали сами собой, не
доумение таяло, протесты бледнели в колеблющемся и 
неустойчивом сознании. Поделиться или поговорить было 
не с кем. Самый близкий человек может донести НКВД. 
А единственный советник, 25-летняя рабская покорность 
и пролетарская дисциплина, подсказывали, что надо под
чиняться, не разсуждая, что это необходимо. Раз не
обходимо, следовательно, и правильно и хорошо, и нечего 
тут разсуждать и задавать праздные вопросы.

Луганов завернул в переулок. Что хотел сказать Вол
ков? О чем? Чувство, похожее на скользкий страх, вдруг, 
как прозрачная тень, пробежала по листве тополей и по 
лошадиной голове с белым пятном, выхватив из общего 
пейзажа эту листву и эту лошадиную голову.

На что намекал Волков? Вера? Вздор, это не может 
касаться Веры. Должно быть, что-нибудь насчет газеты. 
Не надо беспокоиться. — Он толкнул зеленую калитку и 
по усыпанной гравием хрустящей дорожке зашагал к 
низкому белому дому, увитому диким виноградом. В при
хожей его встретила хозяйка, женщина лет пятидесяти, 
из «бывших», с высокой прической и с болтавшимся на 
черной ленточке лорнетом с давно выпавшими стеклами.

— Ах, — деланно вскрикнула она, будто появление 
ее жильца было для нее неожиданностью. И сейчас же, 
подняв пустые ободки лорнета к глазам, жеманно до
бавила:

— Быть вам богатым, Андрей Платоныч, не узнала. 
Не хотите ли чайку? По такой жаре очень освежает. И я 
бы с вами с удовольствием... А то одной пить скучно.

— Нет, спасибо, — вежливо отклонил Луганов. — 
Занят. Работы много.

— Жаль! — хозяйка недовольно уронила свой лор
нет и он закачался, как маятник — от надежды к огор
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чению. От надежды — «а вдруг всё-таки жилец придет», 
к огорчению — «этот медведь опять запрется у себя до 
ужина».

— Я сегодня варенье сварила. Вишневое. Отлично 
удалось.

Но и варенье не имело успеха. Луганов уже осто
рожно обходил пышную фигуру хозяйки. Она вздохнула:

— Жара какая. Тоска, тощища какая.
Он знал, что ей невыносимо скучно и что его отказ 

огорчил ее.
— В другой раз, — и он открыл свою дверь. В ком

нате был полумрак. Хозяйка, хотя он и просил ее не де
лать этого, наглухо затворяла ставни и окно «для про
хлады». Она, как и все южане, вела постоянную борьбу 
с солнцем.

«И чего скучает, чего тоскует? — осуждающе поду
мал он о ней. — Радоваться должна бы старая дура, что 
оставили ей дом и сад и даже мужа-полковника. Здесь, 
в провинции, еще жить можно, места достаточно, а в 
Москве наплакалась бы: отвели бы ей с мужем-полков- 
ником жилплощадь за ширмами в чужой комнате. А тут 
— вари себе варенье, разводи кур и гусей и еще нахлеб
ника держи для дохода». И всё-таки ему было немного 
жаль этого «обломка прошлого», с его лорнеткой, старо
режимностью и гостеприимством.

Луганов растворил окно, повесил шляпу на вешалку 
и лег на клеенчатый диван с высокой резной спинкой, 
уютно пристроив подушку под больное плечо. Он с благо
дарностью думал о том, что спешить никуда больше не 
надо до самого вечера, когда он снова увидит своего 
друга. Он, улыбаясь, смотрел в сад, сиявший сплошным 
сиянием радужно расцветающей в нем жизни. Всё жило, 
всё сияло, благоухало, жужжало, и он зажмурился, под
ставляя лицо солнцу. «Мне придется с тобою серьезно 
поговорить» — вспомнил он снова. — Нет, не надо бес
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покоиться. Всё хорошо и будет хорошо». Он протянул 
руку, взял со стола английскую Библию, положил ее ря
дом на подушку, открыл ее наудачу и прочел: And the 
Lord said to Joshua: Fear not neither be thou dismayed1. Это 
был ответ. Да, это был как раз тот ответ, которого он 
ждал. Он не стал читать дальше. Он громко повторил 
«Fear not». Да, бояться было нечего. Он и не боялся. 
Ничего дурного не могло исходить от Волкова. Волков 
был защитником, добрым вестником, другом. Другом, 
главное другом. Другом с большой буквы.

1 Сказал Господь Иисусу Навину: «Не бойся и не ужа
сайся».
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Дружба их началась 16-го августа 1905 года, с пер
вого же дня гимназической жизни. Во время перемены 
между уроками его сосед по парте ткнул его локтем в 
бок и спросил:

— Как тебя зовут?
— Андрик Луганов.
Спросить, как зовут соседа, он не решился. К тому 

же он не знал, говорить ли ему вы или ты. Но тот сам с 
серьезной важностью назвал себя:

— Волков Михаил, — и, помолчав, добавил гордо: 
— Я круглый сирота.

Луганов не понял, что значит «круглый». Он сам был 
сиротой, отца своего он не помнил. Но своим сиротством 
он не гордился, как, впрочем, и не тяготился им. Он стал 
распаковывать свой новый ранец, вынул из него акку
ратно обернутые синей бумагой книжки и тетрадки, по
том достал пенал с карандашами, ручками и новым пер
ламутровым ножиком, накануне подаренным ему ма
терью.

Сосед с любопытством следил за ним.
— Сразу видно — тихоня. Первым учеником будешь. 

Покажи, покажи ножик. Знатный, дорогой, должно быть.
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Луганов подал ему ножик. Волков быстро открыл все 
его четыре лезвия, и глаза его засверкали. — Мне бы 
такой!..

— Возьмите, — сказал Луганов, краснея. — Я вам 
дарю.

Волков удивленно посмотрел на него своими черно
синими глазами и тоже густо покраснел.

— Зачем? Разве тебе не жалко?
Луганов покачал головой. Нет, ему не было жалко. 

Душа его вдруг раскрылась навстречу новому, еще не 
испытанному ею чувству дружбы и требовала жертв.

— Пожалуйста, возьмите. Пожалуйста!
И Волков, немного поколебавшись, спрятал ножик в 

карман. Он не успел даже поблагодарить, — в класс вхо
дил учитель.

На большой перемене, когда они рассказали друг 
другу все события своих коротких жизней, Волков спро
сил Луганова:

— Хочешь, будем друзьями?
И Луганов сразу ответил:
— Хочу, — и добавил с уже тогда свойственным ему 

романтизмом:
— На всю жизнь. До самой смерти.
Это «до самой смерти», повидимому, поразило Вол

кова. Он дважды торжественно повторил, перед тем, как 
они крепко пожали друг другу, запачканные чернилами, 
руки:

— До самой смерти!
Так началась их дружба, которой, действительно, 

было суждено длиться всю жизнь, до самой смерти.
Волков был тогда похож на цыганенка, маленький, 

крепкий, смуглый, с очень блестящими сине-черными гла
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зами. Он постоянно смеялся, говорил, размахивал руками, 
двигался. В нем, как ветер, носились оживление и ра
дость, прорываясь наружу смехом, криками, взмахом 
рук. Ему было тяжело молчать на уроках, тяжело сидеть 
неподвижно.

— Я ненавижу гимназию, — решил он тут же. — 
А ты?

Но Луганов не согласился с ним. Напротив, ему в 
гимназии всё очень понравилось. И он был горд, что и у 
него теперь есть друг. Друг на всю жизнь. До того дня у 
него друзей не было.

Он хорошо помнил тогдашнего Волкова. Но себя са
мого он не мог себе представить иначе, чем окруженным 
овальной золоченой рамкой, в черном бархатном костюме 
с кружевным воротником и белокурыми локонами. Таким, 
как он на большом портрете, в спальне матери. Конечно, 
поступив в гимназию, он почти утратил сходство с этим 
портретом. Локоны были острижены под машинку и бар
хатный костюм заменила гимназическая форма. Он пом
нил фуражку с гербом, черную гимназическую блузу, 
кушак с металлической бляхой, пахнущий, как сбруя, и 
ощущение всей этой сбруи, надетой на него. Но лица сво
его он не видел. Лицо его попрежнему окруженное свет
лыми, уже не существовавшими локонами мечтательно и 
рассеянно улыбалось из овальной рамы.

Мать его, Катерина Павловна, была вдовой профес
сора, всю свою молодую страстность и все мечты обма
нувшей ее жизни воплотившая в своем сыне. Она заранее 
решила, что сын ее будет замечательным человеком, что 
он будет знаменит. Она гордилась им со дня его рожде
ния. Он еще лежал в колыбели, а она уже записывала в 
толстую тетрадь «материалы для биографии Андрея 
Платоновича Луганова»:

«Он очень редко плачет. Он лежит молча с откры-
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Тыми глазами. Он всегда старается Смотреть вверх. 
Когда его подносят к окну, он протягивает руку, будто 
показывает на небо».

Она записывала все его слова и жесты. Она вклеи
вала в тетрадь его первые рисунки. Ведь она еще не зна
ла, в какой области он будет знаменит. В пять лет он 
сочинил первое стихотворение про ежика, и тогда она 
решила, что он будет писателем. В это лето, стоя на 
мостках купальни, он упал в озеро. Она сейчас же выта
щила его. Вода возле берега была теплая и неглубокая. 
Он не испугался. Он спросил ее, когда его уже успели 
обсушить и переодеть:

— Мама, это я действительно упал в воду или 
во сне?

Ее очень взволновало это «или во сне». Значит, он 
не сознавал разницы между жизнью и сном. Значит, он 
жил, как во сне? Конечно, это было признаком поэтич
ности его натуры. Но как непонятны талантливые дети! 
Вот уже он живет в другом мире, чем она. А что будет, 
когда он вырастет? Пока он маленький, он принадлежит 
только ей. От нее зависит, чтобы его детские впечатления 
были радостными и праздничными, чтобы он, как можно 
дольше, не догадывался даже, что не всё благополучно на 
земле, что не все счастливы. И, главное, что существует 
смерть, что все должны умереть. Он рос одиноко. Она 
боялась дурного влияния других детей. Они так жестоки 
и грубы. Они мучают животных, они разоряют гнезда, а 
он даже не знал еще, что существует смерть. Она водила 
его в церковь, но не учила Закону Божьему. Он не слы
шал еще об аде и о втором пришествии, о страшном суде, 
так отравившем страхом ее детство. Он не знал, что есть 
грех. Она рассказывала ему о Боге. Бог добро и любовь, 
с Богом всё возможно. Бог любит тебя и ты должен лю
бить Бога. Когда ему исполнилось восемь лет, она вдруг
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забеспокоилась и засомневалась в системе своего воспи
тания. Хорошо ли, что он растет так одиноко, что он так 
молчалив? Он сидел часами перед аквариумом в гости
ной, следя за золотыми рыбками, плавающими между 
искусственными коралловыми рифами.

— Андрик, разве тебе не скучно?
Нет, ему не было скучно. Ему, повидимому, никогда 

не было скучно.
— Что ты делаешь, Андрик? — спрашивала она его. 

Он поднимал голову и серьезно смотрела на нее:
— Я играю.
Она удивлялась. Он сидел у окна и смотрел на небо, 

на меняющиеся облака.
— Какая же это игра? Как в нее играть? Он улы

бался.
— Так.
И снова умолкал.
Она стала водить его в Таврический сад. Он катал 

по аллеям свой золоченый обруч, подгоняя его золоченой 
палочкой. Он был очень красив в бархатном костюме, с 
локонами, и матери остальных детей любовались им. И 
это ей было приятно. Но он не хотел бегать с детьми, он 
не хотел разговаривать с ними. Они не нравились ему. Он 
отворачивался от них. Он становился один под дерево и 
стоял тихо и неподвижно. Солнце падало сквозь молодую 
листву на его лицо, и он улыбался и жмурился.

— Что ты делаешь, Андрик?
— Я играю, — говорил он мечтательно.
Он был здоровым ребенком, он очень редко хворал 

и никогда не жаловался ни на усталость, ни на головную 
боль. Он не капризничал. Его не приходилось уговаривать 
есть, он не плакал, когда его укладывали спать. И всё- 
таки она сознавала, что он был странный, особенный.
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Впрочем, это было естественно: ведь он, когда вырастет, 
станет знаменитым, а знаменитые люди все были необы
чайными детьми.

Она читала педагогические книги, она советовалась 
с профессорами, друзьями своего покойного мужа, о вос
питании Андрика. Когда ему исполнилось десять лет, она 
спросила его, не хочет ли он поступить в гимназию. И он, 
к ее удивлению, ответил:

— Очень хочу. И поскорее!
Будто он давно обдумал и решил вопрос о своем по

ступлении в гимназию.
Тогда же, той же весной, он выдержал экамен во 

второй класс, и она с грустью думала о том, что теперь 
он будет полдня проводить вдали от нее, что у него заве
дутся друзья, и он уже не будет целиком принадле
жать ей.

И, действительно, в первый же день, вернувшись из 
гимназии, он рассказал ей о Волкове Михаиле — «друге 
на всю жизнь». Ее сердце сжалось от ревности. Она не 
ожидала, что это произойдет так быстро. Она уже пере
стала быть его единственной любовью.

Распаковывая его ранец, она увидела, что нового 
перочинного ножика нет.

— Где твой ножик, Андрик?
И он сейчас же объяснил, радостно улыбаясь:
— Волков согласился его взять. Ему очень по

нравился.
Она с трудом сдержала упрек. Как легко он раздает 

ее подарки. Но она сдержалась. Она смолчала. Она чув
ствовала, что этот Волков грозит ее счастью, что это на
стоящая опасность. Необходимо было увидеть эту опас
ность, узнать ее, чтобы бороться с ней, бороться и побе
дить ее.
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— Пригласи твоего друга к нам в воскресенье, — 
сказала она.

В воскресенье, готовясь к встрече с «опасностью», 
она оделась и причесалась еще тщательнее, чем обыкно
венно. Она выработала целый план действий. Она уже 
ненавидела этого отвратительного Волкова, отнимаю
щего у нее ее Андрика.

В прихожей позвонили. Она вышла в гостиную, шур
ша шелковыми юбками. Она была готова к борьбе.

Но опасность, но враг оказался совсем не таким, как 
она воображала. По рассказам Андрика выходило, что 
Волков очень серьезный и гораздо старше Андрика, что 
он совсем большой. Но он, напротив, был маленький, го
раздо меньше, чем Андрик, и гораздо ребячливее его. 
Плохо остриженные волосы торчали вихрами на затылке, 
гимназическая форма, явно сшитая на вырост, придавала 
ему вид кота в сапогах. Он шаркнул ножкой в дешевом, 
не по росту большом башмаке и вежливо поздоровался 
с ней, поцеловал ей руку. И она, позабыв все свои планы, 
нагнулась к нему и нежно поцеловала его смуглую щеку.

— Здравствуй, Мишук, — прошептала она, еле сдер
живая слезы.

Ведь и ее Андрик был бы таким жалким, таким за
брошенным, если бы она умерла. Бедный сиротка. И она 
могла его, такого маленького и милого, ненавидеть?

Она взяла его за руку, а другую руку протянула 
Андрику.

— Пойдем, друзья, — сказала она им, называя их 
«друзьями», будто их дружба была самое характерное в 
них. — Сейчас позавтракаем. Будут рябчики и мороже
ное, а после завтрака я повезу вас в цирк.

С того дня В олков Михаил начал проводить все 
праздники у них в доме. Катерину Павловну он полюбил
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сразу сиротской, жадной любовью. Он был гораздо неж
нее Андрика. Он не умел ни сдерживать, ни скрывать 
своих чувств. Он терся щекой о ее колени, тыкался в них 
носом, вдыхая запах ее духов. Он ложился на ковер у ее 
ног, изображая собаку и рыча на прислуг, подходивших 
к ней. Он звал ее — мама-Катя, и Андрик, из подража
ния ему, стал звать ее так же.

Она скоро поняла, что Андрик правильно выбрал 
себе друга. В Мишуке — это имя так и осталось за ним — 
была шумная веселость, предприимчивость, непоседли
вость и живость, недостававшие Андрику. Нет, она боль
ше не ревновала его к сыну. Она была благодарна судьбе, 
пославшей ей Мишука. Она полюбила его.

На лето она увезла его с собой в ее имение. Она по
дарила им обоим по пони, и они втроем стали выезжать 
каждое утро на прогулку. В длинной амазонке с разве
вающимся зеленым ваулем на шляпе она казалась им ко
ролевой, они чувствовали себя ее пажами, скача галопом 
по обе стороны ее шедшего рысью, золотистого коба.

По вечерам она при свете свечей играла на рояли и 
пела для них. Высокие окна гостиной были отворены, и 
соловьиные трели отвечали ей из парка.

Осенью ей стало совершенно ясно, что ни она, ни 
Андрик уже не могут расстаться с Мишуком. Мишук стал 
им так же необходим, как они были необходимы ему. И 
она, списавшись с его опекуном, раз и навсегда поселила 
его у себя.

Они оба учились хорошо. Она не требовала от них, 
чтобы они были первыми учениками. Но она объяснила 
им, что их плохие отметки очень огорчили бы ее. На
столько, что она могла бы заболеть, а этого они боялись 
больше всего. У нее было слабое здоровье, она была нерв
на. Они учились для нее, чтобы она была довольна и 
здорова.

24



Возвращаясь из гимназии, они останавливались возле 
незанавешанных окон подвальных квартир. Темнело, и 
там, внизу, уже горели лампы и было видно всё, что про
исходит в убогой комнате. Рабочий строгал доску, де
вочка на полу играла стружками, в углу женщина стирала 
белье в лоханке, мыльные хлопья падали, как снег, на пол.

Мальчики смотрели в окно.
— Вот, — говорил Андрик, — они живут, по-насто

ящему живут. И всё у них настоящее. И хлеб на столе, и 
вода горячая в корыте, пар от нее и мыло вот, а у нас 
как будто только декорация, как в театре. И всё не на
стоящее. Я не умею тебе объяснить, но ты ведь то же 
чувствуешь, Мишук.

Нет, Мишук не чувствовал, не понимал, о чем гово
рит его друг. Его не это занимало. Он смотрел в окно и 
видел бедность этих людей и то, как им тяжело живется, 
как они трудятся. Девочка заплакала — и девочка плачет 
наверно от того, что голодна. «Несправедливость!» — 
возмущался он. Девочка продолжала плакать. Плача не 
было слышно, окна на зиму были плотно заклеены, но 
видно было, как она, надрываясь, открывала рот. Жен
щина в углу бросила белье, подошла к девочке и рукою в 
мыльной пене ударила ее по щеке. Девочка упала на
взничь. Мужчина, строгавший доску, поднял злое грубое 
лицо и погрозил рубанком. Кому? Девочке или женщине, 
или им обеим?

— Пойдем, пойдем, — Мишук потащил друга за 
собой. — На это нельзя смотреть. Нельзя. Они не вино
ваты, что они злые, грубые. Они бедны, они не виноваты.

Андрик не понимал и возмущался.
— Она скверная, злая. Зачем она била ребенка?
— Оттого, что она устала, что она измучена, оттого, 

что у богатых всё есть, а у бедных ничего нет — объяс
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нял Мишук. — Богатые виноваты. Во всём виноваты. 
Всегда.

Они шли домой, рассуждая о бедности и о горе. 
Теперь Андрей знал, что на свете есть горе и смерть. 
Ему было жаль людей там, в подвалах, и всё-таки он не 
мог отделаться от легкой зависти к ним.

Ему почему-то казалось, что они, как и все остальные 
люди, которые идут по улице, едут в трамвае или в эки
пажах, независимо от их богатства или бедности, от их 
счастья или горя, живут настоящей жизнью, недоступ
ной ему. А он только притворяется, что живет, и всё 
кругом него — только театральная декорация. Он много 
читал, он знал много стихотворений наизусть и сам писал 
подражания им. Катерина Павловна переписывала их в 
свои «материалы для биографии А. Луганова». Теперь 
для нее уже было совершенно ясно: Андрик будет писа
телем. Она убеждала его, что это его призвание. Она на
купала ему книг и вместе с ним читала их. Она взяла ему 
учителя английского языка, чтобы он мог читать Шелли 
и Китса в подлиннике. Мишук не интересовался поэзией, 
не любил ни театра, ни музыки. Учиться английскому 
языку он тоже отказался. Его очень рано начали интере
совать социальные вопросы. В шестом классе он уже был 
революционером. Катерина Павловна не мешала ему.

Вышло как-то само собой, что мальчики, оставаясь 
друзьями, всё-таки до конца откровенны были только с 
ней. Она одинаково хорошо понимала обоих. Эта бли
зость к ней не только не расстраивала их дружбы, но еще 

* больше скрепляла ее. Они еще сильнее любили друг дру
га оттого, что она любила их обоих.

— Любите друг друга, — повторяла она им часто. 
— Если вы любите меня, любите друг друга. Тогда вам 
всё в жизни удастся.

Весной 1913 года они кончили гимназию и оба по
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ступили в университет. Андрей — на филологический, 
Михаил — на юридический факультет.

Лето они, как всегда, проводили в имении. Это было 
их последнее лето втроем, и, хотя они еще не знали этого, 
им всем казалось, что никогда еще не было такого чуд
ного, такого радостного лета. Сад вокруг белого дома с 
колоннами буйно и густо разросся. Жасминовые кусты 
знойно благоухали под солнцем, аллеи были полны теней 
и блеска, шелковисто-нежный ветер мягко шуршал ли
стьями, заставляя деревья весело кланяться новым сту
дентам. По ночам каждый куст звенел от соловьиного 
пения. Звезды, луна и небо казались первозданно-пре
красными. И каждый день начинался для Андрея, как 
богослужением, встречей рассвета над высоким обрывом.

Но Катерина Павловна была часто грустна и тре
вожна. Теперь, когда они выросли, когда они стали сту
дентами, они скоро уйдут от нее. И она останется одна. 
И хотя они оба обещали ей никогда не расставаться с ней, 
она только качала головой, недоверчиво улыбаясь. Они 
влюбятся, они женятся, они захотят жить своим домом. 
И она потеряет их. И что тогда будет с нею?

И она, действительно, потеряла их. Но это произо
шло совсем не так, как она ждала.

Зимой в Петербурге зажили бестолковой, шумной 
студенческой жизнью. С утра до вечера в их квартирах 
толклись студенты и курсистки. Годы молодости вдруг 
снова воскресли для Катерины Павловны. Она ходила на 
сходки, на собрания, помогала устраивать концерты. 
Товарищи Миши давали ей прятать революционную «ли
тературу». Товарищи Андрея читали с ней Метерлинка и 
Клоделя. Она нравилась им всем и они все тоже нрави
лись ей.

Но эта беспечная жизнь продолжалась недолго. В 
одно декабрьское утро, когда за окнами было еще черно
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зимней морозной чернотой, к ним позвонили. Она спала. 
Она не слыхала звонка. Она, такая нервная, такая чуткая, 
не услышала, как в дом, звеня шпорами, вошла беда.

Горничная, растрепанная, без передника и наколки, 
вбежала в ее спальню с криком:

— Барыня, там полиция!
Катерина Павловна накинула халатик и вышла в 

гостиную. Вся квартира была ярко освещена. На пороге 
комнаты Миши ее встретил жандармский ротмистр. Он 
вежливо поклонился ей, щелкнув шпорами:

— За вашим пансионером приехали. Не волнуйтесь, 
сударыня. Рад за вас, сударыня, что это не ваш сын.

Миша стоял у окна в студенческой тужурке поверх 
растегнутой ночной рубашки. Лицо у него было совсем 
как у молодого рабочего на картине «Арест». Мальчише
ское, злое, упрямое лицо с выражением решимости при
нести себя в жертву.

Увидев ее, он смутился. Его сине-черные глаза по
тускнели. Он откашлялся, прочищая голос.

— Это пустяки, мама-Катя. Главное, ты не вол
нуйся.

«Не волнуйся». Как будто дело было в ней и в ее вол
нении...

Он ушел из их дома или, вернее, его увезли. И это 
случилось не оттого, что он стал тяготиться их общей 
жизнью. Нет, он ничем не был виноват перед ней. Скорей 
она была виновата перед ним — тем, что поддерживала 
его революционные стремления, тем, что разделяла его 
взгляды, и всей душой возмущалась многим творившимся 
тогда в России.

Хлопоты об освобождении не привели ни к чему. Она 
напрасно просила, писала, обивала пороги.
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Из Сибири приходили длинные, почти веселые пись
ма. Он совсем не отчаивался. «Я учусь, — писал он ей, — 
тюрьма тот же университет». Его письма обыкновенно 
приходили с утренней почтой.

В то утро она проснулась с дурным предчувствием 
и лежала в постеле, жалея, что ночь уже прошла. Она не 
ждала ничего хорошего от этого апрельского дня. Письма 
от Миши, наверное, опять не будет. Уже больше недели 
от него нет писем, и сегодня — она чувствовала — тоже 
не будет. А Андрик хмурится и молчит. И наверное опять 
будет нервничать, хмуриться и молчать.

Он месяц тому назад издал свою первую книгу. Она 
лежала тут, на ночном столике. Катерина Павловна чи
тала ее столько раз, что знала ее наизусть. В универси
тете все были в восторге от нее. Но газетных отзывов 
еще не было. Она старалась объяснить ему, что еще рано, 
что о первой книге вообще редко пишут, но Андрик ста
новился всё сумрачнее и угрюмей.

— Не утешай меня, — говорил он только. — Я по
нимаю. Это — провал.

Прислуга вошла, не постучав, и раздвинула шторы 
на солнечном окне.

— Письмецо из Сибири, — радостно сообщила она, 
кладя конверт и газету на постель.

И опять, как всегда, было трудно разорвать твердый 
конверт дрожавшими пальцами, и буквы расплылись пе
ред глазами, полными слез.

Письмо было не от Миши. Незнакомый почерк. Серд
це остановилось. Что-то случилось. Раз не Миша пишет, 
значит он... она не успела додумать — болен, умер. Она 
уже читала, что он жив, только ранен, и оттого не сам 
пишет. В тюрьме был бунт. Многих ранили. И Мишу. 
Тяжело. Штыком в живот. Но он уже поправляется. В 
больнице, где он лежал, он всех поддерживал, ухаживал
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за всеми. Чтобы ночью дать пить товарищу, он дополз до 
его кровати. Дополз. Идти от боли он не мог. И, несмотря 
на боль, он всех веселил и смешил, не позволяя приходить 
в отчаяние. «Он — герой, — писал незнакомый коррес
пондент. — Вы должны гордиться им».

Она перечла письмо еще раз, перекрестилась и вы
терла глаза. «Слава Богу, он жив! Слава Богу! Но как 
тяжело, как грустно. В тюремной больнице. И некому 
ухаживать за ним».

Конечно, Миша был только другом Андрика, чем-то 
в роде его тени. Ведь ее сын — Андрик, а Миша для нее 
чужой. Но ее сердце всё-таки болело, будто и он тоже 
был ее сыном, ее не рожденным ею сыном. Она вздохнула 
и раскрыла газету. Она всегда читала всю газету, начиная 
с передовой статьи. Напрасная трата времени. Ничего 
интересного всё равно не узнаешь. Она сейчас интересо
валась только Мишей и Андриком. О них ничего не про
чтешь здесь. И вторично за это утро ее хваленое пред
чувствие обмануло ее. Газеты зашелестела и задрожала 
в ее пальцах.

«Андрей Луганов», — прочла она. Это была большая 
статья, подписанная именем знаменитого критика. В ней 
Андрей Луганов был назван наследником Гоголя и Досто
евского и ему сулилась огромная будущность.

И совсем как в то утро, когда пришли арестовать 
Мишу, она вскочила с постели, накинула халат, сунула 
босые ноги в туфли и выбежала из спальни.

Андрей никогда не задергивал штор на окне на ночь. 
Он большо всего любил рассвет. «Если я даже сплю, то я 
и во сне чувствую, что золотой рассветный час тут, в моей 
комнате», — говорил он. Но теперь рассвет уже был по
зади. Пыльный, солнечный луч слегка задевал край по
душки и вьющиеся волосы Андрея, образуя что-то похо
жее на сияние над его молодым усталым, сумрачным
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лицом. Он лежал так, спокойно и безжизненно. Он дышал 
так тихо, что его дыхания не было слышно.

Такой он будет мертвый в гробу, — почему-то по
думала она. Она вбежала сюда, победно размахивая га
зетой, как знаменем. И вот она стояла на пороге, при
жимая газету к груди от острой жалости к Андрею. Пусть 
спит. Пусть продолжает спать. Не надо его будить. Не 
надо. Она не решалась разбудить его, будто она должна 
была сообщить ему что-то, что омрачит его жизнь, буд
то лучшее, что могло случиться с ним, был этот сон, 
долгий сон. Вечный сон.

— Бедный, бедный Андрик!
Она встряхнула головой. Что с ней? Она сошла с ума. 

Это Миша бедный, она спутала Мишу с Андриком.
— Андрик, Андрик! — крикнула она, не давая себе 

времени разобраться в своих мыслях. — Вот тут! Смо
три! смотри! — о тебе!
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Луганов проснулся знаменитостью. Знаменитость ни
сколько не удивила его: он ждал ее. Он был подготовлен, 
она пришла к нему как раз во-время, не слишком рано, не 
слишком поздно, как обыкновенно приходят события, а 
в нужный день и час.

Необычайность случившегося с ним была не в том, 
что он буквально за одну ночь стал знаменитым. Такие 
вещи случались и с другими. Последние годы, перед Пер
вой мировой войной, в России были полны небывалого 
стихийного роста материальных и духовных сил. Возни
кали банки, строились железные дороги, появлялись 
изобретатели, ученые, артисты. Начались лихорадочные 
поиски талантов во всех областях. Их открывали напе
ребой, под гром рекламной шумихи, в угоду жаждавшей 
новизны публике.

Для вновь открытого таланта наступала феерическая 
полоса жизни. Банкеты, поклонники, поклонницы. Никак 
нельзя было понять, откуда бралось такое количество 
богатых и праздных людей, ничем не занятых, кроме же
лания угождать и поклоняться новой знаменитости. Шам
панское, загородные поездки к цыганам, публичные вы
ступления. Предложения подписать выгодный контракт 
на еще не существующие произведения. Фотографы, 
охотящиеся за портретом «нашего знаменитого в тиши 
рабочего кабинета», в халате, с любимой кошкой или со
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бакой. Или, за неимением пока ни кабинета, ни халата, ни 
даже кошки-собаки, просто с книгой, принесшей новой 
знаменитости его еще цветущую, первым нежным цветом, 
славу. Еще цветущую, но уже готовую от слишком бур
ного и горячего вихря восторгов поблекнуть, засохнуть, 
осыпаться. Осыпаться, навсегда похоронив под легким 
снегом своих лепестков неудачника-знаменитость, не 
сумевшего удержать удачу. Не сумевшего удержать? Но 
разве легко удержать эту скользкую, вьющуюся, как 
угорь, рвущуюся из рук удачу среди шампанского, влюб
ленных женщин и упоительной лести, когда качели жиз
ни, вдруг размахнувшись, заносят счастливца так высоко 
над землей, что небо кажется совсем близким, голова 
кружится и сердце почти перестает биться?

Но Луганов сумел удержать удачу. И он, конечно, 
прошел через пьяный восторг первых дней. И у него кру
жилась голова и ему хотелось расстегнуть воротник сту
денческой тужурки, чтобы не захлебнуться от восторга, 
чтобы передохнуть, перевести дыхание, почувствовать 
твердую землю под ногами.

Но он не подписывал контрактов, не прокучивал го
нораров за еще не написанные книги, не ездил в триум
фальное турнэ по провинциальным городам.

Он отрезвел быстро. Отрезвел настолько, что мог 
подготовиться, сдать весной экзамены и уехать с ма
терью в усадьбу на лето.

В деревне он жил, как обычно. Слава нисколько не 
изменила его. Он был попрежнему молчалив и мечтате
лен, и Катерина Павловна попрежнему спрашивала его, 
о чем он думает. Теперь она по праву могла гордиться им. 
Случилось именно то, что она предсказывала. Но, хотя 
это и было странно, она должна была сознаться, что она 
не совсем счастлива, она не была спокойна, ее мучил во
прос: что будет дальше? Что будет дальше с Андриком 
и Мишуком?
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Луганов теперь ездил верхом один. Проезжая по 
бедной деревне, мимо осевших под тяжестью времени изб, 
он испытывал стыд и смущение. Он сознавал, как он 
красив на своем прекрасном арабском коне. Он сознавал, 
что его белая куртка, его светлые, вьющиеся волосы и 
в особенности улыбка, с которой он отвечал на низкие 
поклоны крестьян, корявых, грязных, похожих на высо
вывавшиеся из земли корни деревьев, — больше летнего 
солнца украшали этот нищий пейзаж. Бедность этих по
лей и крестьян, работавших на них, заставляли его бо
лезненно морщиться. Он не мог не чувствовать, что для 
этих людей он существо из другого, чуждого, недоступ
но-счастливого мира. Они глядели ему вслед, они зави- 
дывали ему, и он до боли стыдился. Стыдился того, что 
он барин, что ему не надо пахать, обливаясь потом, сты
дился своих чистых рук, даже своей улыбки и своего 
беспомощного желания загладить свою вину перед ними 
папиросами, которые он раздавал встречным крестьянам, 
и леденцами, которые он дарил крестьянкам и их гряз
ным детям.

Чувство вины и ответственности за несправедливость 
и зло мира омрачали прелестный поэтический уклад по
мещичьей жизни. Теперь, в угоду Мише, Катерина 
Павловна возилась с крестьянами, лечила их, устроила у 
себя школу для взрослых.

— Миша бы одобрил твои затеи, — сказал ей как-то 
сын, и она вся вспыхнула от удовольствия. Но ни школа, 
ни лечебница не занимали его. Это ведь была только 
забава. Серьезной помощи от них крестьянам быть не 
могло.

Это же чувство вины и ответственности заставило 
его пойти добровольцем на войну. Нет, он совсем не хотел 
воевать, но сцены гульбы рекрутов, и плача их жен, всё 
это отчаяние, выражавшееся пьяными песнями, игрой 
на гармонике с плясками всю ночь напролет, женскими
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слезами, воплями и причитаниями, как над покойником, — 
обнажили перед ним слишком много горя. Ему, как един
ственному сыну, не надо было идти на войну. Он и в этом 
был привилегирован. Но ему была отвратительна его при
вилегированность. Когда он сказал матери о своем реше
нии, она только вздрогнула. Она сидела на низеньком 
стуле и вышивала. Свет лампы падал на ее работу и осве
щал ее склоненную, изящно причесанную голову. Лицо ее 
было в тени и он не видел, изменилось ли оно. Он видел 
только, как она вздрогнула. Ножницы упали на ковер к 
ее ногам. Она еще ниже нагнулась и подняла их.

— Что же? — сказала она, помолчав немного. — 
Наверно, ты прав, — и добавила, будто говорила сама с 
собой. — Вот я и осталась одна. На старости лет...

— Но ведь война скоро кончится. И ведь тебе, 
мама, только сорок лет. Мы еще успеем отлично пожить 
с тобой.

— Успеем? Разве успеем? — она недоверчиво улыб
нулась и покачала головой. — Ты, конечно, прав, Андрик. 
Я не стану тебя отговаривать...

Он уезжал из дома осенним вечером. Деревья в саду 
уже облетели и стояли голые и черные, с тем особым 
бедным и голодным видом, который бывает у деревьев 
осенью в России. Влажные, рыжие листья шуршали на 
аллеях. Их некому было сгребать, садовника уже взяли 
на войну.

Катерина Павловна проводила сына только до въезда 
в парк. — Тут мы простимся, — сказала она. — Тут, 
в нашем парке, одни. На вокзале, на людях мне было бы 
еще тяжелее. Ты уж прости. Поцелуй меня еще раз, Ан
дрик. Она перекрестила его и поцеловала несколько раз, 
— Не беспокойся обо мне. Мне будет хорошо. Я буду 
здесь ждать тебя. Конечно, ты прав...

Коляска остановилась, но она не сразу вышла из нее. 
Она как будто не решалась расстаться с ним. Она сидела

36



рядом с ним, держа его руку в своей руке, жадно глядя 
на него. — Ну, поезжай, а то ты так и к поезду опоз
даешь.

Она встала и с легкостью, которой он всегда удив
лялся, сошла с коляски.

— С Богом, — сказала она и махнула рукой. Кучер 
дернул возжами.

Ома стояла возле белой, печально облетевшей березы 
и смотрела не на Луганова, а на лакированный кузов 
коляски, на высокие колеса.

Осенний вечер был мрачен и величествен. С неба 
плыл медленный, заглушенный вечерний звон.

Он, обернувшись, долго смотрел на нее. Она стояла 
неподвижно. Она не махала платком. Не кивала. Не улы
балась. Она стояла, опустив руки, в позе совершенного 
отчаяния.

Он не мог вынести вида ее отчаяния. Он крикнул, не 
найдя других слов:

— Иди домой, мама, простудишься!..
Она подняла голову и вдруг, будто только сейчас 

поняв, что это он, ее сын, ее Андрик уезжает на войну, 
бросилась за ним. Он на ходу выскочил из коляски и по
бежал к ней навстречу. Она упала на него, почти повисла 
на нем. Теперь она плакала. Слезы бежали струйками по 
ее бледному, неподвижному лицу. Она сквозь слезы молча 
целовала его. Еще и еще.

— Ну вот, ну вот, — проговорила она, неожиданно 
задумчиво. — Теперь всё, теперь поезжай...

Он снова сел в коляску.
Она осталась стоять на дороге, беспомощно клоня 

голову под ветром. Он подумал, что его могут убить, что 
он видит ее в последний раз. И он удивился, что она еще 
так молода, совсем молода, будто сестра, провожающая 
брата на войну. «Нет, не сестра, — будто невеста, —
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подумал он. — И она наверное знает, что меня убьют, 
что она видит меня в последний раз»...

Он вдруг засомневался — прав ли он? Разве можно 
причинять такое горе матери? И что будет с ней, если 
его действительно убьют, и она останется одна?..

Но его не убили на войне. И он еще несколько раз ви
дел ее, когда приезжал на побывки с фронта. Но почему- 
то, когда он вспоминал теперь о ней, он всегда видел ее 
стоящей на осенней мокрой дороге — такой молодой, не
счастной, жалкой, такой обреченной на вечную разлуку 
с ним.

На вечную разлуку. Предчувствие, так мучившее ее 
и не дававшее ей пользоваться всеми счастливыми годами 
их прошлого, снова обмануло ее. Смерть. Но не его, а ее 
смерть разлучила их.

Осенью 17-го года, за два дня до того, как спалили 
их имение, она писала ему на фронт:

«Если со мною случится что-нибудь плохое, Андрик, 
не сердись на крестьян. Прости их. У них сейчас мозги на 
бекрень от свободы. Они пьяны ею, а когда пьяны, всегда 
звереют. Надо их понять. Я твердо уверена, что они меня 
любят и потом пожалеют. Но из города приехали боль
шевики и ведут пропаганду... Скажи Мишуку, если бы я 
не успела ему написать, что я его очень люблю. Как будто 
он тоже мой сын. И что я прошу вас обоих — любите друг 
друга. В память обо мне, всегда любите и помогайте 
друг другу, любите друг друга, как я люблю вас обоих»...

Это письмо Луганов получил уже после ее смерти. 
Ему так и не удалось выяснить, сгорела ли она во сне, 
или крестьяне заперли дверь ее спальни до того, как под
палить дом. Она сгорела заживо. Это было всё, что он 
знал. Крестьяне хмуро отворачивались, когда он расспра
шивал их.

— Не мы это сделали. А мешать не могли.
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Луганов простил, хотя это прощение не легко далось 
ему. Впрочем, если бы даже он не простил, это ничего бы 
не изменило.

Теперь к чувству вины перед народом прибавилось 
чувство вины перед матерью. За то, что он оставил ее 
одну, за то, что он не сумел ее защитить, как не сумел 
защитить и Россию. Смерть матери и поражение России 
таинственно и непонятно сливались в одно общее горе.

В Петербуре, в их квартире на Бассейной, его ждал 
Волков, успевший вернуться из ссылки. Теперь он был 
революционером с серьезным стажем, член партии боль
шевиков. Он был теперь хозяином жизни и положения. 
Самоуверенный, авторитетный, всё понявший, ни в чем 
не сомневающийся. Он не говорил, а произносил митин
говые речи, будто перед ним был не один Луганов, а 
целая аудитория матросов и солдат.

— Ты с нами, Андрей? — спросил он Луганова в 
первый же день. «Мы» — это были большевики.

Луганов пакачал головой. Он, как всегда, был честен 
и серьезен.

— Нет, не с вами. И вообще, ни с кем. Я, как кип- 
линговская кошка, хожу один, сам по себе.

Волков нервно дернул плечами.
— Напрасно, напрасно. Кому же, как не писателю, 

принимать участие в великом деле строительства сво
боды?

— Свободы? — переспросил Луганов. — Видишь ли, 
мне кажется, что пока зло не будет окончательно истреб
лено, человек не может мечтать о свободе. Пока зло су
ществует, никакой свободы нет. Свобода не выбирает 
между добром и злом, она начисто уничтожает зло.

Волков рассмеялся.
— Здорово, начисто уничтожает? А кто тебе сказал, 

что мы не хотим начисто уничтожить зло?
Луганов покачал головой.
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— Может быть, и хотите. Только зло Вы уничто
жаете еще большим злом. Из зла не получится добра. Во 
имя любви к дальним вы уничтожаете ближних.

— Ну, брось. Это уже философия. — Волков отмах
нулся от него. — Мы хотим жить, мы создаем новую 
жизнь на земле.

Луганов посмотрел на него тяжелым, сумрачным
взглядом:

— Новую жизнь? Да... Вот маму-Катю сожгли 
живую.

Волков весь дернулся.
— Перестань, перестань, — крикнул он и отошел к 

окну. По улице проезжал грузовик, ощетинившийся шты
ками солдат, державших ружья наперевес.

— Ты знаешь подробности? — спросил Волков, не
оборачиваясь.

— Нет, только то, что я написал тебе. — Луганов 
достал из бумажника последнее письмо матери. — И вот 
еще, прочти.

Волков взял письмо и спрятал в карман.
— Потом прочту. Сейчас в Смольный надо. Верну. 

Не беспокойся.
И он пошел к выходу.
Луганов еще долго сидел в том же кресле, глядя на 

портрет матери, висевший на стене. Портрет этот был 
написан еще до его рождения, когда его мать только что 
кончила институт. И хотя он с детства привык к нему, 
он никак не мог соединить образ этой смеющейся де
вушки в белом платье с образом его матери. Она каза
лась такой неправдоподобно-прелестной, будто это была 
не она, а мечта о вечной женственности, вечной весне. 
Напрасно он дал письмо. А как было не дать, раз это 
было ее желание? Но мамы-Кати явно уже не существо
вало для Волкова. Как небрежно, даже не взглянув на 
письмо, он сунул его в карман.
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В ту ночь Луганов поздно вернулся домой. Он открыл 
входную дверь своим ключом и, не зажигая света, чтобы 
не разбудить Волкова, не быть снова вынужденным уви
деть его самодовольное лицо, говорить с ним.

В гостиной горело электричество. Сквозь неплотно 
закрытые портьеры он увидел Волкова, стоявшего перед 
портретом Катерины Павловны. В его позе было что-то, 
что поразило Луганова и заставило его остановиться. 
Должно быть, Волков очень задумался, если не слышал, 
как щелкнул ключ и захлопнулась дверь. Он долго смот
рел на портрет, вдруг поднял руки и закрыл ими лицо и 
весь затрясся.

Луганов отшатнулся и на носках пробрался в свою 
комнату. Ему было стыдно. Он ни за что не признался бы 
Волкову, что видел, как тот плакал.

На следующее утро Волков небрежно вернул ему 
письмо.

— Ах, да, вот, чтобы не забыть. Возьми! — И он 
заговорил о другом.

Нет, общее горе по Катерине Павловне не сблизило 
их. Им теперь было неловко друг с другом.

Впрочем, Луганову было теперь неловко со всеми, 
даже с самим собой. Он чувствовал, что он запутался в 
своих мыслях. Иногда ему казалось, что все зверства и 
расстрелы — только возмездие за бесчисленные ошибки 
и преступления прошлого. Тогда он не только принимал 
революцию, но и оправдывал ее.

Ему стало казаться, что он постоянно слышит шум, 
громоподобный шум крушения старого мира. Его озлоб
ленность и одичалость смешивались с каким-то почти 
религиозным восторгом.

Голод, нищета, расстрелы, черные пустые ночные 
улицы, одинокие шаги прохожих, ледяной ветер... Не это 
ли снилось ему в годы его счастливой молодости? Не 
этого ли он тайно и мучительно желал тогда?
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«Если на свете не может быть ни добра, ни справед
ливости, — писал он в дневнике, — пусть будет зло, как 
можно больше зла. Щедрость в зле, нерассчетливость 
затопляющего мир зла». Презренная умеренность, эко
номия страданий и лишений возмущала его. Пусть лучше 
мир захлебнется в страданиях, в океане крови.

В этом темном, диком, замерзающем, голодном Пе
тербурге было что-то, удовлетворяющее скрытой потреб
ности его души. Его тоска по Катерине Павловне смеши
валась с тоской по умирающему одичавшему городу, 
такому прекрасному в своей нищете и позоре.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Эта аскетическая, жестокая полоса его жизни про
должалась до 1921 года, до нэпа, когда мягко, на тормо
зах, Советская Республика вдруг стала превращаться в 
почти обыкновенную, почти не голодную, почти благопо
лучную страну.

Луганову переход от мести, голода и ненависти дался 
трудно. Нервы его настолько расшатались, что ему при
шлось уехать в Финляндию отдохнуть. Но отдых произвел 
на него обратное действие. Он заболел.

Из Финляндии он уехал за границу в состоянии бо
лезненного волнения, которое гнало его всё дальше, не 
давая возможности ни работать, ни спать.

Он очнулся зимним утром в Берлине. Он с недоуме
нием глядел из комнаты своего отеля на бесконечно
унылые чистые улицы, на бесконечно-унылые немецкие 
окна, завешанные аккуратно занавесочками. Он чув
ствовал, что выпал из общей всем русским жизни. Он 
уже не имел родины, надежного убежища, где его мог
ли принять и понять. Впрочем, и на родине он был зве- 
рино, пещерно одинок, и там никто не понимал его. 
Принять? Да, конечно, прием ему всюду был обеспечен. 
Ведь когда-то его имя появлялось во всех журналах, его 
книги распродавались. С революции он замолчал, за всё 
это время он не написал ничего. «Бывший писатель Лу- 
ганов», — насмешливо называл он самого себя.
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Тогда, в 1921 году, в Берлине русские еще не знали, 
что с ними будет дальше, что их ждет. Они еще не были 
эмигрантами, а только беженцами, бежавшими из России, 
не знающими, куда дальше бежать, где осесть.

Всё было смутно и спутанно...
Луганов прожил две недели в Берлине, почти ни с 

кем не встречаясь. Он отказался устроить вечер в Доме 
искусства, он не дал ни одной строчки ни для газеты 
«Накануне», ни для альманаха «Окно». Он не пожелал 
даже присутствовать на обеде писателей и артистов, 
желавших чествовать его.

Не ходил он ни в кафэ «Prager Diele», ни в ресто
раны «Ферстер» и «Медведь», где собирались русские.

Он жил одиноко и замкнуто и тосковал днем и ночью. 
О чем? О России, об уходящей молодости, о погубленной 
жизни и о том, что он уже не мог больше писать, что 
он — бывший писатель Луганов?

Он стал кашлять сильнее. Берлинский доктор посо
ветовал ему поехать в санаторий в Гарц. Он сразу согла
сился. Он покинул Берлин в состоянии сонного оцепене
ния. Он как-то плохо сознавал, что он делает и куда едет. 
Театральная суета вокзала, носильщики, путешествен
ники и провожающие, в особенности какая-то барышня в 
меховой курточке, бежавшая за уходящим поездом, раз
махивая белым платочком — всё это подействовало на 
него удручающе. Он как-то потерялся, вернее, потерял 
себя. Ему стало казаться, что ему мешает его собственное 
тело, что ему неудобно, тесно в нем, что он хочет изба
виться от него.

Но в санатории, среди полной отрезанности от обы
денной жизни, где часы были разделены массажем, теп
лым душем, лежанием на балконе, где все заботились и 
говорили только о здоровье, он стал быстро поправлять
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ся. В первую же ночь ему удалось уснуть. Утром со своего 
балкона он увидел сосны, покрытые таким легким розо
ватым снегом, что ему показалось, что уже весна, и это 
не сосны, а яблони в цвету. За санаторием начиналась 
отлогая дорога, ведущая на гору. С горы съезжали санки, 
и это напоминало детство.

Луганов поправлялся. Он жил, не задумываясь, что 
будет дальше. Сейчас он был занят здоровьем и чтением 
Гёте. Он плохо знал немецкий язык, ему приходилось 
рыться в словаре. За завтраком и обедом он для практики 
разговаривал с соседями, вечером играл в шахматы или 
бридж. То, что говорили немцы, не интересовало его. Он 
как-то не верил, что они действительно могут сказать 
что-нибудь интересное, как не верил в реальность их 
чувств. Они для него были какие-то ненастоящие люди. 
Настоящие были только русские. Но с русскими ему здесь, 
слава Богу, не приходилось встречаться. Он было един
ственный иностранец в санатории.

Немцы рассказывали ему о своей революции — ведь 
у них тоже была революция, они тоже страдали, но всё 
это казалось Луганову игрушечным. Слушая их рассказы, 
он, главным образом, следил за построением фразы, за 
изменением времени глагола, за тем, в каком падеже 
ставится слово... Время шло. Одни больные уезжали, дру
гие приезжали. Практиваться в немецком языке, играть 
в шахматы всегда было с кем.

— Вот вы совсем и поправились, Herr Луганов, — 
говорил доктор, заходивший каждое утро навещать Луга- 
нова. — Рекламой для санатория могли бы служить. Здо
ровый у вас организм.

Теперь причины оставаться в санатории уже не было. 
Наступила оттепель. Снег лежал пестрыми пятнами на
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мокрой земле, шел дождь, с горы бежали ручейки, но Лу
ганов не уезжал. Здесь ему было спокойно, читать Гёте 
было утешительно. Ничего не напоминало о прошлом, о 
России. Однажды, после прогулки, швейцар сообщил ему, 
что его в гостиной ждет «русский господин». Луганов по
морщился. Наверно какой-нибудь русский пришел его 
навестить, как «соотечественник соотечественника». Хо
рошо бы просто велеть передать этому непрошенному по
сетителю, что он нездоров и не может его принять. Но 
ведь швейцар уже сказал ему, что Луганов ушел гулять. 
Неловко.

Он спустился в гостиную. Он успел только открыть 
дверь, он еще не успел войти, как Волков, стоявший у 
окна, повернулся, бросился к нему и обнял его.

— Андрей! Наконец-то нашел тебя!
Они встретились теперь так, как должны были встре

титься в 1917 году, когда встреча их была такой неловкой 
и натянутой, что, казалось, дружба их навсегда была 
кончена. Волков был тут с ним, и они говорили на одном 
языке не только оттого, что говорили по-русски, но от
того, что они любили друг друга. И совсем свободно, 
без обычной сдержанности и застенчивости Луганов 
крепко держал друга за плечо, будто боясь, что, если он 
выпустит его из рук, он растает, и всё превратится в вос
поминание, в воспоминание о небывшем посещении друга.

— Я приехал за тобой, — быстро говорил Волков. 
— Как ты мог здесь так долго выдержать?..

— Выдержал и, знаешь, даже не очень мучился.
Но Волков этому не поверил.
— Только не замечал, как мучился, а мучился ты, 

конечно, сильно.
Волков рассказывал, что он, чтобы приехать за Луга- 

новым, нарочно напросился на командировку в Берлин, 
и как трудно ему было разыскать его.
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— Ты что же в Берлине, как сыч, всё один сидел? 
Никто из наших тебя даже не видел.

— Теперь мне кажется всё это странным. Будто не 
я жил в Берлине и здесь. Не понимаю как-то.

— Конечно, — перебил Волков, — и понять нельзя. 
Скорее едем домой.

Отъезд домой, в Россию, был решен тут же, Луганов 
был согласен со всем. На следующее же утро, проведя 
ночь в разговорах до рассвета, они уехали из санатория.

В Гальберстате, за кружкой пива на вокзале, Луга
нов вдруг вспомнил рассказы об этом сказочно-рожде
ственском старинном городке.

— Пойдем, Миша, посмотреть. Такого не увидишь 
нигде. Говорят, прелестно.

Но Волков только отмахнулся:
— А ну его! Я не турист-любитель старины. Не 

наше ведь, — немецкое, нам-то что?
И они остались ждать поезда на вокзале.
В Берлине Волков свел его в полпредство.
Секретарь полпредства Штром встретил Луганова 

приподнято-вежливо, сияя ровными белыми зубами и бле
стящими глазами. Сверкающая лысина придавала его 
молодому лицу какое-то особенное выражение ума и 
блеска. Он был «похож разом на араба и на его коня» и 
гордился этим сходством.

— Я рад, товарищ Луганов, приветствовать вас на 
пути домой, — сказал он, подвигая ему кресло.

— Я лечился в санатории.
— Конечно, — согласился Штром. — Немецкие са

натории — первый сорт, недаром говорят: немец обезья
ну выдумал.
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Луганов рассмеялся:
— Вы хотите сказать, что меня в санатории пре

вратили в обезьяну? В сущности, правильно. Почти успе
ли превратить. Если бы он не приехал за мной.

Волков кивнул, тоже смеясь:
— Будь спокоен. Теперь уже тебя не выпущу. Не 

удерешь больше за границу. Никаких обезьян.
Штром вдруг стал серьезен.

— Нет, — сказал он, и брови его зашевелились: — 
вам, товарищ Волков, не придется беспокоиться. Я людей 
знаю. Такие, как товарищ Луганов, не становятся эми
грантами, не покидают своей страны. Такие люди нужны 
России.

И, действительно, Луганову, по возвращении домой, 
стало казаться, что он нужен России: таким триумфом 
обернулось для него возвращение домой. Он стал еще 
знаменитее, еще любимее и критиками и читателями. 
Это была всеобщая любовь — любовь России к нему, и 
он не мог не отвечать на нее всем сердцем.

Он жил в Москве, ему отвели прекрасную квартиру, 
у него был собственный автомобиль. Жизнь текла празд
нично и широко. Он много писал, его портреты появля
лись в журналах, он выступал на вечерах. Вечера, где он 
выступал, всегда делали полные сборы. Его пьеса, постав
ленная в Художественном театре, была театральным со
бытием.

Ему приходилось заседать в каких-то комиссиях и 
нести «литературную нагрузку», как всем советским пи
сателям, но к этому он относился добродушно: что же, 
раз полагается... Он почти каждый день виделся в Вол
ковым, когда тот бывал в Москве. Дружба их опять была
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дружбой «на всю жизнь». Луганов чувствовал благодар
ность за «спасение погибающего», как он называл приезд 
Волкова за ним.

Политикой Луганов перестал совсем интересоваться. 
Он жил теперь исключительно интересами искусства. Он 
раз на всегда решил, что политика не касается его.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

В 30-ом году Луганов женился.
Он увидел впервые свою будущую жену на показа

тельном спектакле балетной школы, где она вместе с дру
гими ученицами, танцевала в Лебедином Озере.

Когда она выбежала на сцену, его поразило ее отли
чие от других. Она казалась гораздо легче, воздушнее, 
будто сделанная из иного материала, чем остальные. 
Она скорее походила на клочок тумана, пляшущего в 
сырую ночь около озера, чем на живое существо. Такая 
призрачная. И это не только не шло ей на пользу, но ско
рее вредило ей. Будто она танцевала одна, не связанная с 
остальными. Она не понравилась ему. Он вообще не лю
бил балета и только в угоду приятелю, балетному кри
тику, приехал на этот спектакль. Но теперь, когда при
зрачная балерина выбежала на сцену и так воздушно 
летала по ней, он уже не мог не смотреть на нее, не сле
дить за ее будто оторванным от земли и жизни полетом. 
Он навел на нее бинокль. Лицо ее под тяжелым, грубым 
гримом было так похоже на лицо куклы с широко раз- 
ставленными, увеличенными глазами и неподвижной 
улыбкой, что он сейчас же снова опустил бинокль.

Но он всё-таки, хотя она ему и не нравилась, про
должал смотреть на нее одну, не замечая остальных. Ему 
казалось удивительным, откуда в таком хрупком суще
стве столько энергии и силы. «Кажется, ветер подует —
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сломается, — подумал он насмешливо, — а вот поди-ка, 
какие прыжки откалывает».

В антракте он с приятелем отправился за кулисы. 
Танцовщицы в пышных пачках сбежались к ним, как 
цыплята. Вблизи они казались почти неуклюжими на ро
зовых, слишком мускулистых ногах, вывернутых носками 
наружу. Они сразу стали просить у него автографы, 
протягивая к нему детско-худые руки, обнаженные до 
плеч. Они все улыбались ему заученной улыбкой, будто 
они еще были на сцене. Они ссорились, смеялись, и пере
бивали друг друга. Но ее, той туманной, призрачной, ко
торая не понравилась ему, не было среди них. Она сидела 
перед зеркалом с лицом, намазанным вазелином, и куском 
ваты стирала грим. Тут же перед ней, среди банок и 
флаконов, лежал ее белокурый парик. Ее собственные 
каштановые волосы падали ей на плечи. Он подошел 
к ней.

— А мы, — спросил он, — слишком горды, должно 
быть, чтобы просить автограф? Не интересуемся?

Она покраснела так густо, что остатки грима на ее 
лице заиграли радужными оттенками.

— О нет, — сказала она очень быстро. — Но, пожа
луйста, не смотрите на меня. Это так безобразно. Я го
това провалиться сквозь землю.

У нее был картавый, скорее низкий голос, а ему каза
лось, что такая худенькая девочка должна говорить вы
соко, почти пискливо. Он улыбнулся.

— Значит, всё-таки хотите автограф?
— Хочу, — она прижала руки к груди. — Ужасно 

хочу. Ведь вы мой любимый писатель. Правда. Самый 
любимый.

Он поверил, хотя было совсем непонятно, чтб такая 
картавая, танцующая девочка могла любить в его книгах.
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После спектакля был ужин. Обыкновенно Луганов 
брезгал такими развлечениями, но тут он согласился 
остаться.

Она сидела довольно далеко от него, на «детском» 
конце стола, но он всё-таки мог хорошо разглядеть ее. 
Она была теперь совсем не похожа на ту, что танцевала 
на сцене. В ней не было больше ничего призрачного и ту
манного. И всё-таки и сейчас она резко выделялась сре
ди подруг. Она сидела на стуле не так, как остальные. 
Ее лицо теперь совсем не было кукольным. Напротив, ее 
почти детское лицо было скорее чересчур серьезным и 
выразительным. Ее светлые глаза смотрели так, будто 
ее душа подошла к самому их краю и оттуда выгляды
вает на мир с страстным любопытством и волнением. Он 
почувствовал какую-то тревогу, когда ее взгляд остано
вился на нём, найдя его. Она внимательно и серьезно 
рассматривала его, немного подавшись вперед, не отда
вая себе, повидимому, отчета в неприличии такого упор
ного рассматривания. Ему хотелось узнать, что она ду
мает о нём и таким ли она представляла его себе по его 
книгам. Ему хотелось узнать, как она жила все эти годы 
со дня своего рождения до сегодняшнего вечера. Без не
го, не зная его. Ему стало неприятно, что он не играл 
никакой роли в ее молодой жизни. Он спросил у своей 
соседки, заслуженной балерины, как зовут вон ту, ры
жеватую с веснушками. И заслуженная балерина, ста
равшаяся втянуть его в разговор, недовольно ответила:

— Вера Назимова.
И сразу перешла на воспоминания о начале своей 

балетной карьеры: «Когда я была такая, как эти ду
рочки»... Но Луганову до балетных воспоминаний не бы
ло никакого дела. Он написал на программе: «Если вы 
придете ко мне с подругой в субботу в пять, я подарю 
вам книгу с надписью».

Он послал сложенную программу Вере Назимовой.
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И видел, как она переходила из рук в руки, пока дошла 
до нее.

Она протянула руку и взяла ее. Она не сразу раз
вернула ее, а недоверчиво и испуганно смотрела на нее, 
будто не решаясь прочесть, что там написано. Подруги 
смеялись, толкая друг друга локтями, о чём-то шепта
лись.

Она сидела такая беззащитная, полная душевного 
переполоха, держа записку в детской руке. Рыжеватая 
прядь волос упала на ее детски-выпуклый лоб, веснушки 
вокруг глаз выступили яснее на белой до голубоватости 
коже. Было совершенно ясно, что это — трагическц- 
важная минута ее существования, минута, отделяющая 
детское «вчера» от женского «завтра», и что она ста
ралась продлить эту минуту, помедлить на пороге жен
ского будущего.

Наконец, она развернула программу и прочла то, что 
он написал. И тогда она улыбнулась. Он не видел еще, 
чтобы так улыбались, с такой полнотой счастья, с такой 
безмерной благодарностью. Она улыбнулась, будто уста
новив этой улыбкой связь со всей земной радостью, со 
всем небесным блаженством.

— Да, да, да.
Она трижды кивнула ему через стол и, сложив за

писку, спрятала ее за вырез лифа.
Луганов наклонил голову в знак того, что он слы

шал ее ответ. Как, должно быть, приятно делать подарки 
этой девочке, которая так умеет радоваться, — подумал 
он, вставая из-за стола и стараясь, как можно незамет
нее пробраться к выходу. В дверях он обернулся. У нее 
было всё то же безмерно-счастливое лицо, и она про
должала всё так же улыбаться.

Но в субботу, вспомнив о своем опрометчивом по
ступке, он пожалел о нём. Зачем он пригласил эту де
вочку и ее подругу к себе? Будет тягостно и неловко и,
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к тому же, всему балетному классу станет известно, что 
Луганов дарит свои книги, и остальные ученицы начнут 
обрывать звонки его дверей.

И ведь она даже не нравилась ему. Эта картавая, 
веснущатая, худая девочка. Глупо, как глупо вышло.

Всё-таки он накупил конфет и пирожных и велел 
прислуге сварить шоколад к пяти часам. Лучше всего бу
дет, если прислуга сама напоит их шоколадом и передаст 
Вере Назимовой книгу. Ведь он не обещал лично принять 
ее. Не обязан же он тратить свое время на разговоры с 
девочками и на питье шоколада с ними?

Он хотел уйти из дома, но когда в пять позвонили, 
он еще сидел в своем кабинете, и сам, не дожидаясь при
слуги, пошел отворять дверь. Звонил посыльный из жур
нала, принесший ему корректуру. «Не очень-то спешит, 
— раздраженно подумал он. — Еще совсем ребенок, а 
уже заставляет себя ждать».

Да, он, действительно, стал теперь ждать. Пробила 
половина шестого, а ее всё не было. Ему вдруг показа
лось, что он неясно написал номер своего дома. Может 
быть, они ходят по улице, разыскивая его. Он надел паль
то и спустился вниз.

Улица была пуста. Бледное солнце уже соскользну
ло за крыши домов и оттуда, из ледяной, прозрачной 
бесконечности озаряло весь город тихим, прощальным 
светом, тревогой и сожалением о прожитом, еще одном 
напрасно прожитом, неповторимом дне.

Чуть ли не впервые женщина не пришла к нему на 
свидание, и он ощущал это, как обиду. Но ведь не жен
щина, а глупая веснущатая девчонка.

Луганов вернулся к себе. Теперь уж она не придет. 
И она, действительно, не пришла, хотя он продолжал ее 
ждать, стоя у окна.

Он уехал из дому только в восемь часов. Проходя 
через столовую, он поморщился на разложенные по ва
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зочкам и тарелкам пирожные и конфеты, так и остав
шиеся нетронутыми.

Луганов вскоре забыл о Вере Назимовой. Но чувство 
обиды на всех «малолетних» осталось.

Когда его через месяц пригласили участвовать на 
вечере консерватории, он отказался.

— Я человек пожилой. Пусть молодые стараются 
для молодых. Ну их в болото с их молодостью!

Весной Луганов собрался в Крым. Надо было от
дохнуть от Москвы, от работы, от развлечений, пожить 
одному с морем и небом, чтобы снова быть в состоянии 
работать и развлекаться.

Чемоданы были уже уложены, и в доме уже чувство
валась пустая, гулкая тишина, наступающая с отъездом 
хозяев.

Луганов еще сидел в своем кабинете, в своем кресле 
и читал газету при свете своей лампы. Но он уже чув
ствовал, что не здесь его место, что и кресло, и кабинет, 
и лампа знают это и ждут, чтобы он дал им отдохнуть 
от себя. Его место было в поезде, у ночного окна купе. 
Он уже слышал лязг, стук и грохот колес в своей крови. 
Он уже видел белую полосу дыма, тянущуюся за окном, 
и горячий рой красных адских искр, вырывающихся из 
дышащего огнем и пространством паровоза. Движение 
уже захватило его всего. Он сидел неподвижно, весь во 
власти движения, уносящего и укачивающего его мысли 
по сверкающей узкой полосе рельс, туда к морю, к солн
цу, в будущее. «Reisefieber — вот как это называется», — 
вспомнил он. Лихорадка путешествий или какая-нибудь 
иная лихорадка. Но он, действительно, чувствовал, что 
его лихорадит. В прихожей позвонили. В сущности, это 
его уже не касалось. Его уже переставало интересовать, 
что происходило здесь, в его московской квартире. Но 
он всё-таки пошел отворять.

В дверях стояла Вера Назимова. Она очень измени
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лась с того единственного раза, когда он ее видел, но он 
сразу узнал ее. Лицо ее было бело до прозрачности. Она 
еще похудела и казалась теперь совсем некрасивой. Ему 
особенно не понравились ее слишком большие глаза и 
бледные губы.

— Здравствуйте, — он насмешливо улыбнулся, не 
скрывая удивления. — Лучше поздно, чем никогда? Я, 
собственно, ждал вас в одну из суббот два месяца тому 
назад.

Она быстро переступила порог и, не глядя ни на не
го, ни в зеркало, стала развязывать ленты своего черно
го капора. Она взволнованно переводила дыхание. Он 
ждал, что она объяснит, отчего она не пришла тогда и 
причину своего сегодняшнего посещения. Но она мол
чала, стараясь справиться с завязанными под подбород
ком лентами. Наконец, ей это удалось и она нетерпели
во, с какой-то отчаянной решимостью сдернула капор с 
коротко остриженной мальчишеской головы. Лицо ее 
было таким решительным и жалким, что он рассмеялся. 
Он сейчас же спохватился, но она, повидимому, не слы
шала его смеха. В том состоянии душевного напряже
ния, в котором она находилась, смех просто не дошел до 
ее сознания, она просто не заметила его.

— Вот, — сказала она, будто это «вот» объясняло 
всё. Капор выскользнул из ее рук и упал на ковер. Она 
стояла посреди прихожей с опущенной головой, такая 
беспомощная, трогательная и взволнованная.

— Вы были больны? — догадался он.
— Да. Тиф, — коротко ответила она и, переведя 

дыхание, добавила. — Чуть не умерла. В ночь на ту суб
боту началось. Я сегодня впервые вышла одна...

Она говорила отрывисто и быстро и сильно карта
вила. «Должно быть, от волнения», — подумал он.

Он взял ее под руку.
— Пойдемте. Вам надо сесть. Неразумно...
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Он не договорил, что было неразумно, он и сам не 
знал. Ее волнение передалось ему, как только он дотро
нулся до шершавого, коричневого рукава ее пальто.

Он удивился, как легко и послушно, без малейшего 
сопротивления и заминки, без хотя бы мгновенной физи
ческой неловкости она дала ему себя вести. Будто в этом 
не было ничего нового, будто она давно привыкла идти 
с ним под руку и в ногу, будто она стала частью его 
самого.

Он усадил ее в кресло. Она вся собралась комком, 
запахнув полы своего пальто. Он видел, что она дро
жала.

— Вам холодно?
Она взглянула на него непонимающим взглядом.
— Холодно? Нет, почему? Мне совсем не холодно!
И замолчала снова.
— Если бы вы пришли завтра, — сказал он, чтобы 

прервать тишину, тяготившую его, — вы бы меня уже 
не застали. Через час я уезжаю в Крым.

— В Крым? — испуганно переспросила она. — Че
рез час?

Он рассмеялся.
— Ну да. Что же тут необычайного? — Не навсег

да. На шесть недель. Отдохнуть.
Она стала еще сильнее дрожать.
— Вы уезжаете? Я лучше пойду, я мешаю вам...
Она встала. Он взял ее за плечи и снова усадил в

кресло.
— Нет, совсем нет. У меня еще бездна времени, 

просто девать некуда. Целых полчаса. За полчаса мо
жно...

Он опять не докончил, не зная, что можно сделать 
за полчаса.

— Мы сейчас выпьем портвейну.
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Он позвонил. На звонок никто не явился. Прислуги, 
наверно, побежали за какими-то последними покупками 
ему на дорогу. Но он чувствовал, что ему сейчас совер
шенно необходимо увидеть спокойное, будничное лицо 
горничной, чтобы восстановить реальность взбаламутив
шейся вокруг него жизни.

Он открыл буфет, достал бутылку и стаканы.
— Вот, выпейте, сразу почувствуете себя лучше.
Она отпила глоток и облизала бледные губы.
— Я не умерла оттого, что непременно должна бы

ла придти к вам. Я не могла умереть, не придя к вам. 
Я должна была придти...

Фантастика продолжалась. Надо было скорей покон
чить с ней.

— Пустяки. Зачем вспоминать о болезни?
Он говорил намеренно развязно, стараясь подражать 

какому-то воображаемому, самоуверенному пошляку. 
— Мы еще на вашей свадьбе попируем. Ну, давайте 
чокнемся.

Она подняла стакан. Они чокнулись. Рука ее так дро
жала, что она пролила портвейн на свое пальто. Она на 
мгновение опустила глаза, посмотрела на темное пятно, 
расплывающееся на ее коленях, но не вытерла его и, мо
жет быть, даже не увидела.

«Как она нервна». Он почувствовал неприятный 
укол жалости. Теперь, с коротко остриженной головой, 
она казалась совсем ребенком, жалким и некрасивым. 
Сколько ей лет? Вряд ли больше пятнадцати.

— Сколько вам лет?
— Восемнадцать, девятнадцатый, — ответила она 

быстро.
— Так много? Ой ли? — Это казалось просто не

вероятным. — Вы не сочиняете ли, юная балерина?
— Нет, честное слово! Я родилась 23-го февраля 

12-го года. Ей Богу!
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И она перекрестилась, чтобы вполне уверить его 
в правде своих слов.

— Но тогда, — сказал он вдруг, совершенно не ду
мая о том, что говорит, — свадьба ваша действительно 
не за горами. Раз вы такая старая, вы уже можете выйти 
замуж, хотя бы за меня? Хотите?

— Вы это серьезно? — Она почти задохнулась.
— Я всегда серьезен, когда шучу, — ответил он, 

всё еще стараясь подражать тому же воображаемому 
пошляку.

Она не поняла, что он шутит. Она не расслышала 
конца его ответа: «Когда я шучу». Она слышала только: 
«Я всегда серьезен». Она встала и быстро подошла к 
нему.

— Только зачем вам жениться на мне? Зачем? Не 
надо. И без свадьбы. Ведь я люблю вас. Ах, до чего 
люблю!..

И она вдруг заплакала, уткнувшись лицом в его 
плечо...

В этот вечер в спальном вагоне поезда, идущего в 
Севастополь, осталось одно незанятое место.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

За все годы их совместной жизни Луганов ни разу 
не пожалел о своей опрометчивой, безрассудной женить
бе. Он был счастлив. Вдруг обнаружилось, что он очень 
расположен быть счастливым. До своей женитьбы он не 
догадывался об этом. Присутствие Веры в его жизни 
совершенно преобразило его.

Любовь Веры, наивная простота ее мироощущения, 
ясность и определенность ее молодых стремлений, ее 
веселость, ее легкомыслие очаровали его. «Так и надо 
жить, — постоянно повторял он себе. — Так просто, 
так легкомысленно и надо жить». Ему казалось, что она 
научила его многому, что она научила его счастью. Но 
теперь, когда он стал счастливым, он начал бояться за 
длительность своего счастья. Страх примешивался к 
ощущению счастья всё сильнее, пока, наконец, стал поч
ти неотделим от него. Страх за будущее. Страх перед 
текучестью времени, неизбежными изменениями и не
сносным непостоянством всего земного. Непрерывно 
вспыхивающее и погасающее в сознании «а вдруг», всег
да враждебного «а вдруг», готового посягнуть на его 
счастье и покой, понемногу превратилось в ожидание, в 
необходимость, в неизбежность беды. Бреясь по утрам 
перед зеркалом, он стал замечать в своем лице что-то 
новое, какое-то незнакомое выражение. Понемногу он 
понял, что это выражение страха, глубоко запрятанно
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го, еще не до конца проявившегося, еще не осознанного 
страха. Страха, довольствующегося пока подергиванием 
век, изменчивостью взгляда и манерой постоянно огля
дываться: признаками нервности и усталости. Но он 
знал, что это — не нервность и не усталость. Или, вер
нее, это были нервность и усталость, вызванные страхом.

Страх чего? Неужели страх перед бритвой, сколь
зящей по намыленной щеке? Но ведь у него была вер
ная рука. Возможность соскользнуть с намыленной ще
ки и полоснуть себе по горлу бритвой никогда не при
ходила ему в голову. Об этом своем страхе он думал 
только по утрам, когда брился, когда видел свое 
«бритвенное» выражение лица, как он называл его. Но 
однажды он увидел его совершенно неожиданно. Они с 
Верой были приглашены на обед. Вера, скинув шубку, 
охорашивалась в прихожей перед зеркалом. Он взгля
нул через ее плечо в то же зеркало и увидел на своем 
лице знакомое выражение. Это было то самое выраже
ние, тот самый взгляд. Но оттого, что его подбородок 
не был покрыт мыльной пеной и в руке не было бритвы, 
оттого, что это выражение было так неуместно сей
час, оно поразило его.

Вера кончила охорашиваться, и они пошли в гости
ную. Проходя мимо зеркал в гостиной, Луганов увидел 
всё то же выражение страха на своем лице. Он думал, 
что и другие заметят его, но никто не обращал на него 
внимания. И тогда он понял: это было его обычное по
стоянное выражение лица. Он замечал его только во 
время бритья оттого, что только по утрам, бреясь, вни
мательно смотрел на себя в зеркало.

Но ведь прежде этого выражения не было. Он пом
нил себя молодым. Нет, он был уверен, тогда у него не 
было этого ускользающего взгляда. Он отыскал свои 
фотографии. Вот он студентом, вот вольноопределяю
щимся, вот в Гарце, в снегу, в белой фуфайке. Нет, тог
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да его молодое, мечтательное, угрюмое лицо выражало 
скорее решимость, чем страх.

Откуда же взялось теперешнее выражение страха? 
С каких пор? С женитьбы, — ответил он себе. — Это 
страх за счастье. Но только ли за счастье? Он не знал, 
и это незнание было очень тягостным. Конечно, страх 
был ни на чем не основан, но он не умел бороться с ним. 
Он поддался ему. Он стал мнительным. Ему начало ка
заться, что основания для страха увеличиваются с каж
дым днем, что не только он, но и другие вокруг него 
испытывают тот же страх, только скрывают его. Он 
стал пугаться неожиданных звонков вечером, следить, 
чтобы в его писаниях не проскользнула фраза, которую 
можно было бы истолковать двусмысленно, он стал еще 
сдержаннее в разговорах.

Это было время показательных процессов. И хотя 
ему была ясна вздорность обвинений подсудимых, он, 
вместе с другими писателями, подписался под требо
ванием казни «врагам родины». Не мог не подписаться, 
но чувство страха еще увеличилось от чувства ответ
ственности. Теперь, когда его неожиданно приглашали 
на Лубянку или в Кремль, он ехал туда с неприятным 
ощущением пустоты в голове и холода в костях. Ехал 
и думал — вернусь ли? Никогда не было известно, за
чем приглашают: поздравить с успехом новой пьесы 
или упрекнуть за недостаточную выдержанность ее 
идейного содержания. Упрек, — после которого репу
тация писателя может кубарем полететь с горы.

Он стал суеверен. «Слава Богу, — думал он по ве
черам, — день прошел и ничего не случилось. Только 
бы ничего не менялось, только бы всё осталось по- 
прежнему».

— Знаешь, — говорил он жене, — быть счастливым 
очень тяжело. Мне жилось легче раньше. Я не боялся за 
тебя, за будущее, за наше счастье.
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Она не понимала. Она поднимала свои узкие брови.
— Нет, счастье, прежде всего — отсутствие вся

кого страха, полная уверенность, что всё всегда будет 
хорошо. Иначе, какое же это счастье? Мы с тобой бу
дем всегда счастливы. И здесь, и после — на том све
те. Вечно. Я знаю. — Она смотрела на него с нежной 
серьезностью, стараясь его убедить в очевидной неиз
менности их счастья. — Иначе и быть не может.

Он не спорил с ней. Ему была приятна эта ее непо
колебимая уверенность в прочности и неизменности раз 
установившегося. «В неизбежности счастья», как она за
бавно говорила.

В тот вечер она, по дороге в театр, завезла его в 
ресторан на холостой обед. Это был его последний сча
стливый вечер, а он и не знал.

Как всегда, перед выступлением Вера была тревож
на и весела. Она наклоняла голову, и поля ее большой 
соломенной шляпы покрывали ее лицо тенью, и от этого 
она казалась грустной, состарившейся и разочарован
ной. Но она снова выпрямлялась, тень сбегала с ее лица, 
и он уже не мог не видеть ее молодой, восхищенной 
улыбки.

— А вдруг сегодня мне не будут аплодировать? 
Меня освищут?

Она смеялась, она ежилась. Беспокойство сверкало 
в ее глазах. — Подумай — освищут. Купи сирень! — 
перебила она себя, — вот у той девочки.

Она протянула руку в белой перчатке. Девочка по
няла и подбежала. Шофер остановил машину. Луганов 
взял у девочки всю большую охапку розово-лиловой 
сирени положил ее на колени Веры и протянул девочке 
бумажку. Они поехали дальше. Солнце уже успело зай
ти за крыши, но было еще празднично-светло, будто 
день, хотя срок его явно истек, решил самовольно не 
уходить, не превращаться в вечер, попраздновать не
законно.
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— Я нашла счастье! — крикнула Вера. — Целых 
двенадцать лепестков.

Она осторожно оторвала неуклюжую, разбухшую 
двенадцатиконечную звездочку и положила ее в рот.

— Вот он какой вкус счастья, горьковатый.
— Разве не надо пожелать? — спросил Луганов.
— Нет, — она покачала головой, и тень шляпы, 

скользящая взад и вперед по ее лицу, снова провела ее 
через целую гамму выражений от грусти до радости, че
рез целый ряд лет — от теперешней ее молодости до 
старости и обратно.

— Нет, желать не надо. — Она взглянула ему в 
глаза. — Знаешь, Андрей, у меня нет ни одного боль
шого желания. Только маленькое: хорошо танцевать 
сегодня и чтобы был успех. И еще — уехать в Ве
нецию.

— А я желаю только, чтобы ничего не менялось, 
— сказал он серьезно. — Чтобы всё оставалось так, 
не меняясь. Навсегда.

— Нет, нет, я не согласна, —- она снова покачала 
головой, и по лицу ее снова, как вода, заструилось вы
ражение радости и печали. — Если время остановится 
и ничего не изменится, мы будем так вечно кататься по 
Москве и не доберемся до твоего ресторана, и я ни
когда не попаду в театр, и мы не поедем в Венецию. 
Подумай, как чудно будет в Венеции! Как хорошо, что 
желания не исполняются, что желать не надо. Мы ведь 
никак не можем избежать счастья. Что бы мы ни дела
ли и как бы ни сложилась наша жизнь, мы будем сча
стливы. Всегда.

Он взял ее руку. «Какая слабая, хрупкая лапка», — 
подумал он с привычной нежной жалостью.

— Нет, я не о том. Не о Венеции. Я хотел бы, что
бы наша жизнь не менялась в главном, в основном, — 
объяснил он.
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— А разве она может измениться? Вздор. Знаешь 
пословицу: «Деньги к деньгам». А вот я уверена, что 
и удача к удаче, счастье к счастью. Это я по опыту 
говорю.

Ему хотелось еще немного остаться с ней, но она 
торопилась.

Это был его последний счастливый вечер, последний 
вечер с Верой, а он и не знал. Он думал, что их еще 
много впереди.

Автомобиль остановился. Луганов поцеловал ее ру
ку, которую он всё еще держал в своей.

— Ты, конечно, будешь прелестно танцевать.
Она сделала испуганные глаза.
— Нельзя, нельзя, перестань, сглазишь, — зашеп

тала она и, не выдержав, рассмеялась. — Ну, прощай, 
Андрей! Прощай!..

Он стоял на тротуаре, смотря вслед автомобилю. 
Она махала ему веткой сирени, как платком из окна 
уходящего поезда, будто была действительно разлука, 
будто они расставались надолго, на недели, на месяцы, а 
не на несколько часов. И хотя это была ее обычная, 
шутливая манера, ему стало не по себе.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В ресторане его друзья уже поджидали его. Они си
дели за «Лугановским столиком», тем столиком, кото
рый он, раз навсегда, избрал себе, и за который никому, 
кроме Луганова и тех, кто были с ним, садиться не по
зволялось.

Его друзья, их было трое: Багиров, Серебряков и 
Рябинин.

Должно быть, оттого, что была весна, все казались 
помолодевшими и возбужденными. Луганов почувство
вал себя приятно. Водка в запотевшем хрустальном гра
фине, рядом с зеленовато-серой икрой, окруженной ку
сками льда, вдруг разбудила в нем чувство голода и 
вернула его к простой радости существования. После 
третьей рюмки он почувствовал, что будущее — его 
союзник, что Вера права: ничего, кроме хорошего, с 
ними обоими случиться не может. Всё было удивитель
но приятно: накрахмаленные скатерти, высокие окна, 
затянутые высокими шелковыми портьерами, мягкие 
кресла, зеркала в резных золоченых рамах, отражавши
еся в них хрустальные бра с красными колпачками, и 
метр-д-отель, такой неестественно услужливый и лов
кий, придвигавший ему то одну, то другую закуску, 
будто он читал в мыслях Луганова. Да всё было приятно 
здесь сегодня. Но приятнее всего были его друзья и та 
теплая, живая связь, которая неразрывно связывала их. 
Они все были писателями, как и он. И хотя он был зна
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менитее их, они не только не завидовали ему, но бес
корыстно гордились им и радовались его успехам. Это, 
конечно, не была та единственная дружба «на всю 
жизнь», как с Волковым. У нее не было ни магического 
фона общего детства, ни грустных и жестоких воспо
минаний общей юности. Она была практична и немного 
суха, построена на профессиональных интересах и на 
взаимном уважении. И главное — на доверии. Это был 
союз из четырех. «Мы, четверо. Четверо — лучшее, что 
есть в русской литературе».

Они не видались больше недели и теперь, спеша и 
перебивая друг друга, обменивались новостями.

Прежде, в те баснословные дореволюционные года, 
так памятные Луганову, русские писатели сейчас же, 
при встрече, начинали бесконечные споры об обществен
ных вопросах. Они всегда были готовы откликнуться 
на события, их возмущала несправедливость, они му
чились и страдали вместе с угнетенными. Они всегда 
были готовы протестовать против зла. Они были вечно 
вибрирующей чуткой общественной совестью. Но теперь 
в разговорах, даже самых интимных, касаться обще
ственных вопросов было не принято, и писатели стара
лись забыть о них. Ведь литературные темы были неис
черпаемы и одинаково интересовали их всех. И сейчас, 
поговорив о Дос Пассосе и похвалив его новую книгу, 
перешли к Сартру и Гекели. Сартра осудили, Гекели 
одобрили.

— Только слишком он уж умен, — заметил Ряби- 
нин. — Чрезмерный ум и образованность вредят писа
телю, пожалуй, даже больше, чем глупость и невеже
ство. Стендаль это хорошо понимал и старался вымары
вать из своих романов умные мысли.

— Ну, я бы всё-таки не сказал.
Серебряков засмеялся и снял очки. Он всегда сни

мал очки, смеясь, будто они мешали ему выражать ве
селость, заставляя его против воли быть серьезным.
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— Нет, побывал бы ты редактором, как я, самого 
передового советского журнала, быстро бы убедился, 
что ни умом, ни образованием писателю брезговать не 
приходится. Такое мне приходится читать... — Он мах
нул рукой и снова рассмеялся. — Такие дубины, не
учи наши самородки...

— Ну, а твой роман, как? — спросил Багиров, щу
ря свои осетинские глаза. Луганов ответил, что сегодня 
только закончил его.

— Удивительно приятно написать на последней 
странице «конец» и поставить точку. Такое чувство, 
что действительно конец, и больше никогда ни одной 
книги не напишешь, и в голове опустошенность и покой.

Рябинин прищурился и подмигнул.
— Конец? Твоей продукции еще конца-края не 

видно. Кокетничаешь. Штук тридцать еще нафабрику
ешь и всё знаменитых. Был у моего отца приятель, 
князь-рюрикович. Бедняк, служил акцизником, а детей 
у него: что ни год — всё новые. Вот и решился мой 
отец урезонить его. — Послушай, хватит детей, ведь 
и этим есть нечего. Воздержись. — Трудно, — отве
тил тот, — ведь я всё князей делаю. А это как никак, 
лестно. Вот, и тебе лестно. Пишешь всё знаменитые 
книги. Как тут воздержаться?..

Все засмеялись. Теперь вообще, по сравнению с 
теми баснословными дореволюционными годами, писа
тели стали смеяться больше и чаще, будто пряча за 
смехом то, о чем говорить не полагалось.

— Какое сегодня число? — спросил Багиров и сам 
ответил себе: — 16 мая 1939 года. Историческая дата. 
Запомнить, Записать.

Серебряков перебил его.
— Это уже дело биографа Луганова. Не бойся, за

пишут. Спрыснуть шампанским — вот это, действитель
но, необходимо.

Багиров постучал вилкой о стакан.
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— Проголосуем. Товарищи, кто против? Подними
те руки. Так. Значит единогласно принято. — И шам
панское в своем никелированном ведре сразу, будто са
мо собой возникло на столе, придавая их обеду пышную 
торжественность праздника. Чокнулись, поздравили Лу- 
ганова.

— С новорожденным! — Рябинин подмигнул, и, как 
всегда, нельзя было разобрать, шутит он или говорит 
серьезно. Рябинин был бытовиком и реалистом, в мно
готомном романе поэтически описывающим привольную 
жизнь колхозников. Произведения его очень ценили «на 
верхах». Он говорил ласково и певуче, явно стараясь 
подражать говорку своих героев, мужичков — произ
носил слова так сладко и кругло, что слушателям начи
нало казаться, что он, действительно, настоящий само
родок, вряд ли лет до двадцати знавший грамоту. 
Впрочем, у него хватало такта не слишком настаивать 
на своей серости. Он был неблагополучен по происхож
дению: отец его был сенатором.

— И везет же человеку.
Рябинин снова подмигнул. И нельзя было, как всег

да, разобрать, шутит он или говорит серьезно.
— Знаменитость, жена — красавица и еще в Ита

лию едет. Даром. В командировку. Завидно, право.
— А по дороге в Париж заглянут. Фоли Бержеры, 

канканы, негритянские оркестры всякие. С ума сойти. 
Вот бы мне, — поддержал Багиров.

Пошутили на счет этих литературных командиро
вок, заключавшихся только в том, что все расходы опла
чивались правительством. Луганов добродушно-весело 
огрызался.

— Кажется, и вам жаловаться не приходится.
— Не приходится, а всё-таки завидно. — Рябинин 

опять подмигнул и загнул один палец. — Раз — ты зна
менитее нас всех, два — в Венецию едешь, три — жена-
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красавица, балерина, а моя — поперек себя шире и да
же польку танцевать не умеет.

— Знаешь, японцы говорят, что у каждого народа 
то правительство, которого он заслуживает, — перебил 
его Багиров. — И у каждого мужа та жена, которая 
ему полагается. Так, что, брат, нам с тобой на жен жа
ловаться не приходится. Если бы моя Лизавета не была 
только так ревнива...

Ревность жены Багирова и его вечные измены ей 
служили неисчерпаемой темой для шуток.

— Да, — снова начал Багиров, — нет слов, живет
ся писателям в Советском Союзе хорошо. Как вспомню, 
что когда-то чуть эмигрантом не стал, мороз по коже. 
Вот бы свалял дурака! Там, в эмиграции, сам Бунин 
не то шофером, не то швейцаром служит.

— Неточные сведения у тебя, — перебил его Ря- 
бинин. — Бунин Нобелевскую премию получил, вот что, 
а ты шофером его сделал. — Багиров махнул рукой, 
смеясь. — Ну, значит, другой какой-то кит «из быв
ших». Мережковский, что ли? О тех, кто поменьше, и 
вспоминать жаль: побираются — жрать нечего. А у ме
ня — особняк, машина. А написал я всего-навсего три 
книги стихов.

— Зато, каких стихов! — восторженно подхватил 
Серебряков. Лицо его расплылось блаженно. Опьянение 
вызвало в нем только добрые чувства, и сейчас он уже 
плыл в стихии добра, любовно улыбаясь своим друзьям 
и всему миру.

Луганов слушал и пил шампанское. Он тоже улы
бался. Всё было отлично. Обед удался. Вера, наверное, 
уже будет дома, когда он вернется. Как Рябинин ска
зал: жена-красавица? Нет, она вовсе не красавица. Она 
лучше. Красавица — это что-то классически-правильное, 
застывшее в своем совершенстве, а Вера — это ветер, 
это свет зари. Он прищурился и вдруг ясно увидел ее 
перед собой. Она кружилась в спальне его прежней хо
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лостой квартиры, в вышитой дырочками детской нижней 
юбке и детском лифчике на пуговицах. Комната была 
полна розовым рассветом, и ветер влетал в открытое ок
но. Она кружилась, отражаясь в зеркалах, долго и молча. 
Ему казалось, что это ветер, что это заря кружится, 
отражаясь в зеркалах. Наконец, она остановилась, блед
ная стриженная девочка, вдруг потерявшая сходство с 
зарей и ветром.

— Ах, я счастлива, счастлива, счастлива!.. Ах, я 
устала, устала, устала!.. — почти пропела она, падая 
на постель и сейчас же затихла. Даже дыхания ее не было 
слышно.

Это было на рассвете после того, как она пришла к 
нему. Он не отпустил ее. Они должны были завтра вен
чаться. Они проговорили всю ночь, сидя рядом на ди
ване. Когда совсем рассвело, он повел ее в свою спальню.

— Ложитесь тут. А я буду спать в кабинете.
Он уже снял пиджак, когда услышал шорох в спаль

не, и приоткрыл дверь. Она не заметила его, и он снова 
закрыл дверь, не окликнув ее. Он никогда не сознался 
ей, что видел, как она тогда кружилась по комнате. 
Ему было неловко, что он нечаянно подглядел за ней, 
как когда-то подглядел за Волковым. Но в памяти на
всегда осталась весенняя заря, чудесным образом пре
вратившаяся в танцующую, стриженую девочку.

Он вообще был сдержан и скрытен. Никому, даже 
Волкову он не рассказал подробностей своей встречи с 
Верой.

Но сейчас, чуть ли не впервые, он чувствовал жаж
ду откровенности. Ему хотелось рассказать о чуде этой 
встречи. Он боролся с желанием показать всё, что так 
долго и ревниво прятала его память, душа просилась 
распахнуться нараспашку, сердце, как уголек, залетев
ший из ада, жгло желание последней откровенности. 
Желание откровенности захлестывало его всё сильнее. 
Рассказать всё, как Вера засыпает, и о том милом, пре
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лестном и трогательном, что называлось — она спит. 
И еще о многом. О ней, о Вере.

Багиров упрямо продолжал спорить.
— Что же, что мои стихи хороши? На что они, 

спрашивается, пролетариату, раз ни пролетариат, ни да
же сам Великий Человек в них ни черта не поймет? А 
вот особняк и машина...

Серебряков всё также улыбался.
— Великий Человек... — Наверно он в своем уми

лении готов был похвалить и Великого Человека, но язык 
его не послушался и фраза осталась незаконченной.

— Кстати, о Великом Человеке, — неожиданно на
чал Луганов. — Вот я вчера сочинил. Луганов совсем 
не собирался читать эту эпиграмму. Сочинив ее случай
но, он даже разорвал листок, на котором написал ее. 
Осторожность, никогда нельзя быть слишком осторож
ным. Но сейчас, в состоянии расслабляющей нежности 
и легкомыслия, ему показалось, что переход со скольз
кой темы воспоминаний о Вере на эпиграмму очень ра
зумен и удачен. Это доказательство, что он не пьян, что 
он всё понимает не хуже, чем кто-либо другой, что он 
ведет себя сдержанно и прилично.

Он прочел эпиграмму на Великого Человека отчет
ливо, не давая языку заплетаться. Он был так занят 
чтением, стараясь как можно правильнее произнести 
каждое слово, что не сразу обратил внимание на то, 
как его слушали. Он не заметил, что у Рябинина побаг
ровело лицо, так что только трусливо-косящие глаза 
остались попрежнему серыми. Но палец Багирова, при
жатый к его толстым губам, Луганов всё-таки увидел. 
Палец у губ всегда значит — молчи. И Луганов замол
чал. Впрочем, он замолчал бы и без этого знака. Восемь 
строк эпиграммы были прочитаны. До конца. И теперь, 
совершенно естественно, должны были послышаться 
смех и похвалы. Ведь эпиграмма была очень остроумна, 
очень ловко сделана. Это Луганов помнил. Но, вместо
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смеха, возникла тишина. Совсем особенная тишина 
страха. Тишина страха среди звенящего, шумного, пол
ного звуков ресторана. Тишина их столика, возникшая 
как оазис в пустыне. Кругом говорили, смеялись, чока
лись, ножи с легким звоном ударялись о тарелки, че
ловек во фраке с белой грудью, высоко изогнув руку, 
играл на скрипке, и это прибавляло к шуму ресторана 
еще и музыку. Музыку, то сливавшуюся с шумом, то 
гордо расходившуюся с ним, то взволнованно отвечав
шую ему нежными упреками, жалобами, радостной пе
чалью.

Но шум и музыка остановились у невидимой грани
цы, окружавшей их столик стеклянными стенами страха. 
Звуки ударялись о них и, как дождь, стекали по ним, 
не нарушая тишины страха.

Сколько времени длилась эта тишина? Может быть, 
час, вернее — минуту, но это была минута, после кото
рой уже нет возврата к прежнему. Еще минуту тому 
назад всё было возможно, все надежды могли испол
ниться, а теперь — конец. Страх зачеркнул будущее. 
Луганов вспомнил, с каким удовольствием он написал 
утром «конец», с каким чувством опустошения и покоя. 
Конец. «Да, исторический день, 16 мая 1939 года. День 
моей гибели. Конец».

Прямо перед Лугановым было зеркало и хрусталь
ные бра под красными колпачками, отражавшие в сво
их глубоких зеркальных переходах, бесчисленно умно
жая их, другое такое же зеркало и такие же красные 
колпачки. Луганова вдруг до тошноты потянуло занять 
место там, в зеркале, уйти в него, стать одной из этих 
красных точек, отражением красного колпачка. Баги
ров щелкнул зажигалкой, и тонкий резкий звук вдруг 
разбил тишину. Звук превратился в язычок пламени, и 
пламя дотла сожгло остатки тишины.

— Хорошая у тебя зажигалка. А моя всегда каприз
ничает, — Рябинин нагнулся над зажигалкой и заку
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рил. — Хотя английская, а вот капризничает. — Он 
вынул из кармана зажигалку и в доказательство щелк
нул ею. Но теперь это уже не имело значения. Тишина, 
всё равно, была разрушена. Стены молчания больше не 
существовало. Страх еще оставался здесь, но и он уже 
успел спрятаться в складках салфеток, на дне стака
нов, в глубине глаз.

Метр-д-отель быстро и легко убрал одни тарелки 
и заменил их другими. Серебряков сидел, отвернув го
лову в сторону, напрасно стараясь придать себе выра
жение «моя хата с краю», меня это не касается. Баги
ров уже не держал пальца у рта и краснота лица Ря- 
бинина успела собраться на щеках в его обычный, 
немного апоплексический румянец.

Багиров взял стакан Луганова и налил ему еще шам
панского.

— За Венецию! — Рябинин протянул Луганову ста
кан и чокнулся с ним.

— Хотелось бы и мне в гондоле по венецианскому 
каналу... В Риме был, в Генуе, в Милане, а в Венеции 
не удалось. Главное для меня — музеи. Люблю музеи и 
на голубей на площади св. Марка поглядел бы охотно.

— Только бы война у них там не завелась, а то 
еще застрянете, — сказал Багиров.

— Ну, вряд ли они смогут воевать без нас. И те, 
и другие хотят нас на свою сторону перетянуть. Толь
ко дудки! Зачем нам воевать?

Серебряков, будто вдруг вспомнив, что он сидит 
именно за этим столиком, страстно вмешался в разговор.

— Война? Никакой войны не будет! Всё дело в 
нас. А мы — все знают — желаем мира.

Заговорили о шансах на англо-германскую войну. 
Как будто ничего не произошло, как будто не было той 
минуты страха.

Луганов молчал. Ничего непоправимого не случи
лось. Конечно, было непростительно читать эпиграмму
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в ресторане. Ведь и у стен уши, а соседи, а лакеи? Не
простительно. Но на этот раз всё обойдется. Никто не 
слышал. Никто, кроме его друзей.

За кофе и ликерами он опять почувствовал себя 
почти спокойно.

— Вера просила напомнить вам, что завтра...
— И напоминать незачем, не забудем! — Рябинин 

поднял стакан. — Событие московского сезона — ве
сенний прием у Луганова. Слов нет, принимать умеете.

— Жена моя даже новое платье себе специально 
сшила, — поддержал Багиров. — Как всегда, ей надеть 
нечего, хотя все шкафы от ее нарядов трещат.

Упоминание о завтрашнем приеме еще более успо
коило Луганова. Вздор, вздор. Это только его вечная 
мнительность. Всё хорошо. Ничего не случилось.

Но обед всё-таки кончился раньше обыкновенного. 
Оказалось, что им всем трем надо было куда-то торо
питься: Багирову заехать за женой, которая в гостях, 
Серебрякову закончить к утру рассказ.

— Хочешь, пойдем пешком, поболтаем немного. 
Ночь такая чудесная, — предложил Луганов Рябинину. 
Но Рябинин тоже спешил — неизвестно, куда и зачем.

Все уселись в автомобиль Рябинина.
Луганову хотелось спросить Багирова, отчего он 

прижал палец к губам, слышал ли кто-нибудь: лакеи 
или соседи по столику? Он, действительно, кажется, с 
пьяна не рассчитал голоса. Надо спросить, но он не 
спрашивал. Он чувствовал, что никак не мог спросить, 
никак. Но отчего они сами не заговорят об эпиграмме? 
Значит, они тоже боятся. Не одного его, а их тоже му
чает страх. Он пристально взглянул в лицо Рябинина, 
стараясь понять, отчего он не заговорит об эпиграмме. 
Рябинин не ответил своим обычным, дружелюбным, от
крытым взглядом на его взгляд. Взгляд Ряибнина испу
ганно шмыгнул поверх лица Луганова куда-то в тем
ноту ночи.
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— Какие яркие звезды, —  сказал он мечтательно. —  
«Ничто меня так не поражает, как звездное небо надо 
мной и нравственный закон во мне». Насчет нравствен
ного закона, это еще — бабушка на двое сказала, а на
счет звезд — старичок Кант правильно заметил. Сколько 
лет живу, и всё удивляюсь, не перестаю удивляться.

— Говорят, звезды особенно ярки перед войной. Б 
14-ом году тоже... — подхватил Серебряков, будто об
радовавшись новой теме для разговора.

Да, теперь Луганову стало безусловно ясно, что они 
боялись, что они тяготились его присутствием. Ряби- 
нин говорил, будто боясь замолчать. — Вечная тоска по 
звездам, как это у Лафарга — Que nous n ’irns pas dans 
les douces etoiles... Или «И звезда с звездою говорит». 
Одним словом, «мы еще увидим небо в алмазах». Без 
звезд никакой поэзии не было бы. — Необходимы, — 
подхватил Багиров. Он тоже не желал молчать. Ему 
тоже, должно быть, казалось, что надо во что бы то 
ни стало говорить, всё равно что, но говорить.

Автомобиль остановился у подъезда Луганова.
— Итак, до завтра! — Рябинин пожал крепко руку 

Луганову. — Воображаю, что у вас завтра с утра тво
риться будет. Вера Николаевна, верно, с ног собьется.

— Ну, с таких ног не собьешься. У нее, известно, 
стальной носок, — сострил Багиров. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи. Кланяйся жене, — крикнул еще 
раз Рябинин вслед уходившему Луганову.

Как настойчиво они желали ему спокойной ночи. 
Но для него ночь не будет спокойной. Это он знал на
перед.

Вера уже была дома. Она сидела в спальной перед 
трехстворчатым туалетом и расчесывала волосы щет
кой с зеркальным верхом. Он очень любил следить за 
тем, как она это делает по утрам. Свет, отражаясь в 
в зеркале щетки, наполнял комнату солнечными зайчи
ками, и ему казалось, что эти солнечные зайчики были
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отражением Веры, ее молодости и радости, разбегав
шимися солнечными пятнами вокруг нее.

Она увидела его в зеркале и, перегнувшись назад, 
взглянула в его лицо снизу вверх, как смотрят в небо.

— Еще никогда мне так много не хлопали! Еще 
никогда я так не танцевала! — радостно крикнула она.

«Еще никогда...» — так она часто начинала описа
ние радостных событий. Для нее всё всегда было, как в 
первый раз.

— Я страшно жалела, что ты не был в театре, не 
видел...

Она взмахнула волосами и подбежала к нему. Она 
взяла его за руку и, прыгая на одной ноге, стала бы
стро передавать ему все подробности этого удачного 
выступления.

— Ах, жаль, жаль, что тебя не было!.. И вдруг от
ступила на шаг и спросила совсем другим тоном:

— Андрей, что с тобой? Что случилось, Андрей?
Он пожал плечами:
— Случилось? Ровно ничего. Пообедали. С шампан

ским. Должно быть, шампанское во мне заметно.
— Нет, нет, не шампанское. Она нетерпеливо дер

нула его за руку. — Не притворяйся. Что случилось? 
Что случилось? Отвечай, Андрей.

Теперь она смотрела на него так серьезно и испу
ганно, что ему снова стало страшно и он уже не мог не 
рассказать ей всего. Она слушала сосредоточенно, сдви
нув брови и по-детски приоткрыв рот.

— Повтори стихи, повтори.
Он повторил. Складка на ее лбу разошлась.
— Стихи совсем невинные. Конечно, не следовало 

их читать в ресторане, но ничего не будет. Верь мне, 
это пустяки.

«Верь мне». Ему хотелось верить. Ему показалось, 
что он, действительно, поверил ей.
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— Конечно, вздор. Просто, смешно беспокоиться. 
Давай, ляжем скорее спать.

— И всё-таки, — лицо ее стало спокойнее, но это 
не было ее обычное безмятежное выражение. И всё-та- 
ки она немного поколебалась: — Знаешь, лучше сжечь 
кое-какие письма. Мало ли что бывает... А вдруг обыск? 
Конечно, никакого обыска не будет, но на всякий слу
чай — пойдем в кабинет.

Она взяла его под руку, и он, несмотря на беспокой
ство, ощутил удовольствие, которое всегда испытывал 
от ходьбы с ней в ногу.

В кабинете она стала на колени и принялась неумело 
разжигать дрова, приготовленные в камине. Так, на ко
ленях, в белом халатике с широкими рукавами, откину
тыми за спину, она напоминала ему мраморного ангела 
с какого-то надгробного итальянского памятника.

— Запачкаешься, Вера...
— Оставь. Всё равно. Давай скорее письма.
Он отпер шкаф. Он хранил только письма близких 

и знаменитых людей. Но почти все его корреспонденты 
были так или иначе знамениты, и синие папки, набитые 
письмами, были очень толсты.

— Неужели всё надо просмотреть?
— Конечно. Хочешь, я тебе помогу?
Она села рядом с ним. Она уже успела перепачкать

ся сажей.
— Письма Троцкого? Сюда, налево, в огонь. И его 

статьи о тебе. Туда же. Каменев. И его письма тоже.
Камин ярко горел.
— Жжет, как ад грешников, — пошутила Вера.
Ничего подозрительного в письмах не было. И всё-

таки пачка отложенных налево писем всё росла.
— Береженого Бог бережет. В письмах ничего нет, 

но подписаны они опасными именами. Хранить их не
зачем.
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Всё. Последнее письмо было прочтено. Больше ни
чего не оставалось.

Теперь Вера жгла письма.
— Из меня вышел бы отличный кочегар или ведьма. 

Приятно возиться с огнем. Она смеялась, но по ее гла
зам, по особой точности ее движений и по тому, что она 
стала картавить еще сильнее, чем обыкновенно, он по
нял, что она взволнована и только притворяется веселой 
и ребячливой, чтобы успокоить его.

Сколько в ней доблести, — подумал он. — Добле
сти, да, именно доблести. Такими, наверно, были жены 
декабристов. Жены декабристов, следовавшие за своими 
мужьями в Сибирь.

В Сибирь? Неужели и ему грозит тюрьма, ссылка, 
Сибирь?

Но ведь декабристы были заговорщики. Они под
готовляли государственный переворот. А он? Что, кроме 
этих глупых восьми строк, можно поставить ему в вину?

Вера встала с колен, отряхнула длинные полы сво
его испачканного халатика.

— Так. Теперь всё. Идем спать. Туши здесь.
Она открыла дверь в зал. Она не зажгла света в

зале. Большая голубая луна выглянула из зеркала и по
плыла им навстречу.

— Смотри, какая голубая, какая венецианская луна.
Вера взяла его за руку и осторожно, чтобы не на

ткнуться на мебель, подвела его к зеркалу.
— Это Венеция, Андрей. Разве ты не узнаешь? И 

луна отражается в венецианском канале. Мы одни. Как 
тихо под луной... Разве можно бояться?

Он смотрел в ее бледное, молодое лицо.
— А ты разве не боишься, Вера?
Она покачала головой.
— Нет, — сказала она уверенно. — Я не боюсь. По

ка мы вместе, я ничего не боюсь. А мы ведь никогда не
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расстанемся. Куда ты, туда и я. Вечно вместе. До самой 
смерти. И после смерти тоже...

На следующий вечер, когда всё уже было готово и 
Вера в шумном, широком платье с перетянутой трога
тельно тонкой талией, сияя снежной белизной плеч и 
влажным блеском малиновой улыбки, говорила, поправ
ляя перед зеркалом залы ландыши в своих высокозаче- 
санных бронзовых локонах: «Ах, Андрей, мне так весело 
и всё так чудно, будто мы только сегодня повенчались 
и это наш первый бал...» — неожиданно прозвучал звонок 
и двое явно конфузящихся штатских очень вежливо по
просили товарища Луганова следовать за ними в Кремль.
— «По личному приглашению Великого Человека. Для 
беседы. Совсем не надолго. На полчаса, самое большое
— час».
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вера осталась стоять на пороге входной открытой 
двери, когда Луганова увезли. Она всё еще стояла так на 
пороге, когда по лестнице стали подниматься первые 
гости.

Она смотрела как они подходили к ней, празднично 
улыбаясь. Но, должно быть, в ней было что-то такое, 
чего нельзя было не заметить, что-то, что погасило их 
праздничность и улыбки.

— Что случилось, Вера Николаевна?
Она откровенно ответила:
— За Андреем приехали, увезли его в Кремль. Он 

сказал, что сейчас вернется.
— В Кремль? — растерянно повторяли гости. — 

Наверно, сейчас вернется. Но всё-таки, может быть луч
ше отменить прием...

— Нет, нет, пожалуйста, оставайтесь. — Она уже 
владела собой. — Я напрасно сказала вам. Пожалуй
ста, никому не говорите. Андрей скоро вернется, Никто 
не заметит его отсутствия. Так не говорите никому... А 
я пойду попудриться. Она развела руками, стараясь 
улыбнуться, и прошла к себе в спальню.

У себя она остановилась у туалета. Неужели это 
она только четверть часа тому назад кричала мужу че
рез дверь: «Всё так чудесно удалось! Знаешь, это как
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будто наш первый бал, будто мы только что поженились. 
Ах, мне так весело, так весело!».

Весело? Неужели ей еще когда-нибудь будет весе
ло? «Вздор, — сказала она себе строго. — Андрей сей
час вернется. Это всё недоразумение. Мне еще сегодня 
будет весело, и еще как весело!..»

Она взяля большую пуховку и, как всегда, сдула с 
нее пудру перед тем, как опустить ее снова в хрусталь
ную пудреницу и провести ею по лицу. Она была суевер
на, как все балерины и актрисы. Одеваясь, она исполняла 
целый ритуал ненужных подробностей, раз навсегда 
установленный, нарушить который было совершенно не
возможно. Пудра поднялась маленьким розовым души
стым облаком, и ей показалось, что всё еще будет хоро
шо, что всё случившееся, действительно, вздор. Музыка 
уже играла, из столовой доносились голоса, смех и звон 
стаканов.

Всё в порядке, — подумала она, — всё так, как и 
должно быть. Андрей сейчас вернется, не может не вер
нуться. Всё в порядке.

Но как только она вошла в зал, она почувствовала, 
что порядок нарушен, что всё совсем не так, как должно 
быть. Гости уже знали о случившемся, и одни со стра
хом, другие с любопытством и злорадством ждали, что 
будет дальше. Дом горел, дом был зачумлен, из него 
надо было спасаться, бежать. Но перед бегством, на до
рогу, не мешало подкрепиться. Никто не танцевал. Пар
кет сверкал пустым великолепием, музыка напрасно зве
нела и звала, гости толпились в столовой, стараясь как 
можно скорее и больше выпить и съесть, как в вокзаль
ном буфете перед свистком уходящего поезда.

Вера, улыбаясь, встречала вновь прибывающих го
стей, еще ничего не знавших, еще до первого контакта 
с теми в столовой, расположенных танцевать, флирто
вать, веселиться. В сущности, ей было совершенно без

84



различно, знают ли гости, или нет, но выдержка дей
ствовала в ней самостоятельно, без всякого практиче
ского расчета. Практического расчета быть не могло. 
Она знала, что все эти гости, из которых многие счита
лись их друзьями, ничем ей помочь не могли, если бы 
даже хотели. Но ведь они и не хотели.

Вера мужественно прошла через процедуру пожи
мания рук, благодарностей и уверений, что вечер удал
ся на славу, впрочем многие гости исчезли не прощаясь.

Пробило двенадцать. В кабинете, превращенном в 
эту ночь в курительную комнату, стояли пустые короб
ки из-под папирос.

Шакалы — подумала она злобно. Ей стало жаль, 
что она была с ними так любезна, а они, вместо того, 
чтобы показать ей хоть немного человечности, выпили, 
съели всё, что могли, и даже унесли с собой все папи
росы. «Никогда больше ноги их не будет в моем доме. Я 
расскажу Андрею, когда он вернется».

В моем доме... Когда вернется Андрей... Да, она 
еще думала, что это — ее дом, она еще ждала, что ее 
муж вернется в ее дом, к ней. Она ждала его. Она бро
дила в белом платье по освещенной пустой квартире, 
останавливалась у окон, поджидая автомобиль, который 
привезет Андрея. Надо было ждать, непременно ждать. 
Нельзя было лечь, нельзя было уснуть. Надо было 
ждать, он приедет. Вот сейчас, сейчас позвонят в при
хожей. Вот сейчас, сейчас...

Время шло. Небо бледнело, и вместе с ним бледнели 
фонари, звезды и люстры, изнемогая от тщетного же
лания сиять и светить. Теперь уже скоро. Сейчас, сейчас 
позвонят...

И в прихожей, действительно, раздался звонок. Она 
побежала открывать.

— Андрей! — крикнула она, отпирая дверь.
Но это был не Андрей. Вошли трое и объявили:
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— С обыском!
Она стояла, прислонясь к стене, белая в своем бе

лом платье, и растерянно смотрела на них.
— Где кабинет? Идите с нами.
Она повела их.
— Ключи!
Ключей от шкафа и письменного стола у нее не было.
— Не знаю, куда муж положил их. Может быть, 

взял с собой.
— Взломать!
Замок сразу поддался. Дерево вокруг замков трес

нуло. — Трещина. Первая трещина. Теперь всё здание 
рухнет, — подумала она. — О чем это я? Вздор, вздор. 
Обыск ничего не значит. Ведь ничего найти нельзя. 
Ведь ничего нет.

Они долго складывали бумаги. Один из них, высо
кий, сутулый, с почти остроконечным черепом и лисьим 
лицом, подошел к камину.

— Бумажный пепел, — он нагнулся, рассматривая 
пепел. — Так-с. Бумаги жгли?

Вера не отвечала. Ведь он не спрашивал. Он утверж
дал. Но он повернул к ней свое лисье, бесстрастно-веж
ливое лицо.

— Когда? — спросил он.
И он, хотя она могла еще отрицать: «Никаких бу

маг не жгли» или, «Может быть, зимой, не помню. Ка
мин уже давно не топился», — ответила:

— Вчера ночью.
Папки с бумагами были перевязаны веревками и 

сложены на полу.
— Теперь покажите ваши бумаги.
Она подняла голову.
— Мои бумаги? Но ведь у меня нет ничего, кроме
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писем. Писем подруг по балету. Я ведь танцовщица, —• 
объяснила она.

— Отлично нам известно, — подтвердил сутулый, 
— даже любовался вами и хлопал вам. Так сказать, по
клонник вашего таланта. Только потрудитесь уж по
казать.

Она повела их в маленькую гостиную.
— Тут, в секретере.
— Ключ!
— Не заперто. — Она отбросила доску и вытянула 

ящики. Писем было не много, она не любила переписы
ваться, у нее не было закадычных подруг.

— Всё? — спросил он подозрительно.
— Всё, — ответила она.
Он пожал плечами.
— Лучше скажите, если где что прячете.
— Ничего не прячу.
Она следила за тем, как они связывали письма и 

открытки в пакет и, покончив с этим, принялись высту
кивать стены, ощупывать кресла.

— Где ваша спальня?
Она повела их. Они для начала перерыли постели.
— Здесь, в комоде, что?
Она выдвинула ящики и выбросила на пол их со

держимое. Флакон духов упал и разлился, и воздух за
колыхался от дурманящего сладкого запаха. Это уже 
было слишком. Этого запаха она сейчас не могла вы
нести. Она почувствовала, что ее мутит. Неужели ее 
начнет рвать при них? Только бы они ушли. Только бы 
они скорее ушли и она осталась одна.

— А это что? — вдруг спросил сутулый, тряся тет
радкой. — Это что?

Она, не глядя, ответила:
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— Мой детский дневник.
— Детский? Посмотрим, такой ли детский.
Он раскрыл тетрать и прочел вслух:
«Ученицы балетной школы Ш-го класса Веры На

зимовой, 5-го марта 1923 года. Тебе одному я буду по
верять свои радости и огорчения». — Ну, а продолжение 
где? Раз вы вели дневник...

— Продолжения нет. Даже эта тетрадь не до кон
ца исписана. Я бросила. Не помню, почему. Ведь это бы
ло так давно...

Она дрожала. Она думала только о том, чтобы ее не 
стало рвать от страха и запаха духов.

Второй чекист появился в спальне.
— Идем, гражданка. Пожалуйте.
Она заметалась.
— Куда? Зачем? У меня нет никаких бумаг. Кля

нусь вам, нет!
— Не волнуйтесь, гражданка. Не съедят вас там. 

Побеседуют только. Объяснение дадите — вот и всё, — 
успокоительно заметил второй. — Если переодеться хо
тите, мы подождем. Время терпит.

— Нет, нет.
Она накинула на плечи пальто.
— И то, — сутулый поправил пальто, спускавшееся 

с ее плеч, — не простудитесь. Совсем тепло на дворе. 
Весна.

На воздухе тошнота улеглась, но она всё еще дрожа
ла, страх путал мысли. Неужели ее везут в тюрьму? Неу
жели в тюрьму? От страха ноги не слушались. Она едва 
не упала, выходя из автомобиля. Она старалась идти, не 
спотыкаясь. Только бы не упасть. Если упасть — пота
щат, как куль белья, по коридорам. Куда? В камеру. 
Бросят на пол. И запрут на ключ. Она шла по совершен
но пустому коридору, по совершенно пустой лестнице,
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устланной дорожкой. Никто не попался ей навстречу. Всё 
было тихо. Ни голосов, ни шума шагов. Она слышала, 
как постучали, зачем, кому? Теперь она была в комнате 
с письменным столом и креслами. Электричество ярко 
светило, хотя там, за опущенными шторами, было сол
нечное утро. Ее посадили в кресло и оставили одну. Она 
опустила голову и закрыла глаза.

— Вера Николаевна! — раздался ласковый окрик.
Вера подняла глаза и заморгала. Перед ней стоял

Штром, тот самый Штром, похожий сразу на араба и 
его коня, который был у нее этой ночью в гостях и, ве
село улыбаясь, сказал, пожимая ей руку на прощанье:

— Пока, до скорого!..
Тот самый всегда веселый Штром. Она даже не зна

ла, где он служит, для нее он был просто знакомый.
Да, оказалось, действительно, «до скорого», до ско

рейшего.
— Даже переодеться не дали. И чего так спешили, 

можно было и подождать.
Он улыбнулся своей веселой улыбкой.
— Кофе хотите? Тут кофе хороший и со сдобными 

булками.
Вера покачала головой.
— Напрасно. Поддержало бы вас. Ну, да и так по

беседуем. Испугали вас эти грубияны? Беда с ними — 
никак не обучить их настоящей вежливости, — он рас
смеялся, блестя глазами, зубами, и лысиной. Брови на 
его лбу зашевелились. — Разве можно так с прелестной 
женщиной обращаться? Вежливость, главное вежли
вость!.. Сядьте поудобнее, — он протянул ей портсигар. 
— Папироску? Не хотите? Как знаете. — Он вдруг по
вернул лампу. Невыносимо-яркий свет обжег лицо Ве
ры. Она подняла руки, защищая ими глаза. Штром опу
стил рефлектор. — Извиняюсь. Это я нечаянно. Ну, я 
вас слушаю...
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«Я вас слушаю», конечно, относилось к Вере. Но она 
молчала. Страх немного отпустил горло, она могла бы 
заговорить, если бы знала, о чем.

Он ждал. Он смотрел на нее.
— Ну, красавица моя, долго мы так будем играть в 

молчанку? А? Мне уже надоело, а вам еще нет? Я не 
только ваш поклонник, но и друг. Расскажите мне от
кровенно всё.

— Всё? Что всё? — переспросила она. — Андрей 
прочитал глупую эпиграмму в ресторане. Больше ничего 
не было.

— Только прочитал? — Штром прищурился, глаза 
его стали узкими и острыми. — Вот эту эпиграмму? — 
Он продекламировал эпиграмму. — И больше ничего не 
было?

— Ничего, — сказала она. — Ровно ничего.
— И вы больше ничего не знаете? — как-то осо

бенно ласково спросил он.
— Ровно ничего.
— Вы уверены? Вы не ошибаетесь? — еще ласко

вее, еще вкрадчивее настаивал Штром. — Подумайте, 
дорогуша, может быть, какой-нибудь пустяк, на кото
рый вы и внимания тогда не обратили? А?

Вера покачала головой.
— Нет. Я ничего не знаю. Я даже не слыхала об 

этой эпиграмме раньше.
— Так, значит, вы ничего не знали и ничего не было.
Он нагнулся вперед, подбородок его почти касался

стола, лицо его медленно менялось, глаза постепенно те
ряли блеск и зубы уже больше не сверкали в улыбке. 
Рот был сжат устало и горько. Он ждал, он молчал. Но 
она тоже молчала, и он, наконец, вздохнул:

— Жаль мне вас, ах, до чего жаль! Такая вы преле
стная, нежная, а спасти вас мне не удастся. Жаль!
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— Спасти? Но раз я вам клянусь, что ничего не 
было...

Он нагнулся еще ниже.
— Ничего? — повторил он, будто взвешивая тя

жесть этого слова на языке. — Ни-че-го. — Он выпря
мился. — Вот это-то и плохо, что ничего не было.

— Как плохо? Почему?
— Разве вы не понимаете? Вы, значит, еще совсем 

неопытны, совсем наивны. Хуже всего, если вы ничего 
не знаете и отрицаете всякую вину за собой. Разве вы 
не знаете, что утверждая, устанавливая какую-нибудь 
мысль, вы, вместе с тем, устанавливаете, утверждаете 
всё, что ей противоположно? А что противоположно 
«ничему»? «Всё» противоположно «ничему». «Всё»! И 
утверждая, что вы ни в чем не виноваты, вы в то же вре
мя, тем самым, утверждаете, что вы виноваты во всем! 
А раз во всем, то мне, даже и мне, не удастся вас спасти. 
«Всё» слишком всеобъемлюще, его власть безмерна. С 
ним нельзя бороться интеллектуальным оружием. Раз 
вы виноваты во всём — вы погибли.

— Вы бредите! Вы издеваетесь надо мной! — Вера 
вскочила с кресла, дрожа.

— Ах, какая вы красивая! — Штром поднял руку, 
державшую карандаш, и провел им по воздуху. — Вот 
так, в белом платье, на фоне этой синей шторы, я бы 
нарисовал вас. — Он, улыбаясь, прищурился. — В ма
нере Винтерхальтера. Да... И подумать, что вся эта кра
сота и прелесть пропадут совершенно даром, без смы
сла, без пользы. Зря пропадут. Зря..

— Не мучьте меня! — крикнула Вера. — Я ничего 
не понимаю. Что вы хотите? Объясните!

— Я хотел спасти вас, — проговорил он медленно и 
веско. — Мне вас жаль. Но я отказываюсь и предостав
ляю вас вашей судьбе.
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Она схватила его за рукав.
— Ради Бога, объясните.
— Ради Бога? Ну, это вы, гражданочка, оставьте. 

Вы же знаете: «Не молись, малютка, Богу — Бога боль
ше нет»... И вы всё равно не поймете, повидимому. Но 
если хотите, я еще раз постараюсь объяснить вам. Сядь
те. Закурите. Меня раздражает, что вы даже курить не 
хотите. — Он протянул ей папиросу и зажег ее. — Слу
шайте теперь. Мне очень хочется вам помочь. Вы кра
сивы и милы, и мне нравитесь. Красоты на свете не так 
уж много, и жаль, когда приходится ее уничтожать. Так 
вот, вы сами бежите к своей гибели. Прямо и без оглядки 
в пасть льва. Вы ничего не делали? Вы ничего не знаете? 
А это как раз самое убийственное, что вы могли сказать. 
Это вас режет без ножа. «Ничего» отворяет широко 
двери всем подозрениям, всем обвинениям. Если «ниче
го», то тем самым — «всё». Вы сами требуете для себя 
высшей меры наказания.

— Высшей меры? — голос Веры сорвался.
Шторм кивнул.
— Да. Расстрела. Курите, курите...
Она глубоко затянулась и закашлялась. Слезы по

текли из ее глаз.
— Даже курить еще не научились. Эх вы, государ

ственная преступница. — Он вдруг улыбнулся добродуш
но и весело. — Ну, давайте, пораскинем умом, как вас 
спасти, бедный цыпленок. Вот вам платок, свой забыли, 
небось?

Вера вытерла глаза рукой.
— Не надо.
— Посмотрим, — весело сказал Штром, пряча пла

ток в кармане, — что для вас можно сделать. Я азартен, 
я спортивен. Люблю борьбу. Авось, сумею вытащить 
вас из пасти льва. Если вы будете меня слушаться ко
нечно.
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Он встал, прошелся по ковру и остановился перед 
ней. Он смотрел на нее сверху вниз.

— Душка моя, слушайте внимательно. Ваш муж 
прочел эпиграмму на Великого Человека в ресторане. 
Вернувшись, он всю ночь жег бумаги, и вы помогали ему 
в этом. Почему? Помолчите немного. Дайте мне кончить. 
Почему, спрашивается? Ведь эпиграмма была совершен
но безобидная. Никто серьезно не может обратить вни
мания на такой пустяк. Посмеяться и забыть. Но он, вер
нувшись, всю ночь жег бумаги. Почему? Ждал обыска? 
Какого обыска? За что? Почему обыск? Разве за невин
ные, пусть не совсем почтительные стишки могут прие
хать с обыском? Но ваш муж ждал обыска. Иначе бы он 
не жег бумаг, компрометирующих его, иначе вы бы не 
помогали их жечь. Первый вопрос: что его заставило бо
яться обыска и жечь бумаги? Второй вопрос: что это 
были за бумаги? Два вопроса, которые должны быть вы
яснены. Я совсем не утверждаю, что вам известна вся 
преступная, антигосударственная деятельность вашего 
мужа. Я вполне допускаю, что он вам представил дело 
именно так: сослался на эпиграмму, чтобы сжечь компро
метирующие документы. Я допускаю даже, что вы не 
знали, какие бумаги жгли. Ведь вы не читали их.

— Нет, читала. Это были только письма и газетные 
статьи. Письма Троцкого, Каменева и...

— Не перебивайте! — голос Штрома вдруг зазву
чал холодно и властно. — Дайте мне кончить, тогда я 
попрошу у вас объяснения. Так я говорю, я отлично до
пускаю, что вы не знали, что было в письмах. Вы помо
гали жечь бумаги и не отрицаете этого. Вы не знали, что 
в них. Вам предъявляют очень маленькое, ничтожное и 
вполне определенное обвинение. Вы способствовали унич
тожению документов. Но вина ваша в таком случае не
велика. Если вы сознаетесь в этом проступке, на вас 
уже не лежит давящее обвинение во «всём». Вы сознае
тесь, и, вместо «всего», вас обвинят только в одной мил
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лиардной части «всего» — в сожжении, даже не в недо
носительстве — жена не обязана доносить на мужа. 
Только в сожжении документов. Но тут появляются 
смягчающие вину обстоятельства. Раз ваш муж требо
вал, чтобы вы жгли документы, вам, конечно, было труд
но не согласиться, не исполнить его требования. Вы бы
ли одни, ночью. Он мог вас заставить силой. Вам было 
невозможно ослушаться его. Совершенно невозможно. 
Это понятно. Ваша вина была бы в таком случае так нич
тожна, что ее просто можно было бы простить. Если вы, 
действительно, сознаетесь, что по требованию мужа 
жгли бумаги, содержание которых вам было неизвестно.

— Но ведь это ложь! — крикнула она. — Я читала 
всё, что жгла. И это я, а не он, придумала жечь их на 
всякий случай.

— Так, так, так. Понимаю... Значит, вы, во что бы 
то ни стало, желаете мне помешать спасти вас. Что же, 
Вера Николаевна, раз вы так упрямо стремитесь к ги
бели — скатертью дорога! Не настаиваю.

Он вернулся на свое место за письменным столом, 
сел и устало зевнул.

— Давайте кончать. Так вы, значит, сознательно 
хотите разделить с мужем его вину и признаетесь, что 
участвовали в его преступлении? Кстати, в своем пре
ступлении он уже сознался. И вы тоже хотите сознать
ся? В добрый час.

— Я ни в чем не участвовала, оттого, что ничего 
не было. Ничего, кроме эпиграммы. Ничего! Как он мог 
сознаться, раз ничего не было?

— Оставим вашего мужа. Нас сейчас интересуете 
вы, а не он. Он отвечает сам за себя. Вы, надеюсь, те
перь сообразили, что ваше «ничего» равносильно для вас 
«всему», то есть признанию себя «во всём» виновной? 
Подумайте еще минутку. Закройте глаза и представьте 
себе, что вас ждет, если вы будете продолжать настаи

94



вать на вашем «ничего». Отсюда вас отправят в тюрь
му. У вас хватает фантазии, чтобы представить себе ва
ше существование в тюрьме — голод, вонь, тяжесть оди
ночки?.. Вы — такая нежная, избалованная, принцесса 
на горошине. А знаете ли вы, как там допрашивают? 
Слыхали ли вы о паровой камере, например? О лампочке 
в тысячу свечей? Нет? Не знали, что это существует? 
Балетом, небесным чистописанием занимались — «и лег
кой ножкой ножку бьет»... Не знали, что есть другие по
бои. Трах — и зубы вон. А? Не знали?

Глаза его совсем сузились. Она на минуту подняла 
веки и снова опустила под режущим взглядом Штрома.

— Такую нежненькую, впрочем, приятно, должно 
быть, деликатно мучить. Зубы вон — это для мужиков. 
Для вас найдется что-нибудь поутонченнее. У нас много 
садистов. Какой для них подарок, такая хорошенькая 
хрупкая балерина. В очередь будут становиться, чтобы 
допрашивать вас. Во всём сознаетесь. Во «Всём» с боль
шой буквы. Не только себя, но и мужа под расстрел под
ведете. Из такого уж хрупкого материала сделаны, не 
огнеупорны. Куда там!.. А жаль. — Брови его снова за
шевелились. — Ну вот, предоставляю вас вашей судьбе. 
Сейчас я позвоню, и вас увезут в тюрьму.

— А если?., если?.. — вдруг заторопилась Вера. — 
Нет, не звоните еще. Не звоните. Вы хотите, чтобы я со
лгала?

Он вздохнул устало.
— Нет. Нам лжи не надо. Вы должны сказать прав

ду. Ведь это чистая правда, что вы ничего не знали о 
преступной деятельности вашего мужа? Мы-то о ней хо
рошо осведомлены, а вам она совершенно неизвестна. 
Вы даже не подозревали о ней. Так где же ложь? Ложь 
только с его стороны. Он налгал вам всю эту историю с 
эпиграммой. А с вас требуется только правда.

— Если я признаюсь, что не знала, что жгла...
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— Тогда можете идти на все четыре стороны от
сюда. Тогда вы совершенно свободны и никакого нака
зания вам не будет. Простим!

— Но ведь я предам мужа.
— Предадите? — он откинулся на спинку стула и 

рассмеялся. — Какие пышные, театральные, высокие 
слова. «Предам»! И никого вы не предадите вовсе. Это 
не предательство, а исполнение гражданского долга. Тем 
лучше для вас, что исполнение вашего долга совпадает 
с вашими интересами. Впрочем, ведь он уже сознался. 
Мужу вашему всё равно крышка, что бы вы ни сказали. 
Я не о нем, а о вас хлопочу. Было бы жаль, чтобы такая 
прелестная, молодая талантливая жизнь зря сгинула в 
тюрьме. А мужу вы уже ничем помочь не можете — его 
песенка спета. Если вы о нем думаете, то бросьте. Мужа 
у вас больше нет. А жить вам, душенька, всё-таки надо. 
И на свободе лучше, чем в тюрьме. Так решайтесь — 
звонить мне?

— Нет, — она покачала головой и закрыла лицо ру
ками. — Я сознаюсь. Да, я жгла бумаги и не знала, что 
в них.

— Минуточку, минуточку. — Он весь подобрался и 
натянулся, как струна. Ей показалось, что он даже весь 
как-то заострился. — Сейчас, всё по порядку. Сейчас! 
Всё по форме! Занесем в протокол!

Он снял телефонную трубку:
— Пришлите мне стенографистку.
— Умница, — он через плечо кивнул Вере. — Я 

ведь знал, что такая красивая не может быть дурой. 
Только притворяется. Но теперь помните, каждое ваше 
слово будет записано. Отвечайте покороче. Мой вам со
вет, как другу. Ясно и коротко отвечайте. Да — нет. 
И всё. Осторожненько, чтобы не засыпаться.

Через полчаса Вера подписала протокол, и стено
графистка вышла, унося бумаги.
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Вера встала. Он тоже встал.
— Вот и всё. Но подождите еще минуточку.
— Значит, я не свободна.
Она почувствовала себя такой усталой, разбитой, ей 

хотелось лечь, поскорее лечь. Ее комната, ее постель 
казались ей раем. Лечь, только лечь.

— Вы совершенно свободны, Вера Николаевна.
— Тогда отпустите меня скорее. Я хочу домой.
— Видите ли, в этом-то и дело. — Штром улыбнул

ся несвойственной ему растерянной улыбкой. — Вы хо
тите домой? А дома-то у вас больше нет. Дом этот при
надлежал Луганову и теперь будет опечатан. Простите, 
что так резко сообщаю вам. Но узнать на месте вам 
было бы еще тяжелее.

— Значит, меня выгоняют на улицу?
— Ну, зачем же так грубо — на улицу. И ведь я — 

ваш друг и всегда готов помочь вам. Вам предоставят 
комнату, вам разрешат взять ваши личные вещи. Платья, 
обувь, белье и прочее. Драгоценности придется оставить. 
Они теперь принадлежат государству, как и обстановка. 
У вас много драгоценностей.

Вера покачала головой.
— Нет, только то, что на мне. Дома еще кольцо и 

браслет. Я не очень любила и Андрей тоже.
Она вдруг всхлипнула совершенно неожиданно для 

себя.
Штром подошел и ласково коснулся ее волос.
— Ну, ну. Такая умная, такая милая и станет пор

тить красивые глаза слезами. — Он поморщился. — 
Терпеть не могу женских слез, действуют мне на печень.

— Я не плачу, — глаза ее, действительно, были су
хи. — Совсем не плачу.

Он снова улыбнулся.
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— Вижу и одобряю. Молодец! Так вот, снимайте-ка 
все ваши украшения и давайте мне их сюда. — Он ото
двинул ящик письменного стола. — Они тут у меня по
лежат дня три. А то, что осталось на квартире, придется, 
к сожалению, отдать. Ну, снимайте. Пригодится потом. 
Мне спасибо скажете, что сберег. Главное — сберечь, 
чтобы не отняли.

Вера послушно отстегнула брошку, сняла с рук коль
ца, браслет и часы. «Украдет, непременно украдет, — 
подумала она. — Пусть. Всё равно».

Он взял вещи, рассмотрел их.
— Недурные камешки. И даже часы тут. Удачно. 

Обыкновенно женщины не надевают часов на бал. Ви
дите, какие я тонкости знаю. Такие, золотые с бриллиан
тиками, конечно, отобрали бы. Рад за вас, что сбережете.

«Еще издевается», — устало подумала она.
Он задвинул ящик.
— Вам дадут провожатого. Он поможет вам сло

жить ваши вещи и перевезет вас. Берите всё, что мо
жете. Не оставляйте ничего. Каждая тряпка денег стоит 
и пригодится потом. И чемоданы самые лучшие забери
те. Смотрите, чтобы прислуга вас не обворовала. А по
слезавтра приходите сюда опять. В десять утра. Вот про
пуск. Спрячьте. Буду ждать. И в театр не показывай
тесь. Ну, пока.

Он встал и протянул ей руку. Она еле заметно поко
лебалась и подала ему руку. Не всё ли равно теперь? За
чем его раздражать. Он может ей еще большего зла на
делать. Еще большего? Разве бывает еще большее зло? 
Ах, всё равно. Ей было трудно разобраться в том, что 
происходило сейчас.

— До свиданья, — сказала она устало.
— Вы поедете в автомобиле. Можете дома поле

жать перед тем, как укладываться. Я сейчас распоря
жусь.
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Он позвонил. Она стояла и бессмысленно смотрела 
на него. «Надо бы его поблагодарить». Но на это не- 
хватало сил. И разрешение лечь отдохнуть в своей 
спальне, в своей постели, уже не казалось ей раем.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Но на третий день, как было приказано, ровно в де
сять часов, она входила в кабинет Штрома, пройдя сно
ва по совершенно пустой лестнице и коридорам. У входа 
пришлось предъявлять пропуск. Удивительно, что она не 
потеряла его. Когда она в то утро, наконец, пришла к се
бе, она увидела, что пропуск всё еще зажат в ее левой 
руке.

Она вошла. Лампа попрежнему горела на письмен
ном столе, и шторы на окне были опущены. Штром, 
улыбаясь и не двигаясь с места, протянул ей руку.

— Аккуратность — вежливость королей, но редко 
присуща красивым женщинам. Поздравляю. Я обнару
живаю в вас всё больше и больше качеств. Садитесь. 
Ну, как устроились?

Устроилась? Если это можно назвать «устроиться». 
Она кивнула. Не объяснять же ему, как ей отвратитель
но, как тяжело. Впрочем, он наверно и сам догадывает
ся. Он выдвинул ящик стола.

— Получайте ваши вещички. Только не вздумайте 
продавать сейчас же. Не раньше, чем через полгода.

«Значит, не украл». Это поразило ее.
— Думали — тю-тю, — сказал он весело. — Не 

ожидали? Ах, красавица моя, вы еще молоды и не знае
те, что в жизни всё всегда происходит не так, как 
ждешь. Я совсем не обижаюсь, — он весело рассмеялся.
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— Собственность для меня отнюдь не священна. Я без 
предрассудков.

Он взял из ее рук сумку и, открыв ее, спрятал в нее 
часы, кольца и брошку.

— Не потеряйте. Смотрите, чтобы соседи по ком
нате не украли.

— Спасибо, — сказала она коротко.
— Не стоит благодарности. Поговорим теперь о вас. 

В театре еще не были?
Она покачала головой. Ведь он сказал не ходить.
— И отлично. Хорошо, что вы послушны. Всё новые 

качества открываются в вас. Теперь вам надо прошение 
о разводе подать.

— О разводе?
— Необходимо. Иначе вам нельзя оставаться в ба

лете. И ведь это пустая формальность. Вряд ли вы ког
да-нибудь снова увидите вашего бывшего мужа.

— Но если он узнает?
Штром махнул рукой.
— Куда там узнает. В тюрьме-то. И еще... Вы, наде

юсь, не хлопотали о нем, ни к кому не обращались?
Она покачала головой. Нет, она не хлопотала, она 

еще ни к кому не обращалась...
— Отлично. Только себе повредили бы. А ему уже 

никто не может помочь. Я вас сухой из воды вытащил. 
Так сидите спокойненько и никому глаз не мозольте. По
няли? Вот и всё на сегодня.

Она встала.
— Минуточку, — он протянул руку, показывая же

стом, чтобы она снова села. — Совсем короткий, не
официальный разговор. Я уезжаю в Кисловодск на ме
сяц. Вы ведь теперь одинокая, свободная женщина. И 
устали, конечно, здорово. Так не хотите ли разделить 
мой отдых? А?

Она вздрогнула. Колени ее стали пустыми, она тя
жело опустилась в кресло. Он вдруг повернул лампу, и
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она почувствовала ожог света на своем лице. Он корот
ко рассмеялся и щелкнул выключателем. Стало почти 
темно. Она не могла разглядеть выражение его лица.

— Не отвечайте. Уже и так понятно. Считайте пред
ложение зачеркнутым, он открыл портсигар. — Нет да
же если бы вы согласились, я бы не взял вас с собою 
в Кисловодск. Мимика у вас больно богатая, чисто пан
томимная, — он опять рассмеялся. — Не думайте, что 
я обижен. В этих вопросах принуждения быть не долж
но. Свободный выбор. Да... Теперь всё. Когда вернусь, 
дам вам знать.

Он встал. Она тоже встала.
— Ну, всего, — он протянул ей руку.
— Спасибо, — сказала она.
Он насмешливо поклонился.
— За что вам меня благодарить, а? Ведь ненавиди

те, задушить готовы? Зубами горло перегрызть? Зубы 
у вас хорошие. Кстати. Не нужны ли вам деньги? На 
первое время. Потом, когда продадите свои золотые ве
щички, могли бы отдать. Возьмите.

Он достал бумажник.
— Нет, — сказала она решительно. — Нет, ни 

за что.
И опять прибавила:
— Спасибо.
Он отмахнулся, смеясь.
— Вы меня благодарностью, как паук паутиной му

ху, окутываете. Только, нет. Паук-то скорее я. Ну, ле
тите себе, маленькая муха, на свободу. Видите, не все 
пауки страшные.

И он с поклоном широко отворил перед ней двери.
Вера вышла. «Не все пауки страшные», — повтори

ла она. Но этот паук был очень страшен, так страшен, 
что она на улице долго стояла у фонаря, крепко держась 
за него и переводя дыхание.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Как в одиночной камере», — сравнение уже мно
го десятилетий служащее беллетристам для описания 
одиночества. Сравнение такое избитое, что смысл давно 
выпал из этого сочетания слов: как в одиночной камере.

Если бы Луганова спросили прежде: — «Что вы ду
маете о заключении в одиночной камере?» — он наверно 
ответил бы: «Это — ужас».

Но как раз никакого ужаса не было. Всё было очень 
просто и очень буднично. Всё было мелко и скучно.

О таких случаях ему смутно приходилось слышать 
— о них не говорили громко. Какой-нибудь человек 
вдруг исчезал, и было спокойнее не слишком интересо
ваться причиной его исчезновения. Но Луганову никогда 
не приходило в голову, что это может произойти с ним, 
писателем, которого так любят, так ценят на верхах и 
которого даже сам Великий Человек...

Он не понимал, не мог понять — неужели только из- 
за этой ничтожной эпиграммы, из-за пустого остросло
вия? Ведь за ним, действительно, не было никакой вины. 
Решительно никакой. Ни словом, ни помышлением он ни
когда... Он был не тем занят. Ему было не до того. Его 
личная жизнь, его литература занимали все его мысли.

Он всегда думал, что о свободе нельзя мечтать, по
ка зло не будет окончательно истреблено. Раз зло нельзя 
истребить, мир и жизнь всё равно должны быть несовер
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шенным. Против этого бороться нельзя. И он не желал 
бороться. Он, вернувшись тогда из Германии, раз и на
всегда, окончательно принял советский порядок вещей. 
Раз зло всё равно не может быть истреблено (а в этом 
он вполне убедился за годы своей романтической моло
дости), ему было безразлично, какие формы оно примет. 
Ему казалось, что дело не в количестве, а в качестве 
зла. Его не возмущало, что в России зла было несрав
ненно больше, чем в других странах. Ведь и в других 
странах зло присутствовало повсюду, только закомуфли- 
рованное, разукрашенное, не так резко и откровенно вы
ступающее.

Первый месяц в тюрьме Луганов еще надеялся. На
дежда еще не была изжита до конца. Великий Человек 
мог одуматься, понять, что погорячился. Луганов знал 
свою цену, сознавал, что он лучший русский писатель, 
что и во всём остальном мире таких писателей: раз-два 
и — обчелся. И если не его самого, то его талант поща
дят. Его подержат в тюрьме и выпустят.

Его жена, его друзья, наверно, хлопочут за него, 
перерывают землю и небо, чтобы вызволить его из бе
ды. Его друзья — Рябинин, Багиров, Серебряков. Если 
они на свободе. Если их не посадили, как и его. Но ведь 
у него были и другие друзья. И главный друг — Волков. 
Его не было в Москве, когда это случилось, но Вера, 
конечно, сейчас же сообщила ему. И теперь Волков хло
почет. Великий Человек любит Волкова и послушает
ся его.

Надежда поддерживалась логикой. Никакого обви
нения против него нет, иначе его вызывали бы к следо
вателю, но его только раз допрашивали. Только раз. В 
ту ночь. В Кремле. Сам Великий Человек.

Нет, существование в тюрьме было совсем не такое, 
как он представлял себе.

Первое, что особенно поразило его, — было отсут
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ствие страха. Впервые за столько лет он не боялся. Он 
даже не мог ясно представить себе теперь присутствие 
страха во всех своих мыслях и чувствах, так отравляв
шее его ежеминутно. Страх, будто доведя его до того, 
что по его прежним, дотюремным представлениям, было 
самым страшным, вдруг растаял, отступил, остался там, 
за стенами тюрьмы.

«Нет ничего страшнее страха» — повторял он еще 
гимназистом. Но только теперь, в тюрьме, он до конца 
понял значение этих слов.

Теперь он чувствовал успокоение, будто он, нако
нец, достиг цели, достиг того, чего так страшился, и 
больше бояться было нечего. Он не знал тогда, что «это» 
будет тюрьма. Но в «этом», чего он так страшился, не
пременно присутствовала разлука с Верой, разлука, по
теря Веры, казавшаяся ему величайшим несчастьем, 
большим, чем смерть.

И вот, он сидел в тюрьме уже больше месяца и не 
чувствовал той боли, того «жала в плоть», которым, по 
его прежним понятиям, должна была ранить его разлу
ка с Верой.

Они прожили почти десять лет вместе и за всё вре
мя не разлучались ни на один день, ни на одну ночь. Ему 
казалось, что разлука с ней непереносима для него.

В тюрьме он понял, что и это было ошибкой, как 
все его мысли, из которых рождался страх.

Он жил без Веры. Конечно, он постоянно думал о 
ней, но теперь ему часто казалось, что их общей жизни 
вообще никогда не было, что они никогда не жили вме
сте. Жили вместе? Разве жили? Он напрягал память, 
он помнил, что они спали в одной комнате, что они обе
дали за одним столом, что они ездили кататься за го
род и летом вместе купались в Черном море. Он помнил, 
но это была какая-то абстрактная память о жизни с 
Верой. Сколько он ни напрягался, он не мог себе пред
ставить живую Веру. Она как-то сразу, с той самой ми



нуты, когда он в последний раз увидал ее застывшее, 
белое, удивительно похорошевшее от ужаса лицо, вы
пала из его сознания.

Вереница незнакомых, неизвестно откуда появив
шихся женщин, проходила перед ним. И каждая из них 
какой-нибудь чертой с Верой напоминала ее. Вот у этой 
ее выпуклый лоб и слабо очерченные ломающиеся брови, 
у этой — ее прелестная улыбка и манера, слушая, по- 
птичьи наклонять голову. У этой — ее походка, ее ры
жеватые, легкие волосы. Вереница женщин проходила 
в его сознании. Это были части, составляющие Веру, но 
они распадались, и он не мог их соединить, из них не 
получался живой образ.

И воспоминания об общей их жизни тоже распада
лись, ускользали, расплывались, исчезали, как только 
осмысленно сосроточивался на них.

Это было похоже на то самое ощущение, о кото
ром ему так часто рассказывала Катерина Павловна: 
«Мама, я действительно упал в воду или во сне?».

Или во сне? Действительно ли он жил с Верой или 
только во сне? Действительно ли он был знаменитым 
писателем или только во сне? Ненастоящесть его жизни, 
так тревожившая его в юности, когда он с Волковым 
смотрел в окна подвальных этажей, завидуя беднякам, 
стала мало-помалу снова овладевать им.

Он слышал стук в стены справа и слева, соседи по 
камерам стучали ему, но он не мог им ответить. Ему 
была неизвестна азбука перестукивания. Он не стучал 
в ответ. Он никогда не спрашивал Волкова об этой тю
ремной манере общения и теперь очень жалел, что не 
спрашивал. Стуки раздражали его, как звонки испор
ченного телефона. Стуки мешали ему думать. Кто-то 
желал вступить с ним в контакт, кто-то желал прико
вать его внимание к себе, обменяться с ним биографи
ческими сведениями. Он чувствовал там, за стеной, на
пряженную волю, рвущуюся объяснить себя, найти со
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чувствие и самой посочувствовать. И это отравляло его 
покой. Но стуки прекратились, и в его камере устано
вилась тишина и покой, нарушаемая только раздачей 
пищи, когда в открытую дверь ему подавали то кипятку 
с куском хлеба, то тарелку похлебки. Голода он не ис
пытывал. Спал он тоже хорошо. Он ждал. Ожидание 
освобождения занимало его. Он думал о будущем. Те
перь, когда его, наконец, выпустят, он заживет совсем 
по-иному. Разве он жил до сих пор? Нет, настоящая 
жизнь наступит, когда его выпустят отсюда. Но дни 
шли, и надежда понемногу блекла и чахла, в мертвящем 
тюремном воздухе.

И вот настал день, когда он проснулся с ощущением 
полного безразличия к себе и к своей судьбе: он про
снулся, взглянул на белые стены своей камеры, на ма
ленький квадрат окошка, серевший под потолком, сел 
на койку и потянулся до хруста в костях, как делал это 
каждое утро. Но чувства пробуждения не было. Сон как 
будто продолжался. Вернее, это — ощущение сна во 
сне, когда снится, что проснулся, и всё же сознаешь, 
что и это пробуждение — сон. Он проснулся, но он, 
хотя это и удивляло его, не чувствовал самого себя. Он 
как будто видел всё со стороны, был только зрителем 
и вместе с тем сознавал, что человек, потягивавшийся 
здесь, на тюремной койке, был он сам, писатель Андрей 
Луганов. Но ему не было никакого дела до себя, до пи- 
теля Луганова. Он с брезгливостью осмотрел себя, свои 
небритые щеки, свои острые лиловатые колени, свои 
большие ступни. Он старался не замечать себя. Дер
жаться мысленно как можно дальше от самого себя. 
Но это ему плохо удавалось. Он стал думать о перемене, 
происшедшей в нем. Откуда она взялась? «Из страда
ния», — ответил он себе. Ничего, что страдание мое 
скучно, что причина его ничтожна, что оно может быть 
просто объяснено и, как объясненное, сброшено со сче
тов, что беда моя в общей экономии бытия не имеет

111



ровно никакого значения. Оно всё-таки довело меня до 
отчаяния, до тихого отчаяния, родившегося из бессилия 
перед неизбежным.

«Теперь, — подумал он насмешливо обращаясь к 
себе, как к постороннему, — тебе самому пора заняться 
философией. Ведь, по Платону, как тебе известно, фи
лософия — упражнение в смерти. А тебе вряд ли удастся 
выбраться отсюда живым. Раз существующее необхо
димо должно существовать так, как оно в действитель
ности существует, а не иначе, то можно только поко
риться. Покорись!»

И второй голос, вдруг вступивший в его мысли, от
четливо ответил: «Да, я покоряюсь. Я обречен на абсо
лютное одиночество и безнадежную оставленность. Ты 
прав. Пора пофилософствовать: начало философии — 
не удивление, а отчаяние. Пока я, как всякий человек, 
с которым случилась катастрофа, удивлялся и возму
щался, я не мог коснуться тайн жизни. Только отчаяние 
приводит к границам и пределам существования».

«Как пышно ты выражаешься», — насмешливо ска
зал первый голос. Луганов слушал. Никогда еще он не 
испытывал ничего подобного. Два голоса вели разговор 
в его сознании, в его голове. Он слушал.

«Тот, кто ищет начал, источников и корней всего — 
хочет ли он, или не хочет — должен пройти через отча
яние. Я, должно быть, искал эти источники, корни и на
чала, только не знал, что ищу».

«Иначе, если бы ты понял, что ищешь их, ты бы, 
конечно, сразу отложил всякие поиски». — «Из страха 
перед отчаянием? — спросил первый голос. — «Не знаю, 
— ответил второй. — Отчаяние успокоительно, отчая
ние разгоняет даже страх, люди повторяют: «Страх и 
отчаяние», как будто отчаяние — высшее развитие стра
ха. Но эти слова несоединимы. Когда наступает отчая
ние, страха уже не существует».
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«Может быть, ты и прав. Оттого я и перестал бо
яться здесь, в тюрьме. Я впал в отчаяние, как только 
перешагнул порог тюрьмы. Мне стало здесь, в тюрьме, 
легче, чем на воле. Отчаяние означает конец всех воз
можностей. Оттого трагедию так приятно, так успоко
ительно смотреть, что волноваться не надо, что гибель 
героя заранее предрешена, и места для страха и надеж
ды нет. Где нет возможности спасения, там не может 
быть ни волнения, ни страха».

«А как тебя мучил страх! Ты не мог вырваться, ос
вободиться от него, тебя от страха освободила только 
тюрьма. Не забавно ли? Свободу тебе дала тюрьма. 
Ведь того, чего мы боимся, мы и желаем вместе с тем. 
Сильнее всего желаем. Вот твое тайное желание и ис
полнилось». — «Не смейся надо мной». — «Над нами, 
— поправил первый голос. — Смеясь над тобой, я сме
юсь и над собой. Напрасно воображают, что, если два 
человека находятся в одинаковом положении, они непре
менно поймут друг друга. Это неправда. Даже мы с 
тобой не понимаем друг друга. И тебе не хочется меня 
понимать, тебе хочется жить, хотя ты и скрываешь это 
от себя. Тебе всё еще и наперекор всему хочется жить. 
Ты мог бы воспользоваться своим новым состоянием 
духа. Ты ведь знаешь, что «отчаяние развивает в душе 
ее высшие силы». — «Нет, ответил второй голос, — я 
отупел и стал ко всему безразличен. Я ничего не могу 
понять. Я нуждаюсь не в понимании, а в жалости. Будь 
милосерден, пожалей меня». — «Пожалеть? Но разве ты 
не знаешь еще, что милосердие бессильно и беспомощ
но? Есть только одно средство помочь тебе, как и вся
кому страдающему человеку, это — прибавить тебе еще 
страдания». — «Я не понимаю. Как ты можешь быть так 
жесток?». — «Не от меня моя жестокость», помнишь? 
И это совсем не жестокость, а милосердие и любовь. Но 
любовь может привести только к еще большему несча
стью, сделать человека таким несчастным, каким он ни
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когда без любви не был. Это единственная помощь, на 
которую способна любовь».

Луганов шагал взад и вперед по камере и останав
ливался только, когда голова начинала кружиться слиш
ком сильно. Головокружение было похоже на опьянение 
и нравилось ему.

«Ты был писателем. Ты старомодно верил в свою 
миссию, в свою избранность. Но ты не видел того, что 
показывает людям смерть, и не хотел знать, какие ужа
сы прячет в себе жизнь. Пока не поздно. Открой глаза 
и смотри. Взгляни через плечо, туда — назад».

— Нет, нет, — крикнул Луганов, — нет! — Он сто
ял посреди камеры. Он дрожал. — Я сошел с ума, — 
громко сказал он.

«Ну да, — спокойно прозвучал первый голос в его 
сознании. — Говоря по-человечески: ты сошел с ума. 
Ты выпал из общего. Ты уже ни с кем, кроме меня, 
объясниться не можешь. Откажись от своего разума, 
раз ты выпал из общего. Пока ты шел в ногу со всеми 
людьми и временем, ты чувствовал твердую почву под 
ногами. А теперь... Видишь, как пол колеблется? Сядь на 
табурет, если не хочешь упасть».

Луганов сел и вытер рукой лоб.
Первый голос продолжал:
«Заметил ли ты сегодня, что ты ни разу не вспом

нил о Вере? Это тоже подарок, сделанный тебе отчая
нием. Отчаяние освободило твою душу от привязанно
стей. Разве тебе не стало легче и спокойнее, когда ты 
понял, что это — конец? Но ты еще топорщишься, ты 
еще борешься, ты, как плохой пловец, не решаешься 
просто и мягко лечь на волну отчаяния, отдаться ей — 
пусть несет, куда хочет. Ты еще полон своей гордости, 
этой superbe diabolique1. Ты очень горд, ты всегда был 
очень горд. Ты забыл, что начало всякого греха — в

1 Великолепной, дьявольской.
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гордости. И ты даже не догадываешься, что гордость 
— только загнанное вглубь сознание своего бессилия, 
только замаскированное, разукрашенное бессилие. Ты 
любил это бессилие в себе, ты холил ты растил его. Ты 
и сейчас гордишься не только собой, но и всем необы
чайным, происшедшим с тобой. Тебе даже кажется, что 
твоя смерть — добровольная жертва. И это очень за
бавно. И еще тебе кажется, что твоя смерть — великое 
мировое событие, которое оставит след в веках. Как ты 
смешон, как ты жалок! Бедный, бедный! Как мне жаль 
тебя. Твоя тупая, равнодушная покорность, твоя, вдруг 
вспыхивающая и сразу же гаснущая гордость смешна и 
жалка. Я хотел поговорить с тобой о Боге, но ты еще не 
созрел. Ты всё еще стремишься к личному бессмертию, 
к славе в будущих поколениях. Ты мечтаешь о памят
никах Луганову, о Лугановских площадях и улицах. О, 
бедный, жалкий. И я ничем не могу тебе помочь. Давай, 
будем лучше опять молчать. Любовь, бессильная любовь, 
может превратиться в ненависть, а я не хочу тебя нена
видеть. Будем лучше молчать...».

Стало совсем тихо, совсем темно. В голове была ка
кая-то особенная пустота и легкость, будто голова во
обще отсутствовала.

«Если бы я сейчас мог посмотреть на себя в зерка
ло... Может, у меня действительно нет головы. Но ведь 
мне не отрубят голову, меня расстреляют. Стреляют, ка
жется, сзади, в затылок». Он почувствовал боль в за
тылке и дотронулся до него. «Вот сюда. Рано, рано, — 
сказал он — и вообще это наверно, совсем не больно». 
И боль сейчас же исчезла. Он ощупал рукой голову, но 
и без того он уже опять чувствовал ее и это тяготило 
его, теперь уже нельзя было сомневаться, что она тут, 
на плечах, тяжелая, переполненная тоской. И он снова 
мысленно брезгливо отодвинулся сам от себя. Он сам 
себе мешал и был сам себе противен.

Он открыл глаза. По стене пробежал паук, и вни
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мание его поглотилось движением его лапок, быстро 
передвигавшихся по белой известке. Паук на минуту 
заменил ему его собственное, такое надоевшее, «я». Но 
только на минуту. Вот уже паук, покачиваясь на неиз
вестно откуда взявшейся тонкой, всё удлиняющейся ни
ти, исчез в трещине пола. Но здесь, в бетонной камере, 
не было и не могло быть никаких пауков. И щелей в полу 
тоже не было. Щели в полу, пауки — всё это было взя
то памятью из старого реквизита воспоминаний.

И паук был, может быть, тем самым знаменитым 
ручным пауком, о котором он читал в детской хресто
матии.

Но как бы там ни было, внимание его, подобно вы
мышленному пауку, вдруг покачавшись на тонкой нити 
этих мыслей, растворилось, растаяло в неподвижности 
и тишине тюремного утра.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Теперь Луганов перестал даже прислушиваться к 
бою часов, перестал считать дни. Ему стала совершенно 
безразлична дата сегодняшнего дня. Не всё ли равно, 
четверг сегодня или воскресенье, 3-тье июля или 10-ое 
августа? Ему стало казаться, что он научился ни о чем 
не думать. Он не интересовался ничем. Его водили на 
прогулку, и он шел, механически переставляя ноги, вниз 
по лестнице, потом занимал свое место в паре, рядом с 
одним из заключенных. Он не смотрел на своего соседа, 
не старался расслушать, что тот шептал, еле шевеля 
губами. Он двигался, опустив голову, глядя себе под 
ноги, занятый только тем, чтобы не споткнуться, не по
терять равновесие, не упасть. И с облегчением возвра
щался в свою камеру. Он теперь проводил большую 
часть времени стоя, прислонившись к стене, слегка за
кинув голову назад. Так ему было спокойнее. Смотреть 
на потолок было безопасно. Он был белый и пустой. Он 
всегда оставался только потолком.

И однажды, когда Луганов уже лежал, и квадрат 
окна стал черным, оттого, что за стенами наступило 
то, что называется ночь (последние недели время для 
Луганова проходило в первозданном хаосе света и тьмы 
и перестало делиться на дни и ночи), дверь его камеры 
вдруг раскрылась широко, гораздо шире, чем при появ
лении тюремного сторожа, без лязга ключей, без щел
канья замка — широко и бесшумно, как дверь его мос
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ковского кабинета. Дверь открылась, и в камеру вошла 
Вера. Она была одета, как жена бретонского рыбака 
на картинке его детской французской книжки (той са
мой, в которой рассказывалось о пауке, жившем в ка
мере заключенного), в широкую сборчатую юбку, с плат
ком, скрещивающимся на груди. Ее деревянные сабо 
звонко стучали о тюремный пол. Она держала в руках 
большой яркий фонарь. Вместе с ней в камеру влетел 
океанский ветер, пахнущий дождем и морскими водо
рослями.

Она вошла, оглянулась, подняла фонарь над голо
вой и стала с недоумением всматриваться в Луганова, 
будто не узнавая его, будто сомневаясь, тот ли он, кого 
она ищет. Потом отвернулась, вздохнула, поставила фо
нарь на табурет и устало села на койку. Она сидела 
рядом с ним, но не касаясь его, не замечая его, — точно 
он был не тот, кого она искала. Вдруг она опустила 
голову и заплакала. Он почти никогда не видал, как 
она плакала. Он запомнил только, как она плакал в тот 
вечер, когда он спросил ее, хочет ли она стать его же
ной, но тогда она плакала совсем иначе, тогда она пла
кала от радости. Он с удивлением смотрел на слезы, 
текущие по ее молодому, измученному лицу. Она еще 
ниже опустила голову, и ее мокрые вьющиеся волосы 
упали на ее глаза. Теперь он видел ее плачущее лицо, 
как через сеть морских водорослей. Он почему-то вспом
нил об утопленницах, образ Офелии неясно шевельнулся 
где-то в тесноте и темноте его сознания. Rosm ary... T h a t’s 
for remembrance...1 пропело в его памяти.

— Вера, не плачь, Вера, — попросил он жалобно.
Но она, должно быть, не слышала. Она долго плака- 

кала, потом подняла голову, отбросила назад мокрые во
лосы и встала, вздохнув. Он потянулся к ней, но она

1 Розмари... Это для памяти...
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уже взяла фонарь с табурета и, сутулясь, как от старо
сти или от болезни, пошла к выходу, стуча своими сабо.

Дверь всё еще была открыта. И опять, как когда 
она вошла, она подняла фонарь и оглядела камеру с тем 
же недоумением. Пламя в фонаре качнулось и вспыхну
ло ярче.

— Вера, — крикнул он. — Вера, не уходи! Вера! 
— Он только сейчас понял, что она — его спасение, и 
если он даст ей уйти так, молча, — он погиб навсегда. 
Но она, не слушая его, уже уходила, унося фонарь.

Она шла, не оборачиваясь. Она уходила всё дальше 
и дальше. Он уже не мог различить ее. Он видел только 
всё удаляющийся, всё уменьшающийся свет ее фонаря. 
И вот, свет ее фонаря стал не больше звезды. Вот он, 
как звезда, светит из черноты и пустоты коридора. 
Звезда... Свет звезды... «Свет звезды доходит до земли 
в двести лет», — вспомнил он. Неужели прошло двести 
лет, как Вера ушла от него?..

И тогда он понял и ему стало страшно. Он почув
ствовал, что он не может сделать ни одного движения, 
что если бы ему надо было бежать, спасаться бегством, 
это было бы невозможно.

«Что же ты удивляешься, — вдруг снова раздался 
первый голос в его сознании, — ведь я, кажется, уже 
говорил тебе, что страх — обморок свободы. Свободы 
не только отличать добро от зла, но свободы распоря
жаться своими мыслями, чувствами и даже своим телом. 
Лежи себе. Холодей. Цепеней. Банально холодей от ужа
са. Ты всегда боялся банальности. Ты никогда не позво
лял себе писать, — его зубы стучали от ужаса, — и на
прасно: слышишь, как твои зубы стучат и руки и ноги 
холодеют? Это было слишком избито и банально. Да, 
это банально. И всё-таки это правда. Перед тобой уже 
стоит вечность. Вечность пожирает всё и ничего не от
дает назад. Нет силы, которая может бороться с веч
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ностью. Ты будешь вечно, в бесконечности переживать 
минуту потери разума, входить во мрак, где тебе не от
ветит даже отчаяние. Ведь даже отчаяние не спасло 
тебя. Ты совершил междупланетное путешествие. По
здравляю тебя. Тебе удалось то, что редко кому удает
ся. Разум твой, безотчетно стремившийся туда, где тебе 
уготована гибель, наконец, достиг своего».

Он лежал, чувствуя, как кровь леденеет в его теле, 
как его зубы стучат. И страх не проходил, оттого, что 
он сознавал его.

«Знаю, знаю — «нет ничего страшнее страха», — 
сказал насмешливо первый голос. — Как мне смешны и 
противны те, кто хотят избавить человека от страха 
перед страшным». — «А дальше? Что будет с ним 
дальше, потом?» — спросил второй голос, и Луга- 
нов услышал ответ, громко прозвучавший в его созна
нии: «Остановимся на этой черте. Вернее всего, что 
дальше для него ничего не будет». — «Но ведь ты хо
тел поговорить с ним о Боге». — «Поздно, теперь уже 
некогда. И он не поймет — страх помешает ему понять. 
Пусть уходит из жизни. Предоставим его самому себе, 
вернее его гибели...».

Луганов долго ждал, пока, наконец, рассвело. Он 
удивился, что еще узнал рассвет. Как я любил рассвет 
при жизни, — подумал он. — При жизни? но разве я уже 
вне жизни? Разве я уже мертв? Или это мое безумие 
заставляет меня уже чувствовать себя трупом? А что, 
если потом будет наоборот. Я уже буду мертв, я уже 
буду трупом, и меня будут есть черви, а я всё еще буду 
чувствовать себя живым и страдать, как при жизни, как 
живой?

...В тот же день, когда его повели на прогулку, он 
оттолкнул часового и выбросился из открытого окна 
тюремного коридора.

1 2 0



Уже вспрыгнув на подоконник, он вдруг вспомнил 
свое всегдашнее детское ощущение: вот выпрыгну из 
окна и не упаду, а полечу в небо.

А вдруг... подумал он. Он не успел додумать «по
лечу», как почувствовал, что уже падает.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Луганова подняли и отнесли в тюремную больницу. 
Он был без сознания. Доктор качал головой.

— Вряд ли оправится. Во всяком случае, калекой 
останется — двойной перелом плеча и, — он тронул 
длинным пальцем седой висок, — и возможно не все 
дома будут. После такого падения: головой об камни.

Доктор ошибся. Луганов оправился и даже удиви
тельно быстро. Сломанное плечо срасталось, руку не 
пришлось ампутировать, но служить она тоже больше 
не могла. Ей предстояло всю жизнь покоиться на груди, 
на перевязи.

Доктор ошибся и на счет головы Луганова: паде
ние, повидимому, мало или даже совсем не отразилось 
на ее работе.

Луганов, когда он пришел в себя, стал на всё давать 
разумные ответы и не проявлял признаков умственного 
расстройства.

Когда Луганов пришел в себя... Но дело в том, что 
он не мог назвать своего пробуждения в тюремной боль
нице «пришел в себя». Он очнулся. Но тот, кто очнулся, 
был не тот, кто выбросился из окна или вернее это был 
он и не он. Он попрежнему назывался Андреем Плато
новичем Лугановым, нового имени у него не было и тело 
его было прежнее, хотя и разбитое. Он присматривался, 
прислушивался к себе, изучал себя. Как это могло слу
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читься? Об этом он не думал. Как? Почему? было не 
важно. Важным была перемена, происшедшая в нем. Он 
чувствовал себя очень слабым. Сил хватало ровно на 
то, чтобы измерить, определить перемену. В чем она со
стояла? Прежде всего, хотя это и казалось невероятным, 
в ощущении удовольствия. Да, несмотря на боль в плече 
и в руке, несмотря на слабость, он, лежа на спине, с удо
вольствием чувствовал мягкую подушку под головой, с 
удовольствием ждал посещения доктора. К этому, непо
нятно откуда взявшемуся ощущению удовольствия, при
мешивалось чувство покоя, сохранности, какой-то за
щищенности и неуязвимости, никогда прежде, даже в 
самые молодые годы не испытанные им.

Луганов с детства был серьезным, сумрачным и тре
бовательным. Его отношения не только с окружающими, 
но даже с матерью, даже с самим собой были сложны и 
трудны. Но сейчас он впервые чувствовал, что никакой 
сложности, ничего трудного не было в его отношении к 
миру, к людям и к самому себе. Всё, напротив, было про
сто, легко и как-то наивно. Всё в нем и вокруг него ка
залось чистым и светлым. Должно быть, от больничной 
белизны, — подумал он и сейчас же отказался от этого 
объяснения. Нет, больничная белизна здесь была ни при 
чем. Нет, это в нем самом исчезла хмурость и тень, ко
торую он набрасывал на всё вокруг себя, и оттого ему 
кажется, что он яснее, что он по-новому видит окружа
ющее. По-новому видит, слышит и понимает окружаю
щее с тех пор как очнулся после падения.

Может быть, — подумал он неуверенно, — я, па
дая сквозь скважину того длившегося тогда мгновения, 
проник в вечность живой? Может быть, время останови
лось для меня, я остановил его своим падением, и теперь 
я нахожусь в вечности, живой в вечности? И оттого мне 
так легко и спокойно. И оттого ни прошлого, ни буду
щего для меня больше нет. Прошлое и будущее пере
стали меня мучить и страшить, раз я в вечности.
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Он не мог понять, он не понимал, но это не огорчало 
его. Он чувствовал, что улыбается, и давно позабытое 
ощущение улыбки тоже доставляло ему удовольствие. 
Как будто, теплый свет на губах и лице. Свет, который 
шел из него самого.

Доктора и сиделки входили и выходили. Но даже 
когда он оставался один, он не испытывал одиночества. 
Он чувствовал незримое присутствие добра и покоя. Ему 
казалось, что он спит. Во сне он слышал, что кто-то 
читает Отче наш. Он открыл глаза и прислушался. «Да 
будет воля Твоя. Да приидет Царствие Твое» — услы
шал он, и это уже не был сон. Это не был сон, и он был 
один в комнате. Кто же читал молитву! И вдруг он по
нял, что это он сам читает молитву и уже много раз 
повторяет всё те же слова. Тогда он закрыл глаза и за
плакал от радости.

Луганов никогда не был религиозным. Он любил за
утреню в Казанском соборе, крестный ход в еще холод
ной весенней ночи, заканчивающийся ликующим Хри
стос Воскресе. Он любил вечерние службы в их темной 
деревенской церкви, свечки, целым пучком жарко осве
щающие сумрачный склоненный лик Богородицы, волне
ние молящихся, ту страсть, с которой они прижимали 
сложенные пальцы ко лбу, прося Бога о даровании им 
чего-то, на что они, конечно, имели право, цепь веры, 
связывающая всех этих молящихся, этих паломников с 
высокими кипарисовыми посохами и стройных молодых 
вдовушек-паломниц, обходящих святые места в надеж
де заслужить себе там, в Раю, ту радость, в которой 
им здесь на земле отказано. Он любил обрядовую теат
ральность православного богослужения, с его певчими и 
басом диакона. Он любил их деревенское, бедное и де
коративное кладбище с холмиками и полуразваливши- 
мися деревянными крестами, густо заросшее плакучими 
ивами, на которых вороны так тревожно и зловеще кар
кали ветренными вечерами на закате.
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Но был ли он религиозным? Нет, конечно, нет.
Уже гораздо позже, в годы своей женитьбы, он как- 

то нашел среди книг Веры ее зеленую Библию, которую 
она постоянно возила с собой. Он раскрыл ее. Его пора
зила глубокая поэзия, точность и мастерство англий
ского перевода. Он тогда же прочел ее всю. Он был так 
очарован ею, что выучил много мест наизусть. Тогда 
же у него явилась мысль написать статью о влиянии 
Библии на стиль английских писателей. Но он бросил ее, 
узнав, что мысль эта уже давно была приведена в ис
полнение и что она не представляла собой открытия.

Вскоре он перестал интересоваться Библией. Ведь 
интерес его к ней был чисто художественный, а не рели
гиозный.

И всё-таки он не мог утверждать, что он не верит 
в Бога. С Богом у него были совсем особенные, свои 
собственные отношения. Ему казалось, что Бог любит 
его, вернее, то, что он пишет, что Бог присутствует во 
всём когда-либо написанном им. Он не думал об этом 
ясно, но смутное сознание своей миссии и участия в 
ней Бога у него безусловно было. Это составляло часть 
его романтического мироощущения. Он чувствовал, что 
Бог — или абсолют, или причина причин, он не старал
ся точно определить Его имя, — интересуется им силь
нее, чем большинством смертных. Он чувствовал свою 
избранность. И связанное с избранностью благослове
ние того, которого он привык называть Богом. Благо
словение Бога, но и вытекающее из него проклятие того 
же самого Бога: тяжесть, которую эта избранность и 
связанный с ней труд навалили на Луганова. Жестокая, 
требовательная любовь Бога, отравляющая его жизнь, 
наполняющая ее горечью, недовольством собой и тем, 
что он писал, вплоть до соблазна отречься от своих книг, 
уничтожить их, сменяющаяся гордостью, почти востор
гом перед величием того, что ему удалось создать. Всег
дашнее ощущение — раскачивание, как маятник, от гор
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дости к презрению к себе, от отчаяния — к восторгу. И 
этим раскачиванием маятника тоже управлял Бог.

Конечно, Луганов не думал ясно о своих отношени
ях к Богу. Это были только очень туманные, очень рас
плывчатые ощущения, непроявленные до конца, тающие, 
прежде чем он мог оформить их и уточнить.

Если бы его до тюрьмы спросили, верит ли он в 
Бога, он подумал бы, прежде чем серьезно и честно от
ветить: не знаю. И это был бы самый правильный ответ. 
То смутное, что составляло его отношения к Богу, нельзя 
было назвать верой.

Но сейчас, здесь, на больничной койке, на тот же 
вопрос он, не задумываясь ответил бы: верю! Всем серд
цем! Как в детстве. Да, именно, как в детстве, когда он 
не подозревал еще, что не всё благополучно в мире, ког
да он даже не догадывался еще, что на свете существует 
зло и смерть, когда Бог был только добро, только лю
бовь.

Как могло случиться, что он, доведенный отчаянием 
до самоубийства, очнулся с чувством радости и покоя, 
которые должны испытывать праведники в раю? Может 
быть, его душа за то время, когда он вплотную подошел 
к смерти, успел узнать многое, еще неизвестное, его со
знанию? Он не знал. Он не хотел об этом думать. Он 
был еще слишком слаб. Он только тихо радовался, жму
рясь от теплого света улыбки, освещавшей его лицо.

Но к вечеру ему стало душно. Глаза горели и серд
це билось томительно. Объяснение нашлось само собой 
— это жар.

Луганов лежал один в сумерках и смотрел на тем
неющее окно. Там, в этом окне, где только что был боль
ничный сад, теперь, на фоне звездного весеннего неба, 
вырисовывались зубчатые стены Кремля. Но ведь их 
тут не было только что, — вспомнил Луганов. Значит 
это не только жар, значит это — бред.
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Да это был бред. Луганов сидел в кресле низкой 
комнаты в Кремле. Перед ним колыхающейся походкой 
ходил взад и вперед по пестрому кавказскому ковру уз
коплечий коротконогий человек. Луганову было трудно 
следить за его движением. Оно укачивало его, отвлека
ло его внимание от слов, которые он слышал, от слов, 
которые он произносил. Что напоминало ему это дви
жение ног в мягких сапогах без каблуков по ковру? 
Из памяти вдруг выплыла библейская фраза: From walk
ing up and down, to and fro in the world1.

Да, именно так гулял сатана по земле перед спором 
с Богом о душе праведного Иова. Сатана? Но ведь Лу
ганов не верит в сатану, как не верит в зло. Сатана не 
может гулять по ковру кремлевской комнаты, оттого, 
что ни сатаны, ни зла вовсе не существует. Это только 
бред, — успокоил себя Луганов и стал прислушиваться. 
Человек в мягких сапогах продолжал шагать up and 
down, to and fro, задавая вопросы гортанным, повели
тельным голосом. И Луганов отвечал. Ответы были од
носложны: «нет». И еще: «нет», и опять: «нет». Нет — 
на все вопросы. — «Не хочешь признаться? — вдруг 
спросил человек, останавливаясь — Запираешься? — 
Глаза его из-под нависших лохматых бровей взглянули 
в лицо Луганова удивленно, почти дружески. — Мне не 
хочешь сознаться?». — Он помолчал немного и другим 
усталым, разочарованным тоном добавил: «Впрочем, де
ло твое... Тебе же хуже будет»... И тогда, — вспомнил 
Луганов, — тогда я встал и подошел к окну. Он видел, 
как он встает с кресла, как подходит к раскрытому окну. 
Он чувствовал ветер на своем лице, он чувствовал на
пряжение мускулов, понадобившееся ему для того, что
бы встать на подоконник. Он вспомнил свою последнюю 
сознательную мысль: А вдруг не упаду, вдруг полечу!..

1 От хождения вверх и вниз, и в разных направлениях по 
миру.
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И он, действительно, полетел. Он летел с страшной бы
стротой. С быстротой света, — точно определил он и 
сейчас же вспомнил, что читал где-то, что для удаляю
щегося от земли со скоростью света то, что он видел в 
последнее мгновение, когда он покидал землю, уже ни
когда не изменится, будет длиться вечно.

И значит, он обречен вечно видеть это движение 
мягких сапог без каблуков по ковру? Но разве это мож
но перенести?

«Нет, — сказал он себе сознательно, — всего этого 
нет и не может быть. И даже никогда не было. Это 
бред».

Дверь его палаты открылась и к нему вошел фельд
шер.

— Вот сейчас сделаем вам вспрыскивание. Что, 
очень больно, гражданин Луганов? — участливо спро
сил он.

— Нет, не очень больно, — ответил Луганов, ста
раясь высвободиться из кресла там, в Кремле, — нет не 
очень больно. Только, вот, бред.

Фельдшер кивнул.
— Ну, как же без бреда после такого? Вполне нор

мально, что бред. Сейчас вспрысну морфий и вы уснете.
— Разве усну?
Луганову казалось, что ему уже никогда не удастся 

уйти из бреда, ставшего его действительностью. Он по
чувствовал легкий укол шприца, увидел рыжеватую го
лову фельдшера совсем близко, он хотел еще что-то 
спросить, но у него уже не хватило ни сил, ни слов.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Он проснулся утром всё в той же палате, с тем же 
чувством радости. От бреда не осталось воспоминаний. 
Всё было хорошо. Он взглянул на окно. Там, в больнич
ном саду, шел дождь. Рыжие намокшие листья копоши
лись на мокрой траве. «Как живые», — прошептал он, 
чувствуя нежность к этим листьям и к этой траве, и к 
земле, на которой росла трава. «Как это было сказано у 
Францисска Ассизского? «Сестра моя земля?». — «Се
стра моя жизнь?». Нет, «Сестра моя жизнь» — назва
ние сборника стихов. Но как это прелестно. Сестра моя 
жизнь, именно сестра. Сестра, роднившая меня и с этой 
мокрой землей, и с этим дождливым небом, и со всем, 
что живет». Луганов смотрел в окно. Косой дождь вдруг 
осветился солнцем. Порыв ветра, прогнавший тучу, на
летел на дождь, ломая его пунктирные линии. На небе 
робко показалась радуга. Луганов благодарно следил за 
тем, как она становилась всё отчетливее, всё ярче, пока 
не образовала широкой арки, одной стороной упирав
шейся в сад. «Радуга, — прошептал он, — обещание»... 
Он не закончил, он не додумал — обещание чего? Про
сто — обещание.

И обещание исполнилось в тот же день. К нему при
шел Волков.

Луганов совсем не удивился его приходу. Ведь он 
был обещан ему радугой. Он, молча улыбаясь, протянул 
подходящему Волкову здоровую руку, и тот осторожно
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взял ее в обе свои, подержал немного и осторожно, буд
то и она была сломана, положил обратно на одеяло. И 
только тогда заговорил, заволновался, завозмущался.

К концу его посещения, когда Волков уже решил, 
что он добьется для Луганова ссылки, вместо тюрьмы, 
— ссылки и работы в газете, Луганов невнимательно, 
как всегда, слушавший его, встрепенулся.

— А Вера? Почему ты ничего не расскажешь о Ве
ре? Как она живет?

Волков отвел глаза.
— Ну, по всей вероятности, хорошо. Хотя я не успел 

ее еще повидать. Ведь я только утром из Берлина прие- 
ехал и сразу узнал о тебе.

Луганов поморщился. Плечо вдруг сильно заныло и 
боль отдалась в груди.

— Сходи к ней, пожалуйста. Узнай всё, как она 
там одна. И, — он опять поморщился, — я бы очень хо
тел ее повидать, только боюсь, что ей будет слишком 
тяжело. И не говори ей, пожалуйста, что я... — он пока
зал на окно и улыбнулся, несмотря на боль. — Она не 
должна знать. Она такая впечатлительная, нервная, 
хрупкая.

— Чепуха, — перебил Волков. — Женщины гораздо 
выносливее нас с тобой. А балерины, те просто двужиль
ные, с грузчиком могут силой потягаться.

— Нет, ты всё-таки не говори. Выдумай что-ни
будь, ну ревматизм или еще что. Я ведь в медицине про
фан. Только, чтобы она не знала, что я хотел...

— Хорошо, хорошо. Скажу, что у тебя припадок 
детского паралича.

Но Луганов не слушал.
— Главное, не испугай ее. И еще у меня к тебе 

просьба. Принеси мне Верину английскую Библию.
Волков нагнулся над ним и удивленно заглянул ему 

в лицо.
— Библию? Это еще зачем?

132



— Принеси. Там есть одно место в книге Иова. Мне 
перечесть хочется.

— Я бы тебе лучше «Библию для верующих и неве
рующих» Емельяна Ярославского принес? А? И полез
нее и забавнее. Хочешь?

Луганов покачал головой. По лицу его было видно, 
что он страдает, и Волков перестал шутить.

— Сейчас же съезжу к Вере Николаевне и завтра 
полный рапорт тебе представлю. И Библию привезу. Мо
жет быть, и Веру Николаевну захвачу к тебе.

— Нет, нет! — Луганов задвигался на подушках. 
— Нет, не завтра еще. Когда я поправлюсь. И побриться 
мне надо. А то она испугается меня. Только повидай ее...

На следующий день Волков привез Луганову Биб
лию и известие, что Вера уехала со всей труппой в ко
мандировку в провинцию.

— Ну, конечно, — рассказывал он, — в начале она 
много плакала. А теперь ничего, работает, танцует. У 
нее столько друзей, ни минуты не бывает одна. Она 
ждет, что тебя скоро освободят.

— Да, — сказал Луганов задумчиво, кладя Библию 
возле себя. — Я так и думал. Ты не знаешь, сколько в 
ней мужества, сколько доблести.

— Если хочешь, можно ее телеграммой вызвать. 
Она, конечно, прискачет.

— Что ты, что ты? — Луганов поднял протестующе 
руку. — Зачем? Я так рад, что ей хорошо, что она на 
гастролях...

Через две недели, так и не повидавшись с Верой, 
которая всё еще танцевала где-то в провинции, Луга
нов уезжал на место своей ссылки.

Всё случилось так, как предсказывал Волков. Тюрьма 
Луганову была заменена ссылкой в один из захолустных 
украинских городков.

Луганов совсем поправился. Только рука осталась 
на перевязи, но к этому он легко привык.
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Сейчас, сидя с Волковым в купе, он с нежностью 
смотрел на осенние поля и леса, пролетавшие мимо окна.

— А я и забыл, как всё это прелестно и трогатель
но. Я думал, что уже никогда не увижу, что это уже не 
для меня... А вот, благодаря тебе...

— Ну, ну, — Волков нетерпеливо дернул головой. 
— Не вздумай только благодарить... И ведь мне ничего 
не удалось для тебя сделать. Великий Человек уперся. 
Упрям он. До чего упрям..

Луганов помолчал немного.
— А знаешь, — сказал он задумчиво, — так гораздо 

лучше, что я не видел Веру. Скорее она от меня от
выкнет.

— Это еще что? Разве ты ее разлюбил?
— Нет, напротив. Я ее люблю еще больше, гораздо 

больше, но... — Луганов бросил в открытое окно недо- 
куренную папиросу и глубоко вдохнул воздух полный 
паровозного дыма. — Как бы тебе объяснить? Я теперь 
ее для нее самой люблю, а прежде я ее для себя любил. 
Теперь мне хочется, чтобы ей хорошо было, даже без 
меня, — он запнулся, — даже с другим. И вот, я хотел 
тебя попросить. Устрой наш развод. Чтобы она была 
свободной. И могла бы жизнь сначала устроить. Ведь 
она еще так молода...

Волков свистнул.
— Ну, ну, смотри у меня, — он погрозил Луганову 

пальцем. — Не будь ты таким добрым, а то, того и гля
ди, растаешь от доброты, как масло на солнце. Ты что 
это собрался, как тот старичок с медведем живым на 
небо быть взятым?

— Какой старичок с медведем? — не понял Луга
нов.

— Волков рассмеялся.
— Иона, из твоей же Библии. Впрочем нет, не Иона. 

Иона — тот первое подводное плавание совершил... Не 
помню я всех этих басен, забыл. Я ведь даже басен Кры
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лова никогда толком запомнить не мог, а уж эти и по
давно.

И он, продолжая смеяться, махнул рукой.
— Не понимаю я тебя, — заговорил он снова. — 

Как ты можешь эту ерунду читать? — он показал на 
Библию, лежавшую в открытом портфеле Луганова. — 
Ведь ты, кажется, разумный человек. Одно только объ
яснение нахожу: перетрусил ты очень в тюрьме и уже 
решил, что твоей жизни конец. А известно, что суд Бо
жий еще несправедливее, чем земной: идите от меня во 
тьму и скрежет зубовный — лизать сковороды раска
ленные. Вот ты и «убоялся». Конечно, «страх — основа 
религии». Но сейчас, хоть и не особенно пышно, всё-таки 
жизнь твоя устроилась, ничто тебе не грозит и, право, 
нет основания бояться и в Бога верить.

— Оставь, — перебил Луганов. — Ты — мой друг, 
ты — милый... но не будем об этом спорить. Расскажи 
лучше, что ты видел в Берлине.

И Волков, одернув гимнастерку, стал пространно 
и обстоятельно излагать все свои соображения о не
мецком народе, о социал-национализме и Гитлере. Их 
у него накопилось много.

Луганов улыбался и не слушал. Да, радуга не обма
нула, — вспомнил он. — Да, обещание исполнилось. 
Еще лучше, чем он надеялся.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Нам надо с тобой серьезно поговорить, — сказал 
Волков. — Приходи вечером.

Теперь был вечер. Теперь происходил этот серьез
ный разговор. Луганов целый день ждал его с чувством, 
почти напоминавшим его прежний страх. И успокаивал 
себя. «Пустяки. Волков опять заведет речь о революции, 
о Великом Человеке. Ведь он разочарован, только не сме
ет себе признаться в своем разочаровании. И весь этот 
его монолог, в сущности, бесконечная тяжба с обманув
шей его мечтой юности. Но пора бы ему понять, что меч
та всегда обманывает, на то она и мечта. А найти ре
альность, ту реальность, которую нашел он, Луганов, 
редко кому удается, редко кто живет в таком мире гар
монии и покоя, как он теперь. Но в этом мире покоя и 
гарномии снова, как мышь, заскреблась тревога. О чем 
хочет говорить Волков? Не о Вере? Не о Вере ли?».

Веру он с тех пор так и не видел. Устроить ее приезд 
сюда было, повидимому, не легко, иначе Волков непре
менно выписал бы ее сюда на несколько дней. Два раза 
в месяц приблизительно Луганов получал от нее письмо, 
однообразно-оптимистическое — «надеюсь, скоро уви
димся», — однообразно-веселое, говорящее всё о тех 
же ее балетных успехах. Иногда она писала: «У меня 
чудная новая шубка, тебе бы очень понравилась». Или: 
«Я заказала себе синий костюм у твоего портного». Но 
о новых знакомых, о поклонниках, о возможности как-
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нибудь по-новому устроить свою жизнь, — хотя он по
стоянно просил ее считать себя свободной, — не было 
ни слова никогда.

Он посылал ей письма через Волкова. Лучше Вере 
не получать писем на свой адрес от Луганова. Это могло 
помешать ей и ее карьере. Возможно, что за ее перепис
кой следили.

Может быть, это касается Веры? — сердце Лугано
ва застучало громче. Казалось, было просто крикнуть — 
не томи. Куда ты гнешь? О чем? Но он по опыту знал, 
что Волков только зафыркает раздраженно и прочтет 
ему лекцию о том, что сразу в лоб ничего объяснить 
нельзя, что требуется для всего подготовка, логическая 
связь между причинами и следствиями, без которых ни
чего не удается ясно понять. Всё это было слишком хо
рошо известно Луганову и всё-таки он не сдержался.

— Ответь только — ты о Вере хочешь говорить?
Волков остановился на полуслове и заморгал, будто

спросонок.
— Что? О Вере Николаевне? Разве я обещал гово

рить о ней?
— Нет, нет, — заторопился Луганов. — Я думал, не 

больна ли она, не случилось ли с ней чего.
Волков пожал плечами.
— Что им, этим балеринам делается? Пляшут себе 

и другим на радость. Порхают от успеха к успеху.
— Так продолжай. Я слушаю. — Луганов удобнее 

уселся, закурил новую папиросу и стал следить за коль
цами. Кольцо дыма долетело до лампы и медленно и 
бесследно растаяло в ее свете, растаяло, как его трево
га о Вере.

Волков говорил, иногда характерным жестом по
правляя ремень. Говорил отчетливо, то повышая, то по
нижая голос, то останавливаясь, будто делая паузу для
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аплодисментов. Теперь, успокоившись, Луганов слушал, 
наслаждаясь воскресшим из прошлого часом близости 
друга. Он закрыл глаза — ему показалось, что они пе
ренеслись назад, туда, в их петербургскую квартиру, в 
их молодость. Мишук, блестя сине-черными глазами и 
характерным жестом оправляя студенческую тужурку, 
ораторствовал возле пыхтевшего самовара. Лампа низко 
спускалась над круглым, нарядно накрытым столом, 
освещая тонкие руки мамы-Кати, разливавшие чай в го
лубые гарднеровские чашки, ее ласковую улыбку, ее 
светлые, вьющиеся волосы. Совсем такие же светлые и 
так же вьющиеся, как у ее сына Андрика, сидевшего ря
дом с ней в черной бархатной блузе. «Так же оратор
ствует и я так же его не слушаю», — подумал Луганов 
и почувствовал, как сильно он любит Волкова.

Любовь... С любовью дело обстояло не совсем удов
летворительно. Любить дальних, абстрактных людей бы
ло легко. Но любить ближних — сотрудников газеты, 
встречных, толкавшихся на улице, хозяев квартиры, бы
ло не только трудно, но почти невозможно. Сколько бы 
он ни думал о любви, как бы ясно ни понимал, что без 
любви нет спасения, он не умел заставить себя полю
бить их. И сейчас он с умилением чувствовал, что любит 
Волкова. В груди стало тепло, и счастливая дрожь про
бежала по горлу.

Чем я заслужил такого друга? — подумал он взвол
нованно и благодарно. — Такого, что его нельзя не 
любить?

Он совершенно перестал слушать, он был занят со
бой, своими чувствами. Всё, что говорил Волков, ни
сколько не касалось его. Но вдруг он прислушался.

— Война неизбежна! Самое позднее, через две не
дели будет война.

Война? Неужели? А он не знал. Он хотел верить, 
что России удастся избежать войны.
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Волков сделал паузу. Нет, на этот раз не для апло
дисментов, а чтобы дать слушателям освоить поло
жение.

Луганов вытянул шею. От резкого движения его 
сломанное плечо заныло.

— Война? Ты уверен?
— Абсолютно уверен. То, что я хочу предложить 

тебе, слишком серьезно. Я бы не начал этого разговора, 
если бы не был уверен в неизбежности войны.

Он прошелся по комнате и остановился спиной к 
окну.

— Сто семьдесят немецких дивизий стоят на гра
нице Союза, — начал он снова. — От нашего города до 
границы 300 километров. Считай. Наступая на Фран
цию, немцы шли по 30 километров в день. У нас они, 
вероятно, будут двигаться еще быстрее. Красная Ар
мия на первых порах будет «в порядке отступать», т. е. 
бежать или сдаваться. Короче говоря, самое позднее 
через месяц в этом кабинете будет сидеть немецкий ко
мендант. Я буду где-нибудь на фронте, а ты...

— А я? — Луганов тяжело привстал, опираясь на 
диван. — А я..

Волков раздраженно махнул на него рукой.
— Не перебивай. Дай мне всё объяснить тебе по 

порядку.
Луганов молча смотрел на него. Война? Значит, 

правда, война? Нет, этому нельзя поверить, нет, он еще 
не верил. Волков постоял с минуту около окна, потом по
дошел к дивану, сел рядом с Лугановым и положил ему 
руку на колено.

— Да, — сказал он, — война. Да, — повторил он и 
покачал головой. — Ты не видишь жизни. С тобой нельзя 
говорить просто. Ты полон интеллигентских предраз- 
судков.
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Луганов нетерпеливо сбросил его руку со своего 
колена.

— Говори просто. Прямо и просто. Без этих тво
их фокусов.

— Нет, прямо с тобой нельзя. Ни прямо, ни про
сто. Не понимаешь ты многого. Постараюсь тебе рас
толковать. Авось поймешь. Хоть и не поручусь, что пой
мешь. Голову на отсечение не дам. Нет, ты, Андрей, не 
понимаешь советской действительности и никогда не 
понимал.

Он снова встал. Стоя ему было привычнее говорить.
— Возьмем хотя бы твою историю. Ты проклина

ешь день и час, когда сочинил эту эпиграмму.
Откуда он взял? — подумал Луганов. — Я никогда 

не говорил ему. И уже давно не жалею, совсем не жа
лею. Это он, а не я не видит действительности. Или, 
вернее, ни он, ни я. Никто не видит. Каждый видит 
только то, что сам воображает. Каждый живет в своем 
собственном, им самим созданном мире. Оттого-то так 
и трудно понять друг друга. Мысли его приняли обыч
ный ход, но он усилием воли прервал их и стал слушать. 
Ведь во всех этих разных мирах, для всех, живущих в 
них русских людей, одинаково будет война.

— Ты терзаешь себя, — продолжал Волков. — За
чем прочел эту проклятую эпиграмму. Ведь мог не со
чинить, ведь мог не читать. И ничего бы не случилось. 
И был бы ты попрежнему знаменит и счастлив. Нет, 
друг мой. Ошибаешься. Случилось бы. Всё равно слу
чилось бы. Не это, так что-нибудь другое. Не в этот 
день, так через месяц, через полгода. По другому пово
ду, в другой обстановке. Но твое падение было неизбеж
но. Непременно нашелся бы и повод, и подобающая об
становка. А этого ты не хочешь, не можешь понять.

Ведь твоя эпиграмма, в сущности, была невинная 
шутка. В Америке, во Франции такие шутки о президен
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те республике распеваются с эстрады и печатаются в 
юмористических журналах. И ты недоумеваешь, почему 
за такую невинную шутку Великий Человек обошелся с 
тобой так жестоко. А я считаю, что он еще мягко обо
шелся с тобой. Если знать советскую действительность 
и твердо учитывать момент, удивительно, что не вос
пользовались поводом и тебя сразу, без проволочек, не 
вывели в расход. То, что ты уцелел, что ты находишься 
здесь почти что на свободе, удивительнее, чем твой арест 
за невинную шутку. Но не строй себе иллюзий. Ты со
хранил существование, но навсегда выпал из советской 
жизни. В советской жизни для тебя больше места нет. И 
никогда уже не будет. Не веришь?

Ну да, еще недавно такие люди, как ты, были очень 
нужны. С вами возились, за вами всячески ухаживали. 
Вы ели советский хлеб — белый хлеб, густо намазанный 
маслом. Вас отпускали в заграничные командировки. 
Вам платили огромные гонорары. Вас превозносили в 
печати. У вас были особняки и машины. Обеспеченные, 
знаменитые, признанная гордость Советского Союза, вы 
почти не касались советской действительности. Вы жи
ли личной жизнью. А личная жизнь, которой вы так ши
роко пользовались, считая ее своим неотъемлемым пра
вом, была еще большей роскошью, еще большей редко
стью, чем особняки или автомобили. Вы ведь не были 
англичанами или французами, для которых личная жизнь 
действительно неотъемлемое право. Вы были советски
ми гражданами, а в Советском Союзе никто давно не 
имел личной жизни — кроме вас, никто не имел — ни 
партия, правящая страной, ни скрученные партией в 
бараний рог советские граждане. Никто. Вам одним, лю
дям искусства и науки, было позволено, до поры до вре
мени, жить вне подневольного труда, недоедания и 
вечного страха, в котором жила вся страна. Кстати о 
страхе, которого не знали вы. Страх — шлак, отброс 
производства государственной машины. Ценный, нуж
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ный отброс. Отлично идет в дело. Удобряет почву. И 
одних вас не касалась и железная дисциплина партии. 
Но вы жили сами по себе под вашим стеклянным кол
паком, как цветы в оранжерее, которым дела нет до 
непогоды. Вам позволялось очень многое, давно запре
щенное рядовому гражданину. Даже легкая оппозиция 
вам разрешалась. Напиши ты свою эпиграмму лет де
сять тому назад, ты, конечно, мог бы лично прочесть ее 
Великому Человеку. Он бы не рассердился или, вернее, 
не показал бы вида, что рассердился. Напротив, мог бы 
даже пожаловать тебе лишнюю премию своего имени. 
«Луганов что-то будирует, Луганова надо приласкать. 
До поры до времени он нам еще нужен».

Вот как взглянул бы тогда Великий Человек на твою 
эпиграмму. Ты был нужен. Очень нужен. Не ты лично 
и даже не твой талант. Твой престиж, твое имя, твоя по
рядочность, твой интеллигенстский независимый склад 
ума. То, что ты вернулся в Союз из-за границы, не по
желав бороться оттуда с советской властью, было нуж
но и ценно.

Дело было совсем не в твоих книгах. Не такие книги 
нужны партии. Впрочем, нужные партии книги писались 
и без тебя и тебе подобных — писались на все сто про
центов.

Вспомни, кто из русской интеллигенции оказались 
сразу на нашей стороне, кроме членов партии, конечно. 
Даже Горький, старый друг Ленина, отшатнулся от нас 
и уехал за границу. Правда, как и ты, на время. Писа
тели, художники, ученые, примкнувшие к нам немед
ленно, были, почти без исключения, отбросами интелли
генции. Тогда, в начале, мы и их очень баловали. Они 
были нам очень нужны тогда. Одна из наших ставок 
вообще была на человеческие отбросы. Она оказалась 
беспроигрышной. Наши ряды сразу пополнились. У нас 
сразу завелись необходимые нам офицеры, юристы, ди
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пломаты — почти все они были авантюристы, жулики, 
сбежавшиеся на запах жареного. В свое время они нам 
здорово помогли. И в свое время, когда грянет, нако
нец, мировая Революция, опять помогут. Не те, конечно. 
Те давно умерли от раздольной жизни, сифилиса или 
кокаина, а которые не догадались умереть, ликвидиро
ваны нами. Помогут подобные им в Европе. Они и те
перь нам помогают, мы и теперь уже их подкармливаем. 
Они не ошибутся в расчете на власть, на деньги, на 
легкую, привольную жизнь, которая их всех ждет, когда 
мировая Революция грянет. Не рассчитывают они толь
ко на ликвидацию их, когда пройдет в них надобность. 
А ликвидируем мы их непременно.

Луганов вдруг шумно вздохнул и завозился на ди
ване.

— Короче, — взмолился он, — короче! Зачем все 
эти отступления?

— Иначе не умею. Могу совсем замолчать, — в го
лосе Волкова послышалась обида.

— Нет, нет, — заторопился Луганов. — Но раз это 
меня касается, мне, естественно, хочется скорее знать, 
куда ты клонишь.

— Очень уж ты нетерпелив, Андрей. Без подго
товки...

— Ну, хорошо, хорошо. Продолжай свою подготов
ку, свои экскурсии в прошлое. Я слушаю.

— Ты уже потерпи, — Волков коротко засмеялся. 
— Сам знаю за собой недостаток говорить пространно, 
повторять знакомые вещи. Сам над ними смеюсь, а не 
умею иначе. Привычка. Ты уж извини, уж потерпи. Для 
твоего же блага, Андрей.

— Ну, продолжай. — Луганов кивнул. Обещаю — 
больше не буду тебя прерывать. Но не томи, если мож
но. Ты сказал — война.
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-— О войне потом. Теперь о тебе. Так вот. В огром
ной машине советской власти, окрепшей, но тогда еще 
не окончательно, участие такого Луганова было важно. 
Важно для страны. Важно для престижа за границей. 
Важно — представь себе — для самого Великого Чело
века. Он ведь тогда только исподволь, осторожно при
бирал власть к рукам. У него были враги, и какие вра
ги — вся старая ленинская гвардия, все самые талант
ливые люди на партийных верхах. Все они стремились 
его уничтожить. А время устраивать показательные про
цессы изменников еще не пришло.

Имена друзей Великого Человека, теперь такие гром
кие, тогда еще никому не импонировали. Но Луганов им
понировал. Мейерхольд импонировал. Есенин и Маяков
ский импонировали. И их баловали и берегли. Помнишь, 
как по всем участкам Москвы был дан приказ: когда 
пьяный Есенин устроит очередной дебош, будет бить 
зеркала и кричать «Бей коммунистов, спасай Россию», 
— не составлять протокола, а мягко, бережно вывести 
Есенина под ручки и на автомобиле доставить домой. 
И Великий Человек, сам отдавший это приказание, при 
встрече с Есениным, смотря на него добродушно, как 
он один умеет смотреть, и отечески грозя ему пальцем, 
говорил: «Не снести тебе головы, скандалист. Ухлопают 
тебя по пьяной лавочке. Не тебя жалеть буду, талант 
твой жалеть буду». Что такое была бы, повторяю, тогда 
твоя эпиграмма? Шутка, вздор. Но годы шли, и всё ко
ренным образом изменилось. Ты не заметил этого, пока 
над тобой не грянул гром. У тебя ведь никогда не было 
чувства советской реальности, Андрей, не было и нет.

Вот у Есенина было. Подсознательное, конечно. Со
знательно вряд ли он понимал. А бессознательно чув
ствовал и бессознательно правильно поступил. Кричал: 
«Бей коммунистов». Пил. Плевал на всё. Пил, плевал, 
скандалил, оттого, что бессознательно понимал: сегод
ня еще можно, еще полная безнаказанность. А завтра,
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‘— какой паинькой себя ни веди, — всё равно попадешь 
под колесо. Тонко чувствующая, поэтическая была на
тура. Весь на интуиции, на вдохновении. Пил, хулига
нил, а когда пришел срок —  сделал самое правильное, 
что мог сделать, — повесился. Он, ты знаешь, на рас
свете повесился. Выражаясь по-вашему, по-литератур- 
ному, можно сказать — символистической была его 
смерть. Он покончил с собой, когда заря Великого Чело
века едва загоралась. Конечно, причины самоубийства 
нашлись — всякие там Айсейдоры и прочие жены — 
внучки Льва Толстого, непробудное пьянство и неудов
летворенность. «До свиданья, друг мой, до свиданья...», 
которое он кровью стихами написал, вместо: «При
шло время. Лучше уж я сам себя повешу, с собой по
кончу, чем вы меня прикончите».

Тогда солнце Великого Человека только всходило. 
Теперь оно стоит в зените. Под этим солнцем вашей 
породе независимых, свободолюбивых людей нет места 
на советской земле.

— Что ж, — снова перебил Волкова Луганов, — ты 
мне советуешь покончить с собой? Еще раз попробовать, 
но на этот раз удачно? А война тут при чем?

Но Волков только махнул на него рукой.
— Обещал молчать и слушать, так молчи и слушай. 

Не перебивай. Нет, не о твоем самоубийстве, я о твоей 
жизни хлопочу. Только не мешай, помолчи немного.

— Молчу, — отозвался Луганов с дивана, и Волков 
продолжал:

— Да, таким людям, как ты, нет больше места на 
советской земле. И вы исчезаете один за другим. Маяков
ский, вот застрелился, оставив записку: «Любовная лод
ка, разбилась, разбилась о быт» — и так далее. Но что 
это значило. Это значило, что он, стреляясь, соблюдал 
приличие кодекса самоубийц: «В смерти моей никого не 
винить». А винить надо было, и как еще. И Чека, и всю
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советскую власть, запутавшую Маяковского, доведшую 
его до этого. Не мог же он написать — кончаю с собой, 
пока меня не прикончила Чека. Он думал о своей биог
рафии. А что более подходящее для объяснения само
убийства поэта, как неудачная любовь? Он правильно 
поступил стреляясь, и правильно составил записку. 
Солнце Великого Человека всходило всё выше.

А те, кто, подобно тебе, был самоупоен и нечувстви
телен к окружающему, не разбирался в том, что вокруг 
происходит и куда вас всех несет неизбежность — что 
сталось с ними? Пильняк? Пильняк, отказавшийся ког
да-то принять поднесенный ему Бенц — не нравится 
мне эта марка, — и которому переменили Бенца на 
Паккард. Ты знаешь, как он кончил. А Мейерхольд? 
Знаменитость. Реформатор современной сцены. Прави
тельство подарило ему не автомобиль, нет, — Паккард 
или Бенц мелочь. Правительство подарило ему театр 
имени Мейерхольда. Театр имени Мейерхольда — было 
высечено на фронтоне несокрушимо, рассчитано на сот
ни лет. Правда, надпись уничтожили в один день после 
его опалы. Кстати, кто из них раньше умер? Он или его 
жена актриса Райх. Ты ведь знаешь, ее не арестовали. 
К ее дому ночью подъехал автомобиль. И все в доме 
знали, что это значит, и дрожали. К кому? И когда из 
квартиры Райх понеслись стоны и крики, все остальные 
обитатели дома облегченно вздохнули: «Слава Богу, не 
к нам». Утром ее нашли мертвой, с выколотыми глазами, 
в разгромленной квартире. В «Правде» появилась замет
ка об очередном налете грабителей и убийстве ими акт
рисы Райх. Вот и всё. Ни суда, ни следствия.

Телега с грохотом прокатилась по мощеной булыж
никами мостовой. Первая яркая звезда блеснула в окне. 
Луганов молчал. Волков сделал паузу, подошел к дива
ну. Луганов крепко сжал челюсти. Если не мешать Вол
кову, он сейчас скажет, объяснит то, к чему он так из
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дали ведет. Он сейчас скажет. Только бы не пере
бить его.

— Странный, странный вы народ, русские интелли
генты, — задумчиво сказал Волков, после паузы. — Та
кие умные и в то же время такие отчаянные дураки.

Луганов отшатнулся. Так вот оно что. Пауза, отдых 
перед новым пробегом. И надо еще ждать.

— Отчаянные дураки, — голос Волкова окреп, — 
совсем, как те византийские мудрецы. Турки осаждают 
Константинополь, лезут уже на стены, а они спорят о 
Фаворском несотворенном свете. Перерезали их турки 
всех до одного. Так им и не удалось выяснить, какой та
кой несотворенный свет.

— Слушай, — перебил Луганов. — Это ты, кажет
ся сейчас о Фаворском свете споришь. Хватит, хватит! 
Не мучь меня, кончай. Ты начал о войне, потом обо мне. 
А теперь куда занесся? До Фаворского света докатился. 
Не мучь меня. Ведь у тебя доброе сердце.

Волков подошел к нему.
— Экий ты нервный, Андрей! Что значит человек 

за бортом. Разве ты раньше такой был? — он покачал 
головой. — Вот, ты говоришь, что у меня доброе серд
це. А что ты подразумеваешь под этим? То, что я не
много помог тебе выпутаться из грязной истории, кото
рая называется безвыходное положение знаменитого пи
сателя в Советской стране? Доброе сердце! Ты еще не 
знаешь, что я тебе предложу, но ты, конечно уверен, что 
мое доброе сердце устроит твое будущее. А сердце у ме
ня, между прочим, совсем не такое, как ты воображаешь. 
Не доброе и не злое. Исправное сердце — вот какое оно 
у меня. Может выдержать любую нагрузку. Не забьется 
даже сильнее там, где твое разорвалось бы. И сейчас, 
гляди, как ты корчишься от нетерпения и тоски, ты — 
мой единственный друг, стучит спокойно и ровно. В 
наше время, не спорю, это большое преимущество. Ты
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жил в советской оранжерее, откуда тебя выбросили на 
советскую помойку. Настоящей жизни ты не видел. По
бывал бы ты, например, на раскулачивании... Вообрази 
только: вечером в деревне всё, как всегда. Закат, стада 
идут домой, парни с гармошками, крестьянки в пестрых 
платочках, уютно, хозяйственно, свиньи хрюкают, коро
вы мычат. А наутро — бумажка. Привез ее прямо из 
Москвы какой-нибудь такой товарищ с исправным серд
цем, вроде меня. Собирает он сход и читает бумажку. 
И сразу всё летит к чорту. Сразу — только он эту бу
мажку прочел — бабы ползают в грязи на коленях: не 
губите. Пожалейте наших детей. Вой, вопль, крики. «Ку
да мы пойдем?». Не беспокойтесь, всем места заготов
лены. «Никуда мы из наших изб не пойдем». Нет у вас 
больше ни изб, ни лежанок, ни печей, за которыми 
прячутся повсюду старые иконки. Проваливайте. Всё 
это колхозное. Прикладами в шею мужиков, баб и детей. 
На грузовики, на подводы и в товарный поезд. Пятнад
цать, двадцать дней тянется такой поезд к месту назна
чения — на рытье каналов, строить советские чудеса 
где-нибудь в тундре. Половина прибывает уже трупами. 
Зимой от мороза, летом от тифа. Круглый год — от 
голода и жажды.

Только вот, ты говоришь, что у меня доброе сердце. 
Представь себе только: вой, плач, бабы целуют сапоги. 
Товарные вагоны, набитые людьми, так что пошевелить
ся нельзя. Покуривал бы ты папироску спокойненько, 
глядя на раскулачивание и покрикивая на подчиненных: 
«Живей! Что возитесь? Время не ждет!». Как бы твое 
сердце чувствовало себя? А мое — как всегда. Билось, 
как ему полагается, ни сильней, ни слабей, работало на 
вверенном ему секторе, разгоняло кровь по артериям. 
И я тоже исполнял работу на вверенном мне секторе, 
больше ничего. И покуривал при этом. Не злой и не доб
рый, обыкновенный сознательный партийный работник. 
Хороший чиновник революции... Но в том и дело, что
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не совсем это так. И я доступен жалости. И как еще! 
И сердце у меня с царапинкой, с червоточиной. Одним 
словом — брак. Никого не жалею на свете? Нет, не
правда. Жалею. Тебя, Андрей, жалею, — он вздохнул. 
Значит, не такой я точный, выверенный аппарат, раз, 
вот, почти лирически разхныкался над тобой. Впрочем, 
не над тобой. Над прошлым. Есть и у меня такая икон
ка, что в моей памяти прячется. Никогда не влюблялся. 
А любил всё-таки один раз в жизни, зато крепко, на
всегда. Однолюб я, видно, хоть это и кажется смешно, 
не подходит ко мне. Полюбил я в десять лет маму-Катю 
и так, несмотря ни на что, даже на ее смерть, продол
жаю ее любить, будто она живая, только живет где-то 
далеко, за границей, что ли. Никому, никогда не гово
рил — стыдился. Романтизм какой-то. Не подходит мне 
совсем. А сегодня, вот, признаюсь, чтобы ты понял, по
верил, что я тебе добра желаю. Что я это не для тебя, 
для нее...

Он оборвал, глядя перед собой. Луганова удивило 
мягкое, мечтательное и рассеянное выражение его обык
новенно таких внимательных, колючих глаз.

— Знаешь, она мне часто снится, — продолжал он 
почти шопотом, будто шопотом было не так неловко го
ворить о себе и своих чувствах. — Часто снится. И еще 
позавчера ночью снилась. И так странно. Я уже старый, 
такой, как сейчас, а она совсем молодая, как, помнишь, 
на портрете в гостиной. Совсем молодая и такая краси
вая, нарядная. И в волосах цветы. И платье шелковое, 
широкое, шуршащее. Обнимает меня, целует и всё гово
рит что-то, быстро-быстро. Я слышу ее голос, а понять 
слов не могу. А она настаивает, просит, плачет, — он 
провел рукой по лысеющему лбу. — Я хочу понять и не 
могу. Я проснулся и до утра уже не мог заснуть. Всё 
думал — это она за тебя просила, конечно, за тебя. 
Ведь, как она тебя любила!.. Тогда я и решил тебе пред
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ложить, тогда я и понял, что другого выхода нет. Верь 
мне, Андрей! Я тебя спасти хочу. Не для тебя только, 
а для нее. Верь мне! Даже своей карьерой рискну. Хотя 
вздор, карьера моя не пострадает. Пойми, поверь мне... 
Для нее это, для нее. Как она тебя любила, Андрей, как 
любила... — быстро и сбивчиво говорил Волков. — По
верь мне, другого выхода нет. Поверь!

За окнами совсем стемнело. Теперь всё небо было в 
больших украинских звездах. «Тиха украинская ночь» 
— пропела в памяти Луганова пушкинская строчка. Там, 
в упоительной поэме, вслед за тишиной украинской ночи, 
за блещущими звездами на прозрачном, таком же, как 
сейчас, небе тоже говорилось об ужасах жизни, о пыт
ках, о невинно пролитой крови. И как сейчас, на Россию 
тогда тоже надвигался враг...

Что там Миша толкует о советской действительно
сти, о Великом Человеке, о писателях? Россию спасать 
надо. Всем, всем. Спасать, защищать от врага. Даже 
ему — со сломанным плечом, с рукой на перевязи. И 
сейчас, как и тогда, всё для России кончится победой и 
славой. Всё кончится еще небывалой победой и славой. 
Нет, рука на перевязи не мешает, и одной рукой можно 
защищать Россию, сражаться за нее, умереть за нее. 
Что он там вспоминает прошлое и маму-Катю? Разве 
мама-Катя не часть той же России, того же русского 
прошлого, как Полтавский бой, как Пушкин? И разве, 
сражаясь за Россию, тем самым не сражаешься за па
мять мамы-Кати, и за эти звезды, и за пушкинскую поэ
му, за всё прошлое, за всё будущее России, с которыми 
он, Луганов, так тесно, так кровно связан? Ничего, что 
со сломанным плечом, с рукой на перевязи. И со сломан
ным плечом можно...

— Через месяц в этом самом кабинете будет сидеть 
немецкий комендант, — прерывая мысли Луганова, гул
ко и отчетливо прозвучал голос Волкова. — Через ме
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сяц, не позже. И я предлагаю тебе остаться здесь и пе
рейти к немцам!

Луганов ждал, что Волков сделает ему какое-то 
предложение. Он был подготовлен почти ко всему. Но 
к этому, нет, к этому он подготовлен не был.

Ему показалось, что с потолка сорвался завиток 
лепного карниза и ударил его в лоб между глаз. И еще 
ему показалось, что он потерял сознание от этого удара. 
Но это, конечно, только показалось ему. Он продолжал 
сидеть на диване, в этом не было сомнения. Он попреж- 
нему видел ночное небо в окне и бледное лицо Волкова 
в волнах табачного дыма. Но всё как-то странно пере
местилось приблизилось и отдалилось, будто разруши
лось чувство перспективы. Лицо Волкова, бледное и 
круглое, было где-то очень далеко, за окном, окружен
ное облаками, а здесь из табачного дыма, на фоне уны
ло-пестрых обоев, прямо перед Лугановым, мягким ма
товым светом светилась луна.

Я пьян, — смутно и душно подумал Луганов. — Ми
ша не говорил этого. Нет, я просто пьян, — он нагнул 
голову, глядя на белевшую перед ним луну, и стал слу
шать. — Это кажется тебе чудовищным, — сказала лу
на, — перейти к врагу. Но помоги мне помочь тебе. 
Пойми.

Луганов шумно вздохнул и привстал. И луна, и лицо 
Волкова сразу поплыли перед его глазами и снова пе
ременились местами. Я пьян, — повторил Луганов, — 
но ведь я ничего не пил, —  вспомнил он снова и нагнул 
голову, исподлобья посмотрел перед собой. Но теперь 
перед ним был Волков, и это Волков, а не луна, говорил:

— Ты не хочешь перейти к врагу? Но ты только 
подумай, что будет с тобой на Соловках или в солонча
ках Туркестана, а ты непременно попадешь туда или 
куда-нибудь еще хуже — в один из наших бесчисленных 
концлагерей. И я ничем не смогу тебе помочь. Я уже 
пробовал, всюду пробовал. Отказали. Единственное, что
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я могу для тебя сделать, это — чтобы тебя эвакуировали 
в таких условиях, чтобы ты не умер по дороге. И даже 
это уже трудно. Но, скажем, ты доберешься живым до 
Соловков или Туркестана. А что с тобой будет там? 
Голод, цынга, вши. Восемнадцатичасовый каторжный 
труд. Словом, смерть в рассрочку. Ты будешь знать, что 
это — конец, что выбраться оттуда нет никакой воз
можности. Ты, Луганов, лучший русский писатель, за
живо сгниешь, медленно, позорно, гнусно. Какой-то док
тор сказал, что если отрезать палец солдату и Блоку — 
обоим будет больно, только Блоку — в тысячу раз боль
нее. И тебе будет в тысячу раз больнее умирать, чем 
твоим товарищам по лагерю. Последнее, что у тебя со
хранится, это сознание. Выпадут зубы, отвалятся отмо
роженные пальцы, ослепнут глаза. А мозг всё будет 
жить и продолжать думать, думать, думать, мучиться, 
мучиться, мучиться. Да, так будет, если ты не послу
шаешься моего совета. Подожди! Не перебивай меня. 
Потом ответишь. Дай сказать. Ведь мне не легко гово
рить это. Против себя, против всех моих убеждений — 
советовать тебе стать изменником. Но, послушай, пойми. 
У нас разные точки зрения, мы должны различно рас
суждать и видеть события. Если бы я был на твоем ме
сте. Измена России? Вздор. Никакой измены России нет. 
Ты не России изменяешь, а только советской власти. И 
ты с своей точки зрения абсолютно прав, изменяя ей. 
Разве ты клялся в верности советской власти, разве ты 
приносил ей присягу? И даже если бы клялся, никакая 
клятва не устоит против того, что советская власть сде
лала с тобой. И за что? Ты был всегда лойялен по отно
шению к ней, честный, добросовестный попутчик, боль
шего с тебя ведь и требовать не могли. А она с тобой 
вот что сделала. — Волков протянул руку к черной пе
ревязи на груди Луганова. — И еще что собирается сде
лать? Ты прав отрекаясь от советской власти и вступая 
с ней в борьбу. Прав! Стране своей ты останешься вер
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ным. И ты не только прав, но это даже твой долг. Твой 
долг поступить именно так. Твой долг перед Россией. 
Ведь ты, прежде всего, обязан сохранить свою жизнь, 
свой талант для России. Ты сам не раз говорил, что 
Толстой, Гоголь, Достоевский сделали для славы Рос
сии больше, чем все полководцы, все выигранные 
сражения. И всё-таки ты готов дать себя уморить, 
утопить, как шелудивого котенка, тебя и твой талант. 
Ты — лучший русский современный писатель и ты 
знаешь это. Тобой гордилась твоя страна, твои книги 
переведены на все европейские языки. Сколько ты еще 
можешь сделать для славы России, для ее настоящей 
славы! Но ты готов дать себя отравить, как крысу. Го
тов принять позорную, мучительную смерть. Из-за чего? 
Из-за душевной трусости, душевной близорукости, из 
боязни додумать до конца, нарушить нелепое, созданное 
средними людьми для средних людей законы морали. 
Но разве ты сам не смеялся над этими законами, разве 
ты средний человек, а не один из тех, которые создают 
законы, которые меняют представление о морали, кото
рые могут провозгласить: дважды два пять и которым 
поверят? Нет, я не предлагаю тебе менять представле
ние о том, что называется изменой своей стране. Я толь
ко хочу с тобой додумать до конца твое положение. Ты 
не хочешь изменить своей стране. А знаешь ли ты, чего 
хочет твоя страна? Не мечтает ли она сама об этой из
мене? Не будет ли шептать отец на ухо уходящему на 
фронт сыну: «Ты, смотри, переходи к немцу? Немец 
нас от колхоза избавит». Другое дело, что мы таких 
шептунов на ушко будем расстреливать и будем правы 
со своей точки зрения. Но ты? Не окажешься ли ты как 
раз против своей страны, если безропотно покоришься 
дикой гибели, приготовленной тебе советской властью. 
Знаешь ты, чего хочет твоя страна? Не знаешь. Но ты 
во всяком случае должен знать одно — твоя страна хо
чет, чтобы ты жил. Ты обязан для России...
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— Нет! — крикнул Луганов. — Нет! Я... никогда, 
что бы там...

— Погоди, погоди, — властно перебил его Волков.
— Дай мне кончить. Не предполагал я, что ты так ко
сен, так весь во власти пустых формул и отживших 
принципов, что ты такой «преувеличенно-умеренный», 
«нормальный». Лучшего я был о тебе мнения, о тебе и 
твоем уме. Кругом такой вихрь закрутился, а ты со сво
ей маленькой мерочкой «это можно, этого нельзя» в хао
се хочешь разглядеть тропинку, ведущую прямо к добру. 
А ведь вокруг давно нельзя разобрать, где мрак, где 
свет, где добро, где зло — всё смешалось, как перед 
первым днем творения. Хляби под ногами — по твоей 
же Библии. И, творя добро, творишь зло, и наоборот. 
Такая неразбериха пошла. А ты хочешь «нормально» 
поступить. Только нормы-то тут все уже разбиты, как 
старые кухонные горшки. Подожди! Помолчи! Ты — 
русский. Ну, конечно, это непреложно. Русский — ро
дился от русских родителей, на русской земле. И всё- 
таки, прежде всего, ты — русский интеллигент, а потом
— просто русский. Принадлежность к интеллектуаль
ному миру гораздо более характерна для тебя, чем твоя 
принадлежность к русскому народу. Ты, прежде всего
— типичный интеллигент-западник. Твое место сейчас 
в Европе, где столько дорогих тебе могил и столько до
рогих тебе единомышленников. Они, конечно, и по духу, 
и по мысли, тебе гораздо ближе, чем я. Не говоря уже 
об остальных твоих русских современниках. Во Фран
ции, в Англии, в Америке...

— Но ведь, — крикнул Луганов, крикнул оттого, 
что своим обычным голосом ему говорить сейчас не уда
валось, — ты ведь советуешь мне врагу передаться, а не 
эмигрировать в Англию или Францию.

Волков пожал плечами.
— Подумаешь, разница уж не так велика. Передать

ся врагу? Конечно, немцы — враги. Вернее, твои враги
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по духу. Ты ненавидишь Гитлера не за то, что он враг 
коммунизма, а за то, что он отросток коммунизма. Но 
и в Германии далеко не все с Гитлером, и там много 
интеллигентов твоего толка. Ты только передашься нем
цам, ты только честно расскажешь им, откуда у тебя эта 
рука на перевязи. Засиживаться в Германии тебе нече
го. Переберешься как-нибудь во Францию. А там и даль
ше. Брось твою душевную щепетильность, взгляни хоть 
раз правде в глаза. Тебе надо спасти свою жизнь. Это 
твой долг, повторяю. Твой долг перед Россией. А кто 
тебе поможет исполнить этот долг, — безразлично. Ты 
не имеешь права дать себя уничтожить. Даже если для 
этого надо передаться немцам.

— Не могу, — хрипло крикнул Луганов, — не могу. 
С врагами против России. Всему изменить, друзьям из
менить, всю русскую литературу изменой опозорить. 
Нет, нет! Чтобы мои друзья...

Волков подошел к дивану и сел рядом с Лугановым.
— Друзья твои? — он улыбнулся вкрадчиво. — Се

ребряков, Багиров, Рябинин. Ты о них?
Луганов кивнул.
Ты не можешь понять, как мы с ними были близки. 

Боюсь, что и так они за меня пострадали, но они те
перь хоть могут жалеть меня, а если...

— Верил ты им очень? — перебил Волков, так же 
вкрадчиво улыбаясь. — И они тебе, конечно. Братья? 
Ближе, чем братья? А?

Луганов молчал.
— Па-ни-маю, — почти пропел Волков. — Не хо

тел я тебя огорчать, а придется, видно.
Он медленно, будто нехотя, встал, подошел к шкафу 

и раскрыл его.
— Эти твои братья-друзья, вот они где у меня, 

— он достал с одной из полок тонкую папку. — То-есть, 
не они сами, а творчество их. Лучшее, священнейшее,
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заветнейшее, на что они способны. Не понимаешь, о чем 
я? А между тем, это просто. О доносах их говорю. Вот 
они, тут их доносы, — он протянул папку Луганову — 
их доносы на тебя. Не хочешь взять в руки, сам удосто
вериться? И так веришь? — он пододвинулся к дивану, 
перелистывая папку. — Напрасно. Ведь любопытно. Все 
три друга-брата, каждый сам по себе, не сговариваясь 
с остальными, настрочили на тебя донос.

— Неужели правда? — задыхаясь, спросил Луганов.
— Еще бы не правда! И даже обыкновеннейшая 

правда в нашем Советском Союзе. И как не донести? 
Ведь трое слушало, из троих-то один непременно доне
сет. Тогда и тем двоим крышка. Вот всякий и ловчит
ся, чтобы не оказаться тем, которым крышка за недоно
сительство. А ты лакеев винил, соседей по столу! Всё 
много проще — сами твои друзья-братья. И в каких 
еще выражениях. Почитать, что ли?

— Нет, ради Бога! Не надо. Не могу, не могу... — 
Луганов отвернулся и спрятал лицо в диванную подушку.

— Ну, ну, успокойся. Силой заставлять тебя читать 
не стану.

Волков спрятал папку в шкаф.
— Не показывал тебе, знал, как тебе больно будет. 

Романтичен ты очень. В высокие чувства веришь. Но 
сегодня я, как хирург, операцию произвел. Надо было 
раз и навсегда твои иллюзии убить. Надо было, чтобы 
ты понял и согласился со мной. Ну что, ведь согласен 
теперь? А?

Луганов поднял лицо.
— Ты не торопись с ответом, — Волков протянул 

ему пачку папирос. Луганов закурил. Пальцы его тряс
лись. — Ты не торопись с ответом. Подумай за ночь. 
И завтра мне скажешь, чтобы я всё приготовить успел. 
Ведь нешуточное дело.

Луганов подался грудью вперед, опираясь на здо
ровую руку.
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— Не надо. Довольно, — он как-то весь съежился, 
болезненно морщась. — Довольно, ради Бога. Я хотел 
бы домой.

— Домой? Вот это правильно. Поговорили и хва
тит на сегодня. Завтра ты мне свое решение сообщишь. 
Спорить с тобой я всё равно не стал бы. Раз я вступаю 
в спор, я тем самым допускаю, что могу быть неправ. 
А я прав последней правотой, не допускающей сомне
ний. Последней правотой, — повторил он, повышая го
лос. — Непререкаемой! В особенности после того, как 
показал тебе доносы твоих братьев-друзей, — он рас
смеялся резким смехом. — А, чорт, до чего договари
ваться приходится, — он махнул рукой и крикнул: — 
Федоров!

Открыв дверь он стал смотреть в коридор, ожидая 
шофера, будто он стеснялся повернуться, увидеть бе
лое, опустошенное лицо Луганова, будто он сам хотел 
как можно скорее окончить это томительное «с глаза 
на глаз».

Шофер вошел и вытянулся перед Волковым.
— Отвезешь товарища Луганова, до комнаты дове

дешь и улечься поможешь. Нездоровится ему, — сказал 
Волков.

— Нет, — запротестовал Луганов. — Я здоров. От
куда ты взял?

Волков помог ему встать и ласково похлопал его 
по затылку.

— Ну, ну, больные, как пьяные, никогда не хотят 
сознаться. Известное дело. Подожди, я тебе веронал 
дам. Примешь на ночь. Я и сам бессонницей страдаю, 
знаю, какая это египетская казнь.

Он достал из кармана и протянул ему тюбик.
— Две таблетки. Слон — и тот заснет. А утром на 

свежую голову всё решишь. Впрочем, ведь и так реше
но. Другого выхода нет. Математика. Не поспоришь.
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Завтра придешь ко мне. Ну, спокойной ночи, — он вы
шел проводить Луганова в коридор. — Спокойной ночи, 
— настойчиво повторил он, — будто стараясь вложить 
в эти слова покой, которого он желал для Луганова. — 
Спокойной ночи, Андрей.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Но ночь оказалась неспокойной, несмотря на веро
нал. Это не была бессонница, это было много хуже бес
сонницы. Это был бесконечный дремучий сон, сон, про
исходивший в его комнате, сон, снившийся наяву. Дверь 
его комнаты открывалась и в нее входила хозяйка квар
тиры с высоким шиньоном и лорнеткой на длинной золо
той цепочке. Она на носках подходила к постели, к той 
постели, на которой спал Луганов и, подняв ободки лор
нета к близоруким глазам, осматривала постель, одеяло, 
простыни пустой постели, пустой постели, на которой 
спал Луганов. Она удивленно щурилась и вдруг начи
нала беззвучно смеяться, будто поняв, как и отчего по
стель оказалась пустой, несмотря на то, что в ней спит 
Луганов. За ней в комнату входил ее муж, бывший пол
ковник, сохранивший еще военную выправку и отчет
ливость движений. Он, как с мороза, вытирал платком 
свои седые бакенбарды и откашливался. Они останав
ливались в углу и начинали быстро шептаться. «К нем
цам переходи, — шептал он, — к немцам! Немцы нас 
от большевиков избавят. Немцы нас спасут!» — «Да, к 
немцам, к немцам? — отвечала она шопотом. — К нем
цам». Они шептали и шуршали в углу, как мыши. Луга
нов не видел их, а только их тени на стене и тени гер
манских касок, такие, как были в 14-ом году, целые 
полчища германских касок двигались по стене. Дверь 
закрывалась и снова открывалась, и каждый раз Луга-

163



нов просыпался, просыпался во сне. Но ведь это был 
сон наяву. Или это вообще не был сон. Граница между 
сном и действительностью вдруг исчезла, осталась толь
ко эта комната и пустая постель, в которой, несмотря 
на то, что она пустая, лежал Луганов. Кто-то входил, 
кто-то выходил. Кто-то ходил по неизвестно откуда 
взявшемуся ковру. Тяжелые, тихие шаги, ноги обутые в 
мягкие кавказские сапоги без каблуков. Туда и сюда, 
взад и вперед. От двери до окна, от стены до стены. 
«Up and down, to and fro» — вспомнил кто-то вместо 
Луганова.

...Шаги тихие, шелестящие по ковру, шелестящие 
шелестом старичков в углу. «К немцам переходи, к 
немцам»... И вдруг ритм шагов нарушался, будто те
перь шагал кто-то еще. Но ведь дьявол был один, он 
один шагал up and down, to and fro по земле, по русской 
земле. Откуда же эти другие шаги, гулкие, будто подко
ванные гвоздями? Откуда?

Луганов приподнялся и увидел спину удалявшегося 
низкорослого, сутулого, шагавшего к двери. Лица его 
он не видел, но он узнал его походку. Это был он. Но 
внимание его было отвлечено вторым, шедшим к окну, 
и Луганов увидел лицо того, второго. Лицо было ужас
но. Оно было ужасно конвульсивно-разинутым ртом, 
беззвучно кричавшим что-то, безумным блеском широко 
раскрытых глаз, истерической неподвижностью застыв
ших мускулов, будто превративших это лицо в маску 
ужаса. И главное — какой-то каплей комизма, чего-то 
издевательски-клоунского, делавшего ужас совершенно 
непереносимым. Каплей комизма. Но что было комично
го в этом ужасном лице? — Усы! — понял Луганов. Да 
усы, как у Чаплина. Ужас захлестнул его и смял. Он 
почувствовал, что он весь обмяк, что шея его легко кач
нулась и голова его проваливалась в подушках. Но ша
ги, перебивая друг друга, не перестали звучать разно-
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бойно, взад и вперед, взад и вперед по русской земле. 
Всё ближе и ближе, пока не зазвучали в его голове, в его 
груди. Это мое сердце, — догадался Луганов. — Это 
мое сердце. Мое сердце, моя кровь стучит, оттого, что 
дьявол ходит по русской земле. Дьявол? Но отчего он 
не один, как на допросе в Кремле? Отчего их два? От
чего он раздвоился? Как мог он раздвоиться? И вдруг 
он понял. Д ьявол раздвоился, чтобы вступить с самим 
собой в борьбу. З ло уничтожает зло, — вспомнил он. 
Вступят в борьбу и оба погибнут в борьбе. Пожрут, 
уничтожат друг друга. Но он не мог смотреть больше, 
не мог перенести зрелища этой борьбы. Надо проснуть
ся. Я должен проснуться. Я сейчас проснусь.

И он, действительно, проснулся. Это была та же 
комната. Но теперь никто не шагал по ковру, и ника
кого ковра не было, и никто не шептался в углу. Он 
лежал один в пустой комнате. И была ночь.

И как всегда, теперь, когда он просыпался ночью, 
он почти машинально, стараясь не вспугнуть остатки 
сна, стал читать «Отче наш», отгоняя все мысли, все 
воспоминания, повторяя слова молитвы, включаясь в 
цепь, образуемую верующими, стараясь приблизиться к 
Богу, почувствовать Его присутствие.

«Да будет воля Твоя». Он остановился. Но в чем 
воля Бога? И что Бог требует от него? Он готов всё 
исполнить, всему покориться. Но что ему делать?

Голос Волкова снова отчетливо проговорил: «Если 
ты не передашься немцам, тебя ждет медленная, мучи
тельная, позорная смерть. Вывалятся зубы, потом от
падут отмороженные пальцы. А сознание всё будет 
жить и мучиться. Ты представляешь себе, что такое 
восемнадцатичасовой каторжный труд?». Нет, когда он 
сидел в каибнете у Волкова, оглушенный, ослепленный 
предложением перейти к врагу, он ничего не мог себе 
представить. Но сейчас, в темноте и тишине ночи, он 
ясно увидел себя по колени в воде, с лопатой в здоровой
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руке. Он чувствовал, как зябнут мокрые ноги, боль в 
спине, в разбитом плече и в мозгу под черепной короб
кой, почти неощутимую, но тем более отвратительную, 
сладкую, тягучую тошноту.

Восемнадцать часов подряд. Голод, тиф, вши. Об
щие нары. Грязь, вонь, ругань. Чтобы, в конце концов, 
медленно, гнусно, позорно... О, если бы можно было 
умереть! Здесь и сейчас умереть. Если бы он мог, как 
тогда в тюрьме... Но это было теперь совсем невозмож
но. Нет, о самоубийстве он ни на минуту не думал. Ведь 
тогда вся его вера оказалась бы одним воображением. 
Он восстал бы на Бога, отрекся от Него, он сам бы 
разрушил бессмертие и вечное блаженство, уготован
ное для него, как для всякого верующего. То бессмер
тие, по сравнению с которым личное бессмертие его, 
как писателя, было жалким и неосуществимым. Но пе
редаться врагу было также невозможно. Выбора не бы
ло. Надо было покориться. Но когда Авраам заносил нож 
над Исааком, он всё-таки верил, что Исаак ему будет 
возвращен. И Луганов верил, что хоть он и отвергает 
недостойный способ спасения, он всё-таки будет спа
сен, избавлен от этой гибели. Чем, как спасен? Смертью. 
Другого спасения нет. Смерть должна избавить его от 
унизительных страданий. Смерть казалась единственным 
выходом, единственным спасением. Легкая, немедленная 
смерть. Для Бога всё возможно. Раз я с Богом, значит 
для меня не обязательны земные законы. Надо только 
верить.

«Отрекись от своего разума. Войди во тьму, где 
не светит ни разум, ни закон, но только тайна веры, 
которая с несомненностью возвещает тебе, что ты бу
дешь спасен, помимо и вне земных законов, во Христе» 
— сказал знакомый голос в его сознании, и второй, та
кой же знакомый голос продолжал:

«Бог — это значит — зла нет, страданий нет, и 
даже смерть неощутима. Надо верить и зависеть исклю
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чительно от Бога, полная зависимость от Бога освобож
дает от зла и страданий».

Знакомые голоса в его сознании, те же самые го
лоса, которые он уже слышал в тюрьме, перед тем, как 
выбросился в окно. И опять два голоса заговорили, пе
ребивая друг друга:

«Раз для него нет места на земле, Бог возьмет его 
к Себе».

«Живым на небо вознестись собирается? Помнишь, 
как Волков смеялся над ним в тюремной больнице». — 
«Нет, не живым. Нет, мертвым. Но грань между жизнью 
и смертью не кажется уже ему такой определенной. Он 
уже не ясно понимает, жив он или мертв... А, может 
быть, жизнь и есть смерть, а смерть — жизнь, — как 
еще гимназистом часто повторял он. Теперь он, дей
ствительно, не сознает ясно, где жизнь и где смерть».

«Оставь, — сказал первый голос. — Это не важно. 
Важен переход. Важно перейти из настоящего состоя
ния — безразлично, жизни или смерти — в следующее, 
безразлично — смерть или жизнь. И Бог должен помочь 
ему в этом».

«Но подумай, — сказал второй голос. — Разве тебе 
не жаль его. Он, с его талантом, с его стремлением к 
добру. Разве он не имел права рассчитывать на то, что 
Бог любит его?»

«Может быть, Бог и любит его. Ведь Бог любил и 
гордился Иовом, а наградил его страданиями тяжелее 
песка морского. А, может быть, Бог и не любит таких, 
как он. Может быть, самый гениальный, самый доброде
тельный человек и есть величайший грешник».

«Но ведь ты знаешь, что одному раскаявшемуся 
грешнику в раю радуются больше, чем тысяче правед
никам. А он ведь раскаялся во всём, во всех своих не- 
сотворенных грехах, во всей своей добродетели раска
ялся».

«Это всё пустые рассуждения. Это всё — от ра
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зума. Он уже болен смертью. Незачем говорить ему о 
жизни. Теперь он должен только поддаться величай
шему соблазну — поверить до конца, сделать последнее 
движение веры, понять, что для Бога возможно то, что 
для человеческого разума лежит вне предела возможно
сти. Понять, что он будет спасен несомненно. Несомнен
но спасен — оттого что спасение невозможно.

«Я не понимаю».
«Этого я и не предлагаю тебе понять. Понять этого 

всё равно нельзя».

...Луганов лежал в темноте, сложив руки, и наивно, 
просто, чистосердечно просил Бога о смерти. Это не 
было восстание, это не было нежелание подчиниться 
воле Бога. Это была молитва, полная уверенности, что 
Бог услышит, Бог исполнит ее. Он лежал неподвижно 
и тихо ожидал смерти. Он не спрашивал, откуда придет 
смерть и какая она будет. Он был совершенно спокоен. 
Смерть будет легкой, безболезненной, незаметной. Бог 
возьмет его к Себе. Ему не пришло в голову просить о 
продлении жизни, он просил только о смерти. Он лежал 
и ждал смерти. Должно быть, это длилось долго, но он 
уже как будто потерял понятие о времени. «Может 
быть, я уже умер, — думал он, — умер и только не 
знаю». Понемногу прорезы в ставнях стали серыми, по
том запели петухи. Прошел первый трамвай, сонно скри
пя и звеня.

Луганов лежал и открытыми глазами смотрел прямо 
перед собой.

Голос Волкова снова проговорил над самым ухом: 
«Если ты не перейдешь к немцам»...

Луганов сбросил одеяло, давившее грудь, и застонал.
— Нет, — сказал он громко, — нет. Даже, если 

Бог не даст мне сейчас смерти. Я не перейду к нем
цам. Нет...

Тихое отчаяние заволокло его сознание.
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— Да исполнится воля Твоя, — прошептал он сно
ва. — Всё приму — и каторжный труд, и цынгу, и всё, 
всё. Если иначе нельзя.

Он закрыл глаза. Полумрак успокоительно коснулся 
его усталых век и усталого сердца. Он не мог разоб
раться в том, что он чувствует, в том, что происходит 
с ним. Неужели это смерть? — радостно зазвенело в 
ушах. Легкий холод коснулся его лба, будто чья-то про
хладная рука легла на его лицо. Он открыл глаза. Нико
го не было.

Слабый луч солнца пробрался сквозь прорезы став
ни, и осветил кусочек стены, превращая в райскую розу 
цветок обоев. Луганов почувствовал, что улыбнулся. Он 
еще никогда не видел такого красивого, такого райского 
цветка. Но ведь это только грязный кусочек обоев. Толь
ко и всего. Он прислушался к звукам наступающего дня. 
Трамвай нежно и звучно перекликался с щебетанием 
проснувшихся птиц. И вдруг совсем неожиданно под ок
ном запел нежный, воздушный детский голос. Звуки пе
рекликались, сливались, расходились, превращались в 
розы на обоях, в солнечные пятна на полу. И все эти 
солнечные пятна и цветы собрались в одну охапку, в 
одну лучистую мелодию и легли на грудь Луганова, как 
цветы, положенные в гроб — на грудь покойника.

— Умираю, — радостно холодея, подумал Луганов. 
— Конец...
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Волков повесил телефонную трубку и тяжело сел в 
кресло у стола. Он вынул портсигар и достал из него 
папиросу. Ему казалось, что он думал, но думать он уже 
ни о чем не мог.

В дверь кабинета постучали. Он крикнул:
— Занят! Не беспокоить! — и только тогда уви

дел, что всё еще держит папиросу и портсигар в ру
ках. Он закурил и пересел на диван... Через час он вышел 
и прошел мимо столпившихся в прихожей просителей, 
ни на кого не глядя.

Шофер распахнул перед ним входную дверь. Вол
ков спустился с крыльца и сел в автомобиль.

— К товарищу Луганову, — приказал он коротко.
Луганов еще спал глубоким утренним сном. Волков

окликнул его, потом подул ему в лицо и сел к нему на 
постель.

— Вот ты спишь, а я тебе какую новость привез!
Луганов, моргая, смотрел на него бессмысленными

глазами, еще полными обрывков сна.
— Какую новость? Зачем?
— Зачем? Сейчас поймешь, зачем. Только что опять 

с Москвой говорил, с самим Великим Человеком. Позд
равляю тебя! Лучше, чем можно было мечтать. Ты опять 
всюду печататься будешь. И по радио говорить. Видно,
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там опять таланты потребовались. Сегодня же вечером 
выедешь в Москву!

— В Москву? — задохнулся Луганов. Он оперся на 
здоровую руку. — Ты не шутишь? Правда?

— Стану я такими вещами шутить.
— В Москву? — переспросил растерянно Луганов. 

— Как же так?
— Ну да, да. Пойми. Некогда мне по десять раз 

повторять. В Москву, в Москву! Сегодня ночью! Я сам 
заехал, хотел увидеть, как ты прыгать будешь, а ты, 
как будто, не рад совсем.

— Я еще не понимаю. Как же так вдруг? И Веру... 
Веру увижу?..

— Конечно, она завтра тебя на вокзале встретит. 
Я уже распорядился, чтобы ее предупредили.

Луганов слушал его, не шевелясь.
— На тебя что, столбняк от восторга нашел? — 

Волков подергал Луганова за воротник. — Очнись. Ну, 
я бегу. Весь день занят. А вечером приходи. Поговорим 
на прощанье. Прямо от меня на вокзал поедешь. Приго
товь вещи. Федоров заберет их.

Луганов вдруг ожил и задвигался.
— В Москву? Правда, в Москву? Знаешь, меня уже 

второй раз в жизни будят, чтобы сообщить о чуде. Пер
вый раз — мама-Катя с газетой, теперь — ты. Но это 
чудо еще гораздо чудеснее.

— Да, брат... — Волков встал. — Это чудо из чу
дес, всем чудесам чудо. Вот оно какое. А что вчера 
ночью говорили — забудь начисто. Теперь это ни к че
му тебе.

— Ты знаешь, я твердо решил не переходить...
— Брось! Что об этом вспоминать. А приятно, чорт 

возьми, счастливого человека увидеть. Дай на тебя еще 
раз посмотреть. Не каждый день удается.

172



Он нагнулся к Луганову и посмотрел ему в лицо 
долгим, внимательным взглядом. Потом выпрямился и 
легко толкнул Луганова обратно в подушки.

— Да, — сказал он, — не ожидал я, что так слу
чится. — Он пошел быстро к дверям, на ходу оправляя 
гимнастерку. — До вечера! — крикнул он с порога и 
помахал рукой.

Луганов остался один. Он лежал, опрокинувшись 
навзничь. Теперь весь потолок и стены были пестрыми 
от солнечных полос, перебегавших с одной стороны на 
другую. В комнате было тихо и прохладно, хотя там, 
за закрытыми окнами, шумно и жарко хозяйничал июнь
ский день.

— Так вот оно какое счастье. Вот как чувствует се
бя счастливый человек. Человек, с которым произошло 
чудо.

Никогда еще он не испытывал такой легкости, такой 
воздушности в теле и в мыслях. Будто он снова стал ре
бенком. Такая нежность и хрупкость была во всём во
круг и в нем самом. Он рассмеялся. Сколько времени 
прошло с тех пор, как он смеялся в последний раз? Он 
захотел подсчитать. Но это не удалось. Вспомнить было 
нечего — воспоминаний больше не было, прошлого не 
было. Он видел себя в прошлом, он сознавал, что он 
прожил сложную, мучительную, длинную жизнь, но как 
это всё происходило, он не помнил больше. Была его 
жена Вера, были книги, была когда-то мама-Катя и был 
друг Волков и тюрьма, но как это связывалось в прош
лое, принадлежавшее ему, Луганову, он не знал. Как 
будто всё с ним делалось помимо его воли, всё решалось 
за него. И, должно быть, по плану, из которого вдруг 
возникло это чудо, это счастье. Сорок пять лет его жиз
ни, бывшие только подготовкой к чуду, и теперь, отто
го, что сами по себе все эти года ничего не значили, 
вдруг поблекшие, осыпавшиеся, как сухие листья с де



рева. Мертвый, ненужный ворох шуршащих воспомина
ний, который ветер уже уносил из его сознания, напол
няя его легким солнечным светом и теплой тишиной.

Всё сначала, — подумал он. — Новая жизнь. Новая 
жизнь, начавшаяся с чуда. Иову вернулось его богат
ство — и ослицы, и верблюды, и сыновья — в удвоен
ном количестве. А мне вернулось больше. Еще гораздо 
больше. Мне вернулось мое детское сердце, мне вер
нули мою молодость...

От Луганова Волков не поехал прямо домой.
— Куда хочешь! Хоть к чорту на рога! — крикнул 

он, садясь в автомобиль. — Жарь во всю!
Гул ветра в ушах. Это было как раз то, что ему 

было нужно. Это мешало думать. Он открыл глаза.
Автомобиль мчался по знакомой дороге на узловую 

станцию, где Волков так часто садился в Московский 
экспресс. Он узнал ее, лицо его перекосилось, и он яро
стно ткнул шофера в спину.

— Болван! — крикнул он. — Морду разобью, скот. 
Поворачивай назад, живо!

Пока оторопевший шофер поворачивал автомобиль, 
Волков сидел, закусив губу, и щека его дергалась. На 
этой самой дороге... Сегодня ночью... Ничего изменить 
нельзя...

...Гортанный голос с грузинским акцентом сказал 
по прямому проводу из Кремля:

— Понял? Под твою ответственность.
Возражать было невозможно. И он не возражал. Он 

покорно ответил:
— Будет исполнено.
Снова гул ветра. Но теперь он больше не мешал 

думать.
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Выходя из автомобиля, Волков велел шоферу идти 
за ним в кабинет, и там, заперев дверь и не глядя шоферу 
в лицо, вполголоса отдал ему приказание.

— Понял? Под твою ответственность.
И шофер покорно ответил:
— Будет исполнено...
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Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е Р Т А Я





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Вера проснулась и прислушалась. Всё было тихо. 
Значит еще очень рано и надо еще спать. Рано еще про
сыпаться, рано. Новый день еще не начался. Вот она 
сейчас заснет, глубоко, спокойно заснет и проснется 
очень поздно. Она повернулась к стене. Но заснуть не 
удалось. Каждое утро повторялось одно и то же. Каж
дое утро она всеми силами старалась удержать усколь
зающий сон, продлить ночь, отодвинуть подальше на
ступающий день.

Отчего это случилось с ней, именно с ней, а не с ка
кой-нибудь другой женщиной, более стойкой, более под
готовленной прошлым к горю? «Ты создана для счастья, 
— говорил ей когда-то Андрей. — Как раз по мерке, 
на заказ. Счастье на земле для таких, как ты». Она со
глашалась. Она и сама была уверена, что ей никогда не 
удается «избежать счастья». Да, она так пышно и без
вкусно выражалась тогда,

Но оказалось что она сделана «как раз по мерке, на 
заказ» не только для счастья, но и для горя. Иначе, как 
бы она могла перенести всё, что стряслось с ней?

Она прежде не знала себя, она многого не знала. 
Она прежде даже не догадывалась, как безрадостно, 
тесно и изнурительно живется большинству москвичей. 
Она не подозревала о выстаивании в очередях, ожида
нии всегда переполненных трамваев, о всей мышиной
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суете жизни. Она всегда жила в замкнутом, привилеги
рованном мире — до замужества в балетной школе, где 
она, как и остальные ученицы, была занята только тан
цами, экзаменами, успехами и мечтами. Годы замуже
ства были годы «исполнившихся мечтаний», когда она 
жила своей любовью к Андрею и своей карьерой, когда 
она была глуха и слепа ко всему, кроме себя, мужа и 
театра. Тогда ей это казалось мудростью. Теперь она 
видела, что она была просто глупа. Думать отвлеченно 
о себе, о своем месте в мире ей прежде было некогда. 
Но теперь, когда она стала чувствовать тяжесть вре
мени, давившую ее необходимостью изжить каждый но
вый скучный день, каждую новую страшную ночь до 
конца, она стала думать. Прежде она больше чувство
вала, чем думала. Она постоянно ощущала радость, она 
восхищалась миром и собой, она смеялась, она танце
вала. Теперь, когда она стала думать, ее поражало, что 
она совсем не знает себя. Кто же она на самом деле? 
Что составляет ее суть, ту суть, которая скрыта от дру
гих непроницаемой оболочкой ее тела. Что там, у нее 
внутри? Она знала только, что основной чертой ее была 
легкость, с которой она тогда воспринимала жизнь. Она 
считала прежде, что это было свободой души. В легко
сти ей чудился божественный отблеск.

А ее совершенная, бессмертная любовь к Андрею? 
Теперь она знала, что никакой любви не было. Любовь 
была только самообманом. Такие, как она, должно быть 
не могут любить бессмертной, совершенной любовью. 
Она напрасно отыскала свою настоящую сущность, свое 
«я». Ее «я» оказалось уродливым и бессмысленным. Она 
с отвращением душевно отшатнулась от себя. Ей хоте
лось снова подальше спрятать в темную духоту подсо
знания всё, что она узнала о себе. Но знакомство с со
бой уже состоялось. И результатом его было то, что 
она перестала себя любить, что она перестала даже жа
леть себя. Я глупа, я подла, я труслива, — объясняла
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она себе с злорадством. И всё-таки это была она, Вера. 
И разве она была так виновата, так виновата, что не за
служивала снисхождения?

Ей хотелось понять, как она дошла до теперешнего 
горя. Но сколько она ни оглядывалась назад, в прошлое, 
она ничего не понимала, не могла разглядеть, где была 
дорога, приведшая ее к горю. Она не видела этой доро
ги, не знала, когда она вступила на нее. Во всех своих 
воспоминаниях она видела только отдельные мгновения, 
как картинки в раме остановившегося времени. Но свя
зи между этими мгновениями, между иллюстрирующими 
их картинками, не было. Текучести времени не было в 
ее воспоминаниях. Того, что меняло жизнь, и ее самое, 
и события, она не умела проследить. Она вспоминала 
только разрозненные, остановившиеся минуты, свои же
лания и радость, что ей удавалось добиться исполнения 
желаний. Всегда удавалось. Успех и чувство радости не
изменно повторялись во всех картинках. Вот она выле
тает на сцену, и вот уже театр звенит и гремит от ру
коплесканий. И вот она вдвоем с Андреем на пляже в 
Крыму, и вот она в шляпном магазине, и вот она в но
вой шляпе едет с Андреем по Москве в автомобиле. И 
всё всегда чудесно. Всё, даже усталость, даже простуда, 
когда лежишь целый день в мягкой, теплой постели, и 
Андрей от беспокойства еще нежнее, еще влюбленней.

Но где же дорога, приведшая ее к горю? Где насто
ящая действительность, обернувшаяся горем, она усколь
зала от нее. Она отсутствовала в ее празднично разу
крашенных воспоминаниях. Она не могла разглядеть ее, 
не могла понять, как это всё случилось, как и почему.

Не думать... Если бы можно было не думать, не 
вспоминать. Но из моря памяти волнами уже подымались 
воспоминания, — те, после катастрофы. Воспоминания, 
готовые, как волны, смыть ее, сбросить на самое дно 
отчаяния. Гибну. Тону, иду на дно! О, скорее бы, ско
рее достичь этого дна, чтобы всему наступил конец!
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Но дна отчаяния не было, как и конца жизни не было, 
как и самой жизни не было. «Застрелите меня, — ска
зал ее голос из прошлого. У вас есть револьвер». И па
мять сейчас же услужливо иллюстрировала эти слова. 
Она, Вера, лежит, скорчившись на этой самой кровати. 
И всё опять оживает. В воспоминаниях после катастро
фы всё связано, всё последовательно и вытекает одно из 
другого... Это настоящая реальность, это жизнь, кото
рую нельзя заставить превратиться в прошлое. Это — 
настоящее, которое надо снова и снова переживать, ко
торое нельзя изжить.

...Она возвращалась с рынка с клетчатым мешком в 
руках. Шел дождь. Он, как на зло ей начался, когда она 
уже прошла мимо трамвайной остановки. Возвращаться 
и ждать трамвая под дождем не было смысла. Еще боль
ше промокнешь. Мешок был тяжелый. У нее были слабые 
руки, типичные руки балерины, привыкшие всегда к од
ним и тем же классическим, условным жестам, грациоз
ные, тонкие руки бездельницы.

Но теперь этим рукам приходилось стирать, чистить 
картошку, мыть полы, таскать мешок с рынка. Они не 
привыкли. Они не желали. Их надо было заставлять. Они 
болели, они дрожали.

Дрожь была хуже всего. Даже хуже боли. Когда, 
наконец, донеся мешок домой, она взмахивала руками, 
они дрожали. Они дрожали мелкой, отвратительной 
дрожью, как в утро после ареста Андрея. Она сознавала, 
что сейчас их дрожь вызвана не страхом, а усталостью. 
Но ведь и от страха они дрожали совсем так же. Эта 
дрожь могла быть вызвана безотчетным, вечным стра
хом, отравляющим даже ее сны. Она смотрела на свои 
дрожащие руки и уже не могла противиться страху. 
Дрожь проникала в ее кровь, дрожь принималась хозяй
ничать в ее теле, подкатывалась шариком к горлу. Ей 
было страшно. Но чего? Она не знала и не спрашивала.
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Это был абстрактный страх, возникающий из ничего. 
Страх, похожий на головокружение.

Она сжимала руки в кулаки, она ложилась на по
стель и ждала, пока сердце успокоится, начнет снова 
правильно биться.

Я отдыхаю, — уговаривала она себя. — Я устала, 
мне необходимо полежать. И сейчас, идя под дождем, 
она старалась перехитрить, обмануть страх. — Я уста
ла. Я приду и сейчас же лягу. Я даже не взгляну на свои 
руки. Пусть себе дрожат, это меня не касается.

Она шла теперь мимо цветочного магазина. Цветы 
всегда казались ей еще несозданными ангелами. Зачат
ками, проектами ангелов, мечтой об ангелах. Они были, 
как обещание, как надежда. Пока на свете еще цветут 
цветы, горе не может быть окончательным. Нет, нет, — 
это только остановка поезда после катастрофы, это 
только скобки, в которые вписали столько горя. Но поезд 
снова пойдет, скобки закроются. И всё будет, как преж
де. Блаженное легкомыслие, — всплыло из глубины со
знания. Права ли она, что так осуждает себя? На ка
ких весах она взвешивает себя? Какой меркой мерит? 
Правильны ли эти весы и эти мерки? Может быть, то, 
что людям кажется важным, ровно ничего не значит, а 
ничего не значущее имеет огромное, решающее значе
ние. Вот сейчас она, даже не заметив, наступила на ка
кого-нибудь жучка и раздавила его. Ей это кажется пу
стяком, а происшедшая с ней катастрофа — необыкно
венно важной. Но в иной перспективе может оказаться, 
что раздавленный жучок гораздо важнее жизни Веры, 
важнее не только Веры и ее жизни, но и войны, и миро
вой катастрофы, происходящей теперь. Гибель жучка 
важнее гибели Веры и даже гибели миллионов солдат? 
«О чем это я? — подумала она. — Это от одиночества, 
от молчания такой вздор лезет в голову».

Она еще раз взглянула в окно цветочного магазина, 
по которому стекал дождь. Если такие цветы цветут на
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земле, конечно, нельзя быть безжалостной. Раздавлен
ного жучка надо пожалеть и ее, Веру, тоже. Бедная, бед
ная!.. Как она устала, и ноги совсем мокрые. Вот она 
сейчас вернется и переменит чулки, а потом ляжет от
дохнуть.

Она взошла по лестнице, она прошла по коридору. 
Сейчас, сейчас. Только дверь открыть И она откры
ла дверь.

Посредине комнаты стоял Волков. Он смотрел пря
мо на нее. Выражение его лица заставило ее остано
виться. Ей показалось, что сердце ее перестало биться. 
Андрея расстреляли. Он пришел сказать ей это. Оттого 
у него такое лицо. Она не смела спросить. Она ждала. 
Она пробормотала только:

— Михаил Леонидович...
Его рот дернулся в сторону, он сжал челюсти так 

сильно, что кожа побелела на скулах, и шагнул к ней.
Она стояла перед ним, всё еще держа мешок в ру

ках. Сейчас, сейчас он скажет, что Андрея расстреляли. 
Она ждала, что он заговорит, и он действительно заго
ворил.

— Убить вас мало! — отчеканил он. — Дрянь! Сво
лочь!

Его губы снова дернулись. Ей показалось, что он 
сейчас плюнет ей в лицо. Она выпустила из рук мешок. 
Картошка рассыпалась по полу. Она слышала стук, но 
даже не взглянула. Стараясь защититься, она подняла 
локоть балетным условно-грациозным, единственным 
движением на все случаи танцев и жизни. Но он не плю
нул ей в лицо. Он отступил на шаг и глубоко засунул 
руки за ремень.

— Избил бы вас, изуродовал бы с наслаждением.
Он сделал еще шаг назад. Теперь он снова стоял

посреди комнаты. Ей было ясно, что он борется со своим 
желанием избить, изуродовать ее.

184



— За что? — спросила она совсем тихо.
Это было чудовищно. Еще более чудовищно, чем 

обыск, чем допрос Штрома. Ведь Волков был лучшим 
другом Андрея. Неужели и он стал врагом, неужели он 
пришел арестовать ее?

— Я ничего не сделала. Я ничего не знала. Андрей 
никогда ни о чем мне... — ее голос сорвался. — Клянусь. 
Я ничего не знала, я...

Он не дал ей докончить.
— Сколько вам заплатили за то, что вы предали

Андрея?
— Предала? Но, ведь я не предавала его. Что же я 

могла сделать для него? Что?
Он снова шагнул вперед.
— Что? — спросил он звонким шопотом, наклоня

ясь к ней и близко глядя в ее глаза. Что сделать? Сдох
нуть. Сдохнуть должны были, а не губить такого че
ловека.

— Но ведь я не губила его...
— Не губили? — он злобно рассмеялся. — Нет, не

винная птичка, вы не губили, не предавали его. Нет. Вы 
только показали, что он всю ночь перед арестом жег 
неизвестные вам бумаги. Только это. Только это, погу
бившее его.

— Но Штром сказал, что Андрей сознался. Я дума
ла, он говорит правду...

— Лягушек на бумажку ловят. И вас Штром, как 
лягушку поймал.

Штром грозил мне тюрьмой, пытками. Я бы под 
пытками еще и не то бы показала...

Он махнул рукой.
— Никаких пыток нет. Всё басни. Ну, и посидели 

бы в тюрьме. Подумаешь, важность какая. Сотня бы та
ких, как вы, в тюрьме пропала бы за него, и то мало. 
Вы себе представляете, кто вы и кто он?
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— Значит... — начала она, — я действительно пре
дала, погубила Андрея? Она всё еще не понимала, не 
могла понять.

— Еще бы не действительно! — крикнул он. — Ес
ли бы вы хоть мне дали сейчас же знать. Ведь я до вче
рашнего дня не подозревал. Он выбросился из окна тюрь
мы. Хотел покончить с собой.

— Жив? — прошептала она, задыхаясь.
— Сломал плечо. Калекой останется.
Она, согнувшись пополам от неизвестно откуда взяв

шейся боли в животе, медленно прошла мимо него, до
бралась до постели и упала на нее ничком. Она не ду
мала о том, что Волков еще тут, что он видит. Она спря
тала голову между рук и, тычась лицом в шершавое 
одеяло, заскулила, как собака. От боли, от страха, от 
жалости к Андрею и к себе.

Волков говорил что-то, но она не слушала, не по
нимала.

Вдруг она приподнялась и оглядела его. Взгляд ее 
остановился на его кобуре.

— Револьвер, — сказала она внятно. — У вас есть 
револьвер. Застрелите меня, пожалуйста. Я не могу боль
ше жить.

Он нагнулся к ней и встряхнул ее за плечо.
— Бросьте. Не ломайтесь. Вы не на сцене.
— Нет, — сказала она так же внятно, — я не могу 

жить после этого. Ведь вы правы. Это я его предала. Я 
его любила больше всего на свете. Застрелите меня, по
жалуйста.

— Ищите себе другого убийцу. Или сами кончайте 
с собой! — годос его звучал жестко. — А меня избавьте 
от таких просьб. Избавьте меня от ваших комедий. Я к 
вам по делу пришел. Андрей просил принести ему вашу 
английскую Библию. Тут она у вас?

Она кивнула.
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— Тут. На этажерке.
Он подошел к этажерке.
— Хоть это удачно. Ведь Андрей думает, что вы на 

прежней квартире. Он беспокоится, как вы живете одна. 
Он не догадывается, что вы предали его. И не я ему об 
этом скажу. Сказать — значило бы зарезать его.

Она молчала. Он порылся в книгах и нашел Библию.
— Он хочет вас видеть.
— Видеть? — она села на постель. Она забыла про 

боль в животе, она не чувствовала ее больше. — Нет, 
нет. Я не могу. Я не могу его видеть. Нет. Я сама при
знаюсь ему, что погубила его. Ради Бога, ради Бога, 
придумайте что-нибудь. Хоть, что я умерла, только, 
только не заставляйте меня идти к Андрею.

Она соскользнула на пол и протягивала к нему руки.
— Вы еще подлее, еще гаже, чем я думал, — рот 

его искривился от отвращения. — И подумать, что вы 
— жена Андрея!

— Ради Бога, ради Бога, — повторяла она, всхли
пывая. — Я не могу.

— Заткнитесь вы с вашими богами, — крикнул он 
грубо. — Конечно, если вы ему такую комедию разыгра
ете, если в вас нет ни на грош выдержки и самооблада
ния, лучше вам к нему не ходить. Но что же я ему скажу?

Она, согнувшись, тихо плакала и скулила. Потом 
подняла голову и посмотрела на него сквозь слезы.

— Все наши поехали в балетное турнэ. Скажите, 
что уехала с ними, что я уехала, что я только через ме
сяц вернусь в Москву. Через месяц, я может быть смогу.

Он постоял над ней в сомнении, качая головой.
— Попробую. Постараюсь устроить. Но если он бу

дет настаивать, ревите, не ревите — силой сволоку. Он 
прошелся по комнате. — Через неделю я увезу его на 
Украину.

— На Украину? — задыхаясь, переспросила она.
— А что вы думали? Расстреляют его? На Соловки
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сошлют? Только оттого, что его стерва жена налгала 
на него.

— На Украину, — топотом повторила она. Ее рот 
наполнился прохладой и покоем, воздух легко и нежно 
проник в ее иссохшее горло, будто это был воздух укра
инских вишневых садов, а не московской затхлой комна
ты. На минуту она почувствовала себя почти счастливой. 
«Как лягушка, которую долго мучили, долго кололи бу
лавками и жгли на огне, а потом, наконец, дали капельку 
воды. Как лягушку, которую поймали на бумажку», — 
подумала она и закрыла глаза.

— Спасибо, — сказала она тихо.
Он стоял над ней с брезгливостью глядя на нее свер

ху вниз.
— Я постараюсь устроить это. Не для вас — для 

него. Но если он захочет, придется вам идти.
— Спасибо.
— От вас благодарности не принимаю.
Он вышел, дверь за ним захлопнулась.
Это было почти два года тому назад, но ей казалось, 

что это было вчера, сегодня, только что. Она лежала в 
кровати. Ей хотелось встать, заняться уборкой или стир
кой, чем-нибудь, чтобы скорее дать выход скопившейся 
за ночь тоске. Но нельзя было, Надо было ждать, пока из 
одной из шести комнат квартиры не подадут сигнала. — 
«Тишина больше не обязательна. Новый день начался!». 
— Начать первой шуметь ей не разрешалось. Сейчас же 
за стеной раздался бы крик: «взгромождается тоже ни 
свет, ни заря. И куда, подумаешь, спешит?».

Да спешить ей было некуда. У нее не было ровно ни
каких дел. Ни дел, ни интересов. Жизнь, заключенная в 
тесные рамки необходимости есть, пить, содержать себя 
в чистоте. Жизнь просто для жизни. «Жизнь сама по 
себе уже благо» — учили ее когда-то в школе. И вот 
ей на опыте пришлось убедиться, что это, как и многое 
другое, чему ее учили, оказалось неправдой.
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У нее больше не было часов. Она не знала, долго ли 
придется лежать так, выжидая. Часы она сломала еще 
зимой. За починку с нее требовали так дорого, что она 
предпочла просто продать их. Ей они не были необхо
димы. Ей нигде не надо было быть во-время, она вообще 
нигде не бывала. Она научилась обходиться без часов. 
По вставанию, возвращению со службы, по обедам и 
ужинам, по вечерним выходам в кино соседей можно 
было точно определять время. Всё было до минуты рас
считано в программе их дня, они постоянно торопились, 
боялись опоздать, перекликались: «Уже два, а обед не 
готов. Безобразие!». Или: «Чорт знает что, опять в те
атр опоздаем! Пять минут девятого, слышишь, уже пять 
минут девятого».

Да, без часов легко можно было обойтись днем. 
Ночью это было сложнее и мучительнее.

Вере надо было вести себя осторожно. Такой, как 
она, нельзя было позволить себе будить других. Она 
здесь последняя, и комната ее — самая худшая: между 
ванной и кухней.

Конечно, два года тому назад, до катастрофы, все 
эти жильцы и мечтать не смели познакомиться с Верой 
или ее мужем. В те счастливые времена они простаивали 
полдня в хвосте перед кассой, чтобы только купить би
лет на балет, в котором танцевала она. Они срывали се
бе голоса, вызывая ее, они отбивали себе ладони, чтобы 
заставить ее лишний раз выбежать перед уже спущен
ным занавесом и улыбнуться своей знаменитой улыбкой. 
«Улыбка нашей Назимовой, красота нашей Назимовой, 
талант нашей Назимовой...» — говорили москвичи, гор
дясь Верой не меньше, чем метро, а метро они чрезвы
чайно гордились. В те дни открытки с ее портретами 
украшали собой стены вот таких убогих, как эта, ком
нат. И жалкая обитательница такой вот комнаты, глядя 
на портрет Веры, переносилась мечтой в мир удачи и 
счастья, в котором царила эта прелестная, талантливая,
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улыбающаяся Назимова. Ведь она была не только знаме
нитой балериной, но и женой Луганова. Двойной круг 
их знаменитости окружал ее ореолом, защищая и огора
живая от грязи, скуки и низости, в которой копошились 
обыкновенные люди. Но вот судьба толкнула ее в спину, 
и она упала и разбилась на куски. С высоты страшнее, 
с высоты больнее падать. Падать, действительно, было 
очень страшно, очень больно. Но самое мучительное было 
— повторность этого падения, то, что оно не желало 
улечься в памяти, то, что ей постоянно приходилось пе
реживать его с начала. Бал, которым оно началось, всё во 
всех подробностях, во всём блеске — и музыку, и смех, 
и разговоры, и люстру, отражавшуюся в паркете, как 
фонарь во льду катка... И опять, опять всё сначала... Всё 
сначала... Она застонала, закусила зубами простыню и 
повернулась на спину.

Сейчас можно будет встать... Сколько унизительно
го труда уходит на то, чтобы продлить эту никому не 
нужную жизнь. Но еще унизительнее труда было чув
ство голода, постоянно присутствовавшее во всех ее 
ощущениях и мыслях. «Есть хочу». Тоненький отросток 
мысли, укол, легкая тень голода, от которой никак и 
ничем не отделаешься. Есть хочу. Есть. Но не эту прес
ную кашу, не черный хлеб, не картошку, а вкусные, уме
ло приготовленные блюда. Намазывать икру на поджа
ренный хлеб, пить кофе со сливками, есть виноград и 
персики.

Соседки готовили разнообразные кушанья, комната 
Веры наполнялась запахами кухни. Она открывала окно, 
она старалась не думать о том, что там, на кухне, жа
рится такая вкусная баранина, что ей так хочется съесть 
кусочек этой баранины. Но ей ли, такой несчастной, та
кой потерявшей всё на свете мечтать о вкусной еде?

— Приходите к нам пить чай, — приглашали сосед
ки друг друга. — Муж принес горячие калачи и ветчину.

Нет, это приглашение не относилось к Вере. Веру
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не звали ни на именины, ни на торжества, устраиваемые 
вскладчину всеми квартирантами. Ее просто не замеча
ли, с ней не считались, с ней не здоровались даже. А 
толкнув ее, не извинялись. Иногда Вере казалось, что 
она стала невидимой для других квартирантов. Она вхо
дила в кухню, неся свой чайник или свою кастрюлю, но 
ни одна из хлопотавших у примусов женщин не обора
чивалась к ней. На кухне часто происходили споры и 
ссоры, доходившие почти до драки. И ссорившиеся квар
тирантки старались переманить на свою сторону каж
дого, входившего в кухню, но Веру никто не перемани
вал, никто не кричал ей, приглашая ее в судьи.

— Нет, вы только посмотрите, до чего наглость до
ходит! Нет, полюбуйтесь — заняла весь стол, а я жди... 
Никто не искал в ней союзника. Перебранка продолжа
лась, будто Веры тут не было вовсе. И только, когда она 
вплотную подходила к ним, обе, до этой минуты ссо
рившиеся квартирантки, как по команде, брезгливо и 
поспешно отодвигали свои кастрюли и примусы.

Значит — всё же видят меня. Значит, я всё-таки 
существую, — думала Вера. Ей хотелось, будто нечаян
но, обварить соседок кипятком, вывернуть на пол их ско
вородки с яичницей. Но она знала, что никогда не по
смеет. Она старалась двигаться как можно осторожнее, 
никого не раздражать, не задевать.

И когда какая-нибудь, еще не остывшая от схватки 
квартирантка говорила в сторону, как актер в старинной 
пьесе: — Те, которые не спешат на службу, могли бы, 
кажется, и подождать со своим завтраком, — она, ни
чего не отвечая, уносила свой чайник и ждала, пока 
утренняя спешка немного уляжется и для нее найдется 
место на кухне.

Она даже не сердилась на соседок: ведь они, в сущ
ности, были вправе так обращаться с ней. Ей некому бы
ло пожаловаться, ее никто не защитит, а они, если за
хотят, могут выгнать ее из этой комнаты, подав кол
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лективное заявление или написав на нее донос. Какой? 
Не всё ли равно какой? Всякий донос сделает свое дело. 
И куда она тогда денется? А тут всё-таки крыша над 
головой. Крыша. Это очень много. Но как тяжело дойти 
до сознания, что и крышу надо ценить, оттого что дру
гой крыши для нее во всём мире уже нет.

За стеной кто-то звонко зевнул, потом что-то упа
ло, и разговор, начавшийся сонным бормотанием, пере
шел в крик. Там, за стеной, жили молодожены, и переход 
от холостой к супружеской жизни, повидимому, давался 
им не легко.

— Ангела из терпения выведешь! — крикнул жен
ский голос.

— Напрасно, мать моя, в ангелы метишь, — пере
бил мужской. — С хвостиком ангел. С хвостиком и рож
ками.

Вера старалась не слушать. Она не догадывалась 
прежде, сколько ненависти, злобы и грубости пряталось 
в человеческих отношениях, сколько ненависти, злобы и 
грубости таилось в каждой из семей такой квартиры.

Она отбросила одеяло и стала босиком на пол. Ков
рика перед кроватью не было. Следовало бы сделать 
хоть несколько балетных упражнений. Ложась, она каж
дый вечер обещала себе: завтра непременно сделаю две
надцать приседаний. Но на утро становилось очевидно, 
что она уже всё равно нигде и никогда танцевать не 
будет — и напрасно утомляться. И так возни много с 
уборкой комнаты, с одеванием. Сколько возни. Они ни
когда не учились стирать, гладить, штопать. Она не 
умела начистить туфли до блеска, она криво пришивала 
белый воротничок к порыжевшему от солнца платью. 
Она старалась одеваться, как можно аккуратнее. Она 
даже старалась причесаться помоднее. Но из прически 
ничего не получилось. Волосы почему-то потускнели и 
перестали виться. Сколько она ни расчесывала их щет
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кой, они оставались пыльно-бурыми и прямыми. Цвет 
лица тоже испортился. Без кремов, без косметики вес
нушки снова проступили на бледной коже. Они, как 
пятна грязи, темнели вокруг глаз и около рта. Она смот
рела на себя в зеркало. Я? Неужели это я? Почему это 
я? Разве я была такая прежде? Нет, конечно, она преж
де не была такая. У нее теперь было совсем другое, 
усталое, некрасивое лицо. Оттого, что она очень поху
дела, глаза и рот казались больше, слишком большими. 
Вздор, что большие глаза красят. Большие, грустные 
глаза придавали лицу жалкое, голодное выражение. И 
она стала казаться гораздо моложе. Ей было уже трид
цать лет, но сейчас ей нельзя было дать больше двад
цати, такая она казалась угловатая, худая, застенчивая. 
Она снова стала походить на себя — на ту, какой она 
была после тифа. Она казалась гадким утенком. С ней 
случилось как раз обратное тому, что было в сказке. 
Она из сияющего, гордого лебедя превратилась в гад
кого утенка. До чего гадкого! Она огорченно отворачи
валась от зеркала, проводила по нем рукой, будто ста
раясь стереть свое изображение.

Нет, она не делала больше балетную гимнастику. 
Зачем? Ведь ее выгнали из балета. Два года тому назад, 
когда настал день возвращения труппы в Москву, она 
отправилась в театр. Как она радовалась, как волнова
лась, что опаздывает. Три переполненных тролейбуса 
прошли мимо нее. Уже в маленьком артистическом подъ
езде ее охватил милый, родной воздух. Она снова почув
ствовала себя частью того неповторимого, волшебного 
совершенства, которое называется «Русский Балет». Она 
с радостным сердцебиением прошла по коридору и во
шла в уборную. Наконец-то наконец! Она ждала, что 
сейчас со всех сторон на нее, с криком: Верочка, Ве
точка, Ветерок — налетят розовые пачки, что десятки 
рук обовьются вокруг ее шеи, и щеки ее будут сплошь 
замазаны красной губной помадой радостных поцелуев.
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— Наконец-то, ласточка! Как я скучала по тебе, 
белочка! Без тебя всё не то, Ветерок...

Но вот она стояла на пороге общей уборной. И ни
кто из одевавшихся, смеявшихся и суетившихся танцов
щиц не поднял головы, не взглянул на нее, не побежал 
навстречу. Все казались глубоко занятыми своим делом
— кто завязыванием тесемок розовых атласных туфелек, 
кто застегиванием лифа, кто прикалыванием искус
ственных цветов к завитым волосам. На Веру никто не 
смотрел, будто она не стояла здесь на пороге. Но ее 
всё-таки увидели, ее присутствие не было незамеченным. 
Режиссер подбежал к ней: — Пожалуйте к директору.
— Зачем, Павел Павлович? — Там объяснят, — он су
хо поклонился и открыл перед нею дверь к директору. 
Ей оставалось только войти. И она вошла на ногах, став
шими вдруг длинными и тонкими, как у цапли. Ей каза
лось, что все видят, что она вдруг превратилась в цап
лю. Так отчего они не смеются? Она огляделась. Никто 
не смеялся никто даже исподлобья, краешком глаза не 
взглянул на нее.

В конторе ей дали жалованье за месяц вперед и за
явили, что пока не нуждаются в ней. Что роли на этот 
сезон уже распределены, и участие Веры в них не пред
видится. Вера спросила:

— Но я всё-таки могу приходить упражняться?
Ей ответили вежливо и твердо:
— Это не совсем удобно. Раз вы перестали принад

лежать к балету...
— Я перестала?
— Ну да, вы уволены в отпуск без сохранения со

держания.
— Но почему, почему?.. — начала Вера и оборвала. 

Совершенно ясно, что все вопросы и просьбы напрасны.
— Будьте добры оставить свой новый адрес. На 

всякий случай.
— На какой такой случай? — хотелось ей спросить,
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но она только молча записала в книге свой адрес. Она 
всё еще не уходила. Может быть, сейчас сюда войдет 
директор и радостно протянет ей обе руки:

— А, божественная! Солнышко наше! Заждались 
вас...

Но директор не появлялся. Она постояла минуту в 
конторе, чувствуя, что ей здесь больше не место, что 
надо уходить. Уходить из театра. Совсем. Но разве это 
возможно? Ведь ей было только девять лет, когда ее 
привезли в балетную школу. Ведь театр больше, чем ее 
дом. Ее нельзя выгнать отсюда. Нельзя. Но ее уже вы
гнали. Она уже шла по улице...

— О чем плачете, хорошенькая гражданочка? — 
участливо крикнул ей с подводы молодой рабочий.

Плачете? Разве она плакала? Этого она не чувство
вала. Этого она не помнит. Нет, она не плакала ни по 
дороге, ни вернувшись в свою комнату. Она была слиш
ком несчастна, чтобы плакать. Ведь для того, чтобы со
хранить место в балете, она развелась с Андреем. Штром 
потребовал, чтобы она развелась. «Жена государствен
ного преступника не может танцевать в балете». И она 
развелась. Но танцевать ей всё-таки не позволили.

С того дня она и стала жить так, как сейчас. Оди
ноко, тоскливо, бесцельно, равнодушно. Не мучась боль
ше ни предчувствиями, ни надеждами. Надеяться теперь 
было не на что. Ничто не спасло ее. Даже развод. Всё 
было напрасно, напрасно. «Очищается горе от всякой 
надежды».

И всё-таки она продолжала жить. Она, всегда такая 
хрупкая, такая слабая, теперь умудрялась никогда не 
болеть. Как будто, болезни, как и радости и надежды, 
были не для нее, не хотели замечать ее. Она больше ни
кому не была интересна. Даже смерти. Ей казалось, что 
всё будет продолжаться так без конца, что даже в бу
дущем, в далеком, туманном будущем, нет смерти для
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нее. Нет смерти, как и жизни нет. Одна тоска и одиноче
ство. Вечно.

Она подошла к окну и открыла его. Какое восхити
тельное утро. Как тепло, как хорошо. — Хорошо? — 
переспросила она себя. Ничего хорошего не было для 
нее в этом голубом июньском утре. Напротив, оттого 
что всё кругом сияло, она чувствовала себя еще более 
несчастной и опозоренной. Этим нежным сияющим воз
духом ей было трудно дышать. В дождь, в слякоть, в 
стужу, ей всё-таки было легче. Несчастным всегда 
легче в слякоть и стужу. Они не чувствуют себя та
кими выброшенными из жизни. Лучше бы уж круглый 
год была осень, дождь, туман, слякоть. Лучше бы ни
какого солнца не было, — подумала она. И всё-таки 
она не могла не сознавать, что для других — не для нее 
— это было началом чудесного дня. Для других. Но ее 
ничто не связывало с этими другими, как ничто не свя
зывало ее с этим небом и этой землей. Она выпала из 
гармонии мира. Она была одна. Чужая всему. Навсегда 
одна со своим горем.

Одиночество. Нет ничего страшнее одиночества, — 
подумала она. — Никто не постучит в мою дверь, не вой
дет, не заговорит со мной. Я буду молчать, молчать, мол
чать. Но я не могу больше молчать. Я сейчас закричу, 
завою, если не постучат в мою дверь...

Она стояла у окна и смотрела на уличную жизнь. 
На живых людей, спешивших по своим делам — на служ
бу, на вокзал, за покупками. Пусть им тоже плохо и тя
жело. Пусть и им совсем не весело, как большинству в 
Москве, в России. Но ведь они живы. А она? Разве она 
живая? Разве это можно назвать жизнью? Может быть, 
она уже перестала жить и только притворяется живой, 
плохо притворяется. И оттого ее толкают на лестнице 
и в коридоре. Не видят, вернее, не всегда видят. Может 
быть, она умерла и не заметила сама, как умерла. Ду
мала, что смерти для нее нет, а смерть уже наступила.
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Мертвые страха не имут — ни страха, ни стыда. 
Нет, значит она не мертва. Ей стыдно, ей страшно. Если 
бы она действительно, была мертва, она не стыдилась, 
не боялась бы так. Всегда. Ночью и днем, днем и ночью. 
Даже во сне. Стыд и страх. Стыд, переходящий в страх. 
Но чего тебе еще бояться? Нечего тебе бояться, нечего 
тебе стыдиться. Что еще может случиться с тобой? Ни
чего тебе больше не страшно и прошлого тебе стыдиться 
нечего. — Не страшно? — спросила она себя. — Так от
чего, скажи, у тебя опять дрожат руки? Нет, нет, до
вольно. Я больше не могу, не выдержу. Если сейчас не 
постучат в дверь... Если не постучат...

И в дверь, действительно, постучали. Громко посту
чали. Это было так невероятно, что у нее нехватило 
голоса сказать «войдите». Она только открыла рот и 
вздохнула, глядя на дверь. Никто не вошел.

— Вас требуют к телефону! — крикнули из-за две
ри и, подождав немного, не получая ответа, еще громче: 
— К телефону вас!

К телефону? Она не поверила, не поняла. Не может 
быть. Ее никто никогда не требовал к телефону. Кто 
мог позвонить ей? Кто?

Она заметалась по комнате, потом выбежала в кори
дор. Это ошибка. Конечно, ошибка. Спутали номер, спу
тали фамилию. Это ошибка. Конечно, не ее...

Снятая телефонная трубка лежала на столе. Трубка 
была холодная и липкая. Вера прижала ее к уху. Конеч
но, ошибка.

Но это не была ошибка. Ее вызывали из НКВД. 
Очень вежливо «просили заехать».

Она задохнулась, будто захлебнулась воздухом.
— Сейчас приеду. Сейчас.
Она постояла, еще держа трубку у уха, испуганно 

и бессмысленно глядя на стену, всю расписанную разны
ми номерами. 240-93 было дважды подчеркнуто крас
ным. Что могло значить это 240-93.
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«240-93», — повторила она. Но, ведь, ей этот номер 
был ни к чему, ведь ей звонил не 240-93.

Она повесила трубку и бегом вернулась в свою ком
нату.

Одиночество. Так ли страшно, как ей только что 
казалось, было одиночество? Теперь она сознавала, что 
есть вещи и пострашнее одиночества. И с одной из этих, 
еще более страшных вещей, ей предстояло столкнуться 
сейчас.

Она только что думала, что с ней уже ничего не мо
жет случиться. Она ошиблась. Может, и еще как может! 
Она только что стояла у этого самого окна и в почти 
блаженном неведении будущего думала, что всё страш
ное уже позади, в прошлом. А машина судьбы уже снова 
была пущена в ход. Ее рычаги и колесики уже двигались 
и крутились, готовые переломать, перемолоть, раздро
бить уничтожить всё, что еще осталось от нее и ее жиз
ни. И, как всегда, когда она спешила и волновалась, все 
вещи начали исчезать. Берет, где ее берет? Она пере
рыла комнату, заглянула даже в комод, хотя никогда не 
прятала туда берета. Ничего, можно и без берета. Она 
вспомнила сквозь спешку и волненье рассказ о том, как 
осужденного ведут на казнь, и он, совсем как она сей
час, сбивается с ног, ища свою шляпу. И смущенные сло
ва часового:

— Ничего, можно и без шляпы. Ничего...
Она оглянулась. Рассказ. Чей это рассказ? Читала 

она его когда-то или придумала сейчас. Не всё ли рав
но? Она взглянула на стену и увидела берет, висевший 
на крюке. А, может быть, лучше, вместо того, чтобы 
ехать в НКВД просто повеситься на этом крюке?

Она не успела заштопать перчатки. Дырявые. Если 
держать руку сжатой в кулак, незаметно. А если и за
метно, не всё ли равно? Она по привычке взглянула на 
себя в зеркало, надев берет. И по привычке, перебивая
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страх и сердцебиение, навстречу из зеркала, будто под
пись под ее отражением, выплыла мысль: «Я? Почему 
это я? Разве я прежде была такая?».

Нет, она не была такой прежде. Даже пять минут 
тому назад, до телефонного звонка, она всё-таки не бы
ла такой раздавленной, такой покорной, такой готовой 
ко всему и на всё.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

...Этот стеклянный широкий подъезд, этих часовых, 
эту лестницу, покрытую ковром, этот пустой, тихий 
коридор она хорошо знала. Через этот порог она уже не 
раз переступала такими же похолодевшими, тяжелыми 
ногами, с такой же подкатывающейся к горлу тошнотой.

Кабинет. Зеленый колпак зажженной лампы. Опу
щенные шторы. Штром повернулся к ней, сияя лысиной 
и улыбкой, и, не вставая, протянул ей руку.

— Присаживайтесь. Давненько мы с вами не бол
тали.

Нет так не могла начаться глава нового несчастья. 
Это еще не гибель. Отчего не могла? Оттого, что Штром 
улыбался? Но и в то утро он улыбался совсем так же, 
такой же восточной, лукавой, сияющей улыбкой.

Она подала ему руку. Он пожал ее долгим притвор
но-сердечным пожатием.

— Ну как? Всё хорошеем?
Он взглянул ей в лицо, и его зоркие блестящие гла

за удивленно расширились.
— Вы больны?
— Нет.
Она покачала головой.
— Но вы были больны? — настаивал он.
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— Нет, — повторила она. — Я ни разу не хворала 
за этот год. Я совсем здорова.

Он поправил галстук, взглянул в угол кабинета и 
притушил лампу.

— Конечно, жить не всегда легко. Досадно, да что 
поделаешь. И я ведь предлагал вам, помните, заняться 
вами? Не захотели, гордая испанка.

Он отряхнулся и снова заулыбался, давая понять 
своей улыбкой, что на большее сочувствие к несчастью 
Веры он неспособен. Большего с него получить нельзя.

Потом протянул портсигар, зажег ее папиросу и 
закурил сам.

— Теперь побеседуем о деле, — начал он попреж- 
нему весело. — Я попросил вас приехать оттого, что вы 
мне очень нужны. Ведь насколько я помню, вы хорошо 
обучены английскому языку. Фундаментально и с подо
бающим выговором? А? Ну, так вот.

Дело оказалось простым. В Москву прибыл амери
канец — доктор — на несколько дней. Но беда в том, 
что он и журналист вдобавок, а мы этого не знали. Лю
бопытный чорт. Всё ему видеть надо, всюду свой нос су
нуть. Наши сотрудницы как на подбор, все заняты. Не
кому с ним возиться, а одного его тоже оставить не 
годится с его любопытством. Вот мне и пришло в голову 
приспособить вас временно. Услуга за услугу. Я в долгу 
не останусь.

Он бросил в пепельницу папиросу и закурил новую.
— Сдам его вам под расписку. Не отпускайте его 

ни на шаг. Куда он, туда и вы. И переводчицей в разго
ворах. Впрочем, лучше поменьше посторонних разгово
ров и, главное, клиник и лечебниц. Очаруйте его. Вы 
ведь умеете. И всякие, там, загородные прогулки, виды 
и пейзажи, театры, ночные кабаки, цыгане.

Вера встала с места, подошла к столу и повернула 
рефлектор, освещая всю себя.
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— Вы, должно быть, еще не посмотрели на меня? 
Видите, на что я стала похожа. Мне ли очаровывать? 
Вы смеетесь надо мной.

Она стояла перед ним, вытянувшись, нисколько не 
скрывая, а, напротив, подчеркивая, выставляя на показ 
свой жалкий, усталый вид, и порванные перчатки, и сно
шенные туфли, и грошовый берет. Он, наклонив зеркаль
но-лысую голову, оглядел ее серьезно и критически, буд
то взвешивая и оценивая.

— Да, — сказал он, наконец, — экипировочка, дей
ствительно, подгуляла. И парикмахерский ремонт тоже 
спешно требуется. И, конечно, наводка красоты на фа
сад. Но всё это пустяки, — он протянул руку вперед, 
освобождая из-под манжеты большие, круглые золотые 
часы. — Теперь без десяти одиннадцать.

Вера сжала руки в разорванных перчатках.
— А если я не захочу? А если я не соглашусь?
— Не согласитесь? — он казался искренно удивлен

ным. — Как так не согласитесь? — глаза его вдруг 
блеснули хищным, пустым, стеклянным блеском. — Вы 
уже раз не согласились. Но тогда это касалось чувств, 
а в вопросах чувств я не допускаю ни малейшего при
нуждения, — он вдруг рассмеялся весело и раскатисто, 
потом, вынув платок, вытер им глаза. — Ну, и рассме
шили вы меня, дорогая. Давно так не смеялся. Отказы
ваться всё же не советую. Так вот, теперь без десяти 
одиннадцать, а в половине второго мы с вами завтра
каем с американцем в Метрополе, — он протянул руку 
к телефону. — Сейчас вами займутся. Отделают вас под 
орех. Красавицей, как прежде, станете. Не извольте бес
покоиться. И нарядят соответствующе. Не узнаете себя.

И не дожидаясь ответа Веры он снял трубку теле
фона.

В половине второго рыжеватая молодая женщина
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в белом костюме, с модной белой сумкой через плечо, 
в маленькой шапочке на свеже-завитых волосах, вышла 
из автомобиля и вошла в отель Метрополь.

Вера видела как она, переставляя свои золотисто
шелковые ноги, прошла мимо швейцара и растерянно 
оглянулась на своего спутника, и тот одобрительно и 
ободряюще подмигнул ей.

Вере казалось, что она всё еще стоит у окна своей 
комнаты, что еще не постучали в ее дверь, еще не крик
нули — «к телефону вас». Ей казалось, что она из окна 
видит, как эта элегантная молодая женщина входит в 
отель. И о чем она так волнуется? Бедная, бедная. Если 
она будет так волноваться она споткнется, она упадет 
перед всеми этими людьми, загромождающими холл 
отеля и глядящими на нее, будто она на сцене, Будто 
она танцует на сцене, а они зрители. Но где уж ей тан
цевать, только бы дойти до стула, только бы сесть. От
чего все они с таким любопытством, так настойчиво 
смотрят на эту бедную, элегантную женщину? Или это 
ей только кажется, оттого, что она так давно нигде не 
бывала и так одичала?

Надо успокоиться, взять себя в руки. Штром шел за 
ней. Она сознавала, что он здесь, за ее спиной, и его не
навистное присутствие действовало на нее успокоитель
но. Без него она совсем потерялась бы.

Прямо на нее, на них с Штромом уже шел америка
нец. Это был тот самый американец. Такие не бывают 
русские. Таких в Москве нет. Она не успела разглядеть, 
что в нем было такое особенное. Она только почувство
вала: американец.

Штром уже здоровался с ним. Уже знакомил его с 
ней. Американец, улыбаясь, дружелюбно потряс ее руку 
— он действительно казался очень рад знакомству с ней 
или это была только американская манера знакомиться. 
И она, не задумываясь, ответила: — How do you do, —
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будто ей часто приходилось здороваться по-английски, 
будто она не разучилась вообще здороваться.

Теперь они сидели в ресторане за угловым столи
ком. Штром весело и суетливо составлял меню, совету
ясь с ней, с американцем, с метр-д-отелем, желая всем 
сразу угодить. Чтобы окончательно успокоиться, чтобы 
не смотреть на американца, Вера стала стягивать длин
ные замшевые перчатки со своих только что приведен
ных в порядок рук. Вид коралловых блестящих ногтей 
с непривычки всё-таки удивил ее: уже больше двух лет 
она не лакировала ногтей, и теперь эти белые руки с 
красивыми ногтями казались ей чужими, такими же чу
жими, не принадлежавшими ей, как перчатки, которые 
она только что сняла. Но показывать удивление было 
нельзя. По дороге сюда Штром наставлял ее:

— Главное помните, что вы снобка. Вас ничем не 
удивишь. Вы всё видели. Вы избалованы. И плевать вам 
на Париж или Нью Йорк. В Москве всё лучше. Подчер
кивайте это. Но вежливо, любезно. Ведь он — гость, а 
мы, москвичи славимся гостеприимством. Не нарушайте 
его представления о нас. О себе всё врите, и попышнее. 
Кроме, конечно, что вы знаменитая балерина. Это я ему 
уже сообщил.

— Бывшая балерина, — перебила его Вера. — Быв
шая знаменитость. Всё в прошлом.

— Где кончается прошлое, где начинается буду
щее? Попроще, Вера Николаевна. Без философии. Улы
байтесь очаровательно и молчите, если не знаете, что 
сказать. Предоставьте ему самому истолковать ваше 
молчание. Всегда в вашу пользу истолкует.

Хорошо, что можно было молчать, что Штром раз
решил ей молчать. Штром говорил и за нее и за себя. 
Очень весело и бойко. Он объяснял, забавно гримасни
чая, что его уэйтчепельский выговор и странный подбор 
слов объясняются тем, что он во время войны 1914-го
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года сидел в Лондоне в тюрьме за пацифистскую пропа
ганду. Два года просидел там и научился английскому 
языку; ему это потом очень помогло в его дипломатиче
ской карьере. Он весело смеялся, и американец смеялся 
так же весело. Ей тоже следовало бы рассмеяться, но 
она чувствовала, что это никак не удастся ей. «Улыбай
тесь», — вспомнила она приказание Штрома, но и в сво
ей улыбке она не была уверена. Осторожно, чтобы не 
получилось гримасы. Она ведь совсем разучилась улы
баться. Лучше проверить перед зеркалом, прорепети
ровать. Она открыла чужую белую сумку и, порывшись 
во множестве чужих предметов — карандаша для губ, 
пудреницы, портсигара, золоченой зажигалки — вынула 
зеркало и наклонилась над ним. Из чужого зеркала вы
глянуло чужое лицо. Будто НКВД, снабдив ее чужим ко
стюмом, сумкой и шляпой, снабдило ее также и чужим 
лицом. И постоянный вопрос при виде себя в зеркале: 
«Я? Почему это я? Разве это я? — прозвучал сейчас 
совсем по новому. Ответ возможен был только один: 
«Это не я. А если это всё-таки я, то «я» — ложь и об
ман. Просто ложь и обман: «я» вовсе не существует». 
Ей захотелось додумать до конца, как же это так, по
нять что-то очень важное.. Но она уже выпила вина, и 
ее мысли стали ускользать от нее.

Она осторожно приоткрыла подрисованные красные 
губы. Так вполне сносно. Чужая улыбка. Но другой, не 
чужой, улыбки — и быть не могло на этом чужом лице. 
Вполне сносно. Ведь всё — только ложь и обман. Как 
раз то, что нужно — эта улыбка. Она захлопнула сум
ку и посмотрела кругом, по новому улыбаясь. Только 
веки лучше опускать, чтобы не были видны ее глаза. Ее 
глаза — это она еще утром видела в зеркале, — были, 
как два пятна горя, и совсем не подходили к улыбке, 
хотя бы и к лживой.

Как часто она прежде бывала в этом ресторане с
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Андреем. И всё здесь совсем попрежнему ничего не из
менилось в этом большом ресторанном зале. Тот же 
бобрик, тот же аквариум, те же красные шторы в ок
нах, те же зеркала и хрустальные бра на стенах. Всё 
тут статично, навек окаменело в суете лакеев и смею
щихся посетителей. Те же лакеи, те же посетители. И 
только двое — Андрей и она... Нет, об этом ей сейчас 
совсем нельзя было вспоминать. Она выпила еще стакан 
вина. Ей начало казаться, что всё здесь совсем не так 
уж статично, не так окаменело в неизменности. Нет, 
время изменило и этот ресторан. Только в чем это изме
нение, чего оно коснулось? Конечно, не стен, не штор, 
люстр, аквариума, столиков и лакеев. Нет, не место из
менилось, не внешность, а содержание. Изменился воз
дух, изменилось настроение, изменилась душа этого ме
ста. Изменились посетители, дело было в них, это они 
создавали настроение, это они были душой этого ресто
рана. Но ведь они были прежние, эти посетители. Они 
бывали тут и два, и три года тому назад. Она узнала в 
лицо многих из них. Мода, — сообразила она, — мода 
переменилась. Не та женская мода, предписывавшая 
женщинам носить сумки, как почтальоны, через плечо, 
стягивать талии в рюмочку, ватировать плечи костюмов, 
завивать волосы над лбом. Нет, мода более глубокая и 
менее бросающаяся в глаза. Мода разговоров, жестов, 
мода настроений, чувств и мыслей. Мода характеров. И 
мода эта была на простецкость, на жизнерадостность, 
на хамоватость. Рубаха-парень, душа на распашку — 
вот, должен быть, идеал этой моды. Подчеркнутое до
вольство своей судьбой и своим положением в своей 
стране.

За соседним столиком сидел когда-то знакомый с 
Верой и ее мужем «знатный человек страны», знамени
тый инженер. Он говорил очень громко и звонко горло
вым голосом, и собеседник отвечал ему так же. Будто 
для публики, чтобы все слышали, о чем они говорят.
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Подчеркнуто — «секретов нет. Ничего не скрываем». 
Они сопровождали слова стуком по столу кулаком с 
поднятым вверх большим пальцем. Оба. Это тоже, дол
жно быть, был модный жест. Прежде Вера не видела 
его. Кулак с опущенным большим пальцем — жест импе
ратора, означавший смерть побежденного гладиатора- 
раба. Обратный жест побежденных рабов — не значит 
ли он: жить, во что бы то ни стало, жить? Напрасно 
поднимают — жить всё равно не дадут. Какой вздор, 
о каком вздоре я думаю! Ведь я здесь по приказанию 
Штрома. Мне следует теперь заговорить с американцем. 
Но слов для разговора еще не находилось. Лучше мол
чать и улыбаться, раз это разрешено.

Она снова посмотрела на притворно самодовольного 
и самоуверенного «знатного человека». И чего он так 
старается? Захотят сослать или расстрелять — сошлют 
или расстреляют. Стучи, не стучи кулаком с поднятым 
вверх пальцем.

Он повернул к ней голову, и лицо его сразу потеря
ло всё самодовольство, всю самоуверенность. Глаза ста
ли косящими, и взгляд их трусливо убежал в сторону. 
Но только на мгновение. Глаза, вспыхнув радостью узна
вания, уже снова возвращались к Вере и открыто и ра
достно остановились на ее лице.

— Вера Николаевна! Вы ли это? Сколько лет, сколь
ко зим...

Вера поняла. Он увидел Штрома. Если она с Штро- 
мом, и к тому же так элегантно одета, значит ее не толь
ко можно, ее непременно нужно узнать.

Она кивнула ему.
— Как поживаете?
— А-а-тлично, — ответил он преувеличенно-радо

стно. — А как же можно у нас в Москве поживать? Не
бось, сами знаете.
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— К сожалению, нет, не знаю. Я была почти два 
года больна и только теперь начинаю поправляться.

— Ай, ай, ай, нехорошо! — «знатный человек» по
качал головой. — То-то я смотрю — похудели будто. 
Поправляйтесь скорей. Жить стало веселей, а-атлично 
стало жить. За ваше здоровье! — Он выпил рюмку водки 
и закусил, крякнув, как извозчик. — Удивительно при
ятно стало жить!..

Ну, как кому. Да и вам — долго ли будет приятно? 
До первой катастрофы, до первого расстрела. Но это
го, конечно, Вера не сказала. Это она только подумала.

Штром положил ей еще спаржи.
— Вам надо хорошо питаться.
И он сейчас же принялся объяснять американцу, 

что Вера была больна и только недавно стала снова 
выходить...

Ложь, ложь, обман. Она старалась не слушать. Но 
есть тоже не могла. Она, постоянно мучившаяся голодом, 
мечтавшая о таком вот рябчике, о такой вот спарже, 
теперь, когда этот рябчик и эта спаржа очутились на 
ее тарелке, только брезгливо отворачивалась от них. Но 
ведь она была тут не для того, чтобы есть. Она испол
няла приказание Штрома и это мешало ей есть. Ее горло 
от волнения сузилось и жевать стало утомительно. Но 
пить можно было, и она пила. От вина становилось спо
койнее, легче. Штром зорко наблюдал за ней своими бле
стящими, веселыми глазами. Она не могла догадаться, 
доволен ли он ею или нет. Он улыбался. Но ведь в то 
утро он тоже улыбался той же самой вкрадчивой, лас
ковой улыбкой. Она вздрогнула. И америкаец сейчас же 
озабоченно спросил:

— Вам нездоровится? Вам холодно?
— Нет, нет. Я чувствую себя отлично.
Вот и она уже поддалась общей моде. Вот уже и
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она говорит «отлично», скрывая за этим «отлично» свой 
страх: поняла, что теперь необходимо чувствовать себя 
отлично или, по крайней мере, притворяться, что чув
ствуешь себя так.

Как давно она не пила крепкого черного кофе. С 
коньяком. Вкусно, и сердце начало тепло и гулко сту
чать в груди: «Я тут, я тут, я тут. Не бойся, нечего те
бе бояться. Нечего».

Разве нечего? Может быть, правда, ей нечего боль
ше бояться.

Может быть, всё страшное уже позади.
Но и это была ложь, но и это был обман. Всё — 

ложь и обман. Даже стук собственного сердца.
Штром закончил вымышленный рассказ о ее болез

ни и уже успел перейти к тому, что интересовало его, к 
чему он вел рассказ. И американец пошел ему навстречу. 
Так просто и естественно. Раз Вера сейчас ничем не 
занята, раз всё ее время свободно, почему бы ей не быть 
такой бесконечно милой и не сделаться гидом амери
канца по Москве?

— Давайте, попросим ее вместе, — предложил 
Штром.

— С восторгом, — американец безусловно был иск
ренен. Ему безусловно очень хотелось, чтобы Вера шпи
онила за каждым его шагом.

— Но как мне вас упросить? Как?
Упрашивать совершенно не требовалось, ведь

Штром уже приказал ей. Она уже согласилась, иначе 
бы она не была здесь. Она только не смеет показать аме
риканцу, что она согласна. Не надо торопиться.

Она, рассеянно улыбаясь, смотрела на американца. 
Она уже овладела улыбкой. Нет, смотреть на него всё- 
таки не надо. Глаза могут ее выдать. Она стала следить 
за дымом папиросы.
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— Я собиралась хорошенько отдохнуть. Ни с кем 
не видеться, лежать целыми днями. Мне надо окрепнуть 
перед поездкой в Крым. Я, право, не знаю...

— Вера Николаевна, — настаивал Штром. — Вы 
ведь не только очаровательны — вы еще и добры. Ну, 
ради нашей старинной верной дружбы. У вас так много 
друзей, но всё-таки один из самых преданных...

Ложь, издевательство. У нее нет ни одного друга на 
свете. Только враги. И этот американец, конечно, тоже 
враг.

Вере хотелось плеснуть Штрому кофе в лицо. Она 
сознавала, что немного пьяна. Не настолько, чтобы, 
действительно, плеснуть кофе, достаточно, чтобы поко
лебаться — не плеснуть ли?

— Если бы вы согласились... — голос американца 
звучал наивно и просяще, — вы бы так скрасили...

Она продолжала курить, улыбаясь и следя за дымом.
— Согласиться? Но я так устала. А вы ведь захо

тите осмотреть всю Москву, всё увидеть, со всеми по
говорить. Это очень утомительно.

— Нет, я не утомлю вас. Вы сами составите про
грамму, вы повезете меня только туда, куда захотите, 
— уговаривал американец. — И вы сделаете доброе дело.

Доброе дело! Ей совсем не хотелось заниматься 
добрыми делами, но и зла ей тоже делать не хотелось. 
Ни добра, ни зла. Ей приказали, и она слушалась. Толь
ко и всего, и нечего этому американцу так благодарить, 
так радоваться.

— Вы не можете себе представить, каким я чув
ствовал себя одиноким в Москве.

Штром поднял брови на зеркальном лбу.
— Не может быть! Одиноким в Москве? Но, ведь, 

у нас никто не чувствует себя одиноким, не правда ли, 
Вера Николаевна?

И Вера ответила:
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— Конечно, у нас в Москве даже бездомные кошки 
не чувствуют одиночества. Одиночество. Какое забав
ное слово! Я даже не вполне понимаю, что это значит. 
Но, повидимому, что-то очень неприятное. О-ди-ноче- 
ство...
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Прощаясь после завтрака, Штром сердечно пожал 
руку американца:

— Гора с плеч! Теперь, когда у вас такой гид, я спо
коен за вас. А то — непорядок: приехал иностранный 
гость и скучает в Москве. У нас в Москве всем должно 
быть весело и хорошо. Так, до скорого...

И улыбаясь, он быстро пошел к выходу, довольный 
результатами завтрака, уже занятый новыми делами, 
уже не думая ни о Вере, ни об американце. Он ведь всё 
предусмотрел и устроил, и дальше всё покатится пра
вильно, по заранее намеченному плану.

Но ничего правильного не вышло. И никакого дви
жения тоже не было. Всё сразу остановилось, как толь
ко Штром исчез в дверях. Разговор оборвался.

Они еще остались допивать кофе. Штром сказал:
— Вы народ свободный, вам торопиться нечего. А 

я, рабочая кляча, завидую вам, да надо идти работать. 
Если бы вы только знали, какой я лентяй. А известно, 
что из лентяев всегда выходят самые отъявленные тру
женики.

Может быть, поговорить о лени. Процитировать —
La paresse est delices de Гаше?1 Но вряд ли он понимает

1 Леность — душевное наслаждение?
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по-французски. И это, наверное, слишком тонко для не
го. Что сказать ему? Что?

Чувство неловкости всё сильнее охватывало ее. Она 
волновалась совсем так же, как когда входила сюда. 
Ей казалось, что она успела успокоиться, привыкнуть к 
американцу и к своей роли за время завтрака. Но без 
Штрома она чувствовала себя потерянной. Подумать 
только — потерянной без Штрома! Мысль, что Штром 
хоть на минуту мог быть ей нужен, была настолько чу
довищной, что разогнала даже неловкость.

— Что же мы теперь будем делать? — спросила 
она, пользуясь тем, что смущение немного отпустило 
ее горло.

— Что хотите. Я готов, не споря, всюду следовать 
за вами.

Куда везти его? Об этом она еще не успела поду
мать. В сумке лежал список дозволенных мест, данный 
ей Штромом. Но нельзя вынимать списка.

Она молчала. Он тоже молчал. Молчание, повидимо- 
му, совсем не тяготило его. Она знала, что англичане 
могут молчать часами, что они говорят только, когда 
им есть что сказать. Может быть, и американцы тоже. 
Но ее учили, что молчание вдвоем невежливо, что надо, 
во что бы то ни стало, разбивать его первыми попавши
мися словами, не давая молчанию перейти в натянутость 
и недовольство друг другом.

Первые попавшиеся слова. Но никакие слова не по
падались. Если бы вспомнить с чего начинается список. 
И вдруг память, сжалившись над ней, подсказала:

— С музеев.
Музеи. Как просто. Как умно. Лучше ничего и при

думать нельзя. Она повезет его в Третьяковскую Гал- 
лерею. Она будет водить из залы в залу, пока у него не 
разболится голова и он не захочет отдохнуть у себя до
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вечера. А вечером она повезет его на концерт или в те
атр. Конечно, она тоже устанет в музее, у нее тоже 
разболится голова. Но ничего, пусть.

— Вы уже были в музеях?
— Нет, но я должен сознаться — я не очень инте

ресуюсь картинами и статуями. И это, наверно, слишком 
утомительно для вас.

— Раз я — ваш гид, я должен исполнять свои 
обязанности.

Он рассмеялся.
— Не вздумайте только слишком серьезно отно

ситься к ним.
— Но наши музеи...
— Верю, верю. Одни из лучших в мире. Я был прош

лой весной в Италии и на всю жизнь нагляделся. Откро
венно говоря, надоели мне музеи.

— Что же тогда?..
Она совсем растерялась. Но он неожиданно пред

ложил сам:
— А что, если бы просто поехать за город пока

таться. Сегодня такой чудный день.
Да, конечно, чудный день. Она забыла, что сегодня 

именно то, что другим кажется чудным днем. Чудным 
днем для загородных прогулок. Штром ведь советовал 
прогулки и пейзажи. И чудный день — тоже тема, бла
годатная тема. Англо-саксонцы вообще очень много го
ворят о погоде, гораздо больше, чем русские. Она суме
ет поговорить о погоде, о весне, о зиме. Любите ли бе
гать на лыжах? Я прекрасно плаваю, а вы?

Она кивнула.
— Да, очень приятно покататься. Хотите, поедем 

на Воробьевы Горы?
— Надо сказать лакею, чтобы он нашел такси.
— Нет, зачем? Меня ждет моя машина.
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Она сама удивилась, как уверенно она произнесла 
«моя машина». «Моя» — это значит машина НКВД...

Но заявление о «ее» машине, повидимому, его ни
сколько не удивило. Что удивительного, если у знамени
той балерины своя машина? Не может же знаменитая 
балерина вечно трепаться в такси. А что если бы при
знаться ему, что у нее и на трамвай не всегда хватает, 
что даже трамваи, уже не говоря о метро, для нее 
роскошь.

Они вышли вместе из отеля. Они сели в автомо
биль НКВД.

Американец сидел слишком близко к ней. Она от
выкла, она разучилась сидеть так близко. Очень тяго
стно такое близкое соседство в этом катящемся малень
ком ящике.

— Опустите, пожалуйста, окно, — попросила она.
— А вы не простудитесь?
— Нет, Жарко.
Сквозняк — это именно то, что нужно. А так она 

чувствовала, когда он поворачивал голову к ней, его 
дыхание на своей щеке. И это было отвратительно.

Она сидела неудобно, в натянутой позе на краю си
дения, плотно прижимая локти, чтобы только не кос
нуться американца.

Неужели и она любила когда-то так кататься? От
вратительно. До чего отвратительно. Если бы можно 
было открыть дверь, выскочить на всём ходу, спрятать
ся в одном из подъездов. Спрятаться от американца, от 
Штрома, от судьбы. Но и это желание было неисполни
мо, как и все ее желания. И не стоит думать о нем.

— Как я благодарен милому Штрому, что он позна
комил меня с вами. Теперь, рядом с вами, я готов по
верить, что Москва прекрасный город, и здесь никто не 
грустит и не скучает. А сегодня утром, — он наклонил
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ся к ней, — вы, конечно, еще спали в десять часов, и 
вам даже не снилось, что вы сегодня же станете доб
рым самаритянином, пожалевшим бедного чужестранца.

— В половине десятого ко мне приходит массажи
стка, — неожиданно для себя ответила она, как будто 
время перенеслось на два года назад, когда новый день, 
действительно, начинался не руганью соседей за стеной, 
а приходом массажистки. Добрый самаритянин? Что он 
такое сделал? Что-нибудь библейски-похвальное, но что 
именно? Она не помнила, хотя когда-то ее мать читала 
ей эту самую английскую Библию, которую Волков от
нес Андрею в тюрьму. Нет, об Андрее сейчас совсем 
нельзя было вспоминать.

Американец продолжал:
— Разве я смел мечтать о таком гиде, как вы? По

думать только: знаменитая балерина, избалованная обо
жанием поклонников...

Она слушала. Неужели это о ней? И она кажется 
ему избалованной. Значит, он совсем слеп и не видит ее.

— По этим улицам я проезжал сегодня утром. Мне 
было невыносимо скучно. Прохожие казались мне угрю
мыми и злыми, и Москва — несчастнейшим городом на 
земле. Оттого, что я был так одинок. Такое одиночество 
надо самому испытать, иначе не поверишь.

Да, надо самой испытать. И она не верила, пока сама 
не испытала, какое бывает одиночество на свете и ка
кое горе.

Она слушала, глядя в окно. Вот уже и московская 
окраина. Как давно она не была здесь, не видела этих 
провинциальных домиков, покосившихся под нежным 
натисков годов, этих полисадников и выглядывающих из 
них подсолнухов. Неужели и тут горе? Всё то же рус
ское горе, без края, без конца. Девочка в голубом пла
точке, завязанном под подбородком, играет с пушистым
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котенком. Она машет рукой автомобилю. Неужели и эта 
голубоглазая девочка будет такой же несчастной?

Вере казалось, что она когда-то очень давно, еще 
голубоглазой девочкой, видела в последний раз эту го
рячую пустыню колышащихся полей, это плоское, до бе
ла раскаленное небо, и дальше, совсем далеко, будто за 
горизонтом, зубчатую цепь леса. На повороте дороги 
одинокое дерево вдруг протянуло к ней ветви с таким 
сочувствием, так приветливо, что ей на минуту показа
лось, что она любит и понимает природу, и природа лю
бит и понимает ее. Но нет. И это было неправдой. Она 
никогда не любила и даже почти не замечала природы. 
Ей раньше было не до природы. Но и теперь природа ни
чем не могла утешить ее. И дерево, родственно-привет
ливо протягивающее ей ветви, и васильки, мелькающие 
среди ржи, и прозрачное облако, прелестно погибающее 
на безжалостно раскаленном небе, — всё это было не 
для нее. Всё это было раз и навсегда чужое. Не стоило 
даже смотреть. И она обернулась к американцу.

Но на него, без сомнения, действовала природа. Его 
душа всколыхнулась и, конечно, просила выхода в сло
вах. И слова нашлись.

— Когда я был ребенком, — начал он...
Вера всегда удивлялась, до чего люди ценят и даже 

переоценивают свое детство, и как до самой смерти не 
умеют по-настоящему отделаться от него. Они выраста
ют, потом стареют, лысеют, теряют зубы, но не стано
вятся взрослыми. Не могут вылечиться от своего дет
ства, забыть его. Вот и американец заговорил о своем 
детстве. Пусть. Так гораздо спокойнее. Слушать легче, 
чем говорить. Надо только казаться внимательной и от 
времени до времени: «Продолжайте, продолжайте, это 
так интересно».

Но ей совсем не было интересно. Ей ровно никакого 
дела не было до его американского детства. Детство, как

218



детство, похожее на десятки других, читанных ею в кни
гах. Прежде, когда она еще могла читать, когда она уме
ла еще интересоваться чужой судьбой. Славный, смышле
ный мальчик, в меру шаловливый, добрые нежные ро
дители (а у кого они не добрые и не нежные?), и 
сестричка, и скай-терьер Джой. Ладный, но банальный 
рассказ о детстве. Но разве он рассказывает про аме
риканскую жизнь? Нет, она не так представляла себе 
Америку. Тихий городок, весь в садах. Двери даже на 
ночь не запираются — воров нет (а гангстеры?). Все 
знакомы друг с другом и любят «нашего доктора». Он 
идеалист, бессребренник (это американец-то?!). Он ле
чит даром бедняков. Но бедняков мало, все живут бла
гополучно. Дедушка каждый день выходит на прогулку 
в поисках приезжих, чужих в городке, и приглашает их 
к себе пить чай. Он знает, как скучно без друзей...

Вере казалось, что американец смеется над ней. Раз
ве это Америка? А где погоня за долларами, звериная 
борьба за существование, вечная спешка, time is money 
и всё то, что известно в России каждому?

Автомобиль катился по шоссе, телеграфные столбы 
нежно гудели от жары, ласточки чернели на проводах, 
как ноты на нотной партитуре. Вера слушала, теперь 
становилось ясно, что он не ограничится одним дет
ством, что он хочет рассказать ей всю свою жизнь. 
Пусть.

Вот, наконец, и Нью-Йорк. Как он любит, как гор
дится им. «Каждый небоскреб — памятник американской 
изобретательности», — говорит он.

В Нью-Йорке он стал журналистом. После того, как 
кончил медицинский факультет. В семье был скандал — 
отец хотел передать ему свою клинику. Мать плакала. 
Дедушка отрекся от него. Ведь четыре поколения бы
ли врачами. Но он настоял на своем и уехал в Нью- 
Йорк. Без денег (вот, наконец, и знакомый self made
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man). Через два года он поехал навестить своих уже в 
собственной машине, набитой подарками. И даже де
душка примирился с ним — ведь он преуспел. Но судьба 
сыграла с ним странную шутку. Наследственность — 
не пустые слова. Голос крови. В первое же воскресенье 
в клинику привезли умирающую женщину. Ее надо было 
немедленно оперировать, а ассистент отца был за горо
дом, уехал на week-end. Отец попросил его заменить 
ассистента. Ведь у него был диплом. Операция. Борьба 
со смертью, длившаяся больше суток. Он не отходил от 
больной, и, наконец — победа. «Это ты спас ее», — ска
зал ему отец. Он никогда не испытывал такой гордости. 
И он бросил писать, и теперь он доктор. То есть он 
иногда еще пишет, но больше в медицинских журналах. 
В газетах редко. Вот, когда вернется, он, конечно, опи
шет всё, что он видел здесь. «Я восхищен многим, что 
видел здесь, что узнал ваши удивительные больницы»... 
Значит, он совсем слеп. Не только слеп, но и глуп. Нет, 
он не глуп, он просто доверчив. Ведь он видел показные 
больницы, специально устроенные для таких вот, слиш
ком любознательных иностранцев. Обман, ложь. Насто
ящую действительность ему помешает увидеть она, Ве
ра, приставленная к нему Штромом. О, Господи, какой 
слепой, какой наивный. В больницах больные мрут, как 
мухи, нет даже хины и аспирина. Всюду грязь, беспоря
док. В квартире, где она живет, она слышала жалобы 
одного из соседей, побывавшего в государственной боль
нице — хуже тюрьмы.

А американец продолжал.
— В вашей прекрасной стране, где, после веков 

гнета, все, наконец, стали равны...
Равны? В чем равны? В несчастьи и горе? Нет, даже 

в несчастьи не все равны. Она, например, умудрилась 
быть незаслуженно счастливой среди общего несчастья. 
Впрочем, исключения подтверждают правило. И притом,
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исключение длилось так недолго. Теперь и она уравнена 
в несчастьи с остальными, на ее плечи навалился даже 
избыток горя, почти непереносимый избыток.

А он всё рассказывал о себе. И понемногу, как ког
да-то, когда она еще читала книги, персонажи его рас
сказа стали оживать.

Она видела его мать, расчесывающую перед сном 
волосы серебряными щетками, и веселую тонконогую се
стричку с тенисовой ракеткой в руке, и отца, и дедушку, 
и даже серого скай-терьера. Она видела их всех. Она 
видела почву под их ногами, такую устойчивую, твер
дую, и высокое, чистое небо над их головами, небо луче
зарное как надежда.

На повороте мелькнул куст розового шиповника. 
Она взглянула на него. Но автомобиль уже пронесся ми
мо. Ей показалось, что розовый куст шиповника цвел не 
тут, у подмосковной дороги, а там, в рассказе амери
канца, и оттого он такой пышный, розовый и преле
стный.

— Как хорошо, — сказал американец. — И это, по- 
видимому, относилось не только к его воспоминаниям, 
но и к действительности сегодняшнего дня. Хорошо? 
Да такому, как он, всегда было и будет хорошо. Он мо
жет откровенно и правдиво рассказать всю свою жизнь. 
Ему нечего скрывать. Он даже не догадывается, что ему 
лгут, его обманывают. Он не верит, что на свете суще
ствует зло. Мир разделен прямой чертой на можно и 
нельзя. Всякому ясно, что можно делать и чего нельзя. 
Ни у кого не возникает даже сомнения.

Можно не послушаться родителей, уехать из дому, 
работать по восемнадцать часов в сутки и голодать. От
того, что, в конце концов, те же родители будут вынуж
дены гордиться своим сыном, сумевшим стать известным 
журналистом. Как просто. И как им, должно быть, лег
ко жить в Америке. И они ничего не боятся. Чего им 
бояться?
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Он кончил. Теперь можно было помолчать. Он рас
сказал ей всю свою жизнь — это должно было их сбли
зить. Он наверно доволен ею, как собеседником. Она 
знала, что слушатель — лучший собеседник. Прежде и 
она очень ценила слушателей — ей всегда хотелось го
ворить самой. Но теперь ей решительно нечего было 
сказать.

Он молчал не долго.
— Мне кажется, что у вас было удивительное дет

ство. Вы, вероятно, были восхитительной девочкой, та
кой, какие получают призы на конкурсах у нас в Аме
рике.

Удивительное детство? Ну да, он уверен, что оно 
было, как в кинематографе — «детство маленькой княж
ны в пожаре революции». Сказочно-богатый князь-отец, 
фрейлина-мать, балы, пиры, жизнь во дворцах, пока не 
сожгли дворцов, не расстреляли папу-маму и княжна не 
стала беспризорной.

Но сочинять рассказ из 1001-ой революционной рус
ской ночи или какую-нибудь «Алису-Веру в стране чу
дес» ей было совсем не под силу.

Она опустила веки и вздохнула.
— Ах, мое детство было таким грустным, — и от

вернулась к окну. Это было как раз то, что нужно. То, 
что без слов рассказало о великолепии и нищете ее 
сказочного детства. Она открыла сумочку и достала но
совой платок.

— Ради Бога, простите меня, — американец ка
зался растроганным. — Это было ужасно, должно быть.

— Еще гораздо ужаснее чем вам кажется, — ее 
голос дрогнул. Она думала не о своем детстве, а о том, 
что случилось с ней два года тому назад. Ей было при
ятно, что она может сказать правду. — Это было так 
ужасно, как в сказке.

— Бедная маленькая девочка, — прошептал он.
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Он сочувствовал ей. В его коричневых глазах забле
стели желтые точки. Да, он сочувствовал ей. Но не тому, 
что она пережила после ареста Андрея, а несуществу
ющему горю не существовавшей никогда девочки. И раз
ве дети бывают уж так несчастны? Это всё выдумки о 
безутешности, о безысходности детского горя. Теперь 
ей, действительно, хотелось заплакать. Не о прошлом, о 
настоящем. Она не знала, что сочувствие может быть 
неприятным. Непонимающее сочувствие. Оно еще боль
ше подчеркивает ложь и обман. Нет, между ней и аме
риканцем не может быть ничего общего. Никто не мо
жет ей сочувствовать. Она даже сама себе не сочув
ствует.

Она встряхнула головой.
— Не надо больше воспоминаний.
Он молчал. И она не старалась прервать молчание. 

Она понимала, что ее молчание заменяло длинный, под
робный рассказ о ее жизни, о ее детстве, что оно сбли
жает их, и ему кажется, что она была с ним так же от
кровенна, как и он с ней.

— Вы не устали? — спросил он вдруг. — Я ведь 
должен помнить, что вам нельзя утомляться.

Да, она устала. Она очень устала. И она запуталась 
в противоречивых впечатлениях этого дня. Она даже не 
знала сейчас, так ли ей противно, так ли ей отвратитель
но сидеть в автомобиле, так ли ее тяготит близость это
го американца.

— Я гид, — я не вправе утомляться.
— А обедать вы со мной будете? — спросил он.
— Конечно буду. Это входит в обязанности гида.
Он казался очень довольным.
— Тогда вам лучше вернуться и немного полежать 

перед обедом.
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А он что будет делать? Ведь Штром приказал — 
«ни на шаг не отпускайте. Куда вы, туда и он».

Он вернется в Метрополь. Ему надо написать пись
ма домой. Пока он не знал ее, ему было так тоскливо в 
Москве, что даже писать не хотелось.

— В Лоскутку, — приказала она шоферу, и автомо
биль плавно завернул.

Те же поля, леса и дома. Теперь они казались более 
воздушными и легкими от прозрачных теней скользя
щим по ним. Неужели уже скоро вечер, а она и не заме
тила. Она подняла голову и посмотрела вверх, на небо. 
Небо было теперь совсем голубое, чистой глубокой го
лубизны от края до края. Оно казалось таким благо
стным, таким счастливым. Но ведь этого не может 
быть. Это тоже обман, ложь. Небо только прикидыва
лось. Не может быть счастливого неба над несчастной 
страной.

— В Лоскутку, — сказала она шоферу. Штром 
предупредил ее что на время «работы» ей будет отведе
на комната в 5-ом Доме Советов, в прежней Лоскутной 
гостинице.

— Я заеду за вами в восемь. Не слишком рано, не 
слишком поздно?

Для чего рано? Для чего поздно? Всё слишком позд
но. Всё слишком рано.

Она покачала головой.
— Нет. Как раз хорошо.
Для чего хорошо? Что может быть хорошего, когда 

всё навсегда непоправимо плохо. Когда всё ложь и об
ман. Слова ничего не значат. Они, как ветер, как гул те
леграфной проволоки на столбах, как звон трамваев.

— Мы чудесно прокатились. Я надеюсь — вы не 
слишком устали. Вы сегодня сделали доброе дело.

Голос американца звучал убежденно.
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Доброе дело. Злое дело. Направо — добро, налево 
— зло. Всё ясно, просто и понятно. Для него. Не для 
нее. Ей никогда не разобраться, где добро, где зло. Вер
нее, для нее всё — зло. Никокого добра нет. Нет и быть 
не может.

Автомобить остановился. Американец помог ей вый
ти. Она подала ему руку.

— До вечера.
— Какого цвета платье вы наденете?
Какого цвета? У нее вообще нет платьев, кроме 

единственного синего, выгоревшего. Но ведь не об этом 
платье он спрашивает ее... Комната на Лубянке, откры
тый шкаф, в котором, как радуга, переливаются вечер
ние платья. Она стоит перед большим зеркалом. На нее 
надевают что-то, обдергивают, подкалывают, советуют
ся между собой к лицу ли ей. Ее мнения не спрашивают, 
и она не смотрит на себя в зеркало. Ей всё равно. Ей не 
до того. Кажется, отобрали несколько платьев. Какого 
цвета? Нет, она не знает. Не обратила внимания.

— Цвет моего платья?
Она прищурилась и посмотрела вдаль.
— Я еще не знаю. Это будет зависеть от цвета мо

его настроения. До вечера еще далеко.
Неужели есть женщины, говорящие такой вздор? 

Но американцу ее ответ, повидимому, понравился. Имен
но так и должны говорить москвички.

Снова холл гостиницы. Она уже успела освоиться, 
привыкнуть к своей роли. Роль обеспеченной, праздной, 
элегантной женщины. За полдня она привыкла к ней 
больше, чем к той, которую ей пришлось играть эти два 
года. Ее уже не удивляет, что портье почтительно по
дает ключ от ее комнаты — № 32, — третий этаж, что 
мальчик у лифта сгибается перед ней почти пополам, от
воряя перед ней дверь.

Ее комната. Светлая, нарядная, с ванной и телефо
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ном на ночном столике. Ее вещи — чемоданы, данные 
на Лубянке, уже тут и даже уже распакованы услужли
выми руками. Но разве это комната? Это тюремная ка
мера, куда ее заперли. Ничего, что нет решоток на окне, 
что ключ торчит в двери, что телефон поблескивает у 
кровати. Всё это — только декорация.

Она брезгливо сняла чужой костюм и блузку, сбро
сила чужие туфли, чужое белье. Ведь всё это не при
надлежало ей, а было дано ей только на время. Это бы
ло орудие производства, не больше.

Она легла. Кровать была мягкой и удобной. Как дав
но она не спала в удобной кровати. Да, в такой кровати 
можно уснуть. Несмотря ни на что, уснуть. И она, дей
ствительно, уснула.

В дверь постучали. Сейчас крикнут: «К телефону 
вас». И всё опять начнется сначала. Весь кошмарный 
день повторится в кошмаре сна. Но крика «к телефону 
вас» не было. Дверь тихо отворилась, вошла горничная 
в кружевном переднике, неся белые розы. Она положила 
розы Вере на кровать.

— Вам прислали. Уже половина восьмого.
Вера, недоумевая, смотрела на розы. Вот почему 

он спрашивал о цвете ее платья. Белые розы идут ко 
всему. Как смешно — белые розы ей. Она протянула ру
ку и потрогала хрустящие свежие лепестки. Розы ей. 
Как смешно. Она села и засмеялась. Но ведь за завтра
ком ей было так трудно смеяться, она пробовала, не 
удавалось. А теперь она смеялась гулко, широко, и сме
яться было легко, смеяться было увлекательно. Еще и 
еще. И не хотелось останавливаться. Как смешно. Нет, 
до чего смешно. Розы ей!..

Но разве смеются так, даже если очень смешно? Так 
длительно, так исступленно-звонко. Может быть, это 
истерика? У нее никогда не было истерики. Нет, нет, 
она смеялась просто оттого, что смешно, безумно смеш-
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но. Подумать только... И она захлебывалась новым 
смехом.

Горничная поднесла стакан воды к ее губам.
— Выпейте. Вам дурно?
Зубы стучали о край стакана. От смеха. Она, да

вясь, выпила глоток холодной воды, и смех вдруг обор
вался.

Вера устало перевела дыхание.
— Нет! — она отстранила стакан. — Мне совсем 

не дурно. Я видела такой забавный сон.
Горничная поставила стакан на ночной столик. Она 

не спросила, какой забавный сон снился Вере, какой сон 
может заставить так смеяться. Ее профессионально
вежливое лицо не выразило ни удивления, ни недоверия. 
Она, конечно, тоже служила в НКВД и была великолеп
но вышколена.

— Полежите еще минутку, пока я напущу вам го
рячую ванну. Горячая, хорошо для нервов.

И сейчас же из ванной послышался водопадный 
шум. Горничная скоро вернулась, щелкнула выключате
лем и достала из шкафа черное тюлевое платье.

«Цвет моего платья будет зависеть от моего настро
ения». Нет. Она ошиблась. Нет, ее настроение сейчас 
совсем не было черным. Черное — это тоска. Но она 
сейчас не испытывала тоски. Конечно, тоска была тут, 
она только спряталась на несколько минут, испугавшись 
смеха. Конечно, она где-то тут, и она скоро опять по
чувствует ее. Она повернулась на спину и легко вздох
нула. Это только пауза, передышка. И всё-таки, как 
приятно. Смех лучше сна успокоил и освежил ее. Истери
ческий смех — ведь это, конечно, было начало истери
ки. Она знала, что после истерики чувствуют себя боль
ными, разбитыми. Отчего же ей стало так легко, так 
весело?
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Горничная поставила на коврик перед кроватью пар- 
чевые домашние туфельки и подала ей розовый шелко
вый халатик.

Это уже было слишком. Этого она не ожидала. 
Дневные, вечерние платья, чулки, башмаки, сумки, всё, 
что видят другие, всё, что является «орудием производ
ства». Но зачем на Лубянке заботились о халатике, о 
домашних туфлях? Она откинула стеганое одеяло, вста
ла и с удовольствием надела халатик. И вдруг покрас
нела, поняв. Там, на Лубянке, всё предусматривают. 
Ведь, американец может пожелать придти к ней. При
слали на всякий случай...

Чувство легкости бесследно исчезло уже в ванне, 
растаяло в горячей воде, и когда пришло время надевать 
черное платье, оно оказалось как раз под цвет ее на
строения.

Она еще раз оглядела себя. Нет, решительно она не 
нравилась себе. И разве это была она? Разве это была 
Вера Назимова? Разве она была такая прежде?
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

За обедом она чувствовала себя натянуто и нелов
ко. Слишком глубокий вырез ее платья смущал ее. Она 
поежилась. И американец сейчас же забеспокоился.

— Вы не простудились во время прогулки?
— Нет. Но здесь свежо.
Он встал и набросил на ее плечи накидку. Под на

кидкой сердце забилось ровнее.
Он был всецело занят ею. Будто она здесь главное 

лицо. Она совсем забыла, как приятна такая заботли
вость. Вернее, она никогда не видела такой — американ
ской — заботливости. Даже Андрей, несмотря на всю его 
любовь к ней, не умел быть таким заботливым. Это — 
их национальная, американская черта. У них полагает
ся так заботиться о женщине, с которой обедаешь, как 
полагается посылать ей цветы.

— Я еще не поблагодарила вас за ваши чудные 
розы. Они доставили мне такое удовольствие.

Удовольствие? Разве? Этот ее смех вряд ли можно 
назвать удовольствием.

— Я выбрал белые розы. Вы ведь сами похожи на 
белую розу.

На белую розу. Она знала, что англо-саксы, как 
правило, не делают никаких комплиментов, кроме, раз
ве, самых банальных, классических. А что могло быть 
более банально и классично, чем сравнение женщины с 
белой розой?
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И всё-таки, как смешно, ее — с розой. Она почув
ствовала смех, снова подступавший к горлу. Нет, здесь 
нельзя смеяться, нельзя. Она торопливо выпила стакан 
вина.

— У вас волосы, как у моей сестры. Такие же брон
зовые и блестящие, будто на них всегда светит солнце.

Такие же. Вряд ли. Этот бронзовый оттенок и блеск 
им придали сегодня утром в парикмахерской НКВД, а 
до этого они были тусклые, бурые. Но об этом она ему, 
конечно, никогда не расскажет, как и обо всём 
остальном.

Ему хотелось поехать в театр, в котором она тан
цевала. Очень хотелось. Она кивнула. Отчего бы и нет? 
Балет стоит в списке, данном Штромом. И вообще все 
театры. Невинное времяпровождение. Рекомендованное.

Но она не думала, что ей будет так больно входить 
в Большой Театр. За всё это время она ни разу даже 
близко не подходила к нему, отворачивала голову, что
бы не видеть его, когда ей приходилось быть на Те
атральной площади. Никогда не смотрела на афиши.

И вот, после двух лет почти. Нет, она не думала, 
что ей будет так больно.

Они опоздали. Фойэ было пусто. Седой капельдинер 
подходил к ним. Его тупое лицо выражало удивление — 
ведь и ему, как и всем здесь, было отлично известно, 
что Назимову выгнали из балета.

— Предупредите директора, что я приехала с аме
риканским журналистом.

Она протянула капельдинеру ордер на места во 
всех театрах, подписанный Штромом, и капельдинер, 
униженно согнув свою старую спину в дореволюцион
ном поклоне — не перед ней, перед ордером — отпёр 
двери, и они вошли в ложу.

Театр был полон. И это удивило Веру. Ей как-то 
не приходило в голову, что театр попрежнему перепол
нен. Для кого все эти зрители пришли, раз она, Вера,
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больше не танцует? Конечно, она сознательно никогда 
не представляла себе, что театр пустовал оттого, что 
она больше не танцевала, но ощущение недоумения и 
обиды всё-таки зыбко расплывалось в сумерке ложи.

На сцене шла Жизель, уже второй акт Жизели. Вера 
равнодушно и рассеянно скользит взглядом по зрителям. 
То, что происходило на сцене, не касалось ее. Не каса
лось и не интересовало. У нее больше не было никаких 
отношений с балетом. Она сидела здесь только оттого, 
что так захотел американец, что Штром велел ей испол
нять желания американца.

Она перевела скучающий взгляд на сцену. «Скоро 
кончится, — подумала она с облегчением. Я скоро уйду 
отсюда. Скучно». Нет, это не была скука. Она только 
притворялась скучающей и рассеянной. Ей было больно. 
Она чувствовала, как неразрывно, как кровно она свя
зана с прошлым.

...На сцене белели кресты и надгробные плиты, осве
щенные зеленоватой бутафорской луной, бумажные цве
ты шуршали таким восхитительным, таким знакомым 
шорохом. Всё было то же, всё было прежнее — как при 
ней. И музыка... Эта музыка... Даже мертвая, Вера услы
шала бы и узнала ее. Даже мертвая, она проснулась бы 
в гробу, услышав ее. Проснулась бы. И она, действитель
но, просыпается. Одна из могильных плит поднимается, 
и из гроба, из прошлого, из музыки, встает она Жизель 
— Вера. Она в узком бархатном корсаже и пышной бе
лой юбочке, с по-детски причесанными волосами. Как 
тихо, как грустно под музыкой и под луной. Она тан
цует. Но разве этот восторг, это блаженство можно на
звать танцем. Нет, это полет над землей и жизнью, это 
превращение в музыку, в лунный свет. Это — воскре
сение из мертвых...

Удар грома. Удар грома рукоплесканий. Небо, об
рываясь, падает, отделяя Веру от крестов луны и музы
ки, от блаженства вдруг воскресшего прошлого. Нет,
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это не небо, это упал занавес. Это просто упал театраль
ный занавес.

Вера растерянно заморгала, еще не понимая что с 
ней случилось, уже догадываясь, что ничего не случи
лось.

— Вы тоже танцевали Жизель? — спросил амери
канец наклоняясь к ней.

Она кивнула, изнемогая от волнения. Она еще не мо
гла говорить, совсем, как, когда она, запыхавшись, вы
бегала со сцены, почти падая от усталости и счастья.

— Как вы, должно быть, чудно танцевали Жизель. 
Я смотрел на эту балерину и всё время представлял себе 
вас, вместо нее.

Она перевела дыхание.
— Это была моя первая большая роль.
— Как жаль, что я не увижу, как вы танцуете, — 

он помолчал немного. — Я бы очень хотел пройти за 
кулисы. Это возможно?

Конечно, отчего бы нет? Ведь за кулисы пойдет он, 
американец, племянник знаменитого сенатора, бывший 
журналист, с которым полагается быть любезным и 
предупредительным. Вернувшись в Америку, он, навер
но, напишет и о своем посещении Государственного ба
лета. И необходимо, чтобы он написал лестно. Вот если 
бы она одна вздумала пройти за кулисы... Но такого без
рассудного желания у нее не могло явиться. Она слиш
ком хорошо помнит, как ее выгнали отсюда. А как гид, 
как проводник американца — почему бы и нет? Мило
сти просим.

Они вышли из ложи. И опять, как в ресторане, она 
почувствовала на себе взгляды толпившихся и гуляв
ших по фойэ людей. Может быть, ее узнали. Нет, на нее 
смотрели оттого, что на ее спутнике единственный в 
театре смокинг.

— Осторожно, ступенька.
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Капельдинер открыл перед ними узкую дверь. Те
перь они шли, как по подводному царству, между гро
моздящимися коралловыми рифами декораций и свисав
шими, как змеи, канатами. Вера вдохнула воздух, пах
нувший краской, пылью и пудрой, восхитительный, 
навеки потерянный для нее воздух кулис.

— Я хотел бы взглянуть на вашу уборную, — объ
яснил американец свое желание побывать за кулисами.

У нее давно не было никакой уборной. Но об этом 
пусть ему скажет директор. Пусть выпутывается, как 
знает.

Она толкнула последнюю дверь.
Нет, балет был не там, на сцене, балет не то, что 

они только что смотрели. То было другое, тому она не 
знала имени. Балет был здесь, за кулисами, и начался 
он сейчас же, как только они с американцем перешаг
нули порог.

Конечно, здесь уже были предупреждены и их жда
ли. Со всех сторон к ним слетались розовые балерины, 
группами и парами, грациозно простирая объятия, будто 
в заранее срепетированном движении. И вот, в сольном 
номере выскочила Зиночка Кранц, а все остальные рас
ступились, давая ей место для выражения радости встре
чи. Ведь Зиночка считалась лучшей подругой Веры На
зимовой еще в школе, и она, понятно, не могла огра
ничиться пируэтом и поцелуем воздуха. Она высоко 
подняла свои худые набеленные руки и обвила их вокруг 
Вериной шеи. Вера слегка отшатнулась, и накрашенные 
губы Зиночки оставили малиновый след на Верином под
бородке. Зиночка Кранц ликовала и праздновала радость 
возвращения Веры, а кругом воздушным розовым обла
ком наплывал кордебалет.

Вдруг, по диагонали, прорезывая колышащееся ро
зовое облако, слегка подпрыгивая от спешки, прокати
лась серая овальная фигура директора и встала перед 
Верой.
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— Солнышко. Божественная, спасибо, что вспомни
ли нас.

Балет продолжался. Директор отвесил низкий по
клон Вере и, отскочив на шаг, такой же поклон амери
канцу. Конечно, Штром предупредил его, и он уже знал, 
что это важный гость. Он потряс руку американца.

— Переведите ему, что вы — наша слава, — и, не 
дожидаясь, постарался сам объяснить, указывая широ
ким жестом на Веру — notre gloire — voila! Может быть, 
его шампанским угостить?

— Он хочет посмотреть мою уборную, вернее, то, 
что когда-то было моей уборной.

— Но ведь она и сейчас ваша. Ждет вас, как и мы 
все. Только временно, за недостатком места, ею поль
зуется Петровская, — волновался директор.

В ее прежней уборной всё было переделано и даже 
мебель переменена. Вера насмешливо прищурилась.

— Действительно, всё, как при мне.
Петровская встретила ее с той же притворной радо

стью — Верочка еще красивее стала! И до чего шикар
на! И он. Какой интересный. Познакомь меня. Теперь 
по всей Москве хвастать буду, что с важным иностран
цем за руку здоровалась. И еще в двубортном смокинге.

Но американца не интересовали ни балерины, ни ди
ректор. Он деловито осмотрел уборную, будто вымерил 
ее всю взглядом, потом пощупал венки на стенах, осмот
рел фотографии.

— Какой интересный, — шептала Петровская. — И 
сразу видно, влюблен в тебя по уши. Я завидую тебе, Ве
рочка.

— Завидуешь? — Вера удивленно взглянула на нее. 
На загримированном лице Петровской сияла та самая 
улыбка бессмысленного восторга, с которой она проде
лывала свои самые трудные па на сцене, но в подведен
ных глазах мелькало что-то искреннее, неподдельное. И 
это была зависть.
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Нет, Вера ошиблась. Нет, это не могла быть зависть. 
Нет, ей только показалось. Она оглянулась на осталь
ных, живописно столпившихся в дверях, на их нагрими
рованные, искусственно и восторженно улыбающиеся 
лица, на их подведенные глаза, в которых пряталась та 
же зависть, что и в глазах Петровской.

Завидуют ей. Но разве это возможно? Разве они не 
понимают? Разве не знают, что в Москве никто, кроме 
сотрудников НКВД, не посмеет показываться с ино
странцем?

И всё-таки, единственное настоящее в этом балете, 
изображающем радостную встречу, была зависть.

Вера взяла американца под руку.
— Сейчас антракт кончится. Ну, веселитесь де

вочки.
Один небрежный кивок им всем и директору, и вот 

она уже шла обратно, уводя американца.
Розовое облако потянулось за ними по коридору, 

хор звонких голосов пропел прощальные слова. Вера не 
обернулась и ничего не сказала в ответ.

Они снова шли по фойэ. Вот она и побывала в «По
терянном Раю». Лучше бы не бывать. Разве лучше? Она 
не знала. Она не могла разобраться в себе и в своих чув
ствах. Всё было так спутано, так противоречиво. Толь
ко одно было бесспорно — она испытывала удоволь
ствие.

Но откуда могло взяться удовольствие? Ей было от
вратительно, ей было стыдно. Она шла, опустив голову, 
соображая, откуда могло взяться удовольствие. И вдруг 
поняла. Удовольствие возникло из зависти. Из зависти, 
с которой все эти подлые твари смотрели на нее. Да, 
несмотря на всё ее горе, на всю грязь, в которой она 
барахтается, — ей завидовали.

— Вы знаете, как дрессируют кроликов? — спро
сила она неожиданно для себя. — Кролик — самый трус
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ливый зверек на свете. Ему стараются внушить, что он 
не самый слабый, что и его кто-то боится. И если кро
лик поверит...

Она оборвала. Что за чепуха? При чем тут дресси
ровка кроликов? Он подумает, что она заговаривается.

Американец наклонился к ней.
— Как очаровательно вы улыбаетесь.
Разве она улыбалась? Она не чувствовала, что улы

бается. От удивления она остановилась и подняла го
лову.

Прямо перед ней, на белой стене фойэ висел ее порт
рет. Большой портрет Веры Назимовой. Той прежней 
Веры Назимовой — до катастрофы. Во весь рост, улыба
ющаяся, с поднятой головой. В пышном тюлевом платье, 
с розами на груди. Но разве был такой портрет? Кто и 
когда нарисовал его? И как он мог попасть сюда, в фойэ 
театра?

Она не помнила, не помнила. Она, не отрываясь, 
смотрела на портрет. Фон портрета вдруг зашевелился 
и ожил, и на портрете, над улыбающимся лицом преж
ней, прелестной Веры Назимовой показалась голова аме
риканца.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Телефон загудел. Вера сняла трубку.
— Это вы, Рональд?
— Так он для вас уже Рональд. Нет, красавица моя, 

это только я, Штром. Слушайте внимательно. Во-пер
вых, поздравляю, вы выше похвал, а во-вторых, хоро
шенького понемножку. Пора и честь знать нашему ино
странному гостю. Не такое нынче время. Говорил он 
вам, когда уезжает?

— Нет, не говорил.
— Тогда вам самой придется намекнуть ему. При

думайте что-нибудь, ну, что уезжаете в Крым, сядьте 
даже в крымский экспресс. Или что хотите. Только, что
бы завтра его духа в Москве не было. Понятно? Будет 
исполнено? А?

— Постараюсь. Хотя что же я могу...
— Ну, можете вы многое. Вы молодец. Так я на 

вас рассчитываю. Пусть катится шариком, шариком. Се
годня последний день. До скорого, до приятного... Пока...

Вера повесила трубку.
— Сегодня последний день, — повторила она, под

няла руки, зажав ими уши, чтобы не слышать. Но слы
шать было нечего, всё было тихо. И ведь это не Штром, 
а она сама сказала здесь в комнате — сегодня послед
ний день.
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Она опустила руки, оглянулась и прислушалась. 
Так, должно быть, чувствует себя лунатик, которого 
внезапно разбудят, — подумала она. — Нет, не на краю 
крыши, а когда он бродит по залитой луной спальне, и 
ему не грозит опасность упасть с крыши и сломать себе 
шею. Но как больно, как тяжело очнуться. Сегодня по
следний день. Конец, — повторила она.

Конец лунатическому состоянию, в котором она так 
безрассудно-смело балансировала над прошлым, прохо
дила у самого края готового поглотить ее будущего, не 
отдавая себе отчета в опасности, не замечая ее, забыв 
об ужасах прошлого, не думая об ужасах будущего. 
Сегодня последний день. А сколько их было всего, этих 
дней? Теперь, когда она очнулась, она с удивлением по
няла, что их было только три. Неужели только три. Ей 
казалось, что со знакомства с Рональдом прошли неде
ли, месяцы, годы, а на самом деле прошло только три 
дня. Понятие о времени было так же относительно, как 
понятие о правде и справедливости.

Рональд знаком с ней лишь три дня — и он, навер
ное, сознавал, что их именно три. А для нее это было — 
три дня и кусочек вечности. И этот кусочек вечности 
нельзя было измерить. Но вот она очнулась и подсчита
ла — три дня и никакого присутствия вечности. Три 
дня, которые она провела, как лунатик, гуляя по краю 
крыши, высоко над горем прошлого, далеко от горя бу
дущего. И нельзя было больше лукавить с собой. Было 
совершенно ясно, что она влюблена в Рональда.

А как насчет разлуки,
Насчет душевной муки,
Насчет измены как?

прожужжала издевательски на окне большая зеленая 
муха. Эти строчки Вера слышала когда-то на концер
те, она забыла, кто был автор. И не всё ли равно? Но
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сейчас вопрос был поставлен ей. А как насчет разлуки? 
Только измены, ведь не было. И в жужжании мухи 
сейчас же слово «измена» подменилось словом «обман».

Насчет обмана как?..
Теперь вопрос требовал ответа. Муха на окне жуж

жала всё настойчивее.
Вера, уже одетая и причесанная, легла на постель и 

уткнулась в подушки лицом. Она не плакала, она ни о 
чем не думала. Она лежала неподвижно, тепло, ровно 
дыша в подушку.

Телефон снова загудел. На этот раз это был Ро
нальд и он уже ждал ее в холле. Нетерпеливо ждал, у 
лифта. Здороваясь с ней, он с недоумением взглянул ей 
в лицо, будто стараясь понять, в чем перемена, проис
шедшая в ней за ночь.

— Что случилось?
Она покачала головой.
— Ровно ничего.
— Но у вас такой усталый, грустный вид. Пожа

луйста, не грустите. Улыбнитесь скорее. Я совершенно 
не могу переносить вашей грусти. Мне необходимо сей
час же утешить вас, защитить от грусти.

Он взял ее под руку, и они пошли к выходу.
Утешить, защитить ее? Нет, это невозможно. Ни

кто не может ни утешить, ни защитить ее. Даже он.
Она отвернулась, чтобы он не видел ее лица.
— Я, действительно, немного устала. Я всё утро 

укладывалась. Я завтра еду в Крым.
Она чувствовала сквозь рукав пальцы, сжавшие ее 

локоть. Нет, лучше этого не замечать, и она спокойно 
объяснила.

— Я получила телеграмму из санатория. Освободи
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лась комната, и я должна занять ее не позже, чем после
завтра. Иначе придется ждать еще три недели в этом 
московском пекле.

— Но разве вы не можете поселиться в отеле или 
на частной даче?

— Нельзя. Никто комнат не сдает.
Это была неправда, но ведь он не знал, не мог про

верить.
— Какие дикие порядки! — он казался возмущен

ным. — И неужели вы им подчиняетесь?
Она пожала плечами.
— А вы разве не заметили, что в России, как в гре

ческой трагедии, люди не столько действуют сами, 
по своему желанию, сколько подчиняются? Исполняют 
волю рока или, по-нашему, необходимости.

— Но ведь в трагедии герой непременно обречен 
на гибель.

«Конечно. И мы, русские, все это сознаем и ждем 
гибели», — хотелось ей ответить. Но она сказала:

— Тут сходство останавливается. Если не считать 
вообще жизнь любого человека любой страны трагедией, 
оттого что она непременно кончается смертью — ги
белью. — А вы когда уезжаете? — спросила она.

— Уезжаю?.. — Она видела, что ее вопрос удивил 
его. — Это будет зависеть...

Она не решилась спросить: «Зависеть от чего?». 
Она знала, что он ответит «от вас». Но ведь от нее уже 
давно ничего не зависело. Даже ее собственные слова.

— Красиво в Крыму? — спросил он. Она растерян
но заморгала. Она не помнила, не знала, она совсем за
была. Прежде, когда она бывала в Крыму с Андреем, 
ей казалось, что красиво. Но ведь это сейчас не имело 
никакого значения для них. Ни он, ни она никогда не

240



поедут в Крым, так зачем же заниматься обсуждением 
его красоты.

— Очень, — сказала она рассеянно и добавила, 
вздохнув: — Душно, верно гроза будет.

За завтраком Вера много пила и мало ела. Душевное 
равновесие ее было нарушено, и она никак не могла его 
восстановить. Вино не помогало. От вина становилось 
только еще грустнее, еще безнадежнее. Последний день. 
И как он быстро проходит, как быстро, как бестолково, 
как томительно, в пустых словах, в мелькании лакеев от 
столика к столику по красному ресторанному ковру. Ей 
хотелось плакать. Но ведь она так редко плакала. Даже 
тогда, два года тому назад, она не плакала. Она сжала 
руки под скатертью и стала смотреть на потолок, ме
шая слезам.

— О чем вы думаете? — спросил он.
О чем? О том, чтобы не заплакать, о том, что она 

несчастна. Еще несчастнее, чем до встречи с ним, о том, 
что она влюблена, и вот уже пришла разлука, и вот уже 
пришел конец.

— Я ни о чем не думаю. Я просто грущу без при
чины. И это меня сердит. Я ненавижу себя.

Да, это была правда, она ненавидела себя. Как хо
рошо, что он ничего не знает о ней и никогда не узнает, 
что она превратится для него в прелестное московское 
воспоминание. «Она знаменитая балерина, — будет рас
сказывать о ней, — она четыре дня была моим гидом».

Ей хотелось попросить кого-нибудь о помощи. Но 
кого? Не Бога же? Она давно перестала молиться Богу. 
И Бог всё-равно не услышит молитвы предательницы. 
Разве Иуда мог молиться, мог рассчитывать на помощь 
Бога? Иуда был ее духовным предком, ее единомышлен
ником. Тридцать Серебрянников. Она не получила даже 
и тридцати Серебрянников Но, ведь, и ему они не пошли 
в пользу.
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Она вздохнула.
— Я так нервна сегодня. Всё меня раздражает.
Он кивнул.
— Это гроза. Женщины и кошки чувствуют при

ближение грозы.
— Я так несносно впечатлительна. Я чувствую да

же облако, пролетающее сейчас над крышей, — она 
вздохнула. — Ах, мне очень тяжело. Очень!

Этот глупый разговор, эта притворная чувствитель
ность, это облако, которое она будто бы чувствует. Всё 
это было совсем не то, что ей хотелось и следовало ему 
сказать. Но она не знала, что именно она хотела, что 
именно следовало ему сказать.

— Так когда же вы уезжаете? — снова докучли
во спросила она. — Я — завтра утром. И это последний 
день нашей дружбы.

Он покачал головой.
— Нет, мне не кажется, что последний. Непохоже 

как-то, чтобы последний.
— Отчего непохоже? И разве бывает похоже? Всё 

всегда непохоже. Всё всегда бывает иначе. Я уже давно 
заметила.

— Нет, — он снова покачал головой, — по-моему, 
как представляешь себе, так всё и случается. Всегда.

— Хотите, поедемте покататься после завтрака? — 
предложила она.

Он, конечно, хотел. Немногие дни знакомства они 
катались после завтрака, и это уже стало привычкой. 
Не менять же привычек в последний день?

Ей снова хотелось понять, что именно ей следовало 
сказать ему, но понять нельзя было ничего. Она выпила 
чашку кофе. Волнение увеличилось, сердце застучало 
быстрее, и мысли стали путаться, перебивая друг друга. 
Но куда спешить! Куда? Впереди ведь только конец.
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Она поставила локти на стол, уперлась ногами в покры
тый красным бобриком пол. Нет, она не желает спешить. 
Это последний день. Пусть он проходит медленно, гру
стно и торжественно. Ничего, если ему, Рональду, будет 
немного скучно. Теперь это уже не имеет значения. Те
перь уже ничего не имеет значения.

Но ему не было скучно. Он смотрел на нее, и лицо 
его выражало живое, напряженное внимание, будто то, 
что он сейчас видел, непременно надо было запомнить 
навсегда. Они пили кофе и молчали. Ведь он не был рус
ским, его не тяготило молчание.

Я влюблена в него, — думала она. — Он еще здесь. 
Он сидит здесь, рядом со мной, со своей невероятной 
честностью, доверчивостью и нежеланием знать зло. 
Он представитель свободной, счастливой страны, где в 
тюрьмы попадают одни преступники, где люди вольны 
жить и делать, что им хочется, а не дрожать в вечном 
страхе за свою жизнь. Я еще могу поднять глаза и по
смотреть на него. Но я не смею. Я смотрю вниз — на 
пятно на скатерти. Даже не на окружающих. На пятно. 
Пятен очень много на обоях комнаты на Басманной, в 
которую я завтра вернусь. Пятен очень много в жизни, в 
которую я завтра вернусь. Самых обыкновенных пятен 
грязи...

Она закурила папиросу. Ей не хотелось вставать, 
но и сидеть здесь бессмысленно и бесцельно ей тоже 
не хотелось.

Она взяла перчатки. Новые перчатки, надетые ут
ром в первый раз. Завтра их придется все вернуть на 
Лубянку. Те, что она носила, и те, что еще не успела 
надеть.

Он сейчас же встал и помог отодвинуть ее кресло. 
Она продела сумку через плечо. Когда я буду потом 
вспоминать Рональда, — подумала она, — я буду, на
верно, ясно представлять себе его лицо, гораздо яснее,
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чем сейчас, когда я могу еще смотреть на него. Если 
даже я посмотрю на него сейчас, я увижу свое отчаяние, 
свою влюбленность, а не его лицо. Но она смотрела в 
сторону, она не решалась встретиться с его взглядом. 
Она только чувствовала его взгляд на себе, и это было 
тяжело. Но завтра, когда он больше не будет смотреть 
на нее, ей будет еще тяжелее. Лучше не думать о том, 
что будет завтра, и она пошла вперед к выходу ресто
рана, к тупику будущего, к концу, к отсутствию буду
щего. Будущего больше нет и не будет. Только насто
ящее. Последний, сегодняшний день, но и он так бы
стро, на глазах, отцветал, съеживался и блек. Совсем 
маленький лоскуток, лепесток жизни, только несколько 
часов. И даже ими не удастся воспользоваться из стра
ха перед тем, что завтра уже ничего не будет.

Они снова сидели в автомобиле, и автомобиль снова 
катился. Всё снова двигалось в пространстве и времени 
суетно и бестолково. Чувство невозможности остановить 
это движение было мучительно, как укол иголки в 
висок.

Она прижала руки ко лбу.
— У вас болит голова?
Разве это называется «болит голова»? Она кивнула 

на всякий случай. Ей было больно, очень больно.
— Посидите так, с закрытыми глазами, вам ста

нет легче, — посоветовал он.
Она вздохнула и послушно закрыла глаза. Но легче 

не стало. Сухой, горячий ветер врывался в окно. Она 
чувствовала его на своих веках, в своих волосах. Она 
больше не слышала ни звона трамваев, ни гудков авто
мобилей. Они, должно быть, уже выехали из города. Ей 
было безразлично. Она не открывала глаз.

Удар грома раздался совсем неожиданно. Она 
вскрикнула и схватила Рональда за рукав.
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— Не бойтесь, — он обнял ее за плечи. — Это ниче
го, это только гроза.

Он торопливо стал закрывать окно автомобиля.
По стеклу потекли потоки воды. Небо было почти 

черное, и всё-таки всё вокруг блестело и сверкало от 
яростного дождя. На шоссе сразу образовались лиловые 
озера, разлетавшиеся брызгами под колесами автомо
биля. Всё казалось насквозь промокшим, размокшим, 
тающим, как сахар в воде. Дома и деревья потеряли чет
кие очертания, стали оседать, набухать, как губки, ста
новиться прозрачными.

Сквозь занавес дождя одинокое дерево у дороги 
гнулось и шумело, то высоко вздымая к небу ветви, то 
склоняясь в земном поклоне. Ветер гнал несущиеся 
вскач разорванные облака. Всё вокруг было полно смя
тения и страха. Молния вдруг перечеркнула огненной 
ломающейся чертой весь этот мрачный пейзаж, будто 
навсегда зачеркивая и уничтожая его. Второй удар гро
ма был еще сильнее первого. Автомобиль остановился, 
как если бы молния пришпилила его к месту.

— Не бойтесь, не бойтесь, — повторял Рональд. Он 
всё еще осторожно держал ее за плечи. Она отверну
лась от окна и взглянула на него.

— Я не боюсь, — сказала она спокойно.
Это была правда. Она не боялась больше. Совсем не 

боялась. Впервые за два года она не чувствовала ни ма
лейшего страха. Ни страха перед грозой, ни страха 
прошлого, ни страха будущего. Она была совсем спо
койна. Ей было хорошо. Нет, она не принимала участия 
в трагическом смятении и переполохе природы. Чувство 
ясного покоя, неожиданно возникшее в ней в грохоте 
грома и сверкании молнии, удивляло ее. Ведь она с дет
ства боялась грозы. Отчего же она так спокойна?

Его рука всё еще лежала на ее плече, защищая ее 
от страха, одиночества и тоски, наполняя ее легким, 
нежным покоем.
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Дождь прекратился. Солнце засияло над мокрой 
землей. Вера, улыбаясь, смотрела на Рональда. Теперь 
она видела его. Ничто не мешало ей смотреть на него. 
Она видела его так близко, так ясно — его рот, его 
подбородок, его лоб. Она смотрела в его глаза, и глаза 
его вдруг стали прозрачными для нее. Она могла те
перь просто, как сквозь чистое стекло, заглянуть в его 
мысли и чувства. Она не только понимала, она видела 
их. И это нисколько не удивляло ее.

Она молчала. Говорить не надо было. И без слов 
всё было понятно. Последний день. Нет, это не послед
ний, а первый день.

— Голова прошла? — спросил он.
Она кивнула.
— Очень хорошо.
Это «очень хорошо» относилось и к ней, и к нему, 

и к мгновению, в котором они сейчас жили. К мгнове
нию, вполне, до конца исчерпанному. За ним, за этим 
исчерпанным до дна мгновением, ей вдруг почудился 
просвет, превращающий «теперь» и «сейчас» в «навсег
да». Это была полнота жизни, то, почти невозможное 
ощущение настоящего, длящегося сейчас мгновения, 
возникающее только от столкновения с таким горем или 
таким счастьем, к которому, несмотря на весь свой 
опыт, человеческая душа всё-таки не подготовлена. Вера 
уже пережила раз в жизни вот такое до конца исчер
панное мгновение. В тот день, когда Волков объяснил 
ей, что она предала мужа. Но сейчас она не узнала зна
комых ощущений. Ей казалось, что она впервые чув
ствует эту длящуюся сейчас минуту, чувствует ее так 
ясно, так естественно и осязательно, будто держит ее 
в сжатой руке и видит, как она медленно, как снежинка, 
тает на ее ладони.

Они уже въезжали в Москву.
— Мне кажется, вам лучше всего отдохнуть, поле
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жать, чтобы мы могли вечером повеселиться как сле
дует.

Она согласилась. Она согласилась бы решительно 
на всё, что бы он ни предложил ей. Ей совсем не было 
жаль, что она должна расстаться с ним до вечера. 
Разлука больше не пугала ее. В том состоянии воздуш
ного покоя и радости, которое всё еще длилось, разлу
ки больше не существовало.

— Вы обещаете, что ляжете отдохнуть?
— Обещаю.
Они улыбнулись друг другу. Всё было ясно и про

сто. Он помог ей выйти из автомобиля, он довел ее до 
входа в ее отель.

— Решено, что вы завтра едете в Крым? — спро
сил он.

Она почувствовала, что краснеет. У нее больше не 
было сил лгать ему.

— Я еще не знаю. Там видно будет?
— Где там?
Она помахала рукой.
— Ну, там. Там, где мы сегодня ночью будем. Ре

шим вместе. Или, может быть, я решу во сне.
Опять эти глупые, ничтожные слова, которые она 

употребляла, как щит для самозащиты.
— Лучше решим вместе, — сказал он. — Я не очень 

доверяю вашим снам. Мало ли какие у вас там могут 
найтись советники.

Она рассмеялась. Ведь он старался попасть ей в 
тон и быть остроумным.

Она вошла в крутящуюся стеклянную дверь. Она 
с удивлением чувствовала, как ей легко идти, каким 
нежным и податливым стал пол под ее счастливыми но
гами. Таким, совсем таким бывал пол сцены, когда она 
выбегала на нее в сиянии прожекторов и музыки. Она 
отперла дверь и вошла к себе.

247



Окно осталось открытым и тюлевая занавеска на
дувалась, как парус. Вера вдруг увидела перед собой 
голубое море и белый парус на горизонте. Белый парус 
яхны, на которой плывут они с Рональдом.

Она сняла костюм и туфли и, откинув одеяло, бро
силась в раскрытую постель, как в волны.

— Спать, спать. Сплю, — сказала она себе и сей
час же заснула.

Сон не разрушил чувств воздушного, нежного по
коя, наполнявшего ее. Казалось, ничто уже никогда не 
сможет справиться с ним. Стоило ей прижать руку к 
груди, чтобы услышать совсем новый, легкий, счастли
вый стук своего сердца, такой ровный и спокойный, что 
она не могла не улыбаться. Прежде ей казалось, что 
радость и любовь всегда были связаны с волнением. 
Теперь она впервые поняла, что счастье — это покой.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

После обеда, после оперы, после долгого восхити
тельного вечера, они оказались здесь, в кабарэ, в под
вале на Тверской. После восхитительного вечера, на
ступила восхитительная ночь. Всё было восхитительно, 
именно таким, как должно было быть. Таинственный, 
притушенный веселый свет освещал силуэты женщин 
и мужчин в другом конце узкого, затянутого коврами 
помещения. Казалось, они были посажены здесь толь
ко для украшения, для удовольствия глаз Веры и ее 
спутника, и сами по себе не существовали. Вера и Ро
нальд были здесь одни, и это для них одних бегали и 
кланялись лакеи, рассыпался струнный оркестр, искри
лось шампанское. Только для них. Всё остальное было 
обстановкой, украшением, фоном, на котором развора
чивалось их счастье. Всё было только фоном, и музы
ка тоже. Она подымалась волной и снова падала, увле
кая с собой Веру. Вера чувствовала, как она качается 
на звуках, и в памяти вновь возникла яхта, на которой 
они плыли — будут плыть по Тихому Океану. Ей за
хотелось рассказать Рональду о надувшейся парусом 
занавеске и о белой яхте, но она не знала, как. И разве 
надо рассказывать. Когда-нибудь, когда они, действи
тельно, будут плыть вдвоем на белой яхте, она ска
жет ему, что уже видела в московской отельной комнате 
эту яхту и их вдвоем на ней, и даже этот синий шарф 
с белым якорем вокруг его шеи. Нет, конечно, Рональд
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не удивится. Ничего удивительного нет, что она пред
угадала будущее. И сейчас, если она захочет, музыка 
поднимет угол завесы, отделяющей сегодня от завтра, 
и в ее звуках возникнет будущее Веры и Рональда, их 
восхитительное будущее. Но она не хочет. Пусть всё 
остается покрытым неизвестностью и музыкой, ведь всё 
равно ее будущее будет восхитительно, раз они на
всегда вдвоем, и он увезет ее в свою счастливую стра
ну, где не верят злу.

Теперь на эстраду толпой вышли цыгане, цыганки 
в пестрых шалях с блестящими серьгами, спускающи
мися вдоль щек, цыгане с гитарами. Они долго расса
живались, будто устраивались на ночлег табором по
удобнее и побезопаснее, переговариваясь взволнованны
ми гортанными выкриками. И, наконец, запели для них. 
Только для них с Рональдом. Цыганам не было дела 
до остальных ушей, слушающих их. Они пели для Веры, 
для Рональда. Как хорошо пели:

Время изменится 
Всё переменится,
Сердце усталое 
Счастье узнает вновь...

Ну да, конечно, конечно. Вера, улыбаясь, кивала. 
Это было именно то, что нужно. Обещание, подтвержде
ние. Всё хорошо, и то ли еще будет. Шампанское об
остряло зрение и слух, помогало еще яснее разбираться 
во всём, что происходило сейчас, и правильнее оцени
вать это невероятное, это великое, чудесное событие 
ее жизни. Когда-нибудь, через пять, через десять лет, 
она будет с недоумением спрашивать себя, как могло 
случиться, как могла она, опозоренная, нищая, всеми 
брошенная, опять стать невероятно счастливой? И всё 
это будет тогда казаться ей загадкой и тайной, и она ни
когда не перестанет удивляться своему чудесному пре
вращению. Но всё это будет потом, а сейчас это тайн-
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ственное превращение кажется ей совсем естественным 
— иначе и быть не могло. Удивляться она будет потом, 
сейчас она только восхищалась. Как и он. Ведь он испы
тывает те же чувства, что и она. Ей захотелось, чтобы 
он взял ее руку, лежавшую на столе, и он сразу взял ее 
своей теплой рукой. Ей захотелось еще пить, и он уже 
наливал ей шампанское.

— Теперь нам надо серьезно поговорить, — он по
ставил бутылку обратно в никелированное ведро, и квад
ратики искусственного льда загремели мерзлыми голос
ками: «Да, да, да, надо».

Она взглянула на него. «Серьезно» не встревожило 
ее. Ведь всё было очень серьезно, восхитительно серьез
но. Способность видеть его мысли и чувства насквозь не 
изменила ей. Она видела, что ничего, кроме добра, она 
не могла ждать от него и от их будущего.

— Нам надо решить вопрос, — продолжал он, — 
едем ли мы вместе в Крым или сразу домой, в Нью- 
Йорк?

Она даже не удивилась. Иначе и быть не могло. Она 
сидела тихо, не шевелясь, и слушала его.

— Правильнее было бы сразу ехать домой и из 
Нью-Йорка поехать на какой-нибудь морской курорт, 
но если ваше здоровье...

Она покачала головой.
— Мое здоровье — пустяки. Но, чтобы уехать, нуж

но разрешение, а его мне ни за что не дадут.
— Ну, жене американца вряд ли могут отказать в 

праве выезда. А мы завтра же повенчаемся в нашем по
сольстве. У вас бумаги в порядке?

Если назвать порядком, что в ее трудкниге написано 
«разведенная». Она кивнула.

— Да.
— И мы еще вернемся в Москву, говорил он.
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Пение то заглушало, то заставляло звучать его го
лос, громче, будто он нырял среди светлых сугробов 
тишины.

— И тогда мы поедем в Крым. Я еще утром решил, 
что мы непременно должны вместе побывать в Крыму. 
И всюду, где проходило ваше детство.

Она ничего не сказала. Что он знал о ее детстве? 
Что он знал о ней? Нет, покой не был таким плотным и 
защищающим, он вдруг разорвался, как облако, и ку
ски его уже неслись полосками дыма над ее папироской, 
уже плыли где-то под потолком, уносимые цыганскими 
голосами. И эти цыганские голоса. Что они теперь пели? 
Ее сердце остановилось от тревожного недоумения:

Обидно, досадно до слез и до рыданья,
Что в жизни так поздно 
Мы встретились с тобой.

Поздно. Разве? Разве слишком поздно? Ей не при
ходило в голову. Может быть, действительно, уже слиш
ком поздно.

А он говорил:
— Ваше сказочное, трагическое детство. Всю его 

прелесть и весь ужас его вы никак не можете забыть. 
Но я постараюсь вылечить вас от воспоминаний.

«Прощай на вечную разлуку!» — пели цыгане. Для 
нее, для них. Она слушала голос Рональда, он говорил 
о ее лжи и сливался с отчаянными гортанными цыган
скими рыданиями о разлуке, о прощании.

«Милый друг, мы с тобой не пара», — пели цыгане.
Это было невыносимо. Нет, она больше не могла 

слушать. Ей хотелось встать, уйти. Бежать, бежать. 
Она чувствовала, что не должна здесь больше оста
ваться, что ей надо бежать отсюда, спасаться.

— Уйдем, — сказала она растерянно. — Мне не 
нравится, как они поют.
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Он сейчас же согласился и поднял руку, подзывая 
лакея. Но лакей не видел, и открывшаяся перед ней, как 
дверь, возможность спасения захлопнулась в горьком 
цыганском выкрике.

Нет, ему не хотелось уходить отсюда. Он, нагнув 
голову, взглянул на нее просительно и робко.

— В сущности, здесь очень приятно, и ведь еще 
очень рано. Или, вернее, совсем не поздно.

Для чего рано? Для чего поздно? Она растерянно 
мигала, соображая. Ведь цыгане пели: «Что в жизни так 
поздно»... Ах, действительно: «До слез до рыданья»... 
Ей вдруг захотелось плакать. Ей хотелось плакать, но 
она улыбалась. Она позволила уговорить себя. Она ма
лодушно поддалась соблазну. Она осталась.

Вместо того, чтобы спросить счет, он заказал еще 
бутылку шампанского. Если бы не эта бутылка...

«Уходи, уходи», — звенели гитары. «Уходи». Но 
она уже не могла уйти. Она понимала, что не следует 
больше слушать цыган. Но она была захлопнута в мы
шеловке. Как это говорил Волков? Мышей на бумажку 
ловят. Нет, она путает, не мышей — лягушек. Ах, всё 
равно. Она, кажется пьяна.

Я просто устала, — уговаривала она себя. — Я 
слишком устала и я слишком счастлива. И я пьяна.

Она поставила локти на стол и оперлась подбород
ком о ладонь. Так она чувствовала опору своей тре
воге. И ей стало легче.

Рональд говорил:
— Мы полетим на аэроплане. Иногда полеты быва

ют мучительны.
О, нет, для нее это будет, как полет в рай. О, ско

рей бы только улететь. Навсегда. Америка. Разве суще
ствует Америка, такая Америка, в которой Вера будет 
счастлива.

А он продолжал:
— Это очень странно. Вы — знаменитая балерина
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и вы так красивы, а у меня, глядя на вас, сердце сжи
мается от жалости. Несмотря на двойной блеск вашей 
красоты и знаменитости, вы постоянно кажетесь мне 
маленькой девочкой, заблудившейся в лесу. Беленькой, 
почти прозрачной, пугливой девочкой, крестящей боль
шие черные деревья, чтобы они не сделали ей зла. Мне 
постоянно хочется защитить вас от волков и разбой
ников в лесу, отвести вас домой, накупить вам игру
шек и конфет. Я никак не могу забыть, что вы были 
таким несчастным ребенком.

— Разве я рассказывала вам о моем детстве?
Она не помнила, может быть, она и налгала ему ка

кую-нибудь фантастическую историю.
— Нет. Но я знаю всё о вас. Оттого, что я лю

блю вас.
Логично. Может быть, такая упрощенная логика 

годится в Америке, но не здесь, в Москве.
— Что же вы знаете обо мне?
Нет, этого вопроса не следовало задавать. Он про

звучал, как вызов.
И он принял его, как вызов. Он тряхнул головой, 

и лицо его вдруг стало мальчишеским и отчаянно сме
лым.

— Всё знаю. Всё. Отвечайте, был ваш отец князь? 
Был он близок к царю? Воспитывала вас английская 
nurse? Расстреляли большевики ваших родителей. Оста
лись вы одна на свете. И не было ли чудом, что вы, на
конец, попали в балет. Ведь всё это правда. Отвечайте.

Отвечайте... Но он был так уверен в правоте сво
их слов, он так ликовал, так гордился своей проница
тельностью, что она могла бы просто вздохнуть и на
клонить голову или улыбнуться и промолчать, и это бы
ло бы принято им за подтверждение.

— Ваше трагическое, волшебное детство...
«Молчи, молчи», — советовали гитары. Но как мол

чать? Разве можно молчать. Ведь он любит не ее, а
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несуществующую маленькую княжну с расстрелянными 
папой и мамой. И всё только ложь и обман. Та же ложь 
и тот же обман. Она вдруг увидела перед собой огнен
ную ломающуюся линию, перечеркивающую ее буду
щее. — Молния, — вспомнила она. Тогда, несколько ча
сов назад, когда она смотрела на молнию из автомо
биля, ей совсем не было страшно. Но сейчас она оцепе
нела от страха. От страха перед тем, что она сейчас 
сделает, не может не сделать.

Молчи, молчи... — Это не гитары, это стучит ее ис
пуганное сердце. Молчи. Опять эта молния. В ее ослеп
ляющем блеске она видела всё свое прошлое, всё прош
лое, которое непременно надо было рассказать. Не ког
да-нибудь потом, а здесь и сейчас сознаться во всём до 
конца. Без этого будущее невозможно, оно будет за
черкнуто обманом и ложью.

В сознании единственное спасение. Она уже за зав
траком смутно чувствовала, что надо сознаться. Всё 
рассказать, чтобы настало полное понимание, полная 
райская близость. Нет, нет, она ничего не скажет. Она 
под скатертью крепко сжала руки, крепко сжала колени 
— не скажу. Буду молчать. Она понимала, что сжимает 
свои руки и колени, но она больше не чувствовала их. 
Их не было, они исчезли. Она хотела держать свои гу
бы крепко сжатыми. Но они, против ее воли, уже рас
крывались, они уже произносили какие-то слова. Сквозь 
шум в ушах и стук сердца и цыганское пение она при
слушалась к своему голосу.

— Это всё неправда. Мое детство не было ни тра
гичным, ни волшебным. Нет, мой отец не был князем. 
Он был обыкновенным доктором, даже не лейб-медиком. 
Петербургским доктором с большой практикой, но ни
какой роскоши у нас не было. Моя мама до замужества 
была учительницей английского языка, она со мной всег
да говорила по-английски. После революции жить ста
ло трудно, но никто не преследовал, не расстреливал
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моего отца. Он погиб вместе с мамой в железнодорож
ном крушении. Тогда моя тетя отдала меня в балетную 
школу.

— Но ведь это в тысячу раз лучше. Ваш отец был 
доктором, как я, как мой отец? Я, конечно, мирился с 
вашим княжеским происхождением, но я, в сущности, 
терпеть не могу аристократов, — он рассмеялся. — Те
перь, когда я знаю, кто вы на самом деле...

Она вздохнула и покачала головой.
— Нет, вы еще ничего не знаете обо мне.
— Самое главное я знаю. Остальное не так важно. 

Вы расскажете мне всё ваше прошлое, когда мы будем 
плыть на пароходе. Мы будем лежать на палубе и смот
реть на океанский горизонт. У нас будет столько вре
мени для рассказов о прошлом.

Цыганские гортанные рыдания снова потрясли ее 
совсем обессилевшее, совсем беззащитное сердце тоской 
по последней откровенности, последней икренности. — 
Осторожней, осторожней, — звенели гитары. — Ты рас
сказала то, что можно было. Ни слова больше. Молчи, 
молчи. Но гитары напрасно звенели, напрасно совето
вали молчать.

Рональд улыбался. Она взглянула ему в глаза и ей 
опять показалось, что она видит его всего насквозь, со 
всеми его мыслями, всей его любовью к ней. В нем не 
было ничего неясного, скрытого. Никогда еще ни с кем 
она не испытывала этого. Никто не умел отодвинуть за
слонку, отделяющую его от остального мира и дать ей, 
Вере, заглянуть в себя, как это делал он.

Но необходимо, чтобы и он видел ее насквозь, чтобы 
он знал о ней всю правду. Сквозь ложь и обман он не 
видит ее, не может понять ее.

— Детство совсем не самое главное. Может быть, 
там у вас, в Европе, в Америке... А у нас в России самое 
главное горе. У нас человек начинается не с детства, 
а с горя.
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Лицо его стало озадаченным.
— С горя? Разве у вас было горе? Вы так избало

ваны судьбой, вы — знаменитая балерина, — все вас 
обожают...

— Ложь, — перебила она. — Ложь и обман. Слу
шайте всё, всё...

Она, торопясь, боясь, что не поспеет рассказать 
ему всю правду, стала быстро говорить. Но выходило 
совсем не то и не так. Слова попадались приблизитель
ные, неточные, фразы путались и обрывались. Она так 
ясно видела свое прошлое, но не умела, не могла его 
передать. Она думала только о том, чтобы рассказать 
всё как можно правдивее, без преувеличения и прикрас, 
не щадя, не жалея себя, не рисуясь — всю правду. Для 
того, чтобы раз навсегда освободиться от прошлого, 
уничтожить его. Вот, она признается, и тогда настанет 
торжество правды и счастья. Но как тяжело, как стыд
но признаваться.

Она сидела, глядя прямо перед собой на ковер на 
стене, но она не видела ни ковра, ни стены. Ее взгляд 
был устремлен внутрь, туда, в прошлое.

Подробности... Нет, их надо отбросить. Неважно, 
что ей было холодно в то утро, когда ее везли к Штро- 
му, и она дрожала. Она и сейчас дрожит, ей и сейчас 
холодно. Но она не протягивает руку за накидкой. Она 
говорит. Без выражения, отрывчато, тихим голосом, 
будто не о себе, а рассказывает содержание пьесы, ви
денной на сцене когда-то.

Но он поймет, он всё поймет. Опять подробности, 
как невыносимо молчать, как трудно жить в перенасе
ленной квартире, как отвратительно, как тяжело мыть 
пол. Вонючая тряпка, грязная мыльная вода, не только 
свой пол, но и часть общего коридора. Нет, этого не 
стоит рассказывать, а вот это надо. Приход Волкова и 
как она узнала, что она предала Андрея. «В тот вечер 
я решила умереть. Но, ведь очень трудно убить себя.
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Я не смогла, нехватило сил. Я осталась жить». И даль
ше о том, что она назвала «осталась жить». До звонка 
Штрома и приказала следить за американцем. Как ее на
ряжали в чужие тряпки, как ей подкарашивали и зави
вали волосы в парикмахерской, как Штром вез ее в 
«Метрополь» и как они там познакомились. Нет, о том, 
что Рональд сразу понравился ей не надо. Всё. Теперь 
всё. И совсем правдиво. Без прикрас и жалости к себе. 
Она вздохнула и ей показалось, что ее прошлое отлете
ло от нее вместе с этим вздохом. Она, не решаясь еще 
повернуться к нему, краем глаза взглянула на Рональда. 
Но разве это был Рональд? Разве это он сидел рядом 
с ней на ковровом диване? Она не узнала его. Он казал
ся даже непохожим на Рональда. Она не понимала, в чем 
перемена, она чувствовала только — это не он. Сердце 
стукнуло и остановилось. Цыганское пение ворвалось 
во вдруг образовавшуюся тишину. Гитары всё так же 
звенели, но теперь они ничего не советовали, они рас
сыпались в отчаянно-веселом плясовом мотиве.

Она смотрела на него широго открытыми, непони
мающими глазами. Он протянул руку и вынул из нике
лированного ведра бутылку, и квадратики искусствен
ного льда снова зашептались мерзлыми голосками. Он 
наполнил ее стакан.

— Выпейте, — он улыбнулся уклончиво и приба
вил. — Да. Очень интересно.

Интересно? Она ждала всё, что угодно. Только не 
это «очень интересно».

Она, не отрываясь, не мигая, глядела на него. Что 
случилось с ним? И вдруг поняла. Он замкнулся от нее. 
Она больше не может взглянуть внутрь его. Он за
хлопнул форточку, отделявшую его от остального мира. 
Он стал герметически-закупоренным сам в себе. И чрез
вычайно, подчеркнуто вежливым. Вежливым и холод
ным. — Как он это сделал? — подумала она. Но разве
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было важно узнать «как». Нет, важно не как, а «поче
му». Почему? Почему? Почему? Значит, он не понял?

Он вежливо пододвинул ей стакан. Он вежливо на
клонил голову.

— Выпейте. А потом поедем. Теперь уже действи
тельно, пора. Поздно.

И он, не дожидаясь ее согласия, поднял руку, под
зывая лакея. Пока лакей подходил, он успел сказать что- 
то о цыганах. Но она не разобрала, не поняла, что имен
но, но слова «цыганское пение» мелькнули дважды. И, 
заплатив, он всё еще продолжал говорить, помогая ей 
встать с дивана, идя вместе с ней к выходу. Как будто 
не она, а он не переносил теперь молчания.

— Осторожно, тут ступенька, — он вежливо взял 
ее под руку, но это была не его рука, не его прежняя 
манера поддерживать ее под локоть, так нежно и за
ботливо, с такой скрытой готовностью вести и поддер
живать ее всегда, всю жизнь. Он просто помогал жен
щине, с которой шел, не споткнуться. Эта женщина 
не была она, Вера, это была просто женщина, какая-то 
женщина, не имевшая с Верой ничего общего. Он был 
очень вежлив с этой женщиной, он занимал ее разго
вором. И в автомобиле то же. Вера не знала прежде, 
что он такой разговорчивый. Она не слушала. Она всё 
еще надеялась. Сумасшедшая надежда — вот они ся
дут в автомобиль, они окажутся одни, и он обнимет ее 
и будет молча целовать, как по дороге сюда. Но он 
отодвинулся в угол. Он даже смотрел не на нее, а в 
окно. Правда, он говорил что-то о московских ночах, 
о московских фонарях и домах, и это объясняло, почему 
он отвернулся к окну.

Вот он какой, — подумала она. — А я не знала. Я 
совсем не знала его. Ей казалось, что он наивный, от
кровенный, добрый, но вот, он сидел рядом с ней, хо
лодный, скользкий, замкнутый на ключ. И чужой, до 
чего чужой. Даже в то утро, когда они познакомились,

259



он не казался ей таким непонятным и чужим. Тогда в 
его глазах было какое-то ласковое любопытство, и он 
так приветливо улыбался, подавая ей руку в первый раз. 
Неужели сейчас он подаст ей руку в последний раз?

Автомобиль остановился перед гостиницей. Он по
мог ей выйти.

— Может быть, вы зайдете на минутку ко мне?
Ведь он вчера долго просил ее об этом.
— Нет, спасибо. Очень поздно, и мы оба устали.
Он снял шляпу, чтобы проститься с ней.
Если стать перед ним на колени тут, на тротуаре?.. 

Нет, и тогда ничего не изменится. Он вежливо поможет 
ей встать, он не будет слушать, что она кричит, или, 
выслушав, пожелает ей «спокойной ночи».

Она протянула ему руку.
— Спокойной ночи, — сказала она охрипшим от тос

ки голосом и добавила: — Спасибо, — сама не пони
мая, за что благодарит его.

— Это я должен благодарить вас за прелестный 
вечер.

Он взял ее руку и вежливо потряс ее.
«В последний раз», — подумала она. Ночной ветер 

налетел из-за угла, край ее накидки поднялся, будто 
умоляя о спасении, и снова беспомощно повис.

— Холодно. Простудитесь.
Стеклянная дверь, сверкая отблеском уличных ог

ней, расплывающихся перед ее глазами, полными слез, 
завертелась перед ней. Она вошла, не оборачиваясь. Он 
даже не сказал ей: «До завтра» или: «Я позвоню вам 
утром». И она не посмела спросить: «Когда мы увидим
ся?». Она знала, она поняла. Никогда. Никогда больше.

Она вошла в лифт, она отперла дверь ключом, она 
зажгла свет — всё, как всегда, как вчера, как позавчера, 
— будто ничего не случилось. Автоматичность жестов 
без всякого участия воли. Да, так было и в тот день, 
когда к ней пришел Волков — в самый страшный день
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ее жизни. Тогда она долго лежала, и теперь она тоже 
легла. Как была, не раздеваясь.

Конец. И она сама, она одна виновата. Зачем она 
призналась ему. Ведь он не хотел. Он сказал: на паро
ходе у нас будет столько времени, чтобы вспомнить 
наше прошлое. И что-то про океанский горизонт. Но 
она не удержалась, она неудержимо неслась к гибели, к 
самоуничтожению. Ей нужна была последняя откровен
ность, полное слияние душ. «О, бедная, о, ничтожная 
тварь. Так тебе и надо, — проговорила она с яростью и 
подняла голову. — Ты могла спастись, но ты сама сде
лала всё, чтобы погибнуть. Оттого, что тебе втайне 
хотелось гибели, а не спасения. Нет, нет, я хотела спа
стись. Но я не хотела обмана. Чем же я виновата». Она 
тихо и зло рассмеялась. «Разве «это» могло случить
ся?». И тишина комнаты ответила: «Конечно, могло. Если 
бы ты не призналась ему, он женился бы на тебе завтра 
же, и ты навсегда была бы счастлива...».

Она вскочила с постели. Если могло, значит и сей
час еще может. Еще ничего не потеряно. Надо только 
объяснить ему, он не так понял. Она не сумела убе
дить его, не нашла нужных слов, она говорила слишком 
сдержанно и сухо. Сейчас она снова объяснит, расска
жет ему всё. И он поймет.

Она сняла телефонную трубку и вызвала «Метро
поль». Но говорить с ним ей не удалось. Телефонная 
барышня сонным голосом ответила, что № 45 просил 
не беспокоить его. Вера положила трубку. Значит, он 
догадался, что она могла, что она непременно позвонит 
ему. Значит, он понял ее гораздо лучше, чем она дума
ла. Понял и всё-таки брезгливо отвернулся. Она вспом
нила холодный, невидящий взгляд, с которым он покло
нился ей на прощание. Куда девалась его нежность, 
его заботливость, его доброта? Она не могла понять 
его жестокости, его бесчеловечности. Ведь камень, да
же камень растрогался бы и пожалел ее. Это оттого,
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что он не верит в зло, — подумала она вдруг. — Не 
верит, не желает знать зла. А когда встречается со 
злом, отворачивается и быстро отходит в сторону. Он 
сразу отвернулся от нее — иначе и быть не могло. Мо
жет быть, он даже немного пожалел ее, но раз ее ко
снулось зло, раз она запачкана, изуродована злом, ей, 
конечно, не место рядом с ним. Неприятное воспомина
ние, отвратительное приключение, разочарование не 
только в ней, но и в Штроме, и во всей России, «Не на
поминайте мне о СССР, это такая грязь, такой обман. 
Об этом просто вспоминать нельзя».

Она ходила взад и вперед по комнате, останавлива
ясь перед зеркалом и бессмысленно глядя на свое отра
жение, не видя себя, не думая о себе. Она подходила к 
окну и, отодвинув штору, долго смотрела на пустую 
улицу, на бледное рассветное небо с тусклыми звезда
ми, такими же тусклыми, как фонари там, внизу, под 
ее окном. Она уже однажды ходила так мимо раскрытой 
постели, и в зеркале совсем так же отражалось ее на
рядное платье, и она в такой же тоске и в таком же 
беспамятстве смотрела на улицу, на рассвет и блекну
щие в нем фонари. Но тогда она ждала. Тогда она на
деялась. Вот, вот к подъезду подъедет машина и из нее 
выйдет Андрей. Всё это уже раз было. Но тогда она на
деялась. А теперь надеяться было не на что.

Она опустила штору и прошла перед зеркалом, не 
взглянув в него.

Надо лечь. Она стала раздеваться. Платье упало 
холмиком на ковер. Ах, всё равно. Пусть остается на по
лу. Теперь уже всё равно. Она легла и потушила свет. 
Она не думала о том, что произошло только что, она 
не думала о Рональде. Мысли путались. Всё было тя
жело и непонятно. Беспокойство всё сильнее охватывало 
ее. Ей хотелось встать, убежать, спрятаться куда-то. 
Ей было страшно, она дрожала.

Она натянула одеяло на голову, как когда-то в дет
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стве. «Тоненькая, прозрачная, заблудившаяся в лесу де
вочка бродит в лесу и крестит деревья, чтобы они не 
сделали ей зла, чтобы ее не съел волк...». Кто и где го
ворил ей про тоненькую девочку. Ах да, это Рональд 
говорил. «Рональд, — прошептала она, — спасите меня. 
Увезите меня, не бросайте меня». Но ведь он не мог 
услышать. Ей показалось, что деревья леса вдруг стол
пились и образовали темную шуршащую стену. Ей хо
телось понять, что это значит и нет ли в этом хотя бы 
намека на спасение, но она уже не могла думать. Чер
ные, шуршащие деревья встали между ней и ее мы
слями...

Она проснулась от стука. Это стучали в дверь. Во
шла прислуга с букетом и письмом.

Вера взяла письмо. Прислуга наклонилась и подня
ла платье. Вера ждала, чтобы она ушла.

— Прикажете подать кофе?
— Нет. Я позвоню.
Вера осталась одна и только тогда разорвала кон

верт.
— Вот, — сказала она, прочитав. — Так и должно 

было быть. Уехал. Уе-хал, — повторила она нараспев 
и положила белый листок на цветы.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Через полчаса, так и не позвонив, чтобы ей подали 
кофе, она вышла из отеля и поехала на трамвае в Штро- 
му на Лубянку. В трамвае она стояла на площадке, при
держивая одной рукой шапочку, чтобы ее не снесло 
ветром, другой прижимая сумку, чтобы ее не отрезали, 
не украли. Как будто ей было не всё равно, слетит ли 
шапочка с ее головы и понесется по улице, как будто 
было важно, чтобы не украли сумку. По привычке, без 
участия воли. Ее воля не участвовала во всём том, что 
она сейчас делала. Ее воля. Но была ли у нее вообще во
ля? Разве с ней могло бы случиться всё, что случилось, 
если бы у нее была воля. Об этом думать сейчас было не
когда. Она приняла решение, его надо было привести в 
исполнение. Ей казалось, что она приняла решение во 
сне, но это вряд ли было так. Она не знала. Но ей сейчас 
было безразлично знать, когда именно она решила вер
нуться к Андрею.

Она вошла, и Штром, сияя улыбкой и лысиной, встал 
ей навстречу и поклонился низко и театрально.

— Волшебница! Ничего подобного я не видел и, 
признаюсь, не ожидал. Даже от вас. — Он подвел ее к 
креслу и бережно усадил. — Недооценивал вас, каюсь, 
недооценивал. Какая филигранная работа, точность, чи
стота какая, — он стоял перед ней, почти удивленно 
глядя на нее. — Талант. Самородок. Ведь наш америка
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нец уже летит восвояси. Мне только что сообщили. 
Отбыл на аэроплане. По вашему желанию — раз, два и 
готово.

— Дайте папиросу, — Вера протянула руку к ле
жащему на письменном столе портсигару.

Штром щелкнул зажигалкой. Вера закурила. Штром 
не казался ей страшным, а только очень противным. И 
лампа больше не пугала ее.

— Я исполнила ваше приказание, — начала она ре
шительно, — теперь вы должны...

— Просьбу, просьбу, — перебил он. — Какое я 
имею право приказывать вам? Да если бы и имел право...

Она махнула рукой.
— Оставьте. Просьба, приказание. Не в словах де

ло. Пусть, вашу просьбу. Вы обещали за это помочь мне.
— Обещал и готов с радостью, — он улыбнулся, и 

брови его зашевелились над засверкавшими льдистыми 
глазами. — Я уже придумал. Вам в награду...

— Нет! — она отмахнулась рукой. — Никаких на
град. Просто отправьте меня к мужу.

Штром как будто поперхнулся.
— К кому? — переспросил он. — К какому такому 

мужу?
— К моему мужу. К Андрею Луганову.
— Вот что придумали! — он свистнул и развел ру

ками. — Не ожидал. Никак не ожидал.
— Я решила, — твердо сказала она, стараясь ка

заться как можно спокойнее. — Я хочу уехать к нему и 
жить с ним.

— Но отчего же вы так вдруг решили?
Она устало вздохнула и пожала плечами.
— А вам не всё равно, отчего? Решила и всё тут. 

Отправьте меня скорее.
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— Хорошо ли вы обдумали? И зачем вам? Теперь, 
когда перед вами открывается...

Она не слушала, она нетерпеливо перебила его.
— Я хотела бы еще сегодня уехать.
— Так вы серьезно? — брови его всё сильнее ше

велились и поднимались. — Я думал, вы только интерес
ничаете, цену себе набавляете. А если серьезно, то я 
вам на чистоту отвечу — нельзя! Нельзя вам к Лугано- 
ву ехать. Нельзя, и благодарите вашего Бога, если вы 
в него верите, что раньше не уехали. Пропали бы вы 
с ним. Совсем.

— Мне всё равно. Я не боюсь. Пропаду и пусть. Я 
хочу быть с ним.

— Послушайте, не упрямьтесь. Вы ведь умница, 
поймите. Нельзя. Не сегодня — завтра война. Его в Со
ловки, в Нарымский край сошлют. Что же вы и туда за 
ним хотите?

Она кивнула.
— Хочу. Куда он, туда и я. Не уговаривайте. Я ре

шила.
Он повернул лампу и свет ожег ее лицо.
— Бросьте ваши фокусы с лампой! — крикнула она.
— Вы в здравом уме? — Знаете ли вы, что такое 

Соловки и как там живут. Чепуху несете, красавица. 
Чепуху. Смешно.

Он засмеялся в доказательство, что ему, действи
тельно, смешно и опустил рефлектор.

— Я хочу предложить вам хорошую службу. По
ступайте к нам. Будете опять царить в балете и квар
тиру вам отличную предоставим, и всё, что только по
желаете — тряпки там всякие, меха, духи. Подучитесь 
здесь годик, а там — и за границу. С вашими способно
стями, с вашей внешностью — даешь Европу! Знамени
тостью станете. А вы — к мужу. Умора, Ну, по рукам А?
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Он протянул ей руку, широко улыбаясь, показывая 
свои крепкие, белые зубы.

Она брезгливо спрятала руки за спину.
— Я уже сказала вам. Отправьте меня к Луганову. 

Ищите себе других чекисток. На меня не рассчитывайте 
больше. Не дадите уехать, я к нему пешком пойду.

Он снова свистнул.
— Да куда же вы пойдете? Знаете вы, где он? — 

он прищурился и подмигнул. — И уверены ли вы, что вы 
вообще еще можете добраться до него, что он не попал 
в ликвидацию? Не уехал, так сказать, совсем. А?

Она вскочила.
— Его расстреляли? — крикнула она. — Расстре

ляли? — Она вцепилась в рукав Штрома и трясла его. 
— Расстреляли? Отвечайте.

Он смутился и отступил на шаг.
— Ничего не знаю. Но возможно, всё бывает. И 

нечего кричать. Успокойтесь!..
Но она не слушала. Она продолжала трясти его за 

рукав всё сильнее.
— Будьте вы прокляты! Будьте прокляты — вы, все 

вы! Что он вам сделал? Чем он виноват? И чем винова
та я? За что нас погубили? Будьте вы все прокляты, 
прокляты! И весь ваш Советский Союз! Расстреляйте 
и меня! — кричала она.

Он разжал ее пальцы и толкнул ее обратно в кресло.
— Сидите тихонько, — приказал он шопотом. — 

Не кричать! Слышите? Тихонько! — Он взял ее за пле
чо. Она заметалась, стараясь сбросить его руку, крепко 
державшую ее.

— Не кричать! — отчеканил он, и она вдруг затих
ла и ослабела. Она смотрела в его бледное, жестокое, 
ненавистное ей лицо. Его светлые пустые глаза еще 
приблизились к ней.
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«— Успокойтесь! Вы ничего не говорили. Закройте 
глаза, дышите ровно. Так... Я ничего не слышал, не по
нял. Если бы вы при ком-нибудь другом... Но на ваше 
счастье и в соседней комнате сейчас никого нет. На этот 
раз сойдет вам с рук.

Он отпустил ее плечо и, отойдя за письменный стол, 
сел и закурил, отвернувшись от нее. Она осталась в кре
сле. Она тяжело переводила дыхание.

— Вот что, Вера Николаевна, — заговорил он снова 
весело. — Идите-ка себе домой и полежите до вечера. 
Отдохните, подумайте о моем предложении. Я понимаю 
— нервы. Все женщины более или менее истеричны. 
Опять же вам не мало пережить пришлось. Но всё-та- 
ки скандалить не следует, ни к чему это. Некрасиво и 
опасно. Впредь будьте осторожнее. А теперь забудем, 
мало ли что бывает? Так вот, подумайте хорошенько 
и позвоните мне вечером. Поедем вместе обедать, я вам 
за обедом и расскажу, в чем ваша работа заключаться 
будет. Легкая работа, интересная. Опять заживете знат
но. ну, И в балете моя поддержка. Никакие конкурентки 
не повредят. Опять в славу войдете. Пуще прежнего 
звездой засияете.

Он говорил совсем просто, объяснял, улыбался, ку
рил, будто она уже согласилась и так же довольна, как 
и он, предстоящей «общей работой».

— А сейчас извините — дела. Так вечерком позво
ните. Сейчас, по желанию, можете идти в Лоскутку или 
в свою прежнюю комнату вернуться. Завтра переселим 
вас на новую квартиру. Выберем хорошую. Первый сорт 
для вас. Ну, до приятного, до скорого...

Она встала. На минуту она заколебалась. А что, 
если бросить ему в голову тяжелую хрустальную чер
нильницу! «Промахнусь, — подумала она. — Только 
чернила разолью. Чернильное пятно на стене, как в ка
морке Лютера». Она видела фотографию каморки Лю
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тера и пятно на стене. Лютер бросал чернильницу в 
чорта. И тоже ни к чему. Не попал. Она повернулась и 
вышла. На лестнице она заметила, что держит перчат
ки в руке. Это удивило ее. Она помнила, что сняла пер
чатки и положила их рядом на ручку кресла. Даже пер
чатки не забыла, — подумала она, надевая их.

На лестнице. Но это была уже не лестница «Учреж
дения», а лестница дома на Басманной. И она не спус
калась, а поднималась вверх. Как она добралась сюда? 
Ехала или шла? Этого она не помнила. Перед дверью 
она остановилась. Ключа в сумочке не было. Он остал
ся в кармане ее старого платья. Она позвонила, мор
щась от этой новой неприятности. Ей показалось неле
пым, что она, перенесшая столько, она, уже готовая ко 
всему, морщится от того, что сейчас услышит знако
мый грубый окрик:

— Шляются тут! Ключи забывают! Нанимайте себе 
слуг, чтобы вам двери открывать!

Неужели в ней осталась еще способность чувство
вать такую мелкую, такую ничтожную обиду?

Но никакого окрика не было. Лицо соседки, открыв
шей двери, было любезно, расплылось.

— А мы уже начали беспокоиться. Думали, что вы 
к нам совсем не вернетесь. Заждались вас, Вера Нико- 
лавна.

Вера Николавна... Впервые ее здесь называют так, 
а не «эй, вы» или «послушайте, как вас там».

Вера, не отвечая, прошла мимо соседки в свою ком
нату. Комната была чисто прибрана, даже окна вымыты 
и пол натерт. Ее старое платье висело на вешалке, под 
ним стояли ее старые туфли, тут же на стуле лежало ее 
белье и чулки рядом с ее клеенчатой сумкой. Всё это бы
ло прислано из НКВД и соседи догадались. Вот чем 
объяснялось почтительное «Вера Николавна», и вымы
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тые окна, и натертый до блеска пол. Удивительно догад
ливые люди в Москве!

Вера пожала плечами. Ей было не до них. Она торо
пилась, она вздрагивала от нетерпения. Сейчас, сейчас! 
Она выдвинула ящик и стала искать. Она искала сулему. 
У ней была сулема. Двенадцать таблеток. Где же они? 
Неужели пропали? Она перерыла все свои старые блуз
ки и рубашки. Что делать, если сулема пропала, если 
ее украли? Но тюбик с сулемой вдруг выпал из вороха 
белья и ударился о дно ящика. Она схватила его и вы
сыпала себе на ладонь. «Сейчас, сейчас!» — повторяла 
она почти с восторгом и, подойдя к умывальнику, нали
ла воду из графина в стакан. Вода была мутная. «Пятый 
день не меняли», — подумала она и вспомнила, что 
тогда, перед свадьбой она заболела тифом оттого, что, 
выбежав со сцены, выпила по ошибке протухшую воду. 
Но теперь ей тиф не был страшен, ведь она сейчас ум
рет. Тиф, как и горе, как и будущее, потерял над нею 
власть. Ей уже ничего не страшно. Но откуда-то, из уже 
несуществующего для нее настоящего вынырнула брезг
ливость. Не страшно, но противно. Противно пить про
тухшую воду.

Перед глазами появилась виденная ею когда-то 
очень давно на экране кинематографа капля разложив
шейся воды под микроскопом. Она, эта переливавшаяся 
светом огромная капля разложившейся воды, была пе
реполнена разнообразными головастиками, пузатыми 
уродцами, борящимися и пожирающими друг друга. Они 
шевелили мохнатыми лапками, таращили выпуклые круг
лые глазища, открывали бездонные рты.

Судорога отвращения прошла по горлу Веры. Нет, 
их нельзя было проглотить. Нет, слишком противно. О 
том, как противно глотать сулему, она еще не успела 
подумать.

Она положила таблетки сулемы на стол и, взяв гра
фин, торопливо пошла на кухню за свежей водой.
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У плиты стояло несколько квартиранток. Та, что 
открыла Вере дверь, обратилась к ней, будто они были 
старые подруги.

— А у меня только что кофе вскипело. Приходите 
ко мне пить, Вера Николавна. Муж принес отличных 
булочек и ветчины. Милости прошу.

Вера наливала воду в графин. Она думала только 
о том, чтобы вода попала в горлышко графина.

— Так я вас буду ждать, — квартирантка тронула 
Веру за локоть. — Настоящее кофе со сливками.

Вера резко обернулась. Вода продолжала бежать в 
цинковую раковину.

— Убирайтесь к чорту! — крикнула Вера. — Слы
шите, к чорту!

Ей хотелось уничтожить, убить этих женщин. Она 
всё еще держала мокрый графин в руках. Она подняла 
его и, высоко взмахнув им, с размаху, как бомбу, бро
сила им под ноги.

— Будьте вы прокляты, все, все!
Но графин не разбился. Стекло было толстое. Вода, 

булькая, побежала из его горлышка, образовывая лу
жу на полу.

Вера повернулась, вбежала к себе и, захлопнув за 
собой дверь, бросилась на постель.

Она плакала, зарываясь головой в подушку, взвиз
гивая и хохоча.

Это продолжалось долго. В квартире было тихо. 
Кто-то осторожно, должно быть на носках, подходил к 
дверям, чьи-то голоса переговаривались шопотом за 
дверью.

— Валерьянки бы дать.
— Нет, пусть лучше выплачется. Это помогает. Ва

лерьянки потом...
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Пусть выплачется. Да, она выплакалась. Вся, без 
остатка. Она выплакала всё, что еще оставалось от сил, 
всю себя до последней капли. От нее больше ничего не 
оставалось, кроме этой пустой оболочки, этой шелухи, 
валявшейся здесь на постели. И всё-таки надо было сно
ва пойти на кухню, поднять с полу графин, наполнить 
его водой. Вода необходима. Без воды никак не прогло
тить сулему. А с водой? А с водой разве можно прогло
тить?

Сейчас, сейчас, — уговаривала она себя. — Только 
полежу немного, отдохну и тогда принесу воды. Про
глочу, непременно проглочу. Сил хватит, сил всегда 
больше, чем кажется.

Но она уже знала, что не сможет проглотить су
лему. Она уже не верила себе. Умереть не удастся. 
Опять не удастся. Она так слаба, так боится боли. А 
ведь это больно. Ужасно, невероятно больно. Сулема. И 
ведь не сразу. А долго, нелепо долго. Пока всё внутри 
не сгорит, не распадется на куски. Сулема. Нет, нет...

Она встала и, нетвердо ступая, подошла к столу, 
взяла все таблетки сулемы и бросила их в ведро.

Не смогу проглотить. И никогда не смогу. — Она 
оглянулась на крюк на стене. — Повеситься?.. Нет. И 
повеситься не смогу, нет.

Она открыла окно и, держась за подоконник, чтобы 
не упасть, глубоко вздохнула. Теплый воздух наполнил 
ее грудь, и она почувствовала что-то отдаленно напо
минающее радость. Живу. Всё-таки, несмотря ни на что, 
живу... Но разве мне хотелось жить? И отчего я не со
знавала, что мне хочется жить? И только сейчас, избе
жав опасности смерти... Но разве была опасность смер
ти? Разве, если бы я не рассердилась, не бросила бы гра
фин, я сумела бы отравиться? Действительно отравить
ся и умереть?

Она слабо покачала головой. Она не знала. И это
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не было важным для нее теперь. Раз она осталась жить, 
надо было думать о жизни, а не о смерти. Но как ду
мать? Голова была совсем пуста. Она выплакала все 
свои мысли, всю свою способность рассуждать. И о чем 
думать? О чем рассуждать? Не о чем, не о чем! Ника
кого другого выхода нет и быть не может. Или смерть, 
или...

Она вымыла руки и лицо, поправила волосы и по
пудрилась. А, может быть, я всё-таки убила себя, — 
подумала она, глядя в зеркало на свое бледное лицо. — 
Даже наверно убила. Только не помню, когда, — ночью, 
во сне, или когда я возвращалась от Штрома. И это уже 
новая, загробная жизнь. И в этой загробной жизни, как 
в той прежней, всё наоборот. Сначала было наказание, 
без всякой вины, без всякого преступления. Преступле
ние начинается теперь. Она отбыла наказание и полу
чила тем самым право на преступление. Иначе не было 
бы высшей справедливости. Иначе не было бы логики, 
пусть вывернутой наизнанку, как перчатка, но всё-таки 
всегда управляющей миром. Причины и следствия. Ни
чего, что следствие предшествовало и даже вызывало 
причину, что наказание было прежде, чем преступление. 
Главное, что они не могут существовать одно без дру
гого: если было преступление, естественно должно быть 
наказание, и наказание тоже не может существовать 
без преступления. Одно вытекает из другого. Но как 
это непонятно и сложно. Она не могла уследить за сво
ими мыслями. И разве это были ее мысли, а не чужие, 
по ошибке залетевшие и мечущиеся в ее опустошенной 
смертью голове? Обрывки, лоскутки чужих мыслей, со
вершенно ненужных ей. Для нее всё очень просто и ей 
совершенно ясно, что надо делать сейчас.

Вот она, та дорога, которую она так долго искала 
в своих воспоминаниях и не могла найти. Дорога, при
ведшая к горю, к наказанию. Она не могла найти ее, от
того что ее, этой дороги, вовсе не существовало в свет
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лом, легкомысленном прошлом. Она теперь впервые 
вступает на нее, на эту дорогу, ведущую не к наказанию, 
а от наказания. На дорогу преступления.

Она вышла в коридор, прошла в прихожую и взяла 
телефонную трубку. Не задумавшись, не колеблясь, она 
вызвала НКВД.

— Соедините меня с кабинетом товарища Штрома. 
Срочно. По служебному делу, — сказала она властно.

Радостный голос Штрома ответил:
— Дорогуша, вы? Вот умница. А я уже звонил ди

ректору балета. Он в восторге. Все там ждут вас. И 
квартиру уже нашел. Целых три, на ваш выбор.

— Когда можно их посмотреть?
— Когда хотите. Давайте, я заеду к вам часов в 

семь, вместе посмотрим, а потом пообедаем, вспрыснем 
наш союз. Отлично! Так до вечера. А вы всё-таки моло
дец! Я вами гордиться буду. Ведь это я вас открыл. Не 
забывайте этого никогда.

— Не безпокойтесь. У меня память хорошая. Кста
ти, пусть через час за мной сюда пришлют машину, — 
сказала она, будто у нее теперь было право приказывать. 
— До свиданья. Буду ждать вас в Лоскутке.

Она повесила трубку и обернулась. Дверь одной из 
комнат была неплотно затворена. Подслушивали. Вера 
подошла и постучала в дверь. Хозяйка комнаты сейчас 
же широко и гостеприимно распахнула ее.

— Входите, входите, Вера Николаевна. Мы вас 
ждем. Садитесь сюда, в кресло, здесь вам будет удоб
нее.

Вера взглянула на нее и на трех сидевших за на
крытым столом квартиранток. Она небрежно кивнула им 
и сказала совсем новым для нее тоном:

— Вы, надеюсь, не обиделись. У меня нервы рас
строились. Мне очень жаль...
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— Ну, что вы, что вы, Вера Николаевна, — заторо
пились, перебивая друг друга квартирантки, будто они, 
а не Вера, должны были извиняться в чем-то. — Какие 
там обиды! Это так понятно, мы все нервны.

— А кофе, как насчет кофе? — хозяйка комнаты 
взяла со стола кофейник. — Я мигом подогрею.

Вера села в заботливо пододвинутое ей кресло. Ка
жется, она не успела выпить кофе утром. Как странно, 
что она чувствует голод, будто ничего не изменилось, 
будто она еще живая.

— Да я, пожалуй, выпью, — сказала она, сознавая, 
что осчастливила хозяйку комнаты, согласившись вы
пить у нее кофе.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Луганов взобрался на крыльцо и позвонил. Дверь 
открыл Федоров.

— Пожалуйте, — весело приветствовал он Луга- 
нова, — ждет.

Луганов отдал ему шляпу и, подойдя к зеркалу, про
вел рукой по своим только что подстриженным волосам 
и свеже выбритому подбородку. В тюрьме он отпустил 
бороду и потом так и остался бородатым. Борода была 
почти седая. Волосы он тоже отрастил, вернее — ему 
было лень ходить в парикмахерскую, он совершенно пе
рестал следить за своей внешностью. И теперь он с ра
достным недоумением смотрел на себя.

— Значит, нынче в Москву, товарищ Луганов? Я 
вас и на вокзал отвезу.

— Да, в Москву, — с тем же радостным недоуме
нием подтвердил Луганов и, не зная, что бы еще сказать, 
протянул шоферу портсигар. — Папиросочку.

— Охотно. Кто же откажется? — шофер осторож
но взял папиросу своими толстыми, чисто вымытыми 
пальцами и заложил ее за левое ухо. — На досуге по
курю. Спасибо, товарищ Луганов.

Луганов двинулся по коридору. Хотя он знал дорогу, 
шофер всё же пошел его провожать, видимо стараясь 
этим подчеркнуть свою симпатию к нему.

Луганов часто бывал у Волкова. Только вчера он 
был здесь. Неужели это было вчера, а не месяц, не год
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тому назад? — подумал он, останавливаясь на пороге. И 
что случилось с этой комнатой?

Письменный стол, обыкновенно загроможденный 
папками с делами, был теперь накрыт пестрой ска
тертью и уставлен бутылками и закусками. Все лампы 
были зажжены, хотя было еще совсем светло, и в окне 
широко сиял летний закат. И это смешение электри
ческого и солнечного света в густо, до синевы накурен
ном воздухе придавало комнате и всему в ней какую- 
то нереальность.

Волков сидел за столом. Он не встал навстречу Лу- 
ганову, не протянул ему, как обычно, руку. Лицо его 
было повернуто в сторону Луганова, но выражение его 
Луганов не мог определить. Должно быть, от освеще
ния, — подумал он. Будто он меня испугался.

— Что ты смотришь на меня, как на привидение? 
Ждал, ведь?

Волков весь дернулся, так что посуда зазвенела.
— Еще бы не ждал! Поджидая тебя, я тут... — он 

показал на рюмку. — Не узнал я тебя сразу, вот что. 
Генеральная стрижка. Одобряю. Ну, присаживайся, до
гоняй.

Луганов сел к столу.
— Не мог же я с бородой и длинной гривой в Мо

скву ехать.
— Конечно. Патриархом седым к молодой жене. А 

так — хоть куда. Снял двадцать лет с плеч вместе с се
дой бородой. Даже жутко стало, действительно, приви
дение увидел. Привидение нашей молодости. Вчера ста
риком был, а сегодня — чем не жених? Крепкий ты че
ловек, двужильный, — он налил ему водки. — Догоняй 
меня. А то разговаривать трудно. В разных планах. Ты 
— трезвый, а я, — он показал на полупустой графин.

Луганов внимательней присмотрелся к нему. Сочи
няет, верно. Ведь он почти не пьет.

— И без того мы в разных планах, — Волков при
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двинул ему закуску. — Ты вот прыгать от радости го
тов, что едешь в Москву, а я... — он махнул рукой и 
вздохнул. — Тяжело мне. Мне сегодня многое тебе ска
зать надо, чтобы ты понял меня. Ну, за плавающих и 
путешествующих. За твой успех в новой жизни!

Они чокнулись и выпили.
— Многое мне тебе сказать надо, — повторил Вол

ков. — Знаешь, у меня такое чувство, будто навсегда 
расстаемся, в последний раз видимся, — он дотронулся 
до рукава Луганова. — В самый последний раз на этой 
маленькой земле, а в загробности разные я ведь не верю. 
Странное у меня чувство. Будто конец, и совсем мало 
времени нам вместе быть осталось.

— Вздор. Ты, ведь, тоже не сегодня — завтра в 
Москву приедешь.

Но Волков, не слушая, продолжал:
— Хочется мне перед разлукой поисповедаться и 

чтобы ты меня простил.
— Простил? За что? Ведь я тебе всем обязан. Я 

тебе до самой смерти благодарен буду. Я...
— Знаю, знаю. И жене своей, и детям, если таковые 

народятся, завещаешь вечно Богу за меня молиться, — 
он засмеялся. — Только не ем я этого кушанья — благо
дарности. Не по вкусу мне. А вот если бы ты меня про
стил...

— Простить? Да за что же, Мишук?
Это «Мишук» прозвучало неожиданно для самого 

Луганова. Но сейчас, в том состоянии радостного воз
буждения, в котором он находился с утра, самые не
ожиданные, забытые слова могли вдруг вынырнуть из 
памяти. Но Волков не обратил внимания, не слышал. 
Он, как всегда, слушал только самого себя.

— Подожди. Дай мне поисповедоваться. Потом уви
дишь, можешь ли простить. Только не умею я просто 
говорить. Говорю, сам знаю, как передовую статью пи
шут. Полными предложениями. С точками и точками с
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запятыми. Ты ж потерпи. И слушай внимательно. Нико
му другому и никогда я этого сказать не смог бы. 
Только тебе и только сегодня. Так уж обстоятельства 
сошлись. Выпала нам с тобой такая минута.

Волков взъерошил свои стриженные под машинку 
волосы, одернул складки блузы и поправил ремень. 
«Приготовился к произнесению речи с трибуны, — по
думал Луганов, замечая, что движения Волкова менее 
точны, чем обыкновенно. — Значит, не притворяется, 
значит, действительно, пил, ожидая».

— Ты ответь сначала, — Волков наклонился через 
стол. — Веришь ли ты в смерть? В свою смерть? Не 
отвлеченно, а по-настоящему. Не так, как толстовский 
Иван Ильич — «Кай смертен, значит» и так далее. Ве
ришь ли ты, что ты умрешь? Думал ли ты о своей 
смерти?

Луганов поднял голову.
— Конечно. И не позже, чем сегодня ночью. Жа

лел, что не могу покончить с собой. — Он смущенно 
улыбнулся, — ну, ты сам знаешь. — Он запнулся. — 
Ты не смейся, пожалуйста. Я всю ночь мечтал, что умру 
и просил смерти. Сам я не могу теперь.. — он оборвал. 
— И видишь, не пришлось, не понадобилось. Теперь 
опять Кай смертен, но это меня не касается. Я живу. И 
это сделал ты!..

Волков затянулся и рассеянно сунул папиросу в 
сардинки. Масло зашипело.

— Так это я сделал, что ты сегодня не веришь 
больше в смерть? Ну что же? Очень рад. Хоть смерть 
тебя всё-таки касается, друг мой. Война. Сколько лю
дей погибнет. Может и мы с тобой.

На лицо Луганова легла тень.
— Да, сколько русских людей через неделю будут 

убиты...
— Ну, мертвых не так-то уж жаль. Тем война и 

милосердна, что солдаты тоже думают, хотя и не этими
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словами, что Кай смертен, но это их не касается. Да и 
что о них? О всех не напечалишься. Я не о них. Я о 
нас. О тебе и о себе. Надо иногда откровенно погово
рить. Предельно, до конца откровенно.

Он снова налил себе и Луганову, чокнулся с ним и 
выпил.

— Ты вот наверно, думаешь, что я вообще слишком 
много ораторствую и тебя слушать заставляю? Правиль
но. Плохая привычка с молодости, с митингов. Но сейчас 
я иначе. Будто наедине со своей совестью. О чем? Да 
всё о том же, для чего жил. О России, о революции, о 
партии. Вот завтра начнется война. И всё во мне взбала
мутилось, как в ведре с помоями. Всплыла на поверх
ность дохлая мышь, картофельная шелуха, всякая дрянь. 
А хочется всё рассмотреть, понять, что это, и зачем по
пало сюда в ведро.

Заведет опять волынку, — тоскливо подумал Луга- 
нов. Ему не хотелось сейчас слушать Волкова.

— Вот, — начал Волков и вытянул шею нервным 
движением. Включился в ораторский контакт — по
думал Луганов. — Спросить его сейчас или лучше по
дождать, дать ему выговориться? Нет, лучше подо
ждать.

А тот уже говорил:
— Я сегодня весь день провел один. Один в этой 

комнате. Я ходил взад и вперед и всё думал, думал. Бы
ло о чем подумать. Такой уж день выпал. Мне вдруг 
стало необходимо понять многое и себя самого. О себе 
ведь я никогда не думал и о других тоже. Живых лю
дей как-то не замечал, жил среди идей и идеями. А тут 
вот захотелось многое понять. Я сегодня перевспоминал 
всю свою жизнь и всех людей, с которыми меня жизнь 
столкнула. Разные это были люди, до чего разные! И 
разное они говорили. Все их слова вспомнил — память 
ведь у меня так и осталась великолепной. Всё вспомнил: 
и слова, и слезы. Слез было много, часто приходилось
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видеть слезы. Вот смеха, улыбок совсем мало. Мало у 
нас на Руси смеются, а улыбаются и того меньше. Не
улыбчивый мы народ. И смеемся чаще всего издеватель
ски, злорадно, оскорбительно. Или это в моем присут
ствии у людей приходит охота весело смеяться? Так вот 
я вспоминал, вспоминал весь день. Думал о том, что 
навсегда отказался от своей человеческой личности, что 
беспрекословное^, нерассуждающее повиновение стало 
моим нравственным законом. Я всегда гордился, что 
действовал искренно, без сделок с совестью. А вот се
годня... Сегодня.

Он нетерпеливо одернул складки блузы.
— Заговариваться начал — выпил много. Так вот. 

Я о русском народе думал, о том, правильно ли я судил 
о нем. Знаю ли я русский народ? В молодости мы бого
творили народ. Народ был всегда и во всём прав. Ни в 
одной литературе мира — сам знаешь — нет такой иде
ализации народа, как в нашей. Мужик и мудр, и свят, 
и невинный страдалец. И мы шли в народ, мы шли в ре
волюцию жертвовать собой ради блага народа. Рево
люция, сделанная во имя народа и при его народной 
помощи, потому что, покуда революция позволяла жечь, 
грабить, насиловать и разрушать, народ был за нас, эта 
самая революция рассеяла иллюзии кающихся дворян 
и развенчала мужика, разбив легенду о его свято
сти и мудрости. Наша ставка ни мировой пролета
риат была реальная и жестокая ставка. Народ в на
ших глазах одновременно стал и средством для осу
ществления великой цели, и препятствием на ее пути. 
Средством были его выносливость, его привычка под
чиняться палке, его бесчисленность, делавшая неисчер
паемыми наши человеческие запасы. Препятствием были 
как раз те народные свойства, за которые мы в молодо
сти народ боготворили — косность и упрямство, казав
шиеся нам когда-то мудростью и святостью. Партия с 
этой мудростью и святостью боролась всеми доступны
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ми средствами, а — сам знаешь — средства у нас не
ограниченные. Производили всевозможные опыты над 
народом, как в лаборатории над морскими свинками. 
Резали по живому мясу, ломали и снова сращивали ко
сти. Наблюдали, прирастет ли отрезанная нога к подбо
родку. Опыты, что и говорить, мучительные. Вот я 
сегодня вспоминал, как и я производил эти опыты. И на
прасно! Лучше бы не вспоминать. Ужас, первозданный 
хаос ужаса, и при том — российская неразбериха. Луч
ше бы не вспоминать — понять всё-равно ничего нельзя. 
Ведь даже заслуженные, видавшие виды партийцы, 
ужаснувшись зверствами коллективизации, бросились к 
Великому Человеку с криком: «Нельзя так! Нельзя!». 
Но Великий Человек спокойно ответил своим знамени
тым ответом: «Эх вы! Тараканов испугались!». И опы
ты продолжались. Был у меня один помощник. Удиви
тельно милый, совсем еще молодой. Убежденный ком
мунист, но несогласный с методами партии. Тогда в 
начале, это еще допускалось. Надо лаской, любовью 
убеждать надо. Послали его на хлебозаготовки. Охраны 
с собой не взял. Нагрузил купэ мануфактурой, табаком, 
— вот, говорит, мои пулеметы. Увидите результаты. И 
увидели. Был я на его похоронах несколько дней спу
стя. Хоронили его без золотых зубов.

Вот весь день думал, а лучше бы не думать. Тошно 
мне от дум, от воспоминаний. Кутерьма в голове. Став
лю себе вопрос и боюсь найти ответ. Весь день прому
чился. Весь день кровь, стоны, слезы вспоминал. Ужас, 
бессмыслица!

Он шумно отодвинул стул, шумно встал и подо
шел к окну, за которым торжественно догорал закат. 
Луганов смотрел на его спину и напряженно думал. Но 
совсем не о том, о чем ораторствовал Волков. Ему дей
ствительно хотелось задать Волкову вопрос. Его весь 
день смутно преследовало воспоминание о подписи на 
одном из листов его дела. Чей это почерк? Ему уже
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вчера показалось, что почерк очень знакомый — но чей? 
Женский почерк, кажется. Сейчас, после третьей рюм
ки водки, ему показалось, что он знает, чей это почерк. 
Сердце его стало тяжелым, и он почувствовал боль в 
груди.

— Послушай, — начал он. — Скажи мне. Я хочу 
тебя спросить...

Волков резко повернулся.
— Что? — почти крикнул он. — Спрашивай! Я 

на всё отвечу.
Красный свет заката, как пожар, освещал его лицо. 

И Луганову снова показалось, что Волков боится его. Но 
ему некогда было останавливаться на этом странном 
ощущении.

— Послушай, — начал он, и голос его задрожал, 
теперь и ему стало страшно. Сейчас, сейчас он узнает. 
Может быть, чудо воскрешения только обман, и он сей
час упадет в первозданный хаос ужаса, о котором толь
ко что говорил Волков. — Я хотел спросить совсем о 
другом. Вчера ты мне дело показывал. И там одна под
пись... Покажи, пожалуйста.

Волков смотрел на него шалыми, пьяными глазами, 
будто не понимал, о чем он просит. Веки его вдруг за
мигали, и лицо на минуту снова стало спокойным и 
властным.

— Зачем? — спросил он совсем другим, деловитым 
тоном. — Друзьям своим мстить хочешь?

— Ах, нет, какая месть. Но там одна подпись... 
женская... — он открыл рот, как рыба на песке, и пе
ревел дыхание. — Кажется, знакомая, — боль в груди 
настолько увеличилась, что он прижал руку к сердцу. — 
Покажи...

— Женская? — переспросил Волков удивленно, и 
брови его сдвинулись. — Женской не было. Почудилось 
тебе. Никакая твоя поклонница на тебя не доносила. 
Только твои друзья-братья.
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— Но как же?.. Ведь я сам видел.
— Почудилось тебе. Никакой женщины среди до

носчиков не было. Я то, ведь, не раз и не два читал их. 
Впрочем, посмотрим вместе. Проверим.

Он подошел к шкафу и открыл его. Шкаф был пуст.
—  А, чорт! — Он раздраженно захлопнул двер

цы шкафа. — Вывезли уже все дела. Если хочешь, я 
тебе папку с доносами в Москву пришлю. Можешь со
хранить себе на память. Ведь теперь дело о писателе 
Луганове кончено.

Луганов покачал головой.
— Не надо. Раз ты помнишь, что, кроме трех до

носов... Может быть, мне и правда показалось. Раз ты 
уверен...

— Еще бы не уверен. Будь спокоен, ни поклонни
ца, ни бывшая любовница, ни даже одна из твоих се
кретарш не приложила руки к этому. Нет, — он налил 
еще по рюмке себе и Луганову. — Нет, женщины здесь 
ни при чем. Ну, выпьем за милых женщин! И за самую 
милую из них — твою жену.

Луганов почувствовал какое-то пасхально-светлое 
умиление.

— Да, да, за Веру! Спасибо, что вспомнил о ней 
сейчас. За Веру, — ему показалось, что тем, что они 
сейчас пьют за ее здоровье, заглаживается его, пусть 
только минутное, но всё же жуткое сомнение в ней. — 
За Веру, и за нашу с тобой дружбу.

— Два тоста с одной рюмкой — многовато, пере
грузка получается. — Волков снова наполнил рюмки. — 
Эти выпьем молча.

Они выпили. Луганов вздохнул благодарно. Как хо
рошо, что он спросил, что он решился спросить. Теперь 
всё хорошо, всё навеки хорошо. Если бы только Волков 
не говорил так много. Но тот уже снова ораторство
вал, звонко и точно произнося каждое слово, как с три
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буны, и лицо его было мрачно сосредоточенно и вдох
новенно.

— Так вот. Весь день сегодня продумал. — Всё- 
таки не шутка вдруг понять, что всё дело жизни по- 
ставлено на карту. Спрашивал себя — а стоит ли жить 
для этого дела? Это, конечно, мои 46 лет мутят. Трид
цатилетние коммунисты не задают себе праздных вопро
сов. Для них всё ясно и просто. Всё распланировано, 
разложено по полочкам сознания. Здесь власть, там 
народ, здесь трудности войны, там мировой горизонт, 
который откроет победа. Я хотел бы рассуждать, как 
они. Но не могу. Я сомневаюсь. В чем? В советской 
власти, которой я служу, или в русском народе, кото
рый я сознательно угнетал и должен продолжать угне
тать во имя советской власти? — сделав паузу, он до
стал из портсигара папиросу и закурил. — В том-то и 
дело, — сказал он задумчиво, — то-то и странно, что я 
сомневаюсь в обоих.

Он затянулся папиросой и бросил ее, не докурив. 
«Ему курить некогда, речь еще далеко не кончена, — 
подумал Луганов. — Вот мне можно» — и он тоже 
взял папиросу.

— Советская власть и русский народ, — снова на
чал Волков. — Власть одно, народ другое. Народ, как 
всякий народ, хочет обыкновенных вещей — семьи, 
собственности, хочет ходить в церковь, спокойно тру
диться и по своему усмотрению свободно тратить за
работанные деньги. Советская власть хочет вещи не
обыкновенной — мировой революции и во имя мировой 
революции гнет Россию в бараний рог и подавляет 
естественные стремления народа. Одним словом — 
обыкновенный народ, попавший под необыкновенную 
власть. Но как ни сильна власть, наивно, неразумно ве
рить, что она сохранится навеки. Власть или переро
дится с течением времени и станет народной, или рух
нет, сброшенная народом. Одним словом — советская
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власть пройдет, Россия останется. Так думают почти 
все. Представь себе, я тоже делил Россию на советскую 
власть и на угнетаемый ею русский народ. Другое дело, 
что я желал власти полной победы во всём. В том числе 
и в борьбе с русским народом, его коснотью и пред
рассудками. Я жалел народ, страдавший исключительно 
за то, что революция началась именно в России, и что 
поэтому вся тяжесть ее упала именно на русские плечи 
и русскую землю. Но революция мне была дороже.

И вот, сегодня я спрашиваю себя — не ошибся ли 
я, отделяя советскую власть от русского народа? Не 
ошибся ли, когда думал, что веду борьбу с косной на
родной волей во имя высшей справедливости. Не стали 
ли мы, напротив, незаметно для себя, не перевоспита- 
телями народа, а исполнителями его воли, темной, глу
хой, утробной воли, направленной на зло, на разруше
ние, даже на саморазрушение? Воли, которую мы же 
развязали, которая овладела нами и переродила нас. 
Не она ли несет теперь меня, партию и Великого Че
ловека, как океан щепку? Не она ли рвется переплес
нуться через пределы России и поработить мир? Может 
быть, это и не так. Я не делаю выводов, а только задаю 
вопросы. Но то, что я задаю себе такие вопросы, сму
щает и поражает меня.

Луганов курил. Куря, ему было легче слушать. Он 
следил за дымом папиросы, и дым понемногу придал его 
мыслям другое направление, увел их за собой. Дым... 
Это уже не был дым папиросы, это был густой белый 
дым, вырывающийся из трубы паровоза, увозящего его 
в Москву. Луганов вздрогнул и шире открыл глаза. Не
ужели он задремал? Волков попрежнему сидел напро
тив него и говорил. Не было никакого сомнения в том, 
что он продолжал говорить. Сквозь дым, всё еще засти
лающий глаза, Луганов видел, как он открывал и закры
вал рот, произнося слова, но самых слов он не слышал: 
дым заволок не только его глаза, но и уши, и внимание.
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Луганов дернул головой, освобождаясь от него, и слова 
Волкова сразу громко зазвучали. Теперь Луганов снова 
слышал и понимал, что говорил Волков. Окно успело 
потухнуть, закат сгорел дотла. Теперь свет шел только 
от ламп, никакого смешения электричества и закатного 
солнца больше не было. Откуда же этот фантастиче
ский отблеск, лежавший на всём вокруг и в особенности 
на бледном лице Волкова? «От водки, — подумал Лу
ганов, — и еще от того, что очень накурено». И он стал 
слушать.

— Триста лет татарско-прусской византийской тра
диции — такой была наша национальная власть, рух
нувшая в 17-ом году...

«О чем он? Ах, да ведь я пропустил кусок его рас- 
суждений, — не беда, и так всё понятно. Пусть выгово
рится, пусть! Когда мы еще увидимся? Какой милый, 
болтливый, и до чего я его люблю».

— Но над кем она властвовала? — Волков взглянул 
на Луганова. — Ты что таращишься, будто спросонок, 
усыпил я тебя, что ли?

— Что ты, что ты, — запротестовал Луганов. — 
Продолжай, это так интересно.

— Интересно? — насмешливо переспросил Волков. 
— Эх, брат! Для меня это — кровь сердца, а ты — ин
тересно. Ну, да и на том спасибо, что слушаешь.

Он снова встал и прошелся по комнате.
— Так на чем я остановился? Да... Над кем влады

чествовала наша национальная власть? Над странным, 
очень странным народом, самой основной чертой кото
рого была неопределенность. Много русских лиц я за 
сегодняшний день перевспоминал, тысячи и тысячи. Но, 
знаешь, неопределенные какие-то лица. Всё в них, как 
полагается, всё на месте — рот, нос, глаза — а целого 
человеческого лица как будто не получается. Хотел се
бе представить характерное русское лицо и не мог. Что- 
то расплывчатое, недоделанное. И пришло мне в голо-
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ву, что самое характерное в русском человеке и есть эта 
недоделанность, расплывчатость. Неопределенность лиц, 
неопределенность характера, неопределенность отноше
ния к добру и злу.

Луганов старался слушать, но полоса паровозного 
дыма снова проплыла перед его глазами, покрывая собой 
лицо Волкова, заглушая его слова. Надо встряхнуться, 
а то, того и гляди, заснешь. Луганов зацепил вилкой 
кусочек чего-то розового с тарелки, положил его в рот 
и с удивлением почувствовал копченый и соленый вкус 
этого розового. Ему почему-то казалось, что сейчас он, 
как во сне, не почувствует никакого вкуса. Он пожевал 
немного, но проглотить не смог. Глотать не хотелось. 
Мускулы отказывались сделать необходимое движение. 
Луганов осторожно выплюнул то, что было у него во 
рту, в угол салфетки, и от этого движения дым вдруг 
разорвался, и бледное лицо выглянуло из него, как луна 
из туч. Луна, лицо Волкова, ставшее луной. Где, когда, 
в какой стране, в каком сне он уже видел это превра
щение Волкова в луну? Он дернул головой, стараясь по
нять, вспомнить. Разве всё, что сейчас происходит, про
исходит вчера, а не сегодня? Ведь, что вчера луна ска
зала — «Я советую тебе перейти к немцам». «Перейти 
к немцам?...». Но сейчас это ничего не значило. Чудо 
воскрешения изменило всё, изменило мир и дало в этом 
мире новое место Луганову. Чудо, озарившее, преобра
зившее всё окружающее, не коснулось только одного 
Волкова. Нет, он был прежний — мрачный и бледный и 
попрежнему утомительно многоречивый.

— Мы ленивы и не любопытны, — Волков сделал 
широкий жест и сбил рюмку со стола. Луганов услышал 
звон разбивающейся рюмки. «Стекло — к счастью, — ра
достно подумал он. — Вздор. Неужели я опять станов
люсь суеверным? Как до катастрофы, до тюрьмы?». 
Ему хотелось засмеяться, таким забавным ему показа
лось, что он может стать суеверным теперь.
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— Стекло к счастью, — сказал он, смеясь. — Ты 
разбил рюмку.

Волков посмотрел на него с недоумением.
— Рюмку? Ах, да. К счастью? К какому счастью?
— К нашему, к нашему! — крикнул Луганов. — К 

твоему и моему счастью. К Вериному счастью!
Волков поморщился.
— Приметы? Черные коты, тринадцатое число, раз

битое зеркало и всякое такое, как старушка-богаделка? 
Нет, черный кот и тринадцатое число это, кажется, к 
несчастью, к смерти, а не к радости. Впрочем, ну их 
к чорту, приметы! Не до них. Слушай, так я повторяю. 
«Мы ленивы и не любопытны», — сказал Пушкин. И пра
вильно сказал. Следует еще прибавить — равнодушны 
и беспамятны. Русский народ, единственный из всех 
народов, не любящий и даже не помнящий своего прош
лого. Прошедший день, едва он прожит, исчезает для 
русского человека навсегда.

«Неужели исчезает навсегда? Неужели и для меня 
когда-нибудь исчезнет сегодняшний день, неужели он 
перейдет в прошлое, превратится в воспоминание? Не
ужели он перестанет вечно длиться, этот сегодняшний 
день с его рассветом, чудом воскрешения и этим сум
бурным томительным разговором?». — Луганов не мог 
решить: голос Волкова зазвучал вдруг очень громко, 
мешая думать. «О чем это он? Я опять пропустил часть 
его рассуждений».

— Из всех царей, — Волков как-то особенно звон
ко отчеканивал слова, явно стараясь привлечь к себе 
внимание «аудитории», — из всех царей, повторяю, в 
народе только о двух царях живет благодарная память. 
Об Иоанне Грозном и о Петре Великом, вздернувших 
Россию на дыбы, вернее, на дыбы с почти большеви
стским искусством. Их одних, несмотря на всю свою 
беспамятность, русское сознание не забыло, о них од
них они по-настоящему горевали и плакали. Уж очень
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оба угодили народу, уж очень пришлись ему по вкусу, 
уж очень ловко кожу с него живьем сдирали. И Ве
ликого Человека, должны не забыть. И в день его смер
ти должна стоном застонать русская земля: «На кого 
ты нас, сирот, покидаешь?...»

Волков сделал паузу и вдохновенно откинул голову 
назад, обведя комнату взглядом, совсем так же, как об
водил взглядом слушавшую его тысячную толпу. Может 
быть, ему кажется, что он на трибуне, — подумал Лу- 
ганов, — и он ждет аплодисментов и одобрений, и ти
шина удивляет его. Нет, тогда бы он не говорил этого. 
Нет, это он для меня, для одного меня старается. О, 
милый, глупый. Зачем старается? Ему хотелось дернуть 
Волкова за рукав и крикнуть: «Брось! Хватит! Погово
рим лучше просто на прощание или помолчим вдвоем». 
Но он, понимал, что этого сделать никак нельзя.

Он стал рассматривать пестрые узоры на скатерти, 
укладывая слова, которые произносил Волков то в си
нюю, то в красную часть узора, не по смыслу слова, а 
по звуку его, и это занятие очень развлекало его. Как 
интересно. Он прежде не знал, что слова бывают разно
цветные и так легко образуют узор.

А Волков продолжал говорить, и слова его, кроме 
звука и цвета, всё-таки обладали смыслом, доходившим 
до сознания Луганова. Он продолжал произносить свою 
речь, и надо было слушать.

— Неопределенность характера, соединенная с 
большой одаренностью, сделала нас вечными подража
телями. Мы всё и всегда заимствовали у других наро
дов. От придворного церемониала до революционных 
идей — всё у нас было заграничное. Заимствуя, мы 
опаздывали на пятьдесят лет, наново открывали давно 
известное или искажали заимствованное до неузнавае
мости и тогда принимали искажение за самобытность. 
Никто так много, как мы, не толковал о прогрессе, но, 
в сущности, мы все, от царя до мужика, были враждеб
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ны прогрессу. Мы были в одно и то же время консерва
торы и анархисты, расточители и скупцы, стрекоза и 
муравей в одном лице. Наше отношение к остальным на
родам — смесь самодовольства и самоунижения. Мы ■— 
странный, странный народ. Самое удивительное в нас 
то, что, хотя кроме самовара, мы не создали ничего са
мостоятельного, мы — глубоко оригинальный народ, не 
похожий ни на какой другой на свете.

Если всмотреться в русскую историю и в русский 
характер, иногда кажется, что мы только притворяемся, 
что мы такие же люди, как все, а на самом деле мы — 
чужие, пришельцы на этой планете. Не оттого ли мы так 
хотим ее переделать, не щадя ни своей, ни чужой крови?

— Что же по-твоему, — вдруг спросил Луганов, — 
русские даже уже и не люди?

Ему не хотелось спорить, ему было совсем не до 
споров и рассуждений. Ему хотелось, сердечно простив
шись с другом, поскорее сесть в автомобиль приехать на 
узловую станцию к Московскому экспрессу. Стук колес 
зазвучал в его ушах, длинный, отчаянный свисток радо
стно отдался в его сердце. Скорей бы, ах, скорей! Но 
он всё-таки не мог не запротестовать.

— Значит, мы, русские, даже не люди?
Волков пожал плечами.
— Кто спорит? Конечно, люди. Только недоделан

ные какие-то: полуфабрикат. Да, я уже отмечал, что 
самое характерное для нас — недоделанность какая-то, 
неопределенность. С кем мы? С Богом или с чортом? В 
том-то и дело, что мы и с Богом, и с чортом. Сразу. 
Чорт, конечно, часто перетягивает русского человека на 
свою сторону. Зло ведь слаще, соблазнительнее добра. 
Но и добро таит в себе непреодолимую притягательную 
силу для русского сердца. Сколько у нас на Святой Руси 
было мучеников, подвижников. Одни староверы чего 
стоят. Но чаще всего добро и зло вместе хозяйничают в
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русской душе. Недаром русский разбойник крестится, 
занося топор: «Господи, благослови!» — прежде чем 
хряснуть им по черепу жертвы, по поговорке: без Бога
— ни до порога. Страсти? Ну, конечно, те же у нас, как 
и у всех других. Только мы, русские, доводим свои стра
сти до пароксизма. Нет у нас золотой середины. И сме
емся мы над европейцами за их умеренность, аккурат
ность, бережливость, смеемся и презираем их. Кто это 
сказал: «Широк русский человек, я бы сузил»? Как пра
вильно! Сузить надо бы. Слишком широк, слишком раз
нообразен, оттого и неопределенен. Оттого так неопре
деленно и его отношение к добру и злу. Можно первому 
встречному последнюю рубаху свою отдать и крест 
свой, с шеи сняв, подарить ему, а потом можно, пожа
лев о подарке, зарезать его, чтобы отобрать назад свою 
рубаху и крест. И с одинаковой легкостью и уверенно
стью в правильности своего поступка, сознавая, что до
стоин одобрения. Одобрение русский человек ценит пре
выше всего: «Правильно, товарищи? Так я говорю, то
варищи, или нет!».

— Не так, не так, — вдруг всполошился Луганов.
— Нет, нет, неправильно, товарищ Михаил, нет! Ты, 
чорт знает, куда занесся и что плетешь.

— Разве? — Волков посмотрел на него хмуро, ис
подлобья. — И то правда, заношусь. Выпил не в меру. 
Ну, еще по одной, чтобы у меня всё в голове перепута
лось, чтобы я думать больше не мог. Не берет меня вод
ка сегодня. Или, вернее, не так берет, как полагается. 
Вот язык заплетаться начинает, а голова ясна, и ска
зать мне тебе еще столько надо. Ведь сегодня един
ственный мой шанс поговорить. Поговорить перед дол
гой, может быть, вечной разлукой.

Он налил себе еще рюмку и выпил, не закусывая.
— Да, ты слушай и не перебивай. Мне надо выска

заться, всё высказать, что годами накопилось. Так на 
чем я остановился? На неопределенности характера рус
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ского народа. И всё-такй есть у нас одна удивительная 
черта. И, дейтвительно, вполне национальная, вполне 
оригинальная. Ни у кого ее не позаимствовали: хулиган
ство. Зло, не приносящее выгод, зло для зла, так ска
зать фантазия души. Знаменитый Андрэ Жид вот об 
acte g ra tu it1, преступлении, не приносящем выгоды, пре
ступлении просто для преступления, написал много стра
ниц. Не верит французский умник, что оно возможно. А 
у нас на Руси каждый день сотни таких actes gratuits 
творится. От наливания в почтовый ящик керосина, по
том — чирк спичкой, и десятки писем сожжены, до во
проса, задаваемого первому встречному: «Извиняюсь, 
гражданин, в Пскове бывали?» — после которого, не
зависимо от ответа: «да, бывал» или «нет, не приходи
лось», следует оплеуха, сшибающая прохожего с ног. 
Классические, всем известные примеры. Но, конечно, 
полет народной фантазии не ограничивается ими. Хули
ганство это, главным образом, страсть к разрушению. 
Любит русский народ разрушать. Чувствует упоение, 
разрушая. Даже себя, свою жизнь разрушить готов ради 
этого упоения. Гуляют «на отчаянность», пьют так, что 
замертво под стол валятся, а пляшут... Видел ли ты, как 
мужик пляшет? Уж он из сил выбился, багровый, пот
ный, на лбу жилы надулись, глаза на лоб лезут, а он 
всё подскакивает, как мяч, в присядку, всё притопы
вает, всё ногами кренделя выделывает, руками машет 
под неистовый рев гармошки. И зрители в востор
ге неистовствуют... Жги! Жги! И он всё старается, 
он всё старается, пока, совершенно обессилев, не 
упадет, широко раскрыв храпящий рот, уставившись 
остекляневшими глазами в потолок. И тогда в судо
роге последнего восторга он хватается руками за во
рот и — трах... Лучшая праздничная рубаха — пополам. 
Жест этот символичен — самоистребление, саморазру

1 Бесплатное действие.
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шение. Не его вина, что его бычье сердце не лопнуло. 
Но, вместо сердца, — трах — пополам лучшая празд
ничная рубаха.

Луганов постучал вилкой о стакан.
— Прошу слова. Предыдущий оратор картинно 

описал русскую пляску. Однако, проглядел в ней глав
ное, а именно вдохновение, творческий момент. Эта 
страсть к саморазрушению, это «трах — и рубаха по
полам», есть одна из разновидностей вдохновения, зна
комая писателям, ученым, художникам, одним словом
— творцам. Минута, когда кажется, что достиг совер
шенства, и желание навсегда раствориться в этом со
вершенстве, взлететь к небу и рассыпаться звездной 
пылью. Бакунин был прав: «Страсть к разрушению 
есть творческая страсть». Эх, товарищ Волков, «не 
осуждать, не возмущаться, не проклинать, а понимать 
надо». Это еще Спиноза сказал.

— Спиноза, этот старый жид? Кстати ты его вспом
нил! Как раз о еврейском вопросе я сегодня думал, но 
о нем поговорим потом. Вот я сказал «жид», вздрог
нул и оглянулся. Сегодня и это себе позволю. Всё 
позволю. До чего приятно во рту подержать, как кон
фету, которая тает на языке — «жид». Ведь за «жида» 
три года тюрьмы несознательным гражданам полагается,
— он рассмеялся. — Советская власть умеет перевоспи
тывать народ, это правда. Ну, давай кончать о хулиган
стве. Кстати, советская власть косо смотрит на всякие 
национальные черты — не одобряет. Не одобряет она и 
хулиганства. Старается его с корнем выкорчевать из 
русской души. А всё-таки ничего сделать нельзя. Как 
напьются, так и звереют. Был здесь в колхозе-миллио- 
нер весной такой случай. Гуляли на свадьбе. Веселая, 
богатая свадьба была. Пей, ешь — не хочу. Один из го
стей подрался с другим гостем, и хозяин его выгнал. Но 
гость сумел вернуться и ухлопал хозяина. Тогда осталь
ные гости убили его и за компанию и того гостя, кото
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рый затеял драку. Одним словом, «на утро там нашли 
три трупа».

Луганов вдруг возмутился.
— Послушай, ты уже хватаешь через край. Видно, 

и в тебе советская власть не вытравила националь
ной русской черты — звереешь ты от пьянства. Чего 
ты только не наплел? Стыдно тебе. Брось. И пить пе
рестань.

Луганов протянул руку за графином, но Волков на
хмурившись, отвел его руку.

— Оставь! Мне сегодня надо пить, оттого и пью. 
Давно уж я всё это чувствовал, только как-то до конца 
не решался самому себе признаться в том, что думаю о 
русском народе.

— Но ведь это всё пьяное преувеличение, чушь, 
ерунда. Я не хуже тебя знаю народ, с детства знаю и 
люблю.

— А мама-Катя? — вдруг шопотом спросил Волков.
Луганов растерялся. Нет, этого Волкову говорить не

следовало, об этой смерти сегодня вспоминать совсем 
не следовало. В том полупьяном, табачном тумане, в ко
тором теперь блаженно плыл Луганов, не было места 
для воспоминаний об этой смерти.

Волков продолжал сидеть перед ним. Его бледное 
лицо было ярко освещено, его глаза, полные табачного, 
пьяного тумана, смотрели прямо перед собой, поверх го
ловы Луганова. Папироса выпала изо рта на гимна
стерку.

— Дырку прожжешь!
Волков взглянул на Луганова.
— Что? — спросил он отрывисто.
Луганов показал пальцем на папиросу.
— Дырку прожжешь!
Волков взмахнул рукой и сбросил папиросу на пол. 

И с вдруг исказившимся от злости лицом раздавил па
пиросу ногой, не раздавил, а хрястнул по ней каблуком,
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будто это была не папироса, а паук или мокрица. Потом 
придвинул к себе графин и выпил еще рюмку водки.

— Что же, — начал он снова, — пожалуй, ты прав. 
Национальные черты я в себе, конечно, чувствую. Да 
какой же русский их в себе не чувствует, не замечает? 
Ты? Ну, на то ты поэт, небожитель, гражданин вселен
ной, а не просто русский, как мы все. А мы, обыкновен
ные русские люди — «все тараканы, все черненькие», — 
он закурил снова, глубоко затянулся и выпустил дым из 
ноздрей. — Хочешь, расскажу тебе про одного моего 
приятеля, русского, конечно? Поучительный рассказ и 
кстати иллюстрация к моим словам. Так вот, был у ме
ня приятель в ссылке, в 16-ом году. Всё он о своем 
брате горевал. Очень уж любил брата, ну и родителей, 
конечно. Но главное — брата, по молодости лет. Мы с 
ним тогда оба еще несовершеннолетними были. Взды
хает, бывало, по брату и по своим, а я — о тебе, да 
о маме-Кате. Так на вздохах и подружились. До самой 
революции так и протосковали мы с ним. Даже во сне 
он о брате не забывал. Как заснет, сейчас — «Ванька, 
Ванька» — звать ничинает.

Потом потерял я его из вида, встретились только 
недавно, года три тому назад. И не то, чтобы очень по
старел, а беспокойный какой-то стал, и глаза очень 
усталые.

— А брат твой? — спрашиваю.
— Расстрелян, — говорит, — давно.
Я пособолезновал.
— Ничего не поделаешь, — говорит. — Жертвы 

нужны. Нельзя без жертв.
Как-то однажды встретились мы с ним, пошли вме

сте в ресторан, закусили и выпили порядочно. Тут он 
мне и стал рассказывать о расстреле брата.

— Не надо, останавливаю его.
А он трясет головой.
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— Никогда я еще никому этого не говорил, а ска
зать необходимо. И ведь кто лучше тебя знает, как я 
его любил?

И рассказал. Вскоре, как мы с ним расстались, это 
и случилось. Вернулся он в Москву. Брат его офицером 
был, на войне дрался, пока мы в ссылке сидели. А теперь 
занимался конрреволюцией. Заговоры устраивал, поку
шения всякие. Но любви их и дружбе это не мешало. 
О политике и своих взглядах они никогда друг с дру
гом не говорили. У каждого свои взгляды, своя дея
тельность. Умные они оба и смелые были. Тот контр
революционер, особенно ловкий был. Никак его поймать 
не удавалось. Только с братом одним, и то изредка 
виделся.

Ловили его, ловили и, наконец, попросту приказали 
моему приятелю позвать его к себе обедать, чтобы у не
го на дому арестовать его.

По щеке Волкова пробежала судорога.
«Что это? С каких пор у него? Прежде не было», — 

подумал Луганов.
— Да, — продолжал Волков. — И пообедали. Так 

вместе, как мы с тобой сейчас за столом сидели и водку 
вот так же пили, и разговаривали по душам. А после 
обеда... Он в окно смотрел, как брата арестовали, поса
дили в автомобиль, только он его и видел, — Волков 
запнулся. — И знаешь, он мне рассказывал, странно это 
и страшно. Так искренно он тогда с братом говорил. Всю 
ему душу открыл, всё сердце перед ним наизнанку вывер
нул. Будто уже с мертвецом, а не с живым говорил. Всё 
до конца ему открыл — все сомнения и обиды. А у како
го революционера их нет? И веришь ли, несмотря на 
ужас, на горе, чувствовал что-то похожее на удоволь
ствие. Сидел с братом, любил его и еще мог его спасти. 
Смотрел то на брата, то на стрелки часов в столовой. 
Еще было время, еще можно было его спасти. Еще мож
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но, еще не поздно... Пил с ним. Душу ему свою открывал, 
а ни за что не выпустил бы его из дому, пока не пришли 
его арестовать.

Да, странно это и страшно. Ведь дрожал и, кажется, 
жизнь отдал бы, чтобы спасти брата. И как он его лю
бил! До чего он, ожидая, что вот за братом придут, му
чился, как смертельно тосковал, а удовольствие всё-таки 
чувствовал.

Волков налил себе еще рюмку, рука его дрожала.
— По-твоему, как? Негодяй?
Луганов кивнул.
— Негодяй, — сказал он коротко.
Волков посмотрел на него сквозь табачный дым дол

гим, внимательным, острым взглядом.
— Как ты просто судишь. А ведь твой Христос 

учит: не судите, да не судимы будете. Нет, друг мой, со
всем это не так просто. Негодяй. Впрочем, не знаю. Мо
жет быть, и негодяй. Только мучился он потом, ох, как 
мучился. Вряд ли в вашем аду черти больше грешников 
мучают, чем он самого себя. Он после часто со мной 
брата вспоминал. Сколько лет прошло, а всё забыть, всё 
успокоиться не мог. Детство общее и всякие, там, чув
ствительности, как клещ в собачье ухо, в сердце въеда
ются — не вырвать. Негодяй? А, по-моему, пожалуй, и 
не негодяй: на нем, как и на мне, как и на большинстве 
из нас много невинной крови было. Многих он сам на 
расстрел послал. И вот — если бы он спас своего брата, 
стал бы он самым обыкновенным убийцей — палачом. 
Не идейным коммунистом, а палачом просто. Это зна
чило бы, что он убивал оттого, что чужая жизнь для не
го гроша ломаного не стоит, что вывести в расход, 
прихлопнуть чужого человека не трудно. А как коснулось 
своего, родного, кровного, любимого — так осечка. Не 
могу, он мой брат и всё такое. Не могу...

Если бы не мог, тогда, по-моему, и стал бы подле
цом — негодяем —- палачом. А так он поступил правиль
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но, нравственно. Правильно, и никогда не жалел. Мучил
ся, тосковал, ночами не спал, но не жалел. И если бы 
пришлось еще раз...

— Ну, хорошо, допустим, — морщась, нетерпеливо 
перебил Луганов. — Но почему, откуда удовольствие 
взялось?

Волков вытянул палец, будто указывая на что-то, 
невидимое Луганову.

— А тут, как раз, национальная черта и выступает 
наружу. Это, друг мой, как раз наше русское, нам одним 
понятное. Хочется поговорить и чтобы тебя слушали со 
вниманием. И одобрение высказывали твоему уму. Слу
шатель нужен, понимаешь? Живой слушатель А где его 
в нашем Союзе найдешь? Как не почувствовать удо
вольствия?

Он наклонился через стол.
— Отлично я его понимаю. Что может быть при

ятнее и слаще чем безнаказанно поговорить. Вот и я 
сайчас, до чего с тобой язык распустил. И всё о недо
зволенном. Но я в тебе, мой друг, уверен. И как уверен.

Луганов улыбнулся.
— Дурной ты, право. Еще бы ты во мне уверен не 

был. Разве мы с тобой не друзья?
Волков пожал плечами.
— Раз даже брат брата предал, что друзья...
— Нет, нет, как ты можешь! — крикнул Луганов.

— Даже шутя, как можешь! Ведь мы, помнишь, еще в 
детстве поклялись в дружбе до самой смерти.

Волков весь как-то съежился.
— Клялись? Разве клялись? До самой смерти? Пред

ставь, позабыл. А ведь выходит правда. «Устами мла
денцев». Дар предвидения, что ли, у младенцев бывает,
— он откинулся на спинку стула, глаза его стали пу
стыми и мечтательными. — Славный ты мальчик был, 
Андрей, — мягко сказал он. — Добрый, благородный. И 
настоящий друг.
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— Друг до самой смерти, — Луганов протянул ему 
руку через стол. Но тот не взял его руки.

— Ты погоди с сердечными рукопожатиями. Дай 
мне договорить, тогда и посмотрим, захочешь ли ты мне 
руку пожать.

— Вот вздор. Что бы ты ни сказал, что бы ты ни 
сделал, ты — мой друг до самой смерти, — Луганов за
смеялся. — Право смешно.

Волков всё так же мечтательно смотрел на него.
— И смеешься ты отлично. Так открыто, честно. 

Эх, Андрей, жаль мне тебя. «Дернул же меня чорт с 
моим умом и талантом родиться в России». Это Пушкин 
о себе говорил, но и к тебе подходит. Дернул же тебя 
чорт родиться в России. Жаль тебя.

— Нет, уж пожалуйста. Говори о себе и о том, что 
думаешь, всё, что хочешь, буду слушать. А обо мне 
брось. И, главное, не жалей меня. Вот ты утром сказал! 
приятно счастливого человека увидеть. И ты прав. Я 
совершенно счастлив. И не только от того, что со мной 
случилось чудо. Нет, мне вообще повезло. Ведь боль
шинство людей живут в полном одиночестве, будто за
мурованные сами в себе. И кругом только тени людей. А 
я, подумай, как мне повезло. Я встретил на земле всё, 
что только есть лучшего — идеал матери, идеал жены, 
идеал друга.

— Перестань! — крикнул Волков, поднимая, будто 
для защиты, руку. — Молчи!

— Нет, дай мне. Не всё тебя слушать. Послушай и 
ты меня. Да, идеал матери. Мама-Катя...

— Молчи! — лицо Волкова исказилось, и по нем 
снова пробежала судорога. — О маме-Кате, не смей, не 
смей!..

Луганов удивленно смотрел на него. Опять эта судо
рога, дергающая его щеку. Отчего? Откуда? Ведь рань
ше никогда не было.

— Ты не волнуйся, но это правда. Вы все трое —
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мама-Катя, Вера и ты — все трое так близки мне, 
все трое в моем сердце. Мама-Катя дала мне жизнь, 
Вера украсила ее, осветила, как солнце, а ты спас меня, 
будто вторично заставил меня родиться. Вы трое...

— Трое? Троица? Святая Троица, которую ты в 
сердце хранишь? — Лицо Волкова медленно покрасне
ло, и Луганов увидел злобу, блеснувшую в его взгляде. 
— Святая троица? Здорово придумал. Только маму-Ка- 
тю исключи из нашей компании. Ей совсем не место со 
мной и твоей женой.

— Отчего? Оттого, что она умерла? — догадался 
Луганов.

Волков отодвинул от себя тарелку резким движе
нием.

— Перестань. Довольно! — он провел рукой по гла
зам, и злоба исчезла из них. — Ты извини меня, — ска
зал он прежним мягким тоном, — нервы. И устал я 
очень. Не могу я о маме-Кате слушать. Больно. Пожа
луйста, прекрати...

— Я только хотел... Ведь ты сам сказал, что мы, 
может быть, в последний раз видимся, я хотел, чтобы 
ты знал, как я тебя...

— Ах, друг мой. Я и так всё знаю, больше тебя знаю.
Луганов растерялся. Разговор принял совсем неожи

данный оборот. Нет, он не этого хотел, не так мечтал 
проститься с другом. Михаил был сегодня какой-то ко
лючий, жесткий, к нему ни с какой стороны нельзя было 
подобраться. От водки, должно быть, не привык, не уме
ет он пить.

Волков встал, одернул гимнастерку.
— Я ведь еще не кончил. Не перебивай. А то с 

такими лирическими отступлениями...
— Не трудно и на поезд опоздать, — закончил ве

село Луганов. Он старался бороться с мрачностью Вол
кова и прикидывался, что не замечает ее.
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Волков засунул руки за кушак и прошелся по ка
бинету.

— Ну, на этот поезд ты вряд ли опоздаешь. Есть 
поезда на которые никогда не опаздывают.

Луганов кивнул.
— Да, на поезда, идущие в будущее.
Волков махнул рукой.
— Терминология у нас различная. Очень уж ты до 

высоких слов охоч. Но не в этом дело, а в том, что вре
мени у нас достаточно. И ты успеешь меня выслушать.

Он дошел до темного окна и прислонился лбом к 
оконному стеклу. Луганов молчал. «Поезд в будущее ни
когда не опаздывает», как музыка, как шум вагонных 
колес, как стук его собственного сердца, отдавалось в 
его ушах.

— Ты спросишь... — вдруг неожиданно заговорил 
Волков и повернулся к нему.

— Спрошу? О чем? Никаких вопросов у меня боль
ше нет. Все мои вопросы навеки решены, на все получе
ны ответы, — подумал Луганов. — Это ты спросишь, 
а не я, так и отвечай на них сам. А я хочу только про
ститься с тобой, поцеловать твою небритую щеку, по
благодарить тебя и ехать, ехать, ехать.

— Ты спросишь, — повторил Волков, — почему же 
я не отрекусь, не уйду, не порву со своим прошлым, раз 
я открыто сознаюсь в своем разочаровании в советской 
власти и в Великом Человеке.

Он медленно подошел к Луганову и остановился 
перед ним.

— Нет, не могу, не могу, Андрей. — Он поднял ру
ку и расстегнул воротник. — Если бы я ушел, я стал бы 
обыкновенным ренегатом, сволочью. Нет не могу от
речься. Не могу. И знаешь, — голос его вдруг изменился 
и зазвенел. — Не только не могу, но и не хочу. Даже ес
ли бы меня мучили, пытали. Даже тогда не отрекся бы.
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Перенес бы. И пытку, и мучения. И ведь уже перенес. 
Весь день сегодня — будто с меня кожу по кускам сры
вали, кости пилили, — он закрыл лицо руками. — Не 
отрекся. Нет! И не отрекусь! — он постоял с минуту с 
закрытым лицом, потом опустил руки. — И вот, ты уе
дешь, и я снова буду честно служить партии и Великому 
Человеку.

Как он мучается, — подумал Луганов, — и я не на
хожу слов, чтобы утешить его, помочь ему. Я слишком 
счастлив, слишком занят собой. Я оцепенел, окаменел от 
счастья. Только бы он не заметил, что мне сейчас нет 
никакого дела до его страданий, что я не могу даже по
сочувствовать ему.

— Да, — продолжал Волков, — испытание я вынес. 
И теперь знаю — навсегда, до смерти я с партией, с Ве
ликим Человеком, с революцией. Выдержал экзамен, про
верил себя. Страшный сегодня был день для меня. Са
мый страшный за всю мою страшную жизнь. И ничего. 
Справился, — он махнул рукой. — Только не спраши
вай, как.

Но Луганов и не собирался спрашивать. Он взгля
нул на окно. Оно было черным теперь, а только что оно 
было совсем красным от заката. Красный закат — зна
чит завтра будет ветрено. «Не для меня, — поправился 
Луганов. — Меня здесь уже не будет. Я буду завтра в 
Москве. В Москве, с Верой. На этом нельзя было оста
новиться, успокоиться, этого нельзя было себе предста
вить». Но и сосредоточить внимание, и слушать было 
трудно. Слишком яркая лампа расплывалась жирным 
пятном в сизом от дыма воздухе. Отсвет ее играл на 
графинах и рюмках, на высоком, слегка полысевшем 
лбу Волкова. И опять Луганов почувствовал фантастич
ность, присутствующую здесь, в этой комнате, разли
тую повсюду кругом. Что-то ускользающее, тревожное, 
чего он не мог определить словами.

— Я всю жизнь честно служил партии и революции,
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— вдруг донеслось до него из ускользающей нереаль
ности. — Я считал, что несчастья русского народа 
только временны, что они необходимы для блага всего 
мира и самого русского народа. И вот, я вижу, что я 
ошибся. Не в революции, нет. Я попрежнему убежден, 
что только пройдя через революцию мир будет счастлив. 
Но я не верю больше в революцию, принесенную в мир 
нами. Я не верю больше, что мир может быть спасен 
революцией, начавшейся в России. Мы, русские, иска
зили идею коммунизма, извратили и искалечили револю
цию. Мы превратили зло, без которого не может 
обойтись ни одна революция, — в самоцель револю
ции. Зло всегда сопутствует революции, зло, неспра
ведливость, страдание, — но мы превратили их в 
смысл революции. Революция сама по себе — добро. 
Зло сопутствует ей только временно, как беспорядок, 
как неурядица не вполне еще налаженного дела. Зло 
должно исчезнуть, раствориться в благе, в справедливо
сти, в созидании.

Но русская революция подменила добро злом. Рус
ская революция только разрушала, не созидая ничего. 
Зло эволюционировало, меняло формы, но оставалось 
попрежнему злом. Революция продолжалась — разру
шительная, свирепая, как в первые кровавые дни. Рус
ская революция, длящаяся уже столько лет, приняла 
чудовищные формы на русской земле. Ведь, революция, 
как и кризис в болезни — всегда кратковременна. Но 
у нас она из кризиса превратилась в хроническую бо
лезнь. Россия, как тяжело больной, мучается в кризисе 
и не может выздороветь. И не может умереть. Мучает
ся. И революция, которую Россия принесет миру, будет 
тоже мучением, только мучением...

Луганов положил руку перед собой на стол так, что
бы смотреть на часы на руке. Тонкая, длинная секунд
ная стрелка с невероятной быстротой справлялась с
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временем. «Вот она обежала круг, и еще одной минутой 
стало меньше, еще на одну минуту меньше ждать, еще 
на одну минуту меньше жить», — подумал он по при
вычке. Но теперь это было неправда. Жизнь начнется 
завтра, в Москве. А здесь, и потом в вагоне, только 
ожидание жизни. Скорей бы, скорей бы оно кончилось. 
Еще одна минута, еще две минуты прошло... Голос Вол
кова не мешал часовым стрелкам уничтожать минуты, 
не останавливал их. Теперь Луганову казалось, что это 
не голос Волкова, а громкоговоритель в соседней ком- 
нате. Он снова прислушался.

...Народ? Ну, конечно, наш народ пойдет воевать. 
Это тебе не европейцы? Пойдет! Заставят! Кстати, за
ставлять будут со всей бутафорией «патриотического 
порыва».

Во время нэпа членам партии было приказано — 
«учитесь торговать». Теперь нам прикажут — «учитесь 
любить родину». И будем учиться. Стахановскими 
темпами, в ударном порядке. По радио, в школах, в ки
но, в газетах — всюду. Отечественная война 12-го года, 
биографии героев с Суворовым во главе и прочая, про
чая. Родина — мать! Слава героям! Умрем за родину! 
Ура! Ура! Ура! Заиграют марши. Не удивлюсь если за
блестят погоны. Те самые золотые погоны, которые в 
начале революции вместе с кожей срезали с плеч офи
церов. Зазвонят колокола. Вернут из ссылки попов, еще 
не подохших от тифа и голода. Может статься сам Ве
ликий Человек подойдет под благословение Патриарха 
всея Руси на Красной Площади под звон сорока соро- 
ков. И такая получится Святая Русь, что батюшки-ца
ри позивидуют на том свете. Святая Русь всерьез и 
надолго. А когда наступит победа, тут ей и крышка. 
Ведь Святая Русь, как «родина-мать», как и весь пат
риотизм, только подсобные средства, продукт скоро
портящийся, сегодня в цене, а завтра на свалку — 
скис, протух.
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Придет время, и снова снимут погончики вместе С 
кожей кой-кого из особенно рьяно научившихся любить 
«родину-мать». Да и тем, кто поволокут Патриарха 
всея Руси на расстрел, ловчей будет волочить без погон. 
Тут и еврейский вопрос может выплыть. Заметил ли 
ты, что на верхах отношение к ним уже начало менять
ся, что их положение слегка заколебалось? Еще почти 
незаметно, но признаки всё-таки есть. Евреи слишком 
талантливый народ, и каждый еврей — индивидуалист. 
Они уже сделали свое дело. Не удивлюсь, если в один 
прекрасный день Академия Наук, по приказу партии, 
объявит, что Протоколы Сионских Мудрецов — под
линны. «Все трудящиеся на борьбу с еврейским фашиз
мом» — лозунг не хуже всякого другого. Великому Че
ловеку будет даже приятно.

Всё это будет потом, после победы. Оттого, что мы, 
в конце концов, всё-таки победим. Непременно победим. 
И тогда — что же будет тогда?

«Россия — только трамплин для мировой револю
ции», — сказал тот, кто лежит в мавзолее на Красной 
Площади. Кстати, во время для себя он умер. «Россия 
— трамплин мировой революции». Этого Великий Че
ловек не забывает. Чем сильнее удариться ногами в 
трамплин, тем прыжок выше. Не беда, если трамплин 
треснет, если пол-России будет перебито на фронте, 
вымрет от голода, если волки будут ходить по городам. 
За красный флаг над Берлином, над Парижем и Лон
доном — это просто дешевка... Ведь русские солдаты 
не просто пушечное мясо, они еще, как и все вообще 
русские люди, пушечное мясо революции. Им даже не 
дадут отдохнуть, для них не будет передышки. Их по
гонят вперед. Вперед — по еще дымящимся развали
нам, по еще не засыпанным могилам. Вперед — за ми
ровой революцией!

Волков сделал паузу и взглянул Луганову прямо в 
глаза.
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— Разобьем Германию. В этом не сомневайся — 
разобьем!

— Ну, а когда победим? — Волков встал и широко 
взмахнул рукой.

Должно быть, действительно чувствует себя на 
трибуне, — подумал Луганов.

— А когда победим? — голос Волкова зазвенел от 
напряжения. — Тогда что? Что тогда? Победа. Что тог
да принесет победа русскому народу, что принесет рус
ская победа остальному миру? — Волков закрыл на 
мгновение глаза, лицо его казалось теперь грязным и 
запыленным. — Страшно подумать, что было бы с Рос
сией, если бы Гитлер победил, — он вздохнул и сделал 
новую паузу. — Страшно, — повторил он глухо. — Но 
не менее страшно представить себе, что будет, когда 
Россия победит. Бедная Россия, бедная Европа, бедный 
мир!.. — Он устало закрыл глаза, но через мгновение 
он уже продолжал:

— И они дадут себя погнать, эти усталые, замо
ренные, полуживые люди. Не только дадут погнать, но 
и сами бросятся дико вперед с криком: «Даешь Евро
пу!». Ринутся на Европу во имя всемирной революции, 
всемирного грабежа и разгула. Наконец-то сбудется 
мечта, наконец-то:

Мы на горе всем буржуям 
мировой пожар раздуем...

Столько лет ждали, мечтали, и вот, действительно 
— мировой пожар. Пожар, в котором погибнет мир.

Волков вынул платок из кармана блузы и устало 
вытер им вспотевший лоб, совсем как когда-то после 
речи, на студенческой сходке.

— Ты действительно думаешь, что так будет после 
победы? — голос Луганова дрогнул.

— Действительно. Уверен. — Волков устало сел за 
стол, налил себе рюмку и поднял ее.
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— За победу! Не хочешь за такую победу пить? 
Только другой ведь не будет. Тогда я один выпью. За 
победу.

Он выпил и вдруг ударил кулаком по столу так, 
что посуда зазвенела и запрыгала.

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья, —

продекламировал он с пафосом.
Луганов вскочил, опрокинув стул, и подбежал к 

нему.
— Что? Что? Ты с ума сошел! — крикнул он, хва

таясь рукой за плечо Волкова, чтобы не упасть. — За
чем стихи этого сумасшедшего?

Волков почти насильно усадил его рядом с собой.
— Сядь, успокойся, Андрей. Чего ты так вспету

шился? Нет, Печорин не был сумасшедшим. Он был один 
из проницательнейших русских людей, он был одним из 
умнейших людей своего времени. И какая страсть, какая 
мука нужна была, чтобы написать эти стихи, чтобы по
нять, что необходимо отречься от России

И жадно ждать ее уничтоженья...

Уничтожения оттого, что это, может быть, един
ственный путь к воскрешению. Уничтожения во имя 
жизни.

— Ты пьян, — прошептал Луганов. Они сидели те
перь рядом, и серое лицо Волкова почти касалось лица 
Луганова, он видел так близко его шалые, совсем пу
стые глаза. Он чувствовал на своей щеке водочный пере
гар его дыхания. «Он пьян, — Луганов отшатнулся и 
закрыл глаза. — Я тоже пьян. Как же я доберусь до 
поезда, до Москвы, до Веры?» Ему показалось, что он 
громко спросил это, но должно быть, только подумал, 
оттого что Волков, не ответив ему, уже говорил дальше:
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— Да, даже тогда, уже тогда... Всегда было одно
и то же. Форма менялась, но содержание оставалось не
изменным. Можно было только жадно ждать уничто
жения России. И как замечательно это у него, у Печо
рина, помнишь? Он подъехал возвращаясь из Европы 
к границе России и вдруг ему показалось, что на засы
панных снегом полях, на русском низком зимнем небе он 
увидел слова: «Оставь надежду навсегда». Волков
ближе придвинулся к Луганову. — Оставь надежду! — 
Уже тогда надо было оставить надежду, уже тогда не 
было никакой надежды, кроме надежды на уничтоже
ние. Никакой надежды уже тогда, в благополучном, сы
том, либеральном 19-ом веке, не было для России и рус
ских, — продолжал он. — Уже тогда было ясно, что 
выхода нет. Но в Дантовском аду хоть всегда одно и 
то же, а в России зло и мучение увеличиваются в 
геометрической прогрессии — до самоистребления, до 
истребления всего мира.

Луганов открыл глаза. Нет, он не мог слушать это
го, не мог смотреть на серое дергающееся, исступлен
ное лицо Волкова. И всё-таки он слушал, всё-таки 
смотрел.

— Вывод? Знаешь, к какому выводу я сегодня при
шел? — зашептал Волков, будто поверял ему тайну. 
Глаза его расширились. Он почти задыхался, но вдруг 
махнул рукой, провел ею по лицу и заговорил прежним 
голосом:

— Погоди, погоди. Чтобы понять народ, надо 
вспомнить его историю. А история русского народа так 
же странна, как и он сам. История, начавшаяся с того, 
что народ добровольно отрекся от своей свободы и воз
звал к иностранцам — придите и княжите нами. «Стра
на наша велика и обильна, но порядка в ней нет». Не 
только нет, но неизвестно почему — и быть не может, 
пока страна наша предоставлена самой себе...

...Бедный, бедный, неразумный русский народ. И за
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что ему столько страдания? Нет на свете более несча
стного народа. Чего он только не перенес. Татарское 
иго, крепостное право, Союз Советских Республик. За 
что? И разве можно перенести столько страдания, 
столько унижения — безропотно, молча перенести?

И теперь осталось для нас одно спасение, одно, как 
тогда, в самом начале истории, как тысячу лет назад 
— воззвать: «Придите и володейте нами», — исступ
ленно зашептал он.

— Ты пьян! — снова крикнул Луганов. «Пьян» бы
ло единственное объяснение.

— Нет, я не пьян. — Волков встал. — Не пьян, — 
сказал он, отчеканивая каждое слово. — Может быть я 
еще никогда в жизни не был так трезв, так трезво не 
судил, так ясно не понимал, что говорю, — он опять 
одернул складки гимнастерки. — Страна наша велика 
и обильна, но порядка в ней нет. Придите! Я слышу, 
как об этом молча умоляет несчастный голодный рус
ский народ, как об этом молча просят нищие русские 
деревни, нищие русские поля и леса. Я слышу этот 
крик, эту мольбу, этот вздох. Придите, пока не поздно! 
Помогите нам!

— Перестань, молчи, молчи! — Луганов привстал и 
схватил его за рукав. — Ты что — о победе немцев?..

— Немцев? — Волков с силой вырвал свой рукав 
из его руки, и Луганов покачнулся, потерял равновесие 
и едва удержался на стуле.

— Немцев? Раздавим немцев к чорту! Тогда толь
ко, тогда, после победы... Только тогда, победив, будем 
иметь право воззвать о помощи, о спасении России. Нет, 
не немцев призовем, весь мир призовем: придите! По
могите! Понял? — он молча прошелся по кабинету и 
остановился перед Лугановым.

— Вот это я тебе и хотел сказать. Нет, не думай, 
я не пьян. К сожалению, не пьян. Всё сознаю, что гово
рю и что делаю. Потом, возможно, бессонными ночами
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буду вспоминать этот наш последний вечер и как тЫ 
тут сидел. Но я не пьян, — он нагнулся. — А руку ты 
мне теперь подашь?

Луганов схватил его руку и крепко пожал ее.
— Если бы ты не был моим другом... Но ведь ты 

мне друг, ближе друга: ты мне брат.
Волков исподлобья почти враждебно взглянул на 

него.
— Что же и брат брата... Ведь я тебе только что 

рассказывал.
Луганов весь затрясся.
— Господь с тобой! Как ты можешь? Нет, я тебя 

не осуждаю, нет, нет. Если бы это другой сказал... Но 
ты. Я знаю, как ты Россию... И всю твою жизнь знаю 
и тебя насквозь...

Он вдруг притянул к себе его голову и крепко, как 
когда-то в детстве, поцеловал его в щеку.

— Как тебе тяжело, Мишук. Бедный мой, бедный!..
— Ну, ну, — Волков легко толкнул его в грудь и 

выпрямился. — Без поцелуев, без слез! Ведь мы не ин
ститутки, — и он отошел к окну.

Луганов снова нагнулся над часами. Движение се
кундной стрелки попрежнему действовало на него успо
коительно. Ему казалось, что он видит, как время, слабо 
тикая, тает, исчезает, приближая его к блаженной ми
нуте, когда...

— Без пяти одиннадцать, — сказал он взволно
ванно.

Волков дернулся и шагнул к нему.
— Торопишься? Нечего тебе торопиться, успеешь. 

Не опоздаешь.
— Далеко ехать.
— Да, далеко. И даже очень далеко. Но ты всё- 

таки поживи еще немного со мной, — вдруг жалобно 
попросил он.
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Луганов улыбнулся.
— Как это ты мило сказал — поживи со мной еще 

немного. Но, знаешь, мне совсем не верится, что мы 
расстаемся надолго. У меня такое чувство, будто мы 
теперь навсегда вместе. Или это оттого, что я тебя еще 
ближе узнал, еще больше люблю, — добавил он тихо.

Волков поднял предостерегающе руку.
— Избавь, как и от благодарности, от объяснений 

в любви. Не ем я этих кушаний, ты же сам знаешь. Вы
пьем лучше еще на прощанье, — он налил две рюмки. 
— За разлуку!

— А я не свалюсь под стол и не просплю здесь до 
утра? — Луганов рассмеялся. — Вот комедия была бы. 
Меня в Москве ждут, а я...

— Да, комедия, — согласился Волков. — А то, 
право, оставайся, выспишься до утра здесь на диване. 
Успеешь завтра, а? Оставайся, — он зорко следил за 
Лугановым, и складки на его лбу стали еще резче. — 
Славно ночь проведем вместе. Еще одну ночь...

Но Луганов только молча покачал головой.
— Ну, конечно, — почти с облегчением сказал Вол

ков. — Я ведь знал, что напрасно предлагаю, да и пра
вильно. Раз решено. Ну, выпьем. Пей, не бойся. По
едешь. Федоров, если надо, тебя на руках в автомобиль 
снесет. И в поезд посадит.

Они чокнулись и выпили.
— Слушай, — Луганов протянул руку вперед. — 

Знаешь, перед разлукой иногда меняются крестами, то 
есть прежде менялись, те, кто носили кресты. Но ведь 
у тебя креста нет, я помню, ты его еще гимназистом 
снял. А часы, часы тоже всегда при себе, по ним время 
нашей жизни идет. Мне и пришло в голову. Хочешь, по
меняемся часами?

— Поменяемся часами? Ты был и остался роман
тиком, Андрей. Что выдумал! — рассмеялся Волков. — 
Часами, как крестами. Символично, а?
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— $ бы очень хотел. Я бы до самой смерти не рас
стался с ними, — настаивал Луганов. — Пожалуйста, 
обменяемся часами.

Волков не решался согласиться.
— Ведь, твои золотые, швейцарские, а мои, хоть 

Омега, но... стальные...
Луганов обнял его.
— Ты согласен? Так возьми мои и надень мне свои 

скорее. И спасибо тебе, Миша. Спасибо, — сбивчиво и 
радостно говорил он. — Вот, сними...

— Не стоит благодарности. Это я выгодное дело 
делаю. — Волков надел на руку часы Луганова. — Ну, 
теперь, по этим золотым часам потечет для меня золо
тое время, — насмешливо и горько сказал он.

— Ты знаешь, — Луганов внимательно изучал ци
ферблат часов Волкова, — мне кажется и для меня по 
этим часам время пойдет совсем по-новому. Как будто я 
жил всю жизнь, чтобы дожить до того, что завтра 
должно начаться. И всем этим я обязан тебе, тебе од
ному.

Волков крепко дернул ремешок часов, который он 
застегивал на здоровой руке Луганова.

— Не за что тебе меня благодарить, не за что. Ска
зано тебе.

— Ну, хорошо, пусть так. Только вот, я думал еще 
вчера, что никогда уже ни строчки не напишу, что 
нельзя писать после того, что я узнал, что я пережил в 
тюрьме. Ведь я раньше, как и большинство людей, не 
подозревал даже, какие ужасы таит в себе жизнь. Мне 
казалось, что нельзя заниматься искусством, раз узнав 
их. Нет слов, чтобы рассказать, чтобы было понятно 
другим. Мне казалось, что литература — обман и совсем 
не нужна. Но теперь мне ясно, что я опять могу, что я 
должен писать... Вот я сегодня написал стихи. Ты по
том прочти. Я оставляю тебе, — он поднял с пола порт
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фель и достал из него исписанный лист. — Сейчас мне 
не хочется тебе читать. Ты потом один. Напишешь, по
нравились ли тебе стихи.

Волков взял лист и спрятал его в ящик стола.
— Непременно прочту. И наперед могу сказать, что 

нравятся. Нет такой строчки твоей, которая не нрави
лась мне. Ведь ты такой талант. Ты лучший русский 
писатель.

Он вздохнул. Луганов тронул его за плечо.
— Чего же ты вздыхаешь? Разве это грустно?
— А разлука? — тихо спросил Волков. — Знаешь 

ли ты, как мне тяжело с тобой расстаться? Никого и 
ничего у меня на свете, кроме тебя, нет, — он снова 
вздохнул. — Вот часы, одни эти часы да эти стихи 
останутся.

Он помолчал немного.
— А теперь, — сказал он другим голосом, — а те

перь тебе, действительно, пора ехать.
Луганов засуетился, схватил портфель и встал.
Волков пошел вперед и открыл дверь в коридор. На 

пороге он остановился.
— Минуточку. Ты мне так и не ответил, простил 

ли ты меня?
— Простил? — взволнованно переспросил Луганов. 

— Не прощать, а у тебя прощения просить должен. Что
бы такого человека до этого довели... Ты меня прости. 
Я вот собой занят, о себе всё думаю и тебя не сумел 
по-настоящему ни понять, ни утешить.

— Ну, — Волков взял его под руку. — Главное, ты 
простил. Мне это необходимо было. Теперь опять на 
семь замков замкнусь, молчать буду, работать буду. Не 
за страх, а за совесть революции и Великому Челове
ку служить. Как будто не было сегодняшнего вечера. И 
всё таки я никогда не забуду сегодняшнего вечера.

Луганов прижал локтем его руку.
— И я никогда не забуду, никогда, Миша.
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Ему казалось, что пол коридора движется под его 
ногами, что ковер в прихожей приподнялся, образуя 
холм, и ступеньки крыльца вдруг стремительно рину
лись вниз, увлекая его за собой. Но Волков был здесь, 
рядом. Он вел его. Ничего плохого не могло случиться, 
пока он ведет его.

— А ты знаешь, куда едешь? — вдруг спросил го
лос над самым его ухом. — Знаешь, Андрей?

Луганов засмеялся.
— Ты думаешь, я так пьян, что даже это забыл. В 

Москву, в Москву, в Москву! К Вере, вот куда я еду. 
Кстати, что Вере от тебя передать?

— Не до меня ей будет. Федоров! — крикнул Вол
ков, и Федоров, будто вынырнув из-под их ног, очу
тился перед ними.

— Есть! — радостно гаркнул он.
— Отвезешь товарища Луганова на вокзал и в ва

гон посадишь. Всё сделаешь, как я велел.
— Есть! — звонко повторил шофер.
— Времени довольно. Не гони. Смотри у меня. Ты 

отвечаешь мне за товарища Луганова.
— Чемодан уже в машине.
Шофер вытянулся и, круто повернувшись, сбежал 

по ступенькам к стоявшему у тротуара автомобилю.
Волков осторожно, будто больного свел Луганова 

вниз.
— Вот и конец, — сказал он задумчиво. — Не ожи

дал я, что и это пережить придется. — Что «это»? — 
хотел спросить Луганов. — Разлука, что ли? Но ведь 
не в первый раз расстаемся. — Он повернул голову к 
Волкову и взглянул на него. «Такое лицо бывает только 
у человека, который скоро умрет, — смутно подумал 
Луганов. — Вздор, вздор, это от луны, от лунного све
та. У меня самого, должно быть, такое же лицо. Нет,
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вряд ли у меня такое»... Он вдруг на минуту почувство
вал, что Волков прав, и они никогда больше не увидят
ся, что это действительно конец, конец их дружбе до 
самой смерти. До самой смерти. Оттого, что смерть 
Волкова, несомненно должна скоро наступить, и Волков 
уже предчувствует ее и томится смертельной тоской. Но 
это длилось только минуту. «Я пьян, какая чушь в го
лову лезет», — подумал Луганов и снова взглянул на 
Волкова. Теперь Волков улыбался, и лицо его казалось 
совсем обыкновенным, только очень усталым и бледным. 
«Я пьян, я до чортиков, до зеленого змия, до предчув
ствия смерти допился». Ему хотелось рассказать о сво
ем смешном предчувствии Волкову, но он сдержался.

— Знаешь, — сказал он вместо этого, — мне тоже 
сейчас показалось, что мы больше никогда не увидимся. 
Оттого, что я скоро умру, — он рассмеялся и показал 
на небо, на луну. — Это всё она мутит мозги. Ну, и вод
ка тоже помогает ей.

Но Волков не услышал, он открыл дверцу автомо
биля.

— С Богом, — сказал он. — Ты ведь в Бога ве
ришь? — Он нагнулся к Луганову. — Знаешь, — про
должал он так же задумчиво, — может быть, всё-таки, 
Бог существует. И тогда ты свою жизнь спас, а я свою 
жизнь потерял.

— О чем ты? — Луганов старался понять. — О 
чем?..

Волков махнул рукой.
— Ни о чем. И всего ведь всё равно объяснить 

нельзя. Ну, поезжай. Или нет, постой, — он вдруг креп
ко и неумело обнял его. — Всё хотел сказать тебе, и 
как-то стыдно, — быстро заговорил он. — Всё смот
рел на тебя... Ты, как остригся, опять удивительно на 
маму-Катю похож стал. И глаза у тебя сегодня — со
всем ее глаза.
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— Это от счастья, — Луганов прижался щекой к 
его небритой щеке. — До свиданья, Мишук, до свиданья.

— Ну, с Богом, — повторил Волков. — Поезжай.
Автомобиль тронулся. Луганов махал шляпой. Вол

ков неподвижно стоял у крыльца. Его длинная черная 
тень пересекала тротуар.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Когда автомобиль завернул за угол, Волков мед
ленно поднялся по светлым от луны ступенькам и во
шел в дом.

— Так, — проговорил он, запирая за собой остав
шуюся открытой входную дверь. — Так.

Он медленно прошел обратно в кабинет, сел на тот 
же стул и налил себе водки, но не в рюмку, а в стакан. 
Потом, достав бумажник, вынул из него сложенный 
вчетверо листок и, не читая, положил рядом со стака
ном. — Так, — сказал он снова, щелкнул зажигалкой 
и поднес листок к ее пламени. Листок вспыхнул и поко
робился. Он бросил его на тарелку, листок быстро сго
рел, остался только маленький клочок, всё, что оста
лось от молодости, от мамы-Кати, от прошлого. «Если 
со мной»... «Скажи Мише»... Он поднес к клочку зажи
галку, и клочок, будто ожив, весь съежился, почернел, 
зашевелился, как гусеница и рассыпался пеплом. Волков 
растер пепел между пальцами, потом выпил водку и 
встал.

— Так, — проговорил он в четвертый раз и доба
вил. — Правильно.

Он снял телефонную трубку. Голос его звучал твер
до и властно.

— Товарищ Максимов? Поднять с кровати, разбу
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дить! Не такое теперь время, чтобы спать. Всех пред
упредить. Чтобы через двадцать минут были у меня. 
Экстренное заседание. Жду!

Он повесил трубку, сел за стол, отодвинул тарелку, 
положил на ее место папку с бумагами и стал читать.

— Так, правильно, — сказал он, подчеркивая одну 
из строчек красным карандашом и перевернул стра
ницу...

...Автомобиль завернул за угол, и Волков и его тень 
исчезли, превратились в прошлое, в воспоминание.

Высокие тополя поднимались к небу. В душистых 
садах спали выбеленные известкой дома, блестевшие, 
как снег под луной. Промелькнуло деревянное кружев
ное резное здание летнего театра. Его открытая сцена 
казалась издали голубым подводным гротом, вся зали
тая, как морской волной, голубым солоноватым светом. 
Оттуда неслась музыка, сливавшаяся с душистой тиши
ной кольцом охвативших театр жасминовых кустов.

Луганов закрыл глаза. Теперь он видел московский 
перрон и Веру. Вот она. Она стояла возле газетного ки
оска, держа в руках большой букет жасмина. Жасмин? 
Откуда? Неужели он нарвал его здесь, в этом саду, 
около этого театра? Но ему было некогда думать о 
жасмине. Он был весь поглощен Верой. Нет, она еще 
прелестней, чем он воображал. Ее прелестное оживлен
ное лицо было повернуто в его сторону, и ожидание, 
сомнение и надежда скользили по нем, как тень, как 
вода, беспрерывно меняя его.

Это была она — Вера-любовь, Вера-возвращенная 
молодость. И за ней, как фон, Москва, война, победа.

Он выскакивает из вагона, он бежит к ней. Она 
увидела его и тоже бежит ему навстречу. Он обнимает, 
он крепко прижимает ее к себе, ее и душистый хрустя-
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щий букет жасмина. Обеими руками. Да, обеими рука
ми. Его левая рука крепко обхватила Веру за пле
чи. Но ведь она не действует, она всегда безжизнен
но висит на черной перевязи. Как же это? Как может 
она обнимать Веру? И вдруг он понимает. Да, его рука 
больше не безжизненна. Чудо было бы неполным, если 
бы рука не стала здоровой. Ему всё возвращено, и ру
ка тоже. Как Иову...

...Автомобиль катился по широкой дороге. Светлая 
полоса горизонта отделяла таинственно спавшую землю 
от таинственно спавшего неба. Шелковый шум ветра 
нежно перекликался с шелестом шин.

Это была прекрасная и торжественная украинская 
ночь. Первая ночь его новой жизни. Он закинул голову 
и стал глядеть на черное звездное небо. Над его голо
вой, задевая его волосы, звеня в его ушах, пронеслось 
великое предчувствие новой жизни. Его глаза наполни
лись слезами. Он смотрел на звезды сквозь мокрые рес
ницы. Звезды протянули к нему тонкие, сверкающие, 
острые лучи, и каждая звезда томительным счастьем 
вонзалось ему в сердце.

Он опустил голову в блаженном изнеможении. И 
вдруг почувствовал, до чего он устал. Теперь ему ка
залось, что с утра прошли длинные невероятно-изнури
тельно счастливые годы. Ему хотелось выйти из авто
мобиля, лечь на горячую землю и лежать так, слиться с 
ней, стать частью ее, частью этой земли и этого неба. 
Слиться с ними, раствориться в них. Если бы можно 
было остановить автомобиль, лечь и остаться так ле
жать навсегда...

Он почувствовал остановку, перерыв движения, но 
не понял, что это значит. Только когда Федоров обер
нулся к нему и, улыбаясь, весело сказал:

— Придется вас потревожить, товарищ Луганов. 
Придется вам выйти посветить мне фонариком. Мотор
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что-то шалит, — только тогда он понял, что случилась 
задержка и забеспокоился, заволновался.

— А мы не опоздаем?
— Пустое, мигом двинемся. Посветите только. Ак

курат доставлю к поезду, будьте покойны.
Он осторожно и почтительно помог Луганову вый

ти из автомобиля и подал ему электрический фонарик.
Мотор был раскрыт. Луганов подошел и с тем же 

блаженным недоумением заглянул в его темную утробу.
— Мигом, — весело и уверенно повторил шофер. 

— И не заметите, как всё справлю. Только инструмент 
надо взять, и он исчез за спиной Луганова.

Луганов стоял у мотора, держа фонарик в руке. 
Как звезда, — подумал он и перевел взгляд на звезды. 
Звездный свет достигает земли в двести лет, — поду
мал он и снова взглянул на фонарик. Нет, это чувство 
счастья не могло так бесследно исчезнуть. Может быть, 
оно превратится в звезду. Может быть я держу в руках 
не фонарик, а звезду, и через двести лет ее свет, мой свет, 
дойдет до какой-нибудь другой планеты. Ему снова то
мительно захотелось лечь, прижаться к земле. Он на
гнулся, вдыхая горячий запах земли.

— Так вот оно какое счастье, — подумал он в со
тый раз в блаженном изнеможении.

Он не видел, как Федоров подошел к нему сзади, 
он не слышал выстрела. Перед его глазами вдруг ярко 
вспыхнул свет. Звезда-фонарь, — успел он подумать. 
Надо бросить. Он хотел разжать руку, но это не уда
лось ему. Он мягко упал на горячую землю. Рука его 
продолжала держать зажженный фонарик. Открытые 
глаза смотрели в небо.

Шофер нагнулся, взял из руки Луганова фонарик, 
потушил его, положил в карман, и, отойдя в сторону, 
достал из-за уха папиросу, чиркнул спичкой.
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Он выкурил папиросу, вернулся к автомобилю, до
стал из-под сидения брезент и аккуратно разостлал его 
на земле. Потом, легко подняв тело Луганова, тщатель
но завернул его в брезент и отнес в автомобиль. И ав
томобиль, описав полукруг, покатился обратно в город 
по той же дороге.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Под шум и грохот увозившего его в Москву поезда 
Волков читал Chartreuse de Раппе. Он читал про вступ
ление наполеоновских войск в Неаполь, и ему казалось, 
что он видит, как всё это было. Восторг захлестнул 
Неаполь. Город проснулся, как после долгого, скучно
го сна. Все обитатели его ожили, помолодели от во
сторга. Женщины бросали цветы под копыта лошадей 
фарнцузских солдат. Всюду — на площадях, в магази
нах, в домах — раздавалась музыка. Пели, пили, танце
вали, целовались. Ликовали. Праздновали приход осво
бодителей. Да, это был праздник, настоящий праздник 
освобождения...

Так когда-то революционные французские войска 
входили в Неаполь. Но картина вступления наполеонов
ских войск в Неаполь сама собой превратилась в кар
тину вступления русских революционных войск в Берлин.

Волков думал о том, как Стендаль, если бы он был 
нашим современником, описал бы все эти чудовищные 
насилия, зверские грабежи, невообразимое хулиганство, 
затопившее слезами, кровью и позором Берлин. Как бы 
описал он превращение народа-героя — в народ-пре
ступник?

Он захлопнул книгу с чувством стыда. Ведь и он 
принимал в этом участие.

Он встал с дивана, вышел в коридор и прислонился 
лбом к темному холодному оконному стеклу. Дверь со
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седнего купэ тихо растворилась и Волков почувствовал 
тяжелый, липкий взгляд медленно скользивший от его 
затылка до каблуков его сапог, вниз и снизу вверх, пока 
не остановилась где-то на его хребте, между двумя по
звонками. От точки, на которой остановился взгляд, по 
всему его телу растекалась волна холода и тошноты.

Волков повернул голову и увидел в щели двери глаз. 
Один только глаз, ни с чем не связанный, существовав
ший сам по себе, коричневый, блестящий, похожий на 
большого майского жука.

— Не спится, товарищ маршал? — спросил из купе 
голос его секретаря Малевского.

Дверь купе широко распахнулась и Волков увидел 
Малевского, стоявшего на пороге. Теперь его глаза по
теряли сходство с майским жуком. Это были обыкновен
ные карие глаза, только немного слишком вниматель
ные и умные для его простоватого лица. За Малевским 
в глубине у окна темнела фигура какого-то незнакомо
го человека в куцом пиджаке.

— Вы что же, не ложились еще? — притворно 
удивился Волков.

— Я в поезде никогда не сплю, — в голосе Малев
ского слышалось самодовольство. Он вышел в коридор и 
притворил за собой дверь. — Привычка. Приходилось 
часто ответственные документы возить. И вообще, на 
всякий случай.

Волков догадывался, на какой случай его секретарь 
не спал сегодня — на случай бегства его, Волкова из 
поезда.

— Зажигалка моя что-то испортилась, — сказал 
он. — Нет ли у вас спичек.

— Как не быть? Конечно, есть. Для вас запасся. 
Сам-то я не курю.

Он быстро достал из кармана спички и пачку аме
риканских папирос.

— Удобно с вами путешествовать. Не привык я к
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таким заботам, — Волков с ненавистью смотрел на 
почтительно державшего перед ним зажженную спичку 
секретаря и не спешил закурить. И только, когда пламя 
спички совсем приблизилось к пальцам Малевского, он 
отступил на шаг и повернулся к окну.

— Не беспокойтесь. Что-то курить расхотелось, — 
и он стал смотреть в окно. — Вот деревья, — заговорил 
он снова. — Избитое сравнение, а всегда кажется 
ночью в поезде, что это не деревья, а призраки бегут 
мимо. Призраки... Много их, должно быть, в этих ме
стах шляется. Без дела. Жизнь свою жалеют. А стоит ли 
ее, эту жизнь, жалеть. Как вы полагаете?

Малевский рассмеялся.
— Смотря, какую жизнь. Маршальскую, например, 

до чего жалко, должно быть, потерять. Могу себе пред
ставить, до чего...

Волкову показалось, что Малевский издевается над 
ним, но он кивнул притворно добродушно:

— Ну, ну, полегче. Без подхалимажа, товарищ. Хо
тел бы я свои 52 на ваши двадцать семь сменять. И 
маршальского звания не пожалел бы. С радостью отдал 
бы его в придачу.

Он зевнул.
— Пойду, попробую уснуть. Дайте мне теперь за

курить...
Секретарь распахнул перед ним дверь его купе.
— Приятных снов, товарищ маршал.
Волков вошел в свое купе. Скошенное зеркало 

шкапчика, в котором вместе с полотенцами находился 
графин с кипяченой водой, отражало постланную на ди
ване постель и лежавшие на ней четыре тома Стендаля. 
На закрытом умывальнике стакан попрежнему ударялся 
о бутылку коньяку и жаловался чистым стеклянным по
звякиванием на какие-то обиды.

Всё было совсем такое же, как минуту тому назад, 
когда он вышел отсюда в коридор. И всё-таки он почув
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ствовал сразу, что что-то изменилось здесь. Когда он 
выходил отсюда, купе и все предметы в нем только до
гадывались, а теперь они знали. И это знание прида
вало какую-то сочувствующую одухотворенность, не 
только предметам, но и самому воздуху. Будто сочув
ствие оживило, одухотворило всё вокруг, и это от жа
лости к нему стакан вскрикивал, ударяясь о бутылку.

Волков остановился перед зеркалом и поправил один 
из многочисленных орденов «иконостаса», покрывавше
го его грудь. Теперь этим жестом он заменял прежнее 
одергивание блузы. Мундир одергивать было незачем, 
он сидел на нем так плотно и ловко, будто прирос 
к нему.

Волков сел на диван, рука его дотронулась до оде
яла, и он с отвращением отдернул ее. «Какое шерохо
ватое, какое красное!». Папироса, успевшая истлеть, 
обожгла его губы. Он выплюнул ее прямо на пол, не за
ботясь о том, что бобрик может загореться.

— Да, теперь уже совершенно ясно. Теперь уже 
не может быть ни малейшего сомнения. Ни малейшего, 
— повторил он громко.

Теперь, когда он убедился, что секретарь не толь
ко следит за ним, но даже не ложится, чтобы помешать 
ему как-нибудь улизнуть из поезда, сомнений, действи
тельно, уже не могло оставаться.

Два часа тому назад, когда Волков на одной из 
остановок вышел бесцельно побродить, он всё еще сом
невался. Сомневался, хотя Малевский, оставшийся в ва
гоне, будто рассеянно приподняв занавеску на окне, 
следил за его прогулкой по платформе, хотя ехавший 
в твердом вагоне Федоров сейчас же оказался за его 
спиной, сопутствуемый двумя рослыми приятелями, ре
бятами из войск НКВД, и они втроем стали ходить по 
пятам Волкова. Сомневался, вернее, притворялся сам 
перед собой, что сомневается. Федоров так радостно
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приветствовал его, так весело ловил его взгляд, что при
сутствие ребят НКВД почти теряло свое зловещее зна
чение.

Всё могло быть случайностью. Он очень устал. Нер
вы его истрепались. Может быть, он просто начинает 
страдать манией преследования. Ведь ничего или почти 
ничего серьезного, в сущности, не произошло. И было 
спокойнее не думать об этом.

Но теперь уже нельзя было не думать, и он стал 
вспоминать, с чего это началось. Напрягать память, 
оказалось, незачем. Оказалось, что он знал это давно. 
...Это началось в 44-ом году, когда, приехав на не
сколько дней с фронта в Москву, он обедал в Кремле.

За обедом говорили о новом гимне и его словах.
— Что же, слова ничего себе. Подходящие и всё в 

них правильно, — заметил Великий Человек. — Только, 
конечно, надо было лучше, задушевнее сказать о том 
же. Жаль, что никто не сумел, — он перегнулся через 
стол к сидевшему напротив него Волкову и взглянул ему 
в глаза. — Вот, твой друг Луганов, наверно бы сумел. 
Как песню эту свою...

Волков знал, что Великий Человек говорит о по
следнем стихотворении Луганова. Волков напечатал его 
под тремя звездочками в «Красной Газете» в первые дни 
войны. Но ни перед редактором, ни перед Великим Че
ловеком он не скрыл, что это стихотворение было на
писано Лугановым в день его смерти.

Стихотворение сразу пришлось всем по душе. По
пулярный композитор положил его на музыку. Так по
лучилась песня, ставшая, как будто, неотделимой ча
стью красной армии, песня, которую сами солдаты на
зывали «нашей». Ее пели повсюду и всегда. Она была 
так естественна и проста, что солдатам могло казаться, 
что они сами тут, сейчас, на месте сложили ее. Она вы
ражала всё, что им было необходимо, чтобы воевать, 
надеяться, терпеть и победить.
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‘— Споем нашу песню, —  говорили солдаты, отсту
пая, —  всё-таки не так тяжело будет.

— Споем нашу песню, — говорили они после выиг
ранного сражения, — с ней победу лучше чувствуешь...

— Споем нашу песню, — предложил Великий Че
ловек тем самым тоном, которым говорили это солдаты 
на привале ночью, у костра.

И все обедающие: их было шестеро — запели. Все, 
за исключением Волкова. Он не мог себя заставить петь 
этой песни, он, как всегда старался даже не слушать 
ее. На фронте это удавалось ему. В поле или в лесу 
цоканье копыт или тяжелый шаг пехоты помогали 
вниманию распыляться. Голоса разливались широко под 
открытым небом, слова сцеплялись друг с другом, сли
вались в бесформенную звуковую массу, смешивались 
с ветром, солнцем или дождем. Можно было не слушать, 
знать, что это его не касается, что он в стороне, как 
вон та ель мимо которой сейчас пройдут поющие сол
даты.

Но здесь, в небольшой, накуренной комнате с низ
ким потолком он чувствовал, что эту песню поют имен
но для него. Слова ее касались его лба, его ушей, вхо
дили в его сознание. Он не мог им сопротивляться. Сте
ны и низкий потолок мешали им улетать. Они оставались 
здесь. Они оседали на предметах, они наполняли наку
ренный воздух дымом прошлого.

Волков чувствовал себя глубоко в настоящем. С 
самого начала войны он целиком ушел в настоящее, в 
сегодняшний день. Прошлое перестало мучить его. Он 
зачеркнул его раз и навсегда, отрезал от себя, выбро
сил из памяти. Его прошлое начиналось с первого часа 
войны. У него не было другого прошлого. Ничего, кроме 
настоящего и будущего. Будущее была победа, только 
победа. Сегодняшний день подготовлял победу и защи
щал Волкова от воспоминаний, не связанных с войной.
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Он смотрел на лица поющих. У всех, вместо ртов, 
были круглые черные дыры. Стекла пенснэ Молотова 
сверкали алмазным блеском на его коротком носу. Лам
па спускалась низко над небрежно, без затей накрытым 
столом. Пятна вина и соуса грубо темнели на скатерти 
среди переполоха стаканов, бутылок и тарелок.

Великий Человек тоже пел. Его спокойный тяжелый 
взгляд был обращен на Волкова, будто ставя его в 
центр того, что происходило здесь сейчас. Во взгляде 
Великого Человека было что-то, похожее на предосте
режение.

Эта песня и устремленный на него непонятный 
взгляд Великого Человека вдруг лишили Волкова защи
ты сегодняшнего дня и будущей победы, заставив твер
дую почву настоящего заколебаться, как будто это не 
был покрытый текинским ковром пол одной из комнат 
Кремля, а тряское болото прошлого, готовое засосать 
Волкова воспоминаниями.

Отчего он так смотрит на меня? Чего он хочет? 
И он, не решаясь отвернуться, чтобы избежать настой
чивого взгляда Великого Человека, опустил глаза. Те
перь он видел руки Великого Человека. Они спокойно 
лежали на скатерти. Правая, сжатая в кулак, покрывала 
левую больную, лежавшую совершенно плоско. Руки 
были белые, очень чистые, правильной формы. Казалось 
неестественным, что они принадлежали Великому Чело
веку. Они совсем не подходили ему ни своей белизной, 
ни своей красотой, резко отличаясь от желтизны его 
лица. Только спокойствие их, удивительное спокойствие 
было то же, что в лице и во всей его фигуре. И по этому 
спокойствию становилось ясно, что они не могли при
надлежать никому, кроме Великого Человека.

Но сейчас вид этих знакомых рук был почему-то 
невыносим. И он снова взглянул в лицо Великого Че
ловека. Лицо Великого Человека казалось усталым. Сле
ды оспы выступали резче, чем прежде на покрытой
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морщинами желтой коже. Он старательно пел, пока
зывая из-за больших усов испорченные, криво посажен
ные зубы. Усы его уже не были черны, и волосы, осо
бенно на висках, сильно поседели.

Как он постарел, — подумал Волков. — Он гораз
до старше меня. А ведь он переживет меня. Мысли его 
закружились колесом, вдруг перестав считаться с пра
вилами обыкновенного мышления. Толчок. Остановка. 
Неожиданный вывод: он убьет меня!

Он дернул головой, чтобы освободить ее от неле
пой мысли. Какой вздор! Он нагнулся над тарелкой и 
стал резать баранину. Нож, соскользнув, громко царап
нул по тарелке. Вздор, вздор, вздор, — мысленно триж
ды повторил Волков. Он чувствовал себя в полной без
опасности. Он сознавал, что он незаменим, необходим, 
что он один из тех, кто «куют победу». Он ткнул вилкой 
в кусочек баранины и, не подцепив его, поднял пустую 
вилку. Движение вилки остановилось между тарелкой 
и ртом. Он убьет меня, — снова и теперь уже совер
шенно убежденно, как о чем-то, что он давно знает, 
подумал он. — Убьет меня, как он убил Андрея.

У Волкова была твердая, хорошо дисциплинирован
ная голова. Оттого, что он раз и навсегда запретил се
бе это, ему удавалось никогда не вспоминать о смерти 
Луганова.

Он чувствовал, что с ночи смерти Луганова он очень 
изменился, что он уже не прежний. Казалось он должен 
был еще более ожесточиться, стать еще менее доступ
ным человеческим чувствам. Но с ним произошло как 
раз обратное. Он стал мягче, добрее. Он стал жало
стливым. Будто в нем, с той июньской ночи, освобо
дился запас чувств, уходивших прежде на дружбу к Лу- 
ганову, на романтическую любовь к мертвой маме- 
Кате. Но теперь, когда он запретил себе думать о 
Луганове и о маме-Кате, чувства эти неприятно зашеве
лились в нем, требуя себе применения. Он, прежде ни
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когда не бывший популярным среди своих подчиненных, 
теперь стал героем солдат, их знаменем, их иконой. Его 
боготворили в армии, хотя он и не понимал, за что.

Он научился обращаться с солдатами с ласковой 
фамильярностью. Он расспрашивал их о их семьях, по
сылал приветы их матерям и женам. Он научился разго
варивать с ними интимно и простодушно, будто он, дей
ствительно тесно связан с этими солдатами, любит их 
интересуется их судьбой. Это была совсем новая для 
него манера разговора с глазу на глаз и она не легко 
давалась ему. Свою прежнюю митинговую манеру го
ворить он оставил теперь только на случай произнесе
ния пропагандных речей.

Конечно, он притворялся, он играл роль. Но он по
немногу так вошел в свою новую роль, что солдаты, 
действительно, стали ему близки. Он чувствовал к ним 
что-то отдаленно похожее на нежность, на жалость. 
Особенно на жалость. Он жалел их. Жалел за их гру
бость, за их дикость, за то, как безропотно они перено
сили свою каторжную жизнь, за то, как смиренно они 
умирали. Так просто, молча умирали — как птицы, как 
деревья.

Солдаты боготворили его. Они были уверены, что 
Волков олицетворяет собою победу. И куда бы он ни 
приезжал, говорили: — Ну, теперь, баста. Теперь на
чнем немца бить.

И действительно, успех, почти невероятный успех, 
сопутствовал Волкову повсюду.

Чокаясь водкой, солдаты говорили: «За победу, за 
Волка!». Или даже просто: «За Волка!». — Волк и по
беда были для них синонимы.

Но с высшим офицерством у него установились хо
лодные и натянутые отношения. Его, конечно, слушали: 
ведь он на деле доказывал то, что говорил. Перед ним 
заискивали. Ему завидовали. Но его не любили за попу
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лярность в армии и непрестанную удачу. Он стал еще 
более одинок, чем прежде.

И сейчас, сидя за обедом в Кремле, он чувствовал, 
что его настоящее место не здесь, а на фронте, среди 
солдат.

Кончили петь и снова заговорили и наполнили ста
каны. Ворошилов потянулся к Волкову, чтобы чокнуть
ся с ним. На его полном, холеном, почти барственном 
лице появилась лукавая усмешка: «Ну, за победу, за 
Волка!». Этим тостом он не только издевался над Вол
ковым, но еще наносил маленький укол самолюбию Ве
ликого Человека. Ведь, официальный тост был: «За по
беду, за Великого Человека».

Но Ворошилов мог себе позволить многое... Дружба 
Великого Человека к нему была непоколебима.

И Великий Человек перегнулся через стол с самой 
добродушной из своих улыбок, с той улыбкой, которой 
он один умел улыбаться, когда хотел, а это случалось 
не часто. Он тоже чокнулся с Волковым. — «За Волка!». 
Но в глазах его попрежнему прятался огонек, похожий 
на предостережение.

— А с Лугановым ты всё-таки поторопился, — ска
зал он помолчав, веско и медленно, будто продолжая 
прерванный разговор. — Как бы он сейчас пригодился. 
Жаль...

Он выпил стакан до дна и, поставив его обратно 
на стол, отвернулся и спокойно заговорил с Кагано
вичем.

На следующее утро Волков уехал обратно на фронт, 
и всё пошло попрежнему, будто и не было этого обеда 
в Кремле.

В 45-ом году, незадолго до взятия Берлина, Волко
ва произвели в маршалы. Это скорее удивило, чем об
радовало его. Для него слово «маршал» было связано с 
эпохой Наполеона, не имевшей с теперешней ничего об
щего/ Маршал Монсо, маршал Ней — это звучало. Но
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стоило подставить, вместо Ней или Монсо, Волков или 
Рокоссовский, как получалась «неувязка». Это казалось 
ему игрой, пусть страшной игрой, ставка которой жизнь, 
но всё-таки игрой. А на игру он был неспособен, он да
же в детстве не любил и не умел играть. Надев свой 
маршальский мундир, он почувствовал в нем себя не
ловко, не по себе. Не физически, а душевно не по себе. 
Вскоре к чувству душевной неловкости прибавилась 
скука. Он заскучал после победы. Ему казалось, что у 
него уже нет и больше не будет дела. Чем же это кон
чится? Что будет дальше? Он ждал.

Ждать пришлось не очень долго.
Это случилось на одном из официальных приемов 

в Берлине. Он, как всегда, приехал поздно, только что
бы показаться, не дать иностранным корреспондентам 
сплести какую-нибудь очередную басню о причине от
сутствия маршала Волкова. Он успел пройтись по всем 
залам и пожать руки нескольким союзным генералам и 
дипломатам, он уже собирался уезжать, как вдруг, по 
особому ощущению пустоты в костях, понял, что что-то 
должно случиться. Не вообще когда-нибудь случиться, 
а сейчас и здесь. Ему захотелось остановиться и огля
нуться, но он чувствовал, что этого делать нельзя, что 
надо продолжать идти к выходу. Идти, уходить, спа
саться. Но от чего спасаться? Какая опасность была 
там, за его спиной? И даже если там, действительно, 
пряталась опасность, ведь он не боялся опасности. Он 
вообще ничего не боялся, никогда не испытывал страха. 
Так что же с ним? «Просто нервы», — успокоил он се
бя и оглянулся.

Ничего необычайного не было там, за его спиной. 
Всё было так, как должно было быть на таких прие
мах. И люди, и вещи, повидимому, исполняли роли, для 
которых были предназначены. И свет хрустальной лю
стры спускавшейся с потолка, тоже исполнял свою роль, 
освещая совсем обыкновенную картину.
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Конечно, нервы, — повторил он про себя с облег
чением и оглядел сидевших в креслах дипломатических 
дам. Это было всё те же или такие же дипломатиче
ские дамы, как на всех приемах, на которых ему при
ходилось бывать. Волкову казалось, что они все чрезвы
чайно похожи друг на друга, все на одно лицо. Конеч
но, он знал, что это не так. Но для него они были похожи, 
как похожи между собой негры или китайцы, для ев
ропейца. Они принадлежали к совершенно другому ми
ру. Всё в этом другом мире было так чуждо ему, что 
только эта чуждость бросалась ему в глаза, мешая ему 
замечать подробности, которыми эти дамы отличались 
друг от друга. Они были просто «дипломатические да
мы», праздные, элегантные, сверкающие драгоценностя
ми и улыбками. Они неестественными голосами, про
износили всё те же ничего не значущие слова, Они были 
созданные для того, чтобы «украшать» такие, вот, при
емы. И сейчас они, исполняя свою роль, «украшали» 
этот прием, хотя ему и казалось, что без этого «укра
шения» здесь было бы всё-таки не так противно.

Он уже хотел продолжать свой путь к выходу, но 
глаза его вдруг встретились с глазами одной из этих 
«дипломатических дам». Ему показалось, что кресло, в 
котором она сидела, вдруг с невероятной быстротой 
покатилось к тому месту, где стоял он. Он увидел со
всем близко неподвижные глаза, светившиеся холод
ным светом на неподвижном лице. Он хотел отвести 
взгляд от этого лица и не мог. Но кресло с сидевшей 
в нем дипломатической дамой уже снова отдалилось и 
стало у стены. До него не меньше десяти шагов, — по
думал Волков, — как же мне могло показаться, что 
она была здесь рядом со мной, эта странная, эта не
приятная женщина?

Теперь она, всё так же глядя на Волкова, сбросила 
с плеч длинную соболью накидку и встала. И вот уже 
она шла к нему. Не было никакого сомнения, что она
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шла именно к нему. И что шагов отделявших ее кре
сло от того места, где он стоял было действительно 
десять — каждый ее шаг отдавался в его голове — он 
мог сосчитать их. Он чувствовал, как она приближает
ся к нему, как передвигается воздух вокруг нее, рас
ходясь кругами. Он уже попал в его круговорот, он 
уже был пойман, уже тонул, шел ко дну. И будто для 
того, чтобы не дать ему утонуть, она протянула ему 
руку в черной, сборчатой перчатке и сказала глухова
тым, пустым голосом:

— Не узнаете? Неужели? А ведь я — Вера Нази
мова.

— Не может быть, — растерянно пробормотал он, 
беря ее протянутую руку. — И, несмотря на то, что 
он взял ее руку, или, напротив, именно оттого, что 
он взял ее, он чувствовал, что ему уже не спастись, 
что его уже уносит прошлое. Он стоял перед ней, гор
бясь от растерянности, почти с отчаянием всматрива
ясь в нее и не узнавая ее, не узнавая даже ее голоса.

— Не может быть. Как вы изменились...
— А вот вы совсем не изменились, — сказала она 

легко и светски любезно. — Только маршальский мун
дир... Я так рада. Я так давно хотела с вами встре
титься... А помните, как мы с вами в последний раз ви
делись?

Она рассмеялась, будто их общие воспоминания 
были так забавны, что она никак не может удержать 
смеха. Но смех ее не был весел, он звучал пусто и аб
страктно и не походил на смех светской женщины.

— Помните, как я перед вами на полу лежала и 
плакала, а вы меня сапогами топтали? Ах, нет, — тут 
же прервала она себя. — Это я для красоты преувели
чиваю, для пышности. Сапогами вы меня не топтали, 
нет. Но ведь в прошлом всё всегда кажется еще пыш
нее и красивее, чем было на самом деле.

Она взглянула ему в лицо своими широко откры
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тыми не мигающими глазами, сияющими холодным, за
стывшим блеском. «Верно, кокаин нюхает» — подумал 
он, мучительно не зная, что бы ей ответить.

Но отвечать ему не пришлось, она продолжала тем 
же легким тоном:

— Вы удивлены, что я так изменилась? Неправда 
ли, и стала гораздо красивее? И все веснушки выведены, 
ни одной не осталось. И волосы, вы заметили, совсем 
светлые, почти белые. Это называется blond de lune. 
Вы слышали, я снова вышла замуж? За голландского 
банкира, вон того, — она кивнула головой в сторону, 
где на фоне окна какой-то английский генерал разго
варивал с седеющим высоким господином. — Мне жи
вется очень хорошо и очень весело. И я страшно бога
та... Она неожиданно сделала еще шаг и приблизилась 
совсем вплотную к Волкову. На него пахнуло ее духа
ми. Духи были тяжелые и сладкие, в них чувствовался 
запах тубероз, и оттого, должно быть, он вспомнил о 
тлении, о кладбище. «Туберозы кладут в гроб», — по
думал он, стараясь не вдыхать ее духов и всё так же 
растерянно стоя перед ней.

Она вся изогнулась и придвинула свое матово-бе
лое лицо к нему. Крыло райской птицы ее шляпы косну
лось его лба.

— А правда, — спросила она шопотом, — правда, 
что вы Андрея сами расстреляли?

Он отшатнулся от нее.
— Нет, — ответил он, тоже понизив голос до т о 

пота. — Нет, неправда, — он ответил не ей, а самому 
себе. Он знал, что она не могла поверить. Но она по
верила ему.

— Я так и думала, — сказала она просто. — Для 
этого надо было бы негодяем быть, — ее глаза смот
рели на него холодно и зорко. — Нет, вы не негодяй. 
Негодяй непременно пожалел бы и понял меня тогда... 
И фантазии у вас не хватило бы. Приказать, конечно,

342



приказали, а чтобы самому, собственными руками... Нет, 
куда вам! — она покачала головой и, неожиданно рас
смеялась, показала пальцем на его часы. — А часы? 
Часы всё-таки с его трупа сняли. Видно, и у вас, това
рищ маршал, как у многих героев Красной армии, 
страсть к часикам...

— Это Андрей мне сам дал. В последний вечер. Он 
захотел, чтобы мы с ним обменялись часами, — не
внятно и хрипло объяснил Волков. Он не понимал за
чем объясняет. Ведь этому никто не мог поверить. Но 
она опять сразу поверила.

— Обменялись часами? — тихо и доверчиво пере
спросила она. — В последний вечер? Как похоже на 
Андрея. Так романтично. Весь он, — она задумалась и 
еще тише прибавила: — Продайте мне его часы!

Он всё так же растерянно стоял перед ней, поды
скивая и не находя слов для отказа.

— Ведь я не за деньги хочу купить. Деньги, я знаю, 
вам не нужны. Я вам выгодное дело предлагаю. Может 
быть, пожалеете что не продали, да поздно будет, — 
она помолчала, ожидая его ответа. — Не хотите, — 
начала она снова. — Боитесь, что если отдадите эти ча
сы, ваша жизнь, как жизнь Андрея, оборвется?

— Я не могу... Я обещал Андрею никогда, до са
мой смерти... — Ему казалось, что он только подумал, 
а не сказал это, но должно быть, он всё-таки сказал, 
и она слышала.

— Обещали? — удивленно переспросила она. — 
Ну, знаете, это пустяки. Мало ли что мы с вами обе
щали Андрею...

— Я не могу, — повторил он убежденно.
— Ну, что же, воля ваша, — она вздохнула и опу

стила голову. Тень перьев ее шляпы покрыла узорами 
ее лицо. — Что же, ведь я насильно не могу снять их 
с вас... — голос ее вздрогнул от огорчения. — Дайте 
хоть послушать, как они тикают.
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Она обеими руками взяла его ^сопротивляющуюся 
руку и поднесла ее к своему уху и стала слушать. Она 
вся вытянулась и замерла. Лицо ее было теперь еще 
бледнее, еще неподвижнее. В нем не было решительно 
никакого выражения. Оно застыло в своей сияющей не
подвижности. И эта неподвижность передалась, сковы
вая не только его мысли, но и его движения. Он не 
мог ни отнять свою руку, ни отодвинуться. Он понимал, 
какое странное зрелище представляли они собой и как 
дико должна была казаться со стороны его растерян
ная фигура с протянутой рукой и это нелепое слушание 
часов.

— Так шли минуты его жизни, — сказала она и 
веки ее опустились. Она, казалось, собиралась стоять 
так бесконечно долго, но он не мог пошевельнуться.

— Вы его часто вспоминаете? — вдруг спросила 
она и лицо ее ожило от боли, губы искривились, на лбу 
появились морщины. На мгновение ее молодое лицо 
стало старым, изуродованным страданием.

— Ах, если бы можно было не помнить...
Она вздохнула. Но вздох ее сразу перешел в смех. 

Ее руки отпустили его руку и даже слегка оттолкнули 
ее. Казалось, она уже забыла, что только что слушала 
тиканье часов Андрея. Она снова вполне владела собой 
и глаза ее снова светились холодным светом на ее мо
лодом, неподвижном лице.

Волков был просто одним из знакомых, встретив
шийся ей на этом приеме и на него нельзя было тра
тить слишком много времени. Она улыбнулась ему свет
ски-любезно.

— Я, право, очень рада, что мне удалось поболтать 
с вами.

Она кивнула, ставя этим кивком точку. И, легко по
вернувшись, пошла к окну, где всё еще стоял тот, ко
торого она назвала своим вторым мужем.
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Волков смотрел ей вслед. Нет, это не могло так 
кончиться. Она не сказала самого главного. Им надо 
объясниться. Но о чем? И какими словами?

Она уже стояла рядом со своим мужем, и ее муж 
заботливо накидывал ей на плечи длинную соболью на
кидку. Волков еще постоял немного на том же месте. 
Теперь ему казалось, что его раскачивает, как дере
во под дождем. Он не знал, сможет ли он идти, или 
упадет, потеряв равновесие. Наконец, он двинулся. Ему 
казалось, что ноги не слушаются, что руки широко 
взмахивают, но это, повидимому, только казалось ему: 
никто не сторонился его, никто не смотрел на него 
удивленно. Он дошел до буфета и спросил себе конья
ку. И опять ему показалось, что он бесконечно долго 
берет рюмку и подносит ее ко рту. Как будто, меж
ду его желанием выпить коньяк и исполнением этого 
желания встала стена. Рука не слушалась, мускулы не 
хотели сокращаться, горло не соглашалось глотать.

Но выпив коньяк, он как-то сразу пришел в себя и 
успокоился. И следующую рюмку он проглотил легко и 
с удовольствием.

— В одиночку пить вредно, — сказал, подходя к 
нему 2-ой советник посольства Шатров. — Разрешите 
составить компанию?

Все знали, что Шатров назначен 2-ым советником 
только для вида, и что на самом деле он всевидящее 
око НКВД.

Шатров потребовал и себе коньяку.
— Прелестная женщина эта ваша знакомая, — 

Шатров мечтательно смотрел в зал сквозь стекла пенс- 
нэ близорукими глазами на выкате. — Какая фигура, 
движения, шик. Ангелоподобна да и только. А ловка 
до чего...

Волков поставил рюмку обратно на стол, собираясь 
уходить. Шатров, подождав его вопроса, заговорил 
снова.
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— От вас ведь, товарищ маршал, тайн нет. А мо
жет, вам уже даже известно...

Он сморщил брови и сделал паузу. Пенснэ на его 
носу затанцевало.

— Отчего вы не носите очки? — неожиданно спро
сил Волков.

— Очки? — от удивления Шатров снял пенснэ и 
даже помахал им. — Видите ли, по-моему, пенснэ го
раздо изящнее, в нем что-то старорежимное. И к тому 
же сам Молотов носит пенснэ. А очки вульгарны. Так 
вот о вашей знакомой, — он надел пенснэ и вниматель
но уставился на Волкова. — Большущую карьеру она 
делает. Шибко в гору идет. В особенности после того, 
как подвела под расстрел своего любовника Штрома, 
— Шатров поднял рюмку. — Молодец баба! Выпьем 
за ее здоровье!

Но Волков отказался. Он уже и так слишком мно
го выпил и торопился. Он попрощался с Шатровым и 
двинулся к выходу. Идти было легко. Ему удалось 
обогнуть группу разговаривающих, не задев их, и бла
гополучно спуститься по лестнице.

В подъезде он остановился. Шел снег, и это по
казалось ему неестественным. Он не знал, действительно 
ли идет снег, или это только кажется ему. По улице 
проходили две немки, у каждой был закрытый зонтик 
в чехле. Значит, только кажется? Снег продолжал па
дать, хлопья его увеличивались и стали складываться 
в снежный узор, покрывая стены домов, крыши и небо. 
Но это длилось совсем недолго. К тому времени, когда 
подъехала машина и он сел в нее, исчезли не только 
снег и снежные узоры, но даже воспоминание о них.

Ничего не случилось, — убеждал он себя. — Ровно 
ничего. Но среди холода и разгрома берлинской ночи 
он понял, что напрасно старается обмануть себя. Не 
только случилось, но случившееся было непоправимым
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и окончательным, хотя он и не знал, в чем оно заклю
чалось.

А раз не знаю, что же об этом гадать? Узнаю в 
свое время, — подумал он, поднимая глаза на освещен
ную прожекторами полуразрушенную громаду Рейх
стага. Когда-то он брал под лихое ура и этот Берлин, 
и этот Рейхстаг. Когда это было? Вчера или тысячу 
лет назад? Огромный кусок кумача нырял в волнах 
света и теней, в дрожащем сиянии ночного неба. На 
нем ясно выделялись серп и молот. Это был тот же 
самый советский герб, нарисованный кем-то наспех на 
клочке бумаги в только что занятом революционным 
Штабом Ленина Смольном. Он был всё тот же, по
хожий на виньетку или на вывеску сельскохозяйствен
ной лавки. В нем было что-то временное, случайное, 
недоделанное. В нем чувствовалась неуверенность: вот 
приедет царский генерал на белом коне, сорвет и рас
топчет этот красный флаг, а нас всех повесит. Неуве
ренность, смешивавшаяся с ухарством — будь что бу
дет. А пока

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем!

И раздули. И вот, мировой пожар действительно 
разгорается, и этот советский герб, может, скоро ста
нет гербом всей нашей планеты, — подумал Волков, 
застегивая воротник шинели.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

С этого вечера, как ему теперь казалось, жизнь его 
сорвалась и стала катиться вниз. Но тогда он не сра
зу заметил это. Он вообще стал замечать очень мало 
из того, что происходило вокруг него, во внешнем ми
ре. Он, как будто, перестал видеть этот внешний мир, 
как он называл его, в отличие от новооткрывшегося для 
него мира, рисуя его себе очень приблизительно, в глав
ных чертах, почти без подробностей. Может быть, при
чиной этого была просто порча зрения. Может быть, он, 
незаметно для себя, стал близоруким. Но нет, дело было 
не в порче зрения, а в утрате внимания. Стоило ему 
сосредоточить внимание, как он снова начинал видеть 
всё окружающее так же ясно, как прежде. Но напря
гать внимание становилось всё труднее, и ему почти 
постоянно стало теперь казаться, что окружающее от
делено от него кисейной занавеской, за которой сколь
зят всевозможные рисунки и геометрические фигуры. 
Иногда рисунки образовывали целые картины. Чаще все
го это были картины войны, полные движения людей, 
лошадей и танков.

После встречи с Верой Назимовой он больше не за
прещал себе думать о Луганове. Ему казалось, что это 
будет ему не по силам, что позволив себе хоть раз со
знательно вспомнить прошлое, он начнет беспрерывно 
мучиться воспоминаниями и с этим бороться будет
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нельзя. Но этого, как раз, и не произошло. Он, действи
тельно успел за войну отвыкнуть от своего довоенного 
прошлого. Почти никаких воспоминаний, несмотря на 
то, что запрет был снят, не возникало. О Луганове он 
думал теперь довольно часто, но как-то мельком, мимо
ходом, без мучений. Он не чувствовал своей вины перед 
ним. Он просто жалел, что Луганова убили. Кто убил? 
Об этом он не задумывался. Ему иногда было просто 
жаль, что у него больше нет друга, которому можно 
было бы рассказать о том странном ощущении, кото
рое он теперь испытывал. Впрочем, самым странным в 
этом странном ощущении было то, что он почти ниче
го не ощущал. Отсутствие ощущений, отсутствие же
ланий и даже, как бы, отсутствие себя. Он как-то пере
стал себя чувствовать, чувствовать свое тело и свое 
«я». Иногда, ему казалось, он не вспоминал о себе по 
целым часам. Он как бы отсутствовал для самого себя. 
Причиной такого отсутствия мог быть бром, который 
он принимал на ночь, и коньяк, который он начинал 
пить с утра, чтобы разогнать сонливость, навеянную 
бромом. Причиной этого могли быть также книги. Чте
ние теперь занимало почти всё его время. Он совершен
но забывал о себе за чтением романов, как бы переселя
ясь в героев. Не в одного, не в главного героя романа, 
а во всех действующих лиц, безразлично женщин или 
мужчин, детей или стариков. Он жил многообразной, 
раздробленной, противоречивой жизнью книжных пер
сонажей, забывая о своей действительной жизни и о 
самом себе.

Иногда он не надолго выныривал из этого отсут
ствия и небытия в окружающую его реальность и, со
знательно напрягая внимание, присматривался к ней. В 
такие минуты он всё ясно видел и замечал. Однажды, 
в одну из таких минут, он, захлопнув книгу, увидел 
себя сидящим в читальне офицерского собрания за 
круглым столом красного дерева. Вокруг стола стояло
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еще три кресла, но они почему-то были не заняты, 
остальные читающие сидели у темных, закрытых што
рами окон или по углам комнаты. «Должно быть, из 
уважения ко мне, чтобы не мешать мне», — догадался 
он. Это было ему приятно. Ему всегда мешала назой
ливая любезность окружающих. Он не мог нигде пока
заться без того, чтобы несколько человек сразу не при
стали бы к нему. Он был слишком крупной фигурой. 
Многим хотелось хоть на минуту приблизиться к нему, 
быть увиденным рядом с ним, погреться в лучах его 
славы. Ему приходилось охранять себя от слишком 
бурного натиска лести, искательности и восхищения. И 
сейчас он с удовольствием заметил пустоту, образовав
шуюся вокруг места, на котором он сидел. Но чувство 
удовольствия сменилось удивлением, когда он увидел, 
что никто не подходит к нему здороваться, хотя он яв
но кончил читать и даже отложил книгу, что никто не 
берет со стола, у которого он сидел, новых журналов, 
только что прибывших из Москвы. Это настолько уди
вило его, что он на следующий день решил произвести 
проверку: действительно ли произошла перемена в от
ношениях к нему или это только кажется ему.

Он пришел в офицерское собрание очень рано и, 
сев за еще пустой стол, заказал себе обед. Он медленно 
ел, наблюдая, как занимаются места за столом. Прежде 
как-то само собой выходило, что обедающие старались 
группироваться вокруг Волкова, как можно теснее, 
быть поближе к нему. Но сейчас, будто случайно, они 
усаживались у противоположного конца стола. Поне
многу и остальные места стали заниматься, но два сту
ла слева и справа Волкова так и остались пустыми. На 
них не нашлось охотников. И Волкову стало ясно, что 
его избегали. Настроение за обедом было мрачное и 
настороженное. И даже водка не внесла обычного ожив
ления. Пили мало и были на чеку. Волков, притворяясь 
веселым и общительным, всё время обращался к обе
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дающим с распросамй, стараясь вовлечь их в разговор. 
Справа, через стул от него, сидел молодой генерал, и 
выражение его лица уже начинало походить на хиро- 
шимскую маску страха, на ту знаменитую маску стра
ха, которая так и осталась на лицах японцев, выживших 
после разрыва атомной бомбы. Неизвестно, может быть, 
через месяц-другой генералу придется отвечать на по
ставленный ему следователем вопрос: «А о чем вы го
ворили такого-то числа с Волковым за обедом в офи
церском собрании?». И молодой генерал, нервно проводя 
рукой по щетинистой, коротко остриженной голове, не 
только обдумывал каждое свое слово, но и явно ста
рался запомнить все слова Волкова.

Волков взглянул на ордена, на широкой груди моло
дого генерала и улыбнулся:

— Ишь, как вас разукрасили! Что твоя рождествен
ская елка. Видно, хорошо родине послужили.

Молодой генерал не мог всё-таки не почувствовать 
высокой чести, которую оказывает ему маршал такой 
несвойственной ему любезностью, и постарался отве
тить улыбкой на улыбку, но губы его не слушались и 
только дернулись жалко:

— С вами ли мне сравниваться, товарищ маршал, 
— голос его, несмотря на страх, звучал фамильярно
почтительно. — У вас все!

— Да, — громко ответил Волков, стараясь при
влечь к себе общее внимание. — У меня все. А знаете 
новый анекдот? — он еще повысил голос, он теперь 
обращался ко всем обедающим. — Так вот: один мар
шал говорит другому маршалу: «У меня почти все ор
дена. Только одного не хватает для расстрела». — Он 
расхохотался. — Одного только не хватает! А, како
во? — Он, продолжая хохотать, осматривал обедаю
щих. Никто не смеялся, никто даже не смотрел на него.

— И кто только сочиняет всю эту ерунду? — не
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одобрительно пробормотал молодой генерал, опуская 
глаза в тарелку.

— За такой анекдот автор десятью годами не от
делался бы, — донеслось с того конца стола.

— А ведь забавно, — настаивал Волков. — Одного 
ордена до расстрела не хватает! А у меня все.

Но никто не пожелал поддержать разговор о вза
имоотношении орденов и расстрела. Все как-то сразу 
шумно заговорили друг с другом, не обращая внимания 
на Волкова.

И когда он, кончив обедать, встал, никто не удер
живал его, никто как будто даже не заметил, что он 
уходит.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Теперь он знал, что с ним боялись встречаться и 
говорить. Но это знание осталось каким-то абстракт
ным, он не сделал из него вывода. Он не думал, чем всё 
это вызвано. Или, вернее, он хорошо понимал, что всё 
это значит, но ему не хотелось думать об этом, доду
мывать этого до конца. Так было спокойнее, а спокой
ствие он теперь ценил больше всего. Спокойствие и 
романы, которых он прежде никогда не читал. Читая их, 
он не переставал изумляться. Ему никогда не приходи
ло в голову, чтобы любовь и связанные с ней ревность, 
измены, разлуки, ссоры и примирения могли играть та
кую огромную роль в жизни людей. Неужели это, дей
ствительно, правда, и жизнь большинства людей совсем 
не то, что ему пришлось узнать на своем собственном 
опыте? Он часто представлял себе, что бы на его месте 
стал делать тот или иной герой прочитанного им романа. 
Так ли бы он поступил, как Волков, и докатился ли бы 
он до того состояния усталости и безразличия ко все
му, которое он теперь испытывал. Усталость всё увели
чивалась, несмотря на то или потому, что теперь безус
ловно наступило время отдыха. Но Волкову казалось, 
что он уже не может отдохнуть, что в нем нет больше 
возможности отдыха, как нет ни энергии, ни воли. Весь 
запас сил, энергии и воли, отпущенных человеку на всю 
его жизнь, он истратил на войну. И теперь он продол
жал жить только по инерции, исполняя чью-то чужую,
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враждебную ему волю. Исполняя ее оттого, что у него 
нет силы бороться с ней. Ни силы, ни желания. Ему во
обще больше никогда ничего не хотелось.

Недели через две после опыта в столовой он полу
чил вызов в Москву. Очень почетный вызов на совеща
ние, где его присутствие, действительно, могло быть 
полезным. К тому же, его вызывали только на корот
кий срок. И всё-таки он прекрасно сознавал что скры
вается за этим с виду таким невинным вызовом.

Сознавал, принимая его и соглашаясь ехать в Мо
скву. Чужая, враждебная воля приказывала, и он не мог 
не слушаться ее, хотя он и догадывался, чем всё это 
должно кончиться.

Накануне отъезда, укладывая тома Стендаля в че
модан, он думал о том, как бы на его месте поступили 
Жульен Сорель или Фабрицио. Ответ был прост. Они, 
на его месте, наверно перешли бы в соседнюю зону к 
американцам или англичанам, у которых маршал Вол
ков был в такой чести. Они бы, на его месте, порвали 
бы с прошлым и стали бы жить сначала.

Да, это было очень просто, но совершенно неис
полнимо для него. Не в силу патриотизма и моральных 
законов, а потому, что Москва притягивала его. Мо
сква, вернее, гибель. Ведь Москва и гибель значили те
перь одно и то же. Москва приказывала, и он слушался. 
Москва велела ему ехать, и вот — он ехал.

С той минуты, когда он, выйдя в коридор, почув
ствовал на своем позвоночнике взгляд секретаря, он по
нял, что и взгляд этот был частичкой той же воли, ко
торая заволакивала его сознание. И еще он понял, что 
спасения больше нет, и что всё произойдет еще ско
рее, чем он ожидал.

С той минуты прошло не больше получаса, но за 
эти полчаса он успел всё понять и додумать до конца. 
Прямо перед ним на вешалке раскачивалась его шинель,
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мотая рукавами. «Как повешенный, — подумал он. — 
Нет, меня не повесят. Меня расстреляют». Его расстре
ляют. Каждый оборот вагонных колес приближал его 
к пуле в затылок, к блестящей никкелированной пуле 
уже ждущей его в вычищенном нагане того чекиста, 
которому выпадет высокая честь прикончить маршала 
Волкова.

Его единственное будущее, его единственная реаль
ность была неотвратимая смерть, которую нельзя было 
не принять. Но он не мог понять, почему его смерть 
была неотвратима и чем она была вызвана. Жажда ме
сти Веры Назимовой, как и зависть Великого Человека 
к популярности Волкова в армии, не являлись достаточ
ным объяснением. Нет, должна была существовать дру
гая, настоящая причина. Но она ускользала от него. Он 
чувствовал, что объяснение тут, совсем близко перед 
его глазами, среди уже снова начинавших покрывать 
стену чертежей и арабесок. Но оно было, как фраза на 
иностранном языке, он смотрел на нее и не мог ее про
читать, оттого, что не знал этого языка. И всё же было 
необходимо ее понять, иначе он не мог успокоиться. А 
покой было единственное, чем он еще дорожил. Он на
прасно напрягал ум и волю стараясь отыскать ответ! 
«Не то, не то! Нелепость, — пробормотал он в отчая
нии. — Бессмыслица».

— Бессмыслица, — повторил он громко, с расста
новкой, вслушиваясь в это слово.

Стакан звякнул о бутылку коньяка, повторяя за ним: 
«Бессмыслица». — Бессмыслица, — прогудел паровоз. 
— Бессмыслица, — стучали колеса вагона. — Бесмыс- 
лица, бессмыслица, бессмыслица, — отстукивало его 
сердце.

И вдруг он понял, что это ответ — единственный 
ответ, объясняющий всё. Он путался в догадках, искал 
логических выводов, а всё было так ясно, так просто.

Он вздохнул с облегчением. На мгновение он по
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чувствовал покой, и что-то смутно напоминавшее ра
дость. Теперь он понял, что он напрасно искал при
чину своей гибели и ее смысл. Ни причины, ни смысла 
не было. Была только бессмыслица. Бессмыслица и пу
стота. И ничего больше.

Среди чертежей и геометрических фигур, на стене 
купе, замелькали образы прошлого. Образы личной жиз
ни Волкова и образы революции, с которыми так не
разрывно была связана его жизнь. Он настороженно 
следил за ними, как рыболов следит за поплавком, го
товый подсечь клюющую рыбу. Но где то мгновение 
когда революция потеряла смысл и превратилась в бес
смыслицу? Он искал его в своей памяти и не находил. 
Вот Ленин говорит с балкона особняка Кшесинской, вот 
народ берет штурмом Зимний Дворец, вот гражданская 
война, вот подавление кронштадтского восстания. Всё 
это было полно неопровержимого смысла. Ленин, гени
альный революционер, держал в руках еще неокреп
шую власть. Одни защищали эту власть, другие стре
мились отнять ее у него. В руках Ленина были прогресс, 
материальное и социальное раскрепощение, короче го
воря свобода и светлое будущее. Все средства были хо
роши для защиты революции. Все средства: предатель
ство, доносы, уничтожение тысячей жизней, вся машина 
террора, укреплявшая революцию. Величие перемен 
происходивших тогда в России, было видно всякому, да
же слепцу. В его сиянии грязь, жестокость, предатель
ство, убийство, превращались в чистоту, милосердие и 
геройство.

Если даже Ленин ошибался, — думал Волков, — и 
вместе с ним ошибались все мы, — смысл этой гран
диозной борьбы был очевиден. Цель, хотя бы ложная 
цель, существовала. Но когда же всё превратилось в 
бессмыслицу? Тогда, когда оппозиция была уничтожена 
и вся власть сосредоточилась в руках Великого Челове
ка? Или в день подписания невероятного пакта дружбы
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с Гитлером покрывшим стыдом всю страну? Или во дни 
показательных процессов? Или в ту ночь, когда он, Вол
ков, убил Луганова?

Он не знал, он знал только, что смысл был утерян. 
И еще он знал, что с тех пор, как смысл был ею уте
рян, советская власть укрепилась, стала неуязвимой, не
сокрушимой. Работа машины террора, стала с тех пор 
самоцелью. Теперь она кружилась вокруг пустоты, в 
центре которой находился Великий Человек, дробя души 
и жизни обитателей Советского Союза. Но значило ли 
это, что Великий Человек владычествовал, как прежде, 
над партией и страной? Этого, — думал Волков, — 
никто кроме Великого Человека не знает, вернее не 
знает даже он. Это узнают только после смерти Вели
кого Человека.

Волков встал, налил стакан коньяку и выпил зал
пом. Что знает царица термитов о своей судьбе и своей 
власти? Она существует, она выполняет свое, неизве
стное ей назначение. В царстве термитов, называющем
ся СССР, — все рабы, все должны трудиться до пре
дела своих сил, все подвластны одному, неумолимому 
бесчеловечному закону. Все несчастны и дрожат от 
страха для того, чтобы каждый был несчастен и дро
жал от страха. Машина террора управляет всеми оби
тателями страны, опутывая всех сетью взаимной слеж
ки и непрекращающейся чистки. Машина террора не 
нуждается больше, чтобы кто-нибудь управлял ею.

Он засмеялся злым смехом и налил новый стакан 
коньяку.

Какое великолепное изобретение! И забавнее всего, 
что оно, дробя всех и вся, никому не приносит выгоды. 
Какая замечательная система! И это с такой страной 
мудрые союзнички хотят поддерживать отношения обо
юдно выгодные для обоих демократий! Ихней западной 
и нашей восточной. Так, кажется, называется на их язы
ке эта перпетуум-мобиле террора. Волков плюнул. —
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Кретины! Дружеские отношения с муравейником. Му
равейник можно только облить керосином и сжечь, по
куда термиты не пожрали мир. И притом сделать это 
пока не поздно. Впрочем, пусть делают, что хотят. Тем 
хуже для них. Меня это уже не касается.

Он быстро обернулся и взглянул на дверь. Ему по
казалось, что он больше не один в купе. Но это тоже 
только показалось. Дверь была попрежнему заперта и 
никто не мог войти. И всё-таки он чувствовал, что кто- 
то или что-то находится здесь, рядом с ним, У этого 
«что-то» не было ни формы, ни цвета, ни плотности, 
но он чувствовал его присутствие. Это «что-то» был 
страх. Впервые испытываемый им страх. До сегодняш
него вечера ему никогда не приходилось — не удава
лось, как он насмешливо говорил — бояться. Он со
знавал, что такое неестественное отсутствие страха 
обесценивает его храбрость. Ведь храбрость — пре
одоленный страх, кто этого не знает? И если нет стра
ха, значит нет и настоящей храбрости. И — нечего 
гордиться.

Прежде страх был ему так же незнаком, как вера 
в Бога. Он часто когда-то доказывал Луганову, что 
одной из основ веры является страх. Оттого вера так 
непонятна ему, так недоступна, оттого-то он даже пред
ставить себе не в состоянии, что можно верить. «Вот, 
если бы я умел бояться, я бы наверное понял. Верую
щий прежде всего боится — это непременное условие 
веры».

И вот теперь, сидя в поезде, увозящем его в Мо
скву, он боялся. «Чего я боюсь?» — спросил он себя, и 
ответ нашелся сам собой: «Всего боюсь. Боюсь того, 
что я сделал, боюсь того, что сделают со мной, боюсь 
прошлого, боюсь будущего, боюсь этой, сейчас еще 
длящейся минуты. Боюсь нелепости, которой я отдал 
свою жизнь, и которая скоро покончит с тем, что еще 
осталось от моей жизни. Боюсь всех жертв, которые я
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принес, и самой невероятной из них — убийства мамы- 
Кати».

Да убийства, — подумал он. — Это было убийство. 
Он убил, уничтожил ее в ту ночь. Ведь до той ночи 
она была жива в его сердце, в его памяти. Он посто
янно думал о ней, он разговаривал с ней. Она присут
ствовала в его жизни более реально, чем большинство 
окружающих. Она была тут, рядом с ним. Стоило ему 
перечесть ее прощальное письмо, чтобы сейчас же уви
деть ее лицо, ее улыбку, почувствовать ее дыхание на 
своей щеке. Это не было воспоминание о ней, это было 
продление ее земной жизни. Его любовь к ней не давала 
ей окончательно исчезнуть с земли. Но в ту ночь, когда 
он сжег ее письмо, он убил ее. Убил мертвую. И это 
было еще ужасней, чем убийство Луганова.

Теперь он думал о смерти Луганова и о самом Лу- 
ганове. Он думал о нем с завистью. В сущности, Луга- 
нов всё-таки был счастливцем. Он верил в Бога, он на
деялся. Он молился Богу и Бог услышал его. Бог сделал 
для Луганова всё, что можно было сделать для человека 
в Советском Союзе. Он послал ему неожиданную ра
дость перед смертью, он избавил его от мучения ожи
дания смерти и сделал самую смерть его незаметной. 
Большего, конечно, даже от Бога нельзя было требо
вать при данных обстоятельствах.

Ведь Бог, действительно, помог Луганову. Волкову 
вдруг стало жаль, что он не верит в Бога, что Бог не 
поможет ему, что он будет всё ясно сознавать до само
го конца, и смерть его будет позорной и мучительной. 
Смерть его, действительно, будет смертью, концом все
го, что его не ждет чудо воскресения. Ему было страш
но. Но одного страха было недостаточно, чтобы так 
сразу поверить в Бога. Нет, даже и сейчас он не мог 
верить, не мог молиться, не мог ни на что надеяться. 
Смертельный страх — подумал он. — Нет, проще, обык
новеннее — страх смерти.
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Он не мог больше связно думать. Должно быть, 
от качки, от толчков вагона, так противоречиво уничто
жая друг друга, расплываются мысли. У меня никогда 
не было логики. Только казалось, что есть. Логика во
обще не в чести у нас, русских...

Он вдруг весь подтянулся. «А ведь я могу еще сы
грать с ними штуку. Смешную штуку, — прошептал он.
— Проявить свою волю напоследок. Не подчиниться. 
Как испугается секретарь найдя утром купе  ̂пустым!.. 
Как переполошатся в Москве. Я посмеюсь над ними. 
Да, да, — шептал он всё быстрее. — Я пущу себе, пу
лю в лоб стоя на ступеньках вагона. И полечу вниз, под 
откос. Смешная штука на прощанье»...

Он встал с дивана, широко расставив ноги для 
устойчивости.

Написать письмо Великому Человеку?.. Нет, не сто
ит. Ведь всё равно ничего объяснить нельзя. И време
ни мало...

Поезд снова качнуло. Толчок был так силен, что 
Волков не удержался на ногах. Он упал навзнич на ди
ван и ударился затылком о стенку купе. Стало темно 
и тихо. Вот, так будет, когда пуля пробьет мне череп,
— полуобморочно подумал он, открывая глаза. — Вряд 
ли больнее. А, может быть, напротив, будет больно, 
нестерпимо, невероятно, невообразимо больно, и минута 
смерти будет бесконечно длиться. Ведь чувство вре
мени наверно исчезнет, и минута смерти может пока
заться длиннее, чем вся жизнь. Неизвестно, ведь... Он, 
не меняя позы, старался представить себе ощущение 
своей смерти. И вдруг почувствовал, что страха боль
ше нет, что страх сменился любопытством. «Как это 
будет? Как?».

Он продолжал лежать на спине, глядя на стенку 
купе, на которой уже снова стали появляться узоры и 
геометрические фигуры. Он знал, что стоит ему только 
напречь внимание и внимательно посмотреть на стенку
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— и узоры исчезнут. Но ему было не до них, они не 
беспокоили его больше. «Пусть себе, как мухи, бегают 
и перелетают с места на место. Как это говорит Жюль- 
ен Сорель перед казнью? Скоро я узнаю о великом, быть 
может?». Так, кажется?

Ему захотелось перечесть это место. Он сел на ди
ван, взял второй том Le rouge et le noir и стал его пе
релистывать, ища нужную страницу. С двухцветной 
черно-красной обложки соскользнуло красное пятно и 
превратилось в шарик. Красный шарик волчком закру
жился перед Волковым и покатился по бобрику. Но Вол
ков только краем глаза увидел его. Внимание его при
влекла фраза Жюльена Сореля: L ’homme qui veut chas- 
ser 1’ignorance et le calme de la terre doit-il passer comme 
la tempete et faire le mal comme au hasard?1 Он задумался. 
«Как будто, про нас, про наши советские дела, — про
шептал он. — Про Великого Человека. И, если правда, 
что надо пройти «comme une tempete et faire le mal comme 
au hasard», — тогда в этом было бы оправдание и мне, 
и моей жизни. Оправдание? Разве можно оправдать 
мою жизнь? И если история даже оправдает, разве это 
утешит меня? Он покачал головой. Не знаю и мне уже 
некогда рассуждать об этом. И он стал снова перели
стывать страницы. В тюрьму не позволят взять Стен
даля, — подумал он с сожалением. — В тюрьму? А как 
же насчет прыжка с поезда, насчет выстрела в висок, 
насчет смешной шутки?

Нет, это было ему не по силам, это требовало энер
гии и воли, которых у него больше совсем не было. Ему 
не хотелось, он больше не мог двигаться. Это только 
казалось, что застрелиться будет легко. Теперь он 
знал, что это невозможно: ноги отказывались идти, ру

1 Человек, желающий прогнать невежество и спокойствие 
на земле, должен ли он пронестись, как буря, и причинить зло, 
как бы нечаянно?
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ка отказывалась взять кольт. Перед тем, как застре
литься, надо еще поднести дуло к виску. Нет, это не 
удастся. Но отчего? Оттого, что запрещено, — вдруг 
понял он. — Запрещено. Всё должно быть так, как 
полагается: тюрьма, суд, расстрел. Таков порядок ве
щей и его нельзя нарушать. Не полагается.

Он лег поверх одеяла и стал читать с чувством, 
похожим на блаженство. Как странно, думал он, не 
отводя глаз от книги: — почему я прежде не читал? 
И музыка. Ведь я любил музыку, а вот никогда не слу
шал. Отчего? Поздно, поздно думать об этом. И те- 
пер уже всё равно...

Он нашел место, которое искал, и стал читать с 
таким нетерпением, будто это было самое необходимое, 
единственное, что ему оставалось сделать перед кон
цом жизни.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

...Мишук Волков, ученик Ш-го класса П-ой Петер
бургской гимназии проснулся от чувства радости. Вче
ра вечером, после целого дня сборов, он, мама-Катя и 
Андрик заняли купе в поезде и сейчат они выйдут из 
него и попадут в то невообразимое, бесконечное на
слаждение, которое называется летними каникулами в 
имении.

Мишук увидел синюю занавеску окна, окаймлен
ную двумя солнечными линиями. Он громко зевнул и 
спохватился. Ведь мама-Катя и Андрик еще спят. Он 
не видел их, но чувствовал, что они здесь, что они спят. 
Их присутствие, их сонное дыхание, их тепло входило в 
его радость. Он лежал, чувствуя под своей щекой неж
ное плечо мамы-Кати, вдыхая запах ее духов. Он лежал, 
не шевелясь, стараясь сквозь стук поезда услышать стук 
сердца мамы-Кати.

Он вспомнил, как вчера перед сном она, усталая и 
веселая, кормила их с Андриком холодными котлетами 
и крутыми, как на Пасху, яйцами, и как это было вкус
но. Кормя их, мама-Катя читала им стихи, сочиненные' 
Андриком, когда его восьмилетнего везли с вокзала в 
имение по плохо мощенным улицам уездного городка:

И везут нас в тележке трух-трух, тру-рух,
Как на бойню быков или в церковь старух.

Это трух-трух заставило их всех троих хохотать.
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Они повторяли его на разные голоса под шум колес, 
пока не заснули.

— Андрик, — позвал Мишук топотом. — Ты про
снулся, Андрик?

Ответа не было, и Мишук стал осторожно выкараб
киваться из-под дорожного пледа. Он встал на четве
реньки, готовый опустить ногу на пол, как вдруг уви
дел чью-то лысеющую голову, глядевшую на него очень 
темными подпухшими глазами. Голова выглядывала из 
скошенного угла купе, как из окна. Это была старая 
мужская голова, отвратительная своей реальностью и 
настойчивостью, с которой она уставилась на Мишука. 
Но откуда она взялась? Это сон, — подумал Мишук. — 
Никакой головы здесь нет и быть не может. Я еще сплю, 
и голова снится мне. Я еще сплю, как Андрик, как мама- 
Катя.

Он сполз с дивана. Сплю, — повторил он и снова 
взглянул в угол купе.

Голова попрежнему была здесь. Но теперь у головы 
появилась шея в растегнутом воротнике мундира и верх 
груди, увешанный орденами. И теперь у нее появилось 
имя: Михаил Волков и звание Маршал Советского Со
юза, а глядевшего на нее Мишука Волкова, ученика Ш-го 
класса П-ой Петербургской гимназии не стало.

Мишук весь целиком переместился в маршала Вол
кова, отражение которого смутно виднелось в зеркале 
туалетного шкафчика.

Волков провел рукой по глазам. Откуда взялись эти 
забытые детские ощущения и детское пробуждение? 
Просыпаясь, он всегда сразу сознавал, кто он и где 
находится, и какой сегодня день и число. Как же это? 
Он оглянулся на диван, будто всё-таки надеялся найти 
на нем спящую маму-Катю. Но вид томов Стендаля, 
лежавших на красном одеяле, окончательно восстановил 
вокруг него трезвую реальность сегодняшнего дня. По
езд качало. Во сне мама-Катя говорила, что-то о качке
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поезда и читала какие-то стихи. Он стал вспоминать И, 
наконец, вспомнил:

Трух-трух, тру-рух,
Как на бойню быков 
Или в церковь старух.

Но разве у Андрея были такие стихи? Или это он 
сам сочинил их во сне? Он, кажется, прежде никогда 
не слышал их. Но они могли храниться с детства в его 
памяти и теперь во сне обнаружиться. Кстати, к случаю 
обнаружиться.

Волков обтер лицо мокрым полотенцем. — Да, кста
ти, к случаю обнаружились. Ведь, так, совсем так вы
глядит бык, которого везут на бойню, — подумал он, 
застегивая воротник мундира перед зеркалом. — Трух- 
трух, тру-рух! Последнее путешествие маршала Вол
кова!..

Он подошел к окну и поднял синюю штору.
Перед смертью мир всегда кажется необычайно оча

ровательным. Вот прекрасный случай проверить пра
вильность этого утверждения, — насмешливо поду
мал он.

Ничего очаровательного не было в том, что он уви
дел. Всё было совсем обыкновенное, скучное и буднич
ное, давно надоевшее. Мужик в лаптях гнал по раз
мытой дождями дороге пеструю корову, за ними, неле
по прыгая, бежал белый теленок. Пятна на корове на
поминали очертания какого-то материка, на котором 
ему никогда не придется быть, даже если такой мате
рик существует.

Опустив стекло, он высунулся в окно вагона. Теп
лый, весенний ветер пахнул ему в лицо. Поезд, свистя, 
приближался к пограничной станции. Ее здание, выкра
шенное в красный цвет, ползло ему навстречу. Уже был 
ясно виден, в центре, под часами, огромный портрет
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Великого Человека. Черные шинели милиционеров пе
ремешивались с защитным цветом солдат. Красные фла
ги, завернутые ветром вокруг древков, напоминали 
большие красные зонтики, с которыми швейцары ши
карных ресторанов Берлина в дождливую погоду встре
чают и провожают клиентов к автомобилям.

Но Волков смотрел туда, дальше, по ту сторону 
границы. Ему казалось, что там, на русской стороне, 
всё еще продолжается зима. Зимнее тяжелое небо, низ
ко опускалось над занесенной снегами равниной. И на 
этом низком, тяжелом небе он ясно видел черную над
пись:

ОСТАВЬ НАДЕЖДУ НАВСЕГДА.

Сентябрь 1945 - ноябрь 1946 г.
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Ирина Владимировна Одоевцева родилась в России. 
На литературный путь она вступила вскоре после рево
люции 17 года. Она была участницей «Живого слова», 
где встретилась с Гумилевым, сразу став, как он часто 
повторял, «ученицей № 1». В конце 1919 г. она написала 
свою первую балладу «Толченое стекло», о спекулянте, 
подмешивавшем толченое стекло в соль. За этой первой 
балладой вскоре последовали «Баллада о водопрово
дах», «Баллада об извозчике», поэма «Луна». На юную 
поэтессу обратили внимание Чуковский, Горький, Замя
тин и другие. В начале 20-х годов Одоевцева уехала 
из Петербурга во Францию и поселилась в Париже. В 
конце 20-х годов появился рассказ «Падучая звезда», 
удостоившийся похвал И. А. Бунина. Первый роман 
Одоевцевой «Ангел смерти» сначала печатался фельето
нами в газете «Дни», потом вышел отдельным изданием 
и был переведен на несколько иностранных языков. Не
умолимостью психологического анализа роман этот чем- 
то напоминает Замятина. Из других произведений Одо
евцевой хочется отметить роман «Изольда». Из сбор
ников стихотворений Одоевцевой последнего периода 
наибольшей известностью пользуются «Контрапункт», 
Париж 1951 г., и «Стихи написанные во время болезни», 
Париж 1952 г.

Роман «Оставь надежду навсегда» был издан сна
чала (в 1948 г.) во французском, а затем в англий
ском (1949 г.) переводе. По-русски роман выходит 
впервые.
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