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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Поводом к этим размышлениям стали события и дис­
куссии последних нескольких лет, рассмотренные в кон­
тексте всего XX века, который действительно оказался, как 
предсказывал Ленин, веком войн и революций, а потому 
и веком насилия, которое принято считать их общим зна­
менателем. В текущей ситуации есть, однако, еще один 
фактор, который, хотя никем и не был предсказан, имеет 
по крайней мере не меньшее значение. Техническая эво­
люция орудий насилия достигла сейчас такой стадии, что 
уже невозможно представить какую бы то ни было по­
литическую цель, которая соответствовала бы их разру­
шительному потенциалу или оправдывала бы их практи­
ческое применение в вооруженном конфликте. Поэтому 
война —  с незапамятных времен безжалостный верхов­
ный арбитр международных споров— утратила большую 
часть эффективности и почти весь свой блеск. «Апока­
липтическая» шахматная партия между сверхдержа­
вами, то есть между государствами, действующ ими на 
высшей ступени развития нашей цивилизации, ведется 
в соответствии с правилом «кто бы ни выиграл, конец
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обоим»1; это игра, лишенная всякого сходства с любыми 
прежними военными играми. Ее «рациональной» целью яв­
ляется устрашение, а не победа, и поскольку гонка воору­
жений уже не является подготовкой к войне, то теперь она 
может быть оправдана лишь на том основании, что наи­
большее устрашение —  это лучшая гарантия мира. На во­
прос, каким образом мы когда-нибудь сумеем выпутаться 
из очевидного безумия этой ситуации, ответа нет.

Поскольку насилие —  в отличие от власти (power), 
силы (force) или мощи (strength) —  всегда нуждается в ору­
диях (как давно указывал Энгельс2), то технологическая 
революция, революция в изготовлении орудий, особенно 
заметно проявилась в военном деле. Сама сущность насиль­
ственного действия управляется категорией «средство —  
цель», а применительно к человеческим делам основное 
свойство этой категории— это риск, что цель окажется под­
чинена средствам, которые она оправдывает и которые тре­
буются для ее достижения. А поскольку конечная цель че­
ловеческого действия в отличие от конечного продукта 
производства не поддается надежному предвидению, то 
средства, используемые для достижения политических це­
лей, обычно имеют большее влияние на будущее мира, чем 
предполагаемые цели.

Контролю деятелей не подвластны результаты лю­
бых человеческих действий, но насилие таит в себе еще

1 Wheeler Н. The Strategic Calculators // Calder N. Unless Peace Comes.
New York: Viking, 1968. P. 109.
2 Engels F. Herrn Eugen Duhrings Umwälzung der Wissenschaft [1878].
Part II, ch. 3 [Энгельс Ф. Анти-Дюринг: Переворот в науке, произведен­
ный господином Евгением Дюрингом // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание 
сочинений: В 50 т. М., 1961. Т. 20. С. 170-178].
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и дополнительный элемент произвольности; нигде Форту­
на, т.е. удача или неудача, не играет столь судьбоносную 
роль в человеческих делах, как на поле битвы, и это вторже­
ние нежданного не исчезнет, если его назвать «случайным 
событием» и счесть сомнительным с научной точки зрения; 
равно как нельзя его устранить с помощью моделирования, 
[разработки] сценариев, теории игр и т.п. В таких вопросах 
не бывает достоверности, даже финальной достоверности 
взаимного уничтожения при таких-то расчетных условиях. 
Сам тот факт, что те, кто совершенствует средства уничто­
жения, наконец достигли такого уровня технического раз­
вития, когда благодаря находящимся у  них в распоряжении 
средствам, сама их цель, а именно война, оказалась на гра­
ни полного исчезновения3, —  сам этот факт служит ирони­
ческим напоминанием о вездесущей непредсказуемости, 
с которой мы сталкиваемся как только приближаемся 
к сфере насилия. Главная причина, по которой война нас 
все еще не покинула,— не тайное стремление к смерти, при­
сущее человеческому виду, не неукротимый инстинкт аг­
рессии, не (последний и более правдоподобный ответ) серь­
езные экономические и социальные опасности, связанные 
с разоружением4, а тот простой факт, что никакой замены

3 Как указывает генерал Андре Бофр в «Полях сражений в 1980-х», толь­
ко «в частях света, еще не покрытых ядерным устрашением», война еще 
возможна, и даже эта «обычная война», несмотря на свои ужасы, уже 
фактически ограничена постоянной угрозой эскалации в ядерную войну 
(цит. по: CalderN. Op. cit. Р. 3).
4 «Отчет с железной горы» (Report from Iron Mountain. New York, 1967) —  
сатира на способ мышления RAND Corporation и других аналитических 
центров (think tanks); ее «робкая попытка заглянуть за край мирного 
времени», возможно, ближе к реальности, чем большинство «серьезных» 
исследований. Ее главный тезис —  что война настолько принципиальна 
для функционирования нашего общества, что мы не рискнем ее отменить,
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этому окончательному арбитру в международных делах на 
политической сцене до сих пор нет. Не был ли прав Гоббс, 
когда говорил: «Договоры без меча —  это просто слова?»

И маловероятно, что такая замена появится, до тех 
пор пока отождествляются национальная независимость, 
т.е. свобода от иностранного господства (rule), и госу­
дарственный суверенитет, т.е. претензия на ничем не сдер­
жанную и неограниченную  власть (power) в между­
народных делах. (Соединенные Штаты Америки входят 
в небольшое число стран, где надлежащее разделение неза­
висимости и суверенитета возможно по крайней мере тео­
ретически, поскольку такое разделение не будет угрожать 
самим основам американской республики. Согласно аме­
риканской конституции, международные договоры состав­
ляют неотъемлемую часть федерального законодательства 
и —  как заметил в 1793 году судья Джеймс Уилсон —  «конс­
титуции Соединенных Штатов понятие суверенитета совер­
шенно неведомо». Но времена столь трезвомыслящего 
и горделивого отстранения от традиционного языка и кон­
цептуальной политической схемы европейского нацио­
нального государства давно прошли; наследие Американ­
ской революции забыто, и американское правительство 
к добру или к худу сделалось наследником Европы, словно 
унаследовав свое родовое достояние, не ведая, увы, о том 
факте, что упадку европейской мощи предшествовало и со­
путствовало политическое банкротство —  банкротство

если только не отыщем еще более человекоубийственных способов ре­
шать наши проблемы, —  шокирует лишь тех, кто забыл, что кризис с без­
работицей в период Великой депрессии был разрешен только с началом 
Второй мировой войны, или тех, кому удобнее не замечать или пре­
уменьшать масштабы современной скрытой безработицы.
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национального государства и его концепции суверените­
та.) То, что война до сих пор остается ultima ratio [послед­
ним доводом], продолжением политики насильственными 
средствами в отношениях между неразвитыми странами, 
не может служить аргументом против ее устарелости, и не 
может служить утешением тот факт, что только малые стра­
ны без ядерного и биологического оружия по-прежнему мо­
гут позволить себе воевать. Ни для кого не секрет, что пре­
словутое «случайное событие» [которое станет поводом 
к началу ядерной войны] скорее всего произойдет именно 
в тех частях планеты, где древняя максима «у победы нет 
альтернативы» по-прежнему близка к истине.

При таких обстоятельствах действительно мало что 
может вызвать больший страх, чем неуклонно растущий 
в последние десятилетия авторитет научно-ориентирован­
ных экспертов в правительственных совещаниях. Беда не 
в том, что они достаточно хладнокровны, чтобы «помыс­
лить немыслимое», но в том, что они не мыслят. Вместо то­
го чтобы заниматься этой старомодной некомпьютеризи- 
руемой деятельностью, они рассчитывают последствия 
неких гипотетически возможных конфигураций, не имея, 
однако, возможности проверить свои гипотезы на реальных 
фактах. Логический изъян в этих гипотетических сценариях 
будущего всегда один и тот же: то, что вначале предстает 
как гипотеза —  с подразумеваемыми альтернативами или 
без оных, в зависимости от степени изощренности сцена­
рия, —  мгновенно, обычно после нескольких абзацев, пре­
вращается в «факт», который затем порождает целую цепоч­
ку таких же не-фактов, и в результате чисто спекулятивный 
характер всего построения оказывается забыт. Незачем
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говорить, что это не наука, а лженаука —  или, если вос­
пользоваться определением Ноама Хомского, «отчаянная 
попытка социальных и бихевиористских наук имитиро­
вать внешние признаки наук, действительно обладающих 
значительным интеллектуальным содержанием». И (как 
недавно указал Ричард Н. Гудвин в обзорной статье, обла­
давшей редким качеством —  умением вскрывать «бессо­
знательный юмор», характерный для многих напыщенных 
лженаучных теорий) самым очевидным и «самым глубо­
ким возражением против этой разновидности стратеги­
ческой теории служит не ее малая полезность, а ее опас­
ность, так как она может убедить нас в том, что у  нас есть 
понимание событий и контроль над их ходом, которых 
у нас на самом деле нет»5.

События— это, по определению, такие происшествия 
Сoccurrences), которые прерывают рутинные процессы и ру­
тинные процедуры; только в мире, где никогда не происхо­
дит ничего существенного, могут сбыться видения футуро­
логов. Предсказания будущего —  всегда лишь проекции 
нынешних автоматических процессов и процедур, т.е.тех 
происшествий, которые предположительно произойдут, 
если люди не будут действовать и если не случится ничего 
непредвиденного; каждое действие, к добру или к худу, 
и каждая случайность (accident) неизбежно разрушают всю 
схему, в рамках которой существует предсказание и внут­
ри которой оно находит свои данные. (К счастью, по-преж­
нему верно сделанное мимоходом замечание Прудона:

5 Цит. по: Chomsky N. American Power and the New Mandarines. New York: 
Pantheon Books, 1969; Goodwin R. Review of Thomas C. Schelling “Arms and 
Influence” (Yale, 1966) //The New Yorker. 1968. February 17.
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«плодовитость непредвиденного далеко превосходит пре­
дусмотрительность государственного деятеля». Еще с боль­
шей очевидностью она превосходит расчеты эксперта.) 
Называть такие непредвиденные, непредсказанные и не- 
предсказумые происшествия (happenings) «случайными со­
бытиями» (random events) или «последними спазмами 
прошлого», обрекая их на незначительность или на пресло­
вутую «свалку истории», —  это самый старинный прием 
предсказательского ремесла; прием этот, несомненно, по­
могает теоретической стройности, но лишь ценой дальней­
шего удаления теории от реальности. Опасность состоит не 
только в правдоподобии этих теорий, поскольку они дей­
ствительно берут свои данные из распознаваемых текущих 
тенденций, но и в том, что благодаря своей внутренней 
связности они оказывают гипнотический эффект —  они 
усыпляют наш здравый смысл, который есть не что иное, 
как наш ментальный орган, предназначенный восприни­
мать и понимать реальность и фактичность и взаимодей­
ствовать с ними.

Никто из думавших об истории и политике не может 
не сознавать огромную роль, которую насилие всегда иг­
рало в человеческих делах, и на первый взгляд даже удиви­
тельно, что насилие так редко делалось предметом особого 
рассмотрения6. (В последнем издании энциклопедии со­
циальных наук «насилие» даже не заслужило отдельной 
статьи.) Из этого видно, насколько насилие и его произволь­
ность принимались за данность и потому оставались в пре­
небрежении; никто не изучает и не ставит под вопрос то,

6 Разумеется, существует обширная литература о войнах и видах 
войны, но она посвящена орудиям насилия, а не насилию как таковому.
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что всем очевидно. Те же, кто не видел в человеческих делах 
ничего кроме насилия и был убежден, что они «всегда слу­
чайны, несерьезны, не точны» (Ренан) или что Бог всегда на 
стороне больших батальонов, ничего сверх этого ни о наси­
лии, ни об истории уже сказать не могли. Всякий, кто в хро­
никах прошлого искал хоть какой-то смысл, был чуть ли не 
вынужден рассматривать насилие как маргинальное явле­
ние. Будь то Клаузевиц, назвавший войну «продолжением 
политики другими средствами», или Энгельс, назвавший 
насилие «ускорителем экономического развития»7, акцент 
делался на политической или экономической непрерывнос­
ти, на непрерывности процесса, который остается детерми­
нирован тем, что предшествовало акту насилия. Поэтому 
исследователи международных отношений до недавних пор 
считали аксиомой, что «военное решение, не соответству­
ющее глубинным культурным источникам национальной 
мощи, не может быть стабильным», или что «всякий раз, 
когда властная структура страны противоречит ее экономи­
ческому развитию», терпит поражение политическая власть 
с ее средствами насилия8.

Сегодня все эти старые истины об отношениях между 
войной и политикой или о насилии и власти стали неприме­
нимы. За Второй мировой войной последовал не мир, а хо­
лодная война и создание военно-промышленно-профсоюз­
ного комплекса. Сегодня намного правдоподобнее, чем 
принадлежащие XIX веку формулы Энгельса или Клаузеви­
ца, звучат слова о «приоритете военного потенциала как

7 Engels F. Op. cit. Part II, ch. 4 [Энгельс Ф. Указ. соч. С. 179-189].
8 WheelerН. The Strategic Calculators // Calder N. Op. cit. P. 107; Engels F. 
Op. cit.
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главной структурирующей силы в обществе» или утвержде­
ния, что «экономические системы, политические философии 
и правовые системы обслуживают и расширяют военную 
систему, но не наоборот», или выводы, что «война сама по 
себе является базовой социальной системой, внутри кото­
рой конфликтуют или сотрудничают вторичные способы со­
циальной организации». Еще более убедительным, чем 
простая инверсия, предложенная анонимным автором «От­
чета с железной горы», —  что уже не война является «про­
должением дипломатии, или политики, или достижения 
экономических целей», а мир есть продолжение войны 
другими средствами, —  еще более убедительным являет­
ся фактическое развитие военных технологий. По словам 
русского физика Сахарова, «термоядерная война не может 
рассматриваться как продолжение политики военными 
средствами (по формуле Клаузевица), а является средством 
всемирного самоубийства»9.

Более того, мы знаем, что «небольшое количество ору­
жия может за несколько мгновений уничтожить все прочие 
источники национальной власти»10, что уже изобретено био­
логическое оружие, с помощью которого «небольшая группа 
индивидов... сможет опрокинуть стратегическое равнове­
сие» и которое достаточно дешево и потому может произво­
диться в «странах, не способных развить ядерные ударные си­
лы»11, что «через несколько лет» солдаты-роботы «полностью

9 Sakharov A.D. Progress, Coexistence, and Intellectual Freedom. New York, 
1968. P. 36 [Сахаров А.Д. Размышления о прогрессе, мирном сосущество­
вании и интеллектуальной свободе // Сахаров А.Д. Тревога и надежда. 
М., 2006. Т. I. С. 77-78].
10 Wheeler Н. Op. cit.
11 CalderN. The New Weapons // Calder N. Op. cit. P. 239.
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вытеснят солдат-людей»12 и что наконец в обычной войне 
бедные страны намного менее уязвимы, нежели великие 
державы, именно потому, что они «неразвиты», и потому, 
что в партизанских войнах техническое превосходство мо­
жет «оказаться не сильным, а слабым местом»13. В сумме все 
эти неприятные новшества приводят к полному переворо­
ту в отношениях между властью и насилием, предвещая 
в будущем переворот в отношениях между малыми и боль­
шими державами. Объем насилия в распоряжении конк­
ретной страны скоро, возможно, уже не будет надежным 
показателем силы этой страны или надежной гарантией 
против разрушения со стороны существенно меньшей и бо­
лее слабой державы. И здесь есть зловещее сходство с од­
ной из древнейших интуиций политической науки —  что 
власть (power) нельзя измерять в категориях богатства, что 
изобилие богатства может ослаблять власть, что богачи 
особенно опасны для власти и благосостояния республик. 
Эта интуиция хотя и была забыта, но не утратила своей зна­
чимости, особенно теперь, когда ее истина приобрела до­
полнительную значимость, став применима еще и к арсе­
налу насилия.

Чем более сомнительным и ненадежным инструмен­
том становится насилие в международных отношениях, тем 
больше престижа и привлекательности оно приобретает во 
внутренних делах, особенно в вопросе революции. Интен­
сивная марксистская риторика новых левых совпадает 
с постоянным ростом совершенно немарксистской веры, 
провозглашенной Мао Цзэдуном, —  веры в то, что «власть

12 Thring М. W. Robots on the March // Ibid. P. 169.
13 Dedijer V. The Poor Man’s Power // Ibid. P. 29.
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растет из дула винтовки». Разумеется, Маркс сознавал роль 
насилия в истории, но для него эта роль была второстепен­
на; не насилие, а противоречия внутри старого общества 
приводили это общество к гибели. Вспышки насилия пред­
шествовали возникновению нового общества, но не были 
его причиной, и эти вспышки Маркс сравнивал с родовыми 
муками, которые предшествуют событию рождения, но ко­
нечно же его причиной не служат. В том же духе он рассмат­
ривал и государство— оно является инструментом насилия 
на службе правящего класса, но реальная власть правяще­
го класса заключается не в насилии и не на насилии держит­
ся. Она определяется той ролью, которую этот правящий 
класс играет в обществе, или, точнее, его ролью в процессе 
производства.

Часто (иногда с сожалением) отмечалось, что под 
влиянием учения Маркса левое революционное движение 
отказалось от использования насильственных средств. 
«Диктатура пролетариата», в текстах Маркса откровенно 
репрессивная, должна была наступить лишь после револю­
ции и, подобно римской диктатуре, была рассчитана на 
строго ограниченный срок. Политические убийства, за ис­
ключением нескольких актов индивидуального террора, 
осуществленных небольшими группами анархистов, были 
прерогативой правых, тогда как организованные воору­
женные восстания оставались специальностью военных. 
Левые пребывали в убеждении, «что всякие заговоры не 
только бесполезны, но и вредны. Они очень хорошо знают, 
что революции нельзя делать предумышленно и по произ­
волу и что революции всегда и везде являлись необхо­
димым следствием обстоятельств, которые совершенно
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не зависели от воли и руководства отдельных партий и це­
лых классов»14.

Правда, в области теории было несколько исклю­
чений. Жорж Сорель, который в начале века попытался со­
единить марксизм с бергсоновской философией жизни 
(результат, хотя и на гораздо более низком уровне интел­
лектуальной изощренности, странно напоминает нынеш­
ний сартровский сплав экзистенциализма и марксизма), 
размышлял о классовой борьбе в военных категориях; од­
нако в итоге он не предложил ничего более насильственно­
го, чем знаменитый миф о всеобщей забастовке —  сегодня 
об этой форме действия мы подумали бы как о принадлежа­
щей к арсеналу ненасильственной политики. Но пятьдесят 
лет назад даже это скромное предложение принесло ему ре­
путацию фашиста, несмотря на его энтузиастическое одоб­
рение Ленина и русской революции. Сартр, который в пре­
дисловии к «Проклятьем заклейменным» Фанона заходит 
в прославлении насилия гораздо дальше, чем Сорель в сво­
их знаменитых «Размышлениях о насилии», и дальше, чем 
сам Фанон, тезис которого Сартр хочет довести до логи­
ческого вывода, по-прежнему говорит о «фашистских вы­
сказываниях Сореля». Отсюда видно, до какой степени 
Сартр не осознает свое фундаментальное расхождение 
с Марксом по вопросу насилия, особенно когда он утверж­
дает, что «неукротимое насилие... это человек, заново творя­
щий себя», что посредством «безумной ярости» «проклятьем

14 Это раннее замечание Энгельса из рукописи 1847 года я цитирую по: 
Barion J. Hegel und die marxistische Staatslehre. Bonn, 1963 [Энгельс Ф. 
Принципы коммунизма // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений:
В 50 т. М., 1955. Т. 4. С. 331] •
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заклейменные» могут «стать людьми». Это мнение тем бо­
лее примечательно, что сама идея человека, творящего се­
бя, строго принадлежит традиции гегельянского и маркси­
стского мышления; это самый фундамент всего левого 
гуманизма. Но, согласно Гегелю, человек «производит» се­
бя посредством мышления15, тогда как для Маркса, который 
перевернул «идеализм» Гегеля вверх ногами, эту функцию 
выполняет труд— человеческая форма метаболизма с при­
родой. И хотя можно было бы утверждать, что все представ­
ления о человеке, творящем себя, объединяет бунт против 
самой фактичности человеческого удела (нет ничего более 
очевидного, чем то, что человек, как член вида или инди­
вид, не обязан своим существованием самому себе) и что 
поэтому то, что объединяет Сартра, Маркса и Гегеля, суще­
ственней, чем [различие] тех конкретных занятий, посред­
ством которых этот не-факт [творение человеком самого се­
бя] предположительно должен произойти, все же нельзя 
отрицать, что такие сущностно мирные занятия, как мыш­
ление и труд, от любых дел насилия отделяет настоящая про­
пасть. «Застрелить европейца— значит поймать сразу двух 
зайцев... в итоге остаются мертвый человек и свободный 
человек», говорит Сартр в предисловии. Такой фразы Маркс 
никогда бы не написал16.

Я процитировала Сартра, чтобы показать, что этот но­
вый поворот к насилию в мышлении революционеров мо­
жет остаться незамеченным даже для одного из их самых

15 Весьма показательно, что Гегель в этом контексте говорит о Sichselbst- 
produzieren [самопроизводстве] : Hegel G. W.F. Vorlesungen über die Ge­
schichte der Philosophie / Hrsg, von J. Hoffmeister. Leipzig, 1938. P. 114 
[Гегель Г.Ф.В. Лекции по истории философии. СПб., 1994. Кн. 2. С. 158].
16 См. приложение I, с. 102.
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показательных и внятных представителей17, и это тем более 
примечательно, что речь очевидным образом не идет об 
операциях с абстрактным понятием, находящемся в веде­
нии истории идей. (Перевернув «идеалистическую» идею 
(concept) мышления, можно прийти к материалистической 
идее (concept) труда; но невозможно прийти к понятию на­
силия.) Несомненно, у этого поворота есть своя собствен­
ная логика, но она проистекает из опыта, а любому из пре­
дыдущих поколений этот опыт был совершенно неведом.

Пафос и élan [порыв] новых левых, их, так сказать, 
чувствительность тесно связаны со зловещим самоубий­
ственным развитием современных вооружений; это первое 
поколение, выросшее в тени атомной бомбы. От поколения 
родителей им достался опыт массивного вторжения уголов­
ного насилия в политику: в школе и в университете они 
узнали о концлагерях и лагерях смерти, о геноциде и пыт­
ках18, о массовом военном истреблении гражданских лиц, 
без которого уже невозможны современные военные опе­
рации, пусть даже ограниченные «обычными» вооружения­
ми. Их первой реакцией было отвращение от любой формы 
насилия, почти автоматическое присоединение к полити­
ке ненасилия. За очень крупными успехами этого движе­
ния, особенно в сфере гражданских прав, последовало 
движение протеста против войны во Вьетнаме, которое 
остается важным фактором, определяющим общественное 
мнение в этой стране [США]. Но отнюдь не секрет, что с тех

17 См. приложение II, с. 102.
18 Ноам Хомский верно указывает в числе мотивов к открытому бунту 
отказ «занимать место рядом с „честными немцами“, которых мы все вы­
учились презирать» (С/юпи/еуАГ. Ор. ей. Р. 368).
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пор положение изменилось, что теперь сторонники нена­
силия перешли к обороне, и было бы пустословием заявлять, 
будто одни лишь «экстремисты» занимаются прославлени­
ем насилия и лишь они открыли (подобно алжирским 
крестьянам Фанона), что «только насилие результативно»19.

Новых воинствующих активистов клеймили как анар­
хистов, нигилистов, красных фашистов, нацистов и (на­
много более обоснованно) как «луддитов»20, а студенты 
отвечали столь же бессодержательными ярлыками —  «по­
лицейское государство» или «скрытый фашизм позднего ка­
питализма» и (намного более обоснованно) «общество по­
требления»21. Причиной их поведения объявлялись все виды

19 Fanon F. The Wretched of the Earth [1961]. New York: Grove Press, 1968.
P. 61. Я использую эту работу из-за ее большого влияния на нынешнее по­
коление студентов. Однако сам Фанон относится к насилию с намного 
большим скепсисом, чем его поклонники. Похоже на то, что массовый 
читатель прочел только первую главу этой книги —  «Относительно наси­
лия». Фанон знает о «безраздельной и тотальной жестокости, которая, 
если ее немедленно не подавить, неизменно ведет к поражению движе­
ния в течение нескольких недель» (Ibid. Р. 147).

Относительно недавней эскалации насилия в студенческом движении 
см. поучительный цикл статей «Gewalt» в немецком еженедельнике 
Der Spiegel (1969. February 10 и далее) ; в том же журнале см. цикл статей 
«Mit dem Latein am Ende» (Ibid. 1969. № 26-27).
20 См. приложение III, с. 104.
21 Последний из этих эпитетов имел бы смысл, если бы понимался описа­
тельно (а не оценочно). Однако за ним стоит иллюзорная идея Маркса 
об обществе свободных производителей, об освобождении производи­
тельных общественных сил. На самом же деле такое освобождение осу­
ществляется не с помощью революций, как думал Маркс, а с помощью 
науки и технологии. Более того, это освобождение оказалось не ускоре­
но, а серьезно замедлено во всех странах, переживших революцию. Ина­
че говоря, за студенческим обличением потребления стоит идеализация 
производства, а вместе с ней —  архаичное обожествление производи­
тельности и творчества. «Радость разрушения —  это творческая ра­
дость» —  это действительно так, если верить, что «радость труда» про­
изводительна; разрушение —  это чуть ли не единственный оставшийся 
«труд», который можно совершить с помощью простых орудий и без
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социальных и психологических факторов: избыток попус­
тительства при их воспитании в Америке и взрывная реак­
ция на избыток авторитета в Германии и Японии, нехватка 
свободы в Восточной Европе и избыток свободы на Западе, 
катастрофическая нехватка рабочих мест для молодых со­
циологов во Франции и сверхизобилие вакансий почти во 
всех областях деятельности в США. Все эти факторы кажут­
ся достаточно убедительными на местном уровне, но на­
глядно опровергаются тем фактом, что студенческий бунт 
есть феномен глобальный. Об общем социальном знамена­
теле этого движения речи быть не может, но невозможно не 
признать, что психологически это поколение повсеместно 
отличается отвагой, поразительной волей к действию и не 
менее поразительной уверенностью в возможности пере­
мен22. Однако эти качества не являются причинами [бун­
тов], и если спросить, что же на самом деле привело к это­
му —  совершенно непредвиденному —  развитию событий

помощи машин, хотя машины проделали бы эту работу, конечно, намно­
го более эффективно.
22 Эта жажда действия особенно заметна в небольших по масштабу 
и сравнительно безобидных предприятиях. Студенты успешно выступи­
ли против руководства кампуса, которое платило обслуживающему пер­
соналу кафе, зданий и территории университета меньше законного 
минимума. В число таких предприятий следует включить и решение сту­
дентов Беркли присоединиться к борьбе за превращение пустующего 
участка, принадлежащего университету, в «народный парк», хотя оно 
и привело к самой жесткой за все последнее время реакции со стороны 
властей. Судя по инциденту в Беркли, кажется, именно такие «неполити­
ческие» действия заставляют студенческую массу сплотиться вокруг ра­
дикального авангарда. «Во время студенческого референдума, на кото­
ром была достигнута самая большая явка в истории студенческого 
голосования, 85% (из почти 15 тысяч) голосов было отдано за использова­
ние этого участка» как народного парка. См. превосходный репортаж: 
Wolin Sh., Schaar J. Berkeley: The Battle of People’s Park //N ew  York Review 
of Books. 1969. June 19.
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в университетах по всему миру, то было бы нелепо игнори­
ровать самый очевидный и, возможно, самый влиятельный 
фактор, не имеющий к тому же ни прецедентов, ни анало­
гий, а именно тот простой факт, что технологический «про­
гресс» так часто ведет прямиком к катастрофе23, что науки, 
преподаваемые этому поколению, кажется, не только не 
способны исправить катастрофические последствия соб­
ственных технологий, но и достигли в своем развитии та­
кой стадии, когда «нельзя сделать практически ничего, что 
нельзя было бы превратить в войну»24. (Разумеется, для со­
хранения университетов, которые, по словам сенатора 
Фулбрайта, предают общественное доверие, как только ста­
новятся зависимы от исследовательских проектов, финан­
сируемых правительством25, нет ничего важнее, нежели 
строго соблюдаемая отстраненность от имеющих военную 
направленность исследований и всех сопутствующих про­
ектов; но было бы наивно надеяться, что такая отстранен­
ность изменит природу современной науки или помешает 
военным усилиям, и так же наивно было бы отрицать, что 
ограничения, к которым приведет такая отстраненность, 
вполне могут иметь следствием снижение университетских 
стандартов26. Единственное следствие, которого бы не во­
зымела, скорее всего, такая отстраненность, —  это полное 
прекращение федерального финансирования; поскольку,

23 См. приложение IV, с. 105.
24 Так считает Джером Леттвин из MIT; см.: New York Times Magazine. 
1969. May 18.
25 См. приложение V, с. юб.
26 Непрерывное перетекание фундаментальных исследований из уни­
верситетов в промышленные лаборатории весьма значительно и под­
тверждает наш тезис.
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как недавно отметил Джером Леттвин из MIT, «правитель­
ство не может себе позволить не финансировать нас»27 рав­
но как и университеты не могут себе позволить отказ от фе­
дерального финансирования; но это значит всего лишь, что 
университеты «должны научиться фильтровать финансо­
вую поддержку» (Генри Стил Коммаджер)— трудная, но не 
невыполнимая задача в свете огромного увеличения влас­
ти университетов в современном обществе.) Короче гово­
ря, явно непреодолимое распространение техники и машин 
не просто угрожает некоторым классам безработицей —  
оно угрожает существованию целых стран и, возможно, все­
го человечества.

Вполне естественно, что новое поколение острее со­
знает возможность конца света, чем те, «кому за три­
дцать», не потому, что оно моложе, но потому, что [осо­
знание этой возможности] стало для этого поколения 
первым формирующим переживанием. (То, что для нас 
всего лишь «проблемы», «встроено в плоть и кровь моло­
дежи»28.) Если задать представителю этого поколения два 
простых вопроса: «Каким бы ты хотел видеть мир через 
пятьдесят лет?» и «Какой бы ты хотел видеть свою жизнь 
через пять лет?» —  ответы чаще всего будут начинаться 
с оговорок: «при условии, что мир еще будет сущ ество­
вать» и «при условии, что я буду еще жив». По словам 
Джорджа Уолда, «мы столкнулись с поколением, которое 
отнюдь не уверено в том, что у него есть будущее»29, по­
скольку будущ ее, как говорит Спендер, —  это «бомба

27 Ibid.
28 Spender S. The Year of the Young Rebels. New York, 1969. P. 179.
29 New Yorker. 1969. March 22.
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с часовым механизмом, спрятанная в настоящем». На час­
то задаваемый вопрос «кто они, люди нового поколе­
ния?» —  хочется ответить: «те, кто слышит тиканье этого 
механизма». А на другой вопрос: «А кто же отвергает это 
поколение?» —  можно было бы ответить: «те, кто не видит 
или отказываются видеть вещи как они есть».

Студенческий бунт —  это глобальный феномен, но 
его проявления, конечно, сильно различаются от страны 
к стране, а часто и от университета к университету. Это 
особенно верно относительно практики насилия. Насилие 
остается по большей части вопросом чисто теоретическим 
и риторическим там, где столкновение поколений не со­
провождается столкновением ощутимых групп интересов. 
Как известно, именно такое столкновение групп интере­
сов имело место в Германии, где штатные преподаватели 
были заинтересованы в избытке студентов на лекциях 
и семинарах. В Америке студенческое движение проводи­
ло, по сути, ненасильственные демонстрации: захваты ад­
министративных зданий, сидячие забастовки и так да­
лее —  и делалось всерьез радикальным лишь в ответ на 
вмешательство и жестокость полиции. Серьезное насилие 
вышло на сцену лишь с приходом в кампусы движения 
Black Power. Студенты-негры, большинство которых было 
принято не по академическим заслугам, представляли 
и организовывали себя как группу интересов, а именно 
как представителей черной общины. Интересы их заклю­
чались в снижении академических стандартов. Они были 
более осмотрительны, чем белые бунтовщики, но с само­
го начала (даже до инцидентов в Корнельском универси­
тете и Сити-колледже в Нью-Йорке) было ясно, что для них
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насилие —  это вопрос не теоретический и не риториче­
ский. Более того, если студенческий бунт в западных стра­
нах нигде не может рассчитывать на народную поддержку 
за пределами университетов и, как правило, сталкивается 
с открытой враждебностью, едва лишь прибегнет к насиль­
ственным средствам, то за словесным или настоящим на­
силием черных студентов стоит крупное меньшинство нег­
ритянской общины30. Действительно, черное насилие 
можно понять по аналогии с профсоюзным насилием, 
имевшим место в Америке на одно поколение раньше; 
и хотя, насколько мне известно, только Стоутон Линд про­
вел эксплицитную аналогию между профсоюзными бун­
тами и студенческим бунтом31, кажется, что университет­
ские власти— си х странной склонностью уступать скорее 
негритянским требованиям, даже откровенно глупым 
и возмутительным32, чем бескорыстным и обычно высоко­
моральным требованиям белых бунтовщиков, —  также 
мыслят в этих категориях и чувствуют себя комфортнее, 
сталкиваясь с интересами в сопровождении насилия, чем 
когда речь идет о ненасильственной «демократии учас­
тия». Уступчивость университетских властей перед требо­
ваниями черных часто объясняют «чувством вины» бело­
го сообщества; я считаю более вероятным объяснением 
то, что и преподавательский состав, и советы попечителей, 
и администрация полусознательно согласны с очевидной 
истиной из официального «Отчета о насилии в Америке»: 
«Сила и насилие могут с большей вероятностью оказаться

30 См. приложение VI, с. 107.
31 См. приложение VII, с. ю8.
32 См. приложение VIII, с. 108.
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успешными техниками социального контроля и внуше­
ния, когда за ними стоит широкая народная поддержка»33.

У нового— неоспоримого— культа насилия в студен­
ческом движении есть примечательная особенность. Если 
риторика новых активистов очевидно вдохновлена Фано- 
ном, то их теоретические аргументы не содержат обычно 
ничего, кроме мешанины из всевозможных марксистских 
объедков. И это не может не поражать всякого, кто хоть ког­
да-нибудь читал Маркса или Энгельса. Кто способен назвать 
марксистской идеологию, которая возлагает свои надежды 
на «бесклассовых бездельников», верит, что«влюмпенпро- 
летариате бунт найдет свой городской авангард», и надеет­
ся, что «путь народу озарят гангстеры»?34 Сартр с его всег­
дашней словесной удачливостью нашел формулу для этой 
новой веры. «Насилие, —  считает он теперь, опираясь на 
книгу Фанона, —  подобно копью Ахилла, может лечить ра­
ны, им же нанесенные». Будь это правдой, месть стала бы 
панацеей от большинства наших недугов. Этот миф более 
абстрактен и дальше отстоит от реальности, чем миф Соре- 
ля о всеобщей забастовке. Он достоин худших риторических 
эксцессов самого Фанона —  таких как «голод с достоин­
ством лучше хлеба в рабстве». Чтобы опровергнуть это ут­
верждение, не требуется ни истории, ни теории: его лож­
ность очевидна самому поверхностному наблюдателю 
процессов, идущих в человеческом организме. Но если бы 
Фанон сказал, что хлеб с достоинством лучше пирожного 
в рабстве, то пропал бы риторический пуант.

33 См. отчет Национальной комиссии по выяснению причин и предот­
вращению насилия (New York Times. 1969. June 6).
34 Fanon F. Op. cit. P. 69,129,130.

27



Когда читаешь безответственные высокопарные 
заявления такого рода (а процитированные мною доста­
точно показательны за вычетом того, что Фанону лучше, 
нежели большинству подобных авторов, удается сохра­
нить контакт с реальностью) и рассматриваешь их в свете 
того, что мы знаем об истории бунтов и революций, то хо­
чется не придавать им значения и объяснять их преходя­
щим умонастроением или невежеством и благородными 
чувствами людей, которые столкнулись с беспрецедент­
ными событиями и новшествами, не имея средств для их 
осмысления, и потому воскрешают те мысли и чувства, от 
которых Маркс надеялся избавить революцию раз и на­
всегда. Кто когда-нибудь сомневался в том, что жертвы 
насилия мечтаю т о насилии, что угнетенные мечтаю т 
о дне, когда они сами окажутся на месте угнетателей, что 
бедняки мечтают о богатствах богачей, что гонимые меч­
тают о том, чтобы сменить «роль дичи на роль охотника», 
и что последние мечтают о царстве, где «последние будут 
первыми, а первые последними»?35 Суть дела, как понял 
Маркс, в том, что эти мечты никогда не сбываются36. Ред­
кость рабских бунтов и восстаний обездоленных и попран­
ных общеизвестна; в немногих случаях, когда они все-та- 
ки происходили, это была именно та «безумная ярость», 
которая превращала эти мечтания во всеобщий кошмар. 
И ни разу, насколько мне известно, сила этих «вулканиче­
ских» взрывов, не была, как думает Сартр, «равна оказы­
ваемому на них давлению». Отождествлять движения на­
ционального освобождения с подобными взрывами —

35 Fanon F. Ор. cit. P. 37И., 53.
36 См. приложение IX, с. юд.
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значит предрекать их крах, не говоря уже о том факте, что 
их маловероятная победа привела бы к изменению не ми­
ра или системы, но только к смене лиц. Наконец, полагать, 
будто существует такая вещь, как «единство третьего ми­
ра», которому можно адресовать новый призыв эпохи де­
колонизации: «Жители всех неразвитых стран, объединяй­
тесь!» (Сартр),— значит воспроизводить худшие иллюзии 
Маркса в колоссально увеличенном масштабе и с намно­
го меньшими основаниями. Третий мир —  это не реаль­
ность, а идеология37.

Остается вопрос, почему столь многие из новых проповед­
ников насилия не осознают своего решительного расхож­
дения с учением Карла Маркса или, говоря иными словами, 
почему они так упрямо цепляются за идеи и доктрины, ко­
торые не только были опровергнуты фактическим развити­
ем, но явно несовместимы с их собственной политикой. 
Единственный позитивный политический лозунг, выдви­
нутый новым движением, —  призыв к «демократии учас­
тия», нашедший отклик по всей планете и составляющий са­
мый важный общий знаменатель бунтов на Востоке и на

37 Студенты, угодившие между двумя сверхдержавами и равно разочаро­
ванные Востоком и Западом, «неизбежно увлекаются некоей третьей 
идеологией— от Китая Мао Цзэдуна до Кубы Фиделя Кастро» (Spender S. 
Op. cit. Р. 92). Их призывы к Мао, Кастро, Че Геваре и Хо Ши Мину подоб­
ны псевдорелигиозным заклинаниям, обращенным к спасителям из ино­
го мира; они бы молились и на Тито, если бы Югославия была более от­
даленной и труднодоступной. Иначе обстоит дело сдвижением Black 
Power; его идеологическая приверженность несуществующему «един­
ству третьего мира»— это не просто романтическая чепуха. Они очевид­
но заинтересованы в дихотомии черных и белых; но и это конечно же 
чистейший эскапизм —  бегство в мир мечты, в котором негры будут со­
ставлять подавляющее большинство мирового населения.
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Западе, —  происходит из лучшего, что есть в революцион­
ной традиции,— из системы Советов, вечно терпящего по­
ражение, но единственного подлинного результата всех ре­
волюций начиная с XVIII века. Но никакой отсылки к этой 
цели ни на словах, ни по существу нельзя найти в учениях 
Маркса и Ленина, которые оба, напротив, стремились к об­
ществу, в котором необходимость в публичном действии 
и в участии в публичных делах «отмерла бы»38 вместе с го­
сударством. Новое левое движение из-за своей странной ро­
бости в теоретических вопросах (составляющей примеча­
тельный контраст с его отвагой на практике) оставило этот 
лозунг на стадии декламации —  его довольно непродуман­
но выдвигают как против западной представительной де­
мократии, которая даже свою представительную функцию 
вот-вот уступит огромным партийным машинам, «пред­
ставляющим» не членов партии, а ее функционеров, так 
и против восточных однопартийных бюрократий, которые 
участие исключают в принципе.

Еще более удивителен в этой странной верности 
прошлому тот факт, что новые левые очевидно не осозна­
ют, до какой степени моральный характер современного

38 Кажется, что в подобной непоследовательности можно упрекнуть 
и самих Маркса и Ленина. Разве Маркс не прославлял Парижскую ком­
муну 1871 года и разве Ленин не хотел отдать «всю власть советам»? Но 
для Маркса Коммуна была не более чем переходным органом революци­
онного действия, «орудием ниспровержения тех экономических устоев, 
на которых зиждется... классовое господство» (MarxК., Engels F. The Civil 
War in France //  Marx K., Engels F. Selected Works. London, 1950. Vol. I.
P. 474,440 [Маркс К. Гражданская война во Франции // Маркс К., Эн­
гельс Ф. Собрание сочинений: В 50 т. М., i960. Т. 17. С. 346]), и Энгельс 
верно отождествлял ее со столь же переходной «диктатурой пролетариа­
та». Случай Ленина более сложный; однако именно Ленин выхолостил 
советы и отдал всю власть партии.
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бунта (а этот характер сейчас повсеместно признан39) 
не совместим с их марксистской риторикой. Действитель­
но, самая поразительная черта этого движения —  это его 
бескорыстие; Питер Стейнфельс в замечательной статье 
о «Французской революции 1968 года» в Comm onweal 
(от 26 июля 1968-го) был совершенно прав, когда писал: 
«Подходящим покровителем для этой культурной револю­
ции мог бы стать Пеги с его презрением к мандаринам Сор­
бонны и с его формулой „либо социальная революция будет 
моральной, либо ее не будет“». Разумеется, любое револю­
ционное движение возглавляли люди бескорыстные, руко­
водимые состраданием или страстью к справедливости, 
и это конечно же верно и по отношению к Марксу и Лени­
ну. Но Маркс, как мы знаем, фактически наложил запрет на 
подобные «эмоции» (когда сегодняшний истеблишмент от­
вергает моральные доводы как «сентиментальность», он 
оказывается гораздо ближе к марксистской идеологии, чем 
бунтари) и решил проблему «бескорыстия» вождей с по­
мощью следующей идеи: эти вожди составляют авангард 
человечества и воплощают фундаментальную потребность

39 «Их революционная идея, —  утверждает Спендер, —  это моральная 
страсть» (Spenders. Op. cit. Р. 114). Ноам Хомский приводит факты: «Факт 
в том,что большинство из тысячи призывных карточек и других доку­
ментов, возвращенных в Министерство юстиции к 20 октября 1967 года, 
поступило от людей, которые могли избежать военной службы, но реши­
ли разделить судьбу менее привилегированных» (Chomsky N. Op. cit.
Р. 368). То же самое верно относительно любых демонстраций против 
призыва в университетах и колледжах. Похожая ситуация сложилась 
и в других странах. Der Spiegel, например, описывает тяжелые и часто 
унизительные условия труда лаборантов в Германии: «В свете таких 
условий вызывает настоящее удивление то, что лаборанты не выступают 
в первых рядах радикалов» (1969. Juni 23. S. 58). Всюду одна и та же исто­
рия: заинтересованные группы не присоединяются к бунтарям.
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человеческой истории40. И все же эти вожди должны были 
первым делом солидаризоваться с нетеоретическими, зем­
ными потребностями рабочего класса и отождествиться 
с ним— лишь это могло дать им прочную опору за предела­
ми общества {society). И именно ее с самого начала не хва­
тало современным бунтарям, и они так и не смогли ее най­
ти несмотря на отчаянные поиски союзников за пределами 
университетов. Враждебность рабочих к бунтующим сту­
дентам во всех странах хорошо засвидетельствована41, 
а в США полный провал всякого сотрудничества бунтую­
щих студентов с движением Black Power, принадлежащие 
к которому студенты прочнее укоренены в собственной об­
щине и потому обладают более выигрышной переговорной 
позицией внутри университетов, стал самым горьким разо­
чарованием для белых бунтарей. (Было ли разумно со сто­
роны людей из Black Power отказываться от роли пролета­
риата для «бескорыстных» вождей другого цвета кожи— это 
другой вопрос.) А в Германии, колыбели молодежного дви­
жения, группа студентов предложила включить в свои ряды 
«все организованные молодежные группы»42. Нелепость 
этого предложения очевидна.

Не могу сказать определенно, каким в итоге окажет­
ся объяснение этой непоследовательности, но предполагаю, 
что глубинная причина того, что новые левые так хранят

40 См. приложение X, с. 109.
41 Чехословакия кажется исключением. Однако реформы, за которые 
студенты боролись в первых рядах, были поддержаны всей нацией, без 
всяких классовых различий. Говоря по-марксистски, тамошние (и, веро­
ятно, всех восточноевропейских стран) студенты располагают не слиш 
ком малой, а слишком большой поддержкой общества (community), что­
бы соответствовать марксистской схеме.
42 См. интервью с Кристофом Эманном: Der Spiegel. 1969- Februar 10.
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верность типичной для XIX века доктрине, как-то связана 
с идеей Прогресса, с нежеланием расстаться с той идеей, ко­
торая соединяла либерализм, социализм и коммунизм в «ле­
вое движение», но нигде не достигала такой степени убеди­
тельности и изощренности, какую мы находим в трудах 
Карла Маркса. (Непоследовательность всегда была ахил­
лесовой пятой либеральной мысли, которая сочетала не­
уклонную верность Прогрессу с не менее упорным отказом 
поклоняться Истории в марксистском или гелелевском по­
нимании, которое одно только и способно идею Прогресса 
обосновать и оправдать.)

Идея, будто существует прогресс человечества как 
целого, до XVII века была неизвестна, среди hommes des let- 
tres [литераторов] XVIII века превратилась практически 
в общее мнение, а в XIX сделалась почти универсально 
принятым догматом. Но первоначальную идею и ее фи­
нальную стадию разделяет решающее различие. XVII век 
(в этом отношении лучше всего представленный Паскалем 
и Фонтенелем) понимал прогресс как накопление знаний 
в течение веков, а для XVIII века это слово означало «вос­
питание человечества» (Erziehung des Menschengeschlechts 
Лессинга), цель которого совпадает с совершеннолетием 
человека. Прогресс не считался неограниченным, и даже 
бесклассовое общество Маркса, понятое как царство сво­
боды, которое могло бы стать концом истории и которое 
часто интерпретируется как секуляризация христиан­
ской эсхатологии или иудейского мессианизма, еще несет 
на себе отпечаток века Просвещения. Однако начиная 
с XIX века все подобные ограничения исчезли. Теперь, го­
воря словами Прудона, движение стало «le fait primitif»
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[«изначальным фактом»] и «вечны только законы движе­
ния». У этого движения нет ни начала, ни конца: «Le mou­
vem ent est; voilà tout!» [«Движение есть —  вот и всё!»]. 
А относительно человека можно сказать лишь одно: «Мы 
рождаемся способными к совершенствованию, но никог­
да не будем совершенны»43. Заимствованная у  Гегеля идея 
Маркса, будто всякое общ ество несет в себе зародыш 
своего преемника так же, как всякий живой организм не­
сет в себе зародыш своего потомства, —  это действитель­
но не только самая остроумная, но также и единственно 
возможная концептуальная гарантия для вечной непре­
рывности исторического прогресса; а поскольку предпола­
гается, что прогресс этот движется посредством столкно­
вений антагонистических сил, то становится возможным 
интерпретировать любой «регресс» как необходимое, но 
временное отступление.

Разумеется, гарантия, в конечном счете основанная 
всего лишь на метафоре, —  не самый прочный фундамент 
для построения доктрины, но эту черту марксизм, увы, раз­
деляет со множеством других философских доктрин. Од­
нако у него есть огромное преимущество, которое станет 
ясно, как только мы сравним его с другими концепция­
ми истории, такими как «вечное возвращение», расцвет 
и упадок империй, случайная последовательность принци­
пиально несвязанных событий, —  все эти концепции мож­
но подтвердить фактами и доказательствами, но ни одна

43 Proudhon P.-J. Philosophie du progrès [1853]. Paris, 1946. P. 27-30,49; 
Idem. De la justice [1858]. Paris, 1930. Vol. I. P. 238. См. также: Harbold W.H. 
Progressive Humaity: in the Philosophy of P.-J. Proudhon // Review of Poli­
tics. 1969. January.
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из них не может гарантировать непрерывность линейного 
времени и непрерывный исторический прогресс. А един­
ственный конкурент марксизма в этой области— античная 
идея золотого века, лежащего в самом начале, —  предпола­
гает довольно неприятный вывод о непременном непрерыв­
ном упадке. Конечно, у той ободряющей идеи, что нам до­
статочно просто двигаться в будущее (а это мы в любом 
случае вынуждены делать), чтобы обрести лучший мир, есть 
и кое-какие грустные стороны. Имеется прежде всего тот 
простой факт, что всеобщее будущее человечества ничего 
не может предложить индивидуальной жизни, чье един­
ственное достоверное будущее —  это смерть. А если этого 
не учитывать и думать лишь в общих категориях, то имеет­
ся очевидный аргумент против прогресса, заключающийся 
в том, что, по словам Герцена, «человеческое развитие —  
это форма хронологической несправедливости, поскольку 
потомки могут пользоваться трудами предшественников, 
не платя ту же цену»44, или, по словам Канта, «всегда удив­
ляет то, что старшие поколения трудятся в поте лица как 
будто исключительно ради будущих поколений, а именно 
для того, чтобы подготовить им ступень, на которой можно 
было бы выше возводить здание, предначертанное приро­
дой, и чтобы только позднейшие поколения имели счастье 
жить в этом здании»45.

44 Слова Александра Герцена цитируются [в обратном переводе с анг­
лийского] по: Berlin I. Introduction //Venturi F. Roots of Revolutions. New 
York, 1966.
45 Kant I. Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent // The Philo­
sophy of Kant. New York, Modern Library, 1949 [КантИ. Идея всеобщей 
истории во всемирно-гражданском плане // Кант И. Собрание сочине­
ний: В 6 т. М., 1966. Т. 6. С. ю ].
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Однако эти недостатки, на которые редко обращают 
внимание, вполне перевешиваются огромным преимуще­
ством: прогресс не только объясняет прошлое, не разрывая 
временного континуума, но и может служить руководством 
для действия в направлении будущего. Именно это открыл 
Маркс, перевернув Гегеля с головы на ноги: он переменил 
направление взгляда историка: вместо того чтобы смотреть 
в прошлое, он теперь мог уверенно смотреть в будущее. 
Прогресс дает ответ на тревожный вопрос: а что нам теперь 
делать? Ответ на простейшем уровне гласит: давайте то, что 
у  нас сейчас есть, разовьем во что-нибудь лучшее, боль­
шее и т.д. (Иррациональная, на первый взгляд, вера либе­
ралов в рост, столь характерная для всех сегодняшних поли­
тических и экономических теорий, связана именно с этой 
идеей.) На более сложном уровне, улевых, прогресс призы­
вает нас развивать сегодняшние противоречия до заложен­
ного в них синтеза. В обоих случаях нас уверяют, что ничего 
совершенно нового и полностью неожиданного случиться 
не может —  ничего, кроме «необходимых» результатов то­
го, что нам уже известно46. Как утешительно, что, говоря 
словами Гегеля, «не получается никакого другого содержа­
ния, кроме того, которое было налицо уже раньше»47.

Нет нужды напоминать, что весь наш опыт в теку­
щем столетии, которое постоянно сталкивало нас с абсо­
лютно неожиданными вещами, вопиющим образом про­
тиворечит этим идеям и доктринам, сама популярность

46 Превосходное обсуждение очевидных слабостей такой позиции см.: 
NisbetRA. The Year 2000 and All That // Commentary. 1968. June; раздра­
женные критические отклики см. в сентябрьском номере.
47 Hegel G.W.F. Op. cit. Р. юо ff. [Гегель Г.Ф.В. Лекции по истории филосо­
фии. СПб., 1993. Кн. I. С. 329].



которых, видимо, заключается в том, что они предлагают 
уютное —  спекулятивное или псевдонаучное —  убежище 
от реальности. Студенческий бунт, вдохновленный почти 
исключительно моральными соображениями, определен­
но входит в число абсолютно неожиданных событий это­
го столетия. Это поколение, воспитанное, подобно преды­
дущим, в разных— социальных и политических— изводах 
доктрины «своя рубаш ка ближе к телу», преподало нам 
урок относительно манипулирования —  точнее, относи­
тельно его границ,— который нам не стоило бы забывать. 
Людьми можно «манипулировать» посредством физичес­
кого принуждения, пыток или голода, а их мнение можно 
произвольно формировать с помощью сознательно орга­
низованной дезинформации, но не с помощью «25-го кад­
ра», телевидения, рекламы или других психологических 
инструментов, допустимых в свободном обществе. К сожа­
лению, опровержение теории посредством реальности 
всегда было занятием в лучшем случае долгим и рискован­
ным. Приверженцы манипулирования —  и те, кто излиш­
не его боится, и те, кто возлагает на него надежды, —  да­
же не замечают, что и сами становятся его жертвой. (Один 
из прекраснейших примеров того, как теории обнажают 
свою нелепость, имел место во время недавних событий 
вокруг Народного парка в Беркли. Когда полиция и нацио­
нальная гвардия с ружьями, штыками наголо и слезоточи­
вым газом, распыляемым с вертолетов, атаковала безоруж­
ных студентов, из которых мало кто «швырялся чем-либо 
опаснее бранных слов», некоторые гвардейцы открыто бра­
тались со своими «врагами», а один из них отбросил ору­
жие и воскликнул: «Я больше не могу!» Почему же он это
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сделал? В нашем просвещенном веке его поступок может 
объясняться лишь безумием: «Его отправили на психиат­
рическое обследование и поставили диагноз „подавленная 
агрессия“»48.)

Прогресс —  конечно же более серьезный и более 
сложный товар с современной ярмарки суеверий49. Ирра­
циональная вера XIX века в неограниченный прогресс 
разделялась всеми главным образом благодаря порази­
тельному развитию естественных наук, которые с начала 
современной эпохи действительно были «всеобщими» 
науками и потому могли рассчитывать на бесконечную за­
дачу изучения бесконечной вселенной. Но то, что наука, 
пусть уже и не ограниченная конечностью Земли и ее при­
роды, способна к бесконечному прогрессу, отнюдь не бе­
зусловно; а то, что строго научные исследования в гума­
нитарных науках, в так называемых Geisteswissenschaften 
[науках о духе], изучающих продукты человеческого духа, 
по определению должны иметь границы —  это очевидно. 
Беспрестанные, бессмысленные требования оригиналь­
ных научных результатов в тех областях, где теперь воз­
можна только эрудиция, приводят либо к незначительно­
сти результатов, к пресловутому знанию все большего 
и большего о все меньшем и меньшем, либо к развитию

48 Этот эпизод без комментариев изложен в статье: Wolin Sh., ShaarJ.
Ор. cit. См. также: Bornes P. An Outcry: Thoughts on Being Tear Gassed // 
Newsweek. 1969. June 2.
49 Спендер сообщает, что французские студенты во время майских собы­
тий в Париже «категорически отказывались от идеологии „продуктив­
ности“ [rendement], „прогресса“ и так называемых псевдосил» (SpenderS. 
Ор. cit. Р. 45). В Америке до этого еще не дошло. Мы по-прежнему слы­
шим везде разговоры о «прогрессивных» и «реакционных» силах, о «про­
грессивной» и «репрессивной» толерантности и т.п.
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псевдонауки, фактически разрушающей свой предмет50. 
Примечательно, что молодежный бунт в той мере, в какой 
его мотивы не были исключительно моральными или по­
литическими, был прежде всего направлен против универ­
ситетского культа наук, которые —  как гуманитарные, так 
и естественные, хотя и по разным причинам,— оказались 
серьезно скомпрометированы в глазах студентов. И в са­
мом деле, вполне невозможно, что и в тех и в других нау­
ках мы достигли поворотной стадии —  стадии разруши­
тельных последствий. Прогресс естественны х наук не 
только перестал совпадать с прогрессом человечества (что 
бы это ни значило), но может даже привести к его — чело­
вечества —  концу, равно как дальнейший прогресс гума­
нитарных наук может завершиться разрушением всего, 
что составляло для нас ценность этих наук. Иначе говоря, 
прогресс уже не может служить критерием, по которому 
мы оцениваем запущенные нами катастрофически быст­
рые процессы перемен.

Поскольку сейчас наша главная тема —  насилие, 
я должна предостеречь против очень вероятного недора­
зумения. Когда мы смотрим на историю как на непрерыв­
ный хронологический процесс, прогресс которого неиз­
бежен, то может показаться, что насилие в виде войн 
и революций — это единственное, что может этот процесс 
прервать. Если бы это было верно, если бы лишь практи­
ка насилия давала возможность прерывать автоматиче­
ские процессы в сфере человеческих дел, то проповедни­
ки насилия одержали бы важную победу (насколько мне

50 Блестящие примеры этих не просто ненужных, но вредных течений 
см.: Wilson Е. The Fruits of the MLA. New York: New York Review, 1968.
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известно, в теоретическом виде этот тезис никогда не фор­
мулировался, но мне кажется неоспоримым, что подрыв­
ная деятельность студентов в последние несколько лет 
фактически основана на этом убеждении). На самом же 
деле функция всякого действия —  в отличие от всего лишь 
поведения —  заключается в том, чтобы прерывать то, 
что иначе происходило бы автоматически и потому пред­
сказуемо.



ГЛАВА ВТОРАЯ

На фоне вышеописанного положения дел я и хочу поста­
вить вопрос о насилии в сфере политики. Это не просто; 
замечание Сореля шестидесятилетней давности: «Проб­
лемы насилия по-прежнему остаю тся очень неясны- 
ми»51 —  сегодня не менее верно, чем тогда. Я уже говори­
ла о всеобщ ем нежелании относиться к насилию как 
к самостоятельному феномену и теперь должна уточнить 
это утверждение. Обратившись к дискуссиям о феномене 
власти, мы обнаружим, что среди политических теорети­
ков от левых до правых существует консенсус относитель­
но того, что насилие —  не более чем самое яркое прояв­
ление власти. «Любая политика —  это борьба за власть; 
предельный вид власти —  это насилие», —  сказал К. Райт 
Милз, вторя определению государства, которое дал Макс 
Вебер: «Государство, равно как и политические сою ­
зы, исторически ему предшествующие, есть отношение 
господства людей над людьми, опирающ ееся на леги­
тимное (т.е. считаю щ ееся легитимным) насилие как

51 Sorel G. Introduction to the First Publication [1906] // Sorel G. Reflections 
on Violence. New York: Collier Books, 1961. P. 60.
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средство»52. Это консенсус довольно странный, поскольку 
приравнивание политической власти и «организованного 
насилия» осмысленно, только если соглашаться с Марксо­
вым пониманием государства как орудия угнетения в руках 
правящего класса. Поэтому обратимся к авторам, которые 
не верят, что политический организм и его законы и учреж­
дения —  это всего лишь принудительная надстройка, вто­
ричное проявление каких-то глубинных сил. Обратимся, 
например, к Бертрану де Жувенелю, чья книга «Власть» —  
наверное, самое признанное и во всяком случае самое инте­
ресное рассуждение на эту тему в недавнее время. «Война 
предстает перед тем, кто наблюдает развитие и последова­
тельную смену эпох, как важнейшая деятельность государ­
ства»53. Возникает естественный вопрос: не станет ли в та­
ком случае конец войны концом государств? Не будет ли 
означать исчезновение насилия в отношениях между госу­
дарствами конец власти (power)?

Ответ, видимо, будет зависеть от того, что мы пони­
маем под властью. А  власть, по Жувенелю, —  это инстру­
мент господства (rule), каковое господство, как мы узнаем, 
обязано своим существованием «инстинкту доминирова­
ния (domination)»54. Мы сразу же вспоминаем слова Сартра

52 Mills С. The Power Elite. New York, 1956. P. 171; см. параграф i книги 
M. Вебера «Политика как призвание и профессия» (1921) [Вебер М. Из­
бранные произведения. М., 1990. С. 646]. Видимо, Вебер осознавал свое 
согласие с левыми по этому вопросу. В этом контексте он цитирует реп­
лику Троцкого в Брест-Литовске: «Всякое государство основано на наси­
лии» и добавляет: «это в самом деле так».
53 Jouvenel В. de. Power: The Natural History of its Growth [1945]. London, 
1952. P. 122 [Жуеенель £. де. Власть: Естественная история ее возрастания. 
М., гою. С. 195].
54 Ibid. Р. 93 [Там же. С. 150].
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о насилии, когда читаем у  Жувенеля, что «человек ощущает 
себя в большей мере человеком, когда он добивается призна­
ния, превращает других в орудия своей воли», и что это до­
ставляет ему «несравненную радость»55. А  Вольтер говорил, 
что «власть заключается в том, чтобы заставить других дей­
ствовать по моей воле»; власть наличествует всякий раз, ког­
да у  меня есть возможность «настоять на своей воле вопреки 
чужому сопротивлению», говорил Макс Вебер, напоминая 
о том определении, которое Клаузевиц дал войне,— это «акт 
насилия, принуждающий противника поступать по нашему 
желанию». Слово «власть», говорит нам Штраус-Хупе, озна­
чает «власть человека над человеком»56. Вернемся кЖувене- 
лю: «Приказывать и повиноваться —  без этого нет Власти, 
а с этим все прочие атрибутыуже излишни... Вещь, без кото­
рой Власть невозможна, сущность Власти —  Приказание»57.

55 Ibid. Р. но [Там же. С. 178].
56 См.: Klausewitz К. von. On War [1832]. New York, 1943. Ch. 1; Strausz-Hu- 
pé R. Power and Community. New York, 1956. P. 4; в той же работе приводятся 
слова Макса Вебера: «Macht bedeutet jede Chance, innerhalb einer sozialen 
Beziehung deneigenen Willen auch gegen Widerstand durchzu setzen [Власть 
означает всякую возможность внутри какого-то социального отношения 
настоять на своей воле пусть даже вопреки чужому сопротивлению] ».
57 Я выбрала первые попавшиеся цитаты, поскольку в этом вопросе не 
имеет значения, к какому автору обращаться, —  почти все говорят одно 
и то же. Лишь очень редко можно услышать голос, не поющий в унисон. 
Так, Р.М. Макайвер пишет: «Принудительная власть (power) —  это отли­
чительный признак государства, но не его сущность... Действительно, 
там нет государства, где нет подавляющей силы... Но применение силы 
не образует государства» (Mclver R.M. The Modern State. London, 1926.
P. 222-225). Насколько велика сила этой традиции, можно понять по по­
пытке Руссо от нее уклониться. В поисках правительства, которое бы не 
господствовало (government of no-rule), он не нашел ничего лучше, чем 
«une forme d’association... par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse 
pourtant qu’à lui-même [некая форма ассоциации... посредством которой 
каждый, объединяясь со всеми, повинуется, однако, лишь самому себе]». 
Акцент на повиновении, а значит и на повелевании, остается неизменным.
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Но если сущность власти заключается в действенном при­
казании, то нет большей власти, чем та, которая держится 
на штыке, и тогда трудно было бы решить, «чем распоряже­
ние, отданное полицейским, отличается от отданного бан­
дитом». (Эту цитату я взяла из очень важной книги «Поня­
тие государства» Александра Пассерена д’Антрева —  
единственного известного мне автора, который осознает 
важность различения между насилием и властью. «Мы 
должны решить, можно ли —  и в  каком смысле можно —  
различать „власть“ (power) и „силу“ (force), чтобы опреде­
лить, как факт использования силы в соответствии с зако­
ном меняет само качество этой силы и предъявляет нам 
совершенно иную картину человеческих отношений, по­
скольку сила, по одному тому, что она ограничена, переста­
ет быть силой». Но даже это различение, самое тонкое и про­
думанное во всей литературе предмета, не доходит до сути 
дела. Власть, по Пассеренуд’Антреву,— это «ограниченная 
или институциализированная сила». Иначе говоря, если 
процитированные выше авторы определяют насилие как 
самое яркое проявление власти, Пассеренд’Антрев опреде­
ляет власть как некое смягченное насилие. В конечном сче­
те все сводится к тому же самому58.) Неужели все —  от са­
мых правых до самых левых, от Бертрана де Жувенеля до 
Мао Цзэдуна —  согласны в таком важном вопросе полити­
ческой философии, как природа власти?

58 Книга Александра Пассерена д’Антрева «Понятие государства» 
впервые вышла на итальянском в 1962 году. Позднейшее английское 
издание (Passerin d’EntrevesA. The Notion of the State: An Introduction 
to Political Theory. Oxford, 1967) —  не просто перевод, а окончатель­
ная редакция книги, подготовленная самим автором. Цитаты взяты 
со с. 64,70,105.
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С точки зрения наших традиций политической мыс­
ли эти определения имеют много ценного. Они не только 
происходят из старого понятия абсолютной власти, сопро­
вождавшего возникновение суверенного европейского на­
ционального государства, самыми ранними и до сих пор ве­
личайшими глашатаями которого были и остаются Жан 
Боден во Франции XVI века и Томас Гоббс в Англии XVII ве­
ка; эти определения совпадают и с терминами, которые, на­
чиная с Древней Греции, использовались для определения 
форм правления (government) как господства (rule) челове­
ка над человеком— одного или немногих в монархии и оли­
гархии, лучших или многих в аристократии и демократии. 
Сегодня нам следовало бы добавить новейшую и, возмож­
но, самую чудовищную форму такого господства (domi­
nion) — бюрократию, или власть сложносплетенной систе­
мы кабинетов, в которой никакие люди —  ни один, ни 
лучшие, ни немногие, ни многие —  не могут считаться от­
ветственными и которую было бы правильно назвать гос­
подством (rule) Никого. (Если, в соответствии с традицион­
ной политической мыслью, мы определяем тиранию как 
правительство (government), которое никому не подотчет­
но, то господство (rule) Никого, очевидно, оказывается самым 
тираническим из всех, поскольку при нем не остается ни 
одного человека, у  которого можно было бы хотя бы потре­
бовать ответа за содеянное. Именно такое положение дел, 
когда невозможно локализовать ответственность и иденти­
фицировать врага, —  одна из самых существенных причин 
современных бунтов и беспорядков по всему миру, их хао­
тичной природы и их опасной тенденции выходить из-под 
контроля и становиться бессмысленно агрессивными.)
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Более того, удивительным образом эта античная тер­
минология оказалась подтверждена и подкреплена благо­
даря присоединению иудео-христианской традиции и ее 
«представления о законе как о повелении». Эта концепция 
не была изобретена «политическими реалистами», а была 
результатом намного более раннего, почти непроизвольно­
го обобщения божественных «заповедей», согласно каково­
му обобщению «простое соотношение повеления и послу­
шания» достаточно для определения сущности закона59. 
Наконец, более современные научные и философские взгля­
ды на природу человека дополнительно усилили эту право­
вую и политическую традицию. Многие недавние открытия 
врожденного инстинкта господства и врожденной агрессив­
ности у  человеческого вида сопровождались очень похожи­
ми философскими утверждениями. Согласно Джону Стюар­
ту Миллю, «первый урок гражданственности [есть урок] 
повиновения», и он же говорит «о двух родах склонно­
сти < ... > одна из которых —  желание властвовать, дру­
гая —  нежелание подчиняться чьей-либо власти»)60. Если 
бы мы доверяли нашему собственному опыту в этих вопро­
сах, то мы знали бы, что инстинкт подчинения, горячее 
желание повиноваться и быть в подчинении (ruled) у  како­
го-то сильного человека присутствует в человеческой пси­
хологии уж точно не меньше, чем воля к власти, и, возмож­
но, имеет даже большее политическое значение. Старая 
пословица «умеешь подчиняться— сумеешь распоряжаться»

59 Passerin d’EntrevesA. Op. cit. P. 129.
60 MillJ.S. Considerations on Representative Government [1861]. Indiana­
polis: Bobbs-Merrill Library of Liberal Arts, 1958. P. 59,65 [Милль Д.С. Рас­
суждения о представительном правлении. Челябинск, 2006. С. 61,77,
с изменениями].
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(в том или ином варианте она, видимо, известна всем стра­
нам и всем эпохам61), возможно, приоткрывает психологи­
ческую истину —  воля к власти и воля к подчинению взаи­
мосвязаны. «Готовность подчиниться тирании» (если снова 
вспомнить Милля) отнюдь не всегда вызвана «крайней пас­
сивностью». И наоборот, сильное нежелание повиноваться 
часто сопровождается столь же сильным нежеланием гос­
подствовать и повелевать. Если взглянуть на дело истори­
чески, то античный институт рабовладельческого хозяйства 
с помощью психологии Милля объяснить было бы невоз­
можно. Явная цель этого института заключалась в том, что­
бы освободить граждан от бремени хозяйственных дел 
и позволить им вступить в публичную жизнь общины, в ко­
торой все равны; если бы и в самом деле не было ничего при­
ятнее, чем повелевать и господствовать (rule), то хозяин ни 
за что не покинул бы свое домохозяйство.

Однако существует другая традиция и другая терми­
нология —  не менее древние и заслуженные. Когда город- 
государство Афины называет свою конституцию исономией 
или когда римляне называют свою форму правления civitas, 
они имеют в виду представление о власти и законе, которое 
не основано на отношениях приказа и повиновения и кото­
рое не отождествляет власть (power) и господство (rule) или 
закон и приказ. Именно к этим примерам обратились дея­
тели революций XVIII века, когда, порывшись в античных 
архивах, установили такую форму правления —  республи­
ку, в которой господство закона, опирающегося на власть

61 Wallace J.M. Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell. Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1968. P. 88-89. Этой ссылкой я обязана 
любезности Грегори Дежардена.
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народа, положило бы конец господству человека над чело­
веком, которое они считали «формой правления, годной 
для рабов». Но и они, к сожалению, продолжали говорить 
о повиновении— на этот раз не людям, а закону; при этом 
на самом деле они имели в виду поддержку законов, на ко­
торые сообщество граждан дало свое согласие62. Подобная 
поддержка никогда не бывает беспрекословной и, с точки 
зрения гарантированности, никак не может сравниться 
с действительно «беспрекословным повиновением», кото­
рого можно добиться с помощью акта насилия, —  тем по­
виновением, на которое может рассчитывать всякий пре­
ступник, когда отбирает у меня бумажник с помощью 
ножа или грабит банк с помощью пистолета. Институты 
страны наделяет властью именно народная поддержка, 
а эта поддержка —  не что иное как продолжение того со­
гласия, которое и создало эти законы. В условиях предста­
вительного правления предполагается, что народ господ­
ствует над теми, кто им управляет. Все политические 
институты — это проявления и овеществления власти; они 
костенеют и распадаются, как только их перестает поддер­
живать живительная власть народа. Именно это имел в виду 
Мэдисон, когда говорил, что «все правительства основаны 
на мнении» —  тезис для разных форм монархии не менее 
истинный, чем для демократии. (Жувенель указывает, что 
«представление, что право большинства действует лишь 
при демократии, есть не что иное, как иллюзия. Король —  
один-единственный человек— скорее, чем какое-либо пра­
вительство, нуждается в широкой поддержке со стороны

62 См. Приложение XI, с. но.
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общества»63. Даже тиран —  единица, господствующая во­
преки всем, —  нуждается в помощниках в деле насилия, 
пусть их число будет и не велико.) Однако сила мнения, т.е. 
власть правительства, зависит от численности [тех, кто это 
мнение разделяет]:«[человеческий разум, подобно самому 
человеку, робок и осторожен, пока одинок, и обретает по­
стоянство и уверенность] пропорционально числу тех, с кем 
объединен»64, и потому, как открыл Монтескье, тирания—  
это самая насильственная и наименее полновластная из 
форм правления. Более того, одно из самых наглядных раз­
личий между властью и насилием состоит в том, что власть 
всегда нуждается в поддержке множества людей, тогда как 
насилие до определенного уровня может обходиться без та­
кой поддержки, поскольку держится на орудиях (imple­
ments). Не ограниченное законами господство большин­
ства, т.е. демократия без конституции, может быть весьма 
жестоким в подавлении прав меньшинств и весьма эффек­
тивным в заглушении протеста без всякого использования 
насилия. Но это не означает, что насилие и власть —  одно 
и то же.

Предельная форма власти —  это «все против одно­
го», предельная форма насилия— это «один против всех». 
А последнее невозможно без инструментов. Поэтому 
очень неточно было бы утверждать (как часто делается), 
что ничтожное безоружное меньшинство с помощью наси­
лия —  криков, топота и так далее —  успешно срывало лек­
ции, в то время как подавляющее большинство голосовало

63 Jouvenel В. de. Op. cit. Р. 98 [Жувенель Б. де. Указ. соч. С. 160, с измене­
ниями].
64 The Federalist. №49.
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за нормальную процедуру обучения. (Недавно в одном не­
мецком университете был случай, когда на подобную стран­
ную победу притязал всего один-единственный «несоглас­
ный» среди нескольких сот студентов.) На самом же деле 
в подобных случаях происходит нечто намного более серь­
езное: большинство недвусмысленно отказывается исполь­
зовать свою власть и «пересилить» смутьянов; универси­
тетские занятия срываются, потому что никто не желает 
защищать статус-кво ничем, кроме поднятой в голосовании 
руки. Университеты столкнулись с «огромным негативным 
единством», о котором в другом контексте говорит Стивен 
Спендер. Все это доказывает лишь то, что меньшинство мо­
жет обладать намного большей потенциальной властью, 
чем предполагают подсчеты голосов в опросах обществен­
ного мнения. Бездеятельно наблюдающее большинство, 
развлеченное перепалкой между профессором и студентом, 
на самом деле уже стало тайным союзником меньшинства. 
(Нужно только попробовать вообразить, что бы случилось, 
если бы один или несколько безоружных евреев в Германии 
накануне Гитлера попробовали бы сорвать лекцию профес­
сора-антисемита, —  и тогда станет ясна вся нелепость раз­
говоров о крошечных «меньшинствах активистов».)

Мне кажется довольно прискорбной характеристикой теку­
щего состояния политологии то, что наша терминология не 
проводит различия между такими ключевыми словами, как 
«власть» (power), «мощь» (strength), «сила» (force), «авто­
ритет» (authority) и, наконец, «насилие» (violence) —  кото­
рые обозначают несовпадающие, различные феномены 
и в ином случае вряд ли существовали бы. (Д’Антрев пишет:
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«Могущество (might), власть, авторитет —  точным значе­
ниям всех этих слов современный язык не придает большой 
важности; даже величайшие мыслители иногда пользуют­
ся ими как попало. Но следует предположить, что они отно­
сятся к различным качествам и потому их смысл нужно тща­
тельно оценить и изучить... Верное употребление этих 
слов —  это вопрос не только логической грамматики, но 
и исторической перспективы»65.) Их употребление в каче­
стве синонимов не только обличает некоторую глухоту 
к языковым смыслам, что само по себе уже было бы доста­
точно серьезно, но и приводит к определенной слепоте по 
отношению к стоящим за этими словами реалиям. В подоб­
ной ситуации всегда соблазнительно предложить новые де­
финиции, но (хотя я ненадолго поддамся этому соблазну) 
дело здесь не только в языковой небрежности. За внешней 
путаницей слов стоит твердое убеждение, рядом с которым 
все словесные оттенки играют в лучшем случае второсте­
пенную роль,— убеждение, будто самый существенной по­
литической проблемой является и всегда являлся вопрос 
«Кто господствует над кем?». Власть, мощь, сила, авторитет, 
насилие— все это лишь слова для обозначения тех средств, 
какими человек господствует над человеком; они считают­
ся синонимами, потому что имеют одну и ту же функцию. 
Лишь после того, как мы перестанем сводить публичные

65 Passerin d’EntrevesA. Op. cit. P. 7. Cp. также c. 171, где, обсуждая точный 
смысл слов nation и nationality, он справедливо подчеркивает, что «в деб­
рях стольких различных значений единственными компетентными про­
водниками могут служить только лингвисты и историки. За помощью 
мы должны обращаться к ним». И, проводя различие между авторитетом 
(authority) и властью (power), он ссылается на формулу Цицерона potestas 
in populo, auctoritas in senatu (власть у народа, авторитет у сената).

51



дела к вопросу господства, исходные данные в сфере чело­
веческих дел предстанут —  или скорее вернутся —  в своем 
подлинном разнообразии.

В нашем контексте эти данные можно перечислить так:
Власть (power) соответствует человеческой способ­

ности не просто действовать, но действовать согласован­
но. Власть никогда не бывает принадлежностью индивида; 
она принадлежит группе и существует лишь до тех пор, по­
ка эта группа держится вместе. Когда мы говорим о ком-то, 
что он находится «у власти», мы на самом деле говорим, что 
некоторое число людей облекло его властью действовать 
от их имени. В тот момент, когда группа, от которой перво­
начально произошла эта власть (potestas in populo —  без на­
рода или группы нет власти), исчезает, исчезает и «его 
власть». В обыденном языке, когда мы говорим о «властном 
человеке» или «властной личности», мы используем слово 
«власть» метафорически —  на самом деле имеется в виду 
«мощь» (strength).

Мощь (strength) однозначно указывает на нечто в от­
дельной индивидуальной сущности; это свойство, присущее 
объекту или лицу, принадлежащее их характеру, способное 
проявляться по отношению к другим вещам или лицам, но 
в сущности от них не зависящее. Мощь даже наимощнейше­
го индивида всегда могут одолеть многие, которые часто 
лишь для того и объединяются, чтобы разрушить чью-то 
мощь— именно из-за ее особой независимости. Почти инс­
тинктивную враждебность многих по отношению к одному 
всегда, от Платона до Ницше, объясняли рессентимен- 
том —  завистью слабых к сильному. Но эта психологиче­
ская интерпретация не раскрывает сути дела. Группа и ее
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власть по самой своей природе обращаются против незави­
симости, которая свойственна индивидуальной мощи.

Слово «сила» (force), которое в обыденной речи мы 
часто используем как синоним насилия —  особенно наси­
лия, служащего средством принуждения, —  в терминологи­
ческом языке следует ограничить значением «силы приро­
ды» или «сила обстоятельств» (la force des choses), т.е. 
использовать исключительно для обозначения энергии, про­
изводимой физическими или социальными движениями.

Авторитет (authority) — слово, относящееся к самому 
неуловимому из этих феноменов и потому в качестве тер­
мина чаще всего страдающее от неверного употребления66. 
Авторитетом могут наделяться (vest) лица: есть такое явле­
ние, как личный авторитет, например, в отношениях меж­
ду родителем и ребенком, между учителем и учеником, или 
авторитет учреждения, такого как, например, римский се­
нат (auctoritas in senatu) или авторитет церковной иерар­
хии — священник может дать отпущение грехов, имеющее 
силу, даже если сам он пьян. Отличительный признак авто­
ритета —  безусловное признание со стороны тех, от кого 
требуют повиновения, —  ни принуждение, ни убеждение 
тут не требуется. (Отец может утратить свой авторитет, ли­
бо побив своего ребенка, либо начав с ним спорить, т.е. либо 
начав вести себя с ним как тиран, либо обращаясь с ним как

66 Существует такая вещь, как авторитарное правление (government), но 
оно, разумеется, не имеет ничего общего с тиранией, диктатурой или то­
талитарным господством (rule). Обсузкдение исторического фона и по­
литического значения этого термина см. в моей статье «Что такое авто­
ритет?» (What is Authority? //  Arendt H. Between Past and Future: Exercise 
in Political Thought. New York, 1968) и в первой части ценного исследова­
ния : Lübke К. -Н. Auctoritas bei Augustin. Stuttgart, 1968 —  с обширной биб­
лиографией.
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с равным.) Для сохранения авторитета необходимо уваже­
ние к соответствующему лицу или учреждению. Поэтому 
величайший враг авторитета— это презрение, а самый вер­
ный способ подрыва авторитета —  смех67.

Наконец «насилие», как я уже сказала, отличается инст­
рументальным характером. Феноменологически оно близко 
к мощи (strength), поскольку орудия насилия, подобно всем 
другим орудиям, создаются и используются с целью умноже­
ния естественной мощи, пока на последней стадии своего раз­
вития не становятся способны ее, т.е. мощь, заместить.

Возможно, не лишне будет добавить, что этим разли­
чиям, хотя отнюдь не произвольным, вряд ли соответству­
ют столь же жесткие разграничения в реальном мире, из 
которого тем не менее они извлечены. Так, институциона­
лизированная власть в организованных сообществах часто

67 Уоллин и Шаар совершенно правы: «Правила нарушаются, потому что 
университетские власти —  и администраторы, и преподаватели— утра­
тили уважение многих студентов». И они делают вывод: «Когда уходит 
авторитет, приходит власть» (Wolin Sh., Schaar J. Op. cit.). И это тоже вер­
но, но, боюсь, не совсем в том смысле, какой имеют в виду они. Сначала 
в Беркли пришла власть студентов —  очевидно, сильнейшая власть в лю­
бом кампусе просто потому, что студентов намного больше. Чтобы сло­
мить эту власть, университетское начальство и прибегло к насилию. 
Университет по своей сути —  это институт, основанный на авторитете 
и, следовательно, нуждающийся в уважении, именно поэтому ему так 
непросто иметь дело с чужой властью, не прибегая к насилию. Универси­
тет сегодня обращается к полиции за защитой точно так же, как раньше 
обращалась католическая церковь, пока отделение церкви от государ­
ства не вынудило ее полагаться исключительно на авторитет. Возможно, 
не только благодаря случайности самый серьезный кризис церкви как 
института совпал с самым серьезным кризисом в истории университе­
та — единственным мирским институтом, по-прежнему основанном на 
авторитете. Оба кризиса можно объяснить «продолжающимся взрывом 
атома по имени повиновение, стабильность которого считалась вечной», 
как написал Генрих Белль о церковном кризисе (Böll Н. Es wird immer 
später // Böll H. Antwort an Sacharow. Zürich, ¿969).
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предстает в обличим авторитета, требующего немедленно­
го беспрекословного признания; без него не смогло бы 
функционировать ни одно общество. (Незначительный 
и пока что единичный эпизод в Нью-Йорке показывает, что 
может случиться, когда подлинный авторитет в социальных 
отношениях разлагается до такой степени, что уже не мо­
жет работать даже в своей производной, чисто функцио­
нальной форме. Мелкая неполадка в системе метрополите­
на (отказали двери поезда) привела к остановке движения, 
которая продолжалась четыре часа и затронула более пяти­
десяти тысяч пассажиров, из-за того, что, когда транспорт­
ные власти попросили пассажиров покинуть аварийный 
поезд, те попросту отказались68.) Более того, как мы увидим, 
нет ничего более обычного, чем сочетание насилия и влас­
ти, и ничего более редкого, чем насилие и власть в своей чис­
той и потому крайней форме. Но из этого не следует, что ав­
торитет, власть и насилие суть одно и то же.

Однако следует признать, что мышление о власти 
в категориях повеления и повиновения и проистекающее 
отсюда уравнивание власти с насилием становится особен­
но привлекательно при обсуждении того, что фактически 
является лишь одним из частных случаев власти, а именно 
власти правительства. Поскольку как в международных от­
ношениях, так и во внутренних делах насилие предстает как 
последнее средство для защиты структуры власти от инди­
видуальных посягательств— иностранного врага или мест­
ного преступника,— то создается впечатление, будто наси­
лие служит необходимым условием власти, а власть— всего

68 New York Times. 1969. January 4. P. 1,29.

55



лишь фасад, бархатная перчатка, либо скрывающая желез­
ную руку, либо, как выясняется, принадлежащая бумажно­
му тигру. Однако при более тщательном рассмотрении та­
кое представление [о власти] теряет большую часть своего 
правдоподобия. В нашем контексте разрыв между этой те­
орией и реальностью, возможно, лучше всего виден на при­
мере феномена революции.

С самого начала века теоретики революции говори­
ли нам, что шансы революции значительно уменьшаются 
в соответствии с ростом разрушительной силы оружия, 
находящегося в исключительном распоряжении прави­
тельств69. Но история последних семидесяти лет с ее неве­
роятным перечнем успешных и неуспешных революций го­
ворит о другом. Неужели те, кто хотя бы пытался выступить 
при таком неравенстве сил, были сумасшедшими? И как 
Составив в стороне примеры полного успеха) можно объ­
яснить даже временный успех революций? Дело в том, что 
разрыв между принадлежащими государству средствами

69 Так Франц Боркенау, размышляя о поражении испанской революции, 
утверждает: «В этом колоссальном контрасте с прежними революциями 
отразился один факт. До последних лет контрреволюция обычно зависе­
ла от поддержки реакционных сил (pow ers), которые технически и интел­
лектуально уступали силам (forces) революции. Ситуация изменилась 
с приходом фашизма. Теперь всякая революция, скорее всего, должна 
столкнуться с нападением самого современного, самого эффективного, 
самого безжалостного механизма из тех, какие сейчас существуют. Это 
означает, что эпоха революций, свободных развиваться по собственным 
законам, завершилась». Это было написано более тридцати лет назад 
СB orken a u  F . The Spanish Cockpit [1937] • Ann Arbor, 1963. P. 288-289) и те­
перь одобрительно цитируется Хомским (C h o m sky  N . Op. cit. P. 310). Он 
считает, что американское и французское вмешательство в гражданскую 
войну подтверждает точность предсказания Боркенау, «если заменить 
„фашизм“ на „либеральный империализм“». Я думаю, что пример Вьет­
нама скорее способен доказать обратное.
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насилия и тем, что доступно народу, —  от пивных бутылок 
до коктейлей Молотова и винтовок— всегда был столь огро­
мен, что технический прогресс здесь вряд ли имеет особое 
значение. Инструкции учебника о том, «как устроить рево­
люцию», в постепенной последовательности от несогласия 
к заговору, от сопротивления к вооруженному восстанию, 
основаны на ошибочном представлении, будто революции 
«устраиваются». В споре насилия с насилием превосходство 
правительства всегда было абсолютным; но это превосход­
ство длится лишь до тех пор, пока в неприкосновенности со­
храняется властная структура правительства, т.е. пока при­
казы исполняются, а войска или полицейские силы готовы 
пустить в ход оружие. Когда это уже не так, ситуация резко 
меняется. Не только бунт оказывается не подавлен, но и са­
мо оружие переходит в другие руки —  иногда, как в венгер­
ской революции 1956 года, в течение нескольких часов. (Нам 
следовало бы знать о таких вещах после долгих лет напрас­
ной войны во Вьетнаме, где в течение долгого времени пе­
ред тем, как начала поступать массовая русская помощь, 
Фронт национального освобождения сражался против нас 
с помощью оружия, изготовленного в Соединенных Шта­
тах.) Лишь после того, как это произойдет, лишь после того, 
как распад находящегося у  власти правительства позволит 
мятежникам вооружиться, имеет смысл говорить о «воору­
женном восстании», которое часто вообще не происходит 
или происходит тогда, когда в нем уже нет необходимости. 
Когда приказы уже не исполняются, средства насилия ста­
новятся бесполезны; а вопрос об исполнении приказов ре­
шается не отношением «приказ-повиновение», но мнением 
и, разумеется, числом тех, кто это мнение разделяет. Все
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зависит от стоящей за насилием власти. Внезапный драма­
тический распад власти, выливающийся в революцию, 
словно при вспышке света показывает, что гражданское по­
виновение законам, правителям, институтам есть всего 
лишь внешнее проявление поддержки и согласия.

Там, где распалась власть, революции возможны, но 
не необходимы. Нам известно множество примеров, когда 
предельно бессильным режимам дозволялось существовать 
в течение долгого времени либо потому, что никто не испы­
тывал их силу и не обнажал их слабость, либо потому, что 
им удавалось не ввязаться в войну и не потерпеть пораже­
ние. Распад власти часто становится явен только при пря­
мом столкновении; и даже тогда, когда власть уже валяется 
на улице, требуется какая-то группа людей, готовая к тако­
му повороту событий, чтобы эту власть подобрать и принять 
на себя ответственность. Недавно мы стали свидетелями то­
го, как сравнительно безобидный, не насильственный 
в сущности бунт французских студентов обнажил уязви­
мость всей политической системы, которая с огромной ско­
ростью распадалась к изумлению самих юных мятежников. 
Они подвергли ее испытанию бессознательно; они хотели 
только атаковать окостеневшую университетскую систему, 
а оказалась сокрушена вся система правительственной влас­
ти вместе с системой огромных партийных бюрократий —  
«une sorte de désintégration de toutes les hiérarchies [своего 
рода распад всех иерархий]»70. Это был хрестоматийный 
случай революционной ситуации71, которая не привела

70 Aron R. La Révolution introuvable. Paris: Fayard, 1968. P. 41.
71 Стивен Спендер с этим не согласен: «Намного более очевидной, не­
жели революционная ситуация, была ситуация нереволюционная»
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к революции, потому что никто— и меньше всего сами сту­
денты —  не оказался готов взять власть и сопутствующую 
ей ответственность. Никто —  разумеется, кроме де Голля. 
Самой наглядной приметой того, насколько ситуация серь­
езна, было его обращение к армии, его поездка к Массю 
и к генералам в Германии —  настоящий путь в Каноссу, 
если помнить о том, что случилось лишь несколькими года­
ми ранее. Но де Голль искал и получил поддержку, а не по­
виновение, а средством к ее получению были не приказы, 
а уступки72. Если бы можно было обойтись приказами, то 
ему незачем было бы уезжать из Парижа.

Никогда не существовало правительство, которое бы 
опиралось исключительно на средства насилия. Даже тота­
литарному властелину, чей главный инструмент господ­
ства — пытка, требуется властная опора— тайная полиция 
и ее сеть осведомителей. Только создание солдат-роботов, 
которое, как сказано выше, полностью устранило бы чело­
веческий фактор и, как можно предположить, позволило 
бы одному человеку нажатием кнопки уничтожить кого 
угодно, может изменить это принципиальное превосход­
ство власти над насилием. Даже самое деспотическое гос­
подство (domination), о каком нам известно, —  господство 
рабовладельца над рабами, всегда превосходящими его чис­
ленностью, —  было основано не на превосходстве средств 
принуждения как таковых, но на превосходстве в орга­
низации власти, т.е. на организованной солидарности

(Spender S. Op. cit. Р. 56). Возможно, и в самом деле «трудно подумать, что 
происходит революция, когда... все выглядят так добродушно», но имен­
но так обычно и бывает в начале революций— во время начального экс­
таза братства.
72 См. Приложение XII, с. ш .

5 9



рабовладельцев73. Отдельные люди, не располагающие под­
держкой других людей, никогда не имеют достаточно влас­
ти, чтобы успешно применять насилие. Поэтому во внутрен­
них делах насилие функционирует как последнее средство, 
к которому прибегает власть против преступников или мя­
тежников, т.е. против отдельных индивидов, которые, мож­
но сказать, отказываются подчиниться консенсусу больши­
нства. А  в случае настоящей войны во Вьетнаме мы увидели, 
как огромное превосходство в средствах насилия может ока­
заться беспомощным, если столкнется с плохо вооружен­
ным, но хорошо организованным противником, у  которо­
го поэтому намного больше власти. Конечно же этот урок 
можно было извлечь и из истории партизанской войны, нап­
ример из поражения в Испании прежде непобедимой армии 
Наполеона.

Вернемся ненадолго к языку понятий: власть —  это 
действительно сущность всякого правительства, власть —  
но не насилие. Насилие по природе инструментально; по­
добно всем средствам, оно всегда нуждается в руководстве 
и оправдании той целью, которой служит. А то, что нужда­
ется в оправдании со стороны чего-либо иного, не может са­
мо быть сущностью чего бы то ни было. Целью и заверше­
нием войны будет мир или победа; но на вопрос «а в чем 
цель мира?» ответа нет. Мир— это абсолют, хотя в истории 
периоды войны почти всегда длились дольше периодов ми­
ра. Власть относится к той же категории; она является

73 В Древней Греции такой организацией был полис, главным достоин­
ством которого, согласно Ксенофонту, было то, что он позволял «гражда­
нам охранять друг друг от рабов и преступников так, чтобы никто из 
граждан не погиб насильственной смертью» (Гиерон, IV, з).
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«целью в себе». (Это, разумеется, не означает отрицания то­
го, что правительства проводят определенную политику 
и используют свою власть для достижения назначенных це­
лей. Но сама властная структура существует и до, и после 
всяких целей, так что власть, отнюдь не будучи средством 
для какой-то цели, на самом деле служит условием, позво­
ляющим группе людей мыслить и действовать в категори­
ях «средства —  цель».) И поскольку правительство —  это 
в сущности организованная и институционализированная 
власть, то распространенный вопрос: «В чем основная зада­
ча правительства?» тоже не имеет особого смысла. Ответ 
может быть либо неопределенным: обеспечение совмест­
ного существования людей, либо опасно утопическим: 
достижение счастья или осуществление бесклассового об­
щества или иного не политического идеала, каковое осуще­
ствление, будь оно предпринято всерьез, неизбежно при­
ведет к какому-то виду тирании.

Власть не нуждается в оправдании, составляя неотъ­
емлемый элемент самого существования политических со­
обществ; в чем она нуждается —  это в легитимности. Обы­
денное использование этих двух слов как синонимов так же 
путает и сбивает с толку, как и распространенное прирав­
нивание повиновения и поддержки. Власть возникает вся­
кий раз, когда люди собираются вместе и действуют согла­
сованно, но свою легитимность она черпает из самого 
первоначального собирания людей вместе, а не из какого- 
либо действия, которое может затем воспоследовать. Когда 
легитимность оказывается поставлена под сомнение, то она 
защищается, апеллируя к прошлому, тогда как оправдание 
ссылается на цели, лежащие в будущем. Насилие может
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быть оправданным, но никогда не будет легитимным. Его 
оправдание тем менее убедительно, чем в более далеком бу­
дущем лежит его предполагаемая цель. Никто не ставит под 
вопрос использование насилия при самообороне именно 
потому, что опасность не только очевидна, но наличеству­
ет в настоящем, а цель, оправдывающая средства, дана не­
посредственно.

Хотя власть и насилие —  несовпадающие феномены, 
обычно они появляются вместе. И где бы это сочетание ни 
встречалось, власть, как мы установили, —  это первичный 
и господствующий фактор. Однако ситуация становится со­
вершенно иной, когда мы встречаемся с ними в их чистом 
состоянии —  как, например, в случае иностранного втор­
жения и оккупации. Мы видели, что распространенное при­
равнивание насилия и власти основано на понимании прав­
ления как господства человека над человеком средствами 
насилия. Если иностранный захватчик сталкивается с бес­
сильным правительством и нацией, не привыкшей к от­
правлению политической власти, то ему (захватчику) лег­
ко достичь подобного господства. Во всех других случаях 
трудности на пути к такому господству очень велики, и ок­
купант постарается немедленно создать коллаборационист­
ское правительство, т.е. найти местную властную опору для 
своего господства. Лобовое столкновение между русскими 
танками и совершенно не насильственным сопротивлени­
ем чехословацкого народа —  это хрестоматийный случай 
конфронтации между насилием и властью в их чистом со­
стоянии. В подобном случае достичь господства —  задача 
трудная, но все-таки не невозможная. Насилие, как мы пом­
ним, зависит не от численности людей и не от их мнений,
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а от инструментов, а инструменты насилия, как я уже гово­
рила, подобно всем прочим орудиям, увеличивают и умно­
жают человеческую мощь. Те, кто сопротивляется насилию 
с помощью одной только власти, вскоре обнаружат, что им 
противостоят не люди, а созданные людьми устройства, чья 
бесчеловечность и разрушительный потенциал возрастают 
пропорционально разделяющему противников расстоя­
нию. Насилие всегда способно разрушить власть; из дула 
винтовки рождается самый действенный приказ, приводя­
щий к самому немедленному и полному повиновению. Но 
власть родиться оттуда не может никогда.

При лобовом столкновении между насилием и вла­
стью исход вряд ли подлежит сомнению. Если располагав­
шая огромной властью и успешная стратегия ненасильствен­
ного сопротивления Ганди столкнулась бы не с Англией, 
а с иным врагом —  с Россией Сталина, с Германией Гитле­
ра или даже с довоенной Японией, то исходом столкновения 
стала бы не деколонизация, а бойня и подчинение. Однако 
и Англия в Индии, и Франция в Алжире имели серьезные 
основания для того, чтобы сохранять сдержанность. Прав­
ление с помощью чистого насилия начинается тогда, когда 
власть ослабевает; именно ослабление —  и внутреннее, 
и внешнее —  власти русского правительства стало очевид­
но в «решении» чехословацкой проблемы —  точно так же, 
как ослабление власти европейского империализма стало 
очевидно в альтернативе между деколонизацией и бойней, 
вставшей перед европейскими державами. Замена власти 
насилием может принести победу, но цена ее будет очень 
высока, ибо за эту победу расплачиваются не только побеж­
денные, но и победитель— своей собственной властью. Это



особенно верно в тех случаях, когда победитель у  себя дома 
благоденствует под сенью конституционного правления. Ген- 
ри Стил Коммаджер абсолютно прав: «Если мы подрываем 
порядок во всем мире и разрушаем мир во всем мире, мы не­
избежно вынуждены первым делом подорвать и разрушить 
наши собственные политические институты»74. В империа­
листическую эпоху существовал страх перед обратным воз­
действием, которое «правление покоренными расами» (лорд 
Кромер) может оказать на внутреннее правление, —  иначе 
говоря, перед тем, что правление с помощью насилия в дале­
ких странах в конце концов окажет воздействие на правле­
ние в самой Англии, так что последней «покоренной расой» 
станут сами англичане. Недавняя газовая атака в кампусе 
в Беркли, где в ход был пущен не просто слезоточивый газ, но 
газ, «запрещенный Женевской конвенцией и используемый 
армией для борьбы с партизанами во Вьетнаме», притом что 
национальные гвардейцы в противогазах не давали никому 
«покинуть загазованную территорию»,— это превосходный 
пример подобного «эффекта бумеранга». Нередко утверж­
далось, что насилие рождается от беспомощности, и психо­
логически это совершенно верно, по крайней мере приме­
нительно к людям, обладающим природной мощью —  
моральной или физической. Политически же говоря, потеря 
власти побуждает к замене власти насилием (в 1968 году во 
время съезда Демократической партии в Чикаго мы могли 
наблюдать этот процесс по телевизору75), а само насилие при­
водит к беспомощности. Там, где за насилием уже не стоит

74 CommagerH. Can We Limit Presidential Power? // The New Republic.
1968. April 6.
75 См. Приложение XIII, c. in .
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одерживающая его власть, происходит хорошо известная ин­
версия в соотношении средств и целей. Теперь цель опреде­
ляют средства, средства разрушения, —  с тем результатом, 
что достигнутой целью будет разрушение всякой власти.

Саморазрушительность победы насилия над властью 
нигде так не очевидна, как в использовании террора для под­
держания господства— террора, о зловещих успехах и окон­
чательных поражениях которого мы знаем, наверное, боль­
ше, чем какое бы то ни было поколение до нас. Террор —  не 
то же самое, что насилие; это форма правления, возникаю­
щая, когда насилие, разрушив всякую власть, не уходит со 
сцены, но, напротив, сохраняет за собой полный контроль. 
Часто отмечалось, что эффективность террора почти всеце­
ло зависит от степени социальной атомизации. Любая разно­
видность организованной оппозиции должна исчезнуть, 
прежде чем может быть развязана полная сила террора. Эта 
атомизация (возмутительно тусклое ученое слово для того 
ужаса, который оно описывает) поддерживается и усилива­
ется вездесущестью осведомителей, которые могут стать 
буквально вездесущими, потому что это уже не просто про­
фессиональные агенты на содержании у  полиции, а потенци­
ально каждый человек, с которым ты вступаешь в контакт. Как 
создается развитое полицейское государство и как оно рабо­
тает —  или, точнее, как ничто не работает в таком государ­
стве —  можно теперь узнать из романа Александра Солже­
ницына «В круге первом», который, вероятно, будет признан 
одним из шедевров литературы XX века и, безусловно, явля­
ется лучшим из имеющихся описаний сталинского режима76.

76 См. Приложение XIV, с. П2.

65



Принципиальное различие между тоталитарным господ­
ством, основанным на терроре, и тираниями и диктатура­
ми, установленными с помощью насилия, заключается 
в том, что первое обращается не только против своих вра­
гов, но и против своих друзей и сторонников, испытывая 
страх перед всякой властью, даже властью своих друзей. Пик 
террора достигается тогда, когда полицейское государство 
начинает пожирать собственных детей, когда вчерашний 
палач становится сегодняшней жертвой. И в этот же момент 
окончательно исчезает власть. Сегодня имеется очень мно­
го правдоподобных объяснений десталинизации России —  
но ни одно мне не кажется столь же убедительным, как то, 
что сами сталинские функционеры осознали, что сохране­
ние прежнего режима приведет не к восстанию, против ко­
торого террор действительно служит лучшей гарантией, но 
к параличу всей страны.

Подведем итог: с политической точки зрения, недо­
статочно сказать, что власть и насилие —  не одно и то же. 
Власть и насилие противоположны; абсолютное владыче­
ство одного из членов этой пары означает отсутствие дру­
гого. Насилие появляется там, где власть оказывается под 
угрозой, но, предоставленное собственному ходу, оно при­
водит к исчезновению власти. Отсюда следует, что неверно 
мыслить противоположность насилия как ненасилие; [про­
тивоположностью насилия является власть, поэтому] гово­
рить о ненасильственной власти фактически тавтологично. 
Насилие способно разрушить власть; оно совершенно не 
способно ее создать. Глубокая вера Гегеля и Маркса в диа­
лектическую «власть отрицания», благодаря которой про­
тивоположности не разрушают друг друга, а плавно друг
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в друга переходят, потому что противоречия стимулируют, 
а не парализуют развитие,— эта вера основана на более ста­
ром философском предрассудке: что зло —  это всего лишь 
привативный модус добра, что добро может возникнуть из 
зла; что, короче говоря, зло— всего лишь временное прояв­
ление скрытого добра. Эти освященные временем пред­
ставления стали опасны. Их разделяют часто даже те, кто 
никогда не слышал о Гегеле или Марксе по той простой при­
чине, что эти представления внушают надежду и прогоня­
ют страхи —  внушают предательскую надежду и прогоня­
ют обоснованные страхи. Говоря это, я не хочу приравнять 
насилие ко злу. Я лишь хочу подчеркнуть, что насилие не 
может возникнуть из своей противоположности, т.е. из 
власти, и чтобы понять его как оно есть, нам придется ис­
следовать его корни и природу.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Разговор о природе и причинах насилия в подобных катего­
риях должен показаться самонадеянностью в тот момент, 
когда потоки грантов из разных фондов направлены на ис­
следовательские проекты социологов, когда появилось на­
стоящее море книг на эту тему, когда выдающиеся предста­
вители естественных наук —  биологи, физиологи, этологи 
и зоологи —  объединили свои усилия, чтобы решить загад­
ку «агрессивности» в человеческом поведении, и даже воз­
никла совершенно новая наука под названием «полемоло­
гия». Несмотря на все это я предпринимаю свою попытку—  
и у меня есть два оправдания.

Во-первых, хотя многое в работе зоологов мне кажет­
ся очень интересным, я не понимаю, как ее можно приме­
нить к нашей проблеме. Чтобы узнать, что люди будут сра­
жаться за свое отечество, мы вряд ли нуждаемся в открытии 
инстинктов «групповой территориальности» у  муравьев, 
рыб и обезьян; а чтобы узнать, что чрезмерная скученность 
приводит к раздражительности и агрессивности, нам вряд ли 
требуются эксперименты с крысами —  хватило бы и одно­
го дня, проведенного в трущобах любого большого города.
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Я с удивлением и часто с восхищением смотрю на то, что не­
которые животные ведут себя подобно человеку; но я не по­
нимаю, как на основании этого можно оправдать или осу­
дить человеческое поведение. Я не могу понять, почему нам 
предлагается «признать, что человек ведет себя очень похо­
же на территориальные группы», а не наоборот— что опре­
деленные животные виды ведут себя очень похоже на лю­
дей77. (Согласно Адольфу Портманну, эти новые сведения 
о поведении животных не отменяют пропасти между чело­
веком и животным; они только показывают, что «намного 
большее число вещей, которые мы знаем о самих себе, 
встречается и у животных»78.) Почему мы, «устранив» все 
антропоморфизмы из животной психологии (насколько это 
устранение успешно— другой вопрос), теперь должны ста­
раться обнаружить, «насколько териоморфен человек»?79 
Разве не очевидно, что антропоморфизм и териоморфизм 
в науке о поведении —  всего лишь две стороны одного

77 Tinbergen N. On War and Peace in Animais and Man // Science. 1968.
June 28. № 160. P. 1411.
78 Portmann A. Das Tier als soziales Wesen. Zürich: Rhein-Verlag, 1953.
S. 237-238: «Wer sich in die Tatsachen vertieft... der wird feststellen, dass die 
neuen Einblicke in die Differenziertheit tierischen Treibens uns zwingen, mit 
allzu einfachen Vorstellungen von höheren Tieren ganz entschieden aufzuräu­
men. Damit wird aber nicht etwa— wie zuweilen leichthin gefolgert wird —  
das Tierische dem Menschlichen immer mehr genähert. Es zeigt sich lediglich, 
dass viel mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch beim Tier 
vorkommt [Тот, кто углубится в факты... станет утверждать, что новые 
сведения о дифференцированности животного инстинкта вынуждают 
нас решительно отказаться от упрощенных представлений о высших 
животных. Отсюда нельзя заключить (как иногда слишком поспешно 
заключают), что животное и человеческое все теснее сближаются. Здесь 
проявляется лишь то, что намного большее число вещей, которые мы 
знаем о самих себе, встречается и у  животных]».
79 См.: Holst Е. von. Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen, 
Gesammelte Abhandlungen. München: Piper Verlag, 1969. Bd. I. S. 239.
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и того же «заблуждения»? Более того, если мы считаем че­
ловека частью царства животных, почему мы должны ему 
навязывать стандарты поведения, взятые у другого живот­
ного вида? Боюсь, что ответ очень прост: с животными про­
ще экспериментировать. И дело тут не только в гуманитар­
ных причинах, не только в том, что людей нехорошо сажать 
в клетки; настоящая проблема в том, что люди могут мо­
шенничать.

Во-вторых, результаты исследований как в общест­
венных, так и в естественных науках представляют насиль­
ственное поведение как более «естественную» реакцию, не­
жели мы обычно считаем. Утверждается, что агрессивность, 
понятая как инстинктивное стремление, по замыслу приро­
ды играет в жизненном процессе индивида и вида ту же 
функциональную роль, что и пищевой и сексуальный инс­
тинкты. Но в отличие от этих инстинктов, которые стиму­
лируются, с одной стороны, принудительными телесными 
потребностями, а с другой— внешними стимулами, агрес­
сивные инстинкты в животном царстве представляются 
независимыми от подобной —  внутренней и внешней —  
стимуляции. Напротив, отсутствие стимуляции ведет 
к фрустрации этого инстинкта, к «подавленной» агрессив­
ности, что —  согласно психологам —  приводит к накопле­
нию энергии, которое в итоге приведет к еще более опас­
ному взрыву. (Как если бы ощущение голода в человеке 
нарастало по мере уменьшения числа голодных людей00.)

00 Чтобы избавиться от столь абсурдного следствия, проводят различие 
между эндогенными, спонтанными инстинктами (например, агрессией) 
и реактивными импульсами (такими, как голод). Но различие между 
спонтанностью и реактивностью не имеет смысла при обсуждении врож­
денных импульсов. В природном мире нет спонтанности в собственном
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Согласно этой интерпретации, неспровоцированное наси­
лие «естественно»; если оно утрачивает свое рациональное 
основание, т.е. свою функцию в самосохранении, то стано­
вится «иррациональным», и в этом якобы заключается при­
чина того, что люди могут вести себя более «зверски», чем 
другие животные. (В научной литературе нам постоянно на­
поминают о великодушном поведении волков, не убиваю­
щих поверженного врага.)

Если оставить в стороне неуместное применение фи­
зических терминов, таких как «энергия» и «сила», к биоло­
гическому и зоологическому материалу, где они лишаются 
смысла, поскольку не могут быть измерены81, я боюсь, что 
за этими новейшими «открытиями» маячит очень старое 
определение природы человека —  определение человека 
как animal rationale [разумного животного], согласно како­
вому определению мы не отличаемся от других животных 
видов ничем, кроме дополнительного атрибута разумнос­
ти. Современная наука, некритически исходя из этой ста­
рой предпосылки, зашла очень далеко в «доказательстве» 
того, что все свои прочие свойства люди разделяют с каким- 
нибудь из видов животного царства, за исключением того, 
что дополнительный дар «разума» делает человека более 
опасным зверем. Именно использование разума делает нас 
«опасно иррациональными», поскольку этот разум является

смысле, и инстинкты или импульсы лишь проявляют тот крайне слож­
ный способ, каким все живые организмы, включая человека, адаптиро­
ваны к природным процессам.
81 Гипотетический характер [идей, изложенных в книге] Конрада 
Лоренца «Об агрессии» (Lorenz К. On Aggression. New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1966) разъясняется в интересном сборнике статей об агрес­
сии и адаптации: Mitscherlich А. Bis hierher und nicht weiter: Ist die men­
schliche Aggression unbefriedbar? München: R. Piper and Co., 1968.
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принадлежностью «исконно инстинктивного существа»82. 
Ученые, разумеется, знают, что дальнодействующее ору­
жие, освобождающее человека от «естественных» огра­
ничений, изобрел человек как изготовитель орудий, а изго­
товление орудий —  это предельно сложная ментальная 
деятельность83. Поэтому науку призывают излечить нас от 
побочных эффектов разума с помощью манипулирования 
и контролирования наших инстинктов —  чаще всего с по­
мощью нахождения для этих инстинктов безобидных спо­
собов разрядиться после того, как их «жизнеобеспечиваю­
щая функция» исчезла. Стандарт поведения при этом снова 
заимствуется у  другого животного вида, у  которого функ­
ция жизненных инстинктов не разрушена появлением че­
ловеческого разума. А  специфическим отличием человека 
от животного теперь, строго говоря, оказывается не разум 
(lumen naturale [естественный свет] человеческого живот­
ного), а наука, т.е. знание этих стандартов и техник их 
применения. Согласно этом у представлению, человек 
действует иррационально и подобно зверю, если он отказы­
вается слушать ученых или не осведомлен об их новейших

82 Holst Е. von. Op. cit. S. 283: «Nicht, weil wir Verstandeswesen, sondern 
weill wir ausserdem ganz urtümliche Triebwesen sind, ist unser Dasein im 
Zeitalter der Technik gefährdet [Наше существование в век техники 
оказалось под угрозой не потому, что мы разумные существа, а потому, 
что помимо этого мы еще и исконно инстинктивные существа]».
83 Оружие дальнего действия, в котором военные специалисты видят 
причину высвобождения агрессивных инстинктов человека до той 
степени, когда страхующие человеческий вид средства контроля уже не 
работают (см.: Tinbergen N. Op. cit.), Отто Клайнберг (Klineberg О. Fears 
of Psychologist // Calder N. Op. cit. P. 208) рассматривает скорее как сви­
детельство того, «что личная агрессивность не играет существенной 
роли как мотив войны». Этот аргумент можно было бы продолжить так: 
солдаты не убийцы, а убийцы, носители «личной агрессивности», скорее 
всего, не будут хорошими солдатами.
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открытиях. Вопреки этим теориям и их следствиям я в ни­
жеследующем постараюсь доказать, что насилие не являет­
ся ни звериным, ни иррациональным —  будем ли мы пони­
мать эти термины в рамках обычного гуманистического 
языка или в согласии с научными теориями.

Насилие, как это всем известно, часто возникает из 
ярости, а ярость действительно может быть иррацинальной 
и патологической, но таким может быть и любой другой че­
ловеческий аффект. Несомненно, можно создать условия, 
при которых люди лишатся человеческого облика (напри­
мер, концлагеря, пытки, голод), но это не означает, что они 
станут подобны животным; и при таких условиях нагляд­
нейшим знаком дегуманизации будут не ярость и насилие, 
а их явное отсутствие. Ярость ни в коей мере не является ав­
томатической реакцией на несчастья и страдания как тако­
вые; никто не отвечает яростью на неизлечимую болезнь, 
или на землетрясение, или, если на то пошло, на социаль­
ные условия, которые кажутся неизменимыми. Ярость воз­
никает только там, где есть основания считать, что эти ус­
ловия могут измениться, но не изменяются. Мы реагируем 
яростью только тогда, когда оскорблено наше чувство спра­
ведливости, и эта реакция совершенно не обязательно вы­
звана личной обидой, что доказывается всей историей ре­
волюций, во время которых именно члены высших классов 
неизменно пробуждают и затем возглавляют восстания 
угнетенных. Прибегать к насилию при столкновении с воз­
мутительными событиями или условиями крайне соблаз­
нительно из-за непосредственности и быстроты, внутренне 
присущих насилию. Действие с обдуманной скоростью не­
совместимо с природой ярости и насилия, но от этого они

73



не становятся иррациональны. Напротив, и в частной, 
и в общественной жизни бывают ситуации, когда сама 
быстрота насильственного действия делает его единствен­
но адекватным ответом. Судь дела не в том, что такое дей­
ствие якобы позволяет нам выпустить пар— это можно бы­
ло бы сделать и ударив по столу или хлопнув дверью. Суть 
дела в том, что при некоторых обстоятельствах насилие, т.е. 
действие без предварительного разбирательства, без слов 
и без учета последствий, —  это единственный способ вы­
ровнять весы справедливости. (Билли Бадд, который убил 
человека, лжесвидетельствовавшего против него, служит 
здесь классическим примером.) В этом смысле ярость и —  
иногда, но не всегда— сопутствующее ей насилие относят­
ся к числу «естественных» человеческих эмоций, и лечить че­
ловека от них значило бы его дегуманизировать или каст­
рировать. Нельзя отрицать, что подобные действия, при 
которых люди ради справедливости берут закон в свои ру­
ки, несовместимы с установлениями цивилизованных со­
обществ; но их антиполитический характер, столь нагляд­
ный в великой повести Мелвилла, не означает, что они 
бесчеловечны или «всего лишь» эмоциональны.

Отсутствие эмоций не является причиной рацио­
нальности и не усиливает ее. «Отстраненность и равноду­
шие перед лицом невыносимой трагедии» действительно 
могут быть «ужасающими»84 в тех случаях, когда они явля­
ются не результатом самоконтроля, а явным проявлением

84 Я перефразирую слова Ноама Хомского, который прекрасно умеет 
разоблачать «мнимую трезвость и псевдонаучность» и скрытую за ними 
интеллектуальную «бессодержательность», особенно в дебатах о войне 
во Вьетнаме (Chomsky N. Op. cit. Р. 371).
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непонимания. Чтобы реагировать разумно, нужно прежде 
всего «переживать», и противоположность эмоционально­
сти — это не «рациональность», что бы это слово ни означа­
ло, но либо неспособность к переживанию (патологический 
феномен), либо сентиментальность (извращение настоя­
щего чувства). Ярость и насилие становятся иррациональ­
ны только тогда, когда направляются против суррогатов —  
именно это, боюсь, рекомендуют психиатры и полемологи, 
озабоченные человеческой агрессивностью, именно это, 
увы, соответствует определенным настроениям и неотреф- 
лектированным позициям в обществе в целом. Например, 
все мы знаем, что среди белых либералов вошло в моду на 
жалобы негров реагировать восклицанием «Мы все винова­
ты!», и движение Black Power с превеликим удовольствием 
воспользовалось этим «признанием», чтобы разжечь ирра­
циональную «черную ярость». Там, где виновны все, не ви­
новен никто; признания в коллективной вине— это лучшая 
гарантия против обнаружения настоящих виновных, а сам 
масштаб преступления —  лучшее оправдание для бездей­
ствия. Конкретно в этом примере происходит к тому же 
опасная и мутная эскалация расизма в более высокие, ме­
нее осязаемые сферы. Реальный раскол между черными 
и белыми нельзя устранить, переведя его в еще менее раз­
решимый конфликт между коллективной невинностью 
и коллективной виной. Тезис «все белые люди виновны» —  
это не только опасная чепуха, но и расизм наизнанку, и он 
весьма эффективно служит тому, чтобы вполне реальные 
жалобы и вполне рациональные эмоции негритянского 
населения перенаправить в сторону иррациональности, 
к бегству от реальности.

75



Более того, если рассмотреть исторически причины, 
по которым engagés [вовлеченные] превращаются в enragés 
[разъяренных], то на первом месте будет стоять не неспра­
ведливость, а лицемерие. Его роль на поздних этапах Фран­
цузской революции, когда война Робеспьера с лицемерием 
превратила «деспотизм свободы» в царство террора, слиш­
ком хорошо известна, чтобы ее здесь обсуждать; но важно 
помнить, что эту войну задолго до того объявили француз­
ские моралисты, которые видели в лицемерии самый глав­
ный порок и считали, что именно оно властвует в «добро­
порядочном обществе», которое несколько позже было 
названо обществом буржуазным. Мало какие из первосте­
пенных авторов прославляли насилие ради насилия, но эти 
немногие —  Сорель, Парето, Фанон —  руководствовались 
намного более глубокой ненавистью к буржуазному обще­
ству и пришли к намного более радикальному разрыву с его 
моральными нормами, чем обычные левые, которых глав­
ным образом одушевляло сострадание и жгучее желание 
справедливости. Сорвать лицемерную маску с лица врага, 
разоблачить и его, и те коварные махинации и манипуля­
ции, которые позволяют ему править без применения 
насильственных средств, т.е. спровоцировать действия 
властей даже под угрозой того, что эти действия тебя унич­
тожат, лишь бы истина вышла наружу— эти мотивы до сих 
пор остаются сильнейшими в нынешнем насилии в уни­
верситетах и на улицах85. И такое насилие опять-таки не

85 «Если почитать публикации SDS [Sozialistischer Deutscher Studenten­
bund —  Социалистический союз немецких студентов], то можно уви­
деть, что они часто рекомендовали провоцирование полиции как страте­
гию для „разоблачения“ насилия властей». Спендер отмечает, что этот
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иррационально. Поскольку люди живут в мире видимостей 
и в своем взаимодействии с ним зависят от того, что явле­
но (manifestation), то на хитрости лицемерия (в отличие от 
прагматичных уловок, которые в должное время выходят 
на свет) невозможно отвечать так называемым рациональ­
ным поведением. На слова можно полагаться лишь тогда, 
когда мы уверены, что их функция —  не сокрытие, а рас­
крытие. Ярость вызывается именно мнимой рациональ­
ностью, а не скрытыми за ней интересами. Если разум ис­
пользуется как ловушка, то реагировать на это с помощью 
разума же не «рационально»; точно так же, как использо­
вать пистолет при самообороне —  не «иррационально». Но 
эта насильственная реакция против лицемерия, как бы оп­
равданна она ни была по своим собственным основаниям, 
теряет свой raison d ’être, когда пытается развить собствен­
ную стратегию со специфическими целями; она становит­
ся «иррациональна» в тот момент, когда «рационализиру­
ется», т.е. в тот момент, когда реакция в ходе поединка 
превращается в самостоятельное действие и начинается 
охота за подозрительными, сопровождаемая психологиче­
ской охотой за скрытыми мотивами86.

Хотя эффективность насилия, как я отметила выше, 
не зависит от численности (один пулеметчик может оста­
новить продвижение сотен организованных людей), тем не 
менее именно в коллективном насилии проявляются его

вид насилия «ведет к демагогии, когда провокатор одновременно играет 
роль нападающего и жертвы» (Spender S. Op. cit. P. 92). Война с лицеме­
рием [властей] таит серьезные опасности; некоторые из них я кратко 
рассмотрела в книге «О революции» (Arendt Н. On Revolution. New York: 
Viking, 1963. P. 91-101).
86 См. Приложение XV, c. 112.
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самые опасно-привлекательные черты, и дело тут вовсе не 
в том, что толпа дает чувство безопасности. Совершенная 
правда, что и в военном, и в революционном действии «пер­
вая исчезающая ценность —  это индивидуализм»87; вместо 
него мы сталкиваемся с групповой сплоченностью, которая 
переживается более интенсивно и оказывается намного бо­
лее сильной, хотя и с менее длительной связью, чем все ви­
ды дружбы, гражданской или частной88. Разумеется, во всех 
незаконных начинаниях, криминальных или политиче­
ских, группа в целях своей собственной безопасности по­
требует от каждого индивида, прежде чем принять его в со­
общество насилия, «совершить непоправимое действие», 
которое оборвет его связи с добропорядочным обществом. 
Но как только человек принят, он подпадает под наркоти­
ческие чары «практики насилия, которая связывает людей 
воедино, поскольку каждый индивид образует звено в ве­
ликой цепи насилия, образует один из членов огромного 
организма насилия»89.

Слова Фанона отсылают к хорошо известному фено­
мену братства на фронте, где самые благородные, самые 
бескорыстные подвиги часто становятся обыденным делом. 
Из всех уравнителей смерть кажется самым могуществен­
ным, по крайней мере в тех немногих чрезвычайных ситуа­
циях, в которых ей позволено играть политическую роль. 
Смерть, сталкиваемся ли мы с ней в фактическом умирании

87 Fanon F. Op. cit. P. 47.
88 Книга Д. Гленна Грея «Воины» (Gray J. G. The Warriors: Reflections on 
Men in Battle. New York: Harcourt, 1959) предельно проницательна и по­
учительна. Ее должен прочесть каждый, кого интересует практика 
насилия.
89 Fanon F. Op. cit. P. 85,93.
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или во внутреннем осознании собственной смертности, —  
возможно, самый антиполитический опыт из всех, какие 
есть. Она означает, что мы исчезнем из мира видимостей 
и покинем сообщество наших ближних, а этот мир и это со­
общество суть необходимые условия любой политики. По­
скольку речь идет о человеческом опыте, смерть означает 
предельное одиночество и бессилие. Но когда мы сталкива­
емся с ней коллективно и во время действия, смерть меня­
ет свое обличие; теперь именно ее близость сильнее всего 
повышает нашу витальность. То, что мы обычно едва созна­
ем, а именно, что наша собственная смерть сопровождается 
потенциальным бессмертием группы, к которой мы принад­
лежим, и в конечном счете всего нашего вида, перемещает­
ся в центр нашего опыта. Как будто сама жизнь, бессмерт­
ная жизнь вида, питаемая, так сказать, вечным умиранием 
своих индивидуальных членов, «возникает», актуализиру­
ется в практике насилия.

Я думаю, было бы неверно усматривать здесь всего 
лишь эмоции. В конце концов здесь находит адекватное вы­
ражение в опыте одно из главнейших свойств человеческо­
го удела. Однако в нашем контексте суть заключается в том, 
что подобный опыт, стихийная сила которого несомненна, 
никогда не находил институционального, политического 
выражения, и в том, что смерть какуравнительница вряд ли 
играет какую бы то ни было роль в политической филосо­
фии, хотя смертность человека (тот факт, что люди —  это 
«смертные», как говорили греки) понималась в дофилософ- 
ской политической мысли как сильнейшее побуждение 
к политическому действию. Именно неизбежность смер­
ти заставляла людей искать бессмертной славы в деянии
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и слове и подвигала их к созданию политического организ­
ма, который был бы потенциально бессмертен. Таким об­
разом политика служила как раз тем средством, с помощью 
которого можно было от равенства перед смертью спастись, 
добившись отличия, гарантирующего некоторую долю бес­
смертности. (Гоббс —  единственный политический фило­
соф, в творчестве которого смерть —  в виде страха перед 
насильственной смертью —  играет ключевую роль. Но ре­
шающим для Гоббса является не равенство перед смертью —  
людей в природном состоянии убеждает соединиться в об­
щем государстве равенство страха, происходящее из равной 
способности убивать, которой обладает каждый.) Как бы то 
ни было, ни один известный мне политический организм 
не был основан на равенстве перед смертью и реализации 
этого равенства в насилии; известные истории отрядов 
смертников, действительно организованные на основе это­
го принципа и потому часто называвшиеся «братствами», 
вряд ли можно назвать политическими организациями. Од­
нако сильные братские чувства, порождаемые коллектив­
ным насилием, внушили многим хорошим людям ложную 
надежду, будто из этого насилия родится новое общество 
вместе с «новым человеком». Эта надежда является иллюзи­
ей по той простой причине, что нет более непрочных чело­
веческих отношений, чем этот вид братства, который мо­
жет осуществиться лишь в условиях непосредственной 
угрозы для жизни.

Однако это лишь одна сторона дела. Свою похвалу 
практике насилия Фанон завершает замечанием, что в по­
добной борьбе люди осознают, что «жизнь —  это бесконеч­
ная битва», что насилие —  это стихия жизни. И разве это
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не кажется правдоподобным? Разве люди всегда не отожде­
ствляли смерть с «вечным покоем»? И разве из этого не сле­
дует, что где жизнь, там борьба и непокой? Разве покой не 
служит наглядным проявлением безжизненности или упад­
ка? Разве насильственные действия не присущи преимуще­
ственно юным —  тем, кто, как считается, живет полной 
жизнью? И поэтому разве похвала жизни и похвала наси­
лию — это не одно и то же? По крайней мере именно так ду­
мал Сорель шестьдесят лет назад. Еще до Шпенглера он 
предсказал «закат Европы», основываясь на явных призна­
ках ослабления европейской классовой борьбы. Буржуазия, 
как он утверждал, лишилась энергии, которая необходима 
ей, чтобы играть свою роль в классовой борьбе; Европу мож­
но спасти, только если убедить пролетариат использовать 
насилие, чтобы восстановить классовые различия и пробу­
дить бойцовский дух у  буржуазии90.

Таким образом, задолго до того, как Конрад Лоренц 
открыл жизнеобеспечивающую функцию агрессии в живот­
ном царстве, насилие прославлялось как проявление жиз­
ненной силы и в особенности творческой способности. Со­
рель, которого вдохновлял élan vital [жизненный порыв] 
Бергсона, стремился к философии творчества, предназна­
ченной для «производителей» и полемически направленной 
против потребительского общ ества и его интеллектуа­
лов —  обе эти группы, полагал он, были паразитами. Обра­
зу буржуа —  мирного, добродушного, лицемерного, гедо­
ниста, лишенного воли к власти, не столько представителя 
капитализма, сколько его позднего продукта —  и образу

90 Sorel G. Op. cit. Ch. 2 (“On Violence and the Decadence of the Middle 
Classes”).
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интеллектуала, теории которого суть «построения», а не 
«выражение его воли»91, —  этим образам в его работе опти­
мистически противопоставлен образ рабочего. Сорель 
видит в рабочем «производителя», который создаст новые 
«моральные качества, необходимые для улучшения произ­
водства», разрушит «парламенты, многолюдные, как собра­
ния акционеров»92, и противопоставит «образу Прогресса... 
образ тотальной катастрофы», когда «старую цивилизацию 
поглотит неодолимая волна»93. Новые ценности оказывают­
ся на деле не такими уж новыми. Это чувство чести, жела­
ние известности и славы, боевой дух без ненависти и «без 
мстительности» и равнодушие к материальным выгодам. 
Но это действительно те самые добродетели, которые явно 
отсутствуют в буржуазном обществе94. «Социальная война, 
взывая к чувству чести, которое естественно возникает во 
всякой организованной армии, может покончить с теми 
дурными чувствами, против которых бессильна мораль. По- 
моему, уже одной этой причины достаточно, чтобы выска­
заться в пользу насилия»95.

У Сореля можно многому научиться относительно мо­
тивов, побуждающих прославлять абстрактное насилие, 
а еще большему можно научиться у  его более талантливо­
го итальянского (но получившего французское образова­
ние) современника Вильфредо Парето. Фанон, неизмеримо 
ближе знакомый с практикой насилия, чем Сорель и Парето,

91 Sorel G. Op. cit. Ch. 2 (“Introduction, Letter to Daniel Halevy”)- P. iv.
92 Ibid. Ch. 7. (‘T he Ethics of the Producers”), I.
93 Ibid. Ch. 4. (“The Proletarian Strike”), II.
94 Ibid. См. прежде всего: Ch. 5 (‘The political general strike”), III; Ch. 3 
(“Prejudices against Violence”), III.
95 Ibid. App. 2 (“Apology for Violence”).
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испытал колоссальное влияние Сореля и использовал его 
категории, даже когда его собственный опыт им недвус­
мысленно противоречил96. Решающим опытом, убедив­
шим и Сореля, и Парето выдвинуть фактор насилия на пер­
вое место в революции, было дело Дрейфуса во Франции, 
когда, по словам Парето, он был «поражен тем, что дрейфу- 
сары используют против своих противников те же подлые 
методы, которые они сами же обличали»97. В этот момент 
они обнаружили то, что мы сегодня называем «истеблиш­
мент» и что раньше называлось «система», и именно это 
открытие заставило их восхвалять насильственные дей­
ствия, и оно же внушило Парето отчаяние относительно ра­
бочего класса. (Парето понимал, что быстрая интеграция

96 Это недавно было подчеркнуто Барбарой Деминг в ее призыве к нена­
сильственным действиям —  «О революции и равновесии» (Deming В., 
Debray К  Revolution: Violent and Nonviolent. New York, 1971). Она пишет
о Фаноне: «Я убеждена, что на него можно ссылаться и в поддержку не­
насилия.. . Всякий раз, как в его книге вы встречаете слово „насилие“, за­
меняйте его выражением „радикальное и бескомпромиссное действие“.
Я утверждаю, что за вычетом очень немногих пассажей такая замена 
вполне возможна и что действие, к которому он призывает, вполне мо­
жет быть и ненасильственным действием» (с. 6). Мисс Деминг также 
пытается (что еще более существенно для моих целей) ясно различать 
между властью (power) и насилием и признает, что «ненасильственная 
подрывная акция (disruption)» означает «применение силы (force) ... Она 
прибегает даже к тому, что не может быть названо никак иначе, нежели 
физическая сила» (с. 6). Однако когда мисс Деминг говорит, что при 
этом «человеческие права противника уважаются» (с. 7), то она стран­
ным образом недооценивает эффект подобных «подрывных акций», 
предполагающих использование любых средств за исключением причи­
нения телесных повреждениий. На самом же деле здесь уважается только 
право оппонента на жизнь, но не на какие бы то ни было другие челове­
ческие права. То же самое, разумеется, верно и по отношению к тем, кто 
выступает за «насилие против вещей» вместо «насилия против людей».
97 Цитируется по весьма полезному очерку: Finer S.E. Pareto and Pluto- 
Democracy: The Retreat to Galapagos // The American Political Science 
Review. 1968. June.
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рабочих в социальный и политический организм нации 
фактически означает «альянс буржуазии и трудового наро­
да», «обуржуазивают» рабочих, которое приводит, по его 
мнению, к новой системе, которую он назвал «плутодемо- 
кратия»— смешанная форма правления, где плутократия —  
буржуазный режим, а демократия— режим рабочих.) А Со- 
рель сохранил свою марксистскую веру в рабочий класс по­
тому, что рабочие были «производителями», единственным 
творческим элементом в обществе, теми, кто, согласно 
Марксу, был предназначен освободить производительные 
силы человечества; единственной проблемой было то, что 
едва рабочие достигали приемлемого уровня трудовых 
и бытовых условий, как они упрямо отказывались оставать­
ся пролетариями и играть свою революционную роль.

Но несравнимо более катастрофический удар по этим 
представлениям нанес другой факт, который стал оконча­
тельно ясен лишь десятилетия спустя после смерти Сореля 
и Парето. Причиной колоссального роста производитель­
ности в современном мире стало отнюдь не увеличение про­
изводительности рабочих, но исключительно развитие тех­
нологии, а оно зависело не от рабочего класса и не от 
буржуазии, а от ученых. «Интеллектуалы», презираемые Со- 
релем и Парето, вдруг перестали быть маргинальной соци­
альной группой и оказались новой элитой, чей труд, изме­
нив за несколько десятилетий условия человеческой жизни 
почти до неузнаваемости, остается наиважнейшим для 
функционирования общества. Есть много причин тому, что 
эта новая группа не превратилась (или еще не преврати­
лась) во властную элиту, но есть все основания согласиться 
с Дэниэлем Беллом, что «не только лучшие дарования, но
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в конце концов и весь комплекс социального престижа и со­
циального статуса будет принадлежать интеллектуальным 
и научным сообществам»98. Члены этого сообщества более 
разрознены и менее объединены очевидными интересами, 
нежели группы в прежней классовой системе; поэтому у них 
нет импульса к самоорганизации и нет опыта в вопросах, 
касающихся власти. И будучи более тесно связаны с куль­
турными традициями, одной из которых является традиция 
революционная, они сильнее привержены категориям 
прошлого, которые мешают им понять настоящее и их 
собственную роль в нем. Нередко вызывают умиление нос­
тальгические чувства, с которыми самые мятежные из на­
ших студентов ждут, что «истинный» революционный по­
рыв придет от тех самых общественных групп, которые 
проклинают этих студентов тем яростнее, чем больше им 
есть что терять от любой помехи гладкому функционирова­
нию потребительского общества. К добру или к худу (а я по­
лагаю, что есть все основания не только для надежды, но 
и для страха), действительно новый и потенциально рево­
люционный класс общества будет состоять из интеллектуа­
лов, а их потенциальная власть, пока что не реализованная, 
очень велика —  возможно, слишком велика, если иметь 
в виду благо человечества99. Но это уже спекуляции.

Как бы то ни было, в данном контексте нас прежде все­
го интересует странное возрождение философий жизни 
Бергсона и Ницше в их сорелевской версии. Нам всем изве­
стно, насколько большую роль в мятежном умонастроении

98 Bell D. Notes on the Post-Industrial Society // The Public Interest. 1967.
№ 6 .
99 См. Приложение XVI, c. 113.
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нынешнего поколения играет это старое сочетание наси­
лия, жизни и творческой способности. Акцент на голой фак­
тичности жизни и потому на занятии любовью как на самом 
великолепном жизненном проявлении— это, несомненно, 
реакция на ставшую сегодня реальной угрозу создания апо­
калиптического механизма и уничтожения всей жизни на 
Земле. Но категории, в которых осознают себя эти новые 
жизнепоклонники, отнюдь не новы. Видеть производитель­
ность общества в образе жизненной творческой способнос­
ти —  старо по крайней мере так же, как Маркс, верить в на­
силие как в жизнеподъемную силу— старо по крайней мере 
так же, как Ницше, и видеть в творческой способности выс­
шее человеческое благо —  старо по крайней мере так же, 
как Бергсон.

И это, по всей видимости, столь новаторское биоло­
гическое оправдание насилия снова оказывается тесно свя­
зано с самыми пагубными элементами древнейших тради­
ций нашей политической мысли. Согласно традиционному 
представлению о власти, приравненной, как мы видели, 
к насилию, власть по природе является экспансионистской. 
Она «обладает внутренним стремлением к росту», она явля­
ется творческой, поскольку «она разбухает вследствие 
собственной потребности»100. Подобно тому, как в царстве 
органической жизни все либо растет, либо увядает и умира­
ет, так и в царстве человеческих дел власть якобы может со­
храняться лишь благодаря экспансии; в ином случае она ис­
сыхает и умирает. «Что не растет, гниет», говорили при 
дворе Екатерины Великой. Царей и королей, говорят нам,

100Лиуепе1В. с!е. Ор. ск. Р. 114,123 [ЖувенельБ. де. Власть: Естественная 
история ее возрастания. М., 2010. С. 176,197].
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убивали не из-за их тирании, но из-за их слабости: «Воздви­
гаемые народами эшафоты— не моральная кара деспотиз­
ма, а биологическая санкция, наказание бессилия» (курсив 
мой. — Х А ). Таким образом, революции были направлены 
против имеющейся власти «лишь по видимости». Их истин­
ной задачей было «придать Власти новую силу и твердость 
и разрушить препятствия, которые давно мешали ее разви­
тию»101. Когда Фанон говорит о «творческом безумии», зак­
люченном в насильственном акте, он продолжает мыслить 
в этой традиции102.

На мой взгляд, нет ничего теоретически столь же 
опасного, как традиция органического мышления в поли­
тических вопросах, внутри которой власть и насилие интер­
претируются в биологических категориях. В сегодняшнем 
понимании этих категорий их общим знаменателем явля­
ются жизнь и предполагаемая творческая способность жиз­
ни, поэтому насилие оправдывается с помощью творчест­
ва. Органические метафоры, которыми проникнуты все 
наши современные обсуждения этих вопросов, особенно 
бунтов (например, понятие «больного общества», симпто­
мом которого являются бунты, как высокая температура—  
симптом болезни), в конечном счете могут только разжи­
гать насилие. Поэтому споры между теми, кто предлагает 
насильственные меры для восстановления «законности 
и порядка», и теми, кто предлагает ненасильственные ре­
формы, начинают зловеще напоминать дискуссию между 
двумя врачами, которые обсуждают сравнительные пре­
имущества хирургического и медикаментозного лечения

101 Ibid. Р. 187,188 [Там же. С. 298].
Io2FanonF. Op. cit. Р. 95.
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пациента. Чем более тяжелым представляется состояние па­
циента, тем вероятнее последнее слово останется за хирур­
гом. Более того, пока мы рассуждаем в неполитических, 
биологических терминах, поклонники насилия имеют воз­
можность ссылаться на тот безусловный факт, что в приро­
де разрушение и творчество— лишь две стороны естествен­
ного процесса, поэтому коллективное насильственное 
действие мало того что само по себе привлекательно, но еще 
и предстает столь же естественным условием для коллектив­
ной жизни человечества, как борьба за выживание и насиль­
ственная смерть —  для продолжения жизни в животном 
царстве.

Опасность увлечься обманчивым правдоподобием ор­
ганических метафор особенно велика там, где дело касает­
ся расового вопроса. Расизм, белый или черный, нагружен 
насилием по определению, поскольку протестует против 
природных, органических фактов —  белой или черной ко­
жи, которые не может изменить никакое убеждение или 
власть; единственное, что можно сделать с ее носителями, 
когда дело пойдет всерьез, —  это их уничтожить. Расизм, 
в отличие от расы, —  не факт жизни, а идеология, и поступ­
ки, к которым он приводит —  это не рефлекторные дей­
ствия, но сознательные акты, основанные на лженаучных 
теориях. Насилие в межрасовой борьбе всегда ведет кубий: 
ствам, но оно не «иррационально»; оно является логиче­
ским и рациональным следствием расизма, под которым 
я подразумеваю не смутные предубеждения с обеих сторон, 
а сформулированную идеологическую систему. Предрассуд­
ки в отличие от интересов и идеологий могут уступить дав­
лению власти, как они на наших глазах уступили крайне
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успешному движению за гражданские права, полностью не­
насильственному. («К 19 64 году большинство американцев 
были убеждены, что неравноправие и —  в меньшей степе­
ни — сегрегация рас неправильны»103.) Но если бойкоты, си­
дячие забастовки и демонстрации были успешны в упразд­
нении дискриминационных законов и постановлений на 
Юге, то они же оказались крайне бесполезны и даже вред­
ны, когда столкнулись с социальными условиями в крупных 
городских центрах: нуждой черных гетто, с одной стороны, 
а с другой —  с интересами низкодоходных групп белого на­
селения в сферах жилья и образования. Все, что подобный 
способ действий мог сделать и действительно сделал, —  это 
вывести эти условия наружу, на улицу, где фундаменталь­
ная непримиримость интересов была обнажена самым 
опасным образом.

Но даже сегодняшнее насилие —  черные бунты и по­
тенциальное насилие белого отпора— это еще не проявле­
ние расистской идеологии и ее убийственной логики. (Бун­
ты, как недавно было заявлено,— это «выраженный протест 
против подлинных бедствий»104; более того, «сдержанность 
и избирательность или рациональность безусловно являют­
ся их самыми ключевыми чертами»105. И то же самое верно 
для ответной реакции, которая, вопреки всем предсказани­
ям, пока что не отличается насилием. Это вполне рацио­
нальная реакция некоторых групп, имеющих определенные 
интересы и яростно протестующих против того, что на них

103 Fogebon R.M. Violence as Protest // Urban Riots: Violence and Social 
Change: Proceedings of the Academy of Political Science. New York: Colum­
bia University, 1968.
104 Ibid.
105 Ibid. См. в том же сборнике превосходную статью Аллана Силвера.
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возложена обязанность заплатить полную цену за плохо 
продуманную политику интеграции, при том что авторы 
этой политики ее последствиями никак не затронуты106.) Са­
мая большая опасность исходите другой стороны; посколь­
ку насилие всегда нуждается в оправдании, то эскалация 
уличного насилия может привести к действительно расист­
ской идеологии, которая бы это насилие оправдывала. Чер­
ный расизм, столь явный в «Манифесте» Джеймса Форма­
на, —  это, возможно, не столько причина хаотических 
бунтов последних лет, сколько реакция на них. И он, конеч­
но, мог бы спровоцировать по-настоящему насильственный 
белый ответ, самой большой опасностью которого была бы 
трансформация белых предрассудков в полноценную ра­
систскую идеологию, для которой «законность и порядок» 
служили бы просто прикрытием. В этом— пока что малове­
роятном —  случае общественный климат в стране мог бы 
ухудшиться до такой степени, когда большинство граждан 
согласилось бы на невидимый террор политического госу­
дарства в обмен на законность и порядок на улицах. То, что 
мы наблюдаем сегодня: полицейский ответ, вполне грубый 
и предельно видимый, —  не имеет с таким террором ни­
чего общего.

Обычно поведение и аргументы при конфликте инте­
ресов не отличаются «рациональностью». К сожалению, 
ничто так постоянно не опровергается реальностью, как 
теория «просвещенного интереса» —  как в ее буквальном 
понимании, так и в более сложном марксистском вариан­
те. Небольшой опыт и немного размышлений, напротив,

106 См. Приложение XVII, с. 114.
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учат, что просвещенность противоречит самой природе 
интереса. Если взять как пример из повседневной жизни 
нынешний конфликт интересов между квартиросъемщи­
ками и домовладельцами, просвещенный интерес сосре­
доточился бы на пригодности жилища для человеческого 
проживания, но этот интерес совершенно не совпадает, 
а в большинстве случаев противоречит заинтересованно­
сти домовладельца в высоких доходах и квартиросъемщи­
ка —  в низкой квартплате. Обычный ответ арбитра, гла­
шатая «просвещения», что в долговременной перспективе 
интерес самого жилища —  это и есть подлинный интерес 
и домовладельца, и квартиросъемщика, не учитывает фак­
тор времени, имеющий первостепенную  важность для 
всех участников. Собственный интерес заинтересован 
в себе, а «я» умирает или съезжает с квартиры или прода­
ет дом; из-за переменных условий, т.е. в конечном счете 
из-за условия смертности человека, «я» в качестве «я» не 
может рассуждать в категориях долгосрочного интереса, 
т.е. интереса мира, который переживет своих обитателей. 
Ухудшение здания —  это дело многих лет; повышение 
квартплаты или снижение доходности —  дело сегодняш­
него или завтраш него дня. И нечто подобное mutatis 
mutandis, разумеется, верно для конфликтов профсоюзов 
с предпринимателями и т.п. Собственный интерес, ког­
да ему предлагают отступить перед «истинным» интере­
сом, т.е. перед интересом мира в отличие от интереса «я», 
всегда ответит: рубашка близка к телу, а кожа еще ближе. 
Этот ответ, может быть, не самый разумный, но вполне 
реалистичный; это не самая благородная, но адекватная 
реакция на временной разрыв между собственной жизнью
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человека и совершенно иной продолжительностью жизни 
общего мира. Ожидать от людей, не имеющих ни малей­
шего понятия о том, что такое res publica, общая вещь, что­
бы в вопросах интереса они вели себя ненасильственно 
и рассуждали рационально, было бы и нереалистично, 
и неразумно.

Насилие, инструментальное по природе, рациональ­
но в той степени, в какой оно эффективно для достижения 
цели, которая должна это насилие оправдать. А посколь­
ку, когда мы действуем, мы никогда не знаем сколько-ни­
будь достоверно итоговых последствий того, что мы дела­
ем, то насилие может оставаться рациональным лишь 
в том случае, если преследует краткосрочные цели. Наси­
лие не является двигателем ни истории, ни революции, ни 
прогресса, ни реакции; но оно может способствовать об­
нажению недовольства и привлечь к нему общественное 
внимание. Как однажды заметил Конор Круз О’Брайен 
(в дискуссии о легитимности насилия в «Театре идей»), 
процитировав Уильяма О’Брайена, ирландского агрария 
и националиста XIX века, «иногда насилие —  это един­
ственный способ, благодаря которому умеренность может 
быть услышана». Требовать невозможного, чтобы добить­
ся возможного, —  не всегда бесплодная линия. И более то­
го, насилие, вопреки уверениям его пророков, —  это ору­
жие не столько революции, сколько реформы. Франция 
никогда бы не получила самого радикального со времен 
Наполеона законопроекта, реформирующего устаревшую 
систему образования, если бы французские студенты 
не взбунтовались; если бы не бунты весеннего семестра, 
никто в Колумбийском университете и не подумал бы
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согласиться на реформы107; и, возможно, правы те, кто го­
ворит, что в Западной Германии «само существование не­
согласных меньшинств даже не замечается, пока они не на­
чинают участвовать в провокациях»108. Несомненно, 
«насилие результативно», но беда в том, что оно результа­
тивно без разбора —  и для «эзотерических курсов» с урока­
ми суахили, и для настоящих реформ. А поскольку тактика 
насилия и агрессии имеет смысл только для краткосрочных 
целей, то более вероятно не столько то, что насилие окажет­
ся эффективно по отношению к сравнительно долгосроч­
ным задачам структурных перемен, сколько то, что власть 
уступит бессмысленным и очевидно вредным требовани­
ям (как это было недавно в США), например, требовани­
ям о приеме студентов, не обладающих необходимыми 
знаниями, и о преподавании несуществующих дисцип­
лин, —  если только подобные «реформы» можно осущест­
вить сравнительно легко109. Более того, опасность насилия,

107 «В Колумбийском университете, например, к моменту прошлогоднего 
бунта отчеты о жизни студентов и о жилищных условиях преподавателей 
уже давно пылились в кабинете президента университета», —  пишет 
Фред Хэчинджер (Hechinger F. The Week in Review // New York Times.
1969. May 4).
108 Слова Руди Дучке, приведенные в журнале Der Spiegel (1969. Februar 
10. S. 27). Гюнтер Грасс, который после покушения на Дучке весной 
1968 года высказывался в том же духе, также подчеркивает связь между 
реформами и насилием: «Молодежное протестное движение сделало яв­
ной хрупкость нашей недостаточно прочной демократии. В этом отно­
шении оно оказалось успешным, но неясно, куда этот успех приведет; 
либо он приведет к давно назревшим реформам... либо ставшая явной 
неопределенность предоставит разным лжепророкам многообещающие 
рынки и бесплатную рекламу» (см.: Grass G. Violence Rehabilitated // 
Speak Out! New York, 1969).
109 Другой вопрос, который мы не можем здесь обсуждать, заключается
в том, до какой степени вся университетская система еще способна к само- 
реформированию. Я думаю, общего ответа здесь нет. Хотя студенческие
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даже если оно сознательно удерживается в неэкстремистских 
рамках краткосрочных целей, состоит в том, что средства мо­
гут возобладать над целью. Если цель не будет достигнута 
быстро, то результатом этого будет не просто поражение, 
а введение практики насилия в политический организм в це­
лом. Действие необратимо, и возврат к статус-кво в случае по­
ражения всегда маловероятен. Практика насилия, подобно 
всякому действию, меняет мир, но самой вероятной переме­
ной будет перемена к более насильственному миру.

Наконец, если вернуться к более раннему обличению 
системы как таковой у Сореля и Парето, то чем больше бю­
рократизация общественной жизни, тем больше привлека­
тельность насилия. В полностью развитой бюрократии не 
остается никого, с кем можно было бы спорить, кому мож­
но было бы предъявлять требования, на кого могло бы осу­
ществляться давление власти. Бюрократия —  это форма 
правления, при которой все лишены политической свобо­
ды, лишены власти действовать; ибо господство Никого не 
есть не-господство, и там, где все равно безвластны, мы име­
ем тиранию без тирана. Ключевая черта студенческих бун­
тов по всему миру —  то, что они повсеместно направлены 
против правящей бюрократии. Этим объясняется то, что на 
первый взгляд так смущает, а именно, что бунты на Восто­
ке требуют как раз тех свобод слова и мысли, к которым

бунты— это глобальный феномен, сами университетские системы от­
нюдь не единообразны и различаются не только от страны к стране, но 
даже от университета к университету; все решения этой проблемы долж­
ны исходить исключительно из местных условий и им соответствовать. 
Так, в некоторых странах университетский кризис может даже перейти 
в кризис правительственный —  как считает Spiegel применительно к не­
мецкой ситуации (Der Spiegel. 1969. Juni 23).
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молодые бунтари с Запада относятся с презрением как к ни­
чего не значащим. Если оставаться на уровне идеологий, то 
вся ситуация кажется непонятной; но эта непонятность рез­
ко уменьшится, если мы будем исходить из того очевидно­
го факта, что огромные партийные аппараты сумели встать 
над голосом обычных граждан везде, даже в странах, где сво­
бода слова и ассоциаций по-прежнему сохраняется. Дисси­
денты и активисты сопротивления на Востоке требуют сво­
боды речи и мысли как предварительного условия для 
политического действия; бунтари на Западе живут в ситуа­
ции, когда эти предварительные условия уже не открывают 
путей для действия, для осмысленного применения свобо­
ды. Действительно, их пугает Praxisentzug, прерывание 
действия, по точному выражению немецкого студента Йен­
са Литтена110. Превращение правительства в администра­
цию или республики в бюрократию и сопутствующее ему 
катастрофическое сужение публичной сферы имеют дли­
тельную и сложную историю на протяжении всей со­
временной эпохи; и этот процесс значительно ускорился за 
последние сто лет благодаря возникновению партийных 
бюрократий. (Семьдесят лет назад Парето признавал, что 
«в так называемых свободных и демократических странах 
свобода, под которой я разумею власть действовать, с каж­
дым днем сокращается (кроме как для преступников)»111.) 
Человека делает политическим существом его способность 
к действию; она дает ему возможность соединиться с рав­
ными ему, действовать согласованно и добиваться целей 
и осуществлять начинания, которые никогда бы не пришли

110 См. Приложение XVIII, с. 115.
111 Цит. по: Finer S. Op. cit.

95



ему на ум, не говоря уже о его сердце, не будь он наделен 
этим даром— предпринимать нечто новое. Философски го­
воря, действие— это человеческий ответ на то, что удел че­
ловека —  быть рожденным. Поскольку все мы приходим 
в этот мир в силу рождения как новоприбывшие и новички, 
мы способны начинать нечто новое; без факта рождения мы 
бы даже не знали, что такое новизна, всякое «действие» бы­
ло бы либо всего лишь поведением, либо консервировани­
ем. Ни одна другая способность (помимо языка) —  ни ра­
зум, ни сознание —  не отличает нас столь радикально от 
всех животных видов. Действие и начинание— не одно и то 
же, но они тесно взаимосвязаны.

Ни одно из свойств творческой способности не может 
быть адекватно выражено в метафорах, заимствованных 
у жизненного процесса. Зачатие и рождение —  не творче­
ские действия, точно так же как смерть не есть уничтожаю­
щее действие; и то и другое —  лишь разные фазы одного 
и того же вечно повторяющегося цикла, в котором все жи­
вые существа удерживаются словно под заклятьем. Ни на­
силие, ни власть не являются природным феноменом, т.е. 
проявлением жизненного процесса; они принадлежат к по­
литической сфере человеческих дел, принципиальная чело­
вечность которых гарантирована человеческой способ­
ностью к действию, способностью начинать нечто новое. 
И я полагаю, что можно показать, что никакая другая чело­
веческая способность не пострадала до такой степени от 
прогресса современной эпохи, ибо прогресс, как мы стали 
его понимать, означает рост, неумолимый процесс умноже­
ния и увеличения. Чем больше становится страна в рассуж­
дении населения, предметов и имуществ, тем больше будет
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нужда в администрации, а вместе с ней— в анонимной влас­
ти администраторов. Павел Когоут, чешский автор, в раз­
гар чехословацкого эксперимента со свободой определил 
«свободного гражданина» как «Гражданина-Соправителя». 
Он имел в виду не более и не менее как «демократию учас­
тия», о которой мы так много слышим в последние годы 
на Западе. Когоут добавил, что сегодня мир больше всего 
нуждается в «новом примере», если «мы не хотим, чтобы 
следующее тысячелетие стало эрой сверхцивилизованных 
обезьян» или, еще хуже, «человек превратится в цыпленка 
или крысу под управлением элиты, черпающей власть из 
мудрых советов интеллектуальных помощников», которые 
действительно верят, что члены экспертных советов —  это 
мыслители и что компьютеры могут мыслить; «эти советы 
могут оказаться невероятно пагубными и, вместо того что­
бы решать человеческие задачи, будут решать совершенно 
абстрактные проблемы, непредсказуемым образом преоб­
раженные в искусственном разуме»112.

Этот новый пример вряд ли будет подан практикой 
насилия, хотя я склонна полагать, что нынешний культ на­
силия во многом вызван жестокой фрустрацией способно­
сти к действию в современном мире. Простой правдой яв­
ляется то, что бунты в гетто и беспорядки в университетах 
«дают людям чувство совместного действия, какое они ред­
ко когда испытывают»113. Мы не знаем, являются ли эти со­
бытия началом чего-то нового— «новым примером»— или 
же смертельными судорогами этой способности, которую

112 См.: Grass G., KohoutP. Briefe über die Grenze. Hamburg, 1968. P. 88,90.
113 Gans H.J. The Ghetto Rebellions and Urban Class Conflict //  Urban Riots: 
Violence and Social Change...
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человечество вот-вот утратит. При сегодняшнем положе­
нии вещей, когда мы видим, что сверхдержавы раздавлены 
чудовищным бременем собственной огромности, кажется, 
что если кто и мог бы подать «новый пример», то небольшая 
страна или же маленькие четко очерченные секторы в мас­
совых обществах больших держав.

Ставшие столь явными в последние годы процессы 
распада: упадок социальных служб (школ, полиции, поч­
ты, сбора мусора, транспорта и т.д.); смертность в автока­
тастрофах и транспортные проблемы в городах; загрязне­
ние воздуха и воды —  это автоматические результаты 
потребностей массового общества, которые стали неуправ­
ляемы. Эти процессы сопровождаются и часто ускоряются 
одновременным упадком различных партийных систем, 
которые все возникли более или менее недавно и предна­
значались для обслуживания политических нужд массово­
го населения— на Западе обеспечивать представительное 
правление, когда прямая демократия уже не работает, 
поскольку «в одно помещение все не поместятся» (Джон 
Селден), а на Востоке, чтобы сделать более эффективным 
абсолютное управление огромными территориями. Ог­
ромность уязвима; трещины во властных структурах всех 
стран, кроме маленьких, открываются и ширятся. И хотя 
никто не может с уверенностью сказать, где и когда была 
пройдена переломная точка, но мы можем наблюдать 
и чуть ли не измерять, как мощь и упругость коварно раз­
рушаются, вытекая, так сказать, капля за каплей из наших 
институтов.

Более того, в последнее время происходит подъем лю­
бопытной новой разновидности национализма, которая
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обычно понимается как сдвиг вправо, но вероятнее указыва­
ет на растущее всемирное озлобление против «огромности» 
как таковой. Если прежде национальные чувства объединя­
ли разные этнические группы, фокусируя их политические 
чувства на нации в целом, то теперь мы наблюдаем, как эт­
нический «национализм» начинает угрожать распадом са­
мым долговечным и прочным национальным государствам. 
Шотландцы и валлийцы, бретонцы и провансальцы, т.е. 
этнические группы, успешная ассимиляция которых послу­
жила предпосылкой для возникновения национального 
государства и казалась совершенно необратимой, обраща­
ются к сепаратизму, бунтуя против централизованного 
управления из Лондона и Парижа. И как раз в тот момент, 
когда централизация как таковая под бременем огромно­
сти демонстрирует свою контрпродуктивность, США, осно­
ванные, согласно федеральному принципу, на разделении 
властей, и сильные лишь до тех пор, пока это разделение 
соблюдается, бросились стремглав (под единодушное одоб­
рение всех «прогрессивных» сил) в новый для Америки 
эксперимент централизованного управления, когда феде­
ральное правительство встает над властями штатов, а ис­
полнительная власть ослабляет власть Конгресса114. Созда­
ется впечатление, что самая успешная европейская колония 
захотела разделить судьбу своих метрополий, клонящихся 
к упадку, ускоренно повторяя те самые ошибки, которые 
создатели Конституции хотели исправить и устранить.

Какими бы ни были административные выгоды и не­
выгоды централизации, ее политический результат всегда

114 См. важную статью Генри Стил Коммаджера, указанную в примеч. 74.
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одинаков: монополизация власти иссушает или истощает 
все подлинные источники власти в стране. В Соединенных 
Штатах, основа которых —  плюрализм властей и их взаим­
ные сдержки и противовесы, мы сталкиваемся не только 
с распадом властных структур, но и с тем, что власть, по-ви- 
димости еще прочная и свободно себя выражающая, теря­
ет хватку и становится неэффективной. Разговор о бесси­
лии власти перестает быть просто остроумным парадоксом. 
Реализация в 1968 году идеи сенатора Юджина Маккарти 
«по проверке системы» вывела на свет народное недоволь­
ство империалистическими авантюрами, создала связь 
между оппозицией в Сенате и оппозицией на улицах, при­
вела, пусть ненадолго, к поразительным сдвигам в полити­
ке и показала, как быстро большинство молодых бунтарей 
может покончить со своим отчуждением, ухватившись за 
первую возможность не разрушить систему, а снова заста­
вить ее работать. И тем не менее всю эту власть смогла 
раздавить партийная бюрократия, которая вопреки всем 
традициям предпочла проиграть президентские выборы 
с непопулярным кандидатом, который, однако, был «аппа­
ратчиком». (Нечто подобное произошло, когда Рокфеллер 
проиграл президентскую номинацию Никсону на съезде 
республиканцев.)

Есть и другие примеры для демонстрации примеча­
тельных противоречий, заложенных в бессилии власти. Бла­
годаря огромной эффективности командной работы в нау­
ке (такая командная работа составляет выдающийся вклад 
Америки в современную науку) мы можем контролировать 
самые сложные процессы с точностью, делающей путеше­
ствие на Луну более безопасным, чем воскресный пикник;
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но «величайшая власть на земле» бессильна закончить вой­
ну, явно катастрофическую для всех участников, в одной из 
самых маленьких стран мира. Как будто на нас легло сказоч­
ное заклятье, которое позволяет нам делать «невозможное» 
при условии, что мы потеряем способность делать возмож­
ное, и которое позволяет нам совершать фантастические 
подвиги при условии, что мы уже не можем удовлетворять 
наши повседневные нужды. Если власть как-то соотносит­
ся с «мы хотим и мы можем», а не просто с «мы можем», тог­
да придется признать, что наша власть стала бессильна. 
Прогресс науки не имеет ничего общего с «я хочу»; он сле­
дует собственным неумолимым законам, принуждая нас де­
лать все, что мы можем, невзирая на последствия. Неужели 
«я хочу» и «я могу» расстались? Неужели Валери был прав, 
когда пятьдесят лет назад сказал: «On peut dire que tout ce 
que nous savons, c’est-à-dire tout ce que nous pouvons, a fini par 
s’opposer à ce que nous sommes [Можно сказать, что все, что 
мы знаем, т.е. все, что мы можем, в конце концов оберну­
лось против того, что мы есть]»?

Опять-таки мы не знаем, куда эти тенденции нас при­
ведут, но мы знаем или обязаны знать, что всякое уменьше­
ние власти —  это открытое приглашение к насилию, хотя 
бы потому, что те, кто обладает властью и чувствует, как она 
выскальзывает у  них из рук, будь то правительство или будь 
то управляемые, всегда с трудом противились искушению 
заменить ускользающую власть насилием.



Приложения

Приложение I, к примеч. i6 на с. 19
Профессор Б.К. Парен (Университет Халла, Англия) любезно обратил мое 
внимание на следующий пассаж в разделе о Фейербахе в «Немецкой иде­
ологии» (1846) (об этой книге Энгельс позже писал: «Законченная часть... 
лишь доказывает, насколько неполным в то время было наше знание эко­
номической истории») : «Как для массового порождения этого коммунис­
тического сознания, так и для достижения самой цели необходимо мас­
совое изменение людей (des Menschen), которое возможно только 
в практическом движении, в революции; следовательно, революция необ­
ходима не только потому, что никаким иным способом невозможно сверг­
нуть господствующий класс, но и потому, что свергающий класс только в ре­
волюции может сбросить с себя всю старую мерзость и стать способным 
создать новую основу общества» (цит. по изд.: Marx К., Engels F. German 
Ideology / Ed. with an introduction by R. Pascal. New York, i960. P. xv, 69 
[Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Маркс К., Энгельс Ф. Собра­
ние сочинений: В 50 т. М., 1955. Т. 3. С. 70]). Даже в этих, так сказать, до­
марксистских, высказываниях различие между позициями Маркса и Сарт­
ра очевидно. Маркс говорит о «массовом изменении людей» и о «массовом 
порождении коммунистического сознания», а не об освобождении индиви­
да благодаря изолированному акту насилия (немецкий текст см. : Marx К., 
Engels F. Gesamtausgabe. I. Abteilung. Berlin, 1932. Vol. 5. S. 59 ff.).

Приложение II, к примеч. 17 на с. 20
Бессознательное отклонение новых левых от марксизма не прошло неза­
меченным. См. прежде всего недавние комментарии о студенческом дви­
жении — Леонардо Шапиро (New York Review of Books. 1968. December 5)

10 2



и Раймона Арона (Aron R. La Révolution Introuvable. Paris: Fayard, 1968). Оба 
усматривают в опоре на насилие откат либо к домарксову утопическому 
социализму (Арон), либо к русскому анархизму Нечаева и Бакунина (Ша­
пиро), которые «много писали о важности насилия как фактора единения, 
как связующей силы в обществе или группе, за сто лет до того, как эти же 
идеи прозвучали в работах Жана-Поля Сартра и Франца Фанона». Арон пи­
шет в том же ключе: «Певцы майской революции думают, что преодолели 
марксизм... они забыли о целом столетии исторического развития» (с. 14). 
Для немарксиста упрек в такой регрессии вряд ли был бы серьезным аргу­
ментом; но для Сартра, который, например, пишет: «Так называемое 
„преодоление“ марксизма в худшем случае может быть лишь возвратом 
к домарксистскому мышлению, в лучшем— открытием мысли, уже содер­
жащейся в той философии, которую мнят преодоленной» (Sartre J.-P. 
Question de Méthode // Sartre J.-P. Critique de la raison dialectique. Paris: Galli­
mard, i960. P. 17 [СартрЖ.-П. Проблемы метода. M., 2008. С. 12]), это бу­
дет очень серьезным обвинением. (Примечательно, что Сартр и Арон, хо­
тя и являются политическими оппонентами, совершенно согласны по 
этому пункту. Это показывает, до какой степени гегелевская концепция 
истории определяет мышление как марксистов, так и немарксистов.)

Сам Сартр в «Критике диалектического разума» дает своему обраще­
нию к насилию гегелевское объяснение. Его исходная точка в том, что «нуж­
да и нехватка предопределили манихейский базис действия и морали» в со­
временной истории, «истина которой основана на нехватке и должна 
проявиться в антагонизме между классами». Агрессия— это следствие нуж­
ды в мире, где «на всех всего не хватает». В таких условиях насилие переста­
ет быть маргинальным феноменом. «Насилие и противонасилие, возмож­
но, контингенты, но это контингентные необходимости, и императивным 
следствием любой попытки уничтожить эту бесчеловечность будет то, что, 
уничтожая в противнике бесчеловечность противочеловека, я уничтожаю 
в нем человечность человека и реализую в себе его бесчеловечность. Когда 
я убиваю, пытаю, порабощаю, моя цель —  подавить его свободу, т.е. чуж­
дую излишнюю силу». Моделью для ситуации, в которой «каждый излишен, 
избыточен для другого», служит автобусная очередь, члены которой оче­
видно «не замечают другв друге ничего, кроме места в числовом ряду. Сартр 
заключает: «Они взаимно отрицают всякую связь между внутренними ми­
рами друг друга». А из этого следует, что практика— это «отрицание ина- 
ковости, которая сама по себе есть отрицание», —  весьма удобный вывод, 
поскольку отрицание отрицания есть утверждение.

Ошибка в этом рассуждении кажется мне очевидной. Есть огромная 
разница между «незамечанием» и «отрицанием», между «отрицанием
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всякой связи» с кем-либо и «отрицанием» его инаковости; и для челове­
ка со здравым рассудком есть значительное расстояние от теоретическо­
го «отрицания» до убийства, пыток и порабощения.

Большая часть приведенных цитат взята из: LaingR.D., CooperD.G. 
Reason and Violence: A Decade of Sartre’s Philosophy, 1950-1960. London: 
Tavistockpublications, 1964. Pt. 3. Это мне кажется допустимым, поскольку 
Сартр в предисловии говорит: «Я внимательно прочел труд, который вы 
мне посвятили, и к своему большому удовольствию нашел здесь очень яс­
ный и верный очерк моего мышления».

Приложение III, примеч. 20 к с. 21
Они действительно образуют пеструю смесь. Радикальные студенты лег­
ко сходятся с отчисленными студентами, хиппи, наркоманами и психо­
патами. Ситуация еще больше осложняется из-за того, что власти не 
учитывают различий—  часто весьма тонких— между преступлением и не­
соблюдением правил, а эти различия весьма важны. Сидячая забастовка 
и захват здания— это не то же самое, что поджог или вооруженный мятеж, 
и различие здесь не чисто количественное. (Вопреки мнению одного из 
членов совета попечителей Гарвардского университета, захват универси­
тетского здания студентами— это не то же самое, что вторжение уличной 
толпы в отделение Первого национального банка, по той простой причине, 
что студенты вторгаются на территорию, использование которой, конеч­
но, регулируется правилами, но к которой они сами принадлежат и кото­
рая им принадлежит точно так же, как преподавателям и администрации.) 
Еще большую тревогу вызывает склонность преподавателей и админист­
рации относиться к наркоманам и криминальным элементам (в Сити-кол­
ледже в Нью-Йорке и в Корнельском университете) намного мягче, чем 
к собственным бунтарям.

Гельмут Шельски, немецкий социолог, еще в 1961 году описал (Schebky Н. 
Der Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation. Köln; Opladen, 1961) воз­
можность «метафизического нигилизма», под которым он подразумевал 
радикальное общественное и духовное отрицание «всего процесса чело­
веческого научно-технического воспроизводства», т.е. «нет», сказан­
ное «возникающему миру научной цивилизации». Назвать такую по­
зицию нигилистической значит принимать современный мир за мир 
единственно возможный. Протест молодых бунтарей касается именно 
этого пункта. Более того, вполне осмысленно было бы обвинить самих об­
винителей и сказать, как это сделали Шелдон Уоллин и Джон Шаар: «В на­
стоящее время главную угрозу составляет то, что правящие и респекта­
бельные слои, кажется, готовы подписаться под самым нигилистическим
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отрицанием, какое только может быть, т.е. отрицанием будущего посред­
ством отрицания собственных детей, носителей этого будущего» (Wolin 
Sh., ShaarJ. Op. cit.).

Натан Глейзер в статье «Студенческая власть в Беркли» пишет: «Сту­
денты-радикалы... больше напоминают мне луддитов, разбивавших ма­
шины, чем членов социалистических профсоюзов, которые добивались для 
рабочих полноты гражданских прав и власти» (Glazer N. Student Power 
in Berkeley//The Public Interest (special issue “The Universities”). 1968. Fall), 
и из этого он делает вывод, что Збигнев Бжезинский (в статье о Колумбий­
ском университете: The New Republic. 1968. June 1), видимо, прав в своем 
диагнозе: «Весьма часто революции —  это последние судороги прошлого, 
и потому на самом деле это не революции, а контрреволюции, происходя­
щие под именем революций». Не кажется ли странным это пристрастие 
к движению вперед любой ценой у двух авторов, которые обычно счита­
ются консервативными? И не кажется ли еще более странным то, что Глей­
зер не осознает решающих различий между фабричными машинами в Анг­
лии начала XIX века и техникой середины XX века, которая оказалась 
разрушительной даже в самом благодетельном обличии— открытие ядер- 
ной энергии, автоматика, медицина, целебная сила которой привела к пе­
ренаселению, которое, в свою очередь, почти непременно приведет к мас­
совому голоду, загрязнению воздуха и так далее?

Приложение IV, примеч. 23 к с. 23
Искать прецеденты и аналогии там, где их попросту нет, и уклоняться от 
описания и обдумывания того, что сейчас говорится и делается, на языке 
самих современных событий под тем предлогом, что нам следует выучить 
уроки прошлого, особенно уроки периода между двумя мировыми война­
ми, стало характерной чертой очень многих современных дискуссий. Со­
вершенно свободен от этой формы эскапизма блестящий и умный репор­
таж Стивена Спендера о студенческом движении, процитированный выше. 
Он принадлежит к тем очень немногочисленным представителям своего 
поколения, которые одновременно достаточно чутки к настоящему и дос­
таточно хорошо помнят собственную молодость, чтобы сознавать всю раз­
ницу между двумя эпохами в настроении, стиле, мышлении и действии 
(«сегодняшние студенты совершенно не похожи на студентов Оксфорда, 
Кембриджа, Гарварда, Принстона или Гейдельберга сорок лет тому назад» 
[SpenderS. Op cit. Р. 165]). Но позицию Спендера разделяют вообще все те, 
кто действительно озабочен будущим мира и человека (к какому бы по­
колению они ни принадлежали), в отличие от тех, кто этим будущим игра­
ет. (Шелдон Уоллин и Джон Шаар говорят о «возрождении чувства общей
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судьбы», которое может связать разные поколения, о «нашем общем стра­
хе, что созданное наукой оружие уничтожит все живое, что технология бу­
дет все сильнее уродовать живущих в городах людей, как уже осквернила 
землю и помрачила небо», что «прогресс индустрии уничтожит саму воз­
можность интересной работы и что коммуникации сотрут последние сле­
ды разнообразных культур, которые были наследием всех обществ, кроме 
самых отсталых» [Wolin Sh., ShaarJ. Op. cit.].) Кажется вполне естествен­
ным, что такую позицию чаще занимают физики и биологи, а не предста­
вители общественных наук, хотя студенты естественных факультетов не та­
кие рьяные бунтари, как их товарищи гуманитарии. Так, Адольф Портманн, 
знаменитый швейцарский биолог, считает, что возрастной разрыв между 
поколениями имеет мало общего с конфликтом между молодыми и стары­
ми — этот конфликт возникает с появлением ядерной науки: «в итоге воз­
никло совершенно новое положение дел в мире... его нельзя сравнить да­
же с самой мощной революцией прошлого» (Portmann A. Manipulation des 
Menschen als Schiksal und Bedrohung. Zürich: Verlag Die Arche, 1969). И нобе­
левский лауреат Джордж Уолд из Гарварда в своей знаменитой речи в MIT 
4 марта 1969 года справедливо подчеркнул, что преподаватели понимают 
«причины беспокойства студентов даже лучше, чем сами студенты», и, бо­
лее того, это беспокойство разделяют (Wald G. Op. cit.).

Приложение V, примеч. 25 к с. 23
В современной политизации университетов (предмете справедливых со­
жалений) часто обвиняют бунтующих студентов, которые якобы нападают 
на университеты, поскольку те являются слабым звеном в цепи существу­
ющей власти. Совершенно справедливо, что университеты не выживут, ес­
ли исчезнут «интеллектуальная беспристрастность и бескорыстный поиск 
истины», и, что еще хуже, вряд ли какое бы то ни было цивилизованное об­
щество сумеет пережить исчезновение этих странных учреждений, глав­
ная общественная и политическая функция которых состоит именно в их 
беспристрастности и независимости от общественного давления и поли­
тической власти. Власть и истина, обе совершенно законные каждая в сво­
ей сфере,— это принципиально различные феномены, и выбор одной или 
другой в качестве жизненной цели приводит к экзистенциально различ­
ным жизненным путям. Збигнев Бжезинский в статье «Америка в технот­
ронную эру» (BrzezinskiZ. America in the Technotronic Age //Encounter. 1968. 
January) эту опасность видит, но либо смирился с ней, либо не так уж 
встревожен этой перспективой. Он полагает, что технотрония приведет 
к новой «сверхкультуре» под руководством новых «интеллектуалов, для ко­
торых центральными будут организационные и прикладные вопросы».
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(См. прежде всего недавний критический разбор Ноама Хомского «Объек­
тивность и либеральная наука»: Chomsky N. Op. cit.) На самом деле намно­
го более вероятно, что эта новая порода интеллектуалов, прежде извест­
ных как технократы, приведет к эре тирании и предельного бесплодия.

Как бы то ни было, остается фактом, что прежде, чем университеты бы­
ли политизированы студенческим движением, они были политизированы 
властями. Соответствующие факты слишком хорошо известны, чтобы их 
приводить, но стоит напомнить, что речь здесь не только о военных иссле­
дованиях. Генри Стил Коммаджер недавно подверг критике «университет 
в роли агентства по найму» (The New Republic. 1968. February 24). Действи­
тельно, «никакие усилия воображения не помогут представить химиче­
скую компанию «Доу», морскую пехоту или ЦРУ образовательными учреж­
дениями» или организациями, имеющими целью поиск истины. Мэр Джон 
Линдсей поставил вопрос, имеет ли университет право называться «осо­
бенным общественным институтом, отрешенным от мирской корысти, 
если он спекулирует недвижимостью и помогает в разработке и оценке 
проектов для армии, участвующей во Вьетнамской войне» (The Week in Re­
view // New York Times. 1969. May 4). Заявления, будто университет— это 
«мозг общества» или мозг властных структур, —  это опасная самонадеян­
ная чепуха, хотя бы потому, что общество не «организм» и тем более не без­
мозглый.

Во избежание недоразумений: я целиком согласна со Стивеном Спен- 
дером, что будет ужасной глупостью, если студенты разгромят универси­
теты (хотя только они действительно на это способны по той простой при­
чине, что на их стороне численный перевес, а значит, реальная власть), 
поскольку кампусы— это не только их реальная, но и единственно возмож­
ная база. «Без университета не было бы и студентов» (Spender S. Op. cit. Р. 22). 
Но университеты останутся базой студентов лишь до тех пор, пока они оста­
ются единственным местом в обществе, где власть не имеет решающего 
голоса несмотря на все искажения и извращения этого принципа. В теку­
щей ситуации есть опасность, что либо студенты, либо, как в случае Берк­
ли, власти потеряют голову; если это случится, молодые бунтари попрос­
ту вплетут лишнюю нить в то, что было справедливо названо «узор 
катастрофы» (профессор Ричард Э. Фолк из Принстона).

Приложение VI, примеч. 30 к с. 26
Фред М. Хэчинджер в статье «Кризис кампуса» пишет: «Поскольку требо­
вания черных студентов обычно справедливы по существу, то к ним отно­
сятся с симпатией» (The Week in Review// New York Times. 1969. May 4). Для 
современного отношения к этим вопросам представляется характерным
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то, что «Манифест, обращенный к белым христианским церквам и к ев­
рейским синагогам в США и ко всем остальным расистским учреждениям» 
Джеймса Формана хотя публично оглашался и распространялся, а потому 
безусловно являлся «новостью, пригодной для печати», оставался неопуб­
ликованным, пока New York Review of Books (1969. July 10) не напечатало 
его (опустив «Введение»). Разумеется, его содержание —  это полубезгра- 
мотные фантазии, вряд ли высказанные всерьез. Однако это не просто шут­
ка, и ни для кого не секрет, что сегодня негритянское сообщество охотно 
предается подобным фантазиям. Вполне понятно, что власти испуганы. Но 
нельзя ни понять, ни простить отсутствия у  властей воображения. Разве не 
очевидно, что если мистер Форман и его сторонники не встретят никако­
го противодействия в более широком сообществе и тем более если их будут 
умиротворять небольшими выплатами, то им придется действительно 
приступить к осуществлению программы, в которую они сами, возможно, 
никогда не верили.

Приложение VII, примеч. 31 к с. 26
В письме в New YorkTimes (1969. April 9) Линд упоминает только «ненасильст­
венные протестные действия, такие как забастовки и сидячие забастов­
ки», нарочно оставляя в стороне насильственные бунты рабочего класса 
в 20-е годы, и задает вопрос, почему «эта тактика, остававшаяся приемле­
мой на протяжении целого поколения в отношениях профсоюзов и адми­
нистрации, отвергается, когда ее применяют студенты в кампусах? Когда 
профсоюзного активиста исключают из фабричного совета, его товарищи 
прерывают работу до тех пор, пока конфликт не будет улажен». Создается 
впечатление, что Линд усвоил образ университета (к сожалению, неред­
кий среди попечителей и администраторов), согласно которому кампус 
принадлежит совету попечителей, который нанимает администрацию для 
управления своей собственностью, а администрация, в свою очередь, нани­
мает преподавателей в качестве служащих, которые должны обслуживать 
ее клиентов, т.е. студентов. Этому «образу» не соответствует никакая ре­
альность. Какими бы острыми ни стали конфликты в академическом ми­
ре, речь не идет о столкновении интересов или о классовой борьбе.

Приложение VIII, примеч. 32 к с. 26
Байард Растин, лидер негритянского движения за гражданские права, 
сказал все, что требуется по данному вопросу: руководители колледжа 
должны «прекратить капитуляцию перед глупыми требованиями негри­
тянских студентов»; неправильно, если «чувство вины и мазохизм одной 
группы будет позволять другой части общества прибегать к оружию во имя
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справедливости»; черные студенты «страдают от шока интеграции» и ищут 
«легкого выхода из своих проблем»; на самом деле негритянские студенты 
нуждаются не в «курсах духовного развития», а в «коррективном обучении», 
которое бы им помогло «заниматься математикой и писать без ошибок» 
(цит. по: Daily News. 1969. April 28). Как много говорит о моральном и ин­
теллектуальном состоянии общества тот факт, что потребовалось настоя­
щее мужество для того, чтобы высказать по этим вопросам столь простые 
истины! Еще сильнее пугает та вполне вероятная перспектива, что через 
пять или десять лет «образование», заключающееся в преподавании суахи­
ли (возникший в XIX веке квазиязык, на котором говорили арабские кара­
ваны, перевозившие слоновую кость и рабов, гибридная смесь диалекта 
банту с огромным числом арабских заимствований; см.: Encyclopaedia 
Britannica. 1969. s.v.), африканской литературы и других несуществующих 
предметов будет истолковано как очередная уловка, посредством которой 
белые люди мешают неграм получать адекватное образование.

Приложение IX, примеч. 36 к с. 28
Обращенный к церквам и синагогам манифест Джеймса Формана (одоб­
ренный Национальной черной конференцией по экономическому разви­
тию), который я упоминала выше и о котором он сказал, что это «лишь 
начало репараций, причитающихся нам как народу, который эксплуати­
ровали, унижали, оскорбляли, убивали и преследовали», читается как клас­
сический пример праздных мечтаний такого рода. Согласно Форману, «из 
законов революции следует, что самые угнетаемые совершат революцию, 
конечная цель которой состоит в том, чтобы мы добились руководства 
и полного контроля над всем, что есть в Соединенных Штатах. Прошло вре­
мя, когда мы подчинялись, а белый мальчик руководил». Добиться такой 
перемены ролей можно, если «использовать все необходимые средства, 
включая использование силы и власти оружия, чтобы ниспровергнуть ко­
лонизатора». И когда он от имени черной общины (которая, разумеется, 
его не поддерживает) «объявляет войну», отказывается «делить власть с бе­
лыми» и требует, чтобы «белые люди в этой стране согласились признать 
руководящую роль черных», он в то же время призывает «всех христиан 
и евреев практиковать терпение, терпимость, понимание и ненасилие» 
в течение всего того периода, который пройдет до захвата власти черны­
ми, «пусть даже это случится через тысячу лет».

ПриложениеX, примеч. 40 к с. 32
Юрген Хабермас, один из самых думающих и разумных представителей 
общественной мысли Германии,— хороший пример того, с каким трудом
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марксисты или бывшие марксисты расстаются с любой частью доктрины 
своего учителя. В своей недавней работе «Техника и наука как „идеология“» 
Хабермас несколько раз повторяет, что «две ключевые категории марксист­
ской теории, а именно классовая борьба и идеология, уже не могут приме­
няться без учета обстоятельств» (Habermas J. Technik und Wissenschaft als 
“Ideologie”. Frankfurt/Main, 1968 [Хабермас Ю. Техника и наука как «идео­
логия». М., 2007. С. 93]). Если сравнить эти пассажи с процитированной вы­
ше статьей А.Д. Сахарова, то станет ясно, насколько легче отказываться от 
устаревших теорий и лозунгов тем, кто рассматривает «капитализм» в све­
те катастрофических коммунистических экспериментов.

ПриложениеXI, примеч. 62 к с. 48
Санкции законов (не составляющие, впрочем, их сути) направлены про­
тив тех граждан, которые, не прекращая поддерживать законы в целом, хо­
тят сделать исключение для себя лично; вор ожидает, что правительство 
будет защищать добытую им собственность. Отмечалось, что в самых ран­
них правовых системах санкции отсутствовали (см.: Jouvenel В. de. Op. cit. 
Р. 276). Наказанием правонарушителю было изгнание или объявление вне 
закона; нарушая закон, преступник ставил себя вне общины, учрежденной 
этим законом.

Пассерен д’Антрев (Passerin d’EntrevesA. Op. cit. P. 128 ss.), рассуждая 
о «сложности закона, даже государственного закона», отмечал, что «суще­
ствуют законы, которые являются не столько императивами, сколько ди­
рективами, которые не столько налагаются, сколько принимаются, и санк­
ции которых могут обходиться без использования силы со стороны 
суверена». Такие законы он уподобил «правилам игры или уставу моего 
клуба или уставам церкви». Я подчиняюсь им, «потому что для меня, в от­
личие от других моих сограждан, эти правила имеют силу».

Я полагаю, что сравнение закона с «имеющими силу правилами игры» 
можно развить и дальше. Ибо суть этих правил не в том, что я подчиняюсь 
им добровольно или теоретически признаю их имеющими силу, а в том, 
что на практике я не могу войти в игру, пока я им не подчиняюсь; мой мо­
тив для принятия этих правил— это мое желание играть, а поскольку люди 
существуют лишь во множественном числе, мое желание играть тождест­
венно моему желанию жить. Всякий человек, рождаясь, попадает в сооб­
щество с уже существующими законами, которым он «повинуется» преж­
де всего потому, что у  него нет другого способа вступить в великую 
мировую игру. Я могу захотеть изменить правила игры, подобно рево­
люционеру, или сделать для себя исключение, подобно преступнику, но 
отрицать эти правила в принципе будет не просто «неповиновением»,
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но отказом вступить в человеческое сообщество. Обычная дилемма (либо 
закон имеет абсолютную силу и потому нуждается для своей легитимно­
сти в бессмертном божественном законодателе, либо закон —  это просто 
приказ, за которым нет ничего, кроме монополии государства на наси­
лие) —  это заблуждение. «Все законы не столько императивы, сколько ди­
рективы». Они руководят человеческим взаимодействием, как правила ру­
ководят игрой. И окончательная гарантия того, что эти законы сохраняют 
силу, содержится в римской пословице pacta suntservanda (договоры сле­
дует соблюдать).

ПриложениеXII, примеч. 72 к с. 59
О цели визита де Голля высказываются разные мнения. Факты сами по се­
бе, кажется, предполагают, что ценой, которую ему пришлось заплатить 
за поддержку армии, стала публичная реабилитация его врагов— амнис­
тия генералу Салану, возвращение Бидо и возвращение полковника Лаш- 
руа, которого иногда называют «алжирским истязателем». О переговорах 
де Голля с армией известно немного. Напрашивается мысль, что частью 
сделки была и недавняя реабилитация Петена, которого снова прославля­
ют как «победителя при Вердене», и, что гораздо важнее, невероятное, от­
кровенно лживое заявление де Голля сразу после его возвращения, возла­
гающее вину за то, что французы теперь называют les événements (события), 
на коммунистическую партию.

Приложение XIII, примеч. 75 к с. 64
Было бы интересно узнать, растет ли пропорционально тревожному чис­
лу нераскрытых преступлений число правонарушений вообще (рост кото­
рых всем очевиден) и полицейская жесткость (которая тоже явно возрос­
ла) . Недавно изданный «Сводный отчет о преступности в США» (HooverJ.E. 
Uniform Crime Report for the United States / Fédéral Bureau of Investigation, 
United States Department of Justice, 1967) не сообщает, сколько преступле­
ний действительно раскрывается, а не просто ведет к «аресту подозревае­
мого», но упоминает в Заключении, что раскрытие серьезных преступ­
лений полицией в 1967 году упало на 8%. Лишь 21,7% (или 21,9%) всех 
преступлений приводит к аресту подозреваемого, а из подозреваемых 
лишь 75% были переданы судам, где лишь около 6о% обвиняемых были 
признаны виновными! Шансы преступников настолько выше, чем у пра­
вохранительных органов, что постоянный рост правонарушений кажется 
вполне естественным. В чем бы ни заключались причины очевидного сни­
жения полицейской эффективности, ясно, что уменьшилась власть по­
лиции и, соответственно, выросла вероятность полицейской жестокости.
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Студенты и другие демонстранты— удобная добыча для полицейских, от­
выкших ловить настоящих преступников.

Сравнить эту ситуацию с положением в других странах непросто, по­
тому что там используют другие статистические методы. Однако создает­
ся впечатление, что, хотя рост нераскрытых преступлений— это более или 
менее всеобщая проблема, она нигде не достигла таких угрожающих раз­
меров, как в Америке. Например, в Париже доля раскрытых преступлений 
упала с 62% в 1967 году до 56% в 1968-м; в Германии с 73,4% в 1954-м до 52,2% 
в 1967-м; в Швеции в 1967 году был раскрыт 41% всех преступлений (см.: 
Deutsche Polizei // Der Spiegel. 1967. April 7).

ПриложениеХГ/, примеч. 76 к с. 65
Солженицын с конкретными подробностями показывает, как попытки ра­
ционального экономического развития были сорваны из-за сталинских 
методов, и можно надеяться, что его книга покончит с мифом, будто тер­
рор и огромные человеческие потери были ценой, которую пришлось за­
платить за быструю индустриализацию России. Быстрый прогресс случил­
ся уже после смерти Сталина, и поразительно в современной России то, что 
она по-прежнему отстает не только от Запада, но и от большей части сво­
их сателлитов. В самой России на этот счет не питают особых иллюзий 
и вряд ли питали раньше. Более молодое поколение, особенно ветераны 
Второй мировой войны, прекрасно знает, что от поражения в 1941 году Рос­
сию спасло лишь чудо, а чудом этим стал тот жестокий факт, что враг ока­
зался еще хуже, чем собственные правители. Чашу весов склонило то, что 
под давлением общенациональной угрозы полицейский террор поутих; 
люди, предоставленные сами себе, снова могли собираться вместе и по­
рождать достаточно власти, чтобы разгромить внешнего захватчика. Ког­
да они вернулись из лагерей для военнопленных или освободились от ок­
купации, их сразу на долгие годы услали в трудовые и концентрационные 
лагеря, чтобы выбить из них привычку к свободе. Именно это поколение, 
попробовавшее свободы во время войны и террора после нее, протестует 
против тирании современного советского режима.

Приложение XV, примеч. 86 к с. 77
Ни один человек в здравом уме не поверит тем теориям, которые недавно 
выдвигали некоторые студенческие группы в Германии,— будто лишь ког­
да правительство будет вынуждено «прибегнуть к открытому насилию», 
лишь тогда бунтовщики смогут «бороться против этого говнообщества 
(Scheissgeselschaft) адекватными средствами и его разрушить» (Der Spiegel. 
1969. Februar ю. S. 30). Эти теории, которые являются новой, более грубой
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в языковом отношении (и столь же грубой в отношении интеллектуаль­
ном), версией коммунистических глупостей 30-х годов, будто победа 
фашизма пойдет на пользу антифашистам, —  эти теории — либо чистая 
поза, революционный вариант лицемерия, либо свидетельство политиче­
ского идиотизма «верующих». С той только разницей, что сорок лет назад 
за таким поведением стояла сознательная прогитлеровская политика Ста­
лина, а не просто глупые теории.

Разумеется, не приходится особенно удивляться ни тому, что немец­
кие студенты более склонны к построению теорий и менее одарены в от­
ношении политического действия и суждения, нежели их коллеги в дру­
гих политически более счастливых странах; ни тому, что изоляция 
интеллигентных и энергичных умов в Германии более отчетлива, а их по­
ляризация более безнадежна, нежели в других странах, а их воздействие 
на политический климат (за исключением явлений массового недоволь­
ства) их собственной страны почти нулевое. Я разделяю мнение Спендера 
(см.: Spender S. The Berlin Youth Model // Spender S. Op. cit.) относительно 
той роли, которую в этой ситуации играет все еще близкое прошлое— «сту­
дентов не любят не только из-за их насилия, но потому, что они напоми­
нают о прошлом, похожи на призраки, вставшие из поспешно засыпанных 
могил». И все-таки, когда все это сказано и должным образом учтено, ос­
тается тот странный и тревожный факт, что ни одна из новых левых групп 
в Германии, которые громогласно и, как хорошо известно, вполне экстре­
мистски выступают против националистической или империалистической 
политики других стран, не занялась серьезно вопросом признания новых 
немецких границ с Польшей, —  а ведь этот вопрос является и ключевой 
проблемой немецкой внешней политики и лакмусовой бумагой немецко­
го национализма после поражения гитлеровского режима.

Приложение XVI, примеч. 99 к с. 85
Дэниэл Белл выражает осторожную надежду, основанную на том, что на­
учная и техническая работа зависит от «теоретического знания, которое 
добывается, проверяется и кодифицируется бескорыстно» (Bell D. Op. cit.). 
Возможно, такой оптимизм оправдан постольку, поскольку ученые и тех­
нологи остаются незаинтересованы во власти и стремятся лишь к социаль­
ному престижу, т.е. поскольку они не правят и не управляют. Возможно, 
пессимизм Ноама Хомского, утверждающего, что «ни история, ни психо­
логия, ни социология не дают нам особого повода с надеждой смотреть на 
грядущее господство новых мандаринов», чрезмерен; исторических пре­
цедентов пока что нет, а ученые и интеллектуалы, которые с такой прис­
корбной частотой прислуживали любому режиму, какой бы ни оказался у
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власти, были не «меритократами», а выскочками. Но Хомский совершен­
но прав, когда ставит вопрос: «Вообще говоря, на каких основаниях мож­
но предполагать, что те, кто притязает на власть, опираясь на знание и тех­
нику, будут более благодетельны в использовании власти, чем те, кто 
притязает на нее, опираясь на богатство или аристократическое происхож­
дение?» (Chomsky N. Op. cit. Р. 27). И есть все причины, чтобы поставить 
дополнительный вопрос: на каких основаниях можно предполагать, что 
возмущение против меритократии, правление которой основано исклю­
чительно на «природных» дарованиях, т.е. на силе мозгов, будет не столь 
опасным и не столь насильственным, чем возмущение прежних угнетен­
ных групп, имевших по крайней мере то утешение, что их положение не 
вызвано их собственной «виной»? Не следует ли предположить, что это воз­
мущение будет обладать всеми человекоубийственными чертами расово­
го антагонизма (в отличие от всего лишь классовых конфликтов), посколь­
ку тоже будет иметь дело с не подлежащими изменению природными 
фактами, а значит с положением, от которого можно избавиться, лишь фи­
зически уничтожив тех, кому довелось иметь более высокий IQ? А посколь­
ку при таком укладе количественная власть обездоленных будет заведомо 
преобладающей, а социальная мобильность почти нулевой, не следует ли 
предположить, что угроза появления демагогов, народных вождей, станет 
такой большой, что меритократия будет вынуждена превратиться в тира­
нию и деспотизм?

ПриложениеXVII, примеч. юб к с. 90
Стюарт Олсоп в проницательной колонке «Избиратель Уоллеса» (News­
week. 1968. October 21) верно пишет: «Может быть, избиратель Уоллеса по­
ступает нелиберально, когда не хочет отдавать своих детей в плохие шко­
лы во имя интеграции, но ничего неестественного в этом нет. Равно как 
нет ничего неестественного в том, что он тревожится из-за „приставаний“ 
к его жене или из-за умаления его прав в его собственном доме, кроме ко­
торого у него ничего нет!» Он также цитирует самое действенное выска­
зывание из демагогической риторики Джорджа Уоллеса: «В конгрессе 
535 конгрессменов, и у множества из этих либералов есть дети. Знаете, 
сколько из них отдали своих детей в государственные школы в Вашингто­
не? Шестеро».

Другой яркий пример непродуманной политики интеграции был не­
давно обнародован Нилом Максвеллом (Wall Street Journal. 1968. August 8). 
Федеральное правительство в рамках продвижения школьной интеграции 
на Юге сокращает федеральное финансирование школ в случае их явного 
нежелания сотрудничать. В одном из таких случаев была удержана годовая
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субсидия в размере 200000 долларов. «Из этой суммы 175 ооо должны бы­
ли попасть непосредственно в негритянские школы... Белые школы мгно­
венно подняли плату, чтобы возместить удержанные у них 25 ооо». Коро­
че говоря, то, что задумано как поддержка негритянского образования, на 
самом деле оказывает «губительное воздействие» на уже существующую 
систему школ для негров и никакого воздействия— на белые школы.

Приложение XVIII, примеч. по к с. 95
В западных студенческих дискуссиях, в их мутной атмосфере идеологиче­
ской риторики и демагогии редко выпадает случай для прояснения этих 
вопросов; более того, говоря словами Гюнтера Грасса, «это сообщество, на 
словах такое радикальное, на деле всегда искало и находило путь отхода 
(an escape)». Действительно, это особенно заметно и особенно бесит имен­
но в немецких студентах и прочих немецких «новых левых». «Они ничего 
не знают, но знают всё»— как, по словам Грасса, сформулировал это один 
молодой историк из Праги. Ханс-Магнус Энценсбергер выражает общене­
мецкое мнение: «чехи смотрят на вещи очень узко; политическое содер­
жание у них очень скудное» (см.: Grass G. Op. cit. S. 138-142). По контрасту 
с этим сочетанием глупости и наглости у западных левых, атмосфера сре­
ди восточных бунтарей производит отрадное впечатление, хотя страшно 
представить запредельную цену, которая за это заплачена. Ян Каван, чеш­
ский студенческий лидер, пишет: «Я часто слышу от моих западноевропей­
ских друзей, что мы боремся только за буржуазно-демократические свобо­
ды. Но у меня как-то не получается отличать капиталистические свободы 
от социалистических свобод. То, что я признаю,— это фундаментальные 
человеческие свободы» (Ramparts. 1968. September). Можно с уверен­
ностью предположить, что так же трудно ему было бы отличить «прогрес­
сивное насилие» от «реакционного». Однако неправильно было бы делать 
вывод, который так часто делается, —  будто у людей в западных странах 
нет законных причин для недовольства именно в вопросе свобод. Разуме­
ется, вполне естественно, «что отношение чехов к западным студентам 
сильно окрашено завистью» (цитата из студенческой газеты, приведенная 
у Спендера: Spender S. Op. cit. Р. 72), но правда и то, что чехи избавлены от 
определенного опыта политической фрустрации— менее жестокого, чем 
их опыт, но весьма решающего.



МИХАИЛ ЯМПОЛЬСКИЙ 
ОТ БЫТИЯ

К ИНСТРУМЕНТАЛЬНОСТИ. 
НАСИЛИЕ ВХОДИТ В МИР

I. Между множеством и институцией

Люди— существа общественные. Они живут сообществами, 
в которых происходит постоянный обмен мнениями. Люди 
создают их для защиты своих интересов и убеждений. Эта 
публичная сфера ни на минуту не прекращающейся комму­
никации, разъединяющей и соединяющей людей, отличает 
нас от прочих социальных животных. Люди, входящие в эти 
сообщества, в сегодняшней политической философии часто 
называются «множеством» (multitude). Удивительной чер­
той множеств является их способность вырабатывать некое 
единство мнений. Но между возникновением общего мне­
ния и институционной организацией современного государ­
ства лежит пропасть, которую пока никому не удалось убе­
дительно осмыслить. Каким образом множественность 
мнений, область свободы и человеческого самопроявления, 
трансформируется в сферу организованного делания, в ко­
тором принуждение играет существенную роль?

Крупнейшие политические мыслители прошлого, та­
кие как Гоббс или Руссо, придумали фикцию общественного
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договора, согласно которой люди отчуждают свою волю 
и передают ее либо монарху, либо некой совокупности ин­
дивидов, не персонифицированной лидером. Обществен­
ный договор —  это философская фантазия о том, как мно­
жество воль сливаются воедино и позволяют состояться 
организованному действию. Но фикция эта не дает пони­
мания механизма перехода от политической активности 
к организованному деланию.

В качестве примера можно привести протестные со­
циальные движения, которым иногда (как недавно в Егип­
те или Тунисе) удается свергнуть режим, но которые никог­
да не способны к практическому управлению страной. 
Смена режима, даже если она происходит в демократиче­
ских рамках, нуждается в суррогатах «множества», таких 
как партии —  полубюрократические организации, в силу 
своей частичной институционализации способные войти 
в структуры власти. Режим часто свергает «множество», 
а результаты усилий последнего пожинают имеющие к не­
му лишь косвенное отношение партийные структуры.

Этот разрыв между сферой свободы (множеством) 
и сферой принуждения и организации виден и в существу­
ющих политических онтологиях. В 1923 году Хайдеггер про­
читал курс лекций под названием «Онтология: герменеви- 
ка фактичности». Среди прочего он обсуждал в нем Dasein, 
т.е. человеческую жизнь, погруженную в мир. Одной из ос­
новных черт Dasein Хайдеггер считал способность людей 
постоянно обращаться к собственному существованию 
и его интерпретации. Он писал о Dasein, что «оно движется 
(основополагающий феномен) вокруг определенного типа 
дискурса о самом себе —  разговора (технический термин).
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Этот дискурс „о себе“ является публичной и усредненной 
манерой, с помощью которой Dasein берет себя в руки, дер­
жится за себя и себя сохраняет»1. И дальше Хайдеггер объ­
ясняет, в чем заключается парадокс человеческой жизни 
в режиме бесконечного обсуждения самой себя. Такая 
жизнь становится публичной и усредненной: «...публич­
ность — это способ бытия „всех“: все говорят, что... все слы­
шали, что... все уподобляют это... все думают, что... все 
ожидают, что... все выступают за... Разговор, переходя от 
одного к другому, не принадлежит никому, никто не берет 
за него ответственность, каждый сказал то же самое... Этот 
„каждый“ в действительности —  „никто“, циркулирующий 
в фактическом Dasein, и неотступно, как призрак, пресле­
дующий его, это способ разрушения фактичности, которо­
му фактическая жизнь каждого платит дань»2.

Фактичность для философа —  это сопротивление 
жизни описанию, фиксации в понятиях. Фактичность 
Dasein означает, что жизнь никогда не дается нам во всей 
ее полноте, что она всегда скрыта от нас «под маской», как 
пишет философ, публичных разговоров. Маска публичных 
разговоров, делая Dasein видимым, скрывает его бытие: 
«Такая видимость, —  пишет Хайдеггер, —  это маска, в ко­
торой фактический Dasein являет себя, в которой он высту­
пает и обнаруживается, как если бы он действительно 
участвовал в маскараде публичного способа бытования ин­
терпретации.. .»3.

1 Heidegger М. Ontologie (Hermeneutk der Faktizität) // Heidegger M. 
Gesamtausgabe. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag, 1988.
Bd. 65. S. 31.
2 Ibid. S. 31-32.
3 Ibid. S. 32.

118



Сама свобода коммуникативных ассоциаций, с такой 
точки зрения, —  это бытие, скрывающее себя под маской 
собственной коммуникативности. Это жизнь, которую не­
возможно ухватить потому, что она все время проговарива­
ет себя, и фактичность которой всегда ускользает от нас. Ес­
ли дискурс в сообществе —  это маска, то перевод этого 
дискурса в делание, в институцию, в организацию— более, 
чем маска, нечто еще более разрушительное по отношению 
к фактичности Dasein. Ученица и возлюбленная Хайдеггера 
Ханна Арендт будет описывать этот переход от свободной 
самоинтерпретации к институционализированному дела­
нию как существенный источник насилия.

2. Хайдеггер и Аристотель: praxis и poiesis

Небольшой текст Ханны Арендт «О насилии» написан 
в 1969 году по следам студенческих волнений 1968-го. Он 
был прямым ответом на учащающиеся призывы к револю­
ционному насилию среди теоретиков борьбы с буржуазным 
миропорядком.

Несмотря на свою привязанность к определенному 
историческому моменту, текст этот имеет теоретическое 
значение, выходящее за границы сиюминутности. Здесь 
подробней, чем где бы то ни было, обоснована несводи- 
мость власти к насилию4 и проработано концептуальное 
различие между принципиальными для Арендт понятиями,

4 Сегодня эта проблематика часто рассматривается в рамках того, что 
Фуко называл биополитикой, которая понимается как переход власти 
от по преимуществу функции насилия к функции обеспечения жизни 
населения.



такими как «власть» (power), «мощь» (strength), «сила» 
(force), «авторитет» (authority) и, наконец, «насилие» (vio­
lence). Различение власти и насилия занимает в книге 
центральное место, оно направлено против ставшего клас­
сическим понимания власти как способности достичь по­
ставленной цели, в том числе и насильственными метода­
ми. Именно так понимали власть многие мыслители от 
Клаузевица и Макса Вебера до Парсона Талкотта. Аренд- 
товское толкование —  принципиально иное: «Власть 
(power) соответствует человеческой способности не прос­
то действовать, но действовать согласованно. Власть ни­
когда не бывает принадлежностью индивида; она принад­
лежит группе и сущ ествует лишь до тех пор, пока эта 
группа держится вместе. Когда мы говорим о ком-то, что 
он находится „у власти“, мы на самом деле говорим, что 
некоторое число людей облекло его властью действовать 
от их имени. В тот момент, когда группа, от которой пер­
воначально произошла эта власть (potestas in populo —  без 
народа или группы нет власти), исчезает, исчезает и „его 
власть“». В этом определении нет и следа от понятия цели 
(и это для Арендт принципиально). Власть тут —  «совме­
стное бытие» (Mitsein), которое молодой Хайдеггер, в со­
ответствии с аристотелевской «Риторикой»5, воображал 
как сообщество говорящих и слушающих6.

5 Взаимоотношение риторики и сообщества было рассмотрено в ран­
нем семинаре Хайдеггера «Основные понятия философии Аристотеля», 
который он провел в Марбурге в летнем семестре 1924 года, т.е. непо­
средственно перед появлением в Марбурге Ханны Арендт, приехавшей 
в университет в зимнем семестре 1924/25 года. Первый курс Хайдеггера, 
который услышала Арендт, был посвящен платоновскому «Софисту», 
но основные положения летнего курса не могли не стать ей известны.
См.: Kiesel T. Rhetorical Protopolitics in Heidegger and Arendt // Heidegger
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Власть, по мнению Арендт, прямо связана со сферой 
политического, которую она понимает в плоскости арис­
тотелевской метафизики, пропущенной через интерпре­
тацию Хайдеггера. Аристотель утверждал в «Метафизике» 
(ю оза-ю озЬЬ), что все сущее получает свое бытие от неко­
его начала (arche) : «О сущем говорится, правда в различных 
значениях, но всегда по отношению к чему-то одному, к од­
ному естеству и не из-за одинакового имени, а так, как все 
здоровое, например, относится к здоровью —  или потому, 
что сохраняет его, или потому, что содействует ему, или по­
тому, что оно признак его, или же потому, что способно вос­
принять его... таким же точно образом и о сущем говорит­
ся в различных значениях, но всякий раз по отношению 
к одному началу...»7

Arche у  Аристотеля выполняет две функции —  оно 
господствует над всем бытием и оно позволяет его познать. 
По мнению Хайдеггера, возникновение европейской

and Rhetoric / Ed. by Daniel M. Gross, Ansgar Kemmann. Albany: SUNY 
Press, 2005. P. 131-160.
6 В «Бытии и времени», впрочем, Хайдеггер уже не удовлетворяется 
чистой коммуникацией, он утверждает, что коммуникации для 
сообщества недостаточно, что сообщество возникает только в результате 
общей судьбы или «судьбоносной истории», которая придает 
«решимость» Dasein: «А когда судьбоносное присутствие как бытиев- 
мире сущностно экзистирует в событии-с-другими, его событие есть 
событие и определяется как исторический путь. Так мы обозначаем 
событие общности, народа. Исторический путь не составляется из 
отдельных судеб, равно как бытие-друг-с-другом не может быть понято 
как совместный быт многих субъектов...» СХайдеггер М. Бытие и время. 
М.: Ad Marginem, 1997. С. 384). Впрочем, совместное бытие до так 
называемого поворота в начале 1930-х годов для Хайдеггера не относится 
к сфере «аутентичного», которое открывается только индивиду.
7 Аристотель. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1976. Т. i. С. 119-120. См. 
об arche: Aubenque P. Le problème de l’être chez Aristote. Paris: PUF, 1962.
P. 192-193.
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метафизики связано с установлением эквивалентности бы­
тия и начала у  Аристотеля. Arche становится «причиной» 
и тем самым открывает путь к метафизике причинности. 
Особенно существенным это оказывается в метафизике дви­
жения, так же объяснимого причиной. Хайдеггер считал, что 
категория причинности делает познаваемыми вещи, нахо­
дящиеся в движении, и ложится в основу ассоциирования 
движения с производством, деланием. Причинность позво­
ляет говорить о сущностях, изолированных вещах, в том 
числе и об объектах производства, делания. Хайдеггер счи­
тал необходимым отделить аристотелевское arche от идеи 
причинности8. Для этого он переосмыслил понятие arche 
в категориях телеологии и обнаружения. Так, началом де­
лания вещи может считаться ее эйдос —  идея, которая ста­
новится видимой по мере завершения этой вещи. Таким об­
разом, то, ради чего всякая вещь существует, —  это ее 
начало, понимаемое кактелос, т.е. конечная цель. При этом 
Хайдеггер воспользовался проведенным в «Никомаховой 
этике» различием между деятельностью (praxis) и делани­
ем (poiêsis). Poiësis всегда направлен на изготовление вещей 
(erga), в то время как praxis ориентирован на energeia, для 
которой не внешняя вещь, а сама деятельность является 
целью. В рамках делания действия строителя ориентирова­
ны на изготовление дома, в рамках деятельности само стро­
ительство оказывается целью, так как делает строящего 
строителем, т.е. обнаруживает его бытие без овеществле­
ния в продуктах и сущностях.

8 О пересмотре Хайдеггером аристотелевского понятия arche см. : 
Schürmann R. Heidegger: On Being and Acting: From Principles to Anarchy. 
Bloomington: Indiana University Press, 1987. P. 97-105.
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Метафизика делания— poiësis —  приводит к возник­
новению инструментальной рациональности, о которой пи­
сал Вебер. Перенос акцента на praxis помогает избежать 
инструментализации и ее основы —  метафизики. Само 
понятие инструментальной рациональности восходит 
к Аристотелю, который в «Никомаховой этике» определял 
phronesis (в русском переводе «рассудительность») как ум, 
направленный на средства для достижения цели: «Решение 
наше касается не целей, а средств к цели, ведь врач прини­
мает решения не о том, будет ли он лечить, а ритор —  не 
о том, станет ли он убеждать, и государственный муж —  
не о том, будет ли он устанавливать законность, и никто 
другой из прочих мастеров [не сомневается] в целях, но по­
ставив цель, он заботится о том, каким образом и какими 
средствами ее достигнуть» (1112b)9. Phronesis и становится 
у Вебера знаменитой инструментальной рациональностью. 
Не трудно заметить, что phronesis в данном контексте ока­
зывается необходимой предпосылкой poiësis.

Арендт, политическая теория которой возникает из 
этого контекста, настаивает на том, что политику следует 
понимать в категориях praxis, а не poiësis. Только такое 
понимание позволяет выйти за рамки господства archë. 
Область политического —  это область особого рода дея­
тельности, общения людей, в котором люди проявляют се­
бя как свободные существа, обнаруживающие свое бытие 
в совместном сущ ествовании. Делание же превращает

9 Аристотель. Указ. соч. Т. 4. С. 102. Аристотель проводит различие 
между рассудительностью и добродетелью: «.. .как без рассудительности, 
так и без добродетели сознательный выбор не будет правильным, ибо 
вторая создает цель, а первая позволяет совершать поступки, ведущие 
к цели» (1145а; Там же. С. 190).
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людей в инструментальное приложение изготовления 
вещей.

Вот как Арендт начинает свой философский манифест 
«Условия человеческого существования»: «Я предлагаю раз­
личать три фундаментальных человеческих деятельности: 
труд, производство и действие (labor; work and action). Они 
фундаментальны потому, что каждая из них соответствует 
одному из основополагающих условий, на которых жизнь 
на земле была дарована человеку»10. Труд —  это биологиче­
ская составляющая человеческой жизни, производство свя­
зано с созданием искусственных вещей, окружающих че­
ловека. Наиболее важным для мысли Арендт является 
действие: «Действие —  это единственная деятельность, 
имеющая место между людьми без посредничества вещей 
или материи, оно соответствует условию человеческой мно­
жественности, тому факту, что люди, а не Человек живут на 
земле и обитают в мире. В то время, как все остальные ас­
пекты человеческого существования в какой-то мере связа­
ны с политикой, эта множественность —  специфическое 
условие —  не только conditio sine qua поп, но conditio per 
quam —  всякой политической жизни»11.

10 Аристотель. Указ. соч. Т. 4. С. 109.
11 Arendt Н. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 
1998. P. 7. Деятельность как таковая существенна для того, чтобы ото­
рвать человека от онтологии arche, которая приписывает ему modus 
vivendi, в том числе и на биологическом уровне. Ганс Блуменберг заме­
тил, что деятельность отрывает человека от метафизики космоса и пре­
допределенности и вводит его в область антропологии, которой, по его 
мнению, соответствует не метафизика, но риторика: «Действие компен­
сирует „неопределенность“ человеческой особи, а риторика является 
попыткой произвести согласование, призванное заменить собой „суб­
станциальную“ основу регуляторного процесса и направленное на то, 
чтобы сделать действие возможным» (BZumenbergH. An Anthropological
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Поль Рикер заметил, что антропологическая или фе­
номенологическая троица «труд —  производство —  дей­
ствие» у  Арендт «находится в прямом зеркальном отноше­
нии с системой политических различий: насилие, сила, 
власть»12. Действие (praxis), не имеющее отношения ни 
к труду, ни к производству, —  это чистое взаимодействие 
между людьми, явление всецело антропологическое, поли­
тическое, не метафизическое, принципиально исключаю­
щее насилие13.

Именно в действии, каким в области политического 
является общение (говорение и слушание), вырабатывает­
ся коллективное мнение и таким образом возникает воз­
можность согласованного действия. Именно в этот момент 
область политического становится генератором власти. 
Власть возникает из герменевтического потенциала поли­
тической сферы, возможности понимания, заключенного 
в общении. Акцентируя понимание, мнение, Арендт отка­
зывается от наследия своего учителя, для которого в конеч­
ном счете сообщество возникает только через единство 
народной судьбы. Акцент на свободную коммуникацию

Approach to the Contemporary Significance of Rhetoric // After Philosophy: 
End or Transformation? / Ed. by K. Baynes et all. Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 1986. P.433).
12 Ricœur P. Pouvoir et violence // Ricoeur P. Lectures 1 : Autour du politique. 
Paris: Seuil, 1991. P. 27.
13 Отношение Арендт к труду радикально отличается от марксистского. 
Маркс считал, что труд, с одной стороны, способствуют отчуждению, 
но с другой, как у Гегеля, в конечном счете ведет к эмансипации, осво­
бождению человека. У Арендт труд не обладает эмансипирующей силой, 
которая целиком передается praxis, мыслимому в иной плоскоти, неже­
ли у Маркса. Последний соединял действие и труд, у  Арендт они разде­
лены. Об этой стороне арендтовской мысли см.: HonnethA. Work and 
Instrumental Action //  New German Critique. Vol. 26 (Spring-Summer 1982). 
P- 31- 54.
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отчасти сближает политическую философию Арендт с тео­
рией коммуникативного действия Хабермаса14.

3. Авторитет: между политическим 
и инструментальным

Утопическое пространство политического, основанное на 
убеждении, а не делании, хотя и генерирует власть как свое 
бытийное проявление, разумеется, не может обеспечить эф­
фективного управления. Управление, господство передает­
ся Арендт авторитету, который она определяет как «самый 
неуловимый» из феноменов: «Авторитетом могут наделять­
ся лица (vest): есть такое явление, как личный авторитет, 
например, в отношениях между родителем и ребенком, 
между учителем и учеником, или авторитет учреждения, 
как, например, римский сенат (auctoritas in senatu), или ав­
торитет церковной иерархии —  священник может дать 
отпущение грехов, имеющее силу, даже если сам он пьян. 
Отличительный признак авторитета— безусловное призна­
ние со стороны тех, от кого требуют повиновения; ни при­
нуждение, ни убеждение тут не требуются. (Отец может 
утратить свой авторитет, либо побив своего ребенка, либо 
начав с ним спорить, т.е. либо начав вести себя с ним как 
тиран, либо обращаясь с ним как с равным.)»

14 Хабермас прямо пишет, что главная задача Арендт— обосновать 
власть как praxis —  и связывает этот род аристотелевского действия 
со своей собственной философией: «Ханна Арендт исходит из иного типа 
действия —  коммуникативного» (Habermas J. Hannah Arendt: On the 
Concept of Power //  Habermas J. Philosophical-Political Profiles. London: 
Heinemman, 1983. P. 172). Он же указывает, что философия Арендт являет­
ся ответом антропологии целенаправленного (т.е. инструментального) 
действия Арнолвда Г елена.
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В таком определении авторитет выводится из поли­
тической публичной сферы и связывается с частной сферой, 
в которой доминируют отношения господства. Примером 
таких отношений для Арендт являются отношения внутри 
семьи, домашнего хозяйства. При этом авторитет понима­
ется ей как нечто, не прибегающее к принуждению, но обес­
печивающее послушание при сохранении свободы. В этом 
смысле авторитет располагается между политическим и не­
политическим. Арендт прямо связывает его с церковью, 
воплощающей идею авторитета как господства без насилия. 
Тем самым Арендт понимает авторитет в категориях поли­
тической теологии, главным теоретиком которой был Карл 
Шмитт, видевший в институтах власти секуляризацию цер­
ковных структур15.

Авторитет у Арендт —  паллиатив, средство для пе­
рехода от власти, основанной на praxis, но не способной 
к деланию, к формам практического управления. Это пал­
лиатив потому, что авторитет не прибегает к насилию, 
хотя и действует по принципам частной сферы, допуска­
ющей насилие. Избежать насилия ему помогает мистиче­
ская харизма, описанная Вебером. Но авторитет, по мне­
нию Арендт, в основном относится к прошлому. С ростом 
секуляризации и ослаблением традиций он утрачивает 
почву. Угасание авторитета и ослабление власти в ее изна­
чальном обличии выводят на авансцену насилие, являю­
щееся прямым выражением роста инструментального со­
знания.

15 Современный исследователь назвал теорию Арендт «политической 
теологией демократии»: G o rd on  J.A . Hannah Arendt’s Political Theology 
of Democratic Life //  Political Theology. Vol. io. № i (2009). P. 325-339.
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Макс Вебер, идеи которого столь важны для Арендт, 
различал харизматический, традиционный авторитеты 
и рациональное государство современного типа. При этом 
последнее, еще до Шмитта, понималось им как результат се­
куляризации религиозных институций. Именно Вебер от­
казался от гегелевской идентификации государства с Идеей, 
с Разумом и первым связал его с определенной формой ра­
циональности, которую он назвал инструментальной. Он 
считал, что инструментальная рациональность в Новое вре­
мя создает свой собственный тип религиозности— протес­
тантизм, внутри которого и происходит мутация харизмы 
в инструментальность. Характерный для протестантства ак­
цент на рациональные (а не «виртуозные» или «харизмати­
ческие») способы спасения делает эту форму христианства 
инструментальной по своему существу религией «мирско­
го аскетизма». Описывая эволюцию религиозного созна­
ния, Вебер одновременно описывал и движение к капи­
тализму, и движение к бюрократическому государству, 
вырабатывающему специфическую современную форму 
насилия, хотя как будто и отрицающую насилие одного 
человека над другим: «„Призвание“ должно быть трезвым, 
рациональным участием в труде, направленном на дости­
жение рациональных целей, которые поставлены бо­
жественным актом творения. Отвергнута эротика, обожеств­
ляющая тварность, —  угодное Богу призвание состоит 
в „бесстрастном рождении детей“ (по выражению пуритан) 
в браке. Отвергнуто применение силы отдельным человеком 
против других людей, будь то из страсти или мщения, вооб­
ще поличным мотивам, однако, рациональное подавление 
и наказание греховности и строптивости в упорядоченном
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по своим целям государстве угодно Богу. Отвергнуто нас­
лаждение личной мирской властью в качестве обожествле­
ния рукотворного —  богоугодно господство рационально­
го порядка, установленного законом. „Мирской аскет“ —  
это рационалист как в смысле рациональной систематиза­
ции собственного образа жизни, так и в смысле отказа от 
всего этически иррационального, относится ли оно к сфере 
искусства или личной эмоциональной сфере внутри мира и 
его порядков»16.

Инструментализация религии, связанная с крушени­
ем авторитета и становлением безличной бюрократии, за­
меняет индивидуальное насилие «структурным», основан­
ным на господстве безличного закона. Когда Ханна Арендт 
в своей скандально нашумевшей книге «Эйхман в Иеруса­
лиме» описывает нацистского палача как законопослушно­
го клерка и говорит о «банальности» современного зла, она 
попросту применяет к иной ситуации веберовский анализ.

4. Бенъямин: формы насилия

Такие теоретики, как Лукач, Беньямин, Хоркхаймер и Адор­
но, положили понятие инструментальности в основу свое­
го понимания современности и демонизировали его еще до 
того, как оно было воспринято Ханной Арендт. Вальтер 
Беньямин прямо связал его с проблематикой насилия в ны­
не знаменитом эссе «Критика насилия», о котором Арендт,

16 Вебер М. Социология религии: Типы религиозных сообществ // Ве­
бер М. Избранное: Образ общества. М.: Юрист, 1994. С. 203. См.: Kalberg S. 
The Rationalization of Action in Max Weber’s Sociology of Religion // Socio­
logical Theory. Vol. 8. № 1 (Spring 1990). P. 58-84.
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прекрасно его знавшая, в своей работе не упоминает. Это 
умолчание примечательно особенно потому, что многое 
в ее книге выглядит прямым ответом своему предшествен­
нику. Инструментальность, по мнению Беньямина, вписа­
на в закон, всегда различающий цели и средства. Закон при 
этом —  главное выражение рациональности в области со­
временной государственности.

Беньямин различает два вида целей, которые могут 
быть достигнуты с помощью насилия, —  естественные 
и правовые. Естественная цель —  это, например, принуж­
дение ребенка к обучению. Но, по наблюдению философа, 
государство до такой степени настаивает на монополиза­
ции насилия в своих руках, что систематически пытается 
подменить естественные цели насилия правовыми: «...та­
кой правопорядок требует, чтобы во всех областях, в кото­
рых цели, преследуемые отдельными лицами, могут быть 
достигнуты ими при помощи насилия, будут установлены 
юридические цели, которые таким образом осуществимы 
только и исключительно правовым насилием»17.

Та нетерпимость, которую государство проявляет 
к любому внеправовому насилию, как считает Беньямин, 
не имеет никакого отношения к целям насилия, но лишь 
к средствам, т.е. прямо выражает принцип инструменталь- 
ности: «...заинтересованность права в монополизации на­
силия по отношению к отдельному лицу объясняется не на­
мерением сохранить юридические цели, а скорее сохранить 
само право»18. Иными словами, насилие становится условием

17 Беньямин В. Учение о подобии: Метаэстетические произведения.
М.: РГГУ, 2012. С. 69.
18 Там же. С. 70.

13 0



сущ ествования тех самых структур, которые являются 
источником насилия. Насилие не только оказывается 
тавтологичным, но и сверхинструментальным. «Любое 
насилие, —  пишет Беньямин, —  является либо правоуста­
навливающим, либо правоподдерживающим»19. Насилие 
оказывается попросту манифестацией самой системы пра­
вовой рациональности. Это насилие Беньямин называет 
«мифическим»: «Мифическое насилие в его прообразной 
форме является чистой манифестацией богов»20. Но, по мне­
нию Беньямина, существует и иная, парадоксальная форма 
насилия, которая, хотя и легальна, не исходит от права. Это 
забастовка. Она разрешена по закону, но ей всячески пре­
пятствуют и полиция, и суд. Более того, она собственно и яв­
ляется насилием только в силу того, что исходит не от госу­
дарства. В действительности она ничего не разрушает 
и является манифестацией пассивности. Насилием она яв­
ляется от того, что нарушает монополию, «правового» «ми­
фического насилия»:«.. .любое поведение, когда оно актив­
но, следует называть насилием, если оно осуществляет 
представленное ему право, чтобы свергнуть правопорядок, 
дающий ему же это право, когда же оно пассивно, его то­
же следует называть насилием»21. Это насилие Беньямин

19 Там же. С. 79. Философ ссылается на пример смертной казни, смысл 
которой не может быть сведен к наказанию —  это лишь к утверждение 
неотвратимой судьбоносности самой системы.
20 Там же. С. 87.
21 Там же. С. 72. Бог карает не потому, что он справедлив, а потому, что 
его гнев утверждает его в качестве бога. Хьюг Ллойд-Джонс писал: «Боги, 
как и сами герои, требуют от людей почестей в определенное время, на 
тех же, кто этого не делает, они обрушивают чудовищное мщение... 
такие боги ужасающе несправедливы. Но, с точки зрения Гомера и позд­
них поэтов, они совершенно в своем праве» (Lloyd-Jones Н. The Justice
of Zeus. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1983. P. 4)-



называет «божественным»: «Как во всех областях мифу про­
тивостоит бог, так мифическому насилию противостоит на­
силие божественное. А именно— оно во всем составляет ему 
противоположность. Если мифическое насилие— правоуста­
навливающее, то божественное— правоуничтожающее; ес­
ли первое устанавливает пределы, то второе их беспредель­
но разрушает; если мифическое насилие вызывает вину 
и грех, то божественное действует искупляюще; если первое 
угрожает, то второе разит; если первое кроваво, то второе 
смертельно без пролития крови»22. Именно эту возможность 
«божественного» насилия и отвергает Арендт, резко высту­
пая на страницах своего эссе против всякой формы анархи­
ческого бунта, как студенческого, таки антиколониального.

Беньямин позаимствовал идею всеобщей стачки как 
божественного насилия у Жоржа Сореля. Конечно, стачка 
может парализовать страну, но она не очень подходит на 
роль божественного творения нового порядка, сама идея ко­
торого, впрочем, вызывала у  Арендт большую насторожен­
ность. В чем же «божественность» стачки? Стачка, как ясно 
из уже приведенной цитаты,— это особый вид действия или 
деятельности — praxis, который выражается в прекращении 
производства, т.е. именно инструментальное™  поведе­
ния — poiisis. Она относится к области человеческой соли­
дарности и исключает труд и производство (poiesis) самим 
принципом пассивности. Но эта пассивность обнаружи­
вает неожиданную форму действия. Именно поэтому она 
есть выход из области насилия в область власти, т.е. поли­
тического.

22 Беньямин В. Учение о подобии... С. 90.
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Стачечные комитеты и вообще любые внегосудар- 
ственные объединения людей, по мнению Арендт, уменьша­
ют опасность насилия. Так, она считала, что относительная 
бескровность Американской революции была связана как 
раз с множеством такого рода политических объединений, 
отменяющих собой идею государственного суверенитета: 
«Теоретически роковой ошибкой людей Французской рево­
люции была их почти автоматическая, некритическая вера 
в то, что власть и закон возникают из одного источника. Со­
ответственно большой удачей Американской революции 
было то, что люди колоний до своего конфликта с Англией 
были организованы в самоуправляющиеся организации, так 
что революция —  если говорить языком XVIII века— не от­
бросила их в природное состояние.. .»23 У Беньямина власть 
и закон неразличимы, у  Арендт они по своей сущности про­
тивоположны. Власть предшествует закону, который инстру- 
ментализирует ее в насилие. Проведенный Арендт анализ 
американской политической системы показал, что именно 
во внегосударственных объединениях она видела сам прин­
цип политического, который выражался у  нее в способности 
создать сообщество: «Согласие и право на несогласия,— пи­
сала она об американских гражданских ассоциациях,— ста­
ли вдохновляющими и организующими принципами 
действия, научившими жителей этого континента „искус­
ству совместного ассоциирования“... »24 А это и есть у  Арендт 
принцип политического, исключающий насилие25.

23 Arendt Н. On Revolution. London: Penguin Books, 1963. P. 165.
24 Arendt H. Civil disobedience // Arendt H. Crises of the Republic. San Die­
go; New York: Harcourt Brace, 1972. P. 91.
25 Дана Вилла полагает, что политическое похоже у Арендт на «учреж­
дающее», «конституируюшее» суверинетет у Карла Шмитта, т.е. на
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Речь в данном случае идет не только о несовместимос­
ти политических сообществ с насилием. Прежде всего, речь 
идет о том, что такие сообщества не позволяют человеку 
выйти из сферы общественного в некую наготу абсолютно­
го начала, тотальной новизны вновь учреждаемого поряд­
ка26. Стачечные комитеты, с точки зрения Арендт, сами яв­
ляются очагами власти, а потому противостоят кровавой 
анархии. Насилие для Арендт прежде всего вытекает из вы­
хода за рамки сообщества в структуру инструментализиро- 
ванного права, как некоего метафизического arche.

В этой связи Арендт отличает инструментал ьность и на­
силие, всегда имеющие начало и конец (цель), от состояния 
мира и власти: «Мир— это абсолют, хотя в истории периоды 
войны почти всегда длились дольше периодов мира. Власть 
относится к той же категории; она является „целью в себе“».

5. Кант: суждение и закон

Выход из инструментальности в praxis требует некоторых 
разъяснений. Хайдеггер, с которым Арендт всю свою жизнь 
вела непрекращающийся диалог, считал, что деятельность

предусловие существования политического сообщества, необходимое 
для постоянного возобновления его существования (Villa D.R. Arendt 
and Heidegger: The Fate of the Political. Princeton: Princeton University 
Press, 1996. P. 37-38).
26 Андреас Каливас замечает, что у Арендт «американские революционе­
ры были способны сохранять нетронутой и эффективной учреждающую 
власть, тем самым избегая порочного круга учреждающей политики (foun­
dational politics)»СKalyvasA. Democracy and the Politics of the Extraordinary: 
Max Weber, Carl Schmitt and Hannah Arendt. Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press, 2008. P. 229). Каливас прав, указывая, что именно учреждающая 
политика, мыслящая себя вне существующего закона, всегда ведет к чрез­
вычайной ситуации и, соответственно, не контролируемому насилию.

134



является предпосылкой любого понимания. Ведь даже для 
понимания сущности молотка необходимо учитывать во­
площенное в этом инструменте действие. Еще в большей 
и качественно иной степени это относится к пониманию 
человеческого бытия. Бытие сокрыто от человека опреде­
ленным образом его поведения. Для понимания своего су­
ществования человек должен вырваться из цепей того, что 
скрывает его природу. Невозможность мыслить связана 
у  раннего Хайдеггера с неаутентичностью существования, 
которая прежде всего выражается в инструментальности, 
подчиненности технологии. В «Отрешенности» (1959) Хай­
деггер говорил о «спокойствии», «отрешенности» по отно­
шению к вещам (Die Gelassenheit zu den Dingen), позволяю­
щих обрести неинструментальное «практическое априори» 
(как выражался Райнер Шюрман) : «Мы можем использовать 
технические устройства так, как они должны быть исполь­
зованы, и вместе с тем оставлять их в покое как нечто, не ка­
сающееся нашего внутреннего и подлинного существа. Мы 
можем утверждать неизбежность их использования, и вмес­
те с тем не давать им права господствовать над нами и та­
ким образом сбивать нас с толку, путать и делать ненужной 
нашу природу»27. Таким образом, практическое априори,

27 Heidegger М. Discourse on Thinking. New York: Harper & Row, 1966. P. 54. 
Хорошо известно, что Хайдеггер от этого постулирования «практического 
априори» постепенно пришел к принятию нацизма. Процессу этой эволю­
ции посвящены многие исследования. Эволюция эта, возможно, связана 
с тем, что чистой «деятельности» и мышления недостаточно для образо­
вания исторических сообществ, предполагающих историзм в формах 
судьбы, которая превращается в общую судьбу органического сообщест­
ва —  народа. Во всяком случае хайдеггеровское понимание политическо­
го строится именно на понятии историзма бытия как общей судьбы. См.: 
Beistegui М. de. Heidegger & the Political: Dystopias. London; New York: 
Routledge, 1998. P. 32-62. Этого мы, конечно, не находим у Арендт.
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позволяющее мыслить бытие человека, —  это именно дея­
тельность вне рамок труда или производства. И именно 
такая деятельность позволяет выйти из метафизической, 
неподвижной системы понятий, тесно связанной с инстру- 
ментальностью, объектностью и насилием.

Вслед за Хайдеггером Арендт придавала особое поли­
тическое значение пониманию, мышлению, которые, впро­
чем, ориентированы у  нее не на поиск истины (хайдегге- 
ровскую алетейю), но на мнение —  doxa. В своем анализе 
мышления Арендт опирается на Канта. Наиболее важным 
кантовским текстом для Арендт была «Критика способно­
сти суждения», а наиболее важным политическим поняти­
ем —  «суждение» (Urteil). Суждение (прежде всего эстети­
ческое) лежит в основе формирования общего мнения, т.е. 
в основе складывающегося сообщества. Важным для Арендт 
является и то, что эстетическое суждение, обсуждаемое Кан­
том, не имеет основания в понятиях, т.е. существует вне ме­
тафизической сферы arche. Кант писал: «Необходимость, ко­
торая мыслится в эстетическом суждении, может быть 
названа только необходимостью образца, то есть необхо­
димостью для всех согласиться с суждением, рассматрива­
емым как пример всеобщего правила, указать которое 
невозможно. Поскольку эстетическое суждение не есть объ­
ективное и познавательное суждение, эта необходимость 
не может быть выведена из определенных понятий, и, сле­
довательно, она не аподиктична»28. Поскольку эстетиче­
ские суждения формируются вне правил и стандартов, 
как в случае «суждений вкуса», основанием этих суждений

28 Кант И. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т .5-С .75-
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оказывается «общее чувство», которое Кант, и это сущест­
венно, определяет как «действие»: «.. .только допуская, что 
подобное общее чувство существует (под ним мы понима­
ем не внешнее чувство, а действие, проистекающее из сво­
бодной игры наших познавательных способностей), толь­
ко, повторяю, допуская наличие подобного общего чувства, 
может быть вынесено суждение вкуса»29. Сама же возмож­
ность общего чувства укоренена в способность людей согла­
сованно чувствовать. В этой связи Кант пишет о том, что 
должна существовать некая «всеобще сообщаемая настро­
енность». Арендт пишет: «Общее чувство у  Канта не означа­
ет чувства общего для всех нас, но исключительно чувство, 
которое встраивает нас в сообщество других, делает нас его 
членами и позволяет нам делиться вещами, которые даны 
нам нашими пятью чувствами»30. Суждение оказывается 
той деятельностью, которая создает политическое и порож­
дает сообщества31. В одном из текстов Арендт даже выража­
ет удовлетворение современным крушением авторитета, 
так как крушение это снимает последние аподиктические 
основания для суждений и выпускает их на волю, позволяя 
им действовать в рамках общего чувства без всякой внеш­
ней опоры на авторитет. Поскольку власть возникает из

29 Там же. С. 76.
30 A re n d t Н. Some Questions o f Moral Philosophy //A rendt H. Responsibility 
and Judgement. New York: Schocken, 2003. P. 139. Арендт подробно 
обсуждает «суждение» у Канта в нескольких важных трудах: A ren d t Н . 
Lectures on Kant’s political philosophy. Chicago: The University o f Chicago 
Press, 1992 ; A r e n d t H . The Life of the Mind. San Diego; New York; London: 
Harcourt, 1978.
31 Об особенностях адаптации кантовского «суждения» современной 
политической теорией см. : Ingram  D . The Postmodern Kantianism of 
Arendt and Lyotard / /  The Review of Metaphysics. Vol. 42. № 1 (September 
1988). P.51-77.
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общего чувства вместе с сообществом, становится понят­
ным, до какой степени власть не может в представлениях 
Арендт быть связана с насилием —  ее радикальной проти­
воположностью.

Существенно также и то, что суждение у Канта лежит 
в основе юриспруденции, так как именно оно обеспечива­
ет подведение каждого частного случая под всеобщность за­
кона. Именно здесь лежит основание радикального расхож­
дения Арендт с Беньямином. Беньямин, как мы помним, 
считал всякий закон проявлением инструментальности 
и основанием мифологического насилия. Для Арендт закон, 
в той мере, в какой он предполагает суждение, исключает 
насилие.

Любопытно, что в книге о процессе Эйхмана Арендт 
обратила особое внимание на поразившее ее заявление на­
циста: «Первым указанием на смутное представление Эйх­
мана о том, что за всем этим кроется нечто большее, чем 
вопрос о солдате, выполняющем заведомо преступные при­
казы, было его выступление во время полицейского рассле­
дования, когда он вдруг с большой горячностью заявил, что 
всю свою жизнь следовал моральным представлениям Кан­
та, и в особенности кантианскому определению долга. За­
явление было возмутительным и, по сути, маловразуми­
тельным, поскольку моральная философия Канта тесно 
связана с человеческой способностью к суждению, которая 
исключает слепое повиновение»32.

Вот как Арендт комментировала «кантианство» пала­
ча: «Канту и в голову такое прийти не могло: напротив, для

32 АрендтХ. Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа, 2008. 
С .204.
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него каждый человек, начиная действовать, становился за­
конодателем; используя свой „практический разум“, человек 
находил моральные нормы, которые могли и должны были 
стать нормами закона. Но эти бессознательные искажения 
Эйхмана согласуются с тем, что он сам называл „расхожим 
Кантом для бедных“. В этом расхожем употреблении от кан­
тианского духа осталось лишь требование, что человек дол­
жен не просто подчиняться закону, что он должен пойти даль­
ше и идентифицировать свою волю со стоящей за законом 
моральной нормой —  источником самого закона. В филосо­
фии Канта таким источником был практический разум, в рас­
хожем употреблении Эйхмана им была воля фюрера»33.

Именно в этом сдвиге от свободного суждения, от 
мышления и «общего чувства» к пониманию закона как че­
го-то внешнего, принудительного, делающего человека 
инструментальным орудием, и заключена сущность аренд- 
товского понимания сдвига от власти к насилию. Закон 
только тогда выходит из области насилия, когда его приме­
нение сопровождается восхождением к его источнику, сто­
ящей за ним моральной норме. А это и есть операция суж­
дения. Закон становится орудием насилия, когда, отделяясь 
от индивидуального чувства справедливости, превращает­
ся во внешнюю норму (волю фюрера), укорененную в без­
личном понятии. Здесь Арендт подходит чрезвычайно близ­
ко к формулированию принципов перехода от множества 
и его «общего чувства» к инструментальности. И именно за­
кон оказывается тем стержнем, чья трансформация способ­
на перевести сообщество от свободы к насилию.

33 Там же. С. 205-206.
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6. Говорение и слышание

Политическое и власть у  Арендт, как я уже неоднократно 
указывал, связаны с деятельностью коммуникации, обще­
ния. Но общение само по себе —  сложное понятие. Словес­
ная коммуникация основывается на использовании языка, 
который является всеобщим инструментом общения, чьи 
знаки лишь отчасти принадлежат говорящим. Вспомним, 
что молодой Хайдеггер писал о дискурсе как о маске, скры­
вающей фактичность жизни. Метафизика понятий, на ко­
торой основывается логика arche, укоренена в безличности 
языковых знаков. Одно из самых глубоких размышлений 
Арендт о насилии включено в ее книгу «О революции» и на 
несколько лет предшествует предлагаемому вам тексту.

В интересующем меня разделе Арендт задает вопрос: 
как случилось, что Французская революция, стремившаяся 
к эмансипации угнетенных и всеобщему счастью, кончи­
лась реками крови, террором? Ответ заключается в том, что 
абсолютное добро не лучше абсолютного зла и ведет к чудо­
вищному насилию. По мнению Арендт, Руссо и Робеспьер 
не могли мыслить добро без добродетели, а зло без порока. 
В пороке и добродетели не трудно опознать аристотелев­
ское arche, когда все здоровое нельзя помыслить без «при­
чины-понятия» —  здоровья.

В качестве примера добра без добродетели, так ска­
зать, «естественного добра», Арендт приводит Билли Бадда, 
героя одноименной повести Германа Мелвилла. Бадд убива­
ет своего антагониста Клаггарта, который после бесконеч­
ных издевательств оболгал его. Убийство оказывается реак­
цией естественного добра на встреченное им вопиющее зло.
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У Мелвилла носитель добра совершает преступление, доб­
ро оказывается источником насилия. Французская револю­
ция, мысля себя в категориях добродетели, по мнению 
Арендт, переносила ситуацию Билли Бадда в сферу поли­
тического. После короткого разбора повести Мелвилла 
Арендт переходит к другому тексту— «Легенде о Великом 
инквизиторе» Достоевского. Речь заходит о двух поняти­
ях — сострадании и жалости. Первое свойственно Христу 
и является переживанием страдания другого как своего 
собственного. Сострадание Арендт называет страстью. 
Второе, жалость, —  это не страсть, но чувство, глубоко, эк­
зистенциально не затрагивающее сочувствующего. Состра­
дание —  и это свойственно Христу Достоевского —  обра­
щено на индивидуального человека, в то время как жалость 
обращена на массы страдающих людей: «У Достоевского 
знак божественности Христа —  это его способность к со­
страданию по отношению ко всем людям в их сингулярно­
сти, т.е. без того, чтобы слеплять их вместе в некую ин­
станцию одного страдающего человечества»34. Именно 
в переходе от сингулярности к массе и появляется добро­
детель, arche, генерирующая всеобщность понятия, мета­
физику и закон. Но именно этот переход и оказывается ис­
током кровавого насилия робеспьеровского террора. Если 
вы защищаете массу и не чувствуете сострадания к инди­
виду, чрезвычайно легко уничтожить этого индивида 
(и еще многих) во имя счастья безликих масс.

Одно из наиболее интересных наблюдений Арендт в ее 
анализе «Легенды о Великом инквизиторе» —  это указание

34 A re n d t Н . On Revolution. London: Penguin Books, 1963. P. 85.



на молчаливость Христа и склонность инквизитора к безос­
тановочному говорению. Страсть всегда лежит в области 
молчания, так как сострадание по определению снимает 
дистанцию и создает контакт абсолютной близости. Жа­
лость же, будучи настоящей социальной добродетелью, про­
изводит неумолкающий поток слов35. Но как мы помним, 
область политического и власти описывалась Арендт как об­
ласть коммуникации и речи. Правда Хайдеггер еще на заре 
своей карьеры, в курсе об аристотелевской риторике, счи­
тал, что умение слушать важнее для сообщества умения го­
ворить36. Приведу важный вывод Арендт из ее анализа: 
«Поскольку сострадание уничтожает дистанцию, простран­
ство мира между людьми, в котором значима политика 
и в котором располагается вся область человеческих отно­
шений, оказывается, с политической точки зрения, нереле­
вантным, без последствий. По словам Мелвилла, оно неспо­
собно создать „долгосрочных институций“. Молчание

35 Люк Болтански положил различие между состраданием и жалостью, 
проведенное Арендт, в основу своего исследования «дистанцированной 
жалости», ставшей фундаментальным явлением современности в связи 
с распространением масс медиа. Он показал, до какой степени жалость 
на расстоянии ответственна за гиперпроизводство дискурса в нашем 
обществе (Boltanski L. La Souffrance à distance. Paris: Editions Métailié, 
1993).
36 Хайдеггер говорит о способности человека слышать себя во время го­
ворения, благодаря которой «обнаруживается тот факт, что люди пребы­
вают друг с другом в режиме одобрения, убеждения, увещевания. В тот 
самый момент, когда человек позволяет чему-то быть сказанным, он ста­
новится Xöyov eyov [наделенным речью] в ином смысле. Он разрешает че­
му-то быть сказанным в той мере, в какой он слышит (Er läßt sich etwas 
sagen, sofern er hört). Он слышит не в смысле узнавания чего-то, но
в смысле получения направления для практического действия, которое 
его волнует» (Heidegger М. Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie // 
Heidegger M. Gesamtausgabe. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 
2002. Bd. 18. S. h i).
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Иисуса в „Великом инквизиторе“, заикание Билли Бадца ука­
зывают на одно и то же, а именно на их неспособность (или 
нежелание) ко всякого рода предикативной или аргумента- 
тивной речи, с помощью которой некто обращается к кому- 
то по поводу чего-то, что интересно обоим, потому что этот 
интерес существует между ними. Такого рода разговорный 
и аргументативный интерес к миру совершенно чужд состра­
данию, которое направлено исключительно и со страстной 
интенсивностью на страдающего человека; сострадание го­
ворит только тогда, когда оно прямо отвечает на экспресси­
онистские звук и жесты, в которых страдание становится 
слышимым и видимым миру»37. Иными словами, сострада­
ние лежит в области слышания, а не говорения.

В этом фрагменте Арендт касается корневой пробле­
матики насилия, которая неожиданно связывается ею с по­
литической сферой, сферой переговоров и договоров, об­
ластью «коммуникационного действия», если использовать 
термин Хабермаса. Оказывается именно там, где люди сво­
бодно общаются друг с другом, где возникает «политиче­
ское», уже содержатся корни насилия, хотя Арендт и не при­
знает этого столь открыто в настоящей книге. Насилие 
возникает, как только говорение начинает заслонять собой 
слышание. Из области насилия невозможно выйти, по­
скольку она прямо связывается с человеческим разумом, его 
способностью обобщать и концептуализировать. Общий 
интерес, объясняет Арендт, укоренен в разум, «а следова­
тельно во всеобщность, он способен понимать множество 
концептуально, не только множество класса, нации или

37 ArendtН. On Revolution. Р. 86.
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народа, но в конце концов и всего человечества»38. Arche про­
никает внутрь политического, просачивается в самую де­
мократическую власть, которая никогда не застрахована от 
насилия. Только божественная способность Христа видеть 
всякое множество состоящим из сингулярностей или спо­
собность Канта в суждении соединять закон с индивидом 
в моментеpraxis’a может вывести нас из зоны насилия. Мы, 
однако, хорошо понимаем, что это балансирование между 
индивидом и обществом, это удержание сингулярного пе­
ред напором всеобщего и arche —  слишком слабое основа­
ние для надежды.

В предлагаемом читателю тексте Арендт решительно 
критикует попытки связать насилие с биологической при­
родой человека. Ее взгляд на насилие —  онтологический. 
Но от этого он не в меньшей степени делает насилие свой­
ством коллективного бытия человека. Как только мы вхо­
дим в сообщество и обретаем язык, т.е. способность и необ­
ходимость обобщать и концептуализировать, насилие 
возникает на горизонте.

Вся политическая философия Арендт направлена про­
тив инструментализации человека. Но эта инструментали­
зация почти неизбежно вытекает из метафизики arche, т.е. 
из той самой способности к коммуникации и концептуали­
зации, которая и делает нас человеком39.

38 Arendt Н. On Revolution. P. 88.
39 Сошлюсь хотя бы на классические исследования Андре Леруа-Гурана, 
показавшего, что само мышление непосредственно связано с инструмен­
тальными практиками. Леруа-Гуран продемонстрировал, до какой сте­
пени наше мышление и речь формируются параллельно инструменталь­
ным действиям руки и под их прямым влиянием. См.: Leroi-GourhanA.
Le geste et la parole. Paris: Albun Michel, 1964.
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