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ГЛАВА 1

Две страсти: беспредельное и музыка.
Как жить, когда музыка умолкла? Тоска по пению сирен. 

Отрезвление. Опыты и искусы.

ПОДЛИННЫЙ мир —это музыка. Музыка есть 
беспредельное. Если слышишь ее, ты часть 
бытия. Так это чувствовал Ницше. Она была 

для него всем. Она никогда не должна смолкать. Од
нако она смолкает, и ты оказываешься перед проб
лемой — как жить дальше, если музыка кончилась. 
ι8 декабря 1871 года Ницше едет из Базеля в Мангейм, 
чтобы услышать музыку Рихарда Вагнера, — орке
стром дирижирует сам композитор. Вернувшись 
в Базель, он пишет 21 декабря своему другу Эрвину 
Роде: «Все, что (...) не дает постичь себя посредством 
музыкальных соотношений, вызывает у меня (...) 
прямо-таки отвращение и омерзение. А когда я вер
нулся с мангеймского концерта, то на самом деле ис
пытал особенно усилившийся от бессонницы ужас 
перед повседневной действительностью: ибо она ка
залась мне уже не действительной, а призрачной»1.

Как снова ступить в чуждую музыке жизненную 
атмосферу — проблема, которая не дает покоя 
Ницше. Жизнь без музыки —такое бывает, но мож
но ли такую жизнь вынести? «Без музыки жизнь 
была бы заблуждением»2,—записывает он однажды.

1. Nietzsche F. Saemtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bd.
Muenchen 1986. Bd. 3, S. 257. В дальнейшем ссылки на это 
издание сокращенно обозначаются: Briefe, с указанием 
номера тома и страницы. Здесь и далее примечаниями 
переводчика.

2. Ницше Ф. Полное собрание сочинений: в 13 т. М.: Культурная
революция, 2005-2014. Т. 6, с. 18. В дальнейшем ссылки
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Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

Музыка дарит моменты «верного ощущения»3, 
и можно было бы сказать, что вся философия Ниц
ше—это попытка оставаться на стороне жизни даже 
когда музыка закончилась. Ницше хочет, насколь
ко это возможно, музицировать языком, мыслями 
и понятиями. Но тут, естественно, остается неудов
летворенность. «Ей бы впору петь, этой «новой 
душе», а не говорить»4, —пишет Ницше в сочинен
ном им впоследствии самокритичном предисловии 
к посвященной трагедии книге 1872 года. А еще 
остается печаль. В фрагментах из наследия, дати
руемых весной 1888 года, есть следующая запись: 
«Факт—то, “что я так печален”; проблема—“не знаю, 
что это должно означать”... “Старинная сказка од
на"5. Он идет по стопам Гейне, ему вспоминается 
Лорелея. Ницше довелось услышать пение сирен, 
и теперь ему несладко приходится в культуре, где 
сирены умолкли, а Лорелея разве что мерцает изред
ка сказкой из старых времен. Философия Ницше 
возникает из тоски по пению сирен, ей бы хотелось 
спасти в слове, по крайней мере, дух музыки, эхо 
расставания и согласие на возможное возвращение 
музыки, дабы «лук» жизни «не сломался»6.

Долгое время мерилом полноты счастья, полу
чаемого от художественного наслаждения, для 
Ницше служила, как известно, музыка Вагнера. По
сле того как он впервые, еще до личного знакомства 
с Вагнером, услышал увертюру к «Мейстерзингерам»,

на это издание сокращенно обозначаются: ПСС, с указа
нием номера тома и страницы.

3. ПСС, т. 1/2, с. 284.
4. Nietzsche F. Saemtliche Werke. Studienausgabe in 15 Baenden. Hrsg.

v. G. Colli u. M. Montinari. Muenchen 1980. Bd. 1, S. 15. В даль
нейшем ссылки на это издание сокращенно обозначаются: 
KSA, с указанием номера тома и страницы. Мы ссылаем
ся на KSA в тех случаях, когда приводимый нами перевод 
не совпадает с переводом в ПСС.

5. ПСС, т. 13, с. 413. Ницше цитирует слова из знаменитого сти
хотворения Г. Гейне.

6. ПСС, т. 1/2, с. 281.
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Г Л А В А  1

Ницше пишет Роде 27 октября 1868 года: «Каждая 
жилка, каждый нерв трепещет во мне, у меня давно 
уже не было такого устойчивого чувства отрешен
ности»7. Однако это чувство отрешенности еще 
сильнее во время его собственных фортепианных 
импровизаций, которым он мог предаваться часа
ми, позабыв себя и весь мир. Пресловутая сцена, 
о которой сообщает друг его юности Пауль Дойссен, 
тоже имеет отношение к этой отрешенности. «Ниц
ше, — пишет Дойссен, — как-то февральским днем 
1865 года в одиночку поехал в Кёльн, в сопровожде
нии какого-то тамошнего служаки отправился 
осматривать достопримечательности и под конец 
попросил отвести его в ресторан. Однако тот при
вел его в дом, пользующийся дурной репутацией. 
«Внезапно,—рассказывал мне Ницше на следующий 
день,—я обнаружил себя в окружении полудюжины 
созданий в блестках и газе, глядящих на меня с жад
ным ожиданием. На мгновение я лишился дара 
речи. Потом инстинктивно направился к фортепья
но, как к единственному одушевленному существу 
в этой компании, и взял несколько аккордов. Они 
рассеяли наваждение, и я вырвался на свободу».

Музыка — в этот раз ею были лишь несколько 
случайных аккордов — торжествует над сладостра
стием. К этому подходит набросок 1877 года, в ко
тором Ницше располагает «вещи по степени удоволь
ствия, которое они доставляют»8. На верхнюю сту
пень он ставит музыкальные импровизации, следом 
музыку Вагнера9 и только двумя ступенями ниже — 
сладострастие. В кёльнском борделе хватило нес
кольких аккордов, чтобы он смог ринуться прочь. 
Поэтому Ницше так ценит вагнеровскую бесконеч

7. Ницше Ф. Письма. М.: Культурная революция, 2007, с. 58.
В дальнейшем ссылки на это издание сокращенно обозна
чаются: Письма, с указанием страницы.

8. ПСС, т. 8, с. 474.
9. У Ницше в цитируемом месте: «Вагнера и Бетховена».
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Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

ную мелодию, чья ткань подобна импровизации 
и которая начинается так, как если бы началась уже 
давно, и когда она умолкает, она еще не пришла 
к своему концу. «Бесконечная мелодия — берег те
ряется, отдаешь себя волнам»10. Волна, которая не
престанно накатывает на берег, которая несет и тя
нет за собой и, быть может, затягивает в себя и не
сет в себе гибель,—для Ницше она служит образом 
основы мира. «Так живут волны — так живем мы, 
волящие! — большего я не скажу (...) как же это я 
стану вас выдавать! Ибо—послушайте! —я знаю вас 
и вашу тайну, я знаю ваш род! Вы и я, мы ведь од
ного рода! —Вы и я, у нас ведь одна тайна!»11. Одна 
из этих тайн — внутреннее родство между волной, 
музыкой и великой мировой игрой умирания и ста
новления, роста и гибели, властвования и подвла
стности. Музыка ведет в сердцевину мира, и так, 
что это не несет с собой окончательной гибели. Та
кое экстатическое музыкальное переживание Ницше 
называет в своей книге о трагедии «восторженно
стью дионисовского состояния с его уничтожением 
обычных пределов и границ существования»12. По
куда длится восторг, мы отрешаемся от обычного 
мира; когда же тот вновь вступает в наше сознание, 
то вызывает отвращение. Протрезвевший экстатик 
впадает в «отрицающее волю настроение»13, и он, 
как говорит Ницше, подобен Гамлету, которому от
вратителен мир и который не может более решить
ся на деяние.

Временами музыкальное переживание бывает 
столь сильным, что боишься за свое бедное «я», ко
торому грозит исчезнуть в безраздельной востор
женности музыкой, в «музыкальном оргиазме»14.

10. ПСС, т. 8, с. 435.
11. ПСС, т. з, с. 501 сл
12. ПСС, т. ι/ι, с. 52.
13. Там же.
14. Там же, с. 123.
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Г Л А В А  1

Поэтому необходимо, чтобы между музыкой и дио- 
нисийски восприимчивым слушателем вставал ди
станцирующий медиум — миф, данный в слове, об
разе и сценическом действии. Понятый таким об
разом миф «обороняет нас от музыки» (там же), 
которая отодвигается на задний план, откуда она 
теперь в свою очередь сообщает оказавшимся на 
переднем плане действию, словам и образам такую 
интенсивность и значительность, что зритель вос
принимает все целое, как если бы «с ним внятно го
ворила сокровеннейшая бездна вещей»15. С трудом 
можно представить себе человека, говорит Ницше, 
который, к примеру, «был бы способен воспринять 
третий акт “Тристана и Изольды” без всякого посо
бия слова и образа, в чистом виде, как огромную 
симфоническую композицию, и не задохнуться от 
судорожного напряжения всех крыльев души»16. 
Кто слышит эту музыку, тот «словно бы приложил 
ухо к самому сердцу мировой воли»17, и лишь плас
тическое событие, происходящее на переднем пла
не, удерживает его сознание от того, чтобы полно
стью расстаться со своим индивидуальным суще
ствованием.

Но не слишком ли много пафоса замешано здесь? 
Несомненно. Однако Ницше разрешает искусству 
быть патетичным. Искусство в свои высшие момен
ты всегда дает нам целое, даже всецелое, которое 
мы выносим благодаря красоте. Тот, кто отдается 
художественному впечатлению, может стать пате- 
тиком вселенской отзывчивости. «Мы терпим па
тетическое только в искусстве: живой человек дол
жен быть скромен и не слишком криклив»18. Такой 
скромный человек занимается, к примеру, наукой 
вовсе без всякого пафоса и может продемонстриро-

15. Там же.
16. Там же, с. 124.
17. Там же.
18. ПСС, т. 8, с. 489.



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

вать, «сколь неадекватны были» люди, «врабаты
ваясь в такую высоту чувства»19. Внезапно мир пафо
са начинает выглядеть совсем по-другому. Великие 
аффекты и страсти обнаруживают свое непригляд
ное, иной раз даже смехотворное происхождение. 
То же относится и к интенсивным музыкальным 
переживаниям, чары которых можно рассеять с по
зиций психологии и физиологии. Музыка как ор
ган внутренней связи с бытием предстает в такой 
перспективе всего лишь функцией органических про
цессов. Так, Ницше посредством депатетизирую- 
щих аргументов добирается до сути своего пафоса 
и экспериментирует с мышлением, насмехающим
ся над собственными страстями. Человек, объясня
ет Ницше, это существо, которое «преодолело су
ществующие у животных ограничения, связанные 
с течкой», и потому удовольствий он ищет не вре
мя от времени, а постоянно. Поскольку же источ
ников удовольствия не так много, как того требует 
его готовность к постоянным удовольствиям, то 
природа направила его «на путь изобретения удо
вольствий»20. Наделенное сознанием животное че
ловек, обладающее горизонтами прошлого и буду
щего, редко бывает целиком наполнено своим на
стоящим и именно потому испытывает нечто, 
должно быть, незнакомое никакому иному живот
ному, а именно — скуку. Спасаясь от скуки, это 
странное существо ищет стимул, который, коль ско
ро его не удается отыскать, следует выдумать. Че
ловек становится зверем играющим. Игра — это 
изобретение, дающее простор аффектам. Игра есть 
самовозбуждение аффектов — например музыка. 
Потому антропологически-физиологическая фор
мула тайны искусства звучит так: «Бегство от ску
ки — мать всех искусств»21.

19. ПСС, т. 8, с. 478.
20. Там же, с. 482.
21. Там же.
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В такой формулировке пафос искусства действи
тельно улетучивается. Может ли выглядеть три
виальней так называемая тайна искусства? Возмож
но ли в самом деле сводить экстаз художественно
го воодушевления к тому, что это — бегство из 
скупой на стимулы пустыни будней? Не редуциру
ется ли тем самым ценность искусства к банальной 
развлекательности? Ницше кокетничает с этим де
мистифицирующим и депатетизирующим взглядом 
на вещи. Он готов развенчать искусство, саму его 
святыню, чтобы остудить свою любовь—прибегнуть

99к «антиромантическому самолечению» , которое 
должно продемонстрировать, «как эти вещи выгля
дят, если перевернуть их вверх дном»23. При этом 
речь идет не только о перевороте в иерархии мо
ральных ценностей, но и о смене метафизического 
взгляда на вещи на физико-физиологический.

Однако и «скука» сохраняет свою тайну и обре
тает у Ницше свой особый пафос. Скука, бежать от 
которой позволяет нам искусство, становится зия
ющей бездной бытия, чем-то чудовищным. В скуке 
мгновение переживается просто как перечеркива
ние времени. То, что происходит внешне, не пред
ставляет интереса, и человек сам переживает это 
как нечто незначительное. Жизненные устремле
ния теряют свое интенциональное напряжение, 
они обмякают, как суфле, которое раньше срока вы
нули из духовки. Навыки, привычки, обычно при
дававшие опору, внезапно оказываются тем, что 
они и есть на самом деле — вспомогательными 
конструкциями. Призрачные декорации скуки так
же дарят нам мгновения правильного чувства. Не 
знаешь за что взяться, и в результате Ничто оказы
вается тем, что берется за нас. Над этой подосновой 
Ничто искусство вершит свой самобудоражащий 
труд. И это почти что героическое предприятие,

22. ПСС, т. 2, с. 343
23. Там же, с. 14.
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поскольку оно предназначено развлечь тех, кому 
угрожает бездна. В такой перспективе искусство 
есть натяжение лука, противящееся нигилистиче
ской дряблости. Искусство помогает жить, посколь
ку иначе жизнь не знает, как помочь себе перед на
пором ощущения бессмысленности.

Формула искусства как «бегства от скуки» напол
няется значением при том условии, что скука пони
мается как своего рода опыт Ничто. Но тем самым 
физиология самовозбуждения вновь сменяется ме
тафизикой horror vacui. Ницше—виртуоз этого при
граничного транзита между физикой и метафизи
кой. Он умеет придавать новое метафизическое 
очарование тому снятию чар, которое он проделы
вает под знаком физиологии. Все, чего он касается, 
в конечном счете вновь становится беспредельным.

Беспредельным может стать все — собственная 
жизнь, познание, мир; однако именно музыка на
строена на беспредельное таким образом, что в ней 
ты можешь выстоять несмотря ни на что. И пото
му беспредельное становится темой Ницше на всю 
жизнь —его искусством и его искусом.



ГЛАВА 2
Мальчик пишет. Dividuum1. Гром и молния. 

Находить и сочинять биографии. Прометей и другие. 
Первый философский опыт: «Фатум и история». 

Океан идей и тяга к дальним странствиям.

T
EM беспредельным, что поначалу предлагало 
себя юному Ницше, была его собственная 
жизнь. За время учебы в гимназии и универси

тете, между 1858 и 1868 годами, Ницше напишет де
вять автобиографических набросков; из них почти 
всякий раз получается роман воспитания по образ
цу: как я стал тем, чем являюсь. Впоследствии он 
перейдет от эпического жанра скорее к драматиче
скому и свяжет описание своей жизни с жестом про
возвестия, поскольку собственная жизнь предстанет 
ему тем временем чем-то исключительным. Сперва 
он пишет о своей жизни, потом —плотью и жизнью, 
и в конце он будет писать в связи со своей жизнью.

Тот, кто столь рано начинает писать о своей жиз
ни, не просто самовлюблен, но еще и должен вос
принимать себя как нечто не особо проблематичное. 
Такое сочетание скорее неблагоприятно, поскольку 
втянутому в проблему или самовлюбленному как 
правило не хватает необходимой дистанции в отно
шении себя. То, что Ницше пишет о себе, подразу
мевает восприятие себя не только в качестве инди
вида, как нечто неделимое, но и чем-то делимым, 
«дивидуумом»2. Богатейшая традиция говорит об 
«индивидууме» как о неделимом-ядре человека. Од
нако Ницше уже в раннем возрасте начинает экспе
рименты с расщеплением индивидуального ядра.

1. Делимый, разделенный (лат.).
2. ПСС, т. 2, с. 69.
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О себе пишет тот, кого в принципе заставляет заду
маться различие между «я» и «собою». Так обстоит 
не всегда и не с каждым. Тут должны быть задей
ствованы любопытство и безудержность мышления, 
самовлюбленность и враждебность к себе, должны 
быть отчаяние, надломы и эйфории, которые благо
приятствуют саморазделению неделимого, дивиду- 
ализации индивида или даже способствуют этому. 
Во всяком случае Фридрих Ницше ощущает себя до
статочно разделенным для в высшей степени дели
катного обращения с собою, которое, как он провоз
гласит позднее, будет обращено им на пользу фор
мирования самого себя. «Мы же хотим быть поэтами 
нашей жизни»3. Развитие Ницше в дальнейшем по
кажет, что «поэт» его жизни будет претендовать на 
авторские права в отношении своего произведения. 
Характерные черты его существа должны быть его 
произведением, тем что он есть и кем себя сделал, он 
хочет быть благодарен самому себе. Он сформулиру
ет собственный императив самовоспитания следую
щим образом: «Ты должен был стать себе хозяином, 
хозяином даже над своими добродетелями. Прежде 
они были твоими хозяевами; но им позволено быть 
лишь твоими инструментами наряду с другими 
инструментами. Ты должен был получить власть 
над своими за и против и научиться пускать их в ход 
и снова отменять, сообразуясь со своей высшей це
лью. Ты должен был научиться понимать перспек- 
тивистский принцип всякой высокой оценки»4. 
Ницше не удовольствуется «невинностью становле
ния», и даже «amor fati», любовь к собственной судь
бе, еще не делает человека автором истории соб
ственной жизни. Требуется вторгающееся, планиру
ющее, конструктивное мышление, даже мышление 
«в преизбытке». Так, Ницше становится атлетом 
бдения и присутствия духа. Все побуждения, устрем

3. ПСС, т. 3, с. 494.
4. ПСС, т. 2, с. 17.
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ления, поступки должны представать в ярком свете 
пристального внимания. Его мышление станет 
напряженно-увлекательным самовосприятием. Он 
захочет подглядеть и за собственным мышлением, 
в ходе чего ему откроется глубоко эшелонированный 
мир тайных умыслов, скрытых мотивов, самообма- 
нов и всевозможных уловок.

Ницше уже в ранние годы достигает мастерства 
в том, чтобы подсматривать и подмечать за собой. 
В 1867 году, во время военной службы, он записыва
ет: «Это замечательная способность — смотреть на 
свое состояние глазом художника, и даже в страда
ниях и бедах, которые нас постигают, среди неу
добств и прочего обладать тем взглядом горгоны, 
под которым все мгновенно застывает в произведе
ние искусства; взгляд из того царства, где нет ника
кой боли»5.

Собственную жизнь можно так дистанцировать, 
что она застывает в образ. Тогда в нем, конечно, по
является нечто от произведения, но оборотная сто
рона такова, что жизнь-то как раз из него и уходит. 
Поэтому Ницше апробирует эпический метод. 
«Другая замечательная способность — во всем, что 
с нами случается, находить воспитательный эле
мент и применять его к себе»6.

За свои первые автобиографические наброски 
юный Ницше берется как за повествовательную 
переработку жизни в историю становления. Он 
увлечен тем, как прожитую жизнь можно превра
щать в книгу. Его первая автобиография, написан
ная в 1858 году, завершается вздохом: «Ах, если б 
мне удалось написать еще много таких книжечек!»7

5. Nietzsche F. Jugendschriften in 5 Bd. Hrsg. v. H.-J. Mette. Muenchen
1994. Bd. 3, S. 343. В дальнейшем ссылки на это издание 
сокращенно обозначаются: J., с указанием номера тома 
и страницы.

6. Там же.
7. Ницше Ф. Юный Ницше: Автобиографические материалы. М.:

Культурная революция, 2014, с. 49. В дальнейшем ссылки
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Юный Ницше пишет о том, как ему нравится пи
сать. Так было уже в пору детских игр. Он рассказы
вает, что записывал весь ход игр в отдельную «книж
ку» и давал ее читать своим товарищам по играм. 
Отчет об игре был едва ли не важнее, чем сама игра, 
становившаяся поводом и материалом к тому, что
бы вести записи. Текущее переживание рассматри
валось с точки зрения предстоящего повествования. 
Таким образом, удается удержать мимолетное жиз
ненное и заставить настоящее сиять в свете будущей 
значимости. Этому методу — придавать жизни об
раз—Ницше также останется верен. Он не удоволь
ствуется производством сентенций, которые можно 
будет цитировать, но и устроит свою собственную 
жизнь таким образом, что она станет материалом 
для его мышления — материалом, который также 
можно цитировать. Каждый задумывается задним 
числом о своей жизни, но Ницше хочет вести свою 
жизнь так, чтобы получать из нее материал для раз
думий. Жизнь как экспериментальный распорядок 
мышления, эссеизм как форма жизни.

Ницше мыслит подчеркнуто в первом лице 
единственного числа, хотя он сам и оказался тем, 
кто на основании мышления вскрыл его своеобраз
ную анонимность. То, что люди говорят: «я думаю», 
он считает грамматическим соблазном. Глагол «ду
мать», как и всякий глагол, требует субъекта. И вот 
«я» объявляют субъектом и тем самым в два счета 
делают его актором. В действительности же созна
ние о некоем «я» и появляется только лишь благо
даря мышлению. Для мышления верно: сперва дей
ствие, а потом уже действующее лицо. Но хотя 
Ницше вполне может мыслить мышление, в кото
ром нет никакого «я», не существует ни одного фи
лософа (за исключением, возможно, Монтеня), ко
торый так же часто говорил бы: «я». Причина это

на это издание сокращенно обозначаются: Юный Ницше, 
с указанием страницы.
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го в том, что Ницше знал то, что он —Ницше. Он 
чувствовал себя единичным. Он ощущал, что ему на 
пользу быть самим собой. Также он верил, что 
и нам пойдет на пользу, если мы проявим к нему 
интерес. Работу над собой он совершал с сознанием 
того, что делает ее для всего человеческого рода. 
В поздней фазе его творчества это гордое самосо
знание прорывается, не сдерживаемое уже ничем: 
«Я знаю свой жребий. Когда-нибудь с моим именем 
будет связываться воспоминание о чем-то чудовищ
ном — о кризисе, какого никогда не бывало на зем
ле, о глубочайшей для совести коллизии, о выборе, 
сделанном против всего, во что до сих пор верили, 
чего требовали, что освящали»8.

Таким образом, когда Ницше пишет о себе, он од
новременно и последовательно преследует несколь
ко целей. Прежде всего он хочет отвоевать у мимо
летного времени стойкие и дающие поддержку об
разы воспоминаний. Его друзья и знакомые должны 
участвовать в этой работе по запоминанию, он хочет 
делиться ею с ними особенно в тех случаях, когда 
они каким-то образом связаны с вспоминаемыми 
сценами. Он пишет для читателей, но прежде всего 
он пишет для себя как будущего читателя своих за
меток. Он хочет поставлять материал для будущего, 
придающего эпическую законченность самоощуще
нию, взгляда в прошлое. Пока он еще ощущает себя 
в гуще событий, однако позже, когда он прочтет эти 
заметки, из них сложится история, полная значимо
сти. Он нацеливает ее на значимость. Во тьму про
житого мгновения должен упасть луч света будуще
го толкования. И уже сейчас, в проживаемое мгно
вение, он хочет увидеть отблеск будущего понимания. 
Сколь бы тонким ни был этот метод, речь здесь 
в принципе идет о техниках самотематизации 
и самоописания, доступных практически каждому 
относительно одаренному сочинителю дневников.

8. ПСС, т. 6, с. 276.
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Однако у Ницше добавляется убежденность в том, 
что его жизнь, страдания и мышление носят исклю
чительный характер и что «всем и никому» стоит 
позволить принять в них участие. Он кажется себе 
тем, кто, как Атлас, держит на своих плечах пробле
мы мира —вернее, в-мире-бытия — и притом спосо
бен, танцуя, играть с этой тяжкой ношей. Он хочет 
создавать себе трудности и одновременно демонст
рировать артистическое мастерство легкости. И все 
это оказывается возможным лишь потому, что его 
увлекает за собою речь. Она еще быстрее и подвиж
нее, чем мысли. Его стремительная речь уносит его 
за собою, и со все возрастающим изумлением следит 
он за тем, что она делает из него. Так, собственная 
личность, дивидуальный, разделенный индивидуум 
становится для него ареной внутренней всемирной 
истории, и тот, кто исследует ее, должен стать вме
сте с ним «авантюристом и кругосветным путеше
ственником того внутреннего мира, что зовется “че
ловеком”»9. Однако речь идет о человеке своей эпо
хи, и лишь потому, что горизонт эпохи Ницше 
охватывает наше время, его открытия могут быть по- 
прежнему открытиями для нас.

Вернемся к четырнадцатилетнему Ницше, кото
рый в темной комнатке на первом этаже наумбург- 
ского дома исписывает страницу за страницей 
своим образцовым школьным почерком, рассказы
вая свою жизнь. Он начинает как старик, осмысля
ющий давно ушедшие времена. Сокрушенно он за
мечает, что многое уже стерлось из его памяти 
и что прожитая жизнь проходит перед его взором 
подобно «смутному сновидению»10. Мальчик пыта
ется взять верх над временем, собирая на его бере
гах осколки воспоминаний и создавая из них произ
ведение как «картину». Однако он хочет не только 
вернуть прошлое, но и обеспечить себе будущее,

9. ПСС, т. 2, с. 19.
10. Юный Ницше, с. 22.
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с удовольствием представляя, как он впоследствии 
будет читать свои заметки. Он воображает себя 
своим собственным будущим читателем. «Есть 
в этом нечто исключительно отрадное—позже вгля
дываться в свои первые годы, чтобы различить, как 
в это время возникла твоя душа»11. Он знает, что 
в проживаемое мгновение ускользает от самого себя 
и сможет открыть себя лишь когда оглянется назад. 
Лишь тогда он поймет, что определяло и бессозна
тельно вело его. Он пока еще верит, что дело здесь 
во «всемогущем водительстве Бога»12. Поскольку 
слепых случайностей быть не должно, он пытается 
открыть смысловые взаимосвязи. Отец любил им
провизировать на фортепиано —у Фридриха та же 
страсть. Ранняя смерть любимого отца оставила его 
«одиноким», но поскольку он любит быть наедине 
с собой, его не огорчает, когда он остается один. Он 
знает, что слишком серьезен для своего возраста, но 
как же может быть иначе, если он перенес смерть 
отца, младшего брата, тети и бабушки. Расставание 
с мирной пасторской обителью в Рёккене, когда се
мья после смерти отца переехала в Наумбург, он 
переживает как событие, разделившее его жизнь 
надвое. Как же тут не быть серьезным? Он гордит
ся своей серьезностью, пусть даже соученики под
час поддразнивают его и называют «маленьким пас
тором», после того как он со всей степенностью, как 
того требуют школьные правила, спокойно шагает 
через рыночную площадь—под проливным дождем. 
Во всяком случае он воспринимает свою серьез
ность как отличительное свойство. Данная себе 
в октябре 1862 года характеристика обрывается на 
словах «серьезный, легко впадающий в крайности, 
я бы сказал, серьезный до страсти, в многоразличии 
условий, в печали и в радости, даже в игре»13. Он

11. Там же, с. 49.
12. Там же, с. 22.
13. Там же, с. 126.
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может увидеть себя снаружи и, в девятнадцать лет, 
находит такой образ: «Я — растение, родившееся 
близ погоста»14 ...Но он не хочет быть образцово
благонравным, он мечтает о том, чтобы судьба по
трепала его и придала его образу дикие черты. 
Поэтому он ищет «вольные храмы природы»15 
и чувствует себя в них особенно хорошо, когда гро
хочет гром, сверкает молния и дождевые струи хле
щут с небес. Его фантазия любит иметь дело с мол
нией и громом и вообще с «неистово возвышенным». 
В июле 1861 года в Шульпфорте Ницше пишет ста
тью о короле восточных готов Эрманарихе —текст, 
который он и в студенческую пору считает наибо
лее удавшимся ему. Там он прямо-таки упивается 
образами разгула стихий. Каждое слово в герман
ских сагах, пишет он, «подобно удару молнии» — 
в «мощном» своем попадании оно «полно значе
ния». Это интерпретации текста, но это одновремен
но и мечты пубертирующего школьника, который 
обнаруживает, что слово может волновать до глу
бины души и желал бы, чтобы и его собственные 
слова обладали той волшебной силой, которая «оп
рокидывает слушателя»16. С наслаждением цити
рует Ницше стихи из эпоса: «После славной схват
ки, как орлы на ветвях, мы расселись на сраженных 
нами врагах».

Подробно описываются кончины в семье, подчас 
с интонацией страстей Христовых, как в его первом 
автобиографическом опыте, где описываются обсто
ятельства, при которых он узнал о смерти тетушки: 
«С некоторым страхом я ждал известий. Услышав же 
начало, я вышел вон и горько заплакал»17. Вскоре

14. Ср.: ПСС, т. 2, с. 131.
15. Там же, с. 27.
16. J 2, 285.
17. Ср.: Юный Ницше, с. 38. Я перевожу здесь заново, чтобы

передать верно подмеченное автором сходство с еван
гельской конструкцией (об отречении Петра): «и вышед 
вон, горько заплакал» (Лк. 22:61-62).
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после этого он старается отвыкать от библейских 
интонаций, в том числе и в своей лирической про
дукции, которую он часто комментирует, критику
ет и делит на творческие периоды. Сперва, пишет 
он в сентябре 1858 года, его стихи были обильны 
мыслями, но неуклюжими; затем они обрели лег
кий тон и нарядность, но за счет содержательности. 
2 февраля 1858 года, в день смерти его бабушки18, 
начался его третий период, в котором ему наконец 
удается соединить поэтическую легкость с богат
ством мысли, «очарование с выразительностью»19. 
Он намеревается каждый вечер писать по стихотво
рению в этом новом стиле и готовит указатель 
своих лирических произведений.

Не только произведения, но и жизнь призывают 
к упорядоченности и членению. Юный автор делит 
ее в 1864 году, незадолго до перехода в университет, 
на три отрезка. Самый ранний период заканчивает
ся на пятом году его жизни, когда умер отец и семья 
переехала из Рёккена в Наумбург. В ранних автобио
графических набросках Ницше кое-что поведал об 
этой поре детства. Однако теперь он сомневается, 
были ли это в самом деле собственные переживания 
или просто пересказ того, что он узнал от других. 
Поскольку он не может восстановить перспективу 
собственных переживаний, он предпочитает мол
чать об этом жизненном периоде. В следующем пе
риоде он особенно выделяет то обстоятельство, что 
из-за «смерти столь прекрасного отца» он оказался 
под женской опекой и испытывал болезненную не
хватку мужского присмотра. В результате получи
лось, что «любопытство, а может быть, и тяга к зна
ниям привели» в нем «разнообразные образователь

18. Автор путает день смерти бабушки, умершей в 1856 году, с днем
рождения матери Ницше. («Этот период начался 2 февра
ля 1858. Ведь это день рождения моей дорогой матушки» 
(Юный Ницше, с. 45).

19. Юный Ницше, с. 45.
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ные материалы в величайший беспорядок»20. В воз
расте от 9 до 15 лет он стремился к «универсальному 
знанию» и с тем же «чуть ли не доктринерским рве
нием» продолжал заниматься детскими играми, 
ведя о них аккуратные записи в маленькой книжеч
ке. Также и «ужасающие стихи» той поры написаны 
с тем же «усердием». По двадцатилетнему Ницше 
заметно, что он вполне способен дать толкование 
этой одновременно усердной и эксцентричной чер
те своих духовных занятий. Буйно цветущий талант 
с беспомощным педантизмом пытается дисципли
нировать себя, поскольку нет отцовского авторите
та, который мог бы привить ему эту дисциплину. 
Однако это изменится вместе с наступлением тре
тьего жизненного этапа, когда его примут в интер
нат Шульпфорты. Там учителя позаботятся о том, 
чтобы положить конец этому «бесцельному блужда
нию». Схожую эволюцию от бесконечных шатаний 
к самодисциплине претерпевает и его столь рано 
проснувшаяся страсть к исполнению и сочинению 
музыки. В Шульпфорте он старается, сперва при 
поддержке учителей, а затем на свой страх и риск, 
«посредством основательного изучения теории ком
позиции противодействовать опошляющему воздей
ствию “фантазерства”»21.

Пускай в музыке он подчас запрещает себе фан
тазирование, в текстах, если речь не идет о его соб
ственной жизни, он все же дает волю своей фанта
зии и мыслит в тех образах, в которых он может 
узнать и испытать свою страсть. Так, например, 
в апреле 1859 года он сочиняет свободным стихом 
драму «Прометей». Титан Прометей не хочет до
пустить, чтобы люди оказались под владычеством 
Зевса. Он хочет, чтобы они были так же свободны, 
как он сам. Прометей вспоминает о том, что имен
но он посадил Зевса на трон. Уже в юности Ницше

20. Юный Ницше, с. 141.
21. Там же, с. 142.
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почитал не столько богов, сколько тех, кто творит 
богов. Набросок завершается людским хором, кото
рый возвещает всему свету, что теперь люди будут 
подчиняться лишь тем богам, на которых не лежит 
никакой вины, поскольку боги, несущие на себе 
вину, так же смертны, как и люди, и потому не мо
гут дать никакого утешения. Уже в юности Ницше 
оказывается рефлексирующим автором, и потому 
он снабжает свое произведение комментарием. По
чему именно Прометей, спрашивает он. «Следует 
вернуть к жизни времена Эсхила, иначе не найдет
ся никого, кто снова подарит нам явление тита
нов»22. Образы титанов и в самом деле не остав
ляют его в покое. Несколькими неделями спустя он 
описывает двух отважных охотников на серн. Вы
соко в горах Швейцарии они угодили в ненастье, 
однако не свернули со своего пути, «страшная опас
ность придала им колоссальную силу». Их, как 
и Прометея, ждет плохой конец. Здесь еще действу
ет та мораль, что высокомерие должно быть наказа
но, однако можно заметить, что юный автор ставит 
высокомерие выше реализма такой морали. Как-то 
вечером в Шульпфорте он с большим волнением 
перечитывает «Разбойников» Шиллера, и здесь он 
тоже обнаруживает «борьбу титанов» — на сей раз 
«против религии и добродетели»23. Однако пока
мест он чувствует себя ближе не к борцам с религи
ей, а к ее основателям. В размышлении «О детстве 
народов» семнадцатилетний автор углубляется в ге
неалогию мировых религий. Им мы обязаны, пишет 
он, «глубокомысленным мужам, что, окрыленные 
своей необузданной фантазией, выдавали себя за по
сланцев высших богов»24.

Сразу же после этой, набросанной весной 1861 го
да, истории религий и их основателей Ницше

22. J 1, 69.
23. Юный Ницше, с. 73.
24· J 1, 239.
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пишет новую версию истории своей жизни. Только 
что он занимался вопросом «нравственного и духов
ного развития» человечества, теперь же следует сно
ва осмыслить и описать собственное развитие. Од
нако переформатирование человечества в человека 
на сей раз не слишком удается, ибо уже спустя 
несколько фраз жизнеописание входит в религиозно
философское русло. Если автобиография 1859 года 
заканчивалась благочестивой формулировкой: «...но 
Господь во всем надежно руководил мною, как отец- 
своим слабым дитятей»25, то в мае 1861 года этот ру
ководящий Господь подвергся основательному ана
лизу. Разум той силы, которая «распределяет судьбы», 
непроницаем для нас, пишет он. В мире слишком 
много несправедливости, зла, к тому же случайно
сти играют большую, подчас дурную роль. Лежит ли 
в основе всего слепая или даже злая сила? Такого не 
может быть, поскольку источник и сущность мира 
не может стоять на ступени более низкой, нежели 
человеческий дух, ищущий смысла и значения 
и открытый для добра. Таким образом, мир в целом 
не может быть бессмысленным или управляться 
принципом зла. Основа мира не может быть произ
вольнее, чем человеческий дух, пытающийся про
никнуть в ее суть. «Нет никаких сомнений: все, что 
ни случается, имеет смысл»26. Текст, озаглавленный 
«Мой жизненный путь», обрывается на этих словах. 
Немного погодя Ницше снова берется за него. Од
нако форсированный поиск «смысла» на сей раз 
явно обескураживает его, поскольку он снова броса
ет эту затею. «То, что я помню из первых лет своей 
жизни, слишком незначительно, чтобы об этом 
рассказывать»27. Затем тут же следует третья попыт

25. Юный Ницше, с. 49.
26. Там же, с. юб.
27. Там же, с. 109. Надо заметить, что эта фраза взята из третьего

варианта «Жизненного пути» Ницше, о котором автор го
ворит далее. Судя же по контексту, создаваемому автором,
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ка. Повествование концентрируется вокруг смерти 
отца и прощания с Рёккеном. Оно говорит об этих со
бытиях как об изгнании из рая. «То был первый из 
трагических периодов, наложивших особую печать на 
всю мою жизнь»28. В нем осталась грусть, «некоторая
склонность в покое и молчаливости»29 , чувство чуже- 
родности миру по ту сторону рая, чувство потерян
ности; и вот он начинает озираться вокруг в поисках 
фигур, с которыми он ощущает духовное родство 
и которые помогают ему ощутить собственные силы. 
Он занимается Гёльдерлином, лордом Байроном 
и Наполеоном III.

Ницше приходится защищать своего Гёльдерли- 
на от учителеи , которые и слышать не желают 
«мыслей постояльца сумасшедшего дома»31. Он 
хвалит «музыку» его прозы, «мягкие нежные звуча
ния», подобные мрачным надгробным песнопени
ям, но затем вновь торжествующие в «божествен
ном величии»32. Гёльдерлин для него—король еще 
не открытой страны, и Ницше чувствует себя апо
столом, несущим свет в царство тьмы, которое не
способно этого понять.

А вот лорд Байрон ни в каких защитниках не нуж
дается. Чтобы охарактеризовать его, юный Ницше 
впервые использует здесь то выражение, вся карье
ра которого еще впереди — а именно назовет его 
«властвующим над умами сверхчеловеком». Благо

такими словами должен был заканчиваться второй вари
ант «Жизненного пути». На самом деле второй вариант 
обрывается на описании смертельной болезни отца.

28. Юный Ницше, с. ю8.
29. Там же, с. 109.
30. Возможно, опечатка или фактическая ошибка в оригинале.

Ницшевское «Письмо к другу, в котором я рекомендую ему 
для чтения моего любимого поэта», которое здесь имеет 
в виду автор, адресовано вовсе не учителям Ницше, а его 
школьному товарищу, и речь о неприятии Гёльдерлина 
«учителями» в нем не идет. Ср.: Юный Ницше, с. 113 сл.

З1· Там же, с. 113.
32. Юный Ницше, с. 114 сл.
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даря чему лорд Байрон становится в глазах Ницше 
таким сверхчеловеком? Лорд Байрон прожил свою 
жизнь так, как рассказывают истории. Он в образ
цовом смысле стал автором собственной жизни, 
а люди, вступавшие в его магический круг, станови
лись словно бы персонажами романа. Ницше вос
хищает в лорде Байроне это инсценирование жиз
ни и превращение ее в произведение искусства. 
Юный Ницше, старающийся придать собственной 
жизни значимость на внутренней сцене дневни
ковых записей, восхищается теми гениями, которые 
не только внутренне, но и для публики могли ста
новиться выразителями своего «я», авторами соб
ственной жизни. Поскольку лорд Байрон прожил 
свою жизнь так, что другие могут рассказывать 
о ней истории, он был чреват историей. А еще есть 
фигуры, ставшие властителями истории. Одна из 
них, работу о которой пишет шестнадцатилетний 
юноша,— это Наполеон III. В своей статье от 1862 
года33 юный Ницше развивает ту мысль, что Напо
леон смог с уверенностью лунатика угадать чаяния 
и фантазии народа и соответствовать им так, что 
«его самые дерзкие государственные перевороты 
представали волей целой нации»34. Из этой статьи 
не совсем ясно, не имеется ли здесь в виду, скорее, 
Наполеон I. Во всяком случае Ницше утверждает, 
что и Наполеон III оказывал на подданных такое 
воздействие, как если бы он был ими самими избран
ным фатумом истории. Таким образом, в связи 
с этими фигурами, которые так нравится осмыслять 
юному Ницше, речь идет о скрытой власти бесси
лия (Гёльдерлин), о художественной власти над 
жизнью (лорд Байрон) и о магии политической 
власти (Наполеон III). Власть во всех трех случаях 
есть самоутверждение в поле действия фатума.

33. Хронологическая неточность: в 1862 г. Ницше было 17 или 18 
лет, но не 16.

34· J 2, 24.
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«Фатум и история» — под таким заголовком на 
пасхальных каникулах 1862 года Ницше пишет ра
боту, которая кажется ему настолько смелой, что он 
даже испытывает страх перед ней. Ему кажется, 
будто его унесло далеко в «неизмеримый океан 
идей», «без компаса и кормчего», что «есть глупость

35 и испорченность со стороны незрелых умов» .  К по
следним он себя не относит—он хочет так упрочить 
результаты своих «юношеских раздумий», чтобы 
«бури» не могли отнести его далеко. Ницше созда
ет в высшей степени драматическую атмосферу на 
воображаемой сцене, прежде чем выступить со 
своими идеями, вращающимися вокруг вопроса 
о том, как же изменится картина мира, если бы ока
залось, что не существует никакого Бога, никакого 
бессмертия, никакого Святого Духа и никакого бо
жественного откровения, что вера тысячелетий ос
новывается на фантазиях, а человечество так долго 
блуждает наугад, ведомое какой-то иллюзией. Ка
кая же действительность нам останется после того, 
как отступят химеры религии? Ученик Пфорты 
содрогается от собственной дерзости, ставя этот во
прос, и дает на него ответ: останется природа в есте
ственнонаучном смысле, вселенная закономерно
стей, а также останется история как чередование со
бытий, в которых закономерность и случайность 
действуют без какой-либо постижимой цели. Ибо 
Бог был синонимом всего осмысленного и целенап
равленного, и если он исчезнет, то померкнут так
же смысл и цель в природе и истории. Тогда возни
кает следующая альтернатива: либо обнаруживается, 
что этот общий смысл вовсе и не нужен для жизни, 
либо же его более не ищут в трансцендентном, куда 
его так долго помещала сила воображения. Ницше 
не хочет отказываться от смысла и цели, таким об
разом, первая альтернатива для него исключается. 
Однако он не готов впредь воспринимать смысл

35. Юный Ницше, с. 260.
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и цель как нечто предданное, —скорее, он смотрит 
на них, как на порученную нам задачу. Он уповает 
не на верующее приятие, а на энтузиастическое во
площение. В своей статье юный Ницше впервые го
ворит о воле к жизненному росту как своего рода 
имманентному трансцендированию. Здесь мы ви
дим не набожное чувство, рассчитывающее на по
тустороннее, а страсть к творческому созиданию 
жизни. Но как эта страсть может утвердить себя ря
дом с картиной мира тогдашней науки, в которой 
присутствует только детерминизм и причинность? 
Юный Ницше «решает» эту проблему очень просто, 
а именно так, как ее «решала» идеалистическая фи
лософия начала столетия, с которой воспитанник 
Шульпфорты пока еще едва ли знаком. А именно — 
он размышляет над тем обстоятельством, что ре
флектирующий разум по меньшей мере настолько 
свободен, что в принципе ставит перед собой пробле
му свободы. Уже в самом вопросе «как возможна 
свобода?» заявляет о себе свободная воля, которая, 
хотя и принадлежит вселенной детерминированно
сти, все же достаточно свободна для того, чтобы ди
станцировать весь этот мир в познании. Этому сво
бодному в своем выборе сознанию мир предстает 
великим иным, а именно — вселенной детермини
рованности. Ницше называет его фатумом. Свобод
ное сознание постигает этот мир через сопротивле
ние ему, отвоевывает себе в нем простор для игры 
и таким образом осознает себя «свободной волей». 
Однако эта воля свободна лишь в самовосприятии 
сознания. Этого человека с простором для игры 
Ницше впоследствии назовет «неустановленным 
животным», которое ищет себе установок и называ
ет их затем «истинами» — «истинами», понятыми 
как мораль, которая сковывает действия, и «исти
нами», понятыми как познание закономерностей 
в природе и истории, дающих ориентацию в чудо
вищно-беспредельном. Подобные перспективы ис
тины в этой гениальной статье школьника еще, ра
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зумеется, не раскрыты, но они воспоследуют из нее. 
Фатум, объясняет Ницше, есть стабильное, а свобо
да—своеобразная открытость и подвижность внут
ри этого детерминированного мира. Свободную 
волю он называет «высшей потенцией фатума»36, 
который реализует себя в своей противоположности, 
то есть через посредничество свободы воли. Ницше 
мог бы процитировать Канта, которого он еще не 
знал, говорившего о «причинности через свободу». 
Ницше хочет избежать того, чтобы мир раскалывал
ся для него в дуализме детерминированности и сво
боды, ведь каким-то образом должно сохраняться 
«единство». Оно сохраняется в полярном отноше
нии напряжения. Лишь свобода способна воспри
нимать фатум как силу принуждения и лишь опыт 
фатума способен побудить «свободную волю» к жиз
ненному росту. В противоположности заключено 
единство. Ницше решительно не согласен с интер
претацией фатума как божественного провидения, 
которое якобы печется о благе человека. Нет, фатум 
безличен, он не связан с человеком, он является той 
слепой взаимосвязью, у которой мы лишь собствен
ными действиями отвоевываем смысл. Веру в благое 
провидение он отвергает как «унизительную» раз
новидность «покорности воле Божьей», когда че
ловек не отваживается «решительно противостоять 
судьбе»37. Фатум, как его понимает Ницше, есть сте
чение обстоятельств, неосмысляемый случай и необ
ходимость. Однако своего рода цель в конечном 
счете все же существует, пускай даже мировой про
цесс интенционально не направлен на нее. Когда 
юный Ницше писал эту статью, идея развития но
силась в воздухе (дарвинизм уже начал свое побед
ное шествие), и потому он экспериментирует с иде
ей, согласно которой история природы находит 
свою кульминацию в человеке и открывает в нем

36. Юный Ницше, с. 264.
37. Там же, с. 269.
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для себя арену сознания, на которой жизнь стано
вится для самой себя театральным зрелищем. Ме
тафора театра и игры понравилась Ницше. «Зана
вес падает, и человек снова приходит в себя, слов
но дитя, играющее мирами, словно дитя, что, про
буждаясь на рассвете и со смехом проводя ладонью 
по лбу, забывает страшные сны»38. «Страшные сны» 
относятся к представлению о том, что человек не 
живет, но оказывается прожит, что он не действует 
осознанно, но что все проистекает из «бессознатель
ного действия». Однако, пробудившись однажды 
к сознанию, человек не может быть уверен, бодрству
ет ли он на самом деле или просто перешел к дру
гому сновидению и не окажется ли вновь мнимая 
свобода лунатической скованностью сном. «Я открыл 
для себя, —позже напишет Ницше, —что прежний 
человеческий и животный мир, да и вообще глубо
чайшая древность и прошлое всего ощутимого бы
тия, продолжают во мне творить, любить, нена
видеть, завершать — я внезапно пробудился среди 
этого сна, но пробудился лишь к сознанию, что я 
именно сновижу и должен впредь сновидеть, дабы 
не сгинуть, подобно тому, как должен пребывать во 
сне лунатик, дабы не сорваться»39.

Эта более поздняя мысль разворачивает ран
нюю интуицию о тайне свободы, понятой как 
«высшая потенция фатума». К какому же выводу 
подводит нас юный Ницше? Если соотношение 
свободы и фатума устроено так, что от каждого за
висит, как он соединит две эти сферы в своей жиз
ни, тогда всякий индивид становится ареной 
мирового процесса. Каждый может служить при
мером взаимосвязи фатума и свободы. Оба поня
тия, пишет Ницше, «сливаются в идее индивиду
альности»40. Подлинный индивид стоит между

38. Юный Ницше, с. 263.
39. ПСС, т. 3, с. 383.
40. Там же, с. 271.
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Богом, который мыслится как абсолютная свобода, 
и «автоматом», который есть продукт фаталис
тического принципа. Индивиду не следует скло
няться ни перед Богом, ни перед природой, он не 
должен становиться ни бесплотным призраком, 
ни вещью. Ложная духовность и ложная естествен
ность—две опасности, которые очевидны уже юно
му Ницше.

Вот такими идеями семнадцатилетний гимна
зист создает себе впечатляющие внутренние деко
рации для трудной и возвышающей работы само- 
формирования. Во время пасхальных каникул 1862 
года Ницше размышляет о Боге и мире, лавирует 
в «неизмеримом океане идей» и предчувствует, 
куда должно привести его плавание: нужно стать 
индивидом, который, формируя самого себя и рас
ширяя свой кругозор, сможет достичь максимума 
своих возможностей. Самоформирование по восхо
дящей — вот о чем идет речь. На последнем витке 
своих раздумий он все же хочет снова примирить 
идею самоформирования с христианством, которо
му он для этих целей дает соответствующую интер
претацию. О чем говорит то, что Бог стал челове
ком? Это говорит об уверенности, что стоит быть 
человеком. Но мы еще не люди, мы только стано
вимся ими. Для этого требуется понимание, «что 
мы несем ответственность только перед самими со
бой, что упрек в неверном выборе жизненного пред
назначения может быть обращен только к нам, а не 
к каким-то высшим силам»41. Человек не нуждает
ся в иллюзии «неземного мира», поскольку задача 
стать человеком поистине беспредельна.

Что касается действительности, то ученику Пфор- 
ты приходится пока существовать в узких рамках. 
Строгий распорядок интернатской жизни, на кани
кулы визиты домой в Наумбург к матери и сестре, 
иногда поездки к родственникам в Поблес, небольшие

41· J 2, 63.
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прогулки по выходным, например в Бад Кёзен, где он 
как-то выпил слишком много пива, вернулся пьяным 
и потому несколько дней мучился угрызениями сове
сти. Пока еще тесное пространство действительности 
Ницше расширяет с помощью сцены, которую откры
вает ему собственное воображение. Там он пробует 
для себя роли. Он начинает, к примеру, писать роман, 
рассказчиком в котором выступает циничный ниги
лист, прожженный персонаж, издали напоминающий 
лорда Байрона или тиковского Вильяма Ловеля. Этот 
рассказчик стоит перед проблемой, что для него 
больше нет никаких тайн: «...я знаю себя насквозь 
(...) Я теперь неспешно тяну лямку, которую называ
ют фатумом»42. Предаваясь пубертатным и донжу
анским фантазиям, нечестивый Евфорион рассказы
вает о том, как сделал худенькую монашку «брюха
той», а ее жирного братца — «тощим — скелетом», 
добавляет рассказчик, чтобы мы могли заметить 
остроту. После двух рукописных страниц этот набро
сок романа обрывается. Ницше хотел создать персо
наж, который страдает от того, что видит себя на
сквозь. Однако самому юному автору это не грозит. 
Волшебство его собственных взаимоотношений со 
своим «Я» заключается в том, что он остается тайной 
для себя. И он твердо решил, что так и должно быть 
впредь. Ему нужна перспектива необозримого, и по
тому он отдает предпочтение музыке. Через несколь
ко дней после того, как обрывается рукопись его ро
мана, он замечает: «Наша эмоциональная жизнь ясна 
для нас в минимальнои степени» , и потому нужно 
прислушиваться к музыке, поскольку лишь она за
ставляет звучать струны нашей внутренней жизни, 
и хотя ты по-прежнему остаешься в неведении о том, 
кто ты есть, ты все же можешь чувствовать свою сущ- 
ность “по их колебаниям”»44.

42· J 2, 70.
43. Юный Ницше, с. 265.
44. Там же.
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Человек бывает творцом только в том случае, 
если он остается загадкой для себя. Впоследствии 
Ницше назовет себя «любителем загадок, который 
никак не может за здорово живешь отказаться от 
энигматичной природы вещей»45. Однако собствен
ная загадочность не всегда сулит ему удовольствие. 
В сентябре 1863 года он пишет матери и сестре: 
«В редкие минуты, когда я могу думать о чем забла
горассудится, я ищу слова к мелодии, которая во 
мне, и мелодию к словам, которые тоже во мне, но 
то и другое, что во мне есть, не совпадает, хоть 
и живет в одной душе. Но таков уж мой жребий!»46

Новогодняя ночь 1864 года, он тем временем уже 
студент в Бонне, роется в своих рукописях и пись
мах, готовит себе горячий пунш, а затем играет на 
пианино реквием из шумановского «Манфреда». 
И теперь он настроен, теперь его тянет, как гласит 
запись в дневнике, «оставить все постороннее и ду
мать только о себе»47. Об этой новогодней ночи он 
пишет домой: «В такие часы рождаются важнейшие 
намерения (...) На несколько часов ты поднима
ешься над временем и почти выходишь за границы 
собственного развития. Ты гарантируешь и пись
менно заверяешь свое прошлое, обретая мужество 
и решимость вновь идти своим путем дальше»48. 
Послание матери и сестре скорее конвенционально, 
сформулировано так, чтобы наверняка не встретить 
с их стороны непонимания, и не вполне соответ
ствует тонкости событий этой новогодней ночи, на
шедших отражение в его дневнике. Там он описы
вает своего рода сцену с привидениями. Он сидит 
на софе в углу своей комнаты, опершись головой на 
руку, перед его внутренним взором проходят собы
тия минувшего года. Он углубляется в прошлое, но

45. ПСС, т. 12, с. 131.
46. Письма, с. 25.
47. Юный Ницше, с. 144.
48. Там же, с. 207.
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затем вдруг снова возвращается к происходящему. 
Он видит, что на его кровати кто-то лежит, издавая 
тихие стоны и хрипы. Умирающий! Он чувствует 
себя окруженным тенями, они что-то шепчут уми
рающему. Внезапно он осознает, что там умирает 
старый год. Через несколько мгновений кровать пу
ста. Вокруг становится светло, стены комнаты 
расступаются и голос произносит: «Вы, безумцы 
и глупцы эпохи, которая в ваших головах, и только 
в них! Я спрашиваю вас, что вы наделали? Если хо
тите быть тем, на что надеетесь, иметь то, чего вы 
ждете, то сделайте это»49. В своем дневнике Ницше 
описывает это видение и интерпретирует его следу
ющим образом: хрипящий призрак на постели—это 
персонифицированное время, которое своим уми
ранием словно отбрасывает индивида к самому себе. 
Не время, а собственная творческая воля способна 
преобразовывать и раскрывать личность. На объек
тивное время полагаться нельзя, работу по фор
мированию собственного «я» человек должен де
лать сам.

49. Автор приводит цитату не вполне корректно, обрывая ее на 
артикле, который в данном случае дает иллюзию завер
шенности фразы («сделайте это»). На самом деле она име
ет следующее окончание: «сделайте то, что боги, прежде 
чем раздавать награды за участие в борьбе, установили для 
вас как испытание» (Юный Ницше, с. 145).



ГЛАВА 3

Самоанализ. Филологическая диета. Открытие 
Шопенгауэра. Мышление как самопреодоление. 

Преображенная природа и гений. Сомнения в филологии. 
Воля к стилю. Первая встреча с Вагнером.

П
РОБЛЕМЫ такого заостренного на себе вни
мания не могли укрыться от юного Ницше, 
который к тому времени уже набросал 
в дневниках несколько «жизнеописаний» и прочих 

саморефлексий. В 1868 году он записывает под за
головком «Наблюдение над собой» следующие 
строки: «Оно обманывает / познай самого себя. / 
Через действие, а не через размышление / (...) На
блюдение препятствует энергии: из-за него все на
чинает разваливаться и рассыпаться. / Лучше всего 
инстинкт». Он останавливается, еще раз обдумыва
ет написанное? Верно ли это, действительно ли на
блюдение над собой только препятствует и из-за 
него все разваливается? Он наблюдает за самонаб
людением и замечает, что оно способно еще и по
могать. «Наблюдение над собой —это оружие про
тив чужих влияний»1, —пишет он. С помощью наб
людения над собой он может разделять свое и чужое, 
различать между тем, чего он хочет сам, и тем, чего 
хотят от него другие. Однако не всегда удается про
вести это проясняющее разграничение. Потому что 
в том-то и загадка собственного «я», что не знаешь 
в точности, чего оно хочет. Как постичь собствен
ную волю? Быть может, решающее знакомство с са
мим собой происходит только в момент решения, 
а не до него? Такие вопросы задает Ницше в нача
ле 1869 года, узнав, что его приглашают в Базель,

1. J 4, 126.
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и оглядываясь на свое предшествующее становле
ние, дабы определиться с тем, как ему реагировать 
на это приглашение. Ему предстоит связать свое бу
дущее с профессией классического филолога. Но 
как он угодил в классическую филологию? Не было 
ли это «причудливым капризом» внешней судьбы? 
У него были образцовые, вдохновляющие учителя 
филологии, была атмосфера Пфорты, его талант, 
его прилежание, было удовольствие, которое дос
тавляли ему всевозможные комбинации и конъек
туры,—и всего это не хватало, чтобы постичь свой 
путь становления. Незадолго до переезда в Базель 
он находит следующую формулу для того, чтобы 
уяснить себе самого себя. Он пишет: «Стремление 
не сгинуть в универсальности погнало меня в объя
тия строгой науки. Кроме того, было страстное же
лание в гавани объективности обрести спасение от 
быстрой смены чувств, свойственной художниче
ским склонностям»2.

Самоанализ помогает ему понять, что ход его об
разования определяли не внешнее принуждение, не 
виды на карьеру и надежную профессию, но в то же 
время и не страсть к филологии; очевидно, что он из
брал филологию как дисциплинирующее средство, 
чтобы не поддаться манящему беспредельно-чудо
вищному горизонту познания и художественных 
страстей. Очевидно, «нащупывающая рука инстинк
та»3 еще не позволяла ему пуститься в открытое море, 
но советовала ограничиться тем, чтобы он вгляды
вался в даль с берега. Его чутье предостерегало его от 
собственных желаний, и он был готов подчиниться 
принуждению, исходящему от него самого.

Поначалу он подчинился желанию матери, ко
торая хотела сделать из него пастора. Он должен 
был пойти по стопам покойного отца. Однако уже 
после первого семестра в Бонне он бросает занятия

2. Юный Ницше, с. 182.
3. Там же.
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теологией и посвящает себя исключительно класси
ческой филологии. Разумеется, с христианством он 
порвет еще не скоро, однако христианские догматы 
о воскресении, благодати и оправдании верой уже 
не имеют для него обязательной силы. Когда в пер
вые каникулы после семестра весной 1865 года он 
возвращается в Наумбург, его мать в ужасе, что сын 
демонстративно отказывается идти к причастию. 
Дело доходит до резкого разговора с матерью. В кон
це концов она разражается слезами, и одна из те
тушек утешает ее, что всем великим сынам Господ
ним приходилось переживать сомнения и искуше
ния. Она до поры успокаивается, но требует, чтобы 
сын в будущем щадил ее чувства. О сомнениях ка
сательно религии речь между ними впредь заходить 
не должна. Своему брату Эдмунду она пишет: «Мой 
славный добрый Фриц, несмотря на наши различия 
во взглядах, благородный человек, который дей
ствительно осмысляет жизнь или, скорее, нашу эпо
ху, и интересуется только высоким и добрым, и пре
зирает все пошлое; и все же мне часто бывает тре
вожно за этого моего дорогого ребенка. Но Господь 
видит в сердце». Пока что мать не горит особым 
желанием узнать, что творится на сердце у ее мя
тежного сына, который сетует на поставленное 
перед ним ограничение сообщать только о «внеш
них событиях», и в письме 3 мая 1865 года просит: 
«...лучше выберем другие темы для писем». Перед 
сестрой он открыт. Ей 11 июня 1865 года он дает 
краткий отчет в том, как ему мыслятся вопросы ре
лигии и веры. Удобнее, пишет он, верить в то, что 
нас утешает. Труднее преследовать истину. Ибо ис
тинное вовсе не должно состоять в союзе с прекрас
ным и добрым. Друг истины не вправе рассчиты
вать на покой, мир и счастье, ибо истина может ока
заться «страшнее и отвратительнее, чем можно себе 
вообразить»4, и потому человек оказывается перед

4. Письма, с. 30.
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развилкой: «если ты стремишься к душевному по
кою и счастью, что ж —веруй; если же хочешь по
святить себя истине, тогда исследуй»5. Ницше—сту- 
дент-филолог—поначалу практикует воздержание 
от поисков больших истин и ограничивается мел
кими монетами своих профессиональных дисцип
лин, вполне в них преуспевая. На внутренней жиз
ни это сказывается хорошо, так что он даже замеча
ет: «Какое благотворное успокоение заключено для 
человека в продолжительной упорной работе и ка
кое возвышающее действие она оказывает»6. И внеш
нее признание тоже очевидно. В Лейпциге к нему 
благоволит один из наиболее видных тогдашних 
классических филологов Ричль, он рано привле
кает его к работе над изданиями, поручает ему на
писание статей для специализированных журналов 
и премирует одно из его сочинений на конкурсе. Да 
и помимо этого Ричль не скупится на похвалы: он 
говорит, что у него еще никогда не было столь ода
ренного ученика. Однако вундеркинд классической 
филологии остается настороже. «С какой легко
стью,—пишет он 30 августа 1865 года,—могут увлечь 
на те пути, которые, возможно, лежат далеко в сто
роне от твоей собственной натуры».

Не филологией, но философией увлекается он 
в тот момент, когда ему в руки попадается книга 
Шопенгауэра. В октябре 1865 года он обнаружил 
в одной лейпцигской антикварной лавке оба тома 
«Мира как воли и представления», купил и тут же 
прочел их от корки до корки, а затем, как он сооб
щает в одной из автобиографий, некоторое время 
бродил, словно в опьянении. В этой книге он про
чел, что скроенный разумом, историческим созна
нием и моралью мир — это мир ненастоящий. За 
ним или под ним бушует подлинная жизнь —воля. 
Письма и заметки с 1866 по начало 1868 года свиде

5. Письма, с. 30.
6. Briefe 2, 79.
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тельствуют о такой взволнованности, которая срод
ни едва ли не религиозному обращению. Для него 
сейчас же стало очевидным, что сущность мира, его 
субстанция является не чем-то разумным, логичным, 
а темным витальным инстинктом. Но что важнее 
всего: шопенгауэровская идея избавления искус
ством еще больше укрепила его в его страсти к му
зыке. То, что вообще существует воодушевленность 
искусством, означает для юного Ницше триумф ду
ховной сущности человека над сковывающей его 
волю природой. Коль скоро такой триумф возмо
жен, то, как пишет Ницше, человек может поста
вить своей целью и «освящение и преобразование 
самого ядра человеческой личности»7. Следует на
учиться власти над собственной жизнью, свидетель
ством чего служит, в частности, способность ста
вить себе запреты. Ницше заставляет себя в течение 
четырнадцати дней ложиться в постель не раньше 
двух часов ночи и вставать не позже шести утра. Он 
предписывает себе строгую диету, он создает свой 
собственный монастырь и живет в нем как аскет. 
Его мать в ужасе, когда до нее доходят леденящие 
известия из его мастерской аскета. Необходимо вы
брать, пишет он 5 ноября 1865 года, хочешь ли ты 
жить в глупом довольстве или в разумном отрече
нии от благ? Человек либо «раб жизни», либо ее хо
зяин, что удается лишь, если отказываешься от 
«жизненных благ». Ибо для того, кто хочет под
няться над животным состоянием, жизнь выноси
ма лишь поскольку «ее бремя становится все легче, 
и никакие путы не удерживают нас более при ней. 
Она выносима потому, что может быть безболез
ненно отринута»8. Как пишет Ницше в октябре 1868 
года Роде, «воздух этики с оттенком фаустовщины, 
крест, смерть и склеп» —вот что влечет его в Шо
пенгауэре, причем «крест, смерть и склеп» действу

7· J 3, 298.
8. Письма, с. 36.
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ют на него не угнетающе, а подобно жизненному 
эликсиру. Мрачное мировоззрение становится для 
него прямо-таки спортивным вызовом. Он прини
мает его в себя, чтобы убедиться в том, насколько 
сможет его выдержать, не утратив при этом вкуса 
к жизни. В заметках, связанных с чтением Шопен
гауэра, речь о «воле к власти» терминологически 
еще не идет, однако на деле он уже эксперименти
рует с этим волением могущества, поскольку шо
пенгауэровское отрицание воли для него не отри
цание, а усиленное утверждение, понятое как побе
да духовной воли над волей природной.

Жизненные стихии, внутренние и внешние, уви
денные в шопенгауэровской перспективе, кажутся 
ему возвышенными, 7 апреля 1866 года Ницше опи
сывает в письме впечатление от бури: «Как непохо
жи на это молния, буря, град, свободные стихии, не 
ведающие морали! Как счастливы, как могучи они 
в своей чистой воле, не омраченной интеллектом!»9 
Также на людей из своего окружения он смотрит те
перь по-иному. С тех пор как Шопенгауэр снял с его 
глаз «шоры оптимизма», он видит острей, и жизнь 
кажется ему теперь «интересней, хотя и безобраз
ней», пишет он 11 июля 1866 года Мусхаке. Своему 
другу Карлу фон Герсдорфу, пребывающему в пол
ном отчаянии из-за смерти своего обожаемого брата, 
Ницше пишет 16 января 1867 года: «Сейчас настал 
такой момент, когда ты сам можешь проверить, что 
истинно в учении Шопенгауэра. Если четвертая 
книга его главного труда произведет на тебя сейчас 
отталкивающее, мрачное, тяжкое впечатление, если 
она не в силах возвысить тебя и вывести из жгучей 
внешней боли в то щемящее, но счастливое состоя
ние, которое охватывает нас при звуках благородной 
музыки, в то состояние, когда перед тобой словно бы 
спадают бренные покровы,—если она не в силах сде
лать этого, то и я не желаю более ничего общего

9. Письма, с. 37.
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иметь с этой философией. Лишь исполненный 
скорби вправе и в силах выносить решающий приго
вор в таких вещах; мы же, прочие, находясь посреди 
потока жизни и лишь стремясь душою к отрицанию 
жизни как к благословенной пристани, —мы не мо
жем судить о том, способна ли такая философия 
быть утешением и в пору глубокой скорби»10. Шо
пенгауэровское утешение оказывает свое действие на 
друга, и благодаря этому, оба они, Фридрих Ницше 
и Карл фон Герсдорф, могут оставаться едины и вер
ны духу этого философа.

В созданной спустя полдесятилетия работе о Шо
пенгауэре Ницше со всей определенностью выска
жет, что Шопенгауэр был для него не только учи
телем, но прежде всего воспитателем. Подлинного 
воспитателя он определяет здесь как «освободите
ля», который помогает «юным душам» раскрыть 
«основной закон их подлинного “я”»11. Освободи
тель — это одновременно и тот, кто способствует 
пробуждению, а до какой степени нуждался к это
му времени юный Ницше в пробуждении и был 
к нему готов, он демонстрирует в пятой из своих 
лекций «О будущности наших образовательных 
учреждений». Студент, как резюмирует он соб
ственный опыт, живет в мнимой свободе и незави
симости и чувствует себя как во сне, когда верит, 
что способен летать, но необъяснимые препятствия 
мешают ему в этом. Он замечает, «что не в состоя
нии сам руководить собой, не в силах помочь само
му себе». Хоть в нем и растут «гордые и благород
ные решения», не хватает силы, которая провела бы 
их в жизнь. И вот он «безнадежно окунается в мир 
злободневности и поденной работы», которая вско
ре начинает вызывать у него ужас: он не хочет «так 
рано погрязнуть в мелочной специализации»12. Но

1ο. Письма, с. 41.
11. ПСС, т ι/2, с. 178.
12. ПСС, т 1/2, с. 426.
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именно это ему суждено, коль скоро будет так же 
«не хватать вождей воспитания». Для Ницше Шо
пенгауэр был таким вождем, которого «можно слу
шаться без всяких раздумий, поскольку доверять 
ему можно больше, чем самому себе»13. Такое дове
рие не обязательно должно означать согласия с уче
нием в его частностях. Личная достоверность для 
него важнее, чем буква учения. Поэтому доверие 
к Шопенгауэру сохранялось и после того, как при 
новом, критическом прочтении у Ницше появи
лись некоторые сомнения и возражения.

Это новое прочтение проходило под знаком дру
гого его значительного книжного откровения тех 
лет —«Истории материализма» Фридриха Альбер
та Ланге —попытки соединить друг с другом мате
риалистическое и идеалистическое мышление, ока
завшей в те времена заметное влияние. Благодаря 
Ланге Ницше познакомился с кантовской критикой 
познания, античным и современным материализ
мом, дарвинизмом и основными чертами новейше
го естествознания, и теперь его заострившееся вни
мание открывает некоторые слабые места в шопен
гауэровской системе. О непознаваемой «вещи самой 
по себе», замечает он, нельзя делать никаких выска
зываний, в том числе такого, что эта «вещь сама по 
себе» должна быть лишена всех предикатов мира 
явлений —таких как пространство, время, причин
ность. Непознаваемое не следует истолковывать как 
негативное отражение познаваемого, поскольку 
вместе с логикой противоположности на неопреде
лимое будут также ошибочно перенесены определе
ния познаваемого мира. И уж подавно нельзя ин
терпретировать «вещь саму по себе» как волю—ведь 
это будет чересчур определенным высказыванием 
в адрес неопределимой сущности мира. И хотя он 
согласен с тем, что «воля» является элементарной, 
быть может, даже первичной жизненной стихией,

13. ПСС, т 1/2, с. 179.
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он критически относится к тому, что «воле» уделя
ется то место среди категорий, которое Кант оста
вил за «вещью самой по себе». Эта неокантианская 
критика Шопенгауэра, которую, солидаризируясь 
с Ланге, высказывает Ницше, тем не менее никак не 
влияет на то, что он по-прежнему соглашается 
с двумя основными идеями шопенгауэровской фи
лософии: во-первых, с той идеей, что мир, соглас
но своей внутренней природе, никак не сродни ра
зуму и духу, но является импульсивным темным 
инстинктом, динамичным и бессмысленным при
менительно к масштабам нашего разума.

Другая основная идея, которой придерживается 
Ницше,—это описанная Шопенгауэром под именем 
«отрицания воли» возможность трансцендирующе- 
го познания. Здесь речь не идет ни о какой транс- 
ценденции в религиозном смысле, ни о каком по
тустороннем Боге, а о том, что возможно обретение 
такого покоя, который преодолеет обычный эгоизм 
поведения. Освобождение из-под власти воли—гра
ничащее с чудом событие, описанное Шопенгауэ
ром как своего рода экстаз. В этой мистике отрица
ния Ницше привлекает не столько само «нет», 
сколько сила власти, которая обращается против 
самой себя, против своих обычных побуждений. 
Это самовластное усиление воли до той точки, где 
она обращается против самой себя, Ницше впослед
ствии, в третьем «Несвоевременном размышлении» 
о Шопенгауэре (которое мы смело можем цитиро
вать в этой связи потому, что, как признается сам 
Ницше, формулировки 1874 года восходят к его 
идеям студенческой поры), назовет освобождением 
от «животного состояния». Это освобождение уда
ется тем, кто «перестал быть животным», то есть 
«философам, художникам и святым»14, у которых «“я” 
растаяло совершенно и полная страданий жизнь 
которых воспринимается уже не как индивидуаль

14. ПСС, т 1/2, с. 215.

4 7



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

ная или почти не как индивидуальная, а как чув
ство тождества, соседства и единства со всем живу
щим: в святом, в чьем существе свершается чудо 
преображения, чудо, до которого никогда не доду
маться игре становления, — это последнее и высо
чайшее вочеловечение, цель всех стремлений и до
могательств природы, а именно ее спасение от 
самой себя»15.

Впоследствии эту инверсию воли Ницше ис
толкует как аскезу и как триумф воли, которая луч
ше будет желать Ничто, чем не желать ничего. Это 
«ничто», становящееся здесь объектом желания, 
Ницше понимает как отрицание полезных, служа
щих жизни, нацеленных на самоутверждение уста
новок. Вместо хищничества—жертвенность, вместо 
господства —кротость, вместо размежевания —сня
тие границ, вместо индивидуации — unio mystica. 
Ницше примыкает к Шопенгауэру именно там, где 
философия последнего подступает к преображению 
жизни.

Как известно, Шопенгауэр дает лишь намек на 
просветление и великое преображение. Сам он во
все не был святым или франкфуртским Буддой, для 
него речь шла, как он сам признавал, «лишь» о фи
лософии и любви к искусству. Философия и искус
ство для Шопенгауэра находятся на полпути к спа
сению — благодаря им возможна необходимая для 
созерцания дистанция от мира. Дело здесь не в чем 
ином, как в позиции эстетической, и потому фило
софия Шопенгауэра является метафизикой эстети
ческого дистанцирования и в этом смысле востре
бована Ницше для его собственных построений. 
В отличие от традиционной метафизики, несущий 
утешение аспект эстетической метафизики Шопен
гауэра заключен не в содержании того, что за «сущ
ность» скрывается позади мира явлений. Это по
знание сущности приводит в традиционной мета

15. ПСС, т. 1/2, с. 217.
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физике к открытию, что благой является уже сама 
основа мироздания. У Шопенгауэра же сущност
ным содержанием мира является не благая основа, 
а мрак подосновы, пропасть, мрачная воля, мучи
тельное бытие, сердце тьмы. «Попробуй хоть раз 
быть всецело таким, как природа, —и увидишь, что 
этого не выдержать», —гласит одна из записей Шо
пенгауэра. Утешение и облегчение лежит таким об
разом не в том, «что» это за открытая сущность, 
а в акте дистанцирующегося познания, стало быть, 
в «как». Эта эстетическая дистанция от мира подра
зумевает: посматривать на мир, но при этом «ни 
в коем случае не быть действенно замешанным 
в нем». Это эстетическое дистанцирование откры
вает место трансценденции, которое должно оста
ваться пустым. Никакого воления, никакого дол
женствования: лишь бытие, целиком ставшее зре
нием, «оком мира».

Эта архимедова точка облегчения, которое Шо
пенгауэр несет миру, зовется «преображенной при
родой»16. Когда рождалась эта формулировка, Ниц
ше уже развил свою теорию базовых жизненных 
стихий дионисийского и аполлонического. Поэто
му мы узнаем в «преображенной природе» его 
представление об аполлонически прирученной 
и очищенной дионисийской природе. В отличие от 
Шопенгауэра, Ницше сильнее притягивает диони
сийская природа, он хотел бы ближе подойти к про
пасти, поскольку она полна для него манящих тайн 
и он не боится испытать головокружение при взгля
де в нее. Однако это отличие покуда еще никак не 
влияет на его готовность брать себе Шопенгауэра за 
образец.

В чем же заключается эта образцовость? В пол
ностью уверенном в себе царственном жесте этого 
философа, который, как «судья над жизнью», вы
сказывает свое суждение и приговор и одновремен

ι6. Там же, с. 198.
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но выступает со своей философией отрицания как 
«реформатор жизни»17. Шопенгауэр таким образом 
предпринял нечто схожее с тем, что Ницше впо
следствии назовет «переоценкой ценностей». Про
тив каких же господствующих ценностей он проте
стует? Ницше описывает собственную современ
ность, живописуя тот мир, который Шопенгауэр 
осуждал и желал преодолеть. Этот мир, говорит 
Ницше, населен людьми, которые «думают о себе 
с такой спешкой и исключительностью, с какой 
люди еще никогда о себе не думали, они строят 
и растят на злобу своего дня, и погоня за счастьем, 
словно его непременно надо добыть до завтра, ни
когда не будет такой суматошной: ведь послезавтра, 
может быть, охотничий сезон кончится навсегда. 
Мы живем в период атомов, атомистического хао
са»18. Как же восстановить «образ человека» посре
ди этой «атомистической революции», которая 
низводит нас до «животного» либо «тупо механи
ческого»19 уровня?

Ницше рассматривает три таких образа, кото
рые способны напомнить человеку о его лучших 
возможностях: это человек Руссо, человек Гёте 
и, наконец, человек Шопенгауэра. Руссо говорит 
о примирении с природой и о том, чтобы вернуть 
к ней цивилизацию. Человек Гёте созерцателен, он 
с мудрой резиньяцией и в изысканном стиле ладит 
с жизненными обстоятельствами. И, наконец, че
ловек Шопенгауэра открыл, что все человеческие 
порядки устроены таким образом, чтобы не ощу
щалась основная, трагическая и бессмысленная, 
черта жизни. Обычная жизнь есть рассеяние. Хотя 
ему угрожает бездна отчаяния, шопенгауэровский 
человек стремится приподнять покрывало Майи, 
он «добровольно берет на себя страдание от своей

17. ПСС, т. 1/2, с. 198.
18. ПСС, т. 1/2, с. 203.
19. ПСС, т. 1/2, с. 204.
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правдивости», и оно «служит ему для того, чтобы 
умертвить собственное своеволие и подготовить 
тот полный переворот, ту трансформацию своего 
существа, вести к которой и составляет подлинный 
смысл жизни»20. Ницше называет это «героиче
ской жизнью»21. Ему еще не были известны призна
ния из письма Шопенгауэра к Гёте, в котором фи
лософ высказывался именно в таком «героиче
ском» смысле. Вот как звучит это место: «Филосо
фа создает мужество не замалчивать ни одного во
проса. Он должен быть подобен Софоклову Эди
пу, который, пытаясь узнать свою собственную 
ужасную судьбу, неудержимо стремится вперед, 
хотя уже предчувствует в ответах нечто страшное 
для себя»22. Шопенгауэр и в самом деле представ
лялся себе фигурой настолько же героической, на
сколько она видится и расценивается Ницше в ра
боте 1874 года, где тот называет Шопенгауэра «ге
нием».

Что отличает гения? Ответ Ницше гласит: гений 
в философии — это мыслитель, который заново 
устанавливает ценность бытия, это «законодатель 
меры, стоимости и реса всех вещей»23. Для юного 
Ницше философия — это занятие, которое властно 
вторгается в жизнь. Оно —не только рефлектирую
щее отображение жизни, оно еще и способствует ее 
изменению, оно уже само есть это изменение. Мыш
ление есть действие. Правда, это относится не ко 
всякому мышлению и не ко всякому мыслителю. 
Чтобы истины могли быть не только найдены, но 
и воплощены, должны добавиться особая харизма 
мыслителя и витализирующая сила идей. Десяти
летие спустя, в «Человеческом, слишком человече
ском» Ницше назовет таких философов, которые

20. Там же, с. 207.
21. Там же, с. 208.
22. Шопенгауэр А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 6. М., 2011. С. 297.
23. ПСС, т. 1/2, с. 197.

51



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

способны воплощать свои идеи, «тиранами мыс
ли»24. Наиболее классический их образец мы видим 
в Древней Греции. Парменид, Эмпедокл, Гераклит, 
Платон — все они хотели «одним махом попасть 
в средоточие всего бытия»25. Не следует обманы
ваться длинными и подчас запутанными цепочка
ми их аргументаций. Не такими путями пришли 
эти «тираны» к своей истине, это лишь дополни
тельная демонстрация, словообильное устрашение 
и эксцессы логики. Это прелиминарии и постлими- 
нарии, на самом же деле герои философии следом 
за прыжком в истину отваживались на прыжок 
к публике и изрекали свое властное слово, которое 
должно было побудить отдельных людей или целое 
общество видеть, переживать или вести жизнь ина
че, чем прежде. Однако время таких тиранов про
шло, теперь в ходу «евангелие от черепахи»26. «Ис
тины» больше не добываются одним прыжком и их 
уже не получается властно навязать людям. Фило
софия утратила волю к власти; торжествует род, 
превращающий великие старые «истины» в фило
логическую и историческую мелочь.

Так представляется положение дел юному Ниц
ше, который как классический филолог имеет дело 
с великими философскими свершениями антично
сти в тот момент, когда он, благодаря Шопенгауэ
ру, переживает нежданное возвращение таких «ти
ранов мысли». Открытие им Шопенгауэра имеет 
последствия для филологической работы. «Это 
устрашает», записывает Ницше в конце 1867 года 
в своей черновой тетради, «когда ты сознаешь, что 
множество заурядных умов трудятся над вещами, 
действительно оказывающими влияние». Он пла
нирует статьи о Демокрите и об «истории литера
туроведения в древности и в Новое время», в ко

24. ПСС, т. 2, с. 196.
25. Там же.
26. Там же, с. 197.
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торых, как он пишет Роде 1 февраля 1868 года, на
меревается «высказать филологам изрядное коли
чество горьких истин», например, ту, «что все 
просвещающие нас мысли мы восприняли» лишь 
от «немногих великих гениев»27 и что этой «твор
ческой искре» мы обязаны людям, которые как раз 
сами не занимались филологическими и истори
ческими штудиями. Они сами внесли нечто в мир, 
а не занимались комментированием, компилиро
ванием, объяснением и каталогизацией других ав
торов. Первые сами нечто утверждали и утверди
ли себя, вторые, то есть филологи и историки,
только обрабатывают великое, поскольку они «ли-

28шены творческой искры» .
Осенью 1867 года в Ницше просыпается желание 

покинуть ряды комментаторов и компиляторов 
и самому стать творческим автором, пусть даже на 
поле филологии. В своих заметках он делится до
садой по поводу рутины филологических занятий. 
Нужно наконец перестать рыться в «кладовой» 
предания, «перестать пережевывать»29; филология 
должна понять, что ее запасы действительно ин
тересных предметов могут исчерпаться и что надо 
бы с помощью пары «великих идей» сделать из 
старого нечто новое и указующее пути будущего: 
«лучшее, что можно сделать, это сознательное по
этическое созидание новых умов, событий, харак- 
теров» .

Ницше еще не дошел до того, чтобы смотреть на 
себя как на гения. Хотя впоследствии, оглядываясь 
назад, он будет утверждать, что «несвоевременное 
размышление» «Шопенгауэр как воспитатель» уже 
тогда скорее заслуживало названия «Ницше как 
воспитатель». В 1867 году такое еще немыслимо, од

27. Письма, с. 51 сл.
28. В 2, 249.
29-J 3.337
30. Там же, S. 336.
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нако быть филологом для него слишком мало. 
В нем живет явственное предчувствие своего ав
торского будущего. Поэтому, как он пишет в пись
ме Карлу фон Герсдорфу 6 апреля 1867 года, у него 
вдруг «словно шоры упали с глаз», что ему не хва
тает стиля. «Я слишком долго жил в каком-то сти
листическом невежестве. Меня разбудил категори
ческий императив, который гласил: “Ты должен, ты 
обязан писать!”» И в этот момент он с ужасом осо
знал, что ему не хватает умения. «Перо словно бы 
зависло в моей руке»31. Он изучает «стилистиче
ские заветы, оставленные Лессингом, Лихтенбергом 
и Шопенгауэром», но «грации» не желают к нему 
приближаться. Как же это получается, что «неко
торые живые умы» раскрепощаются благодаря сти
лю? Он пока в растерянности, но он решил, что бу
дет трудиться, будет прилагать усилия, осознавая, 
что стоит в самом начале пути. Он приходит к тому, 
чтобы воспринимать досадную для него констата
цию, что «мой немецкий вообще лишен всякого 
стиля», как подарок судьбы, поскольку тот, кто на
меревается стать автором, должен отдавать себе 
«отчет, что у нас искусство стиля являет собой tabu
la rasa»32.

Но пока еще Ницше находится в кругу своих 
филологических обязанностей, которые по-преж
нему держат его в своем плену, когда к нему, еще 
до окончания учебы, приходит почетное пригла
шение на кафедру классической филологии в Ба
зель. Однако, как филолог, уже заглянувший за 
ограду своей дисциплины и открывший в себе 
страсть к письму и философствованию, он уверен, 
что в силах вдохнуть в свою дисциплину новую 
жизнь.

Этот процесс, при котором сделанное и, быть 
может, даже завоеванное, присвоенное превращает-

31. Письма, с. 46.
32. Briefe 2, 214.
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ся в нечто внутренне прожитое, он называет рожде
нием «второй натуры», и это понятие он поясняет 
в своем «жизнеописании» 1867 года, написанном 
в пору его военной службы, на примере пехотинца, 
который, маршируя, «поначалу вообще боится ра
зучиться ходьбе, когда его учат сознательно подни
мать ногу». Когда же это занятие привьется ему, 
«он будет ходить так же спокойно, как прежде»33. 
Понятие «второй натуры» обретет для Ницше цен
тральное значение. Когда в 1882 году друзья будут 
ставить ему в упрек, что его вольнодумство не соот
ветствует его натуре и он тем самым совершает над 
собой насилие, Ницше отвечает в письме Гансу фон 
Бюлову: «Хорошо, пускай это “вторая натура”; но я 
еще смогу доказать, что благодаря этой второй на
туре я только и смогу по-настоящему вступить во 
владение своей первой натурой»34.

«Первая натура» — это то, к чему человек пред
назначен, что сформировало его и что он в первую 
очередь видит в себе и вокруг себя: происхождение, 
судьба, среда, характер. «Вторая натура» —то, что 
из всего этого сделаешь уже сам. Ницше уже в юно
сти открыл для себя, что язык и письмо — это 
та сила, которая позволяет ему сделать из себя 
что-то.

Формирование себя посредством языка стано
вится для Ницше страстью, наложившей свой от
печаток на неповторимый стиль его мышления. 
В этом мышлении стираются границы между на
ходкой и изобретением, философия становится 
произведением языкового искусства и литературой, 
вследствие чего мысль оказывается неотделима от 
своего языкового тела. При попытке передать дру
гими словами то, что наколдовано языковой вирту
озностью Ницше, значительные смысловые потери 
неизбежны. Ницше отдавал себе отчет в этой сро-

33· Юный Ницше, с. 158.
34- В 6, 290.
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щенности своих воззрений с уникальностью их 
формулировки и потому сомневался в том, возмож
но ли в его случае вообще основать «школу». Себя 
самого и то, что он из себя сделал, Ницше считал 
неподражаемым. Он чувствовал себя в своей стихии 
на грани непередаваемого — там экспериментиро
вал он с формированием самого себя.

В этом формировании, в создании «второй нату
ры», участвовали как языковая неповторимость, 
так и идеи. Отсюда берутся его «тайные пряно
сти»35. На сцене текстов Ницше можно увидеть, как 
он словно бы проверяет на изложении своих идей 
то воздействие, которое они на него оказывают. 
В его произведениях присутствуют всегда и то 
и другое—и мысль и мыслящий. Ницше не ограни
чивается тем, что развивает идеи, но он показыва
ет, как мысли возникают из жизни, снова отража
ются в ней и меняют ее. Он проверяет их силу, 
устойчивы ли они против физической боли, от ко
торой он страдает. Он требует, чтобы мысли обла
дали «усвояемостью», — лишь тогда они могут 
иметь для него ценность и значение. Тот, кто, как 
Ницше, постоянно задается вопросом, как я рож
даю свои мысли и что мои мысли делают из меня, 
неминуемо станет инсценировщиком и исполни
телем собственного мышления.

В эту пору, когда Ницше начинает примеривать
ся к роли философского писателя, который, оттал
киваясь от филологии, пускается в «странствие 
в неизвестность с шаткой надеждой однажды отыс
кать цель, которая может принести покой»36, — 
итак, именно на этом отрезке своей жизни Ницше 
сводит личное знакомство с Рихардом Вагнером. 
Еще за несколько недель до этой первой встречи 
в письме Роде 8 октября 1868 года Ницше вполне

35. ПСС, т. 5, с. 222.

36-J3,336.
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критически отзывается о Вагнере, называя его 
«представителем современного дилетантизма, вса
сывающего в себя и переваривающего все художе
ственные интересы». То, что нравится ему в Шо
пенгауэре — «воздух этики с оттенком фаустовщи- 
ны, крест, смерть и склеп» и т. д., —он ценит также 
и в Вагнере. Всего три недели спустя он идет на 
концерт, на котором исполняются увертюры 
к «Тристану и Изольде» и «Мейстерзингерам». Он 
пытается сохранять дистанцию, но безуспешно. 
«Я не в силах относиться к этой музыке с критиче
ской прохладцей; каждая жилка, каждый нерв тре
пещет во мне, у меня давно уже не бывало такого 
устойчивого чувства отрешенности»37 (27 октября
1868 года).

В доме лейпцигского ориенталиста Генриха 
Брокгауза речь заходит об одаренном студенте 
и меломане Фридрихе Ницше, и Вагнер, гостящий 
там в этот момент, выражает желание познакомить
ся с юным филологом-классиком. Ницше получает 
приглашение, его переполняет гордость. Он зака
зывает у портного новый костюм. Доставляют его 
вовремя, но Ницше не может за него тут же распла
титься. Посыльный собирается забрать костюм на
зад, Ницше не отпускает посыльного, дело доходит 
до рукоприкладства, оба схватились за брюки 
и тянут их на себя. Посыльный выходит победи
телем и удаляется вместе с костюмом. «Сидя в од
ной рубашке на софе», описывает Ницше своему 
другу Роде эту сцену, «я рассматриваю черный сюр
тук на предмет того, достаточно ли он хорош для 
Рихарда»38 (9 ноября 1868 года). Он надевает-таки 
сюртук, все происходящее кажется ему чрезвычай
но «беллетристичным». В доме Брокгауза его ждет 
приятное оживленное общество. Вагнер подходит 
к нему, говорит лестные слова, осведомляется о том,

37. Письма, с. 58.
38. Письма, с. 6о.
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как молодой человек познакомился с его музыкой. 
Речь заходит о философии, «с неописуемой тепло
той» Вагнер говорит о Шопенгауэре и называет его 
единственным философом, познавшим «сущность 
музыки». Вагнер играет на рояле фрагменты из 
«Мейстерзингеров». Ницше чувствует себя словно 
зачарованным. На прощание маэстро горячо пожи
мает ему руку и приглашает его в Трибшен «зани
маться музыкой и философией».

Вместе с переездом Ницше в Базель появилась 
и возможность визита в расположенный поблизо
сти Трибшен. Ницше встречают там как друга. Ваг
нер с благодарностью принимает всякого прозели
та. После первого такого визита на день Троицы
1869 года Ницше пишет Рихарду Вагнеру: «Мило
стивейший государь, как же давно я собирался вы
сказать Вам без утайки, насколько благодарен Вам; 
что поистине лучшие и возвышеннейшие моменты 
моей жизни связаны с Вашим именем; и что кроме 
Вас я знаю лишь одного человека—к тому же Ваше
го духовного собрата,—Артура Шопенгауэра, о ко
тором я думаю с таким же почтением и даже с ре
лигиозным quadam»39.

О счастливых днях в Трибшене, последовавших 
за этим первым визитом, писалось часто: совмест
ные прогулки у озера, Козима Вагнер под руку 
с Ницше; оживленные вечера в дружеском кругу, 
когда мейстер после совместного чтения «Золото
го горшка» Гофмана прозвал Козиму волшебной 
змейкой Серпентиной, себя самого — демониче
ским архивариусом Линдхорстом, а Фридриха 
Ницше—мечтательным и неловким студентом Ан
сельмом; готовность, с которой Ницше делает по
купки в Базеле для Козимы—бокалы для вина, полос
ки тюля со звездочками и точечками, вырезанный из 
дерева младенец Иисус и другие фигурки, —помога
ет расписывать к рождеству золотой краской ябло

39. Письма, с. 64.
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ки и орехи и просматривает корректурные гранки 
автобиографии Рихарда Вагнера; утро первого 
рождественского дня 1871 года, когда на лестнич
ном пролете маленький оркестр в честь дня ро
ждения Козимы исполнил композицию, впослед
ствии ставшую известной как «Зигфрид-идиллия»; 
сцена, когда Ницше импровизирует на рояле меж 
тем, как Козима вежливо его слушает, а Рихард 
Вагнер со сдержанным смешком выходит из ком
наты.

Рихард Вагнер очень скоро составил себе пред
ставление о способностях Ницше, и особенно о тех 
его сильных сторонах, которые, как ему казалось, он 
может поставить на службу собственным целям. «Вы 
могли бы — пишет Вагнер, — взять на себя немалую 
часть, целую половину моего предназначения!» Он 
бьется над филологией так же, как Ницше над музы
кой, не достигая сколько-нибудь стоящего результа
та. И все же филология для него столь же важна, как 
для Ницше музыка. Но можно ведь прекрасно до
полнять друг друга: Ницше будет оставаться фи
лологом и «дирижировать» Вагнером, филолога же 
будет вести за собой и вдохновлять музыкант. «По
кажите же мне, — пишет Вагнер 12 февраля 1870 
года,—на что годна филология, и помогите мне осу
ществить великий “ренессанс”, в котором Платон об
нимает Гомера, а Гомер, исполненный платоновских 
идей, наконец-то становится действительно вели
чайшим Гомером»40.

Вагнер побудил молодого профессора решиться 
на что-то смелое в области классической филоло
гии. Ницше вдохновился. Чтобы содействовать «ве
ликому ренессансу», о котором Вагнер говорит 
в неясных словах, он начинает свою книгу о траге
дии, уже предчувствуя, что она, возможно, не при

40. Nietzsche und Wagner. Stationen einer Begegnung. Frankfurt-a-M 
1994. Bd 1, s. 58. В дальнейшем ссылки на этот источник 
обозначаются: N/W, с указанием тома и страницы.
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несет ему цехового признания, но зато приблизит 
к самому себе. Еще один экскурс в область филоло
гии, однако предпринятый уже в стиле «авантюри
ста и кругосветного путешественника того внут
реннего мира, что зовется “человеком”»41. Все еще 
на филологической почве, но уже с волей к танцу, 
Ницше пишет свое первое большое произведение — 
«Рождение трагедии».

41. ПСС, т. 2, с. 19.



ГЛАВА 4

Водоворот бытия. Рождение «Рождения трагедии». 
Жестокость в основе. Ницше в войну. Рабы. Мысль 
моральная vs мысль эстетическая. Страх перед 

восстанием. Взгляд на тайну индустрии культуры. 
Световые образы и ослепленность беспредельным.

Дионисийская мудрость.

Н
ИЦШЕ признается 2 июля 1868 года Софии 
Ричль, супруге его уважаемого филологиче
ского учителя и патрона, что изыскивает 
возможность, которая позволила бы ему связать 

друг с другом филологию и музыку. «Быть может, 
однажды я все же найду филологический материал, 
с которым можно будет обойтись на музыкальный 
манер, и тогда я буду лепетать, как младенец, и на
громождать образы, как варвар, заснувший перед 
античной головой Венеры»1. Это было написано до 
знакомства с Рихардом Вагнером. Пока еще речь 
идет о грезах юного филолога-классика, который 
уже настолько хорошо овладел своей профессией, 
что ему скучно «с нужной нейтральностью и alla 
breve2  записывать трезвую последовательность рас- 
суждений»3.

Обойтись «на музыкальный манер» с филологи
ческим материалом означает для него не только те
матическое обращение к музыке, но и создание му
зыки такого рода, которая «случайно оказалась за
писана не нотами, а словами»4. Ницше ищет тему, 
которая позволяла бы ему музицировать посред
ством слов. После встречи с Рихардом Вагнером он 
обнаруживает, что такая тема уже давно у него в ру
ках—это греческая трагедия. Ею Ницше занимался

1. Письма, с. 56.
2. Сжато (um.).
3· Там же.
4· Там же.
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еще до встречи с Вагнером, но только теперь он 
открывает в ней «водоворот бытия»5, как это наз
вано в наброске предисловия к «Рождению тра
гедии».

Когда Ницше писал эту первую книгу, он еще 
ощущал себя обязанным перед филологическим це
хом оправдать блистательной публикацией свое 
раннее призвание в Базель экстерном и без защиты 
диссертации. Впоследствии, в «Опыте самокрити
ки» 1886 года, речь о таких мотивах уже не заходит. 
Оглядываясь назад, Ницше описывает себя как 
«ученика еще “неведомого бога”, который (...) под 
капюшоном ученого» думал лишь о том, чтобы «на
ходить себе соратников по мечтаниям и заманивать 
их на новые тропинки и места для плясок»6.

В процессе возникновения книги о трагедии мы 
можем отчетливо распознать отдельные подгото
вительные шаги. Это в первую очередь два публич
ных доклада — «Греческая музыкальная драма», 
прочитанный 18 января 1870 года, и «Сократ и тра
гедия», прочитанный l февраля 1870 года.

В первом докладе Ницше развивает тезис
о происхождении греческой трагедии из дионисий
ских празднеств. Тем самым он еще всецело остает
ся в рамках современной ему классической филоло
гии. В университетской библиотеке Базеля Ницше 
брал хрестоматийный труд 1857 года о греческой 
трагедии —«Историю греческой литературы» Кар
ла Отфрида Мюллера, где указывается на культ Дио
ниса как на зародышевое ядро греческой драмы. 
Там описаны показательные детали, как, например, 
одевание танцоров в козлиные и оленьи шкуры, их 
маскарад и их «желание выйти из себя, стать чуж
дыми самим себе». Однако, в отличие от нацелен
ной на соблюдение дистанции классической фило
логии, Ницше пытается вчувствоваться в делирий

5. ПСС, т. 7, с. 319.

6. ПСС, т. ι/ι, с. 12.
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этих празднеств, в чем ему скорее препятствует 
«тормоз» учености, поскольку идеал ясности слу
жит помехой готовности прислушиваться к темным 
импульсам, а «всякий рост, всякое становление 
в царстве искусства должны вершиться в глубокой 
ночи»7. Ницше хочет ввести нас в эту ночь. Он опи
сывает экстаз и эксцессы взбудораженной, вооду
шевленной толпы. Он сравнивает их со средневе
ковыми плясками святого Вита, которые некоторые 
ученые окрестили «народной чумой». Насколько 
они неправы с этим пренебрежительным суждени
ем, явствует как раз из того, что в древности эта так 
называемая «народная чума», то есть эксцесс дио
нисийского празднества, породила греческую дра
му и отдала ей свою энергию. Беда современного ис
кусства, продолжает Ницше, в том, что оно «не 
проистекает из подобного таинственного родни
ка»8. Но как эксцесс и экстаз приводят к трагедии 
на сцене? Ницше описывает этот процесс в его 
отдельных фазах. В опьянении индивид утрачива
ет сознание своей индивидуальности; он примы
кает к возбужденной толпе, сливается с ней. В этом 
возбужденном коллективном теле циркулируют ви
дения и образы, которыми заражают друг друга 
сплавившиеся в единство индивиды. «Дионисов- 
ские энтузиасты» верят, что видят и переживают 
одно и то же. Однако затем всякий раз снова наста
ет момент пробуждения из этого дурмана, и каждый 
проваливается обратно в свою отъединенность. Это 
трудный и рискованный переход в отрезвление — 
переход, требующий ритуального сопровождения 
и поддержки. Исполнение трагедий в конце диони
сийских празднеств — не что иное, как этот ритуал 
перехода из коллективного опьянения в повседнев
ную жизнь полиса. Аттическая драма, пишет Ниц
ше, могла появиться лишь потому, что на театраль-

7. Там же, с. 170.
8. Там же, с. 175.
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ной сцене сохранялось «кое-что от этой диони- 
совской природной жизни»9.

Какие же именно аспекты «дионисовской при
родной жизни» сохранялись? Ритуальная игра 
инсценирует как растворение в коллективном со
бытии, так и разъединенность. Вот на сцене герои, 
а вот—хор. Если кто-то в трагедии гибнет, то он ис
купает этим вину своей единичности. Хор—вот кто 
переживет индивида. И потому герои на сцене дей
ствуют так, как если бы они были видением хора. 
А вместе с хором, говорит Ницше, автор трагедии 
выносит на сцену публику с ее видениями. Антич
ный театральный зритель, усаживаясь под откры
тым небом на выложенные широким полукругом 
белые камни, хотел отрешиться и мог на это рассчи
тывать. Он настроен по-праздничному и готов к тому, 
чтобы преобразиться, быть вне себя. И тут начина
ет звучать музыка, ритмическое хоровое пение, 
приводящее в движение тела певцов и слушателей. 
Возникает насыщенная атмосфера, и когда отдель
ные персонажи выходят на сцену, то кажется, буд
то бы из дыхания этой атмосферы рождается общее 
видение: перед хором выступают герои — сперва 
один, затем несколько.

Однако остаются одиночки, которые некоторое 
время продолжают утверждать свою отъединенность 
по отношению к коллективу хора. Они выступают, 
по словам Ницше, «живым диссонансом». Как при 
всяком диссонансе, на сцене возникает напряжение 
противоречия, герои отдельными голосами выделя
ются из хора, затевают свою диссонантную игру, что
бы затем снова исчезнуть в унисоне хора. Диссонант- 
ный индивид не может продержаться долго, и когда 
он гибнет, он возвращается в лоно музыки, хор сно
ва принимает его в себя. Персонажи и их поступки 
поднимаются из музыки, как острова посреди моря. 
Хор и его музыка остаются вездесущими. Что бы ни

9. ПСС, т. ι/ι, с. 175.

64



Г Л А В А  4

происходило на сцене, это происходит открыто, сре
ди бела дня, ничто не укроется от хора, индивиду не
где спрятаться, музыка мира поглотит его. Задачей 
музыки у греков, говорит Ницше, «было претворить 
переживание ( . . . )  героя в сильнейшее сопережива
ние зрителей» .

Греческая трагедия выносит на сцену соотноше
ние сил между словом и музыкой. Герой правит 
словом, однако творцом слов правит музыка хора. 
Слово обречено на недопонимание и ложные тол
кования, оно не исходит из сокровенных глубин и не 
достигает их. Оно живет на краю бытия. Иное дело 
музыка. Она «сразу попадает в сердце, поистине бу
дучи всеобщим языком, внятным повсюду»11.

Уже в этом первом докладе Ницше указывает на 
то, что впоследствии разрушит трагедию. Эта та ка
рьера, которую сделает слово. Логос берет верх над 
пафосом трагедии. С трагедией оказывается покон
чено, когда язык освобождается от музыки и на
чинает придавать чрезмерное значение своей соб
ственной логике. Что есть язык? Орган сознания. 
Музыка же есть бытие. С гибелью трагедии бытие 
и сознание перестают совпадать. Сознание запира
ется от бытия. Оно становится плоским. Вместе с ги
белью прежней трагедии пафоса для Ницше начи
нается новая трагедия логоса. По Ницше, мы все еще 
находимся внутри этой трагедии.

Что касается происхождения трагедии из диони
сийских празднеств, то здесь Ницше остается еще 
в границах современной ему классической филоло
гии. Однако тезис его второго доклада, который 
был уже намечен в конце первого доклада указани
ем на «процесс разложения»12 трагедии путем ее 
интеллектуализации, должно быть, оказался для 
классических филологов настоящей провокацией.

10. Там же, с. 181.
11. Там же.
12. Там же, с. 183.
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Поэтому он заботится о том, чтобы этот доклад до 
поры не попадался на глаза его учителю Ричлю, од
нако тот, в конечном счете, узнает о нем и, как мож
но себе представить, остается не особенно им дово
лен. И Ницше, словно во искупление слишком 
вольного полета своей мысли, просит своего учите
ля поручить ему кропотливую филологическую ра
боту над сборником Meletemata Societatis philologicae 
Lipsiensis.

Таким образом, доклад о «Сократе и трагедии» 
вызвал, как сообщает Ницше в середине февраля 
1870 года своему другу Эрвину Роде, «ужас и непо
нимание». Что же было в этом докладе такого ужас
ного и непонятного?

Ницше критикует то, что сознанию придается та
кая значимость, он считает, что успех сократовской 
идеи, «чтобы быть благим, все должно осознавать
ся»13, сыграл роковую роль. Сперва тем самым была 
разрушена трагедия, а затем было ограничено и встре
тило препятствия творческое бессознательное как та
ковое. Сократ сокрушает власть музыки и ставит на 
ее место диалектику. Сократ—злой рок, с него начи
нается рационализм, ничего не желающий знать 
о глубине бытия. Сократ—начало знания, лишенно
го мудрости. Что касается трагедии, то здесь пафос 
судьбы вытеснен вычислениями, интригами и расче
тами. Изображение жизненных стихий обернулось 
инсценировкой тонко продуманных махинаций. 
Механизм причины и следствия вытеснил взаимо
связь вины и наказания. На сцене больше не поют, 
а дискутируют. События на сцене утратили свою 
тайну, персонажи страдают от того, что они в чем- 
то просчитались. Исчез основной трагический на
строй. «Нам кажется, —говорит Ницше, —будто все 
эти фигуры погибли не трагически, а в результате 
логической суперфетации»14.

13. ПСС, т. i/ι, с. 192.
14. Там же, с. 197.
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Ницше рассматривает Сократа как симптом 
глубоких и до сих пор имеющих серьезные послед
ствия культурных изменений. Воля к знанию берет 
верх над жизненными стихиями мифа, религии 
и искусства. Жизнь человека оказывается вырван
ной из темной корневой почвы его инстинктов 
и страстей. Похоже на то, как если бы бытию при
ходилось оправдываться перед сознанием. Жизнь 
стремится к свету, диалектика побеждает мрачную 
музыку судьбы. Просыпается оптимистическая на
дежда, что с помощью сознания можно коррек
тировать, направлять, рассчитывать ход жизни. 
Так, пишет Ницше, умерла трагедия, состоящая 
из «безумия, воли и боли», но она умерла не на
всегда. Доклад Ницше завершается словами о воз
можном возрождении греческой трагедии. Имя 
Рихарда Вагнера не называется, но практически 
всякий слушатель заметит, что оно подразумева
ется здесь.

Сможет ли утвердиться обновленная музыкаль
ная драма, может ли у сформированной научным 
мировоззрением, оптимистически настроенной 
эпохи вновь проснуться вкус к трагическим безд
нам—вот вопросы, которые Ницше ставит в конце 
своего доклада. Он дает понять, что нынешняя 
судьба музыкальной драмы будет зависеть от силы 
его противника —«сократизма наших дней». Пер
воначальная рукопись доклада Ницше, которую он 
отправил Вагнерам в Трибшен, заканчивалась 
фразой: «Таким сократизмом является сегодняш
няя еврейская пресса; к этому мне нечего доба
вить». Рассматривать власть разлагающего позна
ния как «еврейский принцип» —укорененная тра
диция в доме Вагнера, и, возможно, оттуда она 
и была перенята Ницше, однако Козима считает 
нужным дать юному поклоннику тактические ука
зания на этом пути. «Теперь же у меня к Вам одна 
просьба, —пишет Козима 5 февраля 1870 года, —не 
ворошите осиное гнездо. Вы ведь понимаете, о чем я?
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Не упоминайте евреев, тем более еп passant15; позже, 
когда Вы решитесь вступить в жестокую схватку, во 
имя Господа—другое дело; но не надо так вот с это
го начинать, чтобы все на Вашем пути не обернулось 
беспорядком и хаосом (...) Знайте, что в глубине 
души я присоединяюсь к Вашему высказыванию»16.

Рихард Вагнер тоже с большой похвалой отзыва
ется о докладе Ницше. Он соглашается с ним по 
всем пунктам, но признается в том, что немного 
«напуган» той «смелостью», с какой Ницше выска
зывает свои «столь новые идеи». Вагнер, как и Ко- 
зима, советует проявлять осторожность: «ведь я же 
забочусь о Вас», пишет он, «и желаю от всего серд
ца, чтобы Вы не сломали себе шею». И далее он об
ращается с предложением, чтобы Ницше развернул 
свои идеи «в более обширной и пространной ра
боте».

Есть обстоятельства, указывающие на то, что 
Ницше составил план «Рождения трагедии», руко
водствуясь этими побуждениями со стороны Вагне
ра. Его переполняет ни с чем не сравнимое пред
чувствие великих вещей, которые с ним могут 
произойти и которые он способен совершить. Он 
пишет Роде в середине февраля 1870 года: «Наука, 
искусство и философия сейчас так срастаются во 
мне воедино, что, наверное, однажды я смогу поро
дить кентавра»17.

В начале лета 1870 года у Ницше появилась идея, 
про которую он сразу же понимает, что с ее помо
щью можно понимать и оценивать не только антич
ную культуру, но и культуру вообще с точки зрения 
ее динамики и жизненности. Речь идет об откры
тии того, как взаимодействуют полярные силы, 
властвующие в культуре, которые Ницше называет 
по имени богов —Аполлона и Диониса. В написан

15. Мимоходом (фр.).
16. N/W 1, 52.
17. Письма, с. 72.
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ной летом 1870 года работе «Дионисийское миро
воззрение» он впервые использует противополож
ность «аполлонического» и «дионисийского» как 
ключ к пониманию греческой трагедии.

Вплотную к порогу этого открытия его привели 
идеи, которые он развивает в первых двух докладах. 
В первом докладе речь шла о происхождении тра
гедии из дионисийских празднеств, а во втором 
докладе он говорил об «аполлоновской ясности»18 
Сократа. Теперь ему приходит мысль, что трагедия 
представляет собой компромисс между двумя эти
ми основными импульсами. Страсти и музыка дио- 
нисичны, язык и диалектика на сцене—аполлонич- 
ны; вместе у них получается сознательно ясное 
изображение темных сил судьбы.

Аполлон — бог формы, ясности, четких очерта
ний, светлых сновидений и, прежде всего, индиви
дуальности. Пластика, архитектура, гомеровский 
мир богов, дух эпоса—все это аполлоническое. Дио
нис же — дикий бог распада, опьянения, экстаза, 
«оргиазма». Предпочтительными формами для него 
являются музыка и танец. Привлекательность апол
лонического заключена в том, что при этом ни на 
мгновение не забывается художественно-условный 
характер происходящего, сохраняется осознание 
дистанции. При восприятии же дионисических ис
кусств границы размываются. Увлеченный за собой 
музыкой, танцем и другими воплощениями худо
жественного волшебства утрачивает дистанцию. 
В момент опьянения исчезает сознание опьяненно- 
сти. «Дионисовский энтузиаст» не видит себя со 
стороны, тот же, кто охвачен аполлоновским вооду
шевлением, сохраняет способность к рефлексии. 
Он наслаждается своим воодушевлением, не раство
ряясь в нем целиком. Аполлоническое обращено 
к индивидууму, дионисийское же нацелено на сня
тие границ.

18. ПСС, т. i/ι, с. 195.
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То, что начинается как анализ эстетических прин
ципов, развивается в первый смелый абрис основ
ных метафизических условий человеческого бытия. 
Здесь у Ницше заявляет о себе философия Шопен
гауэра, поскольку дионисийское понято как мир 
инстинктивной Воли, Аполлон же отвечает за Пред
ставление, то есть за сознание. Из этой комбинации 
для шопенгауэрианца явствует вне всяких сомне
ний, что дионисийское, во-первых, представляет 
собой первичную стихийную жизненную силу, а во- 
вторых, что этот пласт жизни хотя и является твор
ческим, одновременно жесток и страшен — так же, 
как у Шопенгауэра творческим, жестоким и страш
ным обозначен мир воли.

Истолкованием художественных символов — 
аполлонического и дионисийского—как метафизи
ческих жизненных стихий Фридрих Ницше сделал 
летом 1870 года решающий шаг в своей интеллекту
альной биографии. С этих пор он держит в руке 
ключ, благодаря которому, ему кажется, он сможет 
получить доступ к фирменным секретам культур, 
их истории и будущему.

Дионисийское, как представляется Ницше, есть 
сам чудовищный жизненный процесс, культуры 
же —не что иное, как всякий раз рискованные и го
ловоломные попытки создать в нем пригодные для 
обитания зоны. Культуры сублимируют дионисий
скую энергию; культурные институты, ритуалы, 
принятые толкования суть репрезентации, питаю
щиеся подлинной жизненной субстанцией и все же 
удерживающие ее на расстоянии. Дионисийское 
предшествует цивилизации и залегает под ней, оно 
является одновременно угрожающим и манящим 
измерением беспредельного.

Маняще в дионисийском троякое размывание 
границ, троякое преодоление «принципа индиви- 
дуации». Человек размывает свои границы с при
родой, он чувствует себя единым с ней. Он размы
вает свои границы с другими людьми в «оргиаз-
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ме» — в любви и в опьянении масс. Третья же 
преграда снимается внутри индивида. Сознание 
открывает себя для своего бессознательного. Для 
«я» такое троякое размывание границ должно ка
заться угрожающим, поскольку оно опасливо цеп
ляется за свою идентичность. И напротив, готов
ность к радостной гибели «я» глубоко дионисична.

Летом 1870 года, когда Ницше пишет статью 
«Дионисийское мировоззрение», начинается фран- 
ко-прусская война. Основной трагически-героиче- 
ский настрой тут обеспечен, и к тому, что разрази
лась война, Ницше относится как к прорыву дио
нисийской стихии. «Наша ослабевшая культура 
бросается в объятия отвратительного демона»19, — 
пишет он 19 июля 1870 года Роде. «Демоном» про
звана здесь вовсе не Франция, а «военный гений»20, 
как скажет Ницше в другом месте. Он пробивает 
тонкую корку цивилизации, он есть жизненный 
форс-мажор. То, что уже намечено в ницшевском 
понимании дионисийского, становится теперь оче
видным в его реакции на войну: дионисийский мир 
стихийной воли —это одновременно и гераклитов- 
ский мир войны как отца всех вещей.

В этот момент истины, когда «обнажается ужас
ная подоплека бытия» (как сказано в отправленном 
полевой почтой письме Герсдорфу от 7 ноября 1870 
года), Ницше не может оставаться в тиши кабине
та. Он вызывается ехать в качестве санитара на 
фронт, хотя Козима Вагнер отговаривает его от это
го и советует лучше отправить солдатам сигары, 
чем самого себя. На театре боевых действий Ницше 
находился всего лишь две недели в сентябре; он 
присутствует при том, как на поле боя собирают 
тела погибших, сопровождает поезд с ранеными 
и заражается при этом дизентерией и дифтерией. 
«Так»,—пишет он 11 сентября 1870 г. Рихарду Вагне

19. Письма, с. 73 сл.
20. ПСС, т. i/ι, с. 284.
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ру,—после краткой четырехнедельной попытки по
влиять на всеобщее я уже снова отброшен к самому 
себе». Отныне он уже не сможет забыть «ужасные 
картины» усеянных трупами полей, умирающих 
и изувеченных. Он знает, о чем говорит, когда дает 
«дионисийскому мировоззрению» следующую ха
рактеристику: «Прославление устрашающего арсе
нала и ужасов бытия и преображение их в средство 
исцеления от бытия»21. В наброске обращенного 
к Рихарду Вагнеру предисловия к «Рождению тра
гедии» (февраль 1871 года) говорится: «И я на что- 
то надеюсь. Надежда дала мне силу в то время, 
когда земля дрожала под поступью Ареса, беспре
станно, даже в условиях непосредственного воздей
ствия войны, предаваться размышлениям над моей 
темой, и я вспоминаю, как лежа одинокой ночью 
в теплушке с ранеными, о которых я должен был за
ботиться, я срывался мыслью в три бездны траге
дии, имена которым: безумие, воля, боль»22.

Ницше возлагает надежды на обновление культу
ры, которая «на закате мирной эпохи»23 поблекла 
и вытеснила дионисийско-гераклитовскую серьез
ность жизни. Шансы на это обновление выглядят 
неплохо, ибо «военный гений» как сила дионисий
ская ворвался в бюргерскую повседневность.

В исходной концепции «Рождения трагедии» 
война как жизненная стихия играла еще большую 
роль, чем в окончательной редакции книги. Прост
ранные пассажи о войне и рабстве в греческом госу
дарстве Ницше не включил в «Рождение трагедии», 
а переработал в предисловие к еще не написанной 
книге «Греческое государство». В этих размышле
ниях переплетаются дионисийский и гераклитов- 
ский мир. Дионисийская жизненная стихия иден
тифицируется с войной как отцом всех вещей. Не

21. ПСС, т. i/ι, с. 219.
22. ПСС, т. 7, с. 321.
23. Письма, с. 74.
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что похожее происходит и в написанной в то же 
время статье «Гомеровское состязание». Уже в по- 
шопенгауэровски истолкованном мире воли, кото
рый Ницше идентифицирует с дионисийским пла
стом жизни, присутствовало некое измерение вой
ны: ведь уже Шопенгауэр мыслил мировую волю 
как единство враждующих друг с другом воплоще
ний отдельных воль. Поэтому неудивительно, что 
в стихийных пластах жизни, а тем самым и в под
почве культуры, Ницше также обнаруживает эту 
вражду.

Воинственный аспект дионисийского, как и ди
онисийское в целом, подлежит культурному преоб
разованию посредством ритуализации и сублима
ции. Ницше указывает на античный институт со
стязания как на такую культурную метаморфозу. 
Грек, согласно Ницше, «носит в себе черты жесто-

24кости, какую-то тигриную жажду уничтожения» . 
В гомеровском эпосе, в частности, мы заглядываем 
«в бездну ненависти». «Илиада» описывает мсти
тельность Ахилла, который волочит труп Гектора, 
привязав его к колеснице, вокруг города, так, будто 
в этом сплошное геройство и нет ничего отталки
вающего. Для Ницше этот пример открывает изме
рение чудовищной архаической жестокости, кото
рая даже у Гомера уже смягчена. Еще хуже —ока
заться в «мире, предшествовавшем Гомеру»; то 
немногое, что мы о нем знаем, заставляет ощутить 
«мрак и ужас»25.

Однако греческая культура являет еще и пример 
того, как эта воинственная жестокость может суб
лимироваться посредством состязания, которое 
происходит повсюду—в политике,_в общественной 
жизни, в искусстве. Ницше цитирует Гесиода, чья 
поэма «Труды и дни» начинается с описания двух 
богинь Эрид, то есть богинь раздора и зависти.

24. ПСС, т. i/ι, с. 291.
25. Там же, с. 292.
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Одна Эрида требует «злой войны». Эту богиню по
родила «черная ночь», и неотвратимыми, как судь
ба, оказываются «распри», которые она вызывает 
среди людей. Однако Зевс поставил рядом с этой 
богиней другую, которая придает разладу продук
тивность, побуждая людей конкурировать друг 
с другом, а не уничтожать себе подобных. Благода
ря этой конкуренции происходит рост. Ницше ци
тирует Гесиода: «Она <другая Эрида> и негодного 
человека побуждает к работе, и если тот, кто не вла
деет ничем, на другого, богатого, смотрит, то и он, 
подобно ему, торопится сеять, сажать и свой дом 
приводит в порядок; сосед в состязанье вступает
с соседом, который стремится к достатку. Эта Эри-

26да хороша для людей» .
Ницше, которому на эту основную агональную 

черту греческой культуры указал Якоб Буркхардт, 
включает этот концепт преображения войны в со
ревнование в свою схему преображения дионисий
ских энергий в пригодную для жизни аполлони- 
ческую форму. Однако существует опасность, что, 
будучи заключенной в аполлоническую форму, дио
нисийская энергия угаснет, и потому, согласно 
Ницше, для поддержания живой культуры необхо
димо, чтобы периодически ее устрашающая подно
готная прорывалась на поверхность и, как лава вул
кана, обновляла почву, делая ее более плодородной. 
Так Ницше понимает культуротворческую силу 
«военного гения»27.

При всем этом высшей целью для Ницше оста
ется существование культуры. Из трех великих вла
стей человеческого существования, как их опреде
лял Буркхардт—государства, религии и культуры,— 
самой значимой для него является культура. Ради 
нее все и должно происходить. Она—высшая цель, 
и там, где Ницше замечает попытки подчинить

26. ПСС, т. ι/ι, с. 294.
27. ПСС, т. 7, с. 316.
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культуру целям государства или экономики, он не
годует.

Прочитанные в 1872 году доклады «О будущно
сти наших образовательных учреждений» дают 
красноречивый выход этому негодованию. Здесь он 
старается защитить идеал развитой личности от 
экономической и государственно-политической 
инструментализации образования, которая, на его 
взгляд, превращает образование и воспитание лич
ности в процесс обычной выучки. Все должно быть 
подчинено культуре. Это относится и к франко
прусской войне, которую Ницше поначалу привет
ствует. Он делает это ради культуры. Он надеется 
на ее обновление. Поэтому как раз в момент реше
ния принять участие в войне он напишет своему 
другу Роде: «нам снова понадобятся монастыри»28. 
Мотивирует его не триумф пруссачества, не рожде
ние сильного национального государства, тем бо
лее не шовинизм или ненависть к французам. Когда 
для него вырисовалось, что победа в войне пойдет 
на пользу не культуре, а государству, барышам 
и чванству военных, Ницше решительно дистан
цируется. Герсдорфу он пишет 7 ноября 1870 года: 
«То, в каком состоянии может в ближайшее вре
мя оказаться наша культура, вызывает у меня силь
ную тревогу. Как бы нам за наши непомерные на
циональные успехи не пришлось заплатить слиш
ком большую цену в той самой сфере, где я кате
горически не желаю мириться ни с какими убыт
ками. Скажу откровенно: нынешнюю Пруссию я 
считаю силой, которая чрезвычайно опасна для

29культуры» .
Модель того, каким образом война может слу

жить культуре, Ницше находит в античности. Об
разцом здесь, как уже говорилось, может быть, 
во-первых, преобразование воинственных инстинк

28. Там же.
29. Письма, с. 76.
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тов в культуротворящую форму соревнования. Од
нако война связана с судьбами культуры еще более 
основательным образом. В статье «Греческое госу
дарство» Ницше приводит в качестве аргумента 
«естественное состояние» в гоббсовском значении— 
bellum omnium contra omnes30. Государство возникает 
в ходе попытки в одной строго ограниченной обла
сти обуздать внутреннюю войну и сконцентриро
вать ее энергию на границах с другими сообщества
ми. Хотя тут снова и снова разражаются «страшные 
военные бури» между народами, однако «в проме
жутках» обществу дается время и возможность «под 
сосредоточенным действием того bellum’а, направ
ленного внутрь (...) распуститься блестящими цвета
ми гения» культуры. Одним словом, периодическая 
война как форс-мажор, как погружение обратно 
в дионисийски-гераклитовскую стихию необходи
мо для расцвета культуры. Культура нуждается 
в жестокой подпочве; культура—это прекрасное за
вершение ужасного. Необходимая взаимосвязь «поля 
битвы и произведения искусства»31 раскрывает нам 
правду о культуре.

Всякая высшая культура нуждается в эксплуати
руемом, трудящемся классе, «сословии рабов», без 
лишних сантиментов пишет Ницше, и продолжает: 
«Нет ничего страшнее варварского сословия рабов, 
научившегося смотреть на свое существование как 
на несправедливость и намеревающегося отомстить 
не только за себя, но и за все предшествовавшие по-

32коления» .
Ницше пишет эти слова весной 1871 года в пре

дисловии к ненаписанной книге «О греческом го
сударстве» — тексте, который он отдельным оттис
ком передаст Козиме Вагнер, но более нигде не 
опубликует. В мае 1871 года газеты сообщали из Па

30. Войну всех против всех (лат.).
31. ПСС, т. 7, с. 313.
32. ПСС, т. i/ι, с. 107.
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рижа, что восставшие коммунары разграбили и раз
рушили Лувр (на самом деле был лишь пожар в Тю- 
ильри). Ницше воспринимает это событие как 
предвестие грядущего варварства. В письме члену 
Городского совета Вильгельму Фишеру-Бильфин- 
геру 27 мая 1871 года он пишет, извиняясь за свое 
отсутствие на заседании ученого совета универси
тета: «Известия последних дней были столь ужас
ны, что я никак не приду в хоть сколько-нибудь 
сносное расположение духа. Что такое ученый ря
дом с таким землетрясением культуры?! Каким ма
леньким атомом ощущает он себя при этом! Всю 
свою жизнь и свои лучшие силы он кладет на то, 
чтобы лучше понять и лучше объяснить какой-ни- 
будь период культуры, —и чем же оказывается эта 
профессия, коль скоро один-единственный злопо
лучный день способен обратить в пепел бесценней
шие документы этого периода! Это худший день 
моей жизни».

Пожар в Париже Ницше воспринимает как зар
ницу грядущего великого кризиса. Причину соци
альной борьбы он видит не в ухудшившихся усло
виях жизни, а в том, что возросшие притязания 
масс усилили в них сознание собственных страда
ний. Он видит, что массы выходят на политиче
скую сцену, и это влечет непредсказуемые послед
ствия. Он испытал тревогу еще тогда, когда осенью 
1869 года узнал, что (как раз в Базеле) состоится 
конгресс международных союзов рабочих. Несколь
ко лет спустя он впадает в панику, заподозрив, что 
«интернационалы» плетут интриги с целью воспре
пятствовать Байройтскому проекту. Стремление 
разрешить «социальный вопрос» в духе требований 
рабочих Ницше воспринимает как угрозу культуре. 
Демократам он ставит в упрек, что они хотят эман
сипировать массы, внушая им что-то по поводу 
«достоинства труда» и «достоинства человека», 
с теми последствиями, что именно в результате это
го они ощутят свое положение как вопиющую не
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справедливость и потребуют восстановления спра
ведливости. Они сравнят свое угнетенное положе
ние с роскошью высокой культуры, которую они 
ненавидят, поскольку она не для них предназначе
на, хотя именно они собственными руками создава
ли материальные предпосылки для нее. Но разве не 
оправданны претензии на социальную справедли
вость и освобождение от эксплуатации, и разве не
понятна ненависть к культуре, которая кажется 
массе лишь издевательской роскошью? Ницше ста
вит перед собой эти вопросы, заставляющие его за
думаться о взаимосвязи культуры и справедливо
сти, приходя к точке зрения, которой он, несмотря 
на некоторые колебания, будет придерживаться до 
самого последнего творческого периода работы над 
«Волей к власти».

Жизнь, мы это уже слышали, трагична. Она ра
зыгрывается в беспредельном, там царят горе, смерть 
и всякого рода жестокости. В «Рождении трагедии» 
Ницше находит знаменитую формулировку: «суще
ствование и мир навеки оправданы только как эсте
тический феномен»33. В статье о «Греческом госу
дарстве» и в других фрагментах из наследия этой 
поры, в которых он пишет о социальном массовом 
движении и о своих страхах перед Парижской ком
муной, скрытый политический подтекст этой фор
мулы становится явственнее, чем в сравнительно 
смягченной версии из «Рождения трагедии». В своих 
заметках Ницше заостряет проблему взаимосвязи 
культуры и социальной справедливости до тезиса, 
что касательно культуры следует определиться, яв
ляется ли ее смыслом благополучие как можно 
большего количества людей или же полностью удав
шаяся жизнь в отдельных случаях. Тот, кто имеет 
в виду массовое благополучие, мыслит морально; 
тот же, кто объявляет смыслом культуры венчаю
щие ее удавшиеся образы, «вершину мирового вос

33. ПСС, т. 1/1, с. 43.
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торга»34, мыслит эстетически. Ницше делает выбор 
в пользу эстетического мышления.

«Отдельные люди», записывает он в одном из 
фрагментов 1873 года, должны подчинить себя 
«благу высших личностей». Этими последними яв
ляются «творческие люди»35. На фундаменте под
невольного труда они достигают великих творче
ских свершений в искусстве, в философии, в науках 
и подчас сами становятся произведением искус
ства, достойным того, чтобы его видели. Оправда
нием этих героев творчества служит не их соци
альная полезность, но их лучшее бытие. Они не 
улучшают человечество, но воплощают его лучшие 
возможности и делают их наглядными. Культура 
и государство оправданы тогда, когда в нем суще
ствует «возможность для высших экземпляров 
жить и творить»36. Эти «высшие экземпляры» суть 
«световые образы»37, как это сказано в «Рождении 
трагедии», в темной ночи трагического жизнеощу
щения.

Если делать выбор в пользу счастья и свободы 
как можно большего количества людей, то, соглас
но Ницше, мы получаем демократическую культу
ру, в которой торжествуют массовые вкусы. Демо
кратическое государство с его ориентацией на все
общее благоденствие, человеческое достоинство, 
свободу, уравнительную справедливость, защиту 
слабых препятствует возможностям развития для 
великих личностей, «световые образы» исчезают из 
истории, а вместе с ними, после смерти Бога, исче
зает и всякий еще остававшийся смысл.

Поскольку Ницше намерен защищать этот эсте
тический смысл в истории, он уже в начале семиде
сятых годов обрушивается с нападками на демокра

34- ПСС, т. 7, с. 185
35. Там же, с. 662.
36. Там же.
37- ПСС, т. 1/1, с. 59.
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тию —задолго до того, как он в резких тонах выска
жется по поводу «полного растворения демокра
тического стадного животного в благодушии»38. 
Древнегреческое рабовладельческое общество имен
но потому предстает у него образцом для культуры, 
что оно не позволяет себе таких уступок «демокра
тическому стадному животному». Ницше хвалит 
в античном обществе, что оно было достаточно 
честным, чтобы не скрывать страшной почвы, из 
которой прорастает ее цветение. Оно открыто при
знавалось в том, что ему нужны рабы. В самом деле 
у Платона и Аристотеля можно встретить примеры 
того, насколько открыто и агрессивно там отстаи
валась необходимость рабства для поддержания 
культуры. Как человеку нужна мускульная сила 
и ум, так и обществу, согласно Ницше, требуются 
прилежные руки, которые будут трудиться ради 
привилегированных классов, позволяя им «поро
ждать и удовлетворять мир новых потребностей»39. 
Рабовладельческое общество—особенно яркий при
мер того, что образование и культура покоятся на 
«ужасном основании»: «...чтобы была широкая, 
глубокая и плодородная почва для развития искус
ства, громадное большинство, находящееся в услу
жении у меньшинства, должно быть сверх меры 
своей индивидуальной потребности рабски подчи
нено жизненной нужде»40. В Новое время мир тру
да был облагорожен, однако это только самообман, 
поскольку от «понятийных галлюцинаций» о «до
стоинстве труда» никуда не девается та фундамен
тальная несправедливость жизненных судеб, кото
рая отводит одним механический труд, другим же, 
более одаренным — творческую работу. Рабовла
дельческое общество обнажает это неравенство 
с брутальной прямотой, меж тем как современная

38. ПСС, т. и, с. 528.
39. Там же, с. 278.
40. Там же, с. 277 сл.
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эпоха ведет себя стыдливее, не пытаясь при этом 
отказаться от поддерживающей культуру эксплуа
тации. Так что коль скоро искусство эстетически 
оправдывает существование, происходит это на 
основе «жестокости».

Эта «жестокость, которую мы находим в основе 
каждой культуры»41, лишний раз доказывает 
Ницше, что существование — это «вечная рана»42 
и что целительный бальзам искусства — эстетиче
ское оправдание — оставляет эту рану открытой. 
Красота искусства требует человеческих жертв, из- 
за чего существование искусства добавляет еще одну 
несправедливость к и без того несладкому положе
нию дел в мире. И поэтому Ницше в той мере, в ка
кой он защищает рабство, тоже готов чувствовать 
свою вину, поскольку он принадлежит к тем, кто 
может наслаждаться привилегией эстетического 
оправдания мира. Он знает, что своим собственным 
существованием он обязан жертвам других. Своему 
другу Герсдорфу, который чересчур высокомерно 
высказался в адрес враждебной культуре парижской 
черни, Ницше указывает на это в письме 21 июня 1871. 
Ему тоже, пишет он, показалось «абсурдом» науч
ное и художническое существование перед лицом 
ярости разрушения, которая в несколько мгнове
ний способна уничтожить гениальные творения це
лых столетий, и он пытался найти утешение «в ме
тафизической ценности искусства, которое из-за 
этих бедняков не могло больше присутствовать 
в нашем мире, но зато продолжало выполнять бо
лее высокую миссию. «Но,—продолжает он,—сколь 
бы ни было велико мое горе, я был не в состоянии 
бросить камень в тех святотатцев: они для меня — 
лишь носители нашей всеобщей вины, о которой
стоит всерьез задуматься!»43

41. Там же, с. 278.
42. Там же, с. 105.
43. Письма, с. 82.
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Выражение «всеобщая вина» относится, с одной 
стороны, к картиноборческим парижским комму
нарам, однако подразумевается также вина искус
ства, которое извлекает выгоду из всемирной не
справедливости и даже из «рабства». Ницше не 
уклоняется от проблемы и открыто признается 
в следующем тезисе: если попробовать разрешить 
эту коллизию искусства, то придется уничтожить 
сам принцип всякой высшей культуры. Для него 
очевидно: принцип равенства и справедливости, 
доведенный до логического завершения, обернется 
враждебностью культуре. Но поскольку искусство 
обязано своим существованием несправедливости 
тем, кому выпала привилегия быть его акторами, не 
следует этим чваниться. Им следует сознавать эту 
взаимосвязь и, в том числе, элемент вины.

Ницше затрагивает здесь старую проблему. Речь 
идет о вопросе теодицеи, который прежде был свя
зан с отношениями Бога и мира, а теперь —с отно
шениями между искусством и внехудожественной 
действительностью. Своей формулировкой об эсте
тическом оправдании мира Ницше явственно всту
пил на территорию вопроса теодицеи. Классиче
ский вопрос теодицеи, напомним, от Иова до Лейб
ница звучал так: как перед лицом творящегося 
в мире зла можно оправдать существование Бога? 
После исчезновения старого Бога вопрос теодицеи 
переадресуется к искусству и гласит: Как перед 
лицом творящегося в мире зла можно оправдать та
кое сравнительно роскошествующее предприятие, 
как искусство? Не является ли тот факт, что одни 
занимаются искусством, меж тем как другие стра
дают, скандальным доказательством царящей 
в мире несправедливости? Стенания мира и пение 
искусства — как это совместить? Молодой Гоф
мансталь написал об этом знаменитое стихотво
рение: «Умирать иным в глубоких трюмах, / Где 
вальки тяжелых весел ходят, / А другим с высоких 
палуб видеть / Птиц парящих и звездные стра
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ны»44. Мысль Ницше о том, что искусство произ
растает из темного подполья несправедливости 
и что тем самым суть ее подразумевает «жесто
кость» и жертвоприношение, может показаться 
провокативной каждому, кто привык связывать ис
кусство с прогрессом общества. Ницше сознатель
но шел на эту провокацию, потому что на самом 
деле он видел в прогрессе общества угрозу искус
ству. Он привел бы, пишет Ницше, «к восстанию 
угнетенной массы против единичных трутней». 
«Это было бы криком сострадания, который пова
лил бы стены культуры; стремление к справедливо
сти, к равенству в страдании затопило бы все дру
гие представления»45.

Так оно и случилось. Общественно-революцион
ные движениях XX столетия в самом деле ради со
лидарности с нищетой готовы были вовсю посту
паться искусством. Так же, как Ницше, это предви
дел еще Генрих Гейне, который в 1855 году писал 
коммунистам, чьим социальных целям он в об- 
щем-то симпатизировал: «...своими грубыми кула
ками вы тогда разобьете все мраморные изваяния 
моего любимого мира искусств (...) зеленщик наде
лает себе из моей “Книги песен” кульков, чтобы на
сыпать в них кофе или нюхательный табак для ста
рух будущего». Другие же художники были готовы 
отказаться от «плотины культурной жизни»46. Тол
стой, например, к концу жизни став восприимчивым 
к бушующему вокруг океану социальных страданий, 
перестал писать и настаивал на том, что лучше зани
маться чем-то общественно полезным, нежели 
рассказывать вымышленные истории. Его выбор 
стал прелюдией к эпохе великого разрушения 
культуры во имя социальной революции.

44. Гофмансталь Г. фон. Избранное / пер. Ю. Корнеева. М., 1995,
с. 764.

45. ПСС, т. i/ι, с. 278.
46. ПСС, т. 7, с. 309.
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Ницше был убежден в том, что культуре в совре
менную эпоху угрожает двойная опасность: она мо
жет погибнуть в процессе социальной революции 
или же, приспосабливаясь к соображениям обще
ственной пользы, утратить достоинство своей само
достаточности. Либо социальное поглотит ее, либо, 
подлаживаясь под нее, искусство выродится, став 
глубоко ангажированным. Так или иначе, для муз 
настают тяжелые времена.

Не все эти мысли были подробно развернуты 
в «Рождении трагедии». Идеи необходимости вой
ны и рабства для культуры здесь только намечены, 
а не выражены с подчас провоцирующей отчетли
востью, как в черновых записях. Для Ницше здесь 
важны логические выводы из его убеждения, что 
глубинный пласт жизни — дионисийски-геракли- 
товского свойства: жесток, витален и опасен. Жизнь 
чудовищна, она есть нечто совсем иное, нежели это 
представляет себе гуманистическая умеренность. 
В своей статье «Об истине и лжи во вненравствен- 
ном смысле» 1872 года Ницше находит следующую 
формулировку для отношения сознания к глубин
ному слою жизни: «Горе роковому любопытству, 
которое через щелку в стене сознания ухитрилось 
бы выглянуть из него наружу и вниз и узнало бы, 
что человек в безразличии своего неведения поко
ится на безжалостном, алчном, ненасытном, убий
ственном, словно бы повиснув во сне на спине у тиг
ра. Откуда же, при таком устройстве человека, 
стремление к истине!»47

Познание, порождающее такой образ, то есть по
знание, которое перед лицом чудовищности жиз
ненного процесса само становится для себя пробле
мой, Ницше называет «дионисовской мудростью»48· 
Когда в написанной впоследствии «Самокритике»

47. ПСС, т. 1/2, с. 436 сл.
48. ПСС, т. i/ι, с. 61.
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своей книги о трагедии он поставит ей в заслугу, 
что здесь «наука впервые понята как проблема, как

49нечто спорное» , он сошлется на эту «дионисии- 
скую мудрость»—дух, вдохновивший эту книгу.

В действительности выражением «дионисийская 
мудрость» обозначен решающий шаг, сделанный 
в «Рождении трагедии». Речь идет о мыслительной 
операции, проделанной еще вполне в традициях 
трансцендентальной философии. Ницше пытается 
прорваться к тому горизонту, к которому в целом 
привязано всякое познание и на котором разыгры
вается любая жизненная деятельность. Это прорыв 
к в принципе непостижимому абсолютизму дей
ствительности. Это не какое-то спекулятивное по
тустороннее, но воплощение всего действительного, 
в котором разыгрываются познание, жизнь и искус
ство. Данный трансцендентальный акт не выстраи
вает никакой трансценденции, но является попыт
кой охватить взором и релятивизировать измере
ние познания неисчерпаемости действительного.

Неисчерпаемое, разумеется, не познано, да оно 
и в принципе непознаваемо. Однако оно пережива
ется в то мгновение, когда познание приходит 
к тому, что ему не под силу исчерпать жизнь в ее 
беспредельной полноте. Однако стремление не 
только дать неисчерпаемому имя, но и охватить его 
понятиями, — это исконный соблазн метафизики, 
которому Ницше не может противостоять, — соб
лазн, от которого предостерегал еще Кант. В своей 
в целом написанной достаточно сухо «Критике чи
стого разума» он нашел для этого соблазна по
этический образ: «Мы теперь, — пишет он, — не 
только прошли всю область чистого рассудка (...) 
но также измерили ее и определили в ней место 
каждой вещи. Но эта область есть остров (...) окру
женный обширным и бушующим океаном (...) где 
туманы и льды, готовые вот-вот растаять, кажутся

49. Там же, с. ю.
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новыми странами и, постоянно обманывая пусты
ми надеждами мореплавателя, жаждущего откры
тий, втягивают его в авантюры, от которых он ни
когда уже не может отказаться, но которые он тем

50не менее никак не может довести до конца» .
Кант остался на этом острове и прозвал «бурный 

океан» пресловутой «вещью самой по себе»; Шо
пенгауэр отважился на большее, окрестив этот 
океан «волей». А для Ницше этой абсолютной дей
ствительностью является дионисийское, — говоря 
цитируемыми им словами Гёте, «вечное море, не
престанная смена, пылающая жизнь»51. Понятое 
таким образом, дионисийское есть, повторим еще 
раз, не область действительного, но воплощение 
самой его сути. Позже, в «Веселой науке», диони- 
сиец Ницше напишет, будто бы непосредственно 
отвечая на кантовскую метафору океана непозна
ваемого, «наконец, наши корабли снова могут пу
ститься в плавание, готовые ко всякой опасности; 
снова дозволен всякий риск познающего; море, 
наше море снова лежит перед нами открытым; 
быть может, никогда еще не было столь “открыто-
го моря »52 .

Не всегда Ницше строго терминологически 
пользуется выражением «дионисийское» для обо
значения абсолютной действительности. «Варвар
ские» доцивилизационные эксцессы насилия и сек
са тоже обозначаются как «дионисийские»53, равно 
как и сама внецивилизационность инстинктивно
сти. Когда Ницше использует понятие «дионисий
ского» в смысле доцивилизационного и внециви- 
лизационного, то это культурно-историческое или

50. Пер. Н. Лосского.
51. ПСС, т. i/ι, с. 59.
52. ПСС, т. з, с. 526.
53. ПСС, т. ι/ι, с. 29. Следует отметить, что в цитируемом месте

Ницше как раз показывает «огромную пропасть, которая 
отделяет дионисовых греков от дионисовых варваров».

86



Г Л А В А  4

же антропологическое использование понятия 
остается привязанным к его онтологическому и ме
тафизическому коренному значению. Дионисий
ское подразумевает «Первоединое»54, не постижи
мое до конца всеобъемлющее бытие. Понятие дио
нисийского включает в себя теоретический выбор, 
опирающийся в свою очередь на исходный опыт. 
Уже для юного Ницше бытие является чем-то по
движным, угрожающим и манящим одновременно. 
Он переживает это вместе с «молнией, бурей и гра
дом», и еще начиная с ранних пор в его заметках 
фигурирует гераклитовское «дитя», которое игра
ючи строит и разрушает миры. Должно быть, бытие 
в самом деле воспринималось им как нечто чудо
вищное, как такое бытие, в котором проснувшейся 
к сознанию жизни становится не по себе. Бытие об
наруживает свою дионисийскость, когда привычное 
оборачивается непривычно-жутким.

«Дионисийская мудрость» есть сила, позволяю
щая выносить дионисийскую действительность. 
Выносить при этом приходится как одно, так 
и другое — «ни с чем не сравнимое наслаждение» 
и «отвращение». Дионисийское разрушение инди
видуального сознания есть наслаждение, посколь
ку благодаря ему исчезают «пределы и границы су
ществования»55. Но когда это состояние проходит, 
когда будничное сознание вновь овладевает мыш
лением и переживанием, тогда протрезвевшего 
дионисийца переполняет «отвращение». Это от
вращение может усиливаться до степени ужаса: 
«С осознанием раз явившейся взорам истины чело
век видит теперь везде лишь ужас или нелепость 
бытия»56.

Что здесь произошло? В чем проявляет себя 
ужас? Является ли ужасным «явившееся взорам ис

54. Там же, с. 27.
55. Там же, с. 52.
56. Там же.
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тины» дионисийское или же это будничная дей
ствительность принимает ужасающее обличие 
вследствие того и вслед за тем, как человек испытал 
блаженства дионисийского размывания границ? 
Ужас и отвращение, подразумеваемые Ницше, двоя
ки: с точки зрения будничного сознания ужасно ди
онисийское, и, наоборот, с точки зрения дионисий
ской ужасна повседневная действительность. Со
знательная жизнь движется между этими двумя 
возможностями. Однако то, что здесь названо дви
жением, скорее походит на отчаянную дерготню — 
между дионисийским, с которым жизнь должна 
поддерживать связь, чтобы не зачерстветь, и, в то 
же время, предписаниями цивилизационных мер 
предосторожности, дабы не оказаться целиком 
в разрушительной власти дионисийского.

Неудивительно, что символ этой затруднитель
ной ситуации Ницше видит в участи Одиссея, ко
торый велит привязать себя к мачте, чтобы слышать 
пение сирен и при этом не иметь возможности на 
погибель себе следовать их голосам. Одиссей во
площает дионисийскую мудрость. Он слышит чу
довищно-беспредельное, но, чтобы уцелеть, добро
вольно принимает путы культуры. Что есть куль
тура?

Ницше развивает своего рода типологию с точ
ки зрения того, как разным культурам удается ор
ганизовать жизнь перед лицом беспредельного. 
Постановка вопроса гласит: на какой системе и ка
нализации необходимых для жизни дионисийских 
энергий основывается та или иная культура? 
Ницше ставит этот вопрос с сознанием того, что 
тем самым он прикасается к производственным се
кретам соответствующей культуры. Он разведывает 
тайные тропы воли к жизни и обнаруживает, на
сколько изобретательна эта воля в культурном от
ношении. Чтобы «удерживать в жизни свои созда
ния», она окутывает их своими миражами, иллю
зиями. Одни выбирают «пленительный покров»
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искусства, другие ищут в религиях и философии 
«метафизическое утешение, что под вихрем явле
ний невредимо продолжает течь вечная жизнь», 
третьих увлекает «сократическая радость позна
ния» и они обманываются иллюзией, будто позна
ние сможет «исцелить им вечную рану существова
ния»57. Вот из этих ингредиентов и намешано все 
то, что мы называем культурой. В зависимости от 
пропорций этой смеси мы имеем либо скорее ху
дожественную культуру, как в античной Греции, 
либо религиозно-метафизическую, как в высшую 
пору христианского Запада или восточно-буддий- 
ского мира, либо сократовскую культуру познания 
и науки.

Последний из названных типов культуры гос
подствует, с точки зрения Ницше, в современности. 
Сократовский принцип повлек за собой науку 
и просвещение, а дальнейшими его следствиями 
стали идеи демократии, справедливости и равен
ства. С помощью познания можно постичь и изме
нить судьбу. Историю, в которой задействован че
ловек, он может преобразовать и определить сам. 
Природу, которая так несправедливо раздает не
равные таланты и жизненные жребии, возможно 
поправить, и компенсировать это неравенство. Нуж
но положить конец тому, что людей эксплуатиру
ют и делают рабами. Ницше видит, что именно та
кие последствия заложены в сократовской культуре 
знания, и потому его собственная (и наша) совре
менность начинается для него с победы оптимисти
ческого познания над трагическим жизнеощущени
ем. К этому мы еще вернемся.

Остается констатировать, что во всех названных 
типах культуры замешаны как дионисийские, так 
и аполлонические силы. Искусство, религия и зна
ние суть аполонические формы, в которых осуще
ствляется защита от дионисийской действительно

57. ПСС, т. ι/ι, с. 105.
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сти и одновременно ее канализация. В этой связи 
Ницше формулирует в последнем параграфе книги 
о трагедии своего рода базовый онтологический за
кон соотношения дионисийского и аполлоническо- 
го. «Эта основа всяческого существования, эта дио- 
нисовская подпочва мира имеет право проявлять
ся как раз лишь настолько, насколько она может 
быть затем преодолена аполлоновской просветля
ющей силой»58.

Из этого основного онтологического закона Ниц
ше получает свое понятие силы и иерархии. Силь
ны и величественны те люди и те культуры, кото
рые могут принять большую дозу дионисийской 
стихийной мощи, не разрушаясь от этого, —они за
нимают высокое место в иерархии. Их величие оз
начает в то же время, что и аполлоновская просвет
ляющая сила в них должна быть столь же велика. 
Сильные культуры отвоевывают красоту у ужасно
го. Греческая культура в этом смысле сильна. И не 
следует обманываться греческой веселостью. Фоно
вое жизнеощущение было трагическим и пессими
стическим. Проснувшаяся к сознанию греческая 
жизнь сперва видит перед собой пропасть. Здесь ка
рьера духа начинается с головокружительного ужа
са. Ницше цитирует греческое предание о том, что 
мудрый Силен, спутник Диониса, на вопрос царя 
Мидаса, что для человека лучше и предпочтитель
ней всего, ответил следующее: «Злополучный одно
дневный род, дети случая и нужды, зачем вынужда
ешь ты говорить тебе то, чего полезнее было бы тебе 
не слышать? Наилучшее для тебя совершенно недо
стижимо: не родиться, не быть вовсе, быть ничем. 
А самое лучшее после этого—как можно скорее уме
реть»59.

Таково коренное трагическое чувство мира гре
ческой культуры. Аполлоническое жизнеутвержде-

58. ПСС, т. i/ι, с. 143.
59. Там же, с. 32.
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ние основывается на храбром, витальном «вопре
ки». Мир олимпийских богов своим возникновени
ем обязан тому же «инстинкту, который вызывает 
к жизни искусство как дополнение и завершение 
бытия»60; этот мир искусства можно уподобить 
восторженным видениям истязаемого мученика. 
Аполлоническая воля к культуре воздвигает своего 
рода защитный купол, или разбивает «постоянный 
воинский стан»61 против стихийных сил жизни, 
и на авансцене или же в самой своей цитадели 
разыгрывает спектакль жизни с его городскими 
божествами, законами, добродетелями, статуями 
и фресками, баснями и с его тонкостями политики. 
Дионисийское же, каким оно проявляется в орги
астических культах и празднествах, в жертвенных 
ритуалах, в музыке и экстазе, гораздо ближе 
к устрашающей пропасти жизненного, хотя и оно 
также, как мы видели, являет собой уже некую суб
лимацию и культивацию. Словом, дионисийские 
жизненные стихии боли и наслаждения, умирания 
и становления по-прежнему ощутимы в античном 
искусстве. Книга Ницше о трагедии завершается 
риторическим вопросом: «Сколько пришлось стра
дать этому народу, чтобы стать таким прекрас-

I 62ным!» .
Ницше оставляет за дионисийским его осново

полагающую двузначность. Оно — абсолютная дей
ствительность, в которой индивид с наслаждением 
растворяется или же с ужасом гибнет. К чудовищ
ному жизненному процессу не следует приближать
ся без мер предосторожности. Это суть коммуника
тивные средства — религия, познание, искусство. 
Еще раз у Ницше заходит речь об Эдипе. Он явно 
отважился зайти слишком далеко. Он ответил на 
вопросы Сфинги и разрешил «загадку природы».

60. Там же, с. 33.
61. Там же, с. 37 сл.
62. Там же, с. 143.
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Однако этот разрешитель загадок —одновременно 
убийца своего отца и супруг своей матери, то есть 
тот, кто нарушает «священнейшие законоположе
ния» природы. «Миф, —пишет Ницше, —как бы та
инственно шепчет нам, что (...) дионисовская муд
рость есть противоестественная скверна, что тот, 
кто своим знанием низвергает природу в бездну 
уничтожения, на себе испытает это разрушение 
природы». Следующей за этим формулировкой — 
«острие мудрости обращается против мудреца»63 — 
Ницше со своей стороны предельно заостряет 
проблему истины. Сколько истины может вынести 
человек, не погибнув от этого? Не нуждаемся ли мы 
еще и в познании, которое указало бы нам меру по
сильного для жизни познания? Резюме «Рождения 
трагедии», если таковое можно вынести, гласит: 
к чудовищной беспредельности жизни лучше при
ближаться с помощью искусства —желательно, му
зыки.

С помощью этой книги Ницше хотел добиться 
парадоксального результата: дионисийское долж
но было предстать в свете познания, а проясняю
щий эффект познания должен был одновременно 
обратиться вспять. Позже Ницше скажет: эта кни
га была написана собственно для певческого голо
са. Хотя (или именно потому что) она вышла как 
обычный филологический трактат, филологиче
ский цех не простил ее поначалу обласканному им 
вундеркинду. Прежний учитель и покровитель 
Ницше профессор Ричль выносит такое суждение— 
«глубокомысленные бредни». А молодой Виламо- 
виц-Мёллендорф, впоследствии папа классической 
филологии, публикует в 1873 году уничижительный 
разнос, который заканчивается словами: «Пусть же 
г-н Н. берет в руки тирс, отправляется из Индии 
в греки, но только пусть же сойдет он с кафедры, на 
которой взялся учить науке, пусть соберет у ног

63. ПСС, т. i/ι, с. 61.
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своих тигров и пантер, но не немецких юношей-фи- 
лологов»64.

Ницше незамедлительно расплачивается своей 
филологической репутацией: нельзя безнаказанно 
завлекать филологов на «места для плясок». Сту
денты в Базеле разбегаются от него. Зато его нахва
ливают в доме Вагнера в Трибшене. Рихард Вагнер 
находит, что в образе Диониса он вышел очень не
дурно. От великого эгомана ускользает то, что 
Ницше в свою очередь собирался запечатлеть само
го себя и свои страсти в образе «неведомого бога»65.

Разговор о дионисийской стихии жизни Ницше 
завел исходя из еще не столь рискованной оптики 
эстетического. Однако игра внезапно приняла се
рьезный оборот, поскольку Ницше должен теперь 
нести на себе груз социальных последствий своего 
выступления — игнорирование со стороны научно
го сообщества, для которого он отныне «умер». Ему 
становится неуютно на его кафедре в Базеле, он за
болевает. Однако с однажды избранного пути мыш
ления он уже не свернет. Его критика воли к зна
нию, которую он развивает с точки зрения диони- 
сийски понятой жизни, будет еще более заострена. 
Написанная в 1872 году статья «Об истине и лжи 
во вненравственном смысле» начинается словами: 
«В некоем отдаленном уголке Вселенной, разлитой 
в блестках бесчисленных солнечных систем, была 
когда-то звезда, на которой умные животные изоб
рели познание. Это было самое высокомерное 
и лживое мгновение “мировой истории”: но все же 
лишь одно мгновение. После этого природа еще не
множко подышала, затем звезда застыла, и разум
ные животные должны были умереть. Такую притчу 
можно было бы придумать, и все-таки она еще недо
статочно иллюстрировала бы нам, каким жалким,

64. Цит. по: Ницше Ф. Рождение трагедии / пер. А. В. Михайло
ва. М.: Ad marginem, 2001. C. 277 сл.

65. ПСС, т. i/ι, с. 12.
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призрачным и мимолетным, каким бесцельным 
и произвольным исключением из всей природы яв
ляется наш интеллект»66.

Жизнь нуждается в защитной атмосфере из не
знания, иллюзий, снов, в которую она закутывает 
себя, чтобы продолжаться. Однако прежде всего 
жизнь нуждается в музыке, лучше всего —в музыке 
Рихарда Вагнера.

66. ПСС, т. 1/2, с. 435.



ГЛАВА 5

Ницше и Вагнер: совместная работа над мифом. 
Романтизм и революция в культуре. «Кольцо 
нибелунга». Ницше работает над мастером. 

Возвращение Диониса. Картины гибели и «вершина 
мирового восторга». Байройт — утраченные иллюзии.

В
агнеровская музыкальная драма пробуди
ла в молодом Ницше надежду на новый подъ
ем немецкой духовной жизни, которой, на его 
взгляд, основательно навредили материализм, эко

номизм, историзм, а в политическом отношении — 
основание рейха в 1871 году. В первом «Несвоевре
менном размышлении» он говорит о «поражении 
и даже искоренении немецкого духа во благо “не
мецкого рейха”»1, подразумевая под этим триумф 
национального шовинизма, мышления в категори
ях прибыли и веру в прогресс. Ницше, как мы ви
дели, не возражал против победы «военного гения». 
Однако при этом речь шла о героическом оживле
нии культуры. Обогащение культуры должно быть 
высшей целью даже в военной победе. Война озна
чает для Ницше, что дионисийски-гераклитовский 
мир врывается в политику и создает ситуацию на
стоящей опасности, за счет чего как раз должна 
оплодотворяться в первую очередь культура. Но 
поскольку военная победа способствовала всего- 
навсего прозаическим целям гражданского обще
ства, Ницше разочарованно отворачивается от этой 
тенденции. Усиление экономики, государства или 
лояльной государству религии — для него это как 
раз не имело никакого отношения к желанному ре
нессансу немецкого духа. В книге о трагедии это 
возрождение является ему скорее в образе вагнеров

1. ПСС, т. 1/2, с. 9.
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ского Зигфрида: «Представим себе подрастающее 
поколение с этим бесстрашием взора, с этим герои
ческим стремлением к беспредельному, представим 
себе смелую поступь этих истребителей драконов, 
гордую смелость, с которой они поворачиваются 
спиной ко всем этим внушающим расслабленность 
доктринам оптимизма, дабы “с решимостью жить” 
цело и полно: разве не представляется необходимым, 
чтобы трагический человек этой культуры, воспи
тывая себя для суровой и ужасной жизни, возжелал 
нового искусства, искусства метафизического уте
шения?»2

Ницше пока еще уповает на метафизическое уте
шение, чтобы затем, после расставания с Вагнером, 
найти такую оптику жизни, которая преодолевала 
бы всякую потребность в утешении. Во всяком слу
чае это расставание начинается уже в ту пору, когда 
«официально» он выступает еще поклонником Ваг
нера. Ретроспективно Ницше скажет, что четвертое 
«Несвоевременное» о Рихарде Вагнере отражало те 
идеи, которые к моменту их записи были уже пре
одолены. К тому, как за кулисами свершался этот 
поворот его мышления, мы впоследствии еще вер
немся. В «Рождении трагедии» и «Рихарде Вагне
ре в Байройте» Ницше еще думает о «метафизиче
ском утешении» в смысле возрождения мифа и ак
тивизации мифотворческой потенции сознания 
и прославляет мифосозидающую силу вагнеровско
го творчества.

В «Рождении трагедии» Ницше называет миф 
«сгущенным образом мира», благодаря которому 
жизнь оказывается залита светом высокого значе
ния. Миф имеет значение не только для индивида, 
но и гарантирует взаимосвязь общества и культуры. 
«Без мифа всякая культура теряет свою здоровую 
творческую природную силу: лишь обставленный 
мифами горизонт подводит итог развитию культу

2. ПСС, т. ι/ι, с. ι8.
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ры как целого в качестве единства»3. Воображение 
и мышление оказываются благодаря мифу избавле
ны от опасности «бесцельного блуждания»4. Ли
шенный мифологии человек современности для 
Ницше полностью оторван от корней. Он ищет 
опору в собственности, в технике и науке и в архи
ве истории. Возможности историзма как жизнен
ной опоры Ницше подвергнет критике во втором 
«Несвоевременном». Однако уже в «Рождении тра
гедии» он пишет: «На что указывает огромная по
требность в истории этой неудовлетворенной со
временной культуры, это собирание вокруг себя 
бесчисленных других культур, это пожирающее 
стремление к познанию, как не на утрату мифа, 
утрату мифической родины, мифического мате
ринского лона?»5 Ницше обращается к мифу, по
скольку он, с одной стороны, не может более веро
вать в религиозном смысле, с другой—не может до
верить рациональному сознанию, чтобы то ставило 
жизни ориентиры. Что же означает миф и какому 
умственному процессу он благодарен своим проис
хождением?

Миф и мифологизация есть интенсивное образ
ное придание смысла тому, что иначе смысла не 
имеет. Равнодушие мира —вот то, из-за чего посто
янно оказывается заново востребована мифотворче
ская потенция сознания. Человек противится пред
ставлению о мире, в котором у него не может воз
никнуть чувства, что он здесь каким-то образом 
«подразумевается». Человек познающий хочет быть 
признан не только другими людьми, но и космосом, 
который насыщен смыслами. Даже принадлежа 
к природе, человек собственным сознанием ото
двинут от нее на дистанцию, но он рассчитывает, 
что его собственному сознанию соответствует там

3. Там же, с. 133.
4. Там же.
5. Там же, с. 134.
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в природе нечто, подобное сознанию. Человек не 
хочет оставаться наедине со своим сознанием. Он 
хочет, чтобы природа ему ответила. Мифы суть по
пытки вступить в разговор с природой. Для мифо
логического сознания природные явления полны 
значения. В них высказывает себя нечто, пусть даже 
это, как для шопенгауэрианца Ницше, проявления 
стихийной Воли. Впечатления от молнии, бури 
и града юный Ницше описывает в одном из писем: 
«Как счастливы, как могучи они в своей чистой 
воле, не омраченной интеллектом!»6

Кто особенно настойчиво и красноречиво искал 
современный язык для мифологического опыта, 
так это столь ценимый Ницше Гёльдерлин, полный 
печали о том, что мы утратили легкость и самооче
видность этого опыта —опыта, который, как пола
гал и Гёльдерлин, был для греческой цивилизации 
повседневностью. Из-за этой потери, согласно Гёль
дерлину, исчезло целое измерение, в котором взо
ру и переживанию только и могло по-настоящему 
открываться действительное. Поэтому больше не 
«видят» землю, не «слышат» птичьих голосов, 
а речь, звучащая между людьми, «засохла». Это со
стояние Гёльдерлин называет «ночью богов», и он 
предостерегает от «мнимой священности», которая 
злоупотребляет мифологическими темами и име
нами ради сугубо артистической игры. У Гёльдер
лина, как и у Ницше, речь идет об открытии мифи
ческого как жизненной стихии, которая возвраща
ет бытию полноту радости. Самый действенный 
способ создать насыщенную смыслами зону посреди 
равнодушия природы —это, само собой разумеется, 
культура. Она позволяет пережить неравнодушие во 
встрече с людьми — в солидарности, в доверии, но 
также и в правилах и институтах, организующих 
отношения между людьми. Культура есть ставшее 
постоянным усилие по действенному преодолению

6. Письма, с. 37.
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равнодушия мира, по крайней мере во внутренней 
сфере. Между тем для Ницше, как и для Гёльдер
лина, «ночь богов» накрыла своей тенью и культу
ру. Великое равнодушие проникло и вовнутрь самой 
культуры, в результате чего связи между людьми 
отмирают. Поэтому тем настоятельнее необходи
мость того, чтобы были активированы энергии 
мифа, дабы создать связующие и обязывающие 
ценности общежития. Мифы суть созидание ценно
стей, призванных установить в обществе глубинные 
связи. Таким образом, мифы дают ответ на великое 
молчание природы и на эрозию смысла в обществе.

Рихард Вагнер и Фридрих Ницше видели в сво
ей эпохе такую критическую общественную ситуа
цию — ситуацию оскудения смысла — и поэтому 
стремились найти или придумать новые мифы. 
Когда Ницше обращается к фигурам греческих бо
гов Диониса и Аполлона, чтобы постичь элементар
ные силы жизни и культуры, он использует их 
в смысле неких «аббревиатур явления»7, однако 
именно это является его определением мифа. Ниц
ше и Вагнер пытаются, каждый на свой лад, ожи
вить миф и отказываются принимать мир, «раскол
дованный» (как впоследствии выразится Макс Ве
бер) рационализацией, техникой и буржуазным 
экономизмом. Они страдают от того, что их эпоха 
лишена мифов, но видят возможность оживления 
либо нового созидания мифа в сфере искусства. В ту 
пору, когда искусство под давлением экономики 
начинает становиться сугубо побочным делом, они 
борются за повышение значимости искусства, кото
рое они ставят превыше всех других жизненных це
лей. Для Рихарда Вагнера искусство занимает место 
религии. Ницше вдохновляется этим, но в конечном 
итоге такое понимание искусства оказывается для 
него слишком уж благочестивым и он уклоняется 
от него в сторону концепта артистического искус

7. ПСС, т. ι/ι, с. 133.
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ства жизни. Он ждет от искусства не искупления 
жизни, а ее подъема. В предельном случае—а у Ниц
ше на прицеле всегда предельный случай—это озна
чает: из жизни следует сотворить неповторимое 
произведение искусства.

Что разделит Ницше и Вагнера после того, как 
вначале они были солидарны, так это противопо
ложность между мифологической продукцией, пре
тендующей на религиозную значимость (Вагнер), 
и эстетической игрой с мифами, стоящей на служ
бе у искусства жизни (Ницше). Но пока до этого не 
дошло. Пока еще Ницше чувствует себя заодно 
с Вагнером в попытке основать новый миф на духе 
музыки.

Рихард Вагнер и, по его следам, Фридрих Ницше 
восприняли импульс романтизма начала столетия, 
который уже пытался провести эксперимент по со
зданию мифов.

Существует примечательный документ, де
монстрирующий понимание мифа в раннем роман
тизме — «Первая программа системы немецкого 
идеализма», созданный предположительно около 
1796 года, авторство которого приписывается то 
Шеллингу, то Гегелю, то Гёльдерлину, а подчас 
и всем троим сразу. Текст завершается таким про
граммным заявлением: «Сперва я разовью идею, 
которая, насколько мне известно, ни одному чело
веку еще не приходила в голову: у нас должна быть 
новая мифология, но эта мифология должна стоять 
на службе идей, быть мифологией разума».

Два мотива дали тогда старт поискам нового 
мифа.

Во-первых, к концу эпохи Просвещения разум 
пришел к серьезному разладу с самим собою. Разум 
силен там, где он может поставить вопрос о тради
ционном достоянии морали и религии и критиче
ски разъять их. «Критический дух, — пишет Фрид
рих Шлегель, — стал непосредственно политиче
ским и попытался вызвать революцию в бюргерском
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мире; с другой стороны, он столь долго прояснял 
и выводил на чистую воду религию, что она в кон
це концов полностью испарилась и исчезла в этой 
наступившей полной ясности». Однако эта ясность 
ощущается как нечто негативное; потребность 
в высшем смысле и цели никуда не деваются, даже 
если существует риск так и остаться при этом во 
власти фантазий. Чтобы создавать новый синтез 
в смыслополагании, разуму лучше всего прибегнуть 
к силе воображения. Этот проект создатели про
граммного наброска называют «мифологией разу
ма». Она должна, как мечталось ранним романти
кам, возникнуть в совместном труде поэтов и фило
софов, музыкантов и художников и заменить собой 
обессилевшую публичную религию. Эта «мифоло
гия разума» должна быть «образована из глубо
чайшей глубины духа»—«произведение, словно но
вое творение мира из ничего» (Шлегель).

Второй мотив поиска новых мифов заключается 
в травматизирующем опыте слома общественных 
формаций в начале XIX века: позднефеодальное об
щество разрушается и человек болезненно пережи
вает потерю всеобъемлющей идеи общественной 
жизни. Всем заправляют бездушный эгоизм и эко
номический утилитаризм. Поэтому новый миф дол
жен выполнять задачу «объединения людей в об
щем воззрении».

Эксперимент с новыми мифами должен, соглас
но романтическому представлению, дать фундамент, 
ориентиры и границы разуму и способствовать 
единству общества. Романтики убеждены в том, что 
такие мифы можно искусственно и искусно поро
ждать даже тогда, когда отсутствуют соответствую
щие традиции. Традиция научила романтиков, что 
без мифа не прожить, а дух свершимости чего угод
но, свойственный наступающей современности, дает 
им достаточную уверенность, чтобы они могли ждать 
от себя искусного сочинения таких мифов. И все же 
они не продвинулись дальше первых опытов и вско
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ре вновь стали искать убежища в предании. Братья 
Гримм собрали народные сказки и составили мате
риал для «Немецкой мифологии». Брентано и Ахим 
фон Арним издали сборник песен «Волшебный рог 
мальчика», а Гёльдерлин заклинал греческий Олимп. 
Восхитившую Ницше смелость действительно отва
житься на создание мифов лишь спустя полстолетия 
проявил Рихард Вагнер. Его концепция родилась на 
баррикадах буржуазной революции 1848 года.

Вагнер вел вместе с Бакуниным подпольную рабо
ту в Дрездене и участвовал в уличных сражениях. 
Когда восстание потерпело поражение, он бежал 
в Швейцарию, где и сочинил статью «Искусство 
и революция»—текст, по прочтении которого Ницше 
помечает в своей записной книжке: «Долой искус
ство, если оно в самом себе не толкает к обществен
ной революции, к обновлению и единению народа»8.

В этой статье Вагнер положил основу своему ни- 
белунговскому проекту. Он противопоставляет 
в ней идеализированную культуру древнегреческо
го полиса культурным взаимосвязям в современном 
буржуазном обществе, рассматриваемом из пер
спективы раннесоциалистического антикапитализ
ма. В греческом полисе общество и индивид, об
щественные и личные интересы находились в со
гласии друг с другом, и потому искусство было 
действительно публичным делом, событием, благо
даря которому народ мог иметь перед глазами 
смысл и принципы своей общественной жизни. Для 
современного искусства же, говорит Вагнер, больше 
не существует подобной публичности. Публичность 
превратилась в рынок, а искусство оказалось под 
давлением коммерциализации и приватизации. 
Искусство стало, как и всякий другой продукт, 
предлагаться и продаваться на рынке товаров. Ху
дожнику, в свою очередь, приходится создавать 
продукцию ради обыкновенного заработка. Такое

8. ПСС, т. 8, с. 281.
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положение дел—настоящий скандал, поскольку ис
кусство как выражение человеческой творческой 
силы должно обладать достоинством самоцели. 
Капиталистическое «рабство» лишило искусство 
достоинства, низвело его до уровня средства — 
инструмента развлечения масс и роскошного удо
вольствия для богачей. В то же время искусство 
подверглось приватизации в той мере, «в какой 
единый дух расщепился на тысячи эгоистических 
направлений». Все стало сводиться к лишь поверх
ностной оригинальности. Тот, кто желает что-то 
значить, должен отличаться от конкурентов. Ис
кусство не чувствует себя более обязанным высшей 
истине, а рассчитано лишь на то, чтобы «формиро
вать себя самостоятельно, но в одиночку, эгоистич
но» (Вагнер).

Вагнер придерживается того тезиса, что порча 
общества затронула также и искусство. Без револю
ции в обществе искусство тоже не сможет обрести 
свою истинную сущность. Однако художнику не 
нужно дожидаться революции, он может действо
вать во имя свободы общества уже сейчас тем, что 
в собственной сфере деятельности начинает труд 
освобождения. Искусстйо способно напоминать лю
дям об истинной цели бытия, которая заключается, 
согласно Вагнеру, не в чем ином, как в раскрепоще
нии творческой силы человека. Он недвусмыслен
но заявляет: «Высшая цель человечества есть цель 
художественная». Революция служит искусству, 
и поэтому искусство должно поставить себя на 
службу революции. Художественный человек есть 
человек поистине свободный, и поэтому это рево
люционный человек.

Образ этого свободного человека-намечен в ми
фологической драме Вагнера «Кольцо нибелунга». 
Рихард Вагнер хотел своим произведением помочь 
в деле политического освобождения и тем не менее 
оставался убежден в том, что это произведение мо
жет быть верно понято лишь после революции. Но
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революция успеха не имела. Поэтому Вагнеру при
шлось удовлетвориться тем, чтобы сделать хотя бы 
ощутимой необходимость будущей революции; 
в последнее десятилетие своей жизни, в годы друж
бы с Ницше, Вагнер хотя и отказался от политики, 
оставался столь уверен в своем искусстве, что верил 
в его способность компенсировать отсутствие рево
люции или даже заменить собой революцию. Худо
жественное переживание должно своими чарами 
приблизить обетованный миг избавления от жиз
ненных зол и стать даже предвестием и обещанием 
того великого избавления, которое настанет в кон
це всех времен.

Четверть века трудился Рихард Вагнер над сочи
нением «Кольца». В ноябре 1874 года он заканчива
ет «Гибель богов». «Больше я ничего не скажу»,— 
пишет Вагнер на последнем листке партитуры тет
ралогии.

В 1876 году «Кольцо» в течение четырех дней 
было впервые целиком исполнено на открытии 
байройтского фестивального дворца. Для Вагнера 
это событие было высшей точкой его творческого 
пути, и даже после разрыва с Вагнером Ницше на
зывает это «величайшей победой, достигнутой ког
да-либо художником»9.

«Кольцо» повествует о гибели богов и рождении 
свободного человека. Боги гибнут от собственной 
воли к могуществу. Они с самого начала испортили 
мир тем, что не смогли примирить между собой два 
основных принципа жизни—любовь и могущество. 
Боги оказались втянуты во вражду жизненных сти
хий. Они жаждут нового начала, который, однако, 
возможен, лишь когда человеческая свобода поло
жит конец власти богов. Пламя охватывает Валгал
лу, обитель богов, когда Брунгильда возвращает 
кольцо, символ власти, водной стихии и тем са
мым—природной невинности; когда оторванная от

9. Ср.: ПСС, т. 2, с. 342.
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любви власть исчезает из мира и восстанавливается 
изначальный справедливый порядок бытия. Сохра
нять его —задача человеческой свободы.

Так часто прославлявшееся Ницше вступление 
к «Золоту Рейна» начинается со знаменитого ми- 
бемоль мажорного трезвучия: звуковой идеи нача
ла всех вещей—подвижной стихии воды. С этим му
зыкальным образом воды Ницше не расстанется 
и в дальнейшем. Текучая, волнующаяся стихия ста
нет для него символом подвижной жизни: «Так жи
вут волны —так живем мы, волящие!»10

Из разложения этого первого созвучия развора
чивается у Вагнера все последующее. Момент тво
рения становится слышим, когда вступает созвучие, 
символизирующее солнце. Огонь солнца придает 
воде золотой блеск. А еще золото есть на дне вод. 
Однако это чистая красота, пока еще никакая не 
«ценность», оно еще не втянуто в роковой кругово
рот власти и собственности, еще не затронуто жаж
дой воспользоваться им. Дочери Рейна охраняют 
сокровище, грациозно резвясь над ним.

Но вот приходит Альберих—черный эльф, князь 
тьмы, глава нибелунгов. Он ничего не понимает 
в красоте сокровища, но и не может оставить его 
в покое,— он хочет обладать им, чтобы расширить 
свою власть. Он оскверняет драгоценность тем, что 
хочет использовать ее. Воля использовать что-либо 
есть не что иное, как отсутствие любви. Альберих 
должен убить в себе любовь, и сердце его должно 
было совсем зачерстветь, чтобы ему удалась кража 
кольца. Лишь холодное сердце может добыть себе 
металлическое сокровище.

В этой вступительной сцене уже содержится весь 
конфликт драмы. Напряженные взаимоотношения 
между властью и любовью, жаждой обладания и са
моотдачей, игрой и принуждением будут до само
го финала определять ход тетралогии.

10. ПСС, т. з, с. 501 сл.
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В царстве нибелунгов из золотого сокровища бу
дет выковано кольцо, наделяющее своего носителя 
безграничной властью. Несомненно, Вагнер наме
ревался воплотить в нибелунгах демонический дух 
индустриальной эпохи. Находясь под впечатлени
ем, которое произвели на него лондонские порто
вые сооружения, он делится с Козимой: «Здесь во
плотилась мечта Альбериха. Обитель нибелунгов, 
мировое господство, деятельность, труд — все оку
тано туманом от работающих паровых машин».

И Вотан, белый эльф, верховный бог, поддался 
и вовлекся в мир обладания и власти, даже и он не 
вернет дочерям Рейна кольцо нибелунга после того, 
как завладел им, поскольку связан с царством нибе
лунгов договорами. Он не может восстановить не
винность бытия. Поэтому Эрда, хтоническая пра
матерь, отказывает ему в признании: «Ты не тот, 
кем себя называешь». Бесчинство власти, золота 
и договоров одерживает победу над природной 
справедливостью бытия.

Итак, мифический мир Рихарда Вагнера имеет 
три уровня. Внизу — изначальное бытие красоты 
и любви, воплощенное через дочерей Рейна и мать- 
землю Эрду. Над ним —мир нибелунгов, в котором 
главное — власть и обладание. И в него гибельным 
образом вплетается третий мир, мир богов, которые 
отдалились от своих хтонических истоков. В конце 
«Золота Рейна» дочери Рейна жалуются: «Уютно 
и надежно лишь в глубине: / фальшиво и трусливо 
то,/что радуется там, наверху!»

Затем появляется Зигфрид, чья генеалогия весь
ма проблематична11. Он убивает дракона, ничтоже 
сумняшеся забирает сокровище, дарит Брунхильде 
кольцо в знак любви. Однако ему недостает ума 
и знания. Поэтому он становится жертвой ковар
ства из зависти, воли к власти и жажды обладания.

11. Эвфемизм автора, имеющего в виду, что Зигфрид был зачат 
в результате инцеста брата и сестры.
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Хаген, сын Альбериха, убивает его. Прорыв еще не 
вполне удался, но Брунхильда довершает дело 
и возвращает кольцо Рейну. Валгалла вспыхивает 
пламенем, боги сгорают.

Итак, боги причастны к всеобщей мировой пор
че. Они не являются источником блага. Принести 
его может лишь свободный человек, который вы
рвался из рокового круговорота власти, обладания 
и договоров мены. Новое начало удастся без богов, 
которые, утомившись своим неудачным творением, 
могут умереть, если проснется человек любви и кра
соты.

Старый мир, управляемый волей к власти и жа
ждой обладания, погибнет, когда из любви и красо
ты народится новый мир. Рихард Вагнер хочет по
способствовать этому своим мифологическим 
мировым театром. Как это себе представить? Разве 
может весь этот аппарат мифов восприниматься 
иначе, чем вымысел? Разве Вагнер не переработал 
всего лишь мифологический материал, давно уже 
не одухотворенный никакой верой? Разве произве
дение Вагнера не рассчитано целиком на эстетиче
ское восприятие и разве этим не нейтрализуется 
воздействие мифа?

Вагнер вполне отдавал себе отчет в этих трудно
стях. Это подтверждают его многочисленные тео
ретические сочинения, которые, однако, свидетель
ствуют о его намерении нарушить границы чисто 
эстетического и добиться такого состояния созна
ния, которое можно было бы назвать «мифиче
ским» и которое сам Вагнер называл «религией». 
Он объясняет: «Можно было бы сказать, что когда 
религия становится искусственной, то делом искус
ства становится —спасти ядро религии».

Рихард Вагнер отличает «ядро религии» от ее 
«аппарата мифов» с его сложными и спорными дог
мами и церемониями —всем реквизитом религиоз
ной традиции, который существует лишь постоль
ку, поскольку его держат на плаву привычки и за
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щищает государственная власть. Но ядро религии, 
спасти которое призвано его искусство, Вагнер 
определяет как «осознание ветхости мира и взято
го отсюда указания к освобождению от него же 
самого». Вагнер видит мир глазами Шопенгауэра. 
То, что он называет ветхостью мира, обозначает 
у Шопенгауэра мир, в котором отдельные вопло
щения воли готовят себе ад в борьбе и взаимном 
разрушении. Это верно для природы, но также 
и для мира людей, для всей дикой жизненной борь
бы. Для Шопенгауэра тоже, как известно, искусство 
есть власть избавления; в истинном наслаждении 
искусством, пишет он, «мы сбрасываем с себя уни
зительное иго воли, празднуем субботу каторжной 
работы хотения, и колесо Иксиона останавлива
ется»12.

Примыкая к Шопенгауэру, Вагнер формулирует 
свои идеи о спасении через искусство: «Мы верим, 
что самому спасению будем причастны уже в пред
ощущении—в священный час, когда все формы яв
лений мира растают как в пророческом сне: тогда 
нас больше не устрашит представление той зияю
щей пропасти, ужасных чудовищ бездны, всех одер
жимых исчадий воли, терзающих сами себя, кото
рое она нам показывала весь день! — да что там! всю 
историю человечества: лишь тогда чисто и миролю
биво прозвучит нам плач природы, бесстрашный, 
обнадеживающий, спасительный, успокоительный. 
Объединенная в плаче душа человечества, осозна
вая через этот плач свое высокое служение спасения 
всей со-страждущей природы, да воспрянет из 
бездны явлений, и в отрыве (...) да почувствует себя 
освободившейся от себя самой неустанная воля».

Если искусство хочет спасти ядро религии, ему 
для этого придется совершить устойчивое превра
щение внутренней личности. Мгновенного наслаж
дения искусством недостаточно. Воля к искусству

12. Шопенгауэр А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 1. М., 2011. С. 174.
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как религии наталкивается на границы чисто эсте
тического события. И это постоянно должно быть 
большой досадой для такого художника, который, 
как Вагнер, чувствует себя одновременно основа
телем религии. В этом конфликте назревает опас
ный потенциал ссоры, ссоры с миром, который 
управляется деньгами, а в делах искусства — инду
стрией искусства, и в котором от искусства не ожи
даешь ничего другого, кроме как только искусства, 
а то и просто развлечения. В этой ссоре эмпатиче- 
ской воли искусства с секулярным, а может, и ба
нальным миром кроются, впрочем, и корни подчас 
фанатичного антисемитизма Вагнера. Ибо в евреях 
Вагнер видит персонификации экономического 
принципа и поверхностного развлечения.

Сакрального, спасительного действия Вагнер хо
тел достичь через характер синтетического искус
ства. Искусство должно мобилизовать все свои 
силы. Это музыка, которая находит для «несказан
ного» язык, понятный лишь чувству; это сцениче
ское действо, жесты, мимика, оформление про
странства, и это прежде всего торжественный риту
ал фестивалей, собрание вокруг алтаря искусства.

Рихард Вагнер должен задействовать все реги
стры своего могущественного влияния, чтобы вый
ти из резервации только лишь прекрасного искус
ства и сделать возможным мифическое пережива
ние, религиозный опыт. И в этих усилиях он сам 
становится экспонентой столь ненавидимой им ин
дустрии искусства. Его искусство становится, как 
это было критически отмечено еще современника
ми, генеральным наступлением на все чувства. Это 
придает его произведениям, протестующим против 
капиталистической современности, своеобразную 
современность. Ибо примат воздействия и намере
ния воздействовать присущ характеру этой совре
менности, в которой публичность организуется как 
рынок. Там и художники должны конкурировать 
друг с другом, следствием чего становится стремле
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ние к оригинальности и пристрастие к эффекту. 
Бодлер, вагнерианец первого часа, рекомендует ху
дожникам учиться в этой ситуации у духа рекламы: 
«Возбуждайте столько же интереса новыми сред
ствами (...) удваивая, утраивая, учетверяя дозу». 
Рынок приводит к власти публику. Она требует 
в политике и искусстве своих героев. Она хочет 
быть обольщенной, соблазненной, а то и вовсе из
насилованной. Все, что приходит на рынок, долж
но иметь показную сторону, которая пленяет. На
чинается эпоха товарной эстетики.

Естественно, искусство всегда было ориентиро
вано на публику, но в современности акценты все-та
ки ощутимо сместились на принцип воздействия. 
Это должно было вызвать встречное движение, 
умышленную эзотерику в «искусстве для искус
ства», в символизме — тенденцию к осложнению, 
чтобы затруднить понимание и удлинить путь к пуб
лике. Однако в эпоху Вагнера преобладало стрем
ление завоевать публику угодливостью, провокаци
ей или мистификацией. Китчевая живопись Макар- 
та или Штюка, плакатная внятность натуралистов, 
услужливость реалистов — вот примеры этого. Ис
кусство идет наружу, определяет себя в строй своих 
воздействий: что не воздействует, того нет. В эту 
эпоху, когда Вагнер становится героем искусства, 
аксиома Декарта звучала бы так: я воздействую, сле
довательно, существую. Так что Рихард Вагнер 
тоже хорошо разбирался в том, как сделать соб
ственную персону публичным мифом. Вероятно, 
в этом есть необходимая взаимосвязь: производство 
мифа в современности не обходится без самомисти- 
фикации производителя. Свой поход на завоевание 
публики в Париже, например, Вагнер начинает не 
представлением своих произведений, а арендой 
роскошной квартиры, которую он, собственно, не 
может себе позволить, но которая будит интерес 
к его личности. Все дело в эффекте; Вагнер не стес
няется ничего, что обещает ему подъем. Основатель
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религии модерна Вагнер был также и стратегом 
сбыта своего искусства. Ницше достаточно рано за
мечает в Вагнере эту тягу к эффектности и одержи
мость воздействием, в записях 1874 года речь идет 
об «актерской натуре» Вагнера, правда, еще не в от
рицательном смысле, как впоследствии, но все-та
ки уже с некоторым сомнительным оттенком. Пос
ле разрыва Ницше откроет в актере обманщика 
и будет называть Вагнера «Калиостро современно
сти»13, чьи эффекты рассчитаны на публику, следу
ющую в своих вкусовых пристрастиях такой запо
веди: «Кто сшибает нас с ног, тот силен; кто возвы
шает нас, тот божествен; кто заставляет нас нечто 
почуять, тот глубок»14.

Уже в первых набросках к «Кольцу» Вагнеру 
было ясно, что эта музыкальная драма не должна 
ставиться в обычных оперных театрах. Ему требо
валось пространство, которое направляло бы все 
внимание на происходящее на сцене, которое пле
нило бы публику и привело ее в торжественное на
строение. Публику следовало изъять из ее обычной 
жизни и на несколько дней собрать в одном месте, 
выбранном специально для этой цели. Вокруг сце
нического действа следовало на какое-то время ор
ганизовать измененную общественную жизнь как 
предвкушение жизни в «свободной красивой пуб
личности». Вход предполагался свободным, Вагнер 
надеялся на государственную субсидию и частные 
меценатские взносы. Поначалу он хотел разбить 
свой театр на Рейне и приглашать людей на 
«большой драматический фестиваль». В конце кон
цов его выбор пал на Байройт, который находился 
в стране его покровителя, баварского короля Люд
вига II, на чью поддержку он рассчитывалг Когда 
потом, 22  мая 1872 года, в 59-й день рождения Ри
харда Вагнера, состоялась торжественная закладка

13. ПСС, т. 5, с. 396.
14. Там же, с. 397.
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первого камня, при этом присутствовал и Фридрих 
Ницше. В четвертом, последнем из своих «Не
своевременных размышлений» в 1876 году он пишет 
об этом: «Не было никаких предвестий (...) такого 
предприятия, каково байрейтское. Это первое кру
госветное плавание в области искусства: результа
том, как представляется, стало открытие не только 
нового искусства, но искусства вообще»15.

С Вагнером искусство—на глазах у Ницше—вер
нулось к своему истоку в греческой античности. 
Оно снова становится общественным сакральным 
событием, которое празднует мифическую значи
тельность жизни. Оно вновь отвоевывает ту арену, 
где общество достигает взаимопонимания с самим 
собой, где может стать ясным для всеобщего обозре
ния смысл всех действий и поступков. Но в чем со
стоит этот «смысл»?

Ницше не задерживается надолго на мифологи
ческих тонкостях вагнеровской поэзии. Мифиче
ское вагнеровского искусства он открывает почти 
исключительно в музыке, которую он называет язы
ком правильного ощущения. Для того, говорит он, 
чтобы уметь принимать с благодарностью дар 
вагнеровской музыки, нужно переболеть болезнью 
нашей культуры. Музыкальная драма для него—из
бавление от мук неудовлетворенности культурой. 
«Искусство существует для того, чтобы лук не сло
мался»16. Вагнер заметил, что болен язык. Прогресс 
наук разрушил наглядные образы мира. Царство 
идей, как в великом, так и в малом, простирается до 
незримого. И в то же время цивилизация становит
ся все сложнее и необозримее. Степень специализа
ции и разделения труда возрастает, торговые це
почки, которыми каждый связан с целым, стано
вятся длиннее и запутаннее. Кто попытается 
постичь целое, в котором он живет, у того в конце

15. ПСС, т. 1/2, с. 263.
16. Там же, с. 281.
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концов откажет речь. В этом непомерном саморас- 
тяжении цивилизация, а с нею и язык, исчерпала 
свои силы и теперь уже едва ли в состоянии делать 
то, ради чего собственно и существует на свете, — 
а именно объясняться о простейших жизненных ну
ждах и бедах. Язык больше не объемлет целого, 
к которому принадлежит человек, он теперь не до
стает также и до глубины единичного. Он оказыва
ется слишком беден, слишком ограничен. Его со
провождает чувство бессилия, но вместе с тем это 
приносит с собой более плотную вязку обществен
ной ткани, так что язык ощущает прирастание пуб
личной власти. Общественный язык становится 
идеологическим, Ницше называет это «безумием 
общих понятий»17, которое словно обхватывает лю
дей «призрачными руками» и подталкивает их 
туда, куда они и не собирались. Хоть и присутству
ет согласование в словах и действиях, — но без со
гласования в чувствах. «И вот когда теперь, — пи
шет Ницше, — посреди столь изувеченного челове
чества звучит музыка наших немецких мастеров, то 
что, собственно, воплощается в звуках? Именно 
только правильное ощущение, враг всех условных до
говоров, всякого искусственного отчуждения и не
понимания между человеком и человеком: эта му
зыка есть возвращение к природе, а в то же самое 
время —очищение и преображение природы; пото
му что в душах наиболее любящих людей появилось 
побуждение к такому возвращению, и в их искусстве 
звучит природа, преображенная любовью»18.

Правильным ощущением для Ницше является 
то чувство, в котором он видит мифическую жиз
ненную мощь и чье имя мы уже знаем: дионисий
ское. То, чего Ницше ждет от вагнеровской музы
кальной драмы, есть дионисийское воссоединение 
в глубинных слоях чувства, то причастие через ис

17. Там же, с. 283.
18. Там же, с. 284.
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кусство, которое он описал на примере способа воз
действия греческой трагедии. «Под чарами Диони
са (...) восстанавливается союз человека с челове
ком (...) Теперь (...) каждый чувствует себя не 
просто соединенным, примиренным, сплоченным 
со своими ближними, но и единым с ними, словно 
разорвано покрывало Майи и только клочья его 
еще развеваются на фоне таинственного Первоеди
ного»19. Ницше переживает музыкальную драму 
Вагнера как великий дионисийский мировой театр. 
Чтобы осмыслить это переживание, он применяет 
к Вагнеру свое разделение на аполлоническое и дио
нисийское начала.

Аполлоническими являются судьбы и характеры 
отдельных фигур, их речи и действия, их конфлик
ты и конкуренция. Звучащая же подоснова—это ди
онисийское. В нем, правда, тоже есть свои раз
личия — вагнеровская техника лейтмотива внятно 
подчеркивает их, но все различия то и дело погру
жаются в звучащее море. Дионисийский гул музы
ки отменяет маски характеров в пользу симпатиче
ского чувства всеобщего и единого. Вагнеровская 
музыка для Ницше —мифическое событие, потому 
что она выражает напряженное единство живого.

Итак, Ницше стал вагнерианцем, потому что 
воспринимал его музыкальную драму как возвраще
ние дионисийского начала и как среду, которая 
открывала ему доступ к стихийным слоям жизни. 
Музыкальная философия Ницше применительно 
к Вагнеру —это попытка понять мир музыкальных 
звучаний как откровение бездонной истины о чело
веке. Ницше начинает здесь с выяснений, о кото
рых потом напоминает Леви-Стросс в своем основ
ном труде «Мифологика», утверждая, что в музы
ке и, в частности, в сути мелодии лежит ключ 
к «последней тайне человека». Музыка есть древ
нейший универсальный язык, понятный каждому

19. ПСС, т. i/ι, с. 27.
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и все же непереводимый ни в какую другую идиому. 
Что можно представить себе под этой «тайной», 
о которой говорят Ницше и Леви-Стросс?

Музыка старше вавилонской путаницы языков, 
а поскольку она и сегодня представляет собой 
единственную универсальную среду коммуникации, 
в ней можно усмотреть власть, победно торжеству
ющую над смешением языков. Связанное с этим 
представление, что музыка стоит ближе к бытию, 
чем другие продукты нашего сознания, — весьма 
древнее. Оно лежит в основе орфического и пифа
горейского учений. Оно руководило Кеплером при 
исчислении планетных орбит. Музыка считалась 
языком космоса в качестве действующего смысла, 
а впоследствии у Шопенгауэра —и в качестве непо
средственного выражения мировой воли.

Если Логос, прерывая молчание бессловесных 
вещей, затем все-таки промахивается в понимании 
их неисчерпаемого бытия и если миф хочет сказать 
то, что непостижимо для Логоса, то музыка долж
на бы поддерживать самые тесные отношения с ми
фическим. Может, она вообще является тем ми
фическим остатком, который мощно утвердился 
и в нашей современности вплоть до вездесущности 
музыки, осуществимой благодаря технологическо
му развитию. Она проникает всюду, во все отноше
ния и ниши. Это звуковая дорожка жизненного 
пути, атмосфера, среда. Она уже стала основным 
звучащим фоном нашего существования. Тот, кто 
сидит в наушниках в метро или бегает в парке, жи
вет в двух мирах. Аполлонически он едет или бега
ет, дионисийски он внимает. Музыка сделала транс- 
цендирование общественным явлением и превра
тила его в массовый спорт. Дискотеки и концертные 
залы суть сегодняшние кафедральные соборы. Зна
чительная часть человечества в возрасте от трина
дцати до тридцати лет живет сегодня во внеязы- 
ковых и до-логических пространствах рок- и поп-. 
Потоки музыки не знают берегов, они подмывают
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политические почвы и идеологии, что проявилось 
в переворотах 1989 года. Музыка учреждает новые 
общности, она ввергает в другое состояние, она 
открывает инобытие. Пространство, в котором зву
чит музыка, способно включить в себя отдельного 
человека, а наружный мир привести к исчезнове
нию, и все-таки музыка—на другом уровне—объеди
няет слушающих. Будь они хоть монадами без окон 
и дверей, они не одиноки, если в них всех звучит 
одно и то же. Музыка делает возможной глубокую 
социальную когерентность в том слое сознания, ко
торый раньше назывался «мифическим».

Ницше цитирует шиллеровскую «наглую моду», 
которая разделяет людей друг с другом и восстанав
ливает их друг против друга, и его надежду, что 
«прекрасная Божья искра» сможет вновь сотворить 
великое дело объединения. Это дело объединения 
Ницше вверяет вагнеровской музыкальной драме:
она должна устранить «неподвижные и враждебные

20границы» в новом «евангелии мировои гармонии» .
Мировая гармония? Но ведь то, что Вагнер вы

водит на сцену, —это трагический миф.
Ницше пытается устранить недоразумение: нет 

никакого противоречия, говорит он, в том, что тра
гическое сознание и мировая гармония сводятся во
едино. Дионисийская жизнь трагична, поскольку ее 
суть в умирании и становлении, в том, что «роза 
вырастает из шипов», в увядании цветов и поспева
нии плодов. Мировая гармония заключена в созна
нии необходимой гибели и жертвы; это сознание, 
которое возникает у «Первоединого как вечно страж
дущего и исполненного противоречий»21 и которо
му «игра созидания и разрушения мира всего инди
видуального» представляется «излиянием изна
чальной радости, подобно тому как у Гераклита 
Темного мирообразующая сила сравнивается с ре

20. Там же.
21. ПСС, т. i/ι, с. 35.
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бенком, который, играя, расставляет туда и сюда ка
мешки, насыпает кучи песка и снова рассыпает их»22.

Зритель трагедии или музыкальной драмы иден
тифицирует себя с трагическим героем, например 
с Зигфридом, однако взирает на него как на явле
ние, находящееся на поверхности, как на световой 
образ на темном фоне дионисийской жизни. Уви
денная с этой точки зрения, как свет в ночи, жизнь 
предстает «в основе своей, несмотря на всю смену
явлении, несокрушимо могучей и радостной"23. 
В музыке звучит темный задний план или подосно
ва дионисийской жизни. Ницше формулирует 
в «Рождении трагедии» понятие «музыкального 
оргиазма»24. Он чувствует музыку, тем более 
вагнеровскую, настолько сильно, что сценическое 
действо музыкальной драмы и инсценируемые там 
мифы он понимает не только как «световой образ», 
но и как подобие защитного экрана против погло
щающей силы чистой, абсолютной музыки. То 
«другое бытие», в которое способна втянуть музы
ка, можно выдержать лишь с трудом. Между нею 
и собой необходимо проложить смягчающую среду. 
Такая среда—орнамент из вьющихся растений и ку
лисный механизм из сценических и общественных 
событий, инсценировок, тщеславия художников, 
интерпретаций и вкусовых соглашений, вот весь 
этот развернутый горизонтальный мир культурно
го производства. Все это, если не получает полную 
власть, создает ситуацию, в которой можно вслуши
ваться в пение сирен музыки не сходя при этом 
с ума. Это обеспечивает необходимую дистанцию, 
которая позволяет благоразумному энтузиасту слу
шать, «как если бы с ним внятно говорила сокро
веннейшая бездна вещей»25.

22. Там же, с. 141.
23. Там же, с. 51.
24. Там же, с. 123.
25. Там же, с. 52.
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Дионисийское сознание, в котором упражняется 
искусство, есть освящение жизни, эмпатическое под
тверждение, несмотря на взгляд—или как раз благо
даря ему — в темные бездны, которые для Ницше 
раскрываются в двух аспектах: а именно «ужасаю
щий истребительный механизм так называемой все
мирной истории» и «жестокость природы»26. Дио
нисийское сознание соглашается на чудовищность 
жизни с облегченным за счет художественной среды 
пониманием того, что нет земного решения для ве
ликого диссонанса жизни. Жизнь всегда будет не
справедливой по отношению к отдельному челове
ку, которому остается лишь облегчительное сопри- 
частие процессу жизни в целом. Для Ницше это 
«метафизическое утешение»27, которое обеспечива
ет искусство. Это утешение — чисто эстетической 
природы, и это видно уже по одному тому, что воз
действие остается временным. «Покуда мы чувству
ем себя в плену у чар искусства, — пишет Ницше, —

28
оценка вещей остается измененной, словно во сне» . 
Но лишь до тех пор «нам нужен как раз всеобъемлю
щий драматург, чтобы хотя бы на несколько часов 
избавить нас от этого ужасного напряжения»29. «Ме
тафизическое утешение» искусства — не внушение 
надежды на потусторонний мир с его воздаяниями, 
отпущениями и обетованием грядущего царства ве
ликой справедливости.

Это метафизическое утешение находится в ост
ром противоречии с метафизически-религиозным 
оправданием мира. Однако знаменитая трагиче- 
ски-дионисийская формула «существование и мир 
навеки оправданы только как эстетический фено- 
мен» также противоречит моральным установ

26. ПСС, т. ι/ι, с. 52.
27. Там же.
28. ПСС, т. 1/2, с. 280.
29. Там же, с. 296.
30. Там же, с. 43.
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кам. Мораль, даже если она обращена на отдель
ного человека, все-таки делает ставку на улуч
шение мира и сглаживание его противоречий. 
Мораль, говорит Ницше, стала поистине deus ex 
machina секуляризованной современности. Ей 
недостает «дионисийской мудрости», отчего мо
ральная позиция как правило не отваживается бес
пощадно взглянуть на жизнь. Потому что этому 
взгляду откроется, что любая попытка допустить 
справедливость к правлению здесь и сейчас неиз
менно имеет следствием то, что в другом месте во
царяется несправедливость. Общий процесс —это 
взаимосвязь вины и ответственности. Всякое сча
стье, каким в это мгновение наслаждается кто-то, 
есть вообще-то скандал перед лицом страдания 
мира. Поскольку кто-то ухватывает себе удачу, 
хотя целое претерпевает нужду. «Нельзя быть 
счастливым, покуда вокруг нас все страдает и при
чиняет страдания другим; нельзя быть нравствен
ным, покуда весь ход человеческих дел определя
ется насилием, обманом и несправедливостью»31. 
Ницше высказывает упреки не в адрес морали, но 
критикует уверенность jb собственной правоте 
и своеобразный оптимизм по части улучшения 
мира, которые с ней, как правило, связаны. Одна
ко в любом случае точка зрения морали означает 
для него сужение простора, открываемого «диони
сийской мудростью».

Вот та истина, которую высказывает «евангелие 
мировой гармонии». Она звучит ни религиозно, ни 
морально, а эстетически. Хотя, добавляет Ницше, 
подлинно «эстетический слушатель», способный ее 
услышать, еще только должен быть создан. Однако 
великие произведения искусства, подобные грече
ской трагедии и вагнеровской музыкальной драме, 
обладают силой произвести на свет подобающую 
и соответствующую им публику.

31. ПСС, т. 1/2, с. 280.
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Современной публике надлежит пройти еще 
долгий путь облагораживания, прежде чем она смо
жет воспринимать искусство настолько серьезно, 
насколько оно этого заслуживает. Ибо эта серьез
ность искусства, готовность околдовываться им 
и обрести высшую радостную ясность предполага
ет еще и серьезность совершенно иного толка. Нуж
но быть настроенным трагически, чтобы оказаться 
достойным эстетической ясности. Нужно не питать 
никаких иллюзий и все же оставаться страстно 
влюбленным в жизнь, даже если постиг всю ее тще
ту. Ницше многого требует от того, кто созрел для 
трагедии. Он должен сперва открыть себя для ужа
са и содрогания, а затем суметь снова разучиться 
этим «ужасным опасениям», познав, что «даже 
в самый краткий миг, на самом малом участке его 
жизненного пути он может повстречать что-то свя
щенное». Эстетическое мгновение есть такой ма
лейший отрезок счастья, который перевешивает 
всякую борьбу и нужду. «И если, —так заканчивает 
Ницше ход своих рассуждений, — всему человече
ству некогда суждено умереть — а в этом никто не 
сомневается,—то в качестве предельного задания на 
все грядущие времена ему поставлена цель срастись 
в единство и общность настолько, чтобы встретить 
свою предстоящую гибель как единое целое в траги
ческом настроенищ это предельное задание предпо
лагает в том числе конечное облагораживание че- 
ловеческого рода» .

Таким образом, высшей задачей является созда
вать или ловить мгновения высшего взлета в чело
веке, в произведении. Один-единственный раз Ниц
ше избрал для этого в своих заметках своеобразное 
выражение: «вершина мирового восторга»33. При 
этом следует представить себе то мгновение, когда 
в момент наивысшей опасности «в мозгу утопающе

32. ПСС, т. 1/2, с. 281.
33. ПСС, т. 7, с. 185.
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го», например, бесконечное время сжимается в од- 
ну-единственную секунду; высший восторг, вели
чайшая боль, когда целая жизнь еще раз озаряется 
светом прежде, чем погибнуть. Такого рода и оза
рения гения. И так же, как индивид в подобное 
мгновение постигает всю свою жизнь и может ощу
тить ее оправданной, так же проясняется и оправ
дывается в свете этих вспыхнувших образов вся че
ловеческая история. Смысл культуры воплощается 
в увенчании этими «вершинами мирового вос
торга».

Такой вот «вершиной мирового восторга» для 
Ницше была музыкальная драма Вагнера, а также, 
по крайней мере поначалу, личность самого Вагне
ра. Он восхищался смелостью, с какой Вагнер ставил 
искусство превыше всего среди целей гражданской 
жизни, дерзостью, с которой тот категорически 
отказывался видеть в искусстве всего лишь красивую 
безделицу, волей к власти, с которой Вагнер пря
мо-таки навязывал обществу свое искусство. Ницше 
восхищался этим наполеонством в сочетании с оча
рованием, магией и жреческой серьезностью. Про
заическую противоположность этому для Ницше 
представлена в Давиде Фридрихе Штраусе, которо
го в своих первых «Несвоевременных» он высмеива
ет как образчик банализации возвышенного. В поле
мике против Штрауса Ницше была важна не лич
ность, а симптоматичная и показательная духовная 
позиция в juste milieu34 укрепившейся немецкой бур
жуазии. Духовная позиция, которая, согласно ожи
даниям Ницше, должна быть преодолена Вагнером 
и байройтским предприятием. Незадолго до откры
тия первого байройтского фестиваля Ницше еще раз 
описывает тотальный упадок искусствам буржуаз
ном мире: «Странно помрачение суждений, с тру
дом скрываемое пристрастие к потешному, к развле
чению во что бы то ни стало, ученые предрассудки,

34· Золотая середина (фр.).
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тщеславие и комедиантское обращение с серьезно
стью искусства со стороны исполнителей, бруталь
ная жажда наживы со стороны антрепренеров, пу
стота и невнимательность со стороны высшего обще
ства (...) все это вместе взятое образует спертую 
и пагубную атмосферу порядков, царящих в нашем 
нынешнем искусстве» .

К великому разочарованию Ницше Байройт ни
чего не изменил в таком положении дел. Напротив, 
Ницше, который в конце июля 1876 года приедет 
в Байройт на репетиции и станет свидетелем всей 
этой шумихи — прибытия кайзера, придворных 
приемов, устраиваемых Рихардом Вагнером на фе
стивальном холме и на вилле Ваннфрид, непроиз
вольного комизма инсценировки, благодушного, 
удовлетворенного и совершенно не нуждающегося 
ни в каком спасении общества вокруг художествен
ного события, бурного натиска посетителей в ресто
ранах после представления, — Ницше будет шоки
рован и оскорблен всем этим и через несколько 
дней, больной, снова покинет Байройт. «Здесь вы 
обнаружите зрителя подготовленного и посвящен
ного,—писал Ницше перед этим,—взволнованность 
людей, находящихся на вершинах блаженства 
и чувствующих, что именно в нем сосредоточивает
ся вся их сущность, чтобы ее укрепили для устрем
лений более дальних и высоких»36. Ницше напрас
но искал в Байройте такого зрителя; ему пришлось 
с болью осознать, что он его просто выдумал.

А может быть он вообще слишком много чего на
выдумывал и наобещал в связи с вагнеровской музы
кой и музыкальной драмой? После байройтского 
разочарования 1876 года Ницше примется за работу 
над книгой «Человеческое, слишком человеческое», 
чтобы наперед сделать себя резистентным к разоча
рованиям.

35. ПСС, т. 1/2, с. 277.
36. Там же, с. 278.
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Но пока, между 1872 и 1874 годами, до этого еще 
не дошло, и Ницше пишет свои первые три «Не
своевременных размышления». Пока еще он видит 
в вагнеровском предприятии «загадочную глубину, 
даже бесконечность», «хвост кометы, будто бы ука
зывающий куда-то в неопределенность, необъясни
мость»37 и верит в то, что это предприятие, быть 
может, с его помощью, удастся увлечь на путь «чу
довищных преувеличенностей». Он надеется, что 
вновь пробуждается вкус к великим «несоразмер
ностям»38 бытия. В своих «Несвоевременных раз
мышлениях» Ницше вступает в спор с духом эпо
хи, которому он бросает упрек, что тот «ставит на 
место метафизического утешения земную гармо
нию, даже своего собственного deus ex machina, 
а именно бога машин и плавильных тиглей»39.

37· ПСС, т. i/ι, с. 74.
38. Там же.
39· Там же, с. 105.
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Умы эпохи. Мышление в заводских условиях. Великие 
разочарования. «Несвоевременные размышления». 

Против материализма и историзма. Освободительная 
борьба и курсы детоксикации. С Максом Штирнером 

и дальше него.

Н
ИЦШЕ желал беспредельного, и потому так 
близка была ему музыка. Он желал возвра
щения трагического мирочувствования. Он 

желал дионисийской мудрости взамен науки. Но 
ему пришлось иметь дело с эпохой, в которой нау
ка достигла невиданных успехов. Позитивизм, эм
пиризм, экономическая теория в сочетании с чрез
мерным утилитаризмом определяли дух времени. 
И прежде всего, господствует оптимизм. На осно
вание германской империи, с возмущением пишет 
Ницше, смотрят как на «сокрушительный удар по 
всякому “пессимистическому” философствовани- 
ю»1. Ницше ставит диагноз своей эпохе: она «доб
росовестна» и «честна», однако на совершенно пле
бейский манер. Она ползает «на брюхе перед любо
го рода “действительностью”, более привержена 
к истине»2. Она ищет повсюду теорий, которые сго
дились бы для того, чтобы оправдать ее «раболепие 
перед всем фактическим»3.

Перед глазами у Ницше был обывательский, 
даже малодушный аспект этого реализма. Однако 
с середины XIX столетия распространяется такой 
реализм, который склоняется перед действитель
ностью лишь затем, чтобы полностью овладеть ею 
и преобразовать на свой манер. «Воля к власти»,

1. ПСС, т. ι/ι, с. 200.
2. ПСС, т. 12, с. 401.
3. Там же, с. 402.
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которую позднее поднимет на щит Ницше, уже тор
жествует, хотя и не как вершина достигнутого 
«сверхчеловеком», а в кропотливом и прилежном 
хозяйстве цивилизации, верующей в науку. Это от
носится не только к буржуазии, но и к рабочему 
движению, чей боевой лозунг гласил, как известно, 
«знание — сила». Образование должно привести 
к общественному подъему и сделать людей невос
приимчивыми к пропагандистским махинациям лю
бого рода; знающего не так-то легко ввести в заб
луждение. Предпочтение отдавалось такому типу 
знания, которым можно было обороняться от 
соблазнов «энтузиазма»4. Только никаких чрезмер
ностей; далеко пойдет и ухватит куш тот, кто сухо 
и деловито решает свои задачи. Все следует по воз
можности снижать и приводить в максимально не
притязательный формат.

Удивительно все-таки, как с середины XIX сто
летия, после всех идеалистических полетов абсо
лютного духа, повсюду внезапно загорелись жела
нием сделать человека маленьким. В моду входит 
умопостроение: «человек не что иное, как...» Для 
романтизма, как известно, мир начинал петь, стои
ло лишь угадать подходящее заклинание. Поэзия 
и философия первой половины столетия —это вос
хитительный проект по нахождению и изобрете
нию все новых заклинаний. Эпоха желала чрезмер
ной значительности. Критикуя прозаический на
строй своего времени, Ницше еще глубже, нежели 
он потом сможет это оценить, оказывается в роман
тическом фарватере. Еще когда он был учеником, 
ему привелось защищать от школьного учителя сво
его любимого поэта Гёльдерлина. Дух второй поло
вины столетия был не слишком благосклонно на
строен к матадорам магической сцены духа; они 
выглядели как дети, когда на пороге появились ре
алисты с их любовью к фактам, вооруженные фор

4. Там же, с. 18.
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мулой «не что иное, как...» Команда идеалистов 
и романтиков повеселилась на славу и все перевер
нула вверх дном, но теперь пришла пора расчи
стить место, теперь начинается серьезность жизни— 
уж об этом реалисты позаботятся. Этому реализму 
второй половины XIX столетия удастся фокус идей
но умалять человека и все же вершить с его помо
щью великие дела, если, конечно, называть «вели
кой» современную научную цивилизацию, из кото
рой мы все извлекаем свою выгоду. Как бы то ни 
было, в последней трети XIX века началась новей
шая современность, которой было не по нутру все 
преувеличенное и фантастическое. Лишь немно
гие—как Ницше—предчувствовали тогда все то чу
довищное, что еще преподнесет дух позитивистско
го отрезвления.

Усушка немецкого идеализма принесла в середи
не столетия материализм самого неотесанного об- 
личия. Бестселлерами вдруг стали требники отрезв
ления. Там были Карл Фогт с его «Философскими 
письмами» (1845) и памфлетом «Слепая вера и нау
ка» (1845), «Круговорот жизни» Якоба Молешотта 
(1852), «Сила и материя» Людвига Бюхнера (1855) 
и «Новое представление сенсуализма» Генриха 
Чольбе (1855). Чольбе охарактеризовал этос этого 
материализма, состоящего из силы, импульса и де
ятельности желёз, следующими словами: «это как 
раз доказательство (...) самоуверенности и тщесла
вия — желать улучшить познаваемый мир путем 
изобретения сверхчувственного и сделать человека 
существом, возвышающимся над природой, прила
див к нему сверхчувственную часть. Да уж конечно— 
недовольство миром явлений, глубочайшая основа 
сверхчувственной концепции есть (...) моральная 
слабость (...) Удовольствуйся данным миром». Но 
чего только не было «дано» такому образу мыслей! 
Мир становления и бытия—не что иное, как мельте
шение материальных частиц и превращение энер
гий. Ницше воспринимает это как вызов и чувству
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ет, что должен взять мир атомиста Демокрита под 
свою защиту от современных материалистов. 
Больше явно не нужны были ни «разум» Анаксаго
ра, ни идеи Платона, ни, разумеется, христианский 
Бог, ни субстанция Спинозы, ни cogito Декарта, ни 
«я» Фихте, ни «дух» Гегеля. То есть дух, живущий 
в человеке, есть не что иное, как функция мозга. 
Мысли относятся к мозгу, как желчь к печени 
и моча к почкам. Эти мысли «несколько неот- 
фильтрованны», заметил тогда Герман Лотце, один 
из немногих доживших до этого времени предста
вителей некогда сильной породы метафизиков.

Триумфальное шествие материализма невозмож
но было сдержать разумными доводами прежде 
всего потому, что к нему подмешивалась особая ме
тафизика: вера в прогресс. Если мы проанализиру
ем вещи и жизнь до самых ее элементарных состав
ляющих, то откроем производственный секрет при
роды, так учит эта вера. Если мы разгадаем, как все 
устроено, мы сможем это сделать сами. Здесь рабо
тает сознание, которое хочет разгадать все хитро
сти, в том числе и хитрости природы, которую 
надо — в эксперименте — застать на месте преступ
ления и которой, зная ее ход, надо показать, куда 
ей двигаться.

Эта духовная позиция дает импульс и марксизму 
во второй половине XIX века. В своих кропотливых 
трудах Маркс вскрыл тело общества и вычленил его 
душу: капитал. К концу уже было не вполне ясно, бу
дет ли спасительная миссия пролетариата (марк- 
совские статьи по немецкому идеализму до 1850 
года) вообще иметь шанс против железных законо
мерностей капитала (марксовские статьи по духу де
терминизма после 1850 года). Маркс хочет разло
жить своим анализом до основания даже то, что не
когда было высоким и возвышенным: дух. Он сводит 
его как надстройку к базису общественного труда.

Кстати, о труде. Труд становится — и далеко за 
пределами его практического значения —исходной
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точкой, из которой интерпретируется и оценивает
ся все больше аспектов жизни. Человек есть то, что 
составляет предмет его труда, общество есть обще
ство труда и даже природа до некоторой степени 
трудится — посредством эволюции. Труд становит
ся новой святыней, своего рода мифом, который 
скрепляет общество. Образ большой общественной 
машины, делающей индивидов колесиками и вин
тиками, захватывает человеческое самосознание 
и задает горизонт ориентиров. Это именно та точ
ка зрения, которую Ницше ставит в средоточие сво
ей критики Давида Фридриха Штрауса, популяр
ного просветителя второй половины XIX столетия. 
Давид Фридрих Штраус, который в своем первом 
произведении «Жизнь Иисуса» (1835) донес до ши
рокой публики рационалистическую критику хри
стианства и теперь, уже в преклонных годах, опуб
ликовал нашедшую множество читателей книгу 
признаний «Старая и новая вера» (1872), был закля
тым врагом вагнеровской новой мифологии искус
ства и в принципе всех попыток заменить искус
ством религию. Этим он заслужил страстную нена
висть Вагнера, и именно благодаря ему Ницше 
вышел на след этого автора, которого в своем пер
вом «Несвоевременном размышлении» он рассмат
ривает в качестве симптома всей этой культуры 
научно-утилитарного трудолюбия.

Посыл Штрауса гласит: есть все основания быть 
довольными современностью и ее достижениями — 
железными дорогами, вакцинами, доменными пе
чами, критикой библии, основанием рейха, неорга
ническими удобрениями, газетами, почтой. Нет бо
лее никаких причин убегать от действительности 
в метафизику и религию. Коль скоро физика учит 
нас летать, метафизическим летунам следует обру
шиться со своих высот и удовлетвориться благо
пристойным проживанием на земной тверди. Тре
буется чувство реальности. Благодаря ему появятся 
на свет чудеса будущего. Также не следует чересчур
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прельщаться искусством. Однако в разумной дози
ровке оно полезно и хорошо, даже незаменимо. 
Ведь именно потому, что наш мир стал большой ма
шиной, к нему применимы слова, что здесь «не 
только движутся беспощадные шестерни, но и льет
ся умягчающее масло»5. Таким вот умягчающим 
маслом является искусство. Музыку Гайдна Штра
ус называет изрядным супом, Бетховена — конфе
той, а когда он слышит Героическую симфонию, то 
его «тянет закусить удила и отправиться на поиски 
приключений»6, однако скоро он возвращается на
зад к блаженству будней вошедшей в раж грюндер
ства единой Германии, и Ницше отпускает язви
тельные насмешки по поводу этого «вкрадчивого 
плюшевого воодушевления»7.

Ницше дает нам почувствовать возмущение че
ловека благодаря искусству, в особенности благода
ря музыке, ощущающего себя в сердцевине миро
здания, обретающего свое подлинное бытие «на пу
тях искусства» и потому борющегося с таким 
умонастроением, для которого искусство—прекрас
ное развлечение, может быть даже прекраснейшее 
из всех, но все-таки только развлечение, безделица.

Это возмущение в адрес буржуазных оскверни
телей храма искусства, Ницше называет их «фили- 
стерами-образованцами», было расхожим мотивом 
еще у романтиков. У Э.Т.А. Гофман капельмейстер 
Крейслер посредством прямо-таки яростного ис
полнения Гольдберг-вариаций разгоняет публику 
с музыкального вечера, на котором все собрались 
ради «приятного времяпровождения и развлече
ния». А в «Мадмуазель Скюдери» гофмановский 
художник, в данном случае золотых дел мастер, 
переходит от оскорблений публики к масштабному 
убийству этой самой публики. Таковы романтиче

5. Цит. по: ПСС, т. 1/2, с. 35.
6. Там же, с. 32.
7. Там же, с. 29.
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ские истории о войне высокого искусства против 
филистеров от искусства с их утилитаристскими за
машками. И в эту традицию вписывается также 
и Ницше со своей критикой Давида Фридриха 
Штрауса. Он тоже предается мстительным фанта
зиям возмущенного друга муз: «Горе всем пустопо
рожним магистрам и всему эстетическому небесно
му царству, если только молодой тигр (...) выйдет 
на охоту!»8. Молодой тигр? Он уже появлялся 
в книге, посвященной трагедии, где выступил сим
волом дикого дионисийского искусства. В такой 
раж Ницше привело то, что это бюргерско-образо- 
ванское умонастроение переосмысливает чудовищ
но-беспредельное как удобно-уютное.

Это относится не только к искусству, но и к при
роде, поскольку набиравший тогда силу дарвинизм 
предстает у Штрауса в совершенно безобидном об- 
личии, а серьезные выводы из этой теории, крити
чески замечает Ницше, не сделаны. Что оттуда по
заимствовано, так это атеизм; вместо Бога теперь на 
повестке дня обезьяна. Хотя Штраус и облачается 
«в косматое одеяние творца нашей обезьяньей ге
неалогии»9, он все же боится сделать этические вы
воды из этой природной генеалогии. Будь он сме
лее, он бы выводил «из bellum omnium contra omnes10 
и преимущественного права сильного нравствен
ные предписания для жизни»11, чем немедленно 
настроил бы против себя филистеров. Для удовле
творения своей потребности в спокойствии и удоб
стве Штраус избегает нигилистических выводов ма
териализма и придает своим размышлениям заду
шевный и благонравный оборот, обнаруживая 
в природе новое «откровение вечного блага»12. Но

8. ПСС, т. 1/2, с. 37.
9. Там же, с. 41.
10. Война всех против всех (лат.).
11. Там же.
12. Там же, с. 43.
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для Ницше природа есть лишь чудовищное и бес
предельное.

В третьем «Несвоевременном» Ницше, дабы от
межеваться от натуралистов и материалистов, на
брасывает свою интерпретацию природы, которую 
он противопоставляет пошлому оптимизму фили- 
стеров-образованцев. Невозможно надивиться тому, 
полагает Ницше, что в ряду творений природы, от 
неживой через растительную и до животно-одушев
ленной, именно в человеке в конечном счете про
снулось сознание. Почему естественное бытие со
здало в человеке арену сознания? Камень не знает, 
что он существует. Зверь хотя и воспринимает окру
жающий мир, никак не дистанцирует себя от него. 
Лишь в человеке возникает восприятие восприятия 
и тем самым дистанцирующее сознание. Он не 
только вживается в окружающий мир, но и пережи
вает мир как открытую ширь. Человек выныривает 
из бессознательности животного существования, 
и в этот момент мир обретает своеобразную про
зрачность; сознательной жизни открываются побу
дительные мотивы всего живого и даже собствен
ная «мерзкая алчность» и то, как «слепо и жадно» 
стремятся к эксплуатации и уничтожению других 
жизней. Таким образом, первым делом сознание 
испытывает не радость от мира явлений, а откры
вает муку бытия. Но разве это не значит, что чело
век поражен сознанием как какой-нибудь болез
нью? Возможно ли вообще вынести естественное 
бытие, отразившееся в зеркале сознания? Не яв
ляется ли сознание скорее напастью? «Ужасаясь, мы 
глядим вокруг себя и назад: там бегают усовершен
ствованные хищные животные, и мы находимся 
прямо посреди них. Чудовищных масштабов пере
движения людей по великой пустыне Земли, осно
вание их городов и государств, их войны, их беспре
станное слияние и раздробление, их быстрое пере
мешивание, взаимная ассимиляция, их взаимный 
обман и взаимное растаптыванье, их вопли о помо
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щи, их торжествующий рев наслажденья — все это 
продолжение животности»13. При пробуждении из 
беспамятства сознание с ужасом отшатывается от 
этого зрелища, его тянет теперь назад в «бессозна
тельность влечения». Не лучше ли для наших по
вседневных дел, чтобы мы «не приходили в созна
ние»? Да, так оно и есть. Осознание, опамятование 
может сделаться настоящим препятствием для 
жизненного и практически-делового реализма. Но 
чего же, спрашивает Ницше, пытается добиться 
природа тем, что открывает людям глаза и позво
ляет своему бытию отражаться в человеческом со
знании?

Задав этот вопрос, Ницше предлагает своего 
рода телеологию природы, которую постулирует 
следующими словами: «Если вся природа теснится 
к человеку, то тем самым она дает понять, что он 
нужен для ее спасения от проклятья животной жиз
ни и что в нем, наконец, существование подносит 
себе зеркало, на дне которого жизнь предстает уже 
не бессмысленной, а полной метафизического зна
чения»14. В чем же заключается метафизическое 
значение?

В основании вещей не лежит никакой мировой 
гармонии, никакого всеохватывающего метафизи
ческого порядка и справедливости. Метафизиче
ское значение заключается только в том, что в про
снувшейся к сознанию жизни природа «совершает 
свой единственный скачок, и притом от радости», 
и далее Ницше произносит загадочную фразу, что 
природа «впервые чувствует себя у цели, а именно 
там, где понимает, что должна позабыть о целях 
и что уже вдоволь наигралась в игру жизни и ста
новления»15. Сомнительная аргументация. Ницше 
знает, что природа никакой не «субъект», который

13. ПСС, т. 1/2, с. 213.
14. Там же.
15. Там же, с. 215.
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мог бы обучиться, разучиться или наиграться. Он 
не хочет видеть в природе никакого Бога. Коль ско
ро речь идет о том, что природа учится или разу
чивается, то тем самым подразумеваются рефлексы 
в сознании природного существа человека, то есть 
та природа, которая в человеке осознает саму себя. 
В самосознании человека природа выказывает себя 
целенаправленным импульсом, который вынужден 
постоянно оставаться неудовлетворенным, посколь
ку, достигая всякой цели, он замечает, что он желал 
не цели, а самого себя; и потому этот импульс воз
обновляется снова и снова. Если же сознание будет 
держать перед ним «зеркало», может случиться, 
что импульс иссякнет. Не из-за усталости или отча
яния, но вследствие понимания: нет никакой цели, 
человек всегда находится уже у цели. Момент, когда 
нечто исполнилось, лежит вовсе не в будущем; он 
всегда уже присутствует, его надо лишь ухватить, 
а для этого надо научиться духовному присутствию 
здесь и сейчас. «Вдоволь наиграться в игру жизни» 
случается тогда, когда задействованы ставки, кото
рые должны оплачиваться в сомнительном буду
щем. Мы можем «играть» с жизнью таким образом, 
но сама жизнь так не играет. Ибо она не следует 
принципу линейной аккумуляции и прогрессивно
го подъема, а кружит в цикле становления и смер
ти. Каждый пункт окружности равноудален от цент
ра. И поэтому жизнь всегда у цели или остается по
стоянно на одном и том же удалении от нее, что 
сводится к одному и тому же. Природа совершает 
в человеке «скачок радости», когда иллюзия целе
направленности преодолена, и очнувшийся к со
знанию человек замечает, что он сам и есть цель 
и время мгновения. «Познание этого просветля
ет»16 природу в человеке, пишет Ницше. Это «зага
дочное побуждение без возбужденности»17 Ницше

16. Там же.
17. Там же, с. 216.
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называет «великим просвещением», под светом ко
торого действительность приобретает вид «кра-
соты» 18.

Этот ход мысли Ницше, развившийся еще под 
влиянием Шопенгауэра, сводится к просветлению 
действительности, при этом предпосылкой являет
ся не новое «откровение вечного добра» в природе, 
как у идейного противника Давида Фридриха 
Штрауса, а преображение в познающем. Вместо 
того чтобы заинтересованно и алчно вглядываться 
в действительность, сознание ослабляет привязку 
к воле и открывается, чтобы хладнокровно подпус
тить к себе мир. «Метафизическая значительность» 
кроется единственно в этом изменении угла зрения: 
от подсматривания, направленного на объекты вож
деления, — к рассматриванию. Здесь Ницше еще 
полностью обязан шопенгауэровскому понятию ме
тафизики, согласно которому метафизическое со
знание человека есть то, что просыпается в нем из 
оцепенения посредством воли и чему мир из-за это
го видится другим. То есть речь идет не об откры
тии метафизического закулисного или высшего 
мира, а о другом, внежитейском состоянии, то есть 
как раз о том «загадочном побуждении без возбу
жденности».

В этих рассуждениях Ницше остается еще на
столько близок своему учителю Шопенгауэру, что 
также говорит о преодолении вожделений как 
о предпосылке преображенного жизненного опыта. 
Однако Ницше ставит другой акцент. Он подчер
кивает активный момент этого процесса. Воля не 
угасает: это нечто в человеке, делающем этот «ска
чок», торжествует над обычной волей. В человеке 
есть нечто, господствующее над тем другим беспо
койным и бессознательным нечто. В конечном сче
те это успокоительное нечто есть не что иное, как 
чрезвычайно сильная воля, указывающая пределы

ι8. ПСС, т. 1/2, с. 215.
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безумствам бессознательной жизни. Это уже хоро
шо знакомая нам «дионисийская мудрость», кото
рая достаточно сильна, чтобы вынести вид бездны 
и не сломаться от него, но сохранить загадочное, 
почти радостное спокойствие.

В посмертно опубликованном труде 1873 года 
«Философия в трагическую эпоху греков» Ницше 
описывает этот тип «дионисийской мудрости» на 
примере Гераклита. «Учение Гераклита о вечном 
и единственном становлении, о крайнем непосто
янстве всего существующего, которое только дей
ствует и становится, но не есть, — заключает в себе 
ужасное и ошеломляющее представление, по свое
му воздействию подобное ощущению человека, ко
торый во время землетрясения теряет веру 
в твердую почву под ногами. Нужна была удиви
тельная сила для того, чтобы это впечатление обра
тить в противоположное, в возвышенное и счастли
вое изумление»19. Устоять против суматошного бы
тия в определенном способе видения позволяет не 
просто, как считает Шопенгауэр, созерцание и уга
сание воли, а активирование другой воли — воли 
к формированию. Одолевать или дать одолеть 
себя — вот в чем вопрос. То есть речь идет об аго
нальном онтологическом отношении. В высшей 
степени живая воля к формированию отваживает
ся на спор против жизненной власти безрассудного 
одоления. Эта воля к формированию — художе
ственная, она стоит на службе воли к жизни, под
нявшейся над бессознательными поступками. 
Поэтому Ницше называет Гераклита «эстетиком, 
который, наблюдая художника и рождение произ
ведения искусства, понял, каким образом (...) необ
ходимость и игра, борьба и гармония должны об
разовывать пары для того, чтобы зачать художе
ственное произведение»20. При художественной

19. ПСС, т. 1/1, с. 324.
20. Там же, с. 329.
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воле к формированию речь также идет о том, что
бы собрать целое в одну картину. И что представ
ляет собой эта гераклитовская картина мира, если 
не реку времени, стянутую в одно мгновение. В опы
те, который допускает такую фиксацию в картине 
мира, история уничтожена, и человек понимает, 
что незачем иметь цель, потому что ты всегда 
у цели.

После критики материализма борьба против за
силья истории — второй аспект, в котором Ницше 
возражает духу своего времени. Историзм для него 
тоже последствие сократически-александрийской 
культуры знания, которая, правда, в Германии вре
мен основания рейха приняла особую окраску. Ис
торизм оглядывался на историю, чтобы с гордостью 
осознать, как же далеко продвинулось дело. Но 
вместе с тем это давало возможность компенсиро
вать неуверенность в чувстве жизни и в стиле. Ведь 
не было никакой уверенности в том, кем ты был 
и к чему тебе стремиться. И таким образом этот ис
торизм связал себя также и с удовольствием подра
жания, неподлинности. Восторжествовал дух «как 
будто».

Впечатляло, когда что-нибудь походило на не
что другое. Всякий используемый материал хотел 
представлять собой больше, чем он был. То была 
эра надувательства в материале: мрамор был рас
крашенным деревом, мерцающий алебастр был 
гипсом; новое должно было выглядеть старым, гре
ческие колонны на портале биржи, фабричные со
оружения как средневековая крепость, руины как 
новостройка. Культивировались исторические 
ассоциации: здания судов напоминали дворцы до
жей, буржуазные гостиные давали приют лютеро- 
вым скамьям, оловянным кубкам и гутенберговым 
Библиям, которые оказывались шкатулками для 
шитья. И политическая власть тоже засверкала 
в поддельном блеске после провозглашения «не
мецкого кайзера» в Зеркальном зале Версаля. Эта
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воля к власти была не совсем настоящей, больше 
воли, чем власти. Хотелось инсценировок. Никто 
не умел этого так хорошо, как Рихард Вагнер, кото
рый привлек все регистры театрального волшеб
ства, чтобы вывести на сцену германскую древность. 
Все это уживалось с образом мысли, жаждущим ре
альности. Именно потому, что этот смысл был 
крайне деловитым, его следовало немного приукра
сить, прихорошить, задрапировать, подгравировать 
и так далее, чтобы целое походило на что-то другое 
и чего-то стоило.

Ницше не мог избавиться от подозрения, что ис
торизм пытается компенсировать недостающую 
жизненную силу. И ослаблена эта жизненная сила 
именно потому, что в сократовской культуре зна
ния она утратила более глубокую общественную 
точку единения. В «Рождении трагедии» Ницше 
пишет: «Вообразим себе культуру, не имеющую ни
какого прочного и священного исконного устоя, но 
осужденную на то, чтобы истощать всяческие воз
можности и получать скудное питание от всех 
культур,—такова наша современность как результат 
сократизма, направленного на уничтожение мифа 
(...) На что указывает огромная потребность в ис
тории этой неудовлетворенной современной 
культуры, это собирание вокруг себя бесчисленных 
других культур, это пожирающее стремление к по
знанию, как не на утрату мифа, утрату мифической 
родины, мифического материнского лона?»21

Этот историзм служит для Ницше особенно во
пиющим примером того, как жизненная сила ослаб
ляется знанием и познанием. Во втором «Несвое
временном размышлении» под заголовком «О поль
зе и вреде истории для жизни» он описывает то, как 
жизнь может оказываться больна преизбытком ис
торического сознания. В этом эссе Ницше отважно 
развивает мысль, которая не кажется нам сегодня

21. ПСС, т. ι/ι, с. 134.
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столь уж необычной лишь потому, что Ницше 
способствовал ее всеобщему распространению, — 
а именно ту мысль, что жизнь, дабы оставаться жи
вой, нуждается в «предохраняющей атмосфере»22 
из иллюзий, страстей и любви. Эта мысль связана 
с критикой такого реализма, который готов подчи
няться якобы суровым фактам, с резиньяцией, бес
сильно или цинично, чтобы потом закончить ниги
листическим эгоизмом, которому безразлично все, 
что не может быть полезным в экономическом 
смысле.

Ницше начинает с проблемы, которая, на пер
вый взгляд, касается лишь ученого сообщества 
и научного образования, а именно с зацикленности 
на истории, на бывшем и ставшем, с перегруженно
сти исторической информацией, с всеобщим рас
трачиванием сил на детальные проблемы, которое 
служит лишь самосохранению научной индустрии. 
Эту конъюнктуру историзма в научном мире Ницше 
берет в качестве отправной точки критики духа 
эпохи, которому он противостоит, эмпатически за
щищая жизнь. Вместе с этим произведением роди
лась философия жизни последующего десятилетия, 
и потому оно принадлежит к числу текстов Ницше, 
возымевших наибольшее влияние в мире идей.

За столетия исторического и естественнонаучно
го исследования было добыто огромное количество 
знаний, и поскольку знания провозглашены выс
шим идеалом, образованный современник стремит
ся почерпнуть их как можно больше, — с тем ре
зультатом, что «современный человек вынужден 
под конец всюду таскать с собой невероятное коли
чество неудобоваримых камней знаний, которые 
впоследствии при случае могут, как говорится 
в сказке, «изрядно стучать в желудке». Эта стукот
ня выдает существенное свойство современного че
ловека — удивительное противоречие между внут

22. ПСС, Т. 1/2, С. 162.
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ренней сущностью, которой не соответствует ничто 
внешнее, и внешностью, которой не соответствует 
никакая внутренняя сущность, —противоречие, ко
торого не знали древние народы»23. Этот контраст 
между внутренним и внешним характерен для не
мецкой культуры. В ней непереваренное знание 
считает глубокой духовностью, во внешних же про
явлениях отказываются и от духа, и от вкуса. Идет 
«внутреннее образование варваров по внешности»24, 
разве что с этим внутренним образованием дело 
продвигается не очень: ему не хватает живой струк
туры, оно, как гласит любимое выражение Ницше, 
не «усвоено». Безвкусица, погоня за эффектом, под
ражательность в искусстве и архитектуре, неотесан
ность в самых разных формах общественной жизни 
суть признаки этого состояния. Воображают что-то 
насчет своей естественности, чувствуя свое превос
ходство над французской цивилизованностью 
и утонченностью, и все же, «думая возвратиться на
зад, к естественности, мы, в сущности, усвоили себе 
какую-то халатность, распущенность, желание как 
можно меньше утруждать себя»25. Против претен
зий такой неоформленной «духойности», ошибочно 
полагающей себя культурою, Ницше берет сторону 
цивилизации, которая, впрочем, в свою очередь 
критикуется в перспективе вечно юного творческо
го начала как чистая формальность. В последую
щем споре между немецкой «культурой» и фран
цузской «цивилизацией» обе противоборствующие 
стороны, как мы еще увидим, будут в равной степе
ни апеллировать к Ницше.

Непереваренные «камни знания», мешающие 
индивиду стать личностью, берутся из области ис
тории и популяризированного естествознания. Что 
касается «перевеса истории» в общественной жиз

23. Там же, с. 111.
24. Там же, с. 113.
25. Там же, с. 114.
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ни, то в этом Ницше видит запоздалое следствие 
вульгаризированного гегельянства, которое в исто
рически преуспевшем именно потому видело еще 
и разумное и потому требовало уважать существую
щую власть и прилежно усваивать историю.

У Гегеля это все изначально трактовалось совсем 
иначе, и Ницше тоже знает об этом. Гегель, как из
вестно, был философом, влюбленным в историю. 
Хотя история для него разумна, разум этот пред
ставляется ему, совершенно как влюбленному, ча
рующим и увлекательным; она для него «вакхиче
ский восторг, все участники которого опьянены»26. 
Это началось еще в тюбингенском Штифте, когда, 
узнав о взятии Бастилии, Гегель и его соседи по ке
лье Шеллинг и Гёльдерлин посадили на лугу у реки 
Неккар дерево свободы. То был юношеский энтузи
азм, который хочет взять историю в свои руки и не 
только понять, но и перестроить ее при помощи 
чрезвычайно живого разума. Тогда это был тот са
мый молодежный протест, которого Ницше теперь 
тоже взыскует для своего времени, больного от из
бытка исторического смысла и наук. Поколение Ге
геля смогло открыть в истории революционный 
дух, и поэтому присвоение истории стало таким 
пламенным. История была на подъеме, она не да
вила, а захватывала человека с собой в путешествие, 
полное приключений. Но теперь, через четверть 
века после французской революции, история гото
вила своим энтузиастам некоторое разочарование, 
преображалась и картина исторического разума. 
Для Гегеля на старости лет главным было утвердить 
веру в исторической разум таким образом, чтобы 
впредь она больше не разочаровывала. Обманутый 
любовник утешает себя посвященностью в «хитро
сти разума». Свой ум он обращает на то, чтобы раз
работать систему исторического разума, устойчи

26. Фраза из «Феноменологии духа» Гегеля. Она относится не 
к истории, а к «истинному, подлинному» («das Wahre»)·
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вую к разочарованиям. Разум приходит в историю, 
и история приходит, в конце концов, к разуму — 
сквозь болезненные противоречия. В системе Геге
ля этот процесс исполнился и тем самым вошел 
в человеческое самосознание. Производственный 
секрет истории, таким образом, был раскрыт в осо
знании гегелевской философии.

Гегелю, на взгляд Ницше, удался фокус —вывер
нуть наизнанку скорбь по кончине героической ис
тории борьбы за свободу и сознание «позднего от
прыска», который еще помнит себя, но уже не дей
ствует, и сделать из этого знак отличия. Целью 
происходящего, очевидно, было — вылиться в зна
ние таких «поздних отпрысков». Знающая нищета 
приравнивается к завершению мировой истории. 
С тех пор в Германии говорят о «всемирном про
цессе» и понимают современность как его необхо
димый результат. «Эта точка зрения, — пишет 
Ницше, — поставила историю на место других ду
ховных сил, искусства и религии как единственную 
верховную силу, поскольку она является “реализу
ющим самое себя понятием”, “диалектикой духа на
родов” и “страшным судом”»27.*

Тут Гегель не только философски облагородил 
историю, но и снабдил философским достоинством 
актуальную диагностику времени, а заодно сподвиг 
философствовать также для политической потасов
ки, то есть и для будущего. Также политически 
чрезвычайно влиятельной оказалась его знамени
тая и пользующаяся дурной славой фраза: «Что ра
зумно, то и действительно; и что действительно, то 
и разумно» — в обе стороны. Одни понимают это 
высказывание как оправдание имеющегося; другие— 
Руге, Бауэр, Энгельс и Маркс — понимали^ее как 
приглашение лишь имеющееся делать действитель
ным, приводя его в согласование с пока лишь мни
мым разумом. Для одних эта фраза описывает бы

27. ПСС, т. 1/2, с. 147.
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тие, для других—долженствование. Но общим было 
убеждение, что общество и история отражают изме
рение события истины.

В традиции Гегеля это было не так уж естествен
но, как кажется сегодня. До Гегеля мыслили сопо
ставлениями: Бог и мир, человек и природа, человек 
и бытие. Со времен Гегеля между этими парами 
вклинился промежуточный мир: общество и исто
рия. Этот промежуточный мир все тянет на себя: 
старая метафизика целого — Бог, бытие, человек — 
превращается в метафизику общества и истории, 
и речь отдельного человека становится бессмыслен
ной и беспредметной, потому что отдельный чело
век всегда оказывается общественно-исторически 
обусловленным. Промежуточный мир обществен
но-исторического допускает лишь одно исключение: 
природу, человеческую и внечеловеческую. Но, бу
дучи родовым существом природы, человек, есте
ственно, еще куда менее отдельное существо, а всего 
лишь экземпляр. Метафизика была предприятием — 
создать для человека спиритуальное вместилище. 
Но теперь пространства сужаются. Человека дерга
ют за ниточки общественно-исторической необхо
димости и природной необходимости. Спор во вто
рой половине XIX века идет, в конечном счете, о том, 
какая из необходимостей доминирует. Гегель и за
тем Маркс верят в победу общественной и историче
ской необходимости. Гегель говорит о «самопозна
нии духа», а Маркс о «снятии природности». И то 
и другое — путь в свободу, которую они понимают 
как общественный продукт истории. Материалисты, 
напротив, верят в превосходство природной необхо
димости. Однако и они секуляризируют, как прави
ло, старое метафизическое обещание спасения: исто
рию эволюции природы они толкуют как дальней
шее развитие.

Итак, для философского мышления начала ма
шинного века оставшиеся измерения бытия, как то 
природа и история, тоже начинают превращаться
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в своего рода машины. Этим «машинам» —так по
лагают оптимисты среди современников Ницше — 
можно доверить фабрикацию удавшейся жизни при 
условии, конечно, их правильного функционирова
ния. Превращение гегелевского «мирового процес
са» в работу механизированных устройств и за
водских агрегатов Ницше со своим тонким чутьем 
обнаружил в близкой себе сфере—филологической 
индустрии. Молодым людям дают образование для 
того, чтобы вывести их на научный «рынок труда», 
там каждого усаживают за мелкие темы и проблем
ки, над которыми он усердно должен трудиться,— 
в целом получается «научная фабрика». О продук
тах этого рвения неизвестно, на что они могут сго
диться, но, по крайней мере, они дают труженику 
пропитание. При описании этих отношений Ниц
ше ссылается на определенное место в тексте и ис
пользованные там выражения: «...но слова “фабри
ка”, “рынок труда”, “спрос”, “утилизация” и тому 
подобные вспомогательные термины эгоизма не
вольно просятся на язык, когда приходится описы-
вать молодое поколение ученых» 28.

Ницше берет произведения популярного тогда 
философа Эдуарда фон Гартмана как карикатуру на 
это понимание по-пчелиному прилежного мирово
го процесса, для которого история оказывается 
чем-то вроде фабрики. Поскольку Гартман также 
считает себя учеником Шопенгауэра, Ницше как 
приверженец Шопенгауэра не может оставить без 
внимания то, что Гартман требует «полной само
отдачи личности мировому процессу». Неожидан
ным образом этот мировой процесс оборачивается 
масштабной процедурой отрицания. Отставной 
офицер Эдуард фон Гартман полагает, что отрица
ние воли, бывшее для Шопенгауэра мистерией ве
ликих аскетов и святых, следует реализовывать си
стематическим образом. Помощником в этой систе

28. ПСС, т. 1/2, с. 139.
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матизации он берет себе Гегеля. В результате такого 
синтеза появилось монструозное творение «Фило
софия бессознательного» (1869), в котором помеще
на старательно расписанная теория трех стадий 
ухода от иллюзий воли к жизни. В целом суть тако
ва, что воля к жизни не может своими силами по- 
настоящему прийти к самоотрицанию; это нужно — 
вполне по-гегелевски — предоставить мировому 
процессу. Гартман превозносит силу пессимистиче
ского сознания человечества. Этот пессимистиче
ский мировой дух, действующий пока бессознатель
но, придет к самому себе тогда, когда устранит все 
иллюзии счастья — иллюзию счастья в потусто
роннем, в будущем и в настоящем,—а затем примет 
мир обратно в себя и исчезнет. Комично выглядит 
этот трудовой пыл пессимистического мирового 
духа, равно как и воодушевление, с которым Гарт
ман спешит к отрицанию, словно бы к светлому бу
дущему, и прямо-таки канцелярская методичность, 
с какой разделываются с иллюзиями, дабы перейти 
от «да» к «нет». И когда этот автор, наконец, дохо
дит до великого отрицания и мировой процесс 
у него на этом завершается, разливается странное 
обывательское довольство. Речь о «мировом про
цессе» искажена до узнаваемости. Гартман застав
ляет мировой процесс трудиться впустую и тем са
мым с непроизвольным комизмом демонстрирует, 
что «мировой процесс» — это ничего не значащие 
слова.

Ницше постоянно возвращается к своей основной 
мысли об ослаблении или даже разрушении жизнен
ной силы знанием и верой в господство прошлого. 
Его противоядием становится инверсия: принцип 
истории нужно обратить против истории. Обрушить 
власть истории историческим знанием. Ницше нахо
дит для этого выразительную формулировку —«ис
тория должна сама разрешить проблему истории»29.

29. ПСС, т. 1/2, с. 145.
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Ницше использует историю против истории, об
ращаясь к пока еще не мыслящей исторически гре
ческой античности и заимствуя оттуда свой масштаб 
такого искусства жизни, которое знает, как огра
дить жизнь от засилья истории. Ницше вспомина
ет о том, что и греческая цивилизация была отдана 
во власть хаоса истории и историй: в нее проника
ли элементы семитской, вавилонской, лидийской, 
египетской культур и традиций, а греческая рели
гия была «настоящей битвой богов всего Востока»30. 
Тем удивительнее энергия, с которой греческая 
культура реализовывала свои формирующие 
способности и училась «организовывать хаос»31. Ей 
удалось выстроить достаточно объемный и все же 
ограниченный горизонт, создать мифологию, очер
тить круг, который был бы наполнен жизнью и в ко
тором она могла бы исполниться.

Записывая фразу, что «история должна сама раз
решить проблему истории», Ницше тут же заметил, 
что здесь им изобретена формула, которую можно 
применить не только к истории, но и к проблеме 
знания в целом. Как жизни уберечься от самораз- 
вивающегося знания и мнимых истин? Как ей не за
дохнуться от знания? Ответ Ницше дает в продол
жение только что процитированной фразы —«зна
ние должно обратить свое жало против самого 
себя»32.

Тут надо сказать, что в сороковые годы — а это 
время, в которое Ницше, как он признавался одно
му другу, был бы не прочь перенестись—против ма
шинистов исторической и натуралистической ло
гики восставал автор, написавший о свободном 
и живом уме следующие слова: «Он знает, что не 
только в отношении Бога, но и в отношении других 
идей, как то право, государство, закон и т.д., при

30. Там же, с. 171.
31. Там же.
32. Там же, с. 145.
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держиваются позиции религиозной или позиции 
веры, то есть он признает повсеместную одержи
мость. И потому он хочет устранить эти идеи по
средством мышления». Мы говорим здесь о фи
лософском провокаторе, который еще до Ницше 
экспериментировал с инверсионным мышлением 
и сформулировал свой анархистский протест про
тив якобы железной логики природы, истории 
и общества в работе, вышедшей в год рождения 
Ницше. Под псевдонимом Макс Штирнер препо
даватель берлинского «Воспитательного заведения 
для знатных дочерей» Иоганн Каспар Шмидт 
опубликовал в 1844 году книгу «Единственный и его 
собственность», которая тогда привлекла всеобщее 
внимание и, в силу своей индивидуалистски-анар- 
хической радикальности, была официально осуж
дена не только философским мейнстримом, но 
и диссидентами как скандальная и сумасбродная. 
Приватным же образом многие позволяли себе 
увлекаться этим автором. Маркса он побудил отве
тить на эту книгу критикой, которая вышла объем
нее, чем критикуемая книга, и которую тот в итоге 
так и не опубликовал. Фейербах писал своему бра
ту, что Штирнер — «самый гениальный и сво
бодный писатель из всех, что я знаю», однако пуб
лично об этом авторе не отзывался. Кстати, это за
малчиваемое влияние Штирнера продолжалось 
и позднее. Гуссерль говорит однажды о его «иску- 
сительной силе», однако не упоминает его в своих 
трудах. Карл Шмидт еще молодым человеком ока
зался под глубоким впечатлением от Штирнера, но 
вновь он его «посетил» в тюремной камере в 1947 
году. Георг Зиммель воспрещал себе контакты 
с этой «диковинной разновидностью индивидуа
лизма».

Что касается Ницше, то, похоже, с его стороны 
тут тоже наблюдается примечательное замалчива
ние. Он ни разу не упомянул в своих произведени
ях имени Штирнера, однако спустя всего несколь
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ко лет после туринской катастрофы в Германии 
разгорелся жаркий спор вокруг вопроса, читал ли 
Ницше Штирнера и оказал ли тот на него влияние. 
В этих дебатах, в которые оказались втянуты в том 
числе Петер Гаст, сестра, старинный друг Франц 
Овербек и Эдуард фон Гартман, крайние позиции 
занимали те, кто предъявлял обвинение в плагиате. 
Согласно, например, аргументации Гартмана, 
Ницше знал произведение Штирнера, поскольку 
в своем втором «Несвоевременном размышлении» 
он критиковал именно те пассажи гартмановского 
труда, в которых даются явные отсылки к филосо
фии Штирнера. Так что, по крайней мере уж таким 
образом Ницше не мог не знать о Штирнере. Далее 
Гартман указывает на идейные параллели и ставит 
вопрос, почему Ницше систематически умалчивает 
о Штирнере, хотя и находится под его влиянием. 
Напрашивавшийся тогда ответ один из современ
ников сформулировал так: «Он <Ницше> был бы 
навсегда дискредитирован во всей образованной 
среде, прояви он хоть какую-то симпатию к этому 
неотесанному, безоглядному, кичащемуся своим не
прикрытым эгоизмом и анархизмом Штринеру»33.

В самом деле при дурной репутации Штирнера 
нетрудно себе представить, что Ницше не хотелось 
быть упомянутым в одном ряду с ним. Позднейшие 
разыскания Франца Овербека показывают, что 
в 1874 году Ницше просил своего ученика Баумгарт
нера взять в базельской библиотеке книгу Штирне
ра. Быть может, это тоже мера предосторожности— 
послать вместо себя студента? По крайней мере, так 
это свидетельство было воспринято общественно
стью—интерпретация, подкрепленная воспомина
ниями Иды Овербек, конфидентки Ницше в семи
десятые годы. По ее рассказам, «однажды, когда 
мужа не было дома, он <Ницше> беседовал со мной

33· Rahden W. von. Eduard von Hartmann “und” Nietzsche. In: 
Nietzsche-Studien, Bd. 13. Berlin-N.Y. 1984, S. 485.
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и назвал двоих персонажей, которые его как раз за
нимали и в чьих текстах он обнаружил родство с со
бой. Он был очень приподнят и счастлив, как и вся
кий раз, когда сознавал какую-нибудь внутреннюю 
взаимосвязь. Через некоторое время он заметил, 
что у нас на столе лежит Клингер (...) “Ах,—сказал 
он, —в Клингере я уже разочаровался. Он был фи
листером, с ним я родства не ощущаю, нет, но вот 
Штирнер —этот да!” При этом выражение торже
ства промелькнуло на его лице. Пока я напряжен
но всматривалась в выражение его лица, оно снова 
поменялось, он сделал рукой встревоженное, ограж
дающее движение и шепотом сказал: “Ну вот, я 
все-таки сказал Вам об этом, а ведь не хотел затевать 
этот разговор. Забудьте. Будут говорить о плагиате, 
но ведь Вы не станете этого делать, я знаю”». Свое
му ученику Баумгартнеру, сообщает далее Ида 
Овербек, Ницше охарактеризовал работу Штирне- 
ра как «самую смелую и последовательную со вре
мен Гобсса». Ницше, как известно, был не самым 
терпеливым, хотя и по-своему основательным чи
тателем. Он редко прочитывал книги целиком, од
нако безошибочным инстинктом находил в них 
наиболее показательные и важные аспекты. Ида 
Овербек рассказывает об этом: «Он говорил мне, 
что при чтении того или иного автора ему всегда 
западали исключительно лишь короткие фразы, ко
торые он мог сопоставить с собственными идеями 
и на возникавших таким образом опорах возводить 
новое здание».

В философии XIX века Штирнер был, несо
мненно, наиболее радикальным номиналистом до 
Ницше. Пускай последовательность, с которой он 
занимался номиналистской деструкцией, вплоть 
до сегодняшнего дня кажется цеховым философам 
совершенным сумасбродством, ее не назовешь ина
че как гениальной. Штирнер поступал так же, как 
и средневековые номиналисты, называвшие всеоб
щие понятия, в особенности относящиеся к Богу,
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«звучанием воздуха», именами без всякой реально
сти. Сердцевину человека, по Штирнеру, состав
ляет творческая энергия, порождающая фантомы, 
чтобы затем угнетать себя своими собственными 
порождениями. Эти идеи развивал еще Фейербах 
в своей критике религии. Маркс же перенес эту 
структуру производства, становящегося тюрьмой 
для производителя, на труд и общество. В этом от
ношении Штирнер еще примыкает к традиции ле
вого гегельянства: эмансипации человека как 
освобождения от подчиненности порожденным 
нами химерам и общественным отношениям. Од
нако Штирнер заостряет эту критику. Дело сдвину
лось, объясняет он, «по ту сторону вне нас», то есть 
Бог и якобы зиждящаяся на Боге мораль разруше
ны. Тем самым «просветительский проект завер
шен». Однако когда это «по ту сторону вне нас» 
исчезает, «по ту сторону внутри нас» остается по- 
прежнему нетронутым. Бог мертв, мы поняли, что 
он фантом, но остаются еще более живучие фанто
мы, которые нас мучают. Штирнер упрекает левых 
гегельянцев, что убийцы Бога поспешили самым 
первым делом утвердить на месте той прежней по
тусторонности — потусторонность внутреннюю. 
Что понимает Штирнер под этим «по ту сторону 
внутри нас». С одной стороны, этим обознается то, 
что Фрейд впоследствии назовет «сверх-Я». Зало
женная в нас семьей и обществом гетерономная 
ипотека прошлого, из которого мы родом. Но в то 
же время подразумевается установившееся в нас 
господство всеобщих понятий — таких как «чело
вечество», «гуманизм», «свобода». Если Само при
дет в сознание, оно обнаружит себя внутри паути
ны из таких понятий, с помощью которых Само 
интерпретирует свое лишенное имени и понятий 
существование. Уже для Штирнера оказывается 
верным основное положение экзистенциализма: 
существование предшествует сущности. Штирнер 
одержим тем, чтобы вернуть индивидов к их ано
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нимной экзистенции и вызволить из эссенциа- 
листских темниц.

Такими темницами для него прежде всего яв
ляются религиозные. Однако они уже достаточно 
раскритикованы. Не затронуто критикой господ
ство других эссенциалистских фантомов: мнимой 
«логики» истории, так называемых законов обще
ства, идей гуманизма и прогресса, либерализма 
и т.д. Все это для номиналиста Штирнера универ
салии, которые не обладают никакой реальностью, 
но, если увлечься ими, способны порождать дурные 
реальности.

Особенное негодование Штирнера вызывают та
кие, как правило, благонамеренные речи о «челове
честве». Никакого человечества не существует. Есть 
лишь бесчисленные одиночки. И ни одного оди
ночку невозможно постичь при помощи понятий 
о человечестве. Что вот, например, означает «ра
венство» представителей человеческого рода? Что 
каждый должен умереть? Однако никто никогда не 
переживает неизбежность смерти как всеобщую, но 
лишь как свою собственную. Я никогда не узнаю, 
как другой, даже если это мой ближний, пережива
ет неизбежность своей смерти. Я не могу выйти из 
самого себя. Я могу только что-то узнать об опыте 
других. Но я не знаю самого опыта других. «Брат
ство»—другое всеобщее понятие человечества. На
сколько далеко может в действительности распро
страняться это чувство — настолько ли, что оно 
объемлет весь земной шар и человеческий род? Ни 
одно чувство не выдержит такого распыления. «Я» 
превратилось просто в фигуру речи. «Свобода» — 
еще одно популярное всеобщее понятие, предпола
гающее иллюзорное царство Божье. С едкой ирони
ей Штирнер описывает таких оперирующих кате
гориями процесса мыслителей, конструирующих 
машину истории и общества, которая в конце их 
успешного предприятия должна в качестве продук
та произвести «свободу», а до тех пор человек, как
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партийный работник, остается рабом этой освобо
дительной машины. Так, воля к свободе оборачива
ется готовностью служить определенной логике. То, 
какие разрушительные последствия способна возы
меть эта вера в историческую логику, в частности, 
сполна продемонстрировала история марксизма. 
В своей критике универсалистских конструкций 
освобождения Штирнер, без сомнения, оказался 
куда более прав, нежели Маркс.

Итак, штирнеровский номинализм стремится 
«посредством мышления аннигилировать идеи». 
Тут важно не допустить неверного понимания. Он 
стремится не к бездумности, но к свободе для твор
ческого мышления, а это означает, что человек не 
должен склоняться под властью существующих 
идей. Он должен оставаться автором собственного 
мышления. Мышление есть творчество, мысль есть 
творение, и свобода мышления означает, что тво
рец стоит выше своего творения; мышление есть 
потенция, и потому оно нечто большее, нежели то, 
что помыслено; живое мышление не может замы
каться в темнице идей. «Таков, каким ты бываешь 
каждую минуту, ты есть собственное творение, 
и именно в этом “творении” ты не хочешь потерять 
себя, творца. Ты —более высокое существо, чем ты 
есть сам, ты сам себя превосходишь»34.

Средневековый номинализм защищал непости
жимого творческого Бога от рассудка, который хо
тел поймать его в сети своих понятий. Номиналист 
Штирнер защищает непостижимое творческое Я от 
религиозных, гуманистических, либеральных, со
циологических и прочих всеобщих понятий. И как 
для средневековых номиналистов Бог является тем 
беспредельным, которое создало само себя и весь 
мир из ничего и в своей свободе стоит выше всякий 
логики, даже выше истины, —так и для Штирнера

34· Штирнер М. Единственный и его собственность. СПб., 2001, 
с. 59 сл.
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individuum ineffabile также является свободой, кото
рая «в основу своего дела положила ничто». Это Я, 
как некогда Бог, тоже является беспредельным, по
скольку, по словам Штирнера, «Я — ничто не 
в смысле пустоты, но творческое ничто, из которо
го я сам, как творец, творю все»35. Маркс с вполне 
уместной насмешкой мог указывать мелкому бур
жуа Шмидту-Штирнеру на его социальное положе
ние, ставящее этому творчеству весьма узкие рамки. 
Вот только Маркс при этом не подумал о давнем 
открытии стоиков, что на нас влияют не столько 
сами вещи, сколько наше мнение о них. Да и, в ко
нечном счете, сам Маркс в своих действиях руко
водствовался не столько заботами пролетариата, 
сколько собственными химерами. И потому Штир
нер полностью прав, так подчеркивая творчество Я, 
поскольку оно и является этой химерой, создающей 
простор, на который оно — теоретически — может 
опираться36.

Философия Штирнера была грандиозным осво
бодительным прорывом, пускай подчас причудли
вым и нелепым. А также последовательным в очень 
немецком смысле. Должно быть, в качестве такого 
освободительного прорыва она и предстала Ницше 
в ту пору, когда он должен был расчистить про
странство для собственных идей, когда ради живой 
жизни он обдумывал проблему знания и истины 
и того, как обратить «жало знания против него 
самого».

По крайней мере, в одном отношении Ницше за
метил у Штирнера нечто совершенно чуждое и на
верняка даже отталкивающее. Дело в том, что

35. Штирнер М. Указ. соч., с. 29.
36. Неудачное предложение у автора: помимо нескольких «оно»,

которые могут относиться к разным словам среднего 
рода, в нем присутствует невозможная, на мой взгляд, 
конструкция «опоры на пространство» (auf den Raum 
stuetzen), с которой ничего нельзя поделать.
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Штирнер, как бы он ни подчеркивал творческое на
чало, в той настойчивости, с какой он выдвигает 
требование собственности самой по себе, выказыва
ет себя, в конечном счете, всего лишь мелким бур
жуа, для которого собственность — это всё, даже 
если это всего лишь собственность сама по себе. 
Ницше тоже хочет освободиться от фантомов и же
лал бы сделать со своим мышлением все возможное 
для того, чтобы, как он написал в одном из писем, 
стать «по-настоящему собственником» самого себя. 
Однако жест Ницше не столь отрицающий, как 
у Штирнера; Ницше хочет вырваться к самому себе. 
Штирнер инвестирует в разоблачение, Ницше — 
в движение; Штирнер ведет к обрыву, Ницше — 
к прорыву.

Обратить жало знания против самого знания 
означает для Ницше следующее: знание больше не 
питает иллюзий касательно того, что само оно яв
ляется оборонительной мерой от беспредельного. 
Знание, которое переступает через себя, не только 
замечает свои границы, но и испытывает чувство 
головокружительного упоения. Этот тип обогащен
ного знания Ницше называет, как мы уже знаем, 
«мудростью», иногда с добавлением — «дионисий
ская мудрость». И как же эта «мудрость» представ
ляет себе целое?

С одной стороны, как беспорядочное становле
ние, которое всегда находится у своей цели, по
скольку нет никакой конечной цели; с другой—как 
мы знаем из сочинения «Об истине и лжи во вне- 
нравственном смысле» — как звезду во Вселенной, 
«на которой умные животные изобрели познани- 
е»37; изобрели, увы, ненадолго.

Великое молчание Вселенной положит в итоге 
конец столь самоуверенно выдуманному «мирово
му процессу». Этот трагический настрой создает 
фон того побуждения к «юношескому огню, задору,

37. ПСС, т. 1/2, с. 435.

153



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  мысли

самозабвению, любви»38, которым завершается ра
бота «О пользе и вреде истории». Уже сейчас это 
напоминает типичную мыслительную конструкцию 
более поздних лет: побуждения и мысли становят
ся тем рефлексивнее, чем сильнее воля к непосред
ственности. В конечном счете не остается ни одно
го побуждения, которое не вписывалось бы в фор
мулу «воля к...» и не разбивалось бы об нее. Воля 
к непомраченности, к надежде, к жизни, к тому, 
чтобы говорить «да» и т. д. — все это прелюдии 
к воле к власти. Ницше уже работает над «учением 
о гигиене жизни» , которое делает своим средоточи
ем принцип опосредованной непосредственности, 
то есть преобразования первой природы во вторую. 
«Мы стараемся вырастить в себе известную новую 
привычку, новый инстинкт, вторую натуру, чтобы 
таким образом искоренить первую натуру»40. Эта 
вторая натура должна снова научиться «неистори
ческому» и «надисторическому». Неисторическое 
есть живая непосредственность, надисторическое 
Ницше определяет как то, «что сообщает бытию ха
рактер вечного и неизменного»41. Таким образом, 
это метафизика. Однако после всего того, что мы 
перед тем услышали от Ницше, это может быть раз
ве что «как если бы метафизика». Не та метафизи
ка, которая имеет абсолютное значение, а такая, ко
торую используют для того, чтобы видеть по-дру
гому в краткое мгновение жизни маленькой звезды 
во мраке Вселенной.

По поводу ощущений от вагнеровского орке
стрового фрагмента «Смерть Зигфрида» Ницше 
пишет: все человечество должно умереть, кто бы 
в этом сомневался, но тем удивительнее, что отдель
ному индивиду в музыке открывается такой опыт —

38. ПСС, т. 1/2, с. 161.
39. Там же, с. 169.
40. Там же, с. 109.
41. Там же, с. 168.
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«на самом малом участке его жизненного пути он 
может повстречать что-то священное, с лихвой 
уравновешивающее всю борьбу, все лишения»42.

Священное? Мы еще услышим об этом. Во вся
ком случае пока что для Ницше это музыка. Живот
ное, которое может заниматься музыкой, уже имен
но по этой причине является животным метафизи
ческим. Но кто по-настоящему умеет слушать, 
услышит, как наступает тишина. Всякая настоящая 
музыка, говорит Ницше, это «лебединая песня».

42. Там же, с. 281.
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Расставание с Вагнером. Сократ не отпускает. 
Универсальная целебная сила знания. Необходимые 

жестокости. Опыт холода. Атомы, падающие в пустом 
пространстве. «Человеческое, слишком человеческое».

Л
ЕТОМ 1878 года (первый том «Человеческого, 
слишком человеческого» уже издан, и разрыв 
с Вагнером уже произошел) Ницше пишет 

в своих заметках: «Натура Вагнера делает поэтом, 
можно изобрести еще более высокую натуру. В этом 
одно из самых прекрасных его воздействий, кото
рое в конце концов оборачивается против него само
го»1. К «высшей натуре», которую Ницше сочинил 
под влиянием Вагнера, относится и способ пережи
вания и мышления «надисторического» в смысле 
метафизического видения, которое хотя и не апел
лирует к потусторонней гармонии, все же открыва
ет в бытии «характер вечного и неизменного»2. 
В своем незавершенном описании «Философии 
в трагическую эпоху греков» 1873 года Ницше на 
примере досократика Фалеса поясняет этот нади- 
сторический способ рассмотрения вещей. «Слова 
Фалеса “все—вода” подымают человека выше черве
образного ощупывания и ползания вокруг, свой
ственных отдельным наукам; он предчувствует ко
нечную разгадку всех вещей и благодаря этому 
предчувствию преодолевает обычную скованность 
более низких ступеней познания. Философ стре
мится к тому, чтобы в нем нашло отклик созвучие 
всего мира»3. Тот, кто хочет, чтобы «в нем нашло

1. ПСС, 8, с. 583.
2. ПСС, 1/2, с. 168.
3. ПСС, т ι/ι, с. 317.
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отклик созвучие всего мира», и обязывает подлин
ную философию к тому, чтобы она воссоздала это 
звучание в «понятиях», будет стремиться найти 
и настоящую, а не только метафорическую музыку, 
в которой звучит эта чаемая вселенская взаимо
связь. Мы уже знаем, что для Ницше этой музыкой 
Вселенной была музыка Вагнера.

В мышление Ницше в середине семидесятых го
дов привходят три аспекта. Согласно первому, це
ликом в штирнеровской манере, знание должно 
обернуться против знания, чтобы освободить про
странство для непосредственной жизни. Таким об
разом реализуется «неисторическое». «Надистори- 
ческое» оказывается доступно мышлению благода
ря набору высоты: из перспективы птичьего полета 
становятся очевидны неизменные структуры и взаи
мосвязи жизни. Во всяком случае описание жизни 
с этой перспективы следует представлять себе не 
особенно дискурсивным и не слишком интеллиги
бельным ее «объекту». Потому что —и это третий 
аспект — подобное понятийное описание является 
для Ницше вторичной обработкой опыта, который 
может быть лучше пропет на языке музыки. «Инту
итивным познанием» называет Ницше такое мыш
ление, которое под влиянием Вагнера изобрело себе 
«высшую» природу. Однако процитированная 
выше рефлексия 1878 года указывает на инверсив
ную динамику воздействия Вагнера, про которое 
Ницше говорит, что это самый «властный» аспект 
этого воздействия, который, «в конечном счете обо
рачивается против него [Вагнера] ». Как это пони
мать?

Мальвиде фон Мейзенбуг он пишет 14 января 
1880 года: «Я думаю о нем <Вагнере> с неизбывной 
благодарностью, поскольку ему я обязан одними из 
самых мощных стимулов к духовной самостоятель
ности»4. Если сопоставить это высказывание с на

4. Письма, с. 159.
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первый взгляд противоречащей ему записью 1878 
года — «у Вагнера нет силы освобождать и возвы
шать людей в общении»5, то «стимул к духовной 
самостоятельности» можно увидеть лишь в том, что 
Ницше пришлось мобилизовать все свои силы, что
бы вырваться из заколдованного вагнеровского кру
га, и что он потому с благодарностью вспоминает 
вагнеровскую власть, что она вынудила его решить
ся на собственную полномочность. В конце своего 
вагнерианского периода Ницше горд тем, что он 
в итоге нашел выход из сада Клингзора и, меряясь 
силами с этим волшебником, обрел самого себя. Ле
том 1877 года Ницше записывает в дневнике следу
ющие решительные строки: «Читателям моих ран
них сочинений я хочу настоятельно объяснить, что 
я отказался от метафизически-художественных воз
зрений, которые там в сущности преобладают: они 
приятны, но непрочны»6.

Существует та вполне определенная идея и то 
переживание, которые привели к тому, что Ницше 
отказался от своих «метафизически-художествен- 
ных воззрений».

Начнем с решающего переживания, предопреде
лившего его отход от творческой метафизики. 
Ницше сам указывает на разочарование, пережитое 
им в первые дни Байройтского фестиваля 1876 года. 
«Мое изображение Вагнера,—записывает он в днев
нике 1878 года, — касалось не только его, я хотел 
описать идеального монстра, который, однако, воз
можно, способен воспламенить художника. Дей
ствительный Вагнер, действительный Байройт 
были для меня как плохой, самый последний от
тиск эстампа на дешевой бумаге. Мое желание ви
деть действительных людей и их мотивы было чрез
вычайно возбуждено этим постыдным опытом»7.

5. ПСС, т. 8, с. 541.
6. Там же, с. 508.
7. Там же, с. 540.
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Хочет ли Ницше, вместо того чтобы дать зазвучать 
«мировой гармонии», снизойти к, как он выразил
ся в своей характеристике Фалеса, «более низким 
ступенях познания» и не делает ли он в своем «Че
ловеческом, слишком человеческом» выбор в поль
зу «червеобразного ощупывания и ползания кру
гом»8? Посмотрим. Во всяком случае свой байройт
ский опыт 1876 года он обозначает как переживание, 
пробудившее его ото сна. Однако разочарование 
постигло его отнюдь не так внезапно. Попробуем 
восстановить этапы его непростого отношения 
к Вагнеру.

Чувство глубокой солидарности было наиболее 
сильно во время работы над «Рождением трагедии» 
и непосредственно после его выхода в свет. 28 ян
варя 1872 года он писал Роде: «С Вагнером я заклю
чил союз. Ты даже не можешь себе вообразить, на
сколько мы теперь близки и как тесно соприкасают
ся наши планы»9. В том году (как уже и двумя 
годами раньше, в эйфорическую пору первых встреч) 
Ницше лелеял план поставить себя и свое перо на 
службу байройтскому предприятию. Он хотел ез
дить по стране с докладами, создавать общества 
в поддержку вагнеровского проекта, писать и ре
дактировать статьи, заниматься их публикацией, 
возможно, также основать журнал. С этими плана
ми он окончательно распрощался осенью 1873 года, 
когда ему пришлось узнать, что вагнеровская общи
на слишком малодушна и прозаически настроена, 
чтобы согласиться на публикацию его «Призыва 
к немцам», в котором отстаивается та точка зрения, 
«что немецкий народ ныне более чем когда-либо 
нуждается в очищении и освящении через высокое 
волшебство и ужас, навеваемые подлинным немец
ким искусством»10. Этот «призыв» был призван

8. ПСС, т. 1/2, с. 317.
9. Письма, с. 86.
10. ПСС, т. 1/2, с. 454.

149



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  мысли

найти жертвователей и подписчиков для байройт
ского предприятия, но был при этом написан ско
рее как гневная проповедь. Массовый вкус подвер
гался анафеме, народу напоминали о его нацио
нальном величии и культурной высоте и в сильных 
выражениях призывали его наконец-то выказать 
себя достойным великого вагнеровского культурно
го свершения. После заседания вагнеровского обще
ства в Байройте, на котором ницшевский проект воз
звания был отвергнут, Козима Вагнер записала 
в дневнике: «<вагнеровские> общества чувствуют 
себя не вправе прибегать к столь сильным высказы
ваниям, а кто кроме них мог бы еще это подписать?»

К этому времени Вагнеры еще безоговорочно 
привержены Ницше и готовы скорее высмеять ма
лодушие «общины», нежели обратить против Ниц
ше слова критики. По-прежнему в силе то, что 
Вагнер написал 25 июня 1872 года Ницше: «Строго 
говоря, Вы после моей жены единственный вы
игрыш, который я получил в жизни». Особенно на
стойчиво Ницше приглашают на рождественские 
и новогодние праздники, и дело доходит до не
больших размолвок, когда Ницше этим приглаше
ниям не следует. Козима Вагнер очень точно отме
чает даже самые тончайшие намеки на сдержанное 
поведение со стороны Ницше. 3 августа 1871 года 
она после нескольких выходных дней, проведенных 
Ницше в Трибшене, записывает, что Ницше конеч
но же самый одаренный из друзей их дома, «но во 
многом оставляет прямо-таки безрадостное впечат
ление из-за не вполне естественной сдержанности 
своего поведения. Как если бы он оборонялся от 
грандиозного впечатления личности Вагнера». Тут 
Козима попала в точку. Ницше в самом деле старал
ся соблюдать некую дистанцию, которая требова
лась ему, чтобы сохранить собственную свободу от 
маэстро. Когда Рихард Вагнер вновь высказал ему 
упреки из-за того, что Ницше не нанес ему новогод
ний визит, тот пишет об этом своему другу Герсдор-
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фу: «Я не могу даже представить себе, как вообще 
возможно во всех самых важных вещах быть по от
ношению к Вагнеру более верным и преданным, 
чем я (...) Однако в маленьких, малозначащих, по
бочных вопросах и в определенном, необходимом 
для меня и носящем почти что гигиенически-“ка- 
рантинный” характер воздержании от более частых 
визитов я должен оставаться свободен — на самом 
деле именно для того, чтобы сохранить эту вер
ность в высшем смысле»11.

Из этого «гигиенически-карантинного воздер
жания» медленно развивается первый, еще осто
рожный протест. Весной 1874 года Ницше присут
ствует в Базеле на исполнении «Триумфальной пес
ни» Брамса. Он находится под столь сильным 
впечатлением от нее, что во время летнего визита 
в Байройт берет с собой партитуру и исполняет сво
ему учителю фрагменты из нее, зная, что тот весь
ма невысокого мнения о Брамсе. В доме Вагнера 
возмущены. Козима записывает в дневнике: «Вече
ром мы играли “Триумфальную песнь” Брамса; 
ужасный шок от убожества этой композиции, кото
рую нам расхваливал сам друг Ницше (...) Рихард 
очень разозлился». Четыре года спустя, огляды
ваясь на ту ссору из-за Брамса, Ницше пишет 
о Вагнере: «Глубокая ревность ко всему великому»12.

Покуда Ницше был твердо привержен Вагнеру, 
он, хотя и воспринимал его барские черты весьма 
отчетливо и подчас даже болезненно, относился 
к ним толерантно, с сознанием того, что от такого 
«гения», как Вагнер, не грех стерпеть и беспар
донность. Бросается в глаза, что все чаще реакцией 
Ницше на предстоящий визит к Вагнеру становит
ся болезнь. Хуже всего с этим обстояло летом 1876 
года во время первого Байройтского фестиваля. 
Хотя за несколько недель до этого великого собы

11. Письма, с. 98.

12. ПСС, 8, с. 587.
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тия вышло в свет четвертое «Несвоевременное» 
о Вагнере, и тот отвечал на присылку сигнального 
экземпляра словами: «Ваша книга грандиозна! 
Откуда у Вас только такое знание меня?», а стало 
быть Ницше может рассчитывать на сердечный 
прием, —восстает тело. В письме Герсдорфу в день 
накануне отъезда в Байройт значится: «Состояние 
здоровья плачевней день ото дня!!» Когда он слы
шит о том, как Байройт готовится к наплыву посе
тителей, его навещает предчувствие, что едва ли 
там состоится возрождение дионисийского духа 
и вряд ли там встретятся те «посвященные зрите
ли», о которых шла речь в четвертом «Несвоевре
менном». В нем он писал, что Байройт положит ко
нец тому, чтобы искусство путали с «развлечением 
любой ценой». Теперь же в Байройте и в самом деле 
заламывали самые бессовестные цены за жилье, еду, 
проезд от города до фестивального холма. В центре 
внимания оказались монархи, князья, банкиры, ди
пломаты и кокотки. Эта публика по большей части 
скучала на представлениях, но тем оживленнее вела 
себя во время общественных мероприятий. Впослед
ствии Ницше так напишет о байройтских событи
ях: «Не в том лишь дело, что мне тогда стала совер
шенно явственной вся индифферентность и иллю
зорность вагнеровского “идеала”; я увидел прежде 
всего, что даже для ближайшего окружения этот 
“идеал” отнюдь не был чем-то главным, —что в со
вершенно другие вещи вкладывалось гораздо 
больше важности, больше страсти. Вдобавок к это
му жалкое общество патронов и патронш фестива
ля (...) Здесь был весь европейский бездельничаю
щий сброд, и кто ни попадя входил в дом Вагнера 
и выходил из него так, будто Байройт был каким-то 
новым видом спорта»13. Ницше присутствует на ре
петициях, при нем коронованный владыка с пом
пой прибывает на вокзал; его приглашают на свет

13. KSA 14, S. 492; ПСС, т. 6, с. 390.
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ские приемы в доме Вагнера. Ницше достаточно 
нескромен, чтобы не считать свою работу о Вагне
ре наиболее значительным интеллектуальным 
вкладом в фестиваль, и потому его тем более оби
жает то, что Вагнер во всей этой суматохе не уделя
ет ему соответствующего внимания. В дневниках 
Козимы визит Ницше лишь однажды упоминается 
вкратце, но никак не комментируется. Он играет 
второстепенную роль, с которой он не готов сми
риться. Спустя несколько дней, чувствуя себя боль
ным, он уезжает в Клингенбрунн в Богемии, чтобы 
все же оттуда 12 августа 1876 года вернуться в Бай
ройт на первые представления. Он выдерживает 
там до конца августа, но не может досидеть до кон
ца даже на тех немногих представлениях, которые 
он посещает. «Меня страшит каждый из этих дол
гих вечеров искусства»14, — писал он сестре еще во 
время репетиций (1 августа 1876 года). Он утешает
ся, как сообщает сам в Ессе homo, «очаровательной 
парижанкой». Вероятно, это была Луиза Отт, эль
заска из состоятельной семьи, которая после немец
кой аннексии Эльзаса переехала в Париж. Она была 
страстной вагнерианкой и с восхищением читала 
работу Ницше о Вагнере. Πо окончании фестиваля 
они обменялись несколькими письмами. 22 сентя
бря Ницше пишет: «Эта новая дружба—она, как мо
лодое вино, — так приятна, но, пожалуй, немного 
опасна. — Во всяком случае для меня. — Но также я 
опасаюсь и за Вас, стоит мне помыслить о том, ка
кой свободный ум Вам попался: человек, который ни
чего не желает так сильно, как ежедневно лишать
ся хотя бы одной успокоительной веры, который 
ищет и находит свое счастье в этом, все возрастаю
щем день ото дня, освобождении духа. Может 
статься и так, что я гораздо больше хочу быть сво
бодным умом, нежели могу им быть!»15

14. Письма, с. 124.
15. Там же, с. 125.
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Таким образом, разочарование в байройтском 
фестивале есть лишь фон того переживания, о ко
тором Ницше говорит, что оно помогло ему заново 
открыть действительность людей и их мотивы и вы
вело на путь «свободного ума».

Столь же постепенно, как и это дистанцирова
ние, происходит формирование той решающей 
мысли, которая придала новый оборот философии 
Ницше и оторвала его от духовного мира Вагнера. 
Формирование этой мысли тоже началось еще до 
1876 года, но лишь после этого времени он сможет 
сформулировать ее решительно и с провокативной 
ясностью, как, например, в письме от 15 июля 1878 
года Матильде Майер, которая, как и Луиза Отт, 
также была его поклонницей из вагнеровского кру
га. Он пишет, каким роковым заблуждением, сде
лавшим его больным, было «это метафизическое за
туманивание всего подлинного и простого, эта 
борьба против разума с помощью разума, который 
во всем и в каждом желает видеть чудеса и вздор»16. 
Эта формулировка на первый взгляд напоминает ту 
вдохновленную Штирнером формулу знания, ко
торое обращает свое жало против знания. Этой 
формулой Ницше хотел расчистить место для жиз
ни, чтобы та могла заново обрести непосредствен
ность. Смысл этой формулы был виталистским. На 
службе жизни власть познания и знания должна 
быть ограничена. Но этот маневр, при котором зна
ние отбирает власть у знания, рассматривается им 
теперь как самообман разума. Ему кажется нечест
ным сражаться разумом против разума. В своем во
одушевлении мифом (и Вагнером) ему начинает ви
деться воля к намеренному мифически-эстетиче- 
скому самоослеплению. В «Рождении трагедии» он 
писал: «Лишь обставленный мифами горизонт под
водит итог развитию культуры как целого в каче

16. Письма, с. 147.
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стве единства»17. Но при каких условиях мифы мо
гут проявить такую мощь? Лишь в том случае, когда 
им присваивается ценность истины. Если эпоха уже 
отрефлексировала мифы, если достигнуты такие 
познания, которые уже несовместимы с мифами, то 
значит произошел разрыв, в корне меняющий от
ношение к мифу. Он утрачивает ценность истины, 
обретая, возможно, ценность эстетическую. Одна
ко эстетически воспринятый миф уже не может об
ладать силой, способной привести «культурное 
движение» к единству. Это удается лишь духовным 
формам, которые через эстетическую сферу могут 
претендовать и на все пространство познания. Так 
обстояло с христианством, покуда оно еще находи
лось в своем расцвете и охватывало все сферы, ис
кусство, знание, мораль. То же самое относится 
к Древней Греции, покуда она еще пребывала во 
власти мифа. Ницше сознает, что о подобном прош
лом можно мечтать, но осуществить его возрожде
ние возможно лишь ценой самообмана. Современ
ное мифологическое сознание выхолощено рефлек
сией, оно есть ставшая системой неискренность. 
У Вагнера боги умирают на сцене—для Ницше это 
остается великим деянием. Но Вагнер продолжал 
держаться воли к околдовыванию через миф, и Ниц
ше следовал ему в этом. Теперь же ему постепенно 
становится ясно, что после гибели богов остается 
только лишь эстетическое событие, которое хоть 
и можно наряжать в мифические одеяния, но не
льзя превратить в событие религиозное.

С религией искусства ничего не выйдет — эта 
мысль обретает для Ницше явственные очертания 
еще до пережитого им байройтского шока 1876 года, 
когда сакральное художественное событие обрати
лось в банальность. Ницше начинает оспаривать 
ключевое положение всего вагнеровского предприя
тия, которое гласит: в исполненной страданий дей

17. ПСС, т. 1/1, с. 133.
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ствительности сила художественного произведения 
является тем, «что ставит сознательную иллюзию 
на место реальности». Околдованный искусством, 
пишет дальше в своем трактате «О государстве 
и религии» Вагнер, настолько втягивается в игру 
искусства, что так называемую серьезность жизни 
он, наоборот, начинает переживать как игру. Произ
ведению искусства может удаваться «растворить 
нас в благотворной иллюзии, в которой сама эта се
рьезная действительность в свою очередь предста
ет нам, в конечном счете, как иллюзия». Еще 2 мар
та 1873 года Ницше рекомендовал это произведение 
Вагнера для чтения своему другу Герсдорфу, отно
ся его к числу «самых глубоких во всей его литера
турной продукции и притом весьма “поучительных” 
в самом благородном смысле этого слова»18. Два 
года спустя, в заметках 1875 года, он без всякого 
ущерба для своей интеллектуальной честности от
вергает представление о «сознательных иллюзиях», 
которые можно себе внушать. Силы, которыми обу
словлено искусство, следует без всяких иллюзий 
определить как «удовольствие от лжи, от неясного, 
символического»19.

С этого момента Ницше старается уже не позво
лять себе с помощью утонченной рефлексии — то 
есть разума — выбивать у разума почву из-под ног 
и так вживаться в эстетический миф, чтобы в ко
нечном счете думали, будто имеют здесь дело с ве
рой. Он пишет: «В религиозном культе удерживает
ся более ранняя ступень культуры, он состоит из 
“пережитков”». Эпохи, которые его торжественно 
отправляют, не те, которые его изобретают»20. На
сколько же далеки от истока те времена, в которые 
«культ» (трагедия) даже и не празднуется, а служит 
лишь источником эстетического наслаждения? Нет,

18. Письма, с. 98.
19. ПСС, т. 8, с. 164.
20. Там же, с. 156.
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со всей этой мистерией трагедии мы только лишь 
обманываем себя. Жирно подчеркивая, как если бы 
он хотел выбить эти слова молотом на металле, 
Ницше записывает: «От древней культуры нас навсе
гда отделяет то, что ее основа стала для нас целиком 
и полностью несостоятельной. Критика греков яв
ляется в то же время критикой христианства, пото
му что основа та же — вера в духов, религиозный 
культ, мифологизация природы»21.

Когда десятилетие спустя Ницше оглянется на 
период своих грез о возрождении мифа и трагедии 
под знаком Вагнера, он напишет об этом в своем 
дневнике: «Из моего первого периода выглядывает 
ухмыляющаяся физиономия иезуитства; я имею 
в виду — сознательную иллюзию и ее насильст-
венное внедрение в качестве основания культуры»22 . 
Не только десятилетием спустя, но уже и в замет
ках середины семидесятых годов Ницше подверга
ет беспощадной критике это намеренное упорство
вание в уже развенчанных иллюзиях. Там речь идет 
о «нечистом мышлении», которое вчувствуется 
в прошедшие времена и верит, что тем самым смо
жет вернуться к наивности, к утрате которой при
вели рационализм и Просвещение. Если смотреть 
на вещи честно, тогда они покажутся другими, не
жели этого желала бы ностальгия по мифам: «Фан- 
тазма к фантазме. Странно принимать все так все
рьез.—Вся древнейшая философия—как курьезная 
прогулка разума по лабиринту»23.

Это фразы из заметок к запланированному им на 
1875 год сочинению «Мы филологи». Оно должно 
было стать пятым «Несвоевременным», и Ницше 
работал над ним, когда уже завершенная часть со
чинения о Вагнере стала казаться ему «непубликуе- 
мой» (из письма 26 сентября 1875 года). Сочинение

21. Там же.
22. ПСС, т. ю, с. 428.
23. ПСС, т. 8, с. 171.
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«Мы филологи» должно было подвести баланс во 
взаимоотношениях с классической филологией. 
Ницше собирался объяснить, что своей столь зна
чимой ролью в образовательном процессе эта дис
циплина обязана ложному восприятию античности 
и что классическая филология держится именно за 
такое восприятие, чтобы утвердить свое господству
ющее положение в образовании. По-прежнему рас
пространенный и служащий задачам воспитания 
образ античности — это образ винкельмановский: 
благородная наивность, спокойное величие. В этом 
образе Древняя Греция стала идеализированным 
местом классического осуществления единства 
благого, прекрасного и истинного. Тем тезисом, что 
мягкий человечный образ античности обманчив, 
Ницше не мог удивить публику, знакомую с «Рож
дением трагедии». Поскольку уже там Ницше раз
рушил винкельмановский образ античности и под
черкнул дикие, жестокие, пессимистические черты 
греческой культуры. Новым же, что намечалось 
в этих заметках 1875 года, была скорее измененная 
интерпретация значения познания и его отношения 
к мифу и религии. Не следует быть «несправедли
вым к познанию»24, записывает Ницше, который та
ким образом еще до разрыва с Вагнером начинает 
менять декорации: не стоит ли реабилитировать 
Сократа, который в книге о трагедии был как во
площение воли к знанию назначен ответственным 
за гибель трагедии, не должен ли он после трагиче
ского пиршества появиться вновь как каменный 
гость? В заметках лета 1875 года Ницше пишет: 
«Признаться, Сократ мне так близок, что я почти 
всегда нахожусь в борьбе с ним»25. Чтобы выяснить 
изменившееся отношение Ницше к Сократу, вспо
мним, в каком качестве Сократ выставлен в «Рож
дении трагедии».

24. ПСС, т. 8, с. 124.
25. Там же, с. 169.
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В книге о трагедии он предстает тем, кто ждет от 
познания самого высшего; тем, кому жизнь с исти
ной не только представляется возможной, но кто 
счел бы жизнь вне истины ничего не стоящей. Для 
Ницше с Сократа началась западная карьера знания 
и воли к истине. Этот Сократ воплощает обращен
ный против трагизма принцип знания и истины. 
Он обращен против трагизма, поскольку претенду
ет на то, что «не только может познать бытие, но 
даже исправить его»26. Если бытие можно испра
вить, то не следует более трагически претерпевать 
страдание, страх, горе и несправедливость: их мож
но устранить, — если и не прямо сейчас, то в буду
щем. Познание рождает спокойствие и счастье. Ис
правлять бытие означает, по Сократу: посредством 
самопознания менять собственное бытие и при 
этом так прояснять сущность мира, чтобы можно 
было вести свою жизнь без страха и с доверием к су
ществованию. В образе Сократа Ницше показывает 
нам гения науки, который живет верой «в познавае
мость природы и в универсальную целебную силу 
знания»27.

Мы не будем рассматривать здесь, как на самом 
деле обстояли отношения с этим духом науки у ис
торического Сократа, поскольку нам важно лишь 
понять, как Ницше определяет ту силу, которую 
у него репрезентирует Сократ.

«Познаваемость природы» подразумевает убеж
денность в том, что природа в своей субстанции 
того же рода, что и познающий человеческий дух. 
Она интеллигибельна, или, как формулирует Пла
тон, подобным познается подобное. Телесные ощу
щения указывают на телесные аспекты мира, а дух 
открывает идеи, лежащие в основе мира как вечные 
образцы. В акте познания человек соединяется с ис
тинным бытием, он становится тем, что он уже есть.

26. ПСС, т. ι/ι, с. 91.
27. Там же, с. 102.
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Он возвращается к себе домой. Эмпатическая идея 
познания подразумевает возможность созвучия 
между познающим Я и миром. У Платона все это 
разыгрывается, правда, в мире мышления, еще не 
как эмпирическое овладение миром, которое, одна
ко, не заставит себя долго ждать.

У платоновского Сократа «универсальная целеб
ная сила знания» особенно сказывается в обраще
нии со смертью. Рассказ о смерти Сократа —своего 
рода учредительный документ платонизма. Здесь 
происходит великая проверка познающего духа на 
подлинность. Умирающий Сократ торжествует над 
трагедией. Он преодолевает страх и ужас. «Образ 
умирающего Сократа как человека, знанием и до
водами освободившегося от страха смерти, есть вы
веска на вратах науки, напоминающая каждому 
о его назначении, а именно —делать понятным су
ществование и тем самым его оправдывать»28. По
нятным и оправданным оно становится, однако, 
лишь потому, что сократовское познание объемлет 
собою больше того, что современность обычно отда
ет на откуп познанию. Сократовское познание не 
только эмпирично, натуралистично, миметично. 
Оно не исследует неизвестные факты, оно не при
вязано к объекту, как того требует современное по
нимание науки. Когда Ницше говорит об «универ
сальной целебной силе знания», он ссылается пер
вым делом на дух причастия, который платоновский 
Сократ особенно наглядно продемонстрировал 
в отношении к смерти. Познание, это демонстри
рует Сократ, есть причастность к духу, который вы
ходит за пределы эмпирического «я». Человек все
гда вовлечен в этот дух, но все дело в том, чтобы 
открыть его в себе и разрешить ему господство над 
собственным образом жизни до самой смерти. Это 
самораскрытие духа, к которому человек причастен, 
но который выходит за пределы человека, Сократ

28. ПСС, т. ι/ι, с. 91.
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называет «оставить душу для себя одного». Если 
мы в этом понимании возвращаемся к душе, это не 
значит отщепление от мира, утопание в безмирной 
внутренней сущности, а значит связь с универсаль
ным бытием, от которого нас отделяет тело как 
отдельное бытие. Выражаясь сегодняшними поня
тиями, душа репрезентирует объективное и поэто
му содержательное и, собственно, содержащее мир. 
Тело и наша чувственность—это лишь субъективное 
и эфемерное, пустое и потому безмирное. Если же, 
к чему подталкивает Сократ, тебя тянет назад, 
в свою душу, ты не становишься безмирным, а как 
раз наоборот: только когда соберешь себя в своей 
душе, по-настоящему приходишь к миру, прихо
дишь в правильный мир. Платоновское изображе
ние смерти Сократа должно, таким образом, дока
зать: неправда, что каждый умирает в одиночку. 
Смерть не является мгновением величайшего оди
ночества. Сократ не одинок. В самораскрытии 
мышления и познавания он удостоверяется в своем 
бытии, которое его держит, которому он принадле
жит также и за пределами индивидуальной смерти.

Дело при этом не так уж зависит от отдельных 
доказательств бессмертия, которые Сократ излага
ет в своем последнем разговоре с учениками. Уже 
одно то, что этих «доказательств» несколько, пока
зывает сомнительность каждого из них по отдель
ности. Сократ называет их поэтому «спасательной 
лодкой», на которой пытаешься «плыть по жизни». 
В гораздо большей степени за пределы телесной 
разобщенности выходит самораскрытие духа, чем 
живая вещественность. Эту самоуверенность духа 
не следует бездумно распространять на все его ма
нифестации. Другими словами: истина кроется 
в самораскрытии мышления, то есть в акте, а не 
в различных аргументах, которые можешь себе вы
думать и которые могут быть более или менее оче
видными. Как раз поэтому отдельные «доказатель
ства» бессмертия обладают лишь ограниченной на
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дежностью. И также поэтому Сократ не чурается 
обращения к мифу. Если уже воспользовался своим 
разумом, говорит Сократ, то после можно отва
житься поверить и мифу. Веру в миф — а для Со
крата это в первую очередь миф о переселении 
душ — он называет «прекрасным безрассудством». 
Между самораскрытием мышления, то есть разума, 
и мифом для Сократа нет основополагающего про
тиворечия. Дух разума привел его к глубинным 
основам бытия, а миф служит ему подтверждением.

Из-за этого союза между самопознающим духом 
и мифом, которые сообща должны сделать возмож
ным выяснение существования, Ницше называет 
этого платоновского Сократа «мистагогом нау
ки»29. Разница между сократовским и трагическим 
познанием кроется для Ницше в том, что Сократ не 
знает той точки, где познание «вперяет взор в неу- 
яснимое»30. В сократовской вселенной духа всегда 
светло, а если что и остается темного, это считает
ся временным делом. Сократовский оптимизм ве
рит, что наступит день, когда и тьма станет светлой. 
Вот чего можно ожидать от познания. Откуда та
кая уверенность? Она обязана своим возникновени
ем сократовско-платоновской интуиции, что суть 
мира есть добро. Поэтому причиной затененного, 
темного может быть только дефицит познания.

Хотя у платоновского Сократа познание еще не 
так явственно направлено на эмпирически-практи- 
ческое овладение миром, с точки зрения Ницше 
подобное развитие уже заложено в познающем оп
тимизме «универсальной целебной силы знания». 
У Аристотеля, поколением позже, эта взаимосвязь 
между познанием и покорением природы становит
ся уже очевидней. Формула, которой Ницше связы
вает сократовско-платоновскую онтологию с совре
менным естествознанием, гласит: «земная гармони

29. ПСС, т. i/ι, с. 91.
30. Там же, с. 93.
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я»31. Это означает, что субъект и объект познания 
суть одного рода в смысле их общей укорененности 
как в духе, так и в материи. Нет никакой трещины, 
никакой пропасти, через которую нельзя было бы 
перекинуть мостик.

Если принять эту «земную гармонию», то совре
менный прогресс в познании природы значитель
но ускорится, пока из старого бога метафизики не 
получится реальный deus ex machina, который 
больше не нуждается в трагике, а успешно присту
пает к делу как «бог машин и плавильных тиглей», 
который обещает в высшей степени практичную 
«исправление мира при помощи знания»32. Идеал 
жизни, которой управляет наука, становится зако
нодательным, и человечество впредь вращается 
в кругу задач, которые оказываются в принципе 
разрешимыми. Оптимизм знания приходит здесь 
к своему полному развитию. Вера в принципиаль
ную познаваемость мира, в его интеллигибельный 
характер предполагает принципиально гармонич
ное отношение к нему; диссонансы и темные места 
оказываются преодолимыми, будь то уже сейчас по
средством правильных методов или в далеком бу
дущем посредством роста знания. Если сокра
товский принцип связывается с идеей историческо
го развития, то на пути торжества теоретического 
любопытства, собственно, уже ничто не может сто
ять. Если же действительность понимать как все бо
лее проницаемую и овладеваемую и если пойдут 
первые материальные успехи этой культуры знания 
в области техники, производства, медицины и об
щественной жизни, а явления сил природы, обыч
но пугающие, станут естественными и потому пред
сказуемыми и в принципе подлежащими каузаль
ности, — если все это произойдет, то, по словам 
Ницше, оптимистическое чувство распространится

31. Там же, с. 105.
32. Там же.
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и до самых низших социальных слоев, которые уже 
сейчас начинают верить в «земное счастье для 
всех»33. Если природа благодаря наукам становится 
все более укротимой, почему бы тогда и обществу не 
суметь устранить присущую ему несправедливость? 
Если можно немного продвинуться в разгадке рока 
природы как каузальности и хотя бы частично взять 
в свои руки цепь причинных связей, то почему бы 
тогда не стало возможным нарушить и власть обще
ственной участи? Если то здесь, то там удается сабо
тировать рок, то и у людей, покорных судьбе, могут 
возрасти претензии воспользоваться этим облегче
нием жизни. Распределение шансов жизни и разви
тия станет делом организации —справедливой или 
несправедливой. Несчастный будет переживать свою 
участь как причинение ущерба, как несправедли
вость, которую можно опротестовать.

Ницше видит науку связанной с мятежным ду
хом демократии не только ее результатами, но и ее 
моральной целью. Это Сократ демонстрирует сво
ей непочтительностью по отношению к господст
вующим мнениям. Власть привлекается на арену 
аргументов. В диалогическом «за» и «против» наи
более пышно облаченные претензии на истину ока
зываются обезоружены. Диалектика не терпит 
властных слов. Сократовский логос с недоверием 
относится к «несоизмеримости» , а «чудовищно
сти» трагедии представляются ему несправедливо
стями. И не ищут ли всегда такие несправедливости 
темноты, чтобы спрятаться там? Поэтому темнота 
подозрительна для сократического духа. Не скры
вает ли чего-то тот, кто говорит о «непроясни- 
мом»? В конечном счете Ницше высказывает это со 
всей ясностью: «в недрах этой сократической культу-

35ры» вынашивается дух демократии, поскольку

33. ПСС, т. ι/ι, с. 107.
34. Там же, с. 74.
35. Там же, с. 107.
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в науке сократического типа истина не взирает на 
лица. Гений и личность великого первооткрывате
ля хотя и играют в науке большую роль, однако 
научные истины и открытия «интерсубъективны», 
как мы говорим сегодня. Значение истины отде
лено от ранга личности, которая ее представляет. 
Истина сама постоит за себя, и перепроверить ее 
можно всегда и всюду. Особенные познания, ко
торые нельзя абсолютизировать, не могут носить 
ранг истины. Истина устроена так, что она в прин
ципе должна быть доходчивой для всех. Перед ис
тиной все равны. К ней нет привилегированного 
доступа.

Так, Ницше видит сократовский дух, научный 
прогресс и демократические перевороты —взаимо
связанными. Но почему такое развитие для него 
столь нерадостно? Почему он испытывает страх 
перед демократией? Ответ уже был дан при рас
смотрении ницшевской апологии рабства (глава 4). 
Процитируем здесь еще раз соответствующие стро
ки из работы о «Греческом государстве»: «Для того 
чтобы была широкая, глубокая и плодородная поч
ва для художественного развития, громадное боль
шинство, находящееся в услужении у меньшинства, 
должно быть сверх меры своей индивидуальной по
требности рабски подчинено жизненной нужде»36. 
Если среди таких людей распространятся знания, 
это приведет, опасается Ницше, к ужасному, разру
шительному для культуры восстанию, поскольку 
«варварское сословие рабов» отомстит «не только 
за себя, но и за все предшествовавшие поколения». 
Эта страшная месть и есть для Ницше «дремлющая 
в недрах теоретической культуры беда»37.

Порядок и в старом, и в новом рабовладельче
ском обществе можно поддерживать, лишь если вся 
трагическая конституция жизни будет восприни

36. Там же, с. 277 сл.
37. Там же, с. 107.
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маться как следствие «природной жестокости ве
щей»38. Рабы терпят жестокость —это одна полови
на дионисийской мудрости, а культурная элита зна
ет об этой жестокости и ищет защиты под сенью 
искусства —такова вторая половина дионисийской 
мудрости. Почему Ницше не замечает явно цинич
ного оттенка этой мысли? Вероятно, в силу своего 
убеждения в том, что творящая культуру элита — 
коль скоро она действительно та элита, за которую 
себя выдает — также страдает от жестокости бытия 
и именно с этим трагическим знанием создает во
круг себя защитную сень искусства. Сословие рабов 
в жестоком подземелье общества переживает тра
гизм, а культурная элита знает об этом трагизме, 
и таким образом опять же достигается своего рода 
равенство: одни являют собой бедствие, другие же 
видят его. В связи с этим, вероятно, нелишним бу
дет заметить, что Ницше проявляет свое трагиче
ское мировидение даже в вопросах повседневной 
политики: он против сокращения рабочего дня 
(в Базеле—с 12 до 11 часов), он за использование дет
ского труда (в Базеле детям с 12 лет разрешалось ра
ботать по 10-11 часов), он против образовательных 
кружков для рабочих. Но все же он полагает, что не 
следует перегибать палку с жестокостями: жизнь 
рабочих должна быть сносной, «чтобы они и их по
томки хорошо работали и на наших потомков»39.

Очерченным в «Рождении трагедии» образом 
Сократа, который предстает едва ли не античным 
социал-демократом, Ницше, разумеется, еще дале
ко не разрешил своих проблем с этим греческим 
мыслителем. Он отнюдь не покончил с ним, и он 
до самого конца так и не покончит с ним. То, что 
он «всегда находится в борьбе с ним», справедливо 
уже в отношении «Рождения трагедии», которое 
изначально должно было завершаться рассуждени

38. ПСС, т. i/ι, с. 109.
39. ПСС, т. 2, с. 629.
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ями о заслугах Сократа. Однако затем добавились 
еще десять глав, в первую очередь посвященные 
вагнеровскому обновлению дионисийской траге
дии, где и встречаются самые резкие нападки на 
Сократа. В той же пятнадцатой главе, то есть в кон
це исходной редакции книги, Ницше находит сло
ва примирения. Здесь он указывает на то, что, 
с определенной точки зрения, можно быть благо
дарным Сократу. Сократ есть «поворотная точка 
и ось»40 мировой истории, поскольку он помог свя
зать и сковать разрушительные энергии в радости 
познания. Поразительно высокая «современная пи
рамида знаний» — плотина против угрозы само
убийства рода человеческого. Представьте себе 
только, пишет Ницше, что если вся эта сумма сил 
«была бы обращена не на службу познанию, но на 
практические, т. е. эгоистические цели индивидов 
и народов, то, по всей вероятности, инстинктивная 
любовь к жизни так ослабла бы во всеобщих истре
бительных и беспрестанных переселениях народов, 
что при сложившейся привычке к самоубийству че
ловек, возможно, ощутив остатки чувства долга, 
подобно жителям островов Фиджи, как сын заду
шил бы своих родителей, а как друг — своего дру
га»41. Сократовская радость познания дала ни 
много ни мало как защиту от такой «чумы прак
тического пессимизма, способного из чувства ми
лосердия породить даже ужасающую этику гено- 

42цида» .
Если в заметках 1875 года и позднее Ницше при

зывает себя самого не быть «несправедливым к зна
нию»43, то это означает, с одной стороны, более 
мягкое суждение о Сократе, поскольку тот вопло
щает собой любопытство теоретика, с другой—кри

40. ПСС, т. i/ι, с. 91.
41. ПСС, т. i/ι, с. 91 сл.
42. Там же, с. 92.
43. ПСС, т. 8, с. 124.
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тикует его теперь за то, что тот был недостаточно 
радикален в сфере познания. Он сравнивает его 
с другими философами античности, и прежде всего 
противопоставляет ему Демокрита. Почему имен
но его? Он холоден, деловит, поистине научен и не 
столь «индивидуально-эвдемонологичен», как Со
крат, а также лишен его «мерзкого притязания на 
счастье»44.

Демокрит экспериментировал с мировоззрени
ем, которое весьма родственно современному есте
ственнонаучному и к которому Ницше проникает
ся все большей симпатией. В Ессе homo он пишет, 
оглядываясь на период своей жизни после разрыва 
с Вагнером: «С жалостью видел я, что вконец ото
щал, вконец изголодался: реальностей в моем зна
нии не было вовсе, а “идеальности” ни к черту не 
годились! — Поистине жгучая жажда охватила 
меня—с этих пор я на самом деле не занимался ни
чем иным, кроме физиологии, медицины и есте
ственных наук»45. Ученый филолог-классик Ницше 
приближается к современному естествознанию по
началу на путях античного естествознания. Эту 
службу сослужил ему атомист Демокрит благодаря 
своей холодности.

Фактически Демокрит беспримерно смело рвет 
с антропоморфизмом и изымает все моральные 
проекции из картины мира, которая из-за этого ка
жется нейтрализованной, вещественной, то есть 
«холодной». Есть только атомы, падающие в пустое 
пространство. Поскольку атомы вследствие своей 
различной величины падают с различной скоро
стью, они сталкиваются друг с другом словно би
льярдные шары, завихряются и образуют фигуры, 
какие получатся. Человеческая душа и дух тоже 
лишь соединения и завихрения особенно крошеч
ных атомов. «Не существует ничего, кроме атомов

44. ПСС, т. 8, с. 175.
45 ПСС, т. 6, с. 244
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и пустого пространства, все остальное —лишь мне
ние»,—учит Демокрит.

К этим беспорядочным мнениям, которые, одна
ко, не затрагивают сути вещей, принадлежит также 
представление, что природой руководит причина 
надобности, то есть целесообразность. Такую теле
ологию Демокрит разоблачает как антропоморф
ную проекцию. Как человек ставит себе цели, пре
следует намерения и действует в соответствии 
с этим, так же люди представляют себе и Вселенную. 
Но нельзя так себе это представлять, объясняет Де
мокрит. Правда, каузальность присутствует в том, 
как атомы падают, как сталкиваются и сцепляются, 
но это причины действия, а не причины надобно
сти. «Слепая» необходимость, которая не нацелена 
ни на какую надобность и которая поэтому не пре
следует никакого «смысла». Демокритовская все
ленная атомов «бессмысленна». Ницше комменти
рует Демокрита: «Мир совершенно лишен разума 
и инстинкта, свален кучей. Все боги и мифы ни на 
что не годны»46. Чувственные качества, которые че
ловек прилагает к вещам, вводят в заблуждение, 
«лишь во мнении, — говорит Демокрит, — имеется 
сладкое, холодное, цвет; в действительности нет 
ничего, кроме атомов и пустого пространства».

Этой формулой «в действительности» Демокрит 
взрывает весь привычный жизненный мир, как это 
делают и сегодняшние естественные науки. Мы ви
дим, как восходит солнце, но знаем, что это проис
ходит совсем не так. Наука —начиная от Демокри
та и до сегодняшнего дня —учит человека, что до
верять своим чувствам вообще нельзя. Атомарная 
материя мира не наглядна, разве что исчислима. 
Уже Демокрит ставит на математику. Разумеется, 
люди и дальше будут чувствовать и иметь мораль
ные убеждения, но это, объясняет Демокрит, лишь 
запутанные движения пылевидных атомов. Во все

46. ПСС, т. 8, с. 177.
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ленной Демокрита нет духа, который все удержи
вает вместе, всем управляет и обладает какой-то мо
ральной значимостью. Добро и зло не являются 
космической действительностью, а только кажутся 
в моральном воображении людей. Картина мира 
Демокрита является нигилистической, поскольку 
универсальный морально обоснованный смысл от
вергается,—так это понимал и Ницше, и так это по
нималось уже и тогда идеалистической оппозици
ей, то есть Платоном. Как рассказывают, Платон 
сжег труды Демокрита.

Ответ Платона на бездушный универсум Демо
крита—учение об идеях, в котором, как известно, 
общие понятия считаются субстанцией и тем самым 
более действительны, чем та действительность, из 
которой они абстрагированы. Идея дерева действи
тельнее, чем любое отдельное дерево; идея добра 
действительнее, чем любое отдельное доброе дело, 
идея красоты действительнее, чем любая отдельная 
красивая вещь. Эти идеи возвышаются над чув
ственностью и над воспринимаемой чувствами дей
ствительностью так высоко, что становятся все бо
лее пустыми. Но поскольку Платон так интенсив
но овладел ими — ведь с их помощью он хочет 
перевернуть нравственную жизнь, — не могло не 
случиться так, что он эти идеи облек в мифические 
образы и развил своеобразную мистику причастно
сти к бытию идей. Мышление становится разучива
нием удавшейся жизни. Оно в состоянии поднять
ся над иерархией понятий по лестнице абстракций 
в небо. Куда? К той точке, с которой бытие в целом 
предстает как упорядоченное благо. Платон изоб
ражает одухотворенную вселенную, сферическую 
гармонию, в которую встраивается мышление. Пла
тоновское познание означает открыть благое бытие 
мира и через это самому стать благим.

Едва ли можно представить себе более разитель
ную противоположность демокритовскому пусто
му пространству с его атомами и бессмысленно-бес

ι8ο
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цельным движением. У Демокрита природа испол
нена возвышенного равнодушия, по ту сторону 
добра и зла. А у Платона целое есть благо. Злое ока
зывается нехваткой познания, поскольку означает, 
что индивид не умеет найти себе место в этом це
лом. Платоновская онтология благого бытия яв
ляется ответом на нейтральную вселенную Демо
крита. Речь шла об энергичной реморализации 
и ремифизации мировой субстанции. И откуда же 
взялась вся эта идеалистическая реакция платониз
ма? Ответ Ницше—«страх за самого себя становит
ся душой философии»47. Проснувшийся к созна
нию человек попросту не выдерживает существова
ния в холодной атомистической вселенной, ему 
нужно ощущать, что он находится дома. И филосо
фия впредь не что иное, как тоска по возвращению 
домой. В этом смысле —замечает Ницше, проводя 
сравнение между Демокритом и Платоном, — пла
тоновская философия — попытка «все додумать до 
конца, стать избавителем»48. Ницше достаточно хо
рошо представляет себе историю полиса, чтобы 
знать, что за платоновским идеализмом скрывались 
также политические опасения, что демокритовское 
расколдовывание бытия и торжество конкретизи
рующего просвещения может подточить нравствен
ный фундамент полиса. Платон борется против 
призрака нравственного нигилизма, против мате
риалистического обесценивания ценностей.

В своих заметках Ницше впервые формулирует 
свое впоследствии часто высказываемое удивление 
тому, сколь успешным оказался этот платонизм на 
христианском Западе. Платон хотел всего лишь ду
ховно обезопасить маленькое сообщество полиса, 
а в результате добыл на многие века духовный 
контекст для всего культурного мира. Ибо пусть 
и в модифицированном виде, а все-таки устояла

47. ПСС, т. 8, с. 177.
48. Там же.
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платонически-христианская концепция, согласно 
которой добро и зло имеют силу не как традицион
ные оценочные суждения без значения истинности 
по сути, а как «истинные» аспекты объективного 
мира. «Бессмысленная» вселенная между тем ста
новится для Ницше подходящим выражением для 
научно трактуемого мира. Но поскольку Сократ 
(и Платон) не выдержал холодного познания мира 
и снова идеализировал и морализировал мир, 
Ницше оставляет под заголовком «Воздействие Со-

49крата» поразительную запись: «уничтожил науку» . 
Это положение поразительно тем, что в «Рождении 
трагедии» Ницше, как мы уже показывали, застав
ляет Сократа выступать воплощением научно-тео
ретического духа.

Когда в середине 70-х годов Ницше будет защи
щать волю к знанию от предумышленного самоо- 
колдовывания, ремифизации и религиозного пафо
са, его критика Сократа (и Платона) изменится. Со
крат заслуживает критики не потому, что он хотел 
познать, а потому что хотел познать недостаточно 
радикально и «холодно». Ему не хватало отваги по
знания, в игре еще было слишком много романти
ки и идеалистической сентиментальности. Воисти
ну познающему духу — это доказывает Демокрит — 
уже тогда показала себя ужасная вселенная, которую 
Блез Паскаль, отныне становящийся одним из лю
бимых авторов Ницше, описал такими словами: 
«Поглощенный бесконечными далями пространств, 
о которых я ничего не знал и которые ничего не 
знали обо мне, я содрогнулся (...) Вечное молчание 
этих бесконечных пространств повергло меня 
в ужас». И далее: «Когда я думаю о том, что (...) че
ловек (...) предоставлен самому себе, затерянный 
в этом углу вселенной, меня охватывает ужас».

Пережить такой страх, не ища при этом прибежи
ща в религии (как это сделал Паскаль), но и не ис

49. ПСС, т. 8, с. 179.
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пользуя искусственный миф или искусство в каче-
50стве новой религии, «защиты и лекарства» — вот 

что станет теперь на определенное время идеалом 
Ницше, пробующего смотреть на все холодным взо
ром. В написанном десятилетием позже предисло
вии ко второму тому «Человеческого, слишком че
ловеческого» Ницше оглядывается на этот перелом
ный этап, «когда назло себе я двинулся в затяжной, 
терпеливый поход против ненаучной коренной тяги 
любого романтического пессимизма раздувать, пере
толковывать отдельные личные переживания до сте
пени общезначимых суждений, даже мироосуж- 
дений»51.

Познание, даже если оно открывает страшное, 
может торжествовать, если ему удается спокойно 
осмотреть самое чудовищное, — в этом заключен 
присущий акту познания оптимизм. Познающий 
с гордостью заявляет: я выдержу свое познание, 
даже если оно почти погубит меня. Ницше пропи
сывает себе этот оптимизм как лекарство от созна
ния, ищущего трагедий и вовсю предающегося то
ске по пению сирен после того, как умолкла музы
ка. «Оптимизм с целью восстановления — чтобы 
когда-нибудь однажды снова осмелиться на песси
мизм: в состоянии ли вы понять такое?»52

50 ПСС, т. ι/ι, с. 93. 
51 ПСС, т. 2, с. 346. 
52. Там же.
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«Человеческое, слишком человеческое». Химия понятий. 
Логическое мироотрицание и жизненный прагматизм. 

Чудище социума. Сострадание. Радостный натурализм. 
Критика метафизики. Загадка непознающего бытия. 

Причинность вместо свободы.

М
ИР, жизнь, «я» —они могут быть чем-то чу
довищно-беспредельным, даже трагиче
ским, но Ницше хочет получить опыт не

трагического познания и его оптимизма. Насколь
ко с ним можно продвинуться? Что мы увидим, 
если провести некоторые возможные линии разви
тия? Любитель загадок, ценящий «энигматиче
ский»1 характер мира, предписывает себе санатор
ный режим: волю к ясности и трезвости надо сде
лать резистентной к соблазну сумерек. Холодный 
взгляд против пафоса и воодушевленности. «Выс
шая ступень культуры, подчиняющаяся господству 
(...) познания, нуждается в великом отрезвлении 
чувства и большой сжатости языка»2. «Большая 
сжатость языка» означает, что нужно избрать иной 
стиль изложения. «Трезвость» не должна быть про
странной, а также рапсодической, элегической, рос
кошествующей. Однако именно так, оглядываясь 
назад, Ницше оценивает кое-что из написанного 
им. Трезвые рассуждения не пишутся, как «Рожде
ние трагедии», «для исполнения нараспев». Они 
должны быть заострены, разящи, полны порази
тельных выводов. Желанная «большая сжатость 
языка» предрасполагает к афористической форме. 
Тем не менее Ницше еще не думал о собрании афо
ризмов. В переломный момент между 1875 и 1876 го

1. ПСС, т. 12, с. 131.
2. ПСС, Т .  2, с. 151.
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дом Ницше по-прежнему планирует «Несвоевре
менные размышления». Он составляет список за
главий и тем. У него есть материал для пяти 
«Размышлений», пишет он 25 октября 1874 года 
Мальвиде фон Мейзенбуг. Это должны быть всё до
статочно пространные статьи, которыми он наме
рен заниматься в последующие годы. Этот план 
приходится как раз на то время, когда он собрался 
устроить себе курс детоксикации. «Как будет у меня 
на душе, если я выставлю наружу все то отрицание 
и возмущение, что сидит во мне». При этом он на
мерен «уяснить себе всю эту разветвленную систе
му антагонизмов, из которых состоит «современ
ный мир»3. И все это ради того, чтобы наконец 
перейти к творчеству, к собственной творческой 
продукции. Остается неясным: какому творчеству? 
Намеревается ли он сочинять музыку, писать сти
хи, создавать мировоззрение или мечтает уже 
о переоценке ценностей и «новых скрижалях»? Он 
не выдает, что он намерен «творить» со временем, 
быть может, потому, что сам еще не знает этого. Но 
одно он знает точно: из вторичного автора, пишу
щего о других, он хочет стать автором первого ран
га—таким, о котором пишут.

Собирая в 1875 году материал для пятого «Не
своевременного», посвященного теме «Мы —фило
логи», он делает такую запись: «Я сам предпочитаю 
писать нечто заслуживающее такого чтения, какое 
филологи уделяют своим авторам, вместо того что
бы корпеть над каким-либо автором. И вообще — 
самое скромное творчество ценнее, чем разгово
ры о созданном»4. И все же он знает, что сперва 
ему еще нужно сразиться за собственное освобожде
ние, дабы созреть для подлинно своего: «Будь я уже 
свободен, вся эта борьба была бы уже не нужна 
и я обратился бы к какому-либо труду и делу, в ко

3. Письма, с. 108.
4. ПСС, т. 8, с. 192.
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тором мог бы испытать всю свою силу. Сейчас же я 
смею только надеяться, что со временем стану сво
боден, и я до сих пор ощущаю, как становлюсь им 
все больше и больше. Так что, должно быть, еще 
придет и мой день настоящей работы»5. Эта запись 
датирована летом 1875 года. Тогда-то, как мы виде
ли, произошел перелом. Воля к знанию, к трезвому 
пониманию берет верх. И потому в это лето, по- 
прежнему мечтая о «творчестве», он может сказать: 
«Безо всякого стеснения вывести на свет неразумие в че
ловеческих делах (...) Развивать знание о человеке!»6 
К чему должно вести это знание, в чем его цель?

На этот вопрос Ницше дает поразительно праг
матический ответ, из которого можно получить яс
ное представление об обретенной тем временем ди
станции от вагнеровского пессимизма и его эстети
ческой мистики избавления. А именно, Ницше 
объясняет, что его исследования и дефиниции слу
жат тому, чтобы выяснить, какое зло в человече
ских отношениях «фундаментально и непоправи
мо», а какое — подлежит «исправлению». Так, ис
ходно планировавшийся курс личной дезинфекции 
превращается в универсальную просветительскую 
программу. В тот момент, когда у Ницше возникает 
желание «развивать знание о человеке», ему стано
вится понятно, что такую работу невозможно про
вести без предварительной разведки боем. Да и раз
ве он в состоянии систематически и претендуя на 
полноту освоить этот внезапно представший ему 
чудовищно-беспредельный континент! Для этого 
он слишком нетерпелив и, как он признается себе, 
«слишком жесток». Он хочет нападать, «лишь 
в нападении есть звучащая игра», как он скажет 
позднее. Но он не хочет больше нападать на совре
менников, вроде Давида Фридриха Штрауса, Эду
арда фон Гартмана и т. д.; он хочет прорубиться че

5. ПСС, т. 8, с. 165 сл.
6. Там же, с. 122 сл.
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рез заросли мнений, которыми обросли факты че
ловеческого существования. Мифы, чей смысл 
и значимость он только что защищал, —как, напри
мер, мифы вагнеровского искусства, — кажутся ему 
теперь мистификациями, и на них следует напа
дать.

И все же Ницше наблюдает себя достаточно точ
но, чтобы не оставаться в неведении касательно того, 
откуда берется эта жестокая радость атаки. В сентяб
ре 1876 года, после возвращения из Байройта, он де
лает такую запись: «Ценность подавленного на
строения — люди, живущие под внутренним давле
нием, склонны к преувеличениям — в том числе 
в мышлении. Жестокость есть зачастую знак внут
реннего мятежного настроения, требующего оглуше
ния; в том числе и определенной жестокой безогляд
ности мысли»7. Его безоглядная просветительская 
программа охватывает летом 1876 года тринадцать 
запланированных произведений. Он собирается пи
сать о «Собственности и труде», «Религии», «Делах 
семейных», «Общении», «Государстве», «Эмансипа
ции», о «Свободных умах», «Учителе» и о «Легко 
живущих». Это должны быть достаточно простран
ные статьи, отнюдь не собрания афоризмов, хотя 
афоризмы и должны прилагаться к каждому такому 
рассуждению в качестве «дополнения».

Поскольку тем временем физические страдания 
Ницше возросли: ухудшилось зрение, усилились 
невротические боли и участились приступи мигре
ни,—осенью 1876 года он запрашивает отпуск на год, 
который ему и предоставляют. Он хочет провести 
этот год вместе с друзьями, прежде всего со своим 
новым другом Паулем Ре, у Мальвиды фон Мейзен- 
буг в Сорренто. За несколько недель между Байрой
том и отъездом на юг Италии он составляет замет
ки для «Размышления» «Свободные умы», которые 
были поначалу собраны в его рабочей тетради под

7. Там же, с. 376.

187



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

заголовком «Лемех». Должно быть, во время этой 
работы Ницше заметил, что материал не годится 
для связного «Размышления», а носит афористиче
ский характер. С этих пор Ницше приходится бо
роться с подозрением, не является ли афористиче
ская форма своеобразным признанием своего пора
жения. В том ли дело, что не хватает сил для 
законченного изложения? Возможно ли вообще от
разить этот чудовищный континент человеческого 
и слишком человеческого, к которому позднее при
бавится еще и сверхчеловеческое, в завершенной, 
тем более систематизированной форме? Несомнен
но, что перед Ницше встает новая проблема. Позд
нее в «Сумерках идолов» он провозгласит: «Я не 
доверяю всем систематикам и сторонюсь их. Воля 
к системе есть недостаток честности»8. Однако на 
деле у него обстоит с этим не столь однозначно. 
В середине 8о-х годов, работая над «Волей к вла
сти», он писал своему издателю: «Мне потребуется 
теперь, на долгие-долгие годы, глубокое спокой
ствие, поскольку мне предстоит разработка всей 
моей системы идей»9. Так все-таки система идей? 
Конечно же, его отпугивала законченная система, 
вроде гегелевской, однако разработка взаимосвязи 
идей при этом оставалась его целью. Речь для него 
скорее шла об имплицитной, нежели об эксплицит
ной системе. «Уж не думаете ли вы, что если вам все 
дают (и должны давать) по кусочкам, так, значит, 
и никакого целого нет?»10 Афоризмы не следует 
воспринимать как «кусочки», однако они указыва
ют своей разрозненностью и на то, что время, по 
крайней мере его время, еще не созрело для закон
ченного систематического произведения. Ницше 
вынуждает себя на это признание и замечает, на
сколько тяжело оно ему дается. Ведь его тянет со

8. ПСС, т. 6, с. 17.
9. Briefe 7, 297.
10. ПСС, т. 2, с. 399.
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здать масштабное произведение, которое можно 
сравнить с жилищем, его эстетическое чувство тре
бует этого. Он чувствует это искушение, иначе бы 
он не предостерегал столь проникновенно от «сис
тематиков», которые «разыгрывают комедию: ста
раясь завершить свою систему и замкнуть вокруг 
нее горизонт (...) им хочется предстать перед всем 
светом натурами, наделенными завершенностью 
и собранными в кулак силами»11.

Итак, перед отъездом в Сорренто осенью 1876 
года собрание заметок («Лемех») было уже готово, 
и оно составляет приблизительно «Первый раздел» 
«Человеческого, слишком человеческого». Решение 
в пользу афористической формы было принято. 
В дальнейшие полтора года возникают следующие 
главы, названия которых указывают на то, что сюда 
вошли темы запланированной серии «Размышле
ний». Первый раздел «Человеческого, слишком че
ловеческого», носящий заголовок «О первых и по
следних вещах», стоит особенно близко к критиче
скому перелому 1875 года, к триумфу воли к познанию 
над волей к искусству и мифу. Проблема истины 
ставится здесь в самое средоточие и изобретатель
но анализируется с разных сторон. Ницше выстра
ивает в этом разделе подмостки мышления, ко
торые ему больше не нужно будет покидать и на 
которых он сможет занимать одну за другой раз
личные позиции и сменять различные перспек
тивы.

Вспомним еще раз впечатляющий образ, кото
рый в статье «Об истине и лжи во вненравственном 
смысле» Ницше нашел для щекотливой ситуации, 
в которой по отношению к истине бытия находит
ся сознание — «словно повиснув во сне на спине 
у тигра». Нашему любопытству придется несладко, 
если мы «через щелку в стене сознания» выглянем 
наружу и вниз и откроем, «что человек в безраз

11. ПСС, т. з, с. 2Ю.
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личии своего неведения покоится на безжалостном, 
алчном, ненасытном, убийственном». Это означа
ет, что радикальная, не знающая препятствий воля 
к истине приводит нас к конфронтации с невыно
симым. Эта невыносимая истина—как же ее постичь, 
коль скоро она парадоксальным образом показыва
ется лишь такому сознанию, которое покинуло свои 
стены? Как может сознание перешагнуть через себя 
и постичь неискаженную, неперспективистскую 
действительность?

Ницше замечает, что понятием такого сознания, 
которому открывает себя чудовищно-беспредель
ное, следует заняться детальнее, чем в книге о тра
гедии или же в сочинении «Об истине и лжи во вне- 
нравственном смысле». Как мы помним (см. главу 4), 
он назвал это трансцендирующее сознание «диони
сийской мудростью», не вдаваясь при этом в запу
танные логические и теоретические вопросы тео
рии познания. Здесь речь идет о старой проблеме 
кантовской «вещи самой по себе». Нет рефлексии 
на границе познания, в силу чего эти границы и не 
перешагнуть. Трансцендентальный анализ должен 
работать с неявным понятием абсолютной действи
тельности, действительности, которая есть, даже 
если она вскрыта лишь как то неопределимое Не
что, на которое ссылаются процессы сознания 
и восприятия. Понятие абсолютной действительно
сти можно трезво ввести как теоретическую оста
точную величину, как категорию разности. Но это 
было не то, к чему стремился Ницше во время на
писания книги о трагедии. Тогда речь шла о при
сутствии абсолютного в экстазе, в чувствах ужаса 
и восторга, в догадке и видении. Это присутствие 
должно быть сильнее, чем просто мысленное. Оно 
должно проникнуть не только в сознание, но и про
биться в бытие. Не миметическое, а участвующее 
отношение должно возобладать. Не будем забывать: 
дионисийская философия Ницше живет при
частностью к охватывающей действительности бес
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предельного. Речь идет об экстатическом объедине
нии. На это настроен так называемый «оргиазм му
зыки». Не мысленная, а переживаемая в ужасе 
и восторге онтология беспредельного была темой 
Ницше.

Ницше между тем хочет все же позаботиться 
о соблюдении необходимой дистанции. Он предпи
сал себе диету: больше никаких эстетических или 
метафизических излишеств! И потому в рассужде
ниях «Человеческого, слишком человеческого» аб
солютная действительность холодно охарактеризо
вана как логически «реконструированная сущность 
мира»12. Этим понятием Ницше хочет отстранить
ся от «религии, искусства и морали», которые 
в своих догадках, ощущениях и экстатических со
стояниях чувствуют себя приобщенными к тайне 
мира. Это только кажущееся, заявляет Ницше, всем 
этим «мы не затрагиваем “самой по себе” сущности 
мира». Мы остаемся в области представления, ни
какая догадка не унесет нас дальше. И все же мы не 
можем отказаться от этого понятия «реконструи
рованной сущности мира». Оно необходимо в ка
честве логического постулата, чтобы можно было 
постигнуть относительность и перспективистское 
отображение подходов к действительности. О ре
конструированной сущности действительности не
льзя далее ничего знать, она служит лишь освобо
ждению из тюрьмы образов мира. «Реконструиро
ванная сущность мира» — пустая точка, но точка 
схождения, выход в неопределенное. Но поскольку 
неопределенным можно релятивировать всякое 
определение, эта точка схода неопределимости ста
новится архимедовой точкой, из которой можно 
снять с петель картину мира, оспорив ее истинную 
ценность. Позднее Ницше сформулирует эту мысль 
так: есть лишь интерпретации, пра-текста мы не 
знаем. То, что пра-текст существует, является логи

12. ПСС, т. 2, с. 27.
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ческим постулатом всякой интерпретации, но это
го освоенного пра-текста не знает никто. Так обсто
ит дело с «реконструированной сущностью мира». 
Ницше очевидно силится избавиться от того, что 
его будоражило и зачаровывало в его дионисийской 
фазе: от экстатической причастности к абсолютной 
действительности. Этот прием он называет «замо
раживанием»13.

В середине семидесятых годов он изучает канув
ший с тех пор в забвение центральный труд фило
софа Африкана Шпира «Мышление и действитель
ность», оказывающий на него продолжительное 
воздействие. В 18-м параграфе «Человеческого, 
слишком человеческого» он цитирует Шпира, не 
называя его по имени, но отмечая, что речь идет 
о «положении одного выдающегося логика»14. Фи
лософия Шпира исходит из идеи, что понятие суб
станции не обладает никакой реальностью и что 
в действительности есть лишь постоянное станов
ление. Положение о тождестве А = А верно лишь 
в пространстве логики, в действительности же нет 
ничего, что было бы тождественно между собой, по
скольку нет ничего, что остается тождественным 
даже в самый момент отождествления. Таким об
разом, для Шпира реконструированная сущность 
мира, утаиваемая пространством логики и язы
ком,—мир абсолютного становления.

Ницше, который после своих дионисийских из
лишеств пока что хотел считать «реконструирован
ную сущность мира» лишь охлажденным логиче
ским постулатом, безусловно, в восторге от логика, 
который вводит в игру мир становления в качестве 
абсолютной действительности, потому что этот 
строгий человек напоминает ему о видении гера- 
клитовского мира. Тем не менее Ницше пока не хо
чет предаваться образам и видениям, а хочет пред

13. KSA Bd. 2,16.
14. ПСС, т. 2, с. 34.
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принять радикально номиналистскую попытку. 
Этот номинализм уже наметился у него в сочине
нии об истине, где истина обозначена как «движу
щаяся толпа метафор»15. Теперь, вдохновленный 
Шпиром, Ницше разворачивает эту номиналист
скую критику. Что есть язык? Он —дом бытия, но 
не будем забывать и о том, что этот дом затерян на 
безъязыких просторах беспредельного. Вместе с но
минализмом Ницше распростился с фантазиями 
о всемогуществе такого мышления, которое не 
способно со всей остротой донести до своего созна
ния различие между бытием и языком. «Длитель
ное время веря в понятия и названия вещей как 
в aetemae veritates16, он развил в себе ту гордость, 
с помощью которой смог возвыситься над живот
ным: он мнил, будто в языке и впрямь заключено 
познание мира»17. В этом своем познаваемом мире 
человек выступает с гордым сознанием того, что 
может с такой точки опоры «сдвинуть с петель 
остальной мир».

Если номиналистски прозреть насквозь этот 
самообман, окажется ли верным также и обратное— 
а именно не окажется ли снят с петель и казавший
ся нам до сих пор столь основательным мир позна
ния? Неужто все теперь становится зыбким, сомни
тельным? Не грозит ли онтологическая морская 
болезнь человеку, разбуженному из сна его позна
ний и очутившемуся в океане неизвестности? Какой 
покажется действительность, если попытаться по
вернуть вспять «чудовищную ошибку» веры в язык? 
Тогда следовало бы признаться, даже если это не
льзя себе представить, что нет ни субъекта, ни объ
екта, ни субстанции, ни свойств, присущих чему-ли
бо, — все это суть фикции грамматики. И «я мыс
лю» — тоже искушение грамматикой. Предикат

15. ПСС, т. 1/2, с. 440.
16. Вечные истины (лат.).
17. ПСС, т. 2, с. 27 сл.
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«мыслить» требует, как всякий предикат, субъекта. 
То есть объявляешь субъектом «я» и тем самым де
лаешь его действующим лицом. Но на самом деле 
сознание «я» только и создается через акт мышле
ния. Для мышления справедливо: сперва действие, 
затем действующее лицо. Соблазны через язык 
и грамматику так глубоко вросли в нас, что их воз
действие уже стало нашей действительностью.

В первой книге «Человеческого, слишком чело
веческого», где Ницше осваивает опыт нетрагиче
ского мышления, он высказывает ту точку зрения, 
что, «к счастью, уже слишком поздно — эволюцию 
разума, основанную на такой вере <вере в язык>, не 
повернуть вспять»18. Почему «к счастью»? Потому 
что эти заблуждения составляют все наше богатст
во—из них соткан тот мир, в котором мы существу
ем, и то покрывало, которым он на благо нам оку
тан. «Тот, кто раскрыл бы нам сущность мира, са
мым нелицеприятным образом разочаровал бы всех. 
Столь полон смысла, столь глубок и чудесен, столь 
чреват счастьем и бедою не мир как вещь сама по 
себе, а мир как представление (как заблуждение)»19. 
Что является результатом этого рассуждения? Под
даться ли воле к истине вплоть до последнего ито
га, до того дурного «разочарования»? Доводить ли 
познание до того, что весь привычный нам мир взо
рвется и все уверенности и ориентиры затеряются 
в непредсказуемом?

Для Ницше нет сомнений в том, что радикаль
ная воля к истине ведет к «логическому отрицанию 
мира». Ницше здесь имеет в виду не шопенгауэ
ровское отрицание мира в смысле отрицания воли, 
а достигнутое посредством саморефлексии позна
ния понимание того, что известный нам мир не 
действителен, а является как раз миром, лишь под
правленным нами. Логическое отрицание мира от

ι8. ПСС, т. 2, с. 28.
19. Там же, с. 44.
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рицает ценность истины мира, привычно известно
го нам. Это логическое отрицание мира, в отличие 
от дионисийского мира, переживаемого с ужасом 
и восторгом, не драматическое и не трагическое 
само по себе.

С логическим отрицанием мира дело обстоит 
так же, как с кантовской «вещью самой по себе». 
Можно спокойно предоставить ее самой себе 
и больше к ней не возвращаться. Это просто напо
минает нам о том, что всякое познание всегда суще
ствует лишь «для нас», но нам никогда не постиг
нуть «само по себе» вещей. Это остывшая трансцен
дентность, которая не больше, но и не меньше, чем 
всегда невидимая оборотная сторона наших пред
ставлений. Любопытство к миру по ту сторону на
ших представлений Кант, правда, хотя и помучил, 
но приглушил его остроумным анализом антино
мий нашего разума, указав на то, что этому разуму 
докучают метафизические вопросы, которые нельзя 
ни отклонить, ни ответить на них. Противоречие, 
входящее в состав нашего разума, который вынуж
ден спрашивать об абсолютном, будучи не в силах 
его уразуметь. Необходимо выдержать это проти
воречие, что может удаться, потому что мы очень 
хорошо управляемся с нашими трансцедентально 
ограниченными познаниями в «самом по себе» не
знакомом мире. Мы не обладаем абсолютным по
знанием, но обладаем достаточно действенной ин
туицией, которая делает возможной даже растущую 
власть над природой.

Эта кантовская «вещь сама по себе» сделала, как 
известно, своеобразную карьеру, она действовала 
как дырка в замкнутом мире познания, через кото
рую внутрь поступал тревожный сквозняк. После
дователи Канта —Гегель, Фихте, Шеллинг —не хо
тели оставить в покое эту «вещь саму по себе», они 
хотели ее постигнуть любой ценой, они хотели про
рваться до предполагаемого сердца вещи и называ
ли ее «я» (Фихте), «природа» (Шеллинг) или «дух»
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(Гегель). Хотели заглянуть за покрывало Майи, 
и если не находилось волшебного слова, то хотели 
его придумать, как романтики.

Если раньше волшебным словом Ницше был 
«Дионис», которым он тревожил мир в его дремо
те, то теперь он попытал счастья с кантовской не
возмутимостью. Он решительно подчеркивает, что 
это логически-номиналистское отрицание мира 
(посредством которого оспаривается абсолютная 
ценность истины познанного мира) очень хорошо 
может сопутствовать «практическому утверждению 
мира».

Афоризм № 16 озаглавлен «Явление и вещь сама 
по себе». Здесь Ницше анализирует возможные ва
рианты реакции на различие между миром опыта 
и вещью самой по себе. Можно испытывать побуж
дение «на жутко-мистический лад отказаться от 
нашего разума»20 и идентифицировать себя с непо
знаваемой сущностью. Можно пытаться жить этим 
непознаваемым, «дабы прийти к бытийному, снача
ла самому сделавшись бытийным». Здесь Ницше явно 
описывает собственное дионисийство. Другая воз
можность — «вместо того чтобы делать виновным 
разум», обвинить сущность мира, поскольку она 
окутана тайной и заманивает разум на путь заблу
ждения. Если хочешь освободиться от всего, это по
требует от тебя «избавления от бытия». Так Ницше 
характеризует шопенгауэровский путь.

Третья возможность — та, которую он пробует 
сейчас: больше не возвращаться к различию между 
миром опыта и существом мира и обратиться к эм
пирической «истории происхождения мышления». 
В этой долгой истории человечество бесчисленны
ми глазами смотрело на мир, действовало в нем—со 
страстью, фантазией, руководствуясь моралью, по
знавая. В результате этот мир сделался нашим «чу
десно-многоцветным, ужасающим, полным глубин

20. ПСС, т. 2, с. 33.
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ного смысла, волнующим. Он обрел краски»21 и, ра
зумеется, колористами были мы сами. «То, что 
нынче мы называем миром, есть результат множе
ства заблуждений и фантазий, которые постепенно 
накапливались в общей эволюции органического 
мира, срастались и теперь унаследованы нами как 
совокупное богатство всего прошлого: как богат
ство, поскольку на нем зиждется ценность нашей че
ловеческой природы»22. Историю этого опыта мож
но рассматривать как «богатство» лишь тогда, когда 
ты готов отказаться от абсолютной исходной точ
ки. Следует перестать размышлять над «первой» 
и «последней вещью», не принимать во внимание 
вертикали, чтобы, наконец, выиграть горизонтали. 
Горизонтальная наука не сможет нас полностью 
освободить от «власти древних привычек» чувств — 
да это вовсе и не было бы желательно. Достаточно 
того, что чувства станут облагорожены, а познания 
в рамках их принципиальной ограниченности бу
дут улучшены. Здесь дело заключается не в транс
цендентности, а в дистанции. Собственную исто
рию, привычки, познания и ощущения — все это, 
благодаря научному взгляду на вещи, мы можем 
«разъяснить» и «хотя бы на несколько мгновений 
поднять нас над процессом в целом». «Может быть, 
тогда мы узнаем, —так завершает Ницше этот афо
ризм,—что вещь сама по себе заслуживает гомери
ческого хохота: ведь она казалась столь значитель
ной, даже исчерпывающей, а на самом деле пуста, 
точнее, не имеет никакого смысла» .

В «Человеческом, слишком человеческом» 
Ницше пытается вооружить вкус к практическим 
истинам против пения сирен беспредельного и тра
гических чувств. Ницше воздает хвалу этои'полез- 
ной науке, которая «вообще немыслима в отрыве от

21. Там же.
22. Там же.
23. Там же, с. 34.
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естествознания»24. Он хотел бы своими исследова
ниями внести и что-то полезное для расширения 
наших познаний о человеке. Но для него этот праг
матизм — тонкий лед. Он грозит проломиться на 
каждом шагу. И он этого хочет, потому что знает 
радость гибели в беспредельном. Он остается, как 
мы увидим, в притяжении той сферы, «в которой 
ты умираешь, а умирая, возрождаешься». Он оста
ется пристрастным к тайнам и к «оргии музыки», 
потому что ищет другое состояние, экстаз, посколь
ку бездну любит больше, чем твердую почву под но
гами. Тот, кто временно предписывает себе здесь 
полезные науки, на самом деле скрытный и страш
ный романтик.

Чудовищно-беспредельное, от которого Ницше 
временами хотел бы избавиться, связано с тайной 
бытия в широком смысле. Но есть еще кое-что чу
довищное ограниченного известными пределами 
свойства, что он также воспринимает как вызов: чу
довищность социальной жизни. К этому Ницше 
также восприимчив в большой мере и именно по
этому ищет «возвышения», дистанции, безопасно
го расстояния.

Открытость Ницше чудовищности социального 
сущностно обусловлена своего рода сентименталь
ностью, которую саму по себе он не особенно высо
ко ценит, на которую позднее даже гневается. Речь 
идет о жалости. Чуткое умение сострадать интуи
тивно обозревает и длинные причинно-следствен- 
ные цепочки межчеловеческого зла. Когда причин
но-следственные ряды между деянием здесь и его 
следствием в виде злодеяния там коротки, мы гово
рим о вине, но если они длиннее, тогда речь уже 
идет о трагизме; вина и трагизм могут—при еще бо
лее длинных причинно-следственных цепочках — 
истончиться до простого дискомфорта. Человек 
с обостренным чувством справедливости даже

24. ПСС, Т. 2, с. 21.
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в этом смутном дискомфорте обнаруживает скан
дал, который заключается в том, что он все еще жив 
и живет за счет того, что другие терпят нужду 
и умирают. Ницше—с его страстью к трагизму и его 
одаренностью в сострадании —обнаруживает чудо
вищное и в виде универсальной взаимосвязи вины 
всей человеческой жизни.

Но тут Ницше страдал от своей способности 
к состраданию. Для философа, который борется 
с моралью жалости, характерны почти уже осмоти
ческие умение и обязанность сострадать. Ницше со
вершенно не может быть настолько грозным, жест
ким и безоглядным, как он того потребует позднее 
от сверхчеловека. Он чувствителен не только к по
годе, но и к людям. Это ведет к нехорошим осложне
ниям. Хотя мать и сестра часто унижают его своим 
непониманием, он добр к ним. Он прямо-таки 
страдает избытком своей готовности к прощению. 
Ему с трудом удавалось удерживать свои позиции. 
Только он зарекся писать матери письма, как снова 
из Наумбурга приходит посылка с носками и кол
басками, и «Фриц» воспитанно благодарит и слу
шается мать, которая требует, чтобы он помирился 
с сестрой. Он, сам того не желая, гений сердца, обя
занность сострадания явно относится к его «первой 
натуре», к его инстинктам; жалость —это не догма, 
перенятая у Шопенгауэра, в чем он временами пы
тается убедить себя и других. В июле 1883 года он 
напишет Мальвиде фон Мейзенбург: «Но шопен
гауэровская “жалость” до сих пор всегда подбивала 
меня на главное безобразие (...) Это не только сла
бость, над которой посмеялся бы всякий благород
ный эллин, но и серьезная практическая опасность. 
Надо утверждать свой идеал человека, надо навязы
вать ближним, как и себе, свой идеал и насаждать 
его: то есть действовать творчески! Но это означа
ет, что надо держать свою жалость в узде и обра
щаться как с врагом со всем тем, что идет противу 
нашего идеала. Вы слышите, это я себе читаю “мо
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раль”: но мне едва не стоило жизни дойти до такой 
“мудрости”».

Его «первой натуре» явно не хватает таланта 
к ссоре. Ему приходится изобретать это и приви
вать себе лишь с помощью своей «второй натуры». 
Правда, после этого он поставит ссору на широкую 
ногу. А пока Ницше еще слишком тесно сращен со 
своей «первой натурой» и все еще в достаточной 
степени шопенгауэрианец, чтобы не только видеть 
чудовищный убийственный процесс жизни, но и че
ствовать жалость как ту страсть, которая открывает 
себя этому чудовищу.

Это чудовище социального, эта жуткая тоталь
ность человеческого сплетения становится темой 
двух показательных афоризмов из первой книги 
«Человеческого, слишком человеческого». Ницше 
изображает отсутствие справедливости и показыва
ет, как каждый является пленником своего интере
са к самосохранению. Каждый индивидуум может 
это вынести только потому, что он для себя важнее 
остального мира. Он смотрит на мир словно из бой
ницы. «Большая нехватка воображения» придает 
ему необходимую для борьбы крепость. Нельзя со
чувствовать вселенским страданиям. «Тот, кто 
и впрямь сумел бы разделить их, неизбежно разо
чаровался бы в ценности жизни»25. Перспективизм 
индивидуального оборачивается здесь социальной 
иммунной защитой. «Совокупное сознание челове
чества», в отличие от того, как это представлял себе 
немецкий идеализм и, в особенности, Гегель, ока
зало бы не возвышающее, а разрушительное воздей
ствие. Ницше ставит Шиллеру в упрек, что тот не 
знал, о чем говорил, когда гордо провозглашал: 
«Обнимитесь, миллионы». Такому «совокупному 
сознанию» пришлось бы не только ощутить неиз
меримое страдание, которое люди взаимно причи
няли бы друг другу, оно не смогло бы закрыться от

25. ПСС, т. 2, с. 47.
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понимания, что человечество «в целом не имеет 
цели». Индивидуум может ставить себе цель, буду
чи защищенным своими перспективными ракурса
ми, но целое всегда уже у цели как раз потому, что 
оно уже Целое. Но тем самым отпадает «покой 
и утешение», которое человек мог бы обрести в идее 
прогресса. То есть кто выглядывает через забор чи
стого самосохранения, тот не преминет выявить 
в общественной жизни «характер расточительства». 
«Но, — завершает Ницше это рассуждение, — чув
ствовать расточение себя как человечества (а не 
только как индивидуума) точно так же, как мы ви
дим расточение отдельных цветов природы, —это 
чувство превышает все остальные чувства»26. За
пись, легшая в основу этого пассажа, завершалась 
удрученной фразой: «На этом, собственно, все и за
кончится»27. В «Человеческом, слишком человече
ском» Ницше таким образом продолжает развивать 
эту мысль: кто в состоянии, спрашивает он, выне
сти это «чувство, превышающее все остальные»? 
«Понятно, что только поэты: а поэты всегда умеют 
утешиться»28. И все же Ницше, которому хочется 
в этой книге, чтобы воля к истине восторжествова
ла над иллюзией, который намерен отказаться от 
эстетического и мифического ослепления беспре
дельным,—этот самый одержимый истиной Ницше 
не может удовлетвориться замечанием об утешаю
щихся поэтах. И потому следующий по порядку 
афоризм он начинает с вопроса: «Можно ли созна
тельно удерживать себя во лжи». Эта «ложь» зак
лючается не только в том, что мы предаемся пре
красной поэтической иллюзии; ложна также слиш
ком практичная жизненная привязка познания 
к интересам индивидуального сохранения жизни. 
То есть существует лишь эстетическое и эпистеми-

26. Там же.
27. ПСС, т. 8, с. 246.
28. ПСС, т. 2, с. 48.
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ческое самоутверждение, с одной стороны, и отчая
ние как следствие жалости —с другой?

На фоне этой альтернативы Ницше пытается ра
зузнать третью возможность: спокойный, почти ве
селый натурализм. Решающая предпосылка для 
этого—избавиться от той «эмфазы», которая кроет
ся в мысли, что «человек есть нечто большее, чем 
природа». Это было бы «очистительное познание», 
которое, однако, нельзя отождествлять с шопен
гауэровским отрицанием воли, которая для Ницше 
между тем считалась метафизическим насилием. 
Ницшевское «очистительное познание» направле
но не против воплощенного бытия; оно является 
естественным побуждением, посредством которого 
природа в человеке сама облагораживается. Не ме
тафизическое преодоление мира, не гибель состра
дания, до поры до времени и не дионисийско-ор- 
гиастические чувства единения, но и не слепое 
самоутверждение. Всего этого следует избегать. 
Третий путь веселого натурализма, который ему 
представляется,—действительно парение в воздухе. 
«Прежние мотивы более сильного вожделения» 
должны приглушаться с тем результатом, что душа 
теряет немного земной тяжести, при воле само
утверждения разоружается, обретает дистанцию от 
суеты и наслаждается, «словно на представлении, 
многим из того, что прежде только вызывало в ней 
страх»29. Состояние такой переживающей облегче
ние души Ницше описывает как «вольное и бес
страшное парение над людьми, нравами, законами 
и традиционными оценками вещей» .

Можно сказать, что в «Человеческом, слишком 
человеческом» Ницше приобретает опыт того, что
бы рассматривать «людей, нравы и законы», слов
но бы приближаясь к ним в «бесстрашном паре
нии». Тут стоит добавить, что это парение может

29. ПСС, т. 2, с. 48 сл.
30. Там же, с. 49.
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подчас переходить в сосредоточенное кружение, 
а затем —в азартный бросок на высмотренную жерт
ву. После того как парящий и кружащий над чело
веческими отношениями схватил свою добычу, он 
«со злобным смехом» переворачивает ее вверх нога
ми. Он хочет выяснить, «как эти вещи выглядят, 
если перевернуть их вверх дном»31. Для «злобного 
смеха» нужен эффект неожиданности: он уместен, 
когда оказывается, что за вещами не скрывается ни
чего или очень мало, что показная сторона скрыва
ет злую оборотную сторону, что многое с виду кажет
ся более значительным, чем есть. Эффект неожи
данности, однако, расходуется. Ницше опасается, 
что и «важные научные истины»32 могут стать «буд
ничными и пошлыми». Но если другие слишком 
обожглись, чтобы нарываться на то, чтобы их высме
ивали, остается только оскорбить ту часть собствен
ной личности, которая осталась благоговейной, ро
мантичной и жаждущей метафизики.

Ницше принимается в «Человеческом, слишком 
человеческом» за критику метафизического спосо
ба мышления, который он обнаруживает в том чис
ле и в самом себе. Это так называемые «первые 
и последние вещи», от которых он хочет себя осво
бодить.

Тут есть, во-первых, метафизическая аксиома, 
что начало, исток, почва возникновения содержит 
всю истину, которая там является истинным быти
ем, неделимостью, чистотой, полнотой. Если исток 
содержит истину, как допускает метафизическое 
мышление, то задача состоит в том, чтобы в суете 
времени и в воплощенных формах вновь открыть 
изначальный образец и истинную структуру. Про
тив метафизической фикции неделимости и исти
ны начала Ницше требует «химии понятий и вос
приятий», которая может завершить свое исследо

31. Там же, с. 14.
32. Там же, с. 190.
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вание изначального с тем результатом, что «самые 
великолепные краски были получены из низмен
ных, даже презренных веществ»33. По принципу та
кой «химии» Ницше действует тогда, когда он, 
например, объясняет, что исток нравственности не 
является ничем нравственным и что познание вы
растает из искажения и заблуждения. Его психоло
гия предчувствия также обязана такого рода «хи
мии». Отношения, речи, чувства, мысли — с виду 
они больше, чем есть на самом деле. Заглянешь 
туда, откуда они произошли, и видишь, что их пре
тензии не по чину и не по правде.

Антиметафизический «научный» принцип со
стоит для Ницше в отказе смотреть на начальное, 
первичное, основополагающее как на нечто высшее, 
более ценное, более богатое. То, как человек отно
сится к исконному, решает, метафизический или 
научный у него подход к делу. Если метафизика 
ставит на возвышенный первоисток, то наука пере
ворачивает эти отношения и исходит из гипотезы, 
что изначальное есть не что иное, как случайность 
и безразличие, из чего затем могут развиться более 
тонкие, более сложные, насыщенные смыслом об
разования. «Все долгоживущее мало-помалу на
столько пропитывается разумом, что благодаря 
этому его происхождение от неразумия становится 
неправдоподобным»34. Наука не может дать себя 
обмануть посредством метафизического внушения 
возвышенного истока, через платоническое насле
дие, которое ищет в истоке чистую форму. Этот 
платонизм, на который указывает Ницше, сохраня
ется в мышлении, которое полагает себя знающим, 
что есть что, если ему известно происхождение 
предмета или оно может его вывести; то есть в мыш
лении, для которого происхождение служит досто
верной справкой о существе дела. «Возвеличивать

3 3 -  ПСС, Т .  2 ,  С .  2 2 .

34. ПСС, т. з, с. 19.
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самое начало —это остаточное метафизическое вле
чение, (...) велящее думать, будто в начале всех ве
щей всегда бывает что-то самое ценное и самое 
подлинное»35. Если преодолеть это «метафизиче
ское влечение», то покажется история, которая не 
возникает ни из подлинного начала, ни достигает 
полноты цели. Есть только суета, кульминации то 
тут, то там, распад, из которого снова что-то полу
чается, и так далее. Смысл, значение и истина не ле
жат ни у начала, ни у цели. Действительность—это 
все, что в пути. И сам ты тоже в пути. Познаешь 
переменное и замечаешь, в конце концов, что не 
только познанное, но и само познавание есть нечто 
изменяющееся. «Наследственный изъян» всех фи
лософов заключается вот в чем: они не хотят ус
воить, что через некоторый процесс становления 
«прошла и познавательная способность; а между 
тем кое-кто из них позволяет себе выводить из этой 
познавательной способности весь мир»36. Это озна
чает прежде всего признание, что человеческая по
знавательная способность имеет долгую биологиче
скую предысторию. Если человек «выводит» целый 
мир из «этой познавательной способности», он об
наруживает также, что это есть тот самый мир, ко
торый выдумал его самого вместе с его познаватель
ной способностью. Он познает природу, которая 
позволяет познать его. Он —естественно-историче
ское событие самопознания природы. Она готовит 
себе в лице человека сцену, на которой она может 
являться. На короткое мгновение природа стано
вится в человеке, в этом «разумном животном», 
видна сама себе. «Это было самое высокомерное 
и лживое мгновение “мировой истории”, — писал 
Ницше в своем эссе об истине и лжи, — но все же 
лишь одно мгновение. После этого природа еще не
множко подышала, затем звезда застыла, и разум

35. ПСС, т. 2, с. 499.
36. Там же, с. 22.
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ные животные должны были умереть»37. Познание 
рождается вместе с родом человеческим и умирает 
вместе с ним.

Но что это за мир, который еще не—или уже не— 
отражается в познании? Мы познаем живую и нежи
вую природу, которая сама для себя непознающа. 
Камень не знает, что он здесь. Также и растения, 
а может, и животные. Развиваются предварительные 
формы восприятия, способы реакции и рецепции. 
Но познание, которое раскрывается в человеке, озна
чает: ты познаешь, что ты воспринимаешь, и воспри
нимаешь, что ты познаешь. К этому удвоению и этой 
рефлексивности человеческой познавательной 
способности относится понимание историчности 
познавательной способности. При этом познание 
пытается проникнуть в ту ночь, из которой оно воз
никает. Как иначе можно представить себе совер
шенно непознающее состояние, если не в виде ночи? 
Тезис биологического становления познания ведет 
в ту ночь непознающего мира, который мы совсем не 
можем себе представить. Ибо мы не можем предста
вить себе состояние, лишенное представления. Мы 
не можем познать непознавание. Если в дальнем 
уголке Солнечной системы на каком-то небесном 
теле «разумные животные изобрели познание» 
и если после нескольких вдохов природы человече
ские животные умерли, а небесное тело застыло, как 
бы природа тогда жила дальше — оставшись непо
знанной? И как эта природа наличествовала до того, 
как ее коснулся познающий взгляд?

Человек полагает, что простое наличие чего-ли
бо есть обыкновеннейшее в мире дело. Но, если 
подумать, это прямо-таки загадка. Куда легче 
и естественнее вообразить себе Бога и целиком оду- 
шевленную природу. Ибо при этом распространя
ешь на внешний мир то, чем являешься сам, а имен
но дух, сознание, душу. Думать о слепом, непро

37. ПСС, т. 1/2, с. 435.
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зрачном, всего лишь наличествующем бытии — это 
величайший вызов. Камень, который не знает, что 
он здесь, как же он тогда здесь? Здесь ли он? Где он 
в пространстве, во времени — если нет перспекти- 
вистского сознания, из которого намечаются коор
динаты расположения в пространстве и времени? 
Как «живет» камень? Можно ли выдержать знание, 
что он лишь камень и больше ничего? Новалис ска
зал однажды, что камни —это затвердевшие слезы, 
а иные горы выглядят так, будто они окаменели от 
ужаса при одном только виде человека. Микелан
джело хорошо знал, что идея скульптурного обра
за присуща уже камню; осталось лишь отколоть 
лишнее —и он явится на свет.

Зарываясь в своеобразие познания, Ницше затра
гивает загадку непознающего бытия. Его тезис, что 
спонтанная тенденция познания — заново откры
вать его собственный принцип во всей природе — 
как раз потому, что непознающее бытие ему не
представимо и непривычно. «На огромном протя
жении первобытной истории человечества дух 
видели всюду, даже и не думая чтить его как от
личительную черту человека*»38. Оттого, что чело
век сделал духовное общим достоянием природы, 
он не стыдится вести свое происхождение от жи
вотных, деревьев или камней. Представление оду
хотворенной природы и вездесущности духа было 
не натяжкой человеческого самосознания, а выра
жением скромности. В духе, пишет Ницше в «Ут
ренней заре», видели «то, что связывает нас с при
родой, а не то, что от нее отделяет. Таким образом 
воспитывали в себе скромность»39. Нет нескромно
сти в том, чтобы вглядываться в природу так, буд
то природа отвечает на этот взгляд. Кто ощущает 
этот ответный взгляд природы, в том происходит 
встреча произошедшего события со своим истоком.

38. ПСС, т. 3, с. 38.
39. Там же.
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Кто ищет истока, предполагая, что в истоке кроет
ся истина, тот хочет узнать то, что позволяет узнать 
его самого. Исток—что же это еще, как не этот опыт, 
который означает познание: быть познанным. Ве
ликое око природы, которое видит меня, ее чувство, 
которое держит меня на плаву, этот живой мир, ко
торый я отдаю назад и отражаю то, что он мне до
верил и разыграл передо мной, — он и есть источ
ник, из которого я происхожу, но никак не могу от 
него отойти.

Это познание, для которого само собой разуме
ется, что природа прозрачна и одушевлена, пока 
еще не обратилось назад, на само себя. Это есть по
знание, которое как бы беспристрастно исходит из 
себя и открывает в природе то, что сходно с ним. 
Будучи познающим существом, человек изобрел бо
гов, которых он узревает, чувствуя себя в их види
мости. Боги —это идеал природы, которая отвеча
ет на взгляд, когда на нее смотрят. Пусть это порой 
угнетает, пусть чувствуешь себя всегда под наблю
дением, от которого не скроешься. Но это дает 
пищу и для гордости. Человек смотрит в космос 
и думает, «что на его поступки и мысли направле
ны взоры всей Вселенной, со всех ее отдаленных 
концов». Поэтому даже самый скромный человек 
готов «тотчас же раздуться подобно мехам»40 от 
гордости.

Но если познание исходит из себя уже не столь 
свободно и находит себя отраженным во внешней 
природе, если познание в гораздо большей степени 
обращено само на себя, то может статься так, что 
оно поймет себя как одинокий принцип посреди 
непознающей природы. Познание становится об
ращенным само на себя, оно замечает за собой свое
образный аутизм. Связь между познающим живот
ным и остальной природой рвется. Природа стано
вится чужим Другим, с которым ты не можешь

40. ПСС, т. 1/2, с. 35.
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объясниться, но которое должен объяснить. С тако
го рода познанием природы человек очень хорошо 
справляется, даже научается владеть природой луч
ше, чем раньше, но все-таки узнает себя полностью 
оторванным от нее. Природа больше не отвечает 
так, как она это делала для религиозного и магиче
ского восприятия. Нет природы, которая была пер- 
воистоком, укрывающим и придающим смысл. 
А вместе с первоистоком исчезает и идея космиче
ской конечной цели. Утрачивает силу представле
ние о бытии, которое охватывает все становление 
или задано в качестве большой цели. Нет никакого 
бытия прежде становления, позади становления 
и после становления.

Метафизическая традиция, в которую так влюб
лен иномир бытия, хотела бы прочитывать мир «ду
ховно», в «двойном смысле»41. Но перед познающим 
взглядом мир все же предстает неметафизическим— 
как становление без смыслообразующего начала 
и исполненного смысла конца. Правда, природа 
развивается динамично, но каузальности, продви
гающие ее вперед, «слепы», поскольку они не име
ют никаких намерений. Они не интенциональны, 
но если их знаешь, они поддаются использованию 
в собственных целях. Смыслом религиозного и ма
гического культа было повлиять на природу в сре
де спиритуальной взаимосвязи. Для научного по
знания природы эта взаимосвязь разорвана, но зато 
теперь человек в состоянии заставить природу ра
ботать на себя, используя ее закономерности.

Научная цивилизация принесла практические об
легчения. Это Ницше признает. Также и в мораль
ных вещах наступило облегчение, поскольку в той 
мере, в какой прибывает познание естественной при
чинности, царство фантастических и моральных 
причинностей убывает. То есть если, например, мол
нию можно списать на метеорологические условия,

41. ПСС, т. 2, с. 26.
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то она больше не бьет человека в совесть в качестве 
Божьего суда. С открытием природных каузально
стей всякий раз в моральных вещах из мира исчезает 
«доля страха и принуждения»42.

Великое расколдовывание природы путем науч
ного познания отнимает у мира не только интенцио- 
нальное событие со смыслообразующим началом, 
исполненным смысла концом и целенаправленным 
процессом в промежутке между ними и сводит их 
к универсуму причинно-следственных цепочек, ко
торые перекрещиваются и сплетаются друг с дру
гом, невзначай производя новые каузальности, но 
исчезает также третья святыня религиозно-метафи
зического мышления, а именно идея человеческой 
свободы. Ибо по мере того как во внешней приро
де открывается и все успешнее используется на 
практике каузальность, недолго ждать и того, что 
этот принцип причинности в конце концов распро
странится и на саму познающую инстанцию. Если 
некогда было одушевленное и одухотворенное це
лое, то есть целое было спиритуализированно, то 
теперь человек пришел к другой крайности: целое 
натурализируется. Вначале природа была духом во 
плоти, теперь дух есть природа, разве что возвы
шенная. На пути от спиритуализации к натурали
зации идея свободы терпит поражение. Но если 
свобода исчезает, то исчезает и цена свободы: вме- 
нимость действий и тем самым ответственность.

Под заголовком «Сказка об интеллигибельной 
свободе» Ницше пересказывает краткую историю 
исчезновения ответственности. «Таким-то обра
зом,—пишет он, —человека по очереди делают от
ветственным за последствия своих действий, по
том — за свои поступки, потом — за свои мотивы 
и, наконец, за все свое существо. А в конце концов 
обнаруживается, что и это существо не может быть 
ответственным, поскольку оно целиком и полно

42. ПСС, т. 3, с. 24.
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стью является необходимым следствием, произрас
тая из отдельных элементов и воздействий прошло
го и настоящего: тут уж человека невозможно сде
лать ответственным ни за что —ни за собственный 
характер, ни за мотивы, ни за поступки, ни за их 
последствия. Тем самым, люди пришли к познанию 
того, что история нравственных чувств есть исто
рия одного заблуждения — заблуждения насчет от
ветственности»43. Ницше вполне сознает значение 
этого тезиса: «Полная безответственность человека 
за свои действия и свой характер —горчайшая кап
ля, которую приходится проглотить познающе
му»44. Горечь этой «капли» берется из того, что при 
допущении безответственности становится столь 
же бессмысленным хвалить или порицать челове
ческие действия, как «хвалить или порицать при
роду, необходимость»45.

Тем не менее Ницше и впредь будет судить о че
ловеческих обстоятельствах таким образом, как 
если бы у человека был выбор и он был бы способен 
решать. Так что он запутался в антиномии свободы, 
как называл эту проблему Кант. Ницше отрицает, 
что есть свобода, и вместе с тем использует ее — не 
в последнюю очередь — в самом этом акте отрица
ния. Он настолько свободен, что может объявить 
свободу отсутствующей. Антиномия свободы озна
чает, что человек узнает ее из двойного ракурса. Как 
спонтанно действующее существо, я узнаю на моей 
внутренней сцене свободу действия. Разум же учит 
меня при помощи закона причинности, что ни при
рода, ни я сам не делаем скачков, а что все опреде
ляется каузально. Мы действуем сейчас, а потом мы 
всегда сможем обнаружить необходимость, при
чинность для наших действий. Правда, в момент 
действия и выбора причинность нам не помогает,

43. ПСС, т. 2, с. 56.
44. Там же, с. 94.
45. Там же.
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мы должны принимать решение, невзирая на нее. 
Опыт свободы похож на вращающуюся сцену: жи
вешь свободой, но если обернешься к ней с сеткой 
понятий, она оказывается непостижима. Эта анти
номия была тайным центром притяжения всей кан
товской философии. Сам Кант допускал, как он 
признавался в одном письме, что как раз проблема 
свободы и разбудила его из «догматической дремо
ты» и привела к критике разума: «Человек свобо
ден, и наоборот: свободы нет, все лишь необходи
мость, обусловленная законами природы»46.

Также и Ницше неотвратимо запутался в этой 
антиномии свободы, особенно отчетливо и с серь
езными последствиями в рамках его учения о воз
вращении, с тем требованием, что надо любить 
свою судьбу — amorfati. Любить необходимое озна
чает что-то ему добавлять, за счет чего оно изме
нится. Любимый фатум уже не то же самое, что тер
пелось лишь в качестве участи. Итак, мы можем 
быть уверены, что свободный дух, который со «злоб
ным смехом» приводит к ликвидации свободы, ско
ро снова будет колдовать, вызывая ее.

46. Автор цитирует немецкое издание книги Арсения Гулыги 
«Иммануил Кант».
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Расставание с профессурой. Мышление, тело, язык.
Пауль Ре. От «Человеческого, слишком человеческого» 

к «Утренней заре». Неморальные причины морали.
Святотатственные замахи. Религия и искусство 

на испытательном стенде. Двухкамерная система 
культуры.

В
НАЧАЛЕ января 1880 года Ницше пишет свое
му врачу Отто Айзеру: «Мое существование — 
ужасное бремя, я бы давно отбросил его, если 
бы именно в этом состоянии страданий и почти аб

солютного отречения мне не удавались поучитель
нейшие пробы и эксперименты в духовно-нрав- 
ственной сфере. Эта жаждущая познания радость 
поднимает меня на высоты, где я одолеваю всякую 
муку и всякую безнадежность. В целом я счастли
вее, чем когда-либо в моей жизни»1. Это одно из тех 
многочисленных писем, в которых Ницше свиде
тельствует о взаимосвязи между физическими стра
даниями и его духовным триумфом. Особенно пло
хо ему приходилось в отдельные промежутки с 1877 
по 1880 год: регулярные приступы ужасной голов
ной боли, рвота, головокружение, глазное давление, 
слабость зрения, граничащая временами со слепо
той. Зима 1876-1877 годов в Сорренто приносит неко
торое облегчение. Однако, когда в летнем семестре 
1877 года Ницше снова принимается за преподава
тельскую деятельность в Базеле, боли возвращают
ся. Весь следующий семестр он мучается с рутинны
ми по характеру своих тем лекциями и семинара
ми. Обязанности учителя в гимназии (Педагосиуме) 
он с себя снимает. Это вызывает тревогу друзей. 
Ида Овербек сообщает в своем дневнике о разго
воре с Элизабет —та приводит причины, «которые,

1. Письма, с. 157.
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вероятно, могут привести ее брата в сумасшедший 
дом». У самого Ницше это тоже вызывает опасе
ния, поскольку он вступает в тот возраст, в кото
ром его отец умер от расстройства мозга. Он боит
ся, что ему грозит схожая судьба. В Байройте, где 
все ужасаются ницшевскому обращению в просве
тительство, циркулирует диагноз врача Отто Айзе- 
ра, согласно которому новая публикация Ницше 
свидетельствует о «начале мозгового расстрой
ства».

Ницше тянет лямку своих профессиональных 
обязанностей еще вплоть до самой весны 1879 года, 
но одновременно усердно работает над томами 
с продолжением «Человеческого, слишком челове
ческого». Готовя в марте 1879 года гранки для вто
рой части книги, он пишет Петеру Гасту: «О боже, 
может быть, это мой последний продукт. В нем, как 
мне кажется, есть какой-то бесстрашный покой»2. 
В особенности в собрании афоризмов из второй ча
сти «Человеческого, слишком человеческого» мож
но заметить попытки ободрить себя, которыми 
Ницше хочет создать духовный противовес угнета
ющему его физическому упадку. «Все хорошие 
вещи—сильные возбуждающие средства для жизни, 
даже всякая хорошая книга, написанная против 
жизни»3.

Это замечание содержит важное указание на то, 
чего Ницше ожидает от мышления—не только про
позициональных истин. На внутренней сцене борь
бы с физической болью существует еще и иной кри
терий истины. Его можно назвать экзистенциаль
но-прагматическим. Этот критерий означает: идея 
обладает ценностью истины в той степени, в какой 
она живительна и способна порождать образы для 
того, чтобы противопоставить нечто тирании боли, 
которая иначе будет оттягивать все внимание на

2. Briefe 5, 389.
3. ПСС, т. 2, с. 356.
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себя. Этот аспект самовнушения получит потом не
малую значимость в случае с идеей вечного возвра
щения. Мы не вполне понимаем идею вечного воз
вращения, если рассматриваем ее просто как кос
мологическую или метафизическую спекуляцию. 
Несомненно, Ницше верил в ее пропозициональ
ную истину, но еще больше—в ее экзистенциальную 
преобразующую силу. Он понимал ее как требова
ние жить в каждое мгновение так, чтобы можно 
было не страшиться возврата в это мгновение. Эта 
мысль должна сообщать каждому мгновению непо
вторимый блеск, она должна придавать жизни дос
тоинство беспредельного. Об этом будет еще нема
ло сказано в дальнейшем.

Для Ницше идея может обладать такой ориен
тированной на телесное и преобразующей силой 
лишь в том случае, если она заключена в исключи
тельно красивой и выразительной языковой обо
лочке. У Ницше чувство стиля практически грани
чит с физической чувствительностью. Он реагиру
ет на особенности языка телесными симптомами—от 
воодушевления и радости движения до слабости 
и рвоты. Он находится в поиске таких фраз, кото
рые способны вызывать движение в нем самом 
и в других, и он формулирует и ритмизирует их по 
большей части именно в движении —на ходу. При 
случае ему удается заглянуть в мастерскую своего 
мышления и своей речи: «Под караулим-ка, подслу- 
шаем-ка хотя бы себя самих—в те мгновения, когда 
слышим или обнаруживаем новое для себя положе
ние. Может быть, оно нам не понравится, потому 
что выглядит таким своенравным, таким само
властным: и мы бессознательно спрашиваем себя, 
а нельзя ли как-нибудь уравновесить его враждеб
ной противоположностью, нельзя ли добавить 
к нему какое-нибудь “как знать?”, какое-нибудь “не 
всегда”; нам доставляет удовлетворение даже сло
вечко “вероятно”, потому что оно пресекает лично 
для нас тягостную тиранию безусловного. Если же
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это новое положение, напротив, подойдет к нам 
в более мягкой форме, совсем терпимым и кротким, 
словно отдаваясь в руки противоречию, то мы по
пробуем испытать свое самовластие по-другому: не 
получится ли у нас помочь этому слабому созданию, 
приласкать и накормить его, сделать его сильным 
и тучным, сделать его истинным и даже безуслов
ным?»4

На этой сцене красота и сила положений и их 
ценность с точки зрения истинности — почти одно 
и то же. Во всяком случае воля к знанию должна 
прийти к договоренности с чувством стиля и рит
ма, дабы положения могли внушать утонченное, 
опьяняющее, внушающее благоговение, соблазни
тельное впечатление. С этим же связано и то, что 
в этих мыслях столько жизни, «как если бы они 
были индивидами, так что с ними надо сражаться, 
к ним примыкать, надо охранять их, заботиться 
о них, вскармливать их»5. На внутренней сцене эти 
идеи живут, как персонажи, ведя сражения между 
собой, и к этому театру идей применимы те же сло
ва, которые были сказаны Ницше о греческой тра
гедии: «В том и волшебство этих битв, что кто их 
видит, тот не может не участвовать в них!»6

У Ницше мышление является актом высочайшей 
эмоциональной интенсивности. Как другие ощуща
ют — так он мыслил. Здесь присутствуют страсть 
и возбуждение, благодаря которым этот театр идей 
никогда не сможет превратиться просто в жизнен
ный рефлекс или профессиональную рутину. «Еще 
живу я, еще мыслю я: я должен еще жить, ибо я дол
жен еще мыслить»7. Ни о каком моральном долге 
здесь речи не идет. Нет, для Ницше мышление есть 
несравненное удовольствие, он ни при каких обстоя

4. ПСС, т. 2, с. 359.
5· Там же.
6. ПСС, т. ι/ι, с. 94.
7- ПСС, т. з, с. 479.
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тельствах не готов отказываться от него и благода
рен жизни за то, что она дарит ему это удоволь
ствие. Он хочет жить для того, чтобы иметь воз
можность мыслить. Мысля, он выносит те атаки 
тела, которые могли бы отравить ему жизнь. Он 
шлифует слова и мысли, чтобы в результате возник
ло нечто «ничему не поддающееся», даже нечто 
«непреходящее»8, что отправится затем в дальней
шее плавание вместе с потоком временем. Ницше 
мечтает об этой маленькой вечности и замечает, что 
тонко обработанной мыслью, пускай она даже бу
дет ужасна, он чтит самого себя. С собственными 
мыслями надо общаться, как с «независимыми си
лами, как равные с равными»9. Между Ницше и его 
мыслями разыгрывается страстная любовная исто
рия со всеми перипетиями, какие вообще бывают 
в любовных историях. Здесь есть место и недоразу
мениям, и разрывам, и ревности, и вожделению, 
и отвращению, и ярости, и страхам, и восхищению. 
Страсть к мышлению позволяет Ницше устроить 
свою жизнь так, что в ней он получает материал для 
мыслей. Ницше хочет не только продуцировать 
изречения, которые будут цитируемы, но и сде
лать свою жизнь цитируемой основой для своего 
мышления. Жизнь как репетиционная сцена мыш
ления.

В январе 1880 года, когда Ницше пишет цитиро
вавшееся в начале письмо про единство творческо
го счастья и физической боли, «Человеческое, 
слишком человеческое» завершено, а в записных 
книжках начинает уже накапливаться материал для 
опубликованной спустя полтора года «Утренней 
зари». Для Ницше оба этих произведения относят
ся к одному периоду творчества, поскольку приме
нительно к ним обоим верно то, что они на фоне 
сильных физических страданий подарили ему ту

8. ПСС, т. 2, с. 360.
9. Там же, с. 361.
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самую «жаждущую познания радость». «Никогда 
не находил я в себе столько счастья, — пишет он 
в Ессе homo, —как в самые болезненные, самые стра
дальческие времена моей жизни: стоит только вз
глянуть на “Утреннюю зарю” или на “Странника 

 10и его тень"»  .
Оба произведения связаны между собой еще 

и тем, что в них Ницше ставит эксперимент по 
«переворачиванию» морали, искусства и религии, 
что означает —рассматривать их как феномены, не 
обладающие тем привилегированным доступом 
к истине, который приписывает им история. Чет
кую и вдохновляющую его формулировку основно
го положения своего анализа Ницше находит у сво
его тогдашнего друга Пауля Ре, который в отноше
нии морали утверждал, что «моральный человек 
отнюдь не ближе к интеллигибельному (метафизи
ческому) миру, чем человек физический —посколь
ку нет никакого интеллигибельного мира». Ницше 
приводит эту фразу (не полностью) в «Человече
ском, слишком человеческом» и много раз еще, 
вплоть до Ессе homo, возвращается к ней. Однако 
Ницше идет еще дальше, чем Пауль Ре; не только 
нравственные ощущения, но и религию и искусство 
он вырывает из их метафизически-истинной почвы. 
Ре, чья книга «Происхождение нравственных ощу
щений» вышла в 1877 году, с восхищением при
знает большую смелость своего друга. «Я вижу свое 
собственное Я спроецированным вовне в увели
ченном масштабе», — пишет он Ницше, получив 
первый том «Человеческого, слишком человече
ского».

Ницше познакомился с Паулем Ре в 1873 году. 
Сын еврейского землевладельца, Ре после изучения 
юриспруденции обратился к философии и приехал 
в Базель, чтобы слушать там лекции Ницше, кото
рый был старше его всего на несколько лет. Их

1 0 .  ПСС, т. 6, с. 245.
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дружба пережила свой высший взлет зимой 1876- 
1877 годов в Сорренто у Мальвиды фон Мейзенбух. 
Между ними развилось интенсивное сотрудниче
ство, они читали друг другу свои рукописи, давали 
советы, критиковали, редактировали. Пять лет спу
стя, осенью 1882 года, их дружба распалась из-за лю
бовной коллизии с Лу Саломе. После разрыва 
с Ницше Ре опубликовал еще несколько книг по 
философии морали, затем изучал медицину, зани
мался врачебной практикой в поместьях своего 
отца,—толстовец11, помогавший крестьянам и слыв
ший среди них чудаком, едва ли не святым. После 
смерти Ницше Ре перебрался в окрестности Зиль- 
с-Марии12. Там он работал врачом, леча местных 
жителей. Через год после смерти Ницше он разбил
ся во время прогулки, упав с отвесного склона. 
Неизвестно, было ли это несчастным случаем или 
самоубийством. Незадолго до того Ре признавался: 
«Я должен философствовать; если же у меня не бу
дет материала для философствования, то лучше 
всего для меня умереть».

После разрыва Пауль Ре хотел посвятить своему 
бывшему другу Ницше новую книгу о «Происхож
дении совести», однако тот отклонил это не
уместное предложение. Тем не менее Ницше ни
когда не отрицал полученных им со стороны Ре 
творческих импульсов, даже несмотря на то что 
впоследствии он гораздо сильнее подчеркивал раз
личия с теоретическими позициями своего друга — 
вплоть до утверждения в предисловии к «Генеало
гии морали», что ему едва ли доводилось читать 
что-либо, чему он должен был столь решительно 
говорить «нет», «фразе за фразой, выводу за выво

11. Скорее всего, это определение относится к Паулю Ре, хотя 
у автора, как и в переводе, оно стоит сразу после слов об 

его отце.
12. Ре поселился в деревне Селерина в том самом доме, где за 15 

лет до того он жил вместе с Лу Саломе.
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дом»13. Одобрение нашла у него принадлежащая 
перу Ре критика метафизических оснований мора
ли, «нет» же относится к мнению Ре, что моралью 
мы обязаны альтруистической натуре человека. 
В противоположность этому в «Человеческом, слиш
ком человеческом» Ницше отслеживает следы мо
рали вплоть до сфер, далеких от морали. История 
морали неморальна, а в нравственных ощущениях 
дает о себе знать не заложенное в человеке добро, 
а целая долгая история культурных привычек 
и уложений. Физиология тоже играет роль. Тот, кто 
действует нравственно, может казаться себе нрав
ственным, но в действительности, объясняет Ниц
ше, в нас «действует» эта история тела и культуры. 
Как же она «действует»? Прежде всего таким об
разом, что расщепляет человека. Мораль, как пи
шет он в «Человеческом, слишком человеческом», 
предполагает способность к «саморасчленению»14. 
Нечто в нас отдает приказы другому нечто в нас. 
Существует совесть и непрекращающееся самоком- 
ментирование и самооценивание. И все же могуще
ственная традиция говорит об «индивидууме», ста
ло быть о неделимом ядре человека; Ницше же раз
мышлял о расщеплении ядра индивидуума, его 
главное положение в этой связи гласит: «В качестве 
существа морального человек ведет себя не как ин
дивидуум, а как дивидуум»15. Поскольку индивиду
ум не является единством, он также может стать 
ареной внутренней всемирной истории, и тот, кто 
исследует ее, быть может, станет «авантюристом 
и кругосветным путешественником того внутренне
го мира, что зовется “человеком”»16. Как Ницше.

Тема морали была пожизненной навязчивой 
идеей Ницше. В этих раздумьях ему открылось, что

13. ПСС, т. 5, с. 234·
14. ПСС, т. 2, с. 68.
15. Там же, с. 69.
16. Там же, с. 19.
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главными из всех взаимоотношений человека яв
ляются его взаимоотношения с самим собой. Чело
век, «дивидуум», может и должен неким образом 
относиться к себе. Он — не одноголосое, но много
голосое существо, приговоренное к тому, чтобы 
(и одновременно имеющее возможность) ставить 
над самим собой опыты. Поэтому индивидуальная 
жизнь, равно как и жизнь культур, есть череда опы
тов над собой. Человек —это «неустановленное жи
вотное»17. Если человек не может установить, опре
делить себя, то все зависит от того, как он с собой 
обходится. Мышление Ницше отвечает на допуще
ние свободы, которую он при этом одновременно 
отрицает. Однако ему близка внутренняя многого- 
лосица, которая ставит человека перед выбором, ка
кому из голосов доверить принятие решений. Мы 
склонны рассматривать многоголосицу как богат
ство. Но не может ли быть по-иному? Возможно, 
изначально были только слабые и сильные, разли
чавшиеся по степени однозначности своей воли 
и тем самым—по ее силе. Сильная воля могла скло
нить более слабую. Она могла приказывать. Более 
слабые слушались, но жало приказа застревало 
в них, как чужеродное тело. Оно срасталось с ними, 
«усваивалось». Оно становилось совестью. Быть мо
жет, так возник «дивидуум» —израненное шипами 
приказов, расщепленное существо, которое с тру
дом учится превращать страдательность послуша
ния в одержимость приказыванием и при этом 
остается мучимым нечистой совестью. Он научил
ся слушаться, теперь он должен научиться прика
зывать—прежде всего самому себе. Но для этого он 
должен иметь почтение к самому себе и открыть 
в себе господина. Тот, кто слишком хорошо научил
ся послушанию, тщетно будет искать в себе инстан
цию, которая достаточно смела для того, чтобы 
отдавать приказы. Приказы, превратившиеся во

17. ПСС, т. 5, с. 74.
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внутренний голос, не только расщепили индивиду
ум, но и пробудили в нем недоверие к себе. В ре
зультате этой сложной истории в конечном итоге 
возникло то, что более поздние столетия назовут 
глубинами души.

Ницше сознает, что этот путь возникновения 
«дивидуального» существования невозможно прой
ти вспять. Дорога назад в доисторическое одного- 
лосье внутренней жизни человека —если оно вооб
ще когда-либо имело место — закрыта. Разломы, 
внутренние пропасти стали тем временем неотъем
лемой частью conditio humana.

И все же Ницше будет снова и снова требовать, 
чтобы человек творил «из себя законченную лич
ность»18. Однако подобное цельное бытие означает 
не невозможное преодоление дивидуального спосо
ба существования, а действенное самоформирова- 
ние и самоинструментовку. Нужно стать режиссе
ром своих жизненных импульсов, научиться балан
сировать над своими пропастями и стать дирижером 
собственной разноголосицы. Пресловутая «воля 
к власти», которая в поздние годы вырастет, как мы 
еще увидим, во всеобъясняющий космический прин
цип и директиву большой политики, тоже всегда 
настроена у Ницше по определенному камертону 
и означает обретение власти над самим собой. 
Произведения Ницше в целом есть единая хрони
ка бурных событий, которыми сопровождается этот 
захват власти над собою. Еще раз (см. главу 2) про
цитируем моральный императив Ницше: «Ты дол
жен был стать себе хозяином, хозяином даже над 
своими добродетелями. Прежде они были твоими 
хозяевами; но им позволено быть лишь твоими 
инструментами наряду с другими инструментами. 
Ты должен был получить власть над своими за 
и против и научиться пускать их в ход и снова от
менять, сообразуясь со своей высшей целью. Ты

18. ПСС, т. 2, с. 83.
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должен был научиться понимать перспективист- 
ский принцип всякой высокой оценки». Намечен
ные здесь взаимоотношения с собой суть отноше
ния суверенитета, «в которых больше не имеет слова 
гражданская мораль»19, поскольку она требует на
дежности, постоянства, предсказуемости. Сделать 
себя «цельной личностью» Ницше обозначает как 
высшую задачу, которую каждый может решать на 
протяжении своей жизни. Однако такая постанов
ка задачи вытекает явно не из истории морали, ко
торая менее всего «рассчитана» на то, чтобы инди
вид становился «цельной личностью». Напротив, 
эта история — кровавое безумие, в котором люди 
оказываются расходным материалом. Тому, кто 
смог сделать из себя «цельную личность», это уда
лось вопреки истории.

Первый набросок такой развенчивающей иллю
зии истории морали мы находим в «Человеческом, 
слишком человеческом»; она будет продолжена 
в «Утренней заре», а в «Генеалогии морали» анализ 
внеморальной истории морали будет доведен до 
своего завершения.

Уже в «Человеческом, слишком человеческом» 
Ницше опробует тезис, который еще сделает голо
вокружительную карьеру в его произведениях. Он 
гласит: под моральным различением между добром 
и злом скрывается древнее различие между «благо
родным» и «низким»20. Что благородно? Ответ 
Ницше: благороден тот, кто достаточно силен, ре
шителен и бесстрашен, чтобы «отплатить», если 
ему что-нибудь сделают. Благороден тот, кто может 
постоять за себя и умеет защититься и отомстить. 
То, что делает благородный, хорошо именно по
тому, что он сам хорош. «Плох» же «низкий». Он 
таков потому, что его самооценка недостаточна, 
чтобы прибегнуть к обороне сколь бы то ни было

19. ПСС, т. 12, с. 472.
20. Там же, с. 6о.
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ограниченными средствами. «Благородный» и «низ
кий» таким образом —обозначения для разной сте
пени уважения к себе. С точки зрения благородно
го, дурной человек есть ничтожество, которого не
чего опасаться потому, что он даже не уважает 
самого себя.

Однако ничтожные люди могут—с точки зрения 
благородного — все же быть опасны, когда они, 
компенсируя свою слабость сплоченностью, пере
ходят в наступление, будь то физически в реальном 
восстании рабов или же в духовной сфере, когда 
они переворачивают иерархию ценностей и добро
детелей и подменяют добродетели господ моралью 
терпения и смирения. В «Человеческом, слишком 
человеческом» Ницше уже намечает свою критику 
ресентимента в морали. Он начинает также подвер
гать критике шопенгауэровскую мораль сострада
ния, перемещая акцент с чувства сострадания на 
акт возбуждения сострадания. Он видит орудие 
слабых в том, чтобы побуждать кого-либо к состра
данию. Слабые выявляют тем самым слабость силь
ных, а именно —их способность ощущать сострада
ние; и этой слабостью сильных слабые начинают 
пользоваться. Могущество слабых —в их способно
сти возбуждать сострадание. Тем самым стражду
щий находит способ «причинять боль»21 другим.

Другой пример того, насколько неморально об
стоит с моралью и сколько незримой борьбы здесь 
разыгрывается, —это благодарность. Согласно про- 
вокативному тезису Ницше, она есть мягкая форма 
мести. Мы нечто получаем и тем самым ощущаем 
на себе власть другого, в данном случае благотвор
ную, но все же недостаточно благотворную. Ведь те
перь мы ощущаем себя должниками перед другим. 
Мы выказываем благодарность и возвращаем долг, 
быть может, даже превышающий при этом размер 
полученного. Мы освобождаемся за счет того, что

21. ПСС, т. 12, с. 63.
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меняем местами должника и кредитора. Ницше 
вспоминает в этой связи высказывание Свифта, что
«благодарность свойственна людям в той мере, в ка-

22кои они лелеют чувство мщения» .
Ницшевский анализ морали преследует чуть ли 

не навязчивую тенденцию обнаружить замаскиро
ванную в морали изначальную жестокость. Поэто
му открытая жестокость оказывается для него мо
ментом истины. Здесь на поверхность выходит пра
история вражды. Стихийное пробивает тонкий слой 
цивилизации. «На людей, ныне проявляющих же
стокость, нам следует смотреть как на сохранивши
еся до сих пор ступени прежних культур: геологиче
ская система человечества вдруг раскрывает в них 
глубинные пласты, которые иначе остались бы не-

23
ВИДИМЫМИ» .

В «Утренней заре» Ницше продолжает анализи
ровать лежащую в основе человеческих взаимоотно
шений жестокость. Он описывает то, как «утончен
ная жестокость» может стать признанной доброде
телью. Когда кто-то пытается похвальным образом 
отличиться, не пытается ли он тем самым также 
и «причинить боль» другим, вынужденным видеть 
его выдающееся положение, не хочет ли он насла
диться вызываемой им завистью? Не входит ли 
в творческую эйфорию художника также и «пред
восхищаемое наслаждение» тем, как он сможет по
теснить своих соперников? Не является ли агональ
ный характер культуры в целом сублимацией готов
ности к жестокой борьбе? Какие тайные удовольствия 
стоят за целомудрием монахини? «Сколько караю
щего презрения в ее глазах, когда она глядит в лицо

 24женщинам другой стати ?»
Ницше находит в религии достаточно подтверж

дений своему тезису о жестокости как творческом

22. Там же, с. 6о.
23. Там же, с. 59.
24. ПСС, т. з, с. 37.
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истоке цивилизации. Во многих культурах богов 
представляли себе жестокими. Их можно было убла
жить с помощью жертвы. О богах явно думали как 
о существах, которым доставляет радость вид муче
ний и кровопролития. И даже христианский бог 
удовлетворился жертвоприношением своего сына. 
Тот, кто хочет потешить богов, должен устроить 
для них праздник зверства. Потеха богов есть чело
веческая потеха в укрупненном масштабе, поэтому 
«жестокость относится к числу самых древних че-

25ловеческих праздников души» .
Когда Ницше называет историю нравственных 

ощущений историей «заблуждения»26, он не оспа
ривает при этом того, что данное заблуждение не
сло и до сих пор несет культуросозидающую функ
цию. Пускай нравственное чувство является заблу
ждением в той мере, в какой оно воспринимает себя 
органом истины и путеводной звездой в вопросах 
подлинного предназначения человека. Однако имен
но в этой своей неверной самоинтерпретации оно 
оказывается одной из самых необходимых иллюзий, 
которые позволяют людям заниматься культурным 
моделированием себя. Нравственный закон, сколь 
бы репрессивным он ни был, способствует одновре
менно своеобразному самовозвышению человека. 
К примеру, существует табу на инцест. Можно взять 
и нарушить его: инстинкт и физиология, стало 
быть, природа, этому не препятствует. Здесь проле
гает не физическая, а моральная граница, требую
щая сдержанности: послушание перерастает в ко
нечном счете в самообладание, без которого не мо
жет обойтись культура. Лишь тот, кто может владеть 
собой, научится уважению к себе.

Многочисленные культурные заповеди и запре
ты служат практическим целям — евгеническим, 
экономическим, санитарным, политическим. Но

25. ПСС, т. з, с. 28 сл.
26. ПСС, т. 2, с. 56.
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Ницше предостерегает от того, чтобы проецировать 
пользу, которая зачастую выявляется лишь по ходу 
времени, в качестве исходно намеченной цели в на
чало процесса. То же относится и к самообладанию. 
Оно также едва ли намечалось как педагогическая 
программа, но является субъективным следствием 
запретов объективной нравственности. Нравы слу
жат не для того, чтобы тот или иной индивидуум 
извлекал выгоду из их существования. Речь здесь 
идет не об отдельных людях, а о поддержании 
и развитии всего человеческого культурного уст
ройства. Кому есть до этого дело? Не отдельным 
индивидам, будь то даже те, в чьих руках сосредо
точена власть, а бессубъектному «субъекту» культур
ного процесса. Этот бессубъектный субъект вопло
щается в системе нравов и табу. Эта система заслу
живает внимания независимо от того, видеть ли 
в ней пользу. Так объясняются те загадочные запре
ты, которые кажутся полностью бессмысленными 
и непрактичными и дают Ницше повод к такому за
ключению: «У диких народов есть вид обычаев, со
зданных как будто ради сохранения обычая вооб
ще»27. Ницше упоминает в качестве примера мон
голоидное племя камчадалов, которым якобы под 
страхом смерти запрещено соскребать снег с обуви 
ножом, совать нож в уголь или класть железо на 
огонь. Подобные табу явно преследуют лишь ту 
цель, что «постепенно закрепляют в сознании по
степенно вступающие в свои права обычаи и непре
станное принуждение их выполнять; и все это для 
укоренения первой нормы, с которой начинается 
цивилизация, а именно—что любой обычай лучше,
чем никакои» 28.

Обычай действует как система моделирования 
импульсов. Один и тот же импульс может под дав
лением определенных обычаев переживаться как

27. ПСС, т. 3, с. 28.
28. Там же.
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мучительное чувство робости либо же развиться
29в «приятное чувство смирения» , если оно, к при

меру, вменено людям христианской моралью. Сам 
импульс не несет поначалу никакого нравственно
го характера. Последний возникает у него лишь как 
«его вторая натура». Агональная культура, напри
мер древнегреческая, оценивает зависть иначе, не
жели культуры, ориентированные на равенство. 
Для греков не было ничего вопиющего в том, что
бы наделять своих богов чувством зависти, а для 
Древнего Израиля гнев служил доказательством ве
личайшей жизненной силы, и потому священный 
гнев был отличительным свойством иудейского 
бога.

Нравственность понималась в соответствующих 
культурах как система различения не только добро
го и злого, но и истинного и неистинного. Системы 
морали, согласно Ницше, связаны с открытой либо 
имплицитной метафизикой самолегитимации. Од
нако при сравнении культур оказывается уже невоз
можным сохранять соответствующие метафизиче
ские претензии на истину. Великие истины расщеп
ляются на множество культурных техник, которые 
явно существуют. Эта релятивация через соприкос
новение с чужими культурами, напоминает нам 
Ницше, породила просвещение уже в Древней Гре
ции. Этнографические исследования какого-нибудь 
Геродота привели ко взрыву мифически завершен
ного греческого культурного горизонта. В Новое 
время прежде всего Монтень использовал сравне
ние культур, чтобы умерить пыл иных притязаний 
на истину. В эту традицию встраивает себя Ницше. 
Он далек от того, чтобы отказываться от принципа 
нравственности лишь потому, что не оправдала 
себя ее имплицитная метафизика. Ибо мораль 
и нравственность остаются необходимыми. Он вы
соко ценит силу морали, сказывающуюся в модели

29. ПСС, т. 3, с. 42.
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ровании импульсов и созидании второй натуры, 
и может поэтому утверждать: «Без заблуждений, за
ключенных в гипотезах о морали, человек оставал
ся бы животным»30.

Ницшевская критика метафизической и религи
озной самолегитимации морали хочет оставить 
в неприкосновенности работу моделирования им
пульсов и достижения «второй натуры». Единствен
но, что в будущем с ними следует обращаться более 
просвещенным образом и передать их сознательно
му водительству. Система нравственности из жар
кого и туманного проекта должна сделаться холод
ным и ясным. Конечно же, кое-кто «продрогнет от 
дуновения подобного образа мыслей»31. Однако это 
не должно препятствовать нам просвещать культу
ру относительно нее самой, не страшась при этом 
затронуть тайны ее функционирования. В культу
ре, изолирующейся от просвещения касательно ее 
самой, возрастает внутренняя температура. Это 
можно назвать теплом домашнего очага. Когда 
страх свободы и метафизической бесприютности 
порождает панические чувства, тогда теплый очаг 
может превратиться в кипящий котел. Поэтому тре
бование Ницше к «более духовным людям эпохи, явно 
все сильнее сгорающей в пожаре», прибегать к нау
кам, как «угашающим и охлаждающим средствам», 
используя их в роли «зеркала и способа опамято-

32ваться» против настроя эпохи.
В «Человеческом, слишком человеческом» 

Ницше возлагает большие надежды на подобный 
«способ опамятоваться» не только в расчете на от
дельных индивидов. Он допускает возможность 
того, что целая цивилизация, увидев себя насквозь 
и расставшись с прежними религиозными верова- 
ниями в судьбу, быть может, окажется в состоянии

30. ПСС, т. 2, с. 58.
31. Там же, с. 55.
32. Там же.
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поставить «перед собою экуменические, охватыва
ющие всю землю, цели». Коль скоро «человечество 
не хочет обречь себя на гибель от такого осознанно
го всемирного управления, оно должно сначала до
быть превосходящее все прежние масштабы знание 
об условиях культуры как научное мерило для дости-

33жения экуменических целей» .
Здесь Ницше близко подходит к подчеркивавше

муся впоследствии Максом Вебером различию меж
ду, с одной стороны, выбором ценностей, а с другой— 
рациональным познанием средств их воплощения. 
Наука не может принимать решений в выборе цен
ностей, однако, проясняя функциональную ткань 
культуры, она снабжает наши поступки критериями, 
которые позволяют судить о целесообразности 
средств. Также Ницше ждет от науки понимания 
«условий культуры», с помощью которого можно су
дить о том, осуществимы ли в принципе «экумени
ческие» цели. Что касается самих этих целей, то 
Ницше вовсе не расстался со своими представления
ми периода «Рождения трагедии». По-прежнему 
в силе его основной тезис об антроподицее, согласно 
которому человечество и история получают свое 
оправдание лишь в рождении гения. Смыслом исто
рии являются «вершины мирового восторга», вопло
щенные в великом индивидууме и великом творении.

Коль скоро научный способ рассмотрения под
рывает почву метафизической истины, то этим за
трагивается в первую очередь мораль; однако само 
собой очевидно, что этим затрагивается также и ре
лигия, и, в конечном счете, искусство. Что касается 
религии, то в «Человеческом, слишком человече
ском» и в «Утренней заре» Ницше понимает ее по
началу как метафизику для народа — совершенно 
в духе просветительской критики религии, распро
страненной в его эпоху. Он экспериментирует с не
мудрящим тезисом, что религия служит «наркоти

33· псс т· 2» с· 41·
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зации»34 при бедствиях, от переживания которых 
невозможно уйти иным образом. Когда познание 
природы продвигается вперед и вместо «фантасти-

35ческих причинных связей» открываются подлин
ные причинные связи, на болезни, к примеру, не 
смотрят больше как на божью кару и, вместо того 
чтобы молиться и приносить жертвы, принимают 
подходящие лекарства. Власть судьбы —отправная 
точка религиозных фантазий всякого рода —будет 
хоть и не сломлена, но все же ограничена. Это на
носит вред власти «жрецов» и «сочинителей траге
дий»36. Страдание, которое оказывается исцелимо, 
утрачивает свой мрачный, тяжелый в своей значи
тельности пафос.

Если бы религия была просто способом компен
сации за неустранимое зло и иллюзией магической 
власти над природой, то критика быстро разобра
лась бы с ней. Однако у религиозного чувства есть 
еще и другие аспекты, заставляющие Ницше заду
маться. Прежде чем пуститься на эти раздумья, он, 
словно бы уговаривая самого себя, резко и беском
промиссно постулирует выводы просвещенной 
критики религии—выводы, к которым он ощущает 
себя обязанным. «Еще никакая религия ни прямо, 
ни косвенно, ни как догма, ни как аллегория не со
держала в себе истины»37. И «трюк теологов», сме
шивающих научное познание с назидательными 
спекуляциями, никого тут не должен вводить в за
блуждение. Напротив, науку следует подвергать 
критике, если она «впускает во мрак своих послед-
них выводов зарево кометного хвоста религии»38 . 
Религия не должна драпировать себя под науку, 
а наука не должна переходить на религиозный ше

34. Там же, с. 97.
35. ПСС, т. з, с. 24.
36. ПСС, т. 2, с. 97.
37. Там же, с. 100.
38. Там же, с. 101.
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пот там, где у нее не остается аргументов. Ницше 
выступает за ясность в отношениях. Тем не менее 
он знает, что, открывая в религиозном чувстве 
одни лишь заблуждения, мы еще далеко не исчер
пываем его.

Так что же еще можно обнаружить в религиоз
ном чувстве? Это, особенно в христианстве, готов
ность к ощущению собственной греховности. Отку
да берется это чувство, что за ним скрывается? Ведь 
это же удивительно, когда человек воспринимает 
себя «куда более грязным и скверным, чем есть на

39  самом деле» .   У древних греков религия не пред
полагала такого пятнающего самовосприятия. Нао
борот, благодаря тому что боги делили с людьми их 
добродетели и пороки, каждый мог чувствовать 
себя свободным от греха. Люди позволяли темной 
стороне своего существа отражаться даже в своих 
богах. На вопрос о происхождении чувства грехов
ности «Человеческое, слишком человеческое» дает 
ответ, который в позднейших работах Ницше неод
нократно варьируется. Он гласит: христианство из
начально было религией людей, которые жили под 
гнетом и в бедности, которые не были благородны 
и о себе поэтому не думали благородно. Религия 
малого самоуважения. Христианство вконец погру
жало людей в «глубокое болото»40, в котором они 
и без того уже находились.

Это объяснение не удовлетворяет и самого 
Ницше, ибо указание на связь между социальной 
бедностью и малым самоуважением куда как три
виально. И поэтому Ницше взвешивает мысль, не 
отзывалось ли расслабление поздней римской 
культуры на чувство греха как на возбудитель или 
наркотик, особенно если потом в этом сокрушении 
мог «просиять «луч божественного милосердия»41.

39. ПСС, т. 2, с. по.
40. Там же, с. 107.
41. Там же.
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Не было ли то желание перипетий, драматизма об
ращения, не был ли тот «эксцесс чувства» тем, от 
чего хотелось получать наслаждение? Римская им
перия разрослась так безмерно и охватывала целый 
круг мира, в котором условия и люди становились 
все более схожими, исторические драмы отодвину
лись к дальним границам — не была ли при таких 
обстоятельствах внутренняя драма религиозного 
обращения бесценным дополнительным источни
ком интенсивности? Не был ли экстремизм ранне
го христианства курсом лечения против распро
странившейся скуки? Если культура стареет и «круг 
всех естественных ощущений» пройден бессчетное 
число раз, все дело в том, чтобы найти «новый вид 
прелестей жизни»42. Может, таким новым возбуж
дающим средством и было христианство. Обращен
ному оно давало душевную драму из греха и отпу
щения. А другим вид мучеников, аскетов и столп
ников доставлял удовольствие, после которого 
«становишься равнодушен даже к зрелищу борьбы 
между животными и между людьми»43.

Однако и с таким объяснением застреваешь в ис
торической генеалогии христианства, его карьера 
в чувствах людей вплоть до наших дней все еще не
понятна. Чтобы продвинуться в этом, Ницше углу
бился в психологию святых, мучеников и аскетов, 
у которых особенно пышно разрослась причудли
вая поросль религиозных чувств. По этим виртуо
зам религии было видно, какая чудовищная сила 
самоподъема, какая экстатическая энергия работа
ет в религиозном чувстве. Тут вообще больше не 
могло быть и речи о дурном, подавленном настрое
нии, о смирении и скромности. Эти святые и аске
ты одолевали в себе что-то такое, на что смотрели 
как на низкое и подлое. Но борьба их велась на два 
фронта: они есть ничтожнейшие, и они есть торже

42. Там же, с. 125.
43. Там же.
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ство над этим, низкое и возвышенное, бессилие 
и власть. Внутренне богатый человек живет в зер
кальном кабинете. Когда он глядит, с одной сторо
ны, в «светлое зеркало» своего Божьего подобия, 
собственное его существо видится ему «сугубо мрач
ным, сильно искаженным»44. Но в самые таимые 
свои мгновения он знает, что то «светлое зеркало» 
есть не что иное, как увеличенный он сам, что в Бо
жьем подобии он усматривает свои лучшие возмож
ности, которые одновременно и возвышают, и уни
жают его. Эти отражения тоже имеют отношение 
к «саморасчленению», благодаря которому человек 
становится не только моральным, но и религи
озным существом. Религиозное «саморасчленение» 
может радикализироваться до самопожертвования. 
Это происходит за счет того, что «человек любит 
какую-то часть себя — мысль, потребность, труд — 
больше, чем какую-то другую часть себя, и что на та
кой лад он расчленяет свое существо на части, при
нося в жертву одной части другую»45. Так, аскет, 
святой мученик торжествует за счет того, что уни
жает себя, и он полон гордости в этом своем униже
нии. «Это саморазрушение, это глумление над соб
ственной природой (...) столь важное для рели
гий,—на самом деле есть высшая степень тщеславия. 
Сюда относится вся мораль Нагорной проповеди: 
человек получает настоящее наслаждение в том, 
чтобы насиловать себя чрезмерными требованиями, 
а потом обожествлять эти тиранические требования 
в своей душе. В любой аскетической морали чело
век поклоняется одной части себя самого как Богу, 
а для этого вынужден дьяволизировать все осталь
ное в себе»46.

Религиозный человек в свои высшие мгновения 
желает того же, чего желает художник: «мощной

44. ПСС, т. 2, с. 115.
45. Там же, с. 68.
46. Там же, с. 119 сл.
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эмоции». Оба они достаточно нескромны, чтобы не 
оставлять нетронутым «чудовищное»47, даже если 
чувствуют, что это прикосновение их уничтожит. 
Такой вид гибели является для них «вершиной 
мирового восторга». Поскольку эта отдача себя чу
довищному—общая одержимость как для религии, 
так и для искусства, у Ницше в «Человеческом, 
слишком человеческом» следом за главой «Религи
озная жизнь» идет глава «О внутреннем мире ху
дожников и писателей».

«Мощная эмоция» в религиозном чувстве и в ис
кусстве — разумеется, нечто необыкновенное, это 
интенсивность, напряжение и вместе с тем раско
ванность, а также раскрепощение творческих сил, 
эйфория удачи, вливание и излияние сил, припод
нятое состояние, но в этом —такова холодная ниц
шеанская антитеза — нет высшей истины. Нельзя 
понимать приподнятое религиозное и художе
ственное состояние так, как понимают самих себя 
религиозные и художественные экстатики: как по
средников скрытых великих истин.

Но так —как высшее познание —понимал искус
ство молодой Ницше еще да своей работы о Вагне
ре. В мыслях об искусстве в «Человеческом, слиш
ком человеческом» становится особенно ясно, что 
имеет в виду Ницше, когда в предисловии называ
ет свой эксперимент с Просвещением «святотат
ственным замахом и взглядом назад»48. До середи
ны 70-х годов Ницше называл искусство «собствен
но метафизической деятельностью», а теперь он 
вступает в его храм с форсированной волей к отрезв
лению и неверию. Он подстерегает в засаде свой эн
тузиазм и подозревает его в том, что в нем могут 
скрываться поверхностная мысль, туманные чув
ства, слабости и мистификации всех видов. Откуда 
этот курс лечебного отрезвления? В предисловии

47. Там же, с. 120.
48. Там же, с. 14.
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к «Человеческому, слишком человеческому» Ниц
ше дает ответ. Он хочет исключить для «ума опас
ность, что тот затеряется на своих путях, влюбив
шись в них, и, опьяненный, останется сидеть в ка
ком-нибудь уголке»49.

Каким искусство предстает перед адептом, кото
рый подозрительно относится к собственному эн
тузиазму и который — как бывший алкоголик — за
щищает свою еще непрочную трезвость от возмож
ных искушений?

«Проблема науки, —писал Ницше в «Рождении 
трагедии», — не может быть познана на почве нау
ки». Он хотел «взглянуть на науку под углом зре
ния художника, на искусство же—под углом зрения 
жизни»50. Теперь Ницше делает своей проблемой 
искусство, и для искусства оказывается верным то 
же, что относилось к науке: его проблема не может 
быть познана на почве искусства, в случае с ним, так 
же, как и в случае с наукой, следует избрать иную 
перспективу. Необходимо выйти из заколдованно
го круга искусства: лишь так можно избежать того, 
что окажешься жертвой его автомистификаций.

Художник изображает и творит, он создает но
вую действительность. Ученый познает действи
тельность. Художник имеет дело с оформлением, 
ученый — с истиной. С точки зрения художника, 
Ницше открыл в науке скорее вытесненный там, не 
осознаваемый ею вымысел. Наука хочет истины, но 
в ней есть место и силе воображения —больше, чем 
она признает. Наука умеет находить истины, но она 
и изобретает их. Искусство тем временем живет, по 
его собственному признанию, силой воображения, 
оно творит мир иллюзий и ткет красивое одеяние, 
которое набрасывает на действительность; оно име
ет дело с видимостью явления. Наука требует раз
облачения, искусство любит облачение. Но по

49. ПСС, т. 2, с. 15.
50. ПСС, т. i/ι, с. п.
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скольку искусство близко знакомо с изобретением, 
от него не остается укрыто, сколько изобретения 
и инстинкта формирования прячется и в науке. Но 
наука и знать об этом не желает. Это Ницше назы
вает «проблемой науки», какой она видится из ра
курса искусства.

А в чем состоит проблема искусства, если он 
смотрит, наоборот, на искусство из ракурса науки? 
Она состоит в его претензии на истину. Эта претен
зия в искусстве, как правило, действует так же не
осознанно, как власть вымысла в науке. Искусство 
прячет в видимости свою неявную претензию на ис
тину, а наука прячет в претензии на истину свой 
неявный фикционализм. Ницше нападает на искус
ство за то, что оно претендует на истину, которую 
не может дать. Ницше бескомпромиссно заявляет: 
в искусстве «мы не соприкасаемся с «сущностью 
мира самой по себе»51. Художественные догадки 
могут казаться восхитительными, волнующими, 
глубокомысленными — тогда как они не более чем 
«представления». Они формируют настроения, но 
те не обязаны поэтому соответствовать истине.

Ницше достаточно хорошо знает свои навязчи
вые идеи, чтобы оценить масштаб разочарования. 
Долгое метафизическое привыкание сопротивляет
ся этому. Влюбленная в тайну метафизическая по
требность хочет узнать, что скрепляет мир на самом 
его сокровенном уровне. Этот метафизический 
инстинкт, после того как он был изгнан из преде
лов строго регламентированной науки, нашел при
бежище в искусстве. Насколько этот инстинкт си
лен «даже в свободном уме», Ницше иллюстрирует 
на примере воздействия Бетховена. Его музыка, пи
шет Ницше, «заставляет звучать в унисон даже 
умолкшую, давно порвавшуюся метафизическую 
струну», к примеру, когда в Девятой симфонии Бет
ховена чувствуешь себя «парящим над землею в ка

51. ПСС, т. 2, с. 27.
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ком-то звездном соборе, грезя в душе о бессмертии»52. 
Этими фразами Ницше ссылается на статью Ваг
нера о Бетховене, но он критикует и свою собст
венную формулировку искусства как «собственно 
метафизической деятельности» и теперь утвержда
ет, что тот, кто хотел бы утолить в искусстве мета
физическую потребность, не выдержал «проверку 
качества своего интеллекта»53. Метафизика в искусст
ве—это полученное хитростью наследство религии. 
Метафизически ложно понятое искусство накла- 
дывает на жизнь «пелену туманного мышления» . 
Точное мышление и точное познание тщетно ис
кать у искусства. Побуждения искусства, скорее, 
препятствуют нам в жесткой и горькой работе по
знания. Они затрудняют «омужествление челове
чества»55. Искусство —при благосклонном рассмот
рении—расслабляющая регрессия. Временное осво
бождение от прилежания и от принципа реальности. 
В искусстве мы вправе снова стать детьми, «на 
мгновения вновь оживает старое чувство и сердце 
бьется на уже позабытый лад»56. Но тут рекомен
дуется осторожность, как бы не вышло слиш
ком много регрессии, иначе ведь грозит «погру
жение человечества во младенчество». Если слиш
ком часто использовать временное «облегчение 
жизни», то можно снять с себя обязанность «тру
диться над реальным улучшением условий своей 
жизни»57.

Невозможно было высказаться яснее против 
столь высоко ценимого Ницше «трагического на
строя» и за полезность и практичность. Ницше на
брасывает едкие эскизы социологии современных

52. ПСС, т. 2, с. 133
53· Там же.
54. Там же, с. 132.
55. Там же, с. 130.
56. KSA 2, s. 142.
57. ПСС, т. 2, с. 131.
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потребностей в искусстве. Кто жаждет искусства 
и чего от него требуют? Ведь есть образованные, ко
торые, правда, больше не ощущают ладан как благо
воние, однако еще недостаточно свободны, чтобы 
совсем отказаться от «утешений религии», и поэто
му ценят искусство, расслышав в нем эхо отзвучав
шей религии. Ведь есть нерешительные, которые, 
собственно, хотели бы вести другую жизнь, но не 
располагают силами для «перемены» и поэтому 
взыскуют другого состояния в искусстве; затем за
знавшиеся, которые страшатся «самоотверженной 
работы» и для которых искусство становится ку
шеткой; есть еще умные досужие женщины из хо
роших семей, жаждущие искусства, потому что 
у них нет круга обязанностей; врачи, коммерсанты, 
чиновники, исправно исполняющие свою работу, 
но выискивающие чего-то более высокого, потому 
что их гложет «червь в сердце».

Что означает для таких людей искусство? «Оно 
должно на несколько часов или мгновений ото
гнать от них недовольство и скуку, наполовину чис
тую совесть и насколько можно придать основному 
пороку их жизни и характера величественный 
смысл порочности мировых судеб»58. Здесь к искус
ству гонит не избыток благополучия и здоровья, 
а опыт их нехватки. Такие любители искусства — 
люди, которые не в ладу с собой. Не «самодоволь
ство», а «недовольство собой»59 ведет в наши дни 
к искусству, утверждает Ницше.

Недовольству собой у публики соответствует без
оглядное самодовольство у некоторых художников. 
Они любят свои произведения временами столь 
безмерно, что призывают к «уничтожению всех 
условий»60, препятствующих их воздействию. "Ниц
ше не называет имен, но явно имеется в виду Ри-

58. Там же, с. 413 сл.
59. Там же, с. 414.
60. Там же, с. 136.
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хард Вагнер, который ведь и впрямь стал полити
ческим революционером —ради своего искусства.

Слухи и легенды, которые вьются вокруг больших 
художников и порой подпитываются ими самими, 
поднимают много шума про вдохновение и страда
ния за человечество. Для Ницше это относится 
к мистификациям искусства. В действительности 
в деле участвует меньше вдохновения, чем принято 
считать. «Все великие были великими труженика
ми»61. А что касается «страданий гения», то следу
ет быть осторожными. Ведь некоторые делают вид, 
что пекутся не только о людях, но и о судьбе чело
вечества, и что хотели не только создать произве
дение, но и обновить всю культуру, и при этом всю
ду натыкались на непонимание и ограниченность, 
и это было их самым великим страданием. Против 
этих мегаломанских самомнений некоторых худож
ников—естественно, опять подразумевается Рихард 
Вагнер —Ницше рекомендует здоровое недоверие. 
Великие художники, объясняет Ницше, чувствуют 
себя обиженными, когда они заводят свою «дудку», 
а под нее никто не пляшет. Это может быть досад
но для художников, но можно ли назвать это «тра
гическим»? Может быть, и так, злобно иронизиру
ет Ницше, поскольку подчас страдания художника, 
который чувствует, что его неверно поняли, быва
ют «и впрямь неимоверны, но только оттого, что 
столь неимоверны его тщеславие и зависть»62.

Ницше очень строго обходится с искусством и со 
своей собственной страстью к нему. Он не щадит 
и свою любовь к музыке. Музыка для него была 
и есть язык чудовищного, дионисийской тайны 
мира. Она для него святая святых. Именно поэто
му не надо чураться «святотатственного замаха» по 
отношению к ней. Он пишет с форсированной от
вагой, которая не щадит сама себя: «Музыка как та

6ι. ПСС, т. 2, с. 134.

62. Там же, с. 135.
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ковая никогда ни глубока, ни полна значимости, 
она не говорит ни о “воле”, ни о “вещи самой по се
бе”»63. Только философски образованный и, может 
быть, избалованный интеллект вкладывает в нее так 
называемое более глубокое значение. Мы лишь 
«подозреваем», что из музыки говорит чудовищное. 
Но на самом деле из нее говорит история символов, 
слуховых привычек, техник, проекций, чувств 
и недоразумений. Музыка—это «просто шум»64, ко
торый только через детские воспоминания, об
разные ассоциации, телесные ощущения постепен
но нагружается смыслом. Она не есть «непосред
ственный язык чувства»65.

Эти замечания сформулированы исключительно 
злобно. Ницше хочет задеть все, что на вид и на 
слух кажется больше, чем есть на самом деле. Не
трудно представить себе негодование Рихарда 
Вагнера, когда он читал такие фразы. Козима 
Вагнер констатировала скромно и просто: «Я знаю, 
что здесь победило зло».

Ницше прописывает себе курс лечения отрезвле
нием, потому что он хотел бы воспрепятствовать 
тому, чтобы «глубоко взволнованные чувства» по
этов, музыкантов, философов и религиозных энтузи
астов «захлестнули» его. Поэтому следует отдать их 
во власть духа науки, «который в целом дает более 
холодную и скептическую установку, а в особенности 
остужает раскаленный поток веры в окончательные 
истины»66. Времена великих искупительных чувств 
в метафизике, религии и искусстве Ницше называет 
«тропической» эпохой, и теперь он видит, что надви
гается «умеренный» культурный климат. Он хочет 
содействовать этой перемене погоды и ускорить ее. 
Однако не так уж ему хорошо при этом. Он знает, что

63. Там же, с. 160.
64. Там же, с. 161.
65. Там же, с. 160.
66. Там же, с. 186.
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охлаждение таит в себе и опасности. Они кроются 
в «обмелении и уплощении»67 жизни.

В «Человеческом, слишком человеческом» 
Ницше, как мы видели, поторапливает экспери
мент остужения, однако, как герои на сцене време
нами говорят «в сторону», выдавая свои мысли 
у рампы, так и Ницше дает понять, что его размыш
ления — это переход. Как далеко можно уйти с ду
хом науки, чтобы не очутиться в пустыне — этот 
опасливый вопрос прозвучит неоднократно. Конеч
но, научное любопытство поначалу освежительно, 
живительно, освободительно. Однако истины, к ко
торым мы привыкли, становятся все безрадостнее. 
«Если же наука доставляет все меньше радости, от
нимая все больше удовольствия своими подозрени
ями в адрес утешительной метафизики, религии 
и искусства, то иссякает тот величайший источник 
наслаждения, которому человечество обязано чуть 
ли не всей свой человечностью»68.

В этой мысли Ницше уже близок к тому, чтобы 
снова сменить декорации: метафизическое волшеб
ство искусства и дионисийски-трагическое мироо
щущение почти появляются вновь, но все-таки 
лишь «почти». Ницше не доводит смену декораций 
до конца, он останавливается, внезапно предлагая 
компромисс, которого от него — из-за культур
но-технологической уравновешенности — нельзя 
было ожидать и который, может быть, поэтому так 
редко замечается. А именно Ницше выступил за 
своего рода двухкамерную систему культуры.

«Высшая культура должна дать человеку двойной 
головной мозг, как бы два мозговых желудочка, один 
для восприятия науки, а другой — для восприятия 
всего ненаучного: и пусть они лежат рядом, но не 
смешиваются друг с другом, пусть будут отдельны
ми, изолированными; этого требует здоровье. В од

67. ПСС, т. 2, с. 182.
68. Там же, с. 190.

242



Г Л А В А  9

ной сфере помещается источник энергии, в другой — 
регулятор: в растопку пойдут иллюзии, однобокие 
мнения, страсти, а предотвращаться злокачествен
ные и опасные последствия перегрева будут с помо-

69щью познающей науки» .
В трудах Ницше идея двухкамерной системы 

вспыхивает то и дело и затем исчезает—в ущерб его 
философии. Закрепись он на ней, ему бы, возмож
но, удалось уберечься от некоторых безумств своих 
видений большой политики и присущей ей воли 
к власти.

69· Там же, с. 190 сл.



ГЛАВА ΙΟ

«Утренняя заря». Истина или любовь? Сомнения 
в философии. Ницше как феноменолог. Радость 

познания. Колумб внутреннего мира. Границы языка 
и границы мира. Великое озарение у скалы Сюрлей.

добавляя, что этим дело не ограничится: в интере
сах самосохранения и культуры требуется вмеша
тельство охлаждающей науки, иначе существует 
опасность, что художественно плодотворные идио
синкразии могут превратиться в «злокачественные 
и опасные последствия перегрева»1.

В этой модели наука предстает уравновешиваю
щей силой. Индивидуальная жизнь обусловлена 
перспективизмом, окутана атмосферой иллюзий 
и неведения. Конечно, такая ограниченность необ
ходима в творческом процессе жизни. Особенно хо
рошо это знают художники, движущей силой кото
рых служат мании и навязчивые идеи. Однако им 
известно и то, что холодный расчет, рефлектирую
щая воля к форме, конструктивный разум дают за
стыть горячей материи в удавшийся образ. Это вер
но и в отношении искусства, и в отношении культу
ры в целом. Витальный жизненный процесс с его 
страстной несговорчивостью должен быть охлаж
ден посредством науки. «Научные методы,—пишет 
Ницше во фрагменте из наследия 1877 года, — осво
бождают мир от великого пафоса, они показывают, 
сколь неадекватны те, кто врабатываются в такую

1. ПСС, т. 2, с. 191.

РАСТОПКУ пойдут иллюзии, однобокие 
мнения, страсти, — писал Ницше в «Че

ловеческом, слишком человеческом»,
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высоту чувства»2. Хотя науки также привязаны 
к перспективам, они способны подняться над 
ними, —они расширяют обзор и позволяют реляти- 
визировать собственную позицию в рамках целого. 
И это происходит не оттого, что наука стоит ближе 
к абсолютной истине. Наоборот, как раз страсть с ее 
витальной односторонностью пытается утвердить 
себя как абсолют и не допускает никакого отстране
ния. Наука же есть методическая дистанция, 
и именно потому она всегда сохраняет память об 
относительности знания. Страсть стремится к це
лому, наука же, как ее понимает Ницше, учит 
скромности: мы можем понять детали, но никогда 
не поймем целого. И все же лютый голод по цель
ному знанию никуда не девается, и нелегко отка
заться от «пафоса» великих истин. «Интерес к ис
тине станет исчезать по мере того, как она будет да
вать все меньше наслаждения»3.

Притом что заслугой науки является охлажде
ние страстей, она все же не должна заходить в этом 
слишком далеко. Ибо обществу угрожают не толь
ко необузданные страсти; оно может окоченеть 
в охлаждающей системе наук. Ницше набрасывает 
эскиз своей двухкамерной системы как вспомога
тельного средства против двойной угрозы—с одной 
стороны, высвобожденного витализма, а с другой — 
нигилистического оцепенения. Такой нигилизм 
может угрожать, если новые истины наскучат, 
а чудо расколдовывания рассеется вследствие при
вычки. Поэтому недостаточно охлаждать страсти 
посредством науки, нужно, наоборот, подчас чутко 
улавливать, когда собственный смысл жизни необ
ходимо защищать от знания. Ожидая от «высшей 
культуры», что она «должна дать человеку (...) как 
бы два мозговых желудочка, один для восприятия 
науки, а другой —для восприятия всего ненаучно

2. ПСС, т. 8, с. 478.
3. ПСС, т. 2, с. 191.
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го»4, он отстаивает жизненное искусство, заключа
ющееся в сознании того, что жизнь не может быть 
до конца цельной, что жизненный мир состоит из 
нескольких миров, поскольку миры «науки» и «всего 
ненаучного» дробятся и дальше на научные дисцип
лины и различные культурные сферы, как то рели
гия, политика, искусство, мораль. И неизвестно, 
к чему относится философия—является ли она нау
кой или скорее творчески-художественной формой 
выражения жизни?

В пору «Человеческого, слишком человеческого» 
и «Утренней зари» Ницше склоняется к тому, что
бы воспринимать традиционную философию, ско
рее, как поучительное произведение человеческой 
фантазии, нежели как форму строгого знания. Те
перь должно стать по-другому. Его собственные 
мыслительные усилия должны стать школой точно
сти — разумеется, не в позитивистском смысле, но 
как рефлексия по поводу соотношения между мыс
лимым и приемлемым для жизни. При этом он вы
ходит за пределы поля науки и обращается к свое
нравности живого, которому он препятствует в его 
поползновениях увидеть себя самое насквозь. Это 
философские размышления, которые хотят защи
тить волю к знанию от того, чтобы она пришла к вла
сти неверным способом. Философское мышление 
Ницше становится саморефлексией науки—не толь
ко в качестве осознания ее методов, но и как реф
лексия по поводу взаимосвязи знания и жизненного 
мира. Подобное мышление одновременно и скром
но, и нескромно. Оно скромно потому, что напоми
нает о принципиальной ограниченности и относи
тельности знания, а нескромно —поскольку против 
ничем не ограничивающей себя логики научного ра
зума вводит в действие жизненный здравый смысл. 
Познание обладает своей собственной динамикой: 
хотя оно должно охлаждать страсти, оно в то же вре

4. ПСС, т. 2, с. 190 сл.
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мя может само превратиться в «новую страсть», «не 
боящуюся никаких жертв, да и вообще ничего не бо
ящуюся, кроме собственного угасания»5. Эта страсть 
познавания чревата горестями, она может, к приме
ру, разрушить дружбу и лишить человека привыч
ного круга общения. Этос познания требует жертв. 
Готов ли человек принести эти жертвы, оправданны 
ли они, что он получит взамен?

Обо всем этом Ницше думает во время работы 
над «Утренней зарей» в ту пору, когда во время 
пребывания в Мариенбаде летом 1880 года он с бо
лью вспоминает о канувших днях своей дружбы 
с Вагнером. Ведь он так чтил и любил Вагнера 
и мог ощущать, что его самого тоже уважают и лю
бят, ведь это была такая близость, дружба, сделав
шая из него творца. Почему все это должно разру
шиться? «Теперь это позади,—пишет он Петеру Га- 
сту 20 августа 1880 года из Карлсбада6, после того 
как несколько ночей ему снился Вагнер, — и что 
толку быть в каких-то вещах правее него <Вагнера>! 
Разве можно стереть этим из памяти утраченную 
симпатию ?»7 Быть правее Вагнера означает для 
него, как мы знаем, чувствовать себя правым в сво
ей критике вагнеровской метафизики искусства, 
его притязания на возвышенное и его пафоса спа
сения. Но перевешивает ли такая правота утрату 
любви?

Этим летом в Мариенбаде в приятных беседах 
с поклонником Вагнера он постоянно будет вспо
минать об ушедшей поре дружбы, и тут его охватят 
сомнения в жизненной ценности его философии. 
Может ли она компенсировать ему утраченную лю
бовь? Следует ли отказываться от любви ради исти
ны? Разумно ли всего лишь из-за некоторых идей,

5. ПСС, т. з, с. 243·
6. В действительности — из Мариенбада. См. ниже. В Карлсбаде

Ницше не бывал.
7- Письма, с. ι6ι.
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пусть даже они важны для тебя, так обойтись с че
ловеком, которого ты ценишь? Нужно ли непре
менно придерживаться своей позиции? Обязатель
но ли это будет предательством, если ты уступишь 
или промолчишь о своем несогласии? Требует ли 
вера в себя энергичного размежевания с другими? 
Существуют ли обязательные правила самоутвер
ждения? Эти вопросы одолевают Ницше, и он пи
шет в уже цитировавшемся письме: «... даже сейчас 
достаточно часа приятной беседы с совершенно по
сторонними людьми, чтобы зашаталось все здание 
моей философии; мне кажется такой глупостью же
лать быть правым ценой любви».

В самом деле в следующие за летним пребывани
ем в Мариенбаде недели Ницше прерывает свою ра
боту над «Утренней зарей». Он признается Петеру 
Гасту 20 октября: «С того самого августовского 
письма (...) я даже не окунал перо в чернильницу: 
настолько отвратительным было и настолько испы
тывающим терпение осталось до сих пор мое состоя
ние». Когда потом зимой в Генуе Ницше снова 
найдет в себе силы и вдохновение продолжить свое 
дело, он напишет в «Утренней заре» о постоянных 
«сбоях» в работе «великих умов»: «Покуда в нас 
жив гений, мы люди мужественные, даже словно 
одержимые, и не считаемся ни с жизнью, ни со здо
ровьем, ни с честью; мы весь день летаем вольнее 
орла (...) Но вот внезапно гений нас покидает, 
и столь же внезапно на нас находит глубокая бояз
ливость: мы перестаем себя понимать, мы страдаем 
от всего пережитого, от всего непережитого (...) 
словно жалкие детские души, пугающиеся шорохов 
и теней»8. Детские души нуждаются в защите, они 
ранимы и им нужна любовь. Им еще не знаком ге
роизм истины. В этом афоризме из «Утренней зари» 
отразились переживания «орла», утратившего ле
том 1880 года способность к полету.

8. ПСС, т. з, с. 284.
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Ницше берет себя в руки: только «жалким дет
ским душам» позволительно сомневаться в ценно
сти истины. Нужно противостоять искушениям, ко
торые в момент слабости готовит нам потребность 
в любви. И если истина слабеет рядом с властью лю
бви, то, значит, волю к истине нужно превратить 
в страсть. В этом смысле Ницше пишет в «Утрен
ней заре»: «Истина нуждается в силе,—Сама по себе 
истина вовсе не сила (...) Ей, скорее, приходится 
перетягивать силу на свою сторону»9. Здесь речь 
идет не о государственной власти или прочих по
литических и общественных силах, но о силе самой 
жизни. Речь идет о вопросе, достаточно ли «силь
на» инстинктивная основа познания в сравнении 
с другими мотивами и возможно ли хотя бы задним 
числом соединить познания и «истины» с инстинк
тивной основой и тем самым придать им жиз
ненную мощь. Вокруг этой взаимосвязи мысль 
Ницше кружит с лета 1880 года, и он находит для 
нее понятие «усвоения». Впервые это понятие 
всплывает в записных книжках в августе 1881 года 
после озарения, посетившего его у скалы Сюрлей 
в Зильс-Марии, когда к нему пришла мысль о веч
ном возвращении. Ницше пишет: «...поддерживать 
инстинкты как фундамент любого познания, но по
нимать, где они становятся его противниками: in 
summa, ждать и смотреть, насколько усвояемы зна
ние и истина»10.

После того как в середине 70-х годов Ницше по
нял, что невозможно сознательно держаться жиз
неохранительных иллюзий, если ты уже постиг их 
служебную природу, и после того как он уже вжил
ся в роль «свободного ума», «который ничего не 
желает так сильно, как ежедневно лишаться хотя бы 
одной успокоительной мысли»11 (письмо от 22 сен

9· Там же, с. 283.
10. ПСС, т. 9, с. 459.
11. Там же, с. 125.
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тября 1876 года), для него больше нет никаких 
«запретных» истин, которые ради самой жизни еле- 
довало бы оставлять невысказанными. Бросить 
подобную диету в отношении истин его заставляет 
не только этот новый героизм познания, но и все 
более ясное сознание того, что, не добравшись до 
собственной глубины, остаешься неведом самому 
себе. Как можно при таком неведении знать и оце
нивать, какими источниками живешь и чего ждать 
от этой жизни. Аргумент жизненной полезности со
здает иллюзию знания о том, в чем нуждается жизнь 
и что ей на пользу. Но на самом деле все обстоит не 
так. «Скольких усилий стоило нам научиться тому, 
что внешние вещи не таковы, какими они нам пред
ставляются,—так вот, не иначе дело обстоит и с внут
ренним миром!»12

Генуя, где Ницше зимой 1880-1881 годов завер
шает работу над «Утренней зарей», — родина Ко
лумба. С плаваниями этого первооткрывателя Ниц
ше сравнивает свои собственные пробные экспеди
ции в terra incognita внутреннего человеческого 
мира. У Колумба были его корабли и искусство на
вигации, у Ницше — его подвижная речь. Однако 
она недостаточно подвижна для этого чудовищно
беспредельного внутреннего континента. Границы 
языка суть границы действительности. У нас есть 
слова только для «превосходных степеней и крайних 
состояний» телесных и душевных процессов. Но 
поскольку там, где нам не хватает слов, мы уже не 
способны к точному наблюдению, то для сознания 
«царство бытия» заканчивается там же, где и «цар
ство слова». Гнев, ненависть, любовь, сострадание, 
желание, познавание, радость, боль — вот те «пре
восходные степени» внутренних состояний, кото
рые постижимы в словах и потому различимы 
в культурной ткани, «более мягкие, умеренные, 
а уж тем более бесконечно меняющиеся более низ

12. ПСС, т. 3, с. 99.
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кие ступени от нас ускользают, но ведь именно они 
и ткут паутину нашего характера и нашей судьбы»13.

Здесь нам следует дистанцироваться от фрей
довской архитектуры бессознательного, которое 
тот помещает в своего рода подвал. Ницше мыслит 
не в этих образах. Неназываемое и непостигнутое 
(возможно, даже непостижимое), которое подразу
мевается Ницше, мыслится им скорее музыкально, 
как звуки, которые резонируют, оставаясь неслы
шимыми, но все же придавая слышимому звуку ни 
с чем не сравнимую окраску. Ницше знает, что его 
указание на бесчисленное множество бессознатель
ных побуждений, лишь микроскопически малая 
часть которых проникает в сознание, исходно зада
ет грандиозную рабочую программу. По сути, речь 
идет о феноменологической программе, хотя Ниц
ше и не называет ее таковой. Собственно, Ницше 
хочет посредством повышенной внимательности 
и с помощью своего языкового искусства сделать 
различимой, как под увеличительным стеклом, всю 
эту сутолоку соучаствующих, примешивающихся 
побуждений и представлений. Таким образом, речь 
идет не об объяснениях и конструкциях, а о наблю
дении и созерцании. Предпосылкой его рассужде
ний, во всяком случае, служит допущение того, что 
это бессознательное в принципе полностью подда
ется осознанию.

Для Ницше физиология, восприятие и сознание 
выстраивают континуум, а внимание служит свое
го рода подвижным световым конусом, который 
освещает разные участки жизни и возвращает их 
в зону видимости и мыслимости. Световой конус 
блуждает то там то здесь, делая что-то более отчет
ливым, а остальные участки снова погружая во мрак 
бессознательного. Но этот мрак есть не отсутствие, 
а только вновь отошедшее в тень присутствие дей
ствующего.

13. Там же, с. 97.
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Феноменологической эта программа оказывает
ся потому, что ее основное положение гласит: по
знать можно лишь то, что являет себя, поэтому все 
зависит от того, чтобы как можно больше обострить 
внимание (и речь), дабы явить себя могло по воз
можности многое. Все, что дано сознанию, являет
ся феноменом, а исследование сознания строго инт
роспективно наблюдает порядок феноменов созна
ния. Оно не интерпретирует и не объясняет, но 
пытается описать, что являют собой и что показы
вают феномены. Внимательность к процессам со
знания сама устраняет одним ударом дуализм сущ
ности и проявления, или, точнее сказать, мы обна
руживаем, что проводить такое различие — это 
просто-напросто одна из операций этого сознания. 
Сознание удивительным образом оказывается 
в курсе того, что оно упускает в восприятии. А по
скольку феноменом оказывается все, что входит 
в сознание, то феноменом сознания оказывается 
именно эта невидимость. Сущность —это не что-то 
прячущееся за явлением, а само явление в той мере, 
как я его мыслю, или в той мере, в какой я мыслю, 
что оно от меня скрыто. Даже кантовская «вещь 
сама по себе», которую Ницше любил высмеивать 
как термин для попросту не-являющегося, будучи 
помысленной, тоже оказывается в конечном счете 
явлением.

Ницше далек от того, чтобы возрождать наду
манные, солипсические сомнения в реальности 
внешнего мира. Напротив, он понимает внутрен
ний мир как своего рода внутренний внешний мир, 
который тоже дан нам как явление, следствием чего 
оказывается, что чудовищная беспредельность не 
только там снаружи, но и здесь внутри. Сознание 
же не внутри и не снаружи, а между. В зависимости 
от того, что осознается. Если осознается дерево, 
стоящее там снаружи, то оно «там снаружи». Если 
же это сознание боли, желания, то оно находится 
там внутри, где возникают боль и желание. Ницше
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стремится усилить бдительность и внимание, руко
водствуясь представлением о том, «что все наше так 
называемое сознание — более или менее фантасти
ческий комментарий к какому-то тексту, бессозна
тельному и, может быть, непознаваемому, но даю
щемуся чувствам»14.

Что же такое сознание? Это не просто пустое 
зеркало. Это не просто пустая емкость, которую 
сперва нужно наполнить. Сознание наполнено тем 
бытием, которое осознается. Сознание есть сознаю
щее себя бытие. Поэтому оно не все бытие, но оно 
и не меньше, чем бытие. От бытия оно неотделимо, 
однако стоит ему уснуть, как оно переживает мисте
рию перехода от сознательного бытия в бытие без 
сознания. Сознанию знакомы эти берега чудовищ- 
но-беспредельного. Оно не наполняет свою пусто
ту «объектами», а всегда соотнесено с чем-нибудь. 
Оно само есть эта соотнесенность, и оно есть Само 
этой соотнесенности. У сознания нет никакого 
«внутри»; оно есть «снаружи» самого себя. Если 
только основательно покопаться в сознании, снова 
нежданно-негаданно окажешься среди вещей, нахо
дящихся снаружи, тебя к ним буквально вышвыри
вает. Ницше описывает акты сознания как выраста
ющие из «голода»15. Феноменологи, которых Ницше 
предвосхищает своим анализом сознания, говорят 
в этой связи об «интенции» или об «интенциональ- 
ной структуре сознания».

Тем или иным разновидностям процессов созна
ния соответствуют те или иные разновидности ин
тенций. Пытаться охватить что-то в дистанцирую
щей интенции есть лишь одна из возможных форм 
интенционального сознания. Наряду с этой интен
цией, которую зачастую ошибочно идентифициру
ют с жизнью сознания в целом, есть множество дру
гих интенций, то есть форм направленности на

14. ПСС, т. з, с. 103.
15. Там же, с. 101 сл.
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что-то. И при этом дело обстоит не так, что, скажем, 
объект поначалу воспринимается «нейтрально», 
а затем, в некоем дополнительном акте, становится 
«желанным», вызывает «страх», «любовь», «вожде
ление», рождает «оценку». У желания, оценивания, 
любви всякий раз оказывается своя собственная 
привязка к объекту, «объект» в каждом из этих ак
тов дан совершенно по-иному. Тот же самый «объ
ект» всякий раз будет для сознания другим в зави
симости от того, воспринимаю ли я его с любовью, 
с надеждой, со страхом, с практической или же 
с теоретической целью. Ницше был мастером ню
ансировки особых звучаний, окрасок и настроев полу
чаемого нами опыта, и поскольку он, как мы знаем, 
воспринимал собственную жизнь в качестве побу
ждения к философствованию, то у него мы находим 
особенно впечатляющие описания как раз такого 
жизненного опыта, который обусловлен болью. Го
воря феноменологически, это примеры образцово
го анализа интенционального конструирования 
мира. Ибо Ницше не нацелен просто на экспрессию, 
самовыражение, а использует свой опыт в качестве 
материала для того, чтобы исследовать вопрос: ка
ков тот мир, который создает себе сознание страж
дущего: «Ужасающе холодно выглядывает тяжело 
страдающий из своего состояния на вещи: нет для 
него уже всех этих маленьких чар обмана, которые 
обыкновенно заставляют туманно расплываться 
вещи во взоре человека здорового: мало того, он 
и сам видит себя лежащим без всяких прикрас. По
ложим, прежде он жил каким-то нездоровым вооб
ражением: а нынешнее величайшее отрезвление че
рез страдания — это для него способ вырваться от
туда, и, может быть, даже единственный способ (...) 
Благодаря чудовищному напряжению рассудка, 
стремящемуся дать отпор боли, все, на что он те
перь ни посмотрит, предстает перед ним в каком-то 
новом свете: и неописуемая притягательность этих 
новых красок нередко достаточно сильна, чтобы от
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бросить все соблазны самоубийства (...) С пре
зрением вспоминает он уютный, теплый мир ту
мана, мир, по которому так уверенно бродят здо
ровые»16.

Несомненно, большой заслугой Ницше является 
то, что он показал, насколько тонко и разнообраз
но работает в действительности наше сознание 
и как примитивны и грубы концепции, при помо
щи которых сознание доводит «до сознания» свою 
собственную работу. Обычно схема такова, что друг 
другу противопоставляются пространства—субъек
тивное внутреннее и объективное внешнее, — и за
тем спрашивается, как снова воссоединить искус
ственно разделенное, как мир приходит в субъект 
и как субъект приходит в мир. Ницше показывает, 
что наше восприятие и мышление протекает иначе, 
чем мы обычно думаем; что речь идет о дискретных 
прояснениях в потоке сплошных рассеянных актов. 
Лишь вторичная рефлексия, то есть сознание созна
ния, разрезает мир на Я-субъект здесь и объект-мир 
там. Но непрерывный процесс жизни, из которого 
сознание замечает так мало, постоянно переигры
вает эту границу. Философия Ницше—это попытка 
открыть сознание для более тонких и разграничи
вающих опытов, в которые мы всегда вовлечены 
жизнью. Работы Ницше распахнули дверь, и откры
лось, как он и предполагал, необозримое поле: мир 
сознания, осознанного бытия. Он обладает таким 
многообразием и спонтанностью, что его искусное 
описание входит в противоречие с научной, ориен
тированной на систематику и знание законов, кон
цепцией. Так и труд Ницше —если рассматривать 
все огромное наследие — сам в итоге стал выраже
нием того потока сознания, описать который он на
меревался. Ницше стремился к системе, исходящей 
из определенного пункта. Несмотря на это, он был 
страстным сингуляристом. Мир состоял для него

ι6. ПСС, т. з, с. 95 сл.
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из одних тонкостей, и сам себя он воспринимал как 
единичность, состоящую из других единичностей. 
И точно так же для него не существовало истории, 
а лишь мгновения и события. Поэтому бодрствую
щее сознание никогда не может прийти к концу 
и завершению. Всякий синтез снова распадается на 
детали. Беспредельное означает, что есть лишь де
тали, что они есть все, только не целое. Никакое це
лое не вместило бы всю полноту единичностей. Но 
чем глубже Ницше заглядывает на дно влечения 
к познанию, тем отчетливее замечает, что воля к це
лому, к синтезу есть не просто причуда воли фило
софского построения.

Он то и дело возвращается к гениальным прозре
ниям своего раннего трактата «Об истине и лжи во 
вненравственном смысле». Там он вскрыл житей
скую необходимость огрубления, укорачивания 
и упрощения в познании. Познавание, раскрывая 
свои хитрости, обнаруживает, что в первую очередь 
является образующим, мирообразующим, и что его 
ни в коем случае нельзя понимать и превратно 
толковать как отображение. Познавание —это, ско
рее, пойэсис, чем мимесис. Энергичнее и еще тонь
ше, чем во время написания трактата об истине, 
Ницше следует теперь этой мысли, и прежде всего 
он относит ее к феноменальному характеру не толь
ко внешнего, но и внутреннего мира. От этого под
хода Ницше не откажется уже до самого конца. Так, 
зимой 1888 года, за год до духовной катастрофы, он 
делает такую запись: «Я отстаиваю феноменальный 
характер также и внутреннего мира: все, что нами 
осознается, заранее насквозь упорядочено, упроще
но, схематизировано, истолковано»17. «Феноме
нальный характер» означает: даже своим внутрен
ним миром мы «обладаем» не в смысле единства со
знания и бытия. Явление, отражающееся в нашем 
сознании, — это все явление чего-то. Однако это

17. ПСС, т. 13, с. 48.
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что-то не идентично самому явлению, даже когда 
речь идет о явлениях «внутреннего» опыта. «Я», 
которое является на внутренней сцене самовоспри- 
ятия, есть фигура в большой игре самобытия, кото
рое никогда не может явиться само, но только оно 
и делает возможными все явления.

Размышления Ницше приводят к точке, которую 
философская традиция формулирует так: Individuum 
est ineffabile, индивидуум невыразим. Индивидуум 
невыразим, к примеру, потому, что он полон тайн, 
потому что он есть живая полнота и избыток, внут
реннее богатство, которое не растратишь по мело
чам. Такие тайны и богатства вполне могут быть. 
Но не они здесь имеются в виду. А речь идет о той 
структурной проблеме, что и сознание собственно
го бытия все еще остается лишь сознанием и не 
слито воедино с бытием. Точки идентичности бы
тия и сознания попросту не существует,—но все-та- 
ки самосознание, внимательное к самому себе, на
столько близко к ней, что это сознание может пред
ставить себе такую идентичность и пожелать ее, 
вернее—больше пожелать, чем представить. Из это
го опыта черпаются спекуляции на тему Бога, це
лью которых является тот пункт, где целое в своей 
невыразимой полноте приходит к покою, где бытие 
и сознание становятся идентичными в непроницае
мом сиянии.

Без сомнения, это «излишества» головы и серд
ца, однако они простительны, ибо почему бы голо
ве и сердцу не попытаться как-нибудь, на свой страх 
и риск, встретить ту точку идентичности, это «само 
по себе и для себя», даже если сознание при этом 
беспрестанно вращается вокруг собственной оси? 
Ведь не дело «свободного ума» запрещать «излише
ства». Не хотел бы Ницше, чтобы его в этом заподо
зрили. Против излишеств, празднества, безумных 
оргий он ничего не имеет, в том числе и тогда, 
когда мышление гуляет не по средствам. Если он 
и держится так энергично за разницу между быти
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ем и сознанием, то не ради трезвого просвещения, 
а для того, чтобы сохранить тайный характер бы
тия. Принцип «индивидуум невыразим» означает 
для него: открыть беспредельно-чудовищное и в еди
ничности индивидуума. Но кто же любит беспре
дельное и чудовищное? Его, скорее, избегают, укло
няясь в знакомое и привычное. И так получается, 
что у «большинства» нет более срочного дела, как 
искать «фантом эго», который защищает от чудо
вищности собственного бытия. Где находят этот 
фантом? В других. Что другие знают обо мне—или 
мне кажется, что они это знают, — и что сам я сде
лал, чтобы создать там, снаружи, определенный об
раз меня самого — эти впечатления и действия вы
зывают то положение дел, при котором «каждый
всегда в голове другого, а эта голова в свой черед 

18в других головах» .
Насколько действительна действительность? 

В этом «причудливом мире фантазмов» все дей
ствительно, но это действительность освобожден
ного насилия коллективного самоуклонения. Ниц
ше здесь не нацелен на критику культуры. Театр 
самоуклонения относится прежде всего к антропо
логии и только потом к истории культуры. Мысль 
о структурном самоуклонении вследствие невыра
зимости личности позднее сформулировал Хайдег
гер: «Каждый является другим, и никто не являет
ся самим собой». Собственная индивидуальность 
подобна горячей плите, которая превращает каж
дую каплю в пар еще до столкновения. То, что ис
паряется над горячей сингулярностью индивиду
альности,—это бытовые или возвышенные понятия 
«человек» и «человечество», сплошные фикции, 
однако достаточно мощные, чтобы аранжировать 
игру на сцене общественной жизни. Каждый вовле
чен во всеобщую действительность, однако для сво
ей действительности не имеет языка. Он действует

ι8. ПСС, т. з, с. 84.
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и не распознает то, что в нем происходит. Он гово
рит, и это в нем безмолвствует. Рационально до
ступны реляции человеческого сплетения. Мы мо
жем понимать связи между точками, но не можем 
понимать, чем является, вообще говоря, эта отдель
ная точка. Можно проследить, как одно взаимосвя
зано с другим, но остается непостижимо, что есть 
что. Мы принимаем воплощение реляций за сведе
ния о сути дела или личности. Но «индивидуум не
выразим» означает: стать внимательным к непости
жимости единичного. Здесь, в единичном, которое 
не растворяется в своих отношениях, кроется ис
тинная тайна, и еще со времен Платона для такого 
рода мистицизма характерно то, что он переносит 
это чувство иррациональности неповторимого ин
дивидуума на другие отношения, другие области. 
Эти другие области — абстрактные общие понятия, 
душа народа, нация, класс, объективный ум, закон 
истории, Бог, все эти великие образы истины и заб
луждения, в которых безличное «оно» —здесь так
же уместно хайдеггеровское «оно»19—хотело бы ис
чезнуть в бегстве от собственной невыразимости, 
чтобы избавиться от себя самого.

«Утренняя заря» разведывает эту терра инкогни- 
та человека, причем Ницше начинает с разных ис
ходных пунктов — запутанные, лабиринтные пути 
от Я к Себе, от Я к Тебе, к Мы, к Вы,—ему открыва
ется огромное поле феноменологического исследо
вания. Что касается точки зрения невыразимости 
индивидуальности и самоуклонения, то Ницше на
шел для этого в «Веселой науке» — ведь этот труд 
был запланирован как продолжение «Утренней 
зари»—самые выразительные формулировки. Афо
ризм № 354 в захватывающем темпе разворачивает 
беспримерную плотность хода мысли, которой хва
тило бы на несколько книг. Проблема сознания, го

19. Имеется в виду безличное местоимение man, служащее объек
том философской рефлексии М. Хайдеггера.
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ворит Ницше, встает перед нами лишь тогда, когда 
мы начинаем понимать, насколько легко большин
ство жизненных процессов обходится без помощи 
сознания. Это само собой разумеется в том, что ка
сается процессов в растительном и животном ми
рах, а также наших физиологических процессов. 
Однако даже и «более духовные» акты воления, 
вспоминания и даже мышления могли бы проте
кать и без сопровождающего их отражения и само
характеристик, им не обязательно было бы вклю
чаться в сознание, чтобы реализовать свой смысл. 
Даже сознанию нет никакой нужды включаться 
в сознание. В его самоудвоении структурно нет ни
какой нужды. Словом, «жизнь была бы вполне воз
можна и без того, чтобы видеть себя как бы в зерка
ле; впрочем, еще и теперь преобладающая часть 
этой жизни протекает в нас фактически без этого 
отражения»20. Но к чему же тогда сознание, если 
оно в сущности «избыточно»? Ответ Ницше: созна
ние есть сфера промежуточного. Человеческое спле
тение—система сообщения, а сознание—своего рода 
изнасилование отдельного человека путем встраи
вания в эту структуру сообщения. «Сознание есть, 
по существу, лишь коммутатор между человеком 
и человеком»21. В этой коммуникативной сети язык 
функционирует как «знак общения». Есть, конеч
но, и другие знаки общения — взгляд, жест, создан
ные предметы, вся вселенная символов, в которой 
происходит сообщение. Из этого Ницше заключа
ет, «что сознание есть свойство не собственно ин
дивидуального существования человека, а, скорее, 
того, что присутствует в нем родового и стадно
го»22 Отдельный человек едва ли сумеет «понять» 
свою особенность при помощи этого обобществлен
ного сознания. Сознание существует вовсе не для

20. ПСС, т. з, с. 540.
21. Там же, с. 542.
22. Там же, с. 541.
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этого. Это феномен циркуляции, а не средство объ
яснения с самим собой, и если оно все же использу
ется для этого, не стоит удивляться, если человек 
ускользнет и уйдет сам от себя. Невыразимое, кото
рое есть ты сам, проваливается сквозь эту сеть язы
ка и сознания обобществления. Каждому, пишет 
Ницше, знаком тот опыт, что при попытке понять 
себя человек «всегда будет сознавать только неин
дивидуальное в себе»23.

Здесь Ницше опять же проявляет себя (см. главу 6) 
как номиналист, применяя невыразимую абсолют
ную сингулярность Бога к отдельному человеку. 
Индивидуум так же неисчерпаем и невыразим, как 
некогда Бог. Это, говоря номиналистским языком, 
haecceitas, «этость», «это-здесь-сейчас». Нуминоз- 
ное, некогда присущее лишь Богу, теперь конк
ретная действительность отдельного человека, ин
дивидуума. И так же, как наше сознание не улавли
вает Бога, от него ускользает и индивидуальное. 
Совсем близкое и совсем далекое являются возвы
шенным, бездонным, тайной. Существует транс- 
цендирование в обе стороны. Твердая почва под но
гами есть лишь в средней зоне обобществленного 
сознания. И поэтому следует уяснить себе — это 
Ницше и называет своим «доподлинным фено
менализмом и перспективизмом», —что мир этого 
сознания и есть «только мир поверхностей и зна
ков, обобщенный, опошленный мир, —что все осо
знаваемое уже тем самым делается плоским, мел
ким, относительно глупым, общим, знаком, стад
ным сигналом»24.

Но не надо здесь думать, что Ницше своим «фе
номенализмом» и указанием на сообщительный ха
рактер сознания хочет отступить к безмолвному 
unio mystica. Для него это было бы ничем иным, как 
романтическим уклонением. Мы не можем поки

23. Там же, с. 542.
24. Там же.
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нуть мир нашего языка и сознания; то, что еще не
выразимо — силуэт устного и обсуждаемого мира, 
а что уклоняется от слов, то мы помечаем как фан
томную боль языка. Язык, который замечает свою 
ограниченность, становится экспансивным. Он 
расширяется, хочет возместить свой недостаток бы
тия и за счет этого становится богаче. Ницше пи
шет, что накопился уже такой «избыток этой силы 
и искусства общения», что «запоздалые отпрыс
ки»25 теперь могут тратить расточительно. Правда, 
они не встречают того, на что можно потратиться — 
потому что настоящее никогда и не встретишь це
ликом через язык и сознание, —но и этот «второй» 
коммуникативный мир по-своему тоже богат. Игры 
языка и сознания неисчерпаемы, и пусть они не 
«истинны», но все же обладают силой сделаться 
«истинными» во вторичном акте. Промежуточный 
мир языка и сознания, в конце концов, тоже мир, 
в котором мы живем, пребываем и творим.

При всем при том Ницше, естественно, прихо
дилось бороться со старыми знакомыми трудностя
ми: если хочешь описать богатую жизнь сознания, 
то подпадаешь под искушение — уже по методиче
ским причинам,— чтобы она фиксировалась в соб
ственной зоне или была привязана к некой стабиль
ной точке. Кто хотел бы, как Ницше, избежать при
родной и психологической редукции, но отвергает 
и напоминающие о боге перспективы, тому следует 
поискать возможность, которая позволит ему сде
лать богатую жизнь сознания прозрачной для себя, 
не разрушая ее; он должен также развить язык, ко
торый даст слово большему, чем ходовая монета об
щего смысла, и он должен покинуть промежуточ
ные зоны обобществленной коммуникации. Если 
человек способен к этому, он становится поэтом. 
Поэзия со времен Платона —тайная или зловещая 
догадка и искушение философов.

25. ПСС, т. 3, с. 541.
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Это чувство родства с поэзией особенно отчетли
во в даровании Ницше. Феноменолог в Ницше 
спрашивает: каково мне и до чего мне собственно 
есть дело, когда я мыслю? А поэт в Ницше старает
ся найти слова для этих полутонов, нюансов, тон
костей, эфемерностей. В результате возникают уди
вительные тексты, как, например, вот этот из 
«Утренней зари»: «На что рассчитана вся эта фило
софия со всеми своими окольными путями? Способ
на ли она на большее, чем словно бы перевести в ра
зум одно постоянное и сильное влечение — влече
ние к мягкому солнцу, светлому и подвижному 
воздуху, южной растительности, дыханью моря, 
скромной мясной, яичной и фруктовой диете, ки
пяченой воде для питья, тихим блужданьям день- 
деньской, немногословию, редкому и осторожному 
чтению, уединенному жилью, опрятным, простым 
и едва ли не солдатским привычкам, —короче гово
ря, ко всем тем вещам, что больше всего по вкусу 
именно мне, что больше всего пригодны именно 
для меня? Та философия, что, в сущности, есть 
инстинкт личной диеты? Инстинкт, что окольным 
путем моего разума ищет моего воздуха, моей вы
соты, моего климата, моего склада здоровья? Есть 
множество иных и, разумеется, в том числе более 
высоких возвышенностей в философии, и не толь
ко таких, что мрачнее и притязательнее моих,—так, 
может быть, и они, вместе взятые,—не что иное, как 
интеллектуальные окольные пути такого рода лич
ных влечений?»26

Выражение «влечения» здесь в высокой степени 
двусмысленно, поскольку оно немедленно ассоци
ируется с системой грубых и биологизированных 
основных инстинктов, которые Ницше-меныие 
всего имел в виду. Он изображает высокодифферен
цированное переплетение тонких импульсов, в ко
торых чувственное и духовное постоянно перехо

26. ПСС, т. з, с. 298 сл.
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дят одно в другое, сутолоку тончайших событий, на 
фоне которых даже «глубокая» мысль слишком по
верхностна. Здесь не происходит редукции, а на 
движении философской мысли показывается, как 
все чувства становятся ее участниками. Мысль есть 
совместный продукт жизни и тела, попросту гово
ря. Но Ницше пытается действительно выйти на 
след этих процессов и ввести их, насколько возмож
но, в язык и в сознание. Такая попытка удастся 
только в том случае, если язык как бы вытянет свои 
конечности, станет свободным, подвижным и эла
стичным, если он, быть может, даже расправит кры
лья, чтобы пролететь над обширным ландшафтом 
человеческого, остро вглядываясь, но не выискивая 
себе добычу. В «Человеческом, слишком человече
ском» Ницше обозначил такую форму познания, 
как «вольное и бесстрашное парение»27.

Тут задействована также точность любви, кото
рая то, что она познает, хочет сделать своим, но не 
разрушить в хватке постижения. Не следует впадать 
в заблуждение: у Ницше есть и противоположное 
соображение, что любовь плохой советчик для по
знания. В «Веселой науке» он пишет: «“Подкож
ный человек” для всех любящих—ужас и немысли- 
мость, хула на Бога и любовь»28.

Любовь иногда закрывает глаза, она не хочет 
препарировать, она хочет оставить в живых людей 
и вещи и постигать их в живом виде; для влюблен
ной в жизнь воли к познанию, может быть, законы 
природы и механика, анатомия и психология яв
ляются «ужасным» нападением на живое. Необхо
димо, говорит Ницше, пройти и через такое нелю
бовное познание. Радикальное мышление должно 
уметь договариваться и со смертью. Почему? Пото
му что познание, рождающееся из великих чувств, 
не может оставаться единственным видом позна

27. ПСС, т. 2, с. 49.
28. Там же, с. 388.
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ния. Приходится и остывать, и терять иллюзии. Но 
не для того, чтобы выжидать в зоне льда и безжиз
ненности, а чтобы пересечь ее и созреть для нового 
возрождения. Перетерпеть зиму, заслужив себе тем 
самым весну. Не надо бояться ночи, ибо если мы ее 
выстоим, она подарит нам новое утро, несравнен
ную зарю. Ницше заключил первую часть «Челове
ческого, слишком человеческого» рапсодией на 
тему странствующего философа и его отношения 
к ночи и грядущему утру. «В жизни такого челове
ка,—пишет он в афоризме № 638, —будут злосчаст
ные ночи, когда он, уставший брести, обнаружива
ет перед собою закрытыми врата города, где мог бы 
найти кров». Это плохо, потому что «пустыня на
чинается от самых ворот», а ночь накрывает его, 
«словно вторая пустыня над пустыней». Но если он 
это перенесет, то может случиться так, что к нему 
придет отрадное утро, «когда он уже на рассвете 
видит, как мимо него, совсем рядом, окутанный 
горным туманом, в танце проходит сонм муз, а по
том, когда он неспешно, в гармонии предполуден- 
ного настроения, проходит под деревьями, то с вер
хушек и из тайников их листвы к нему спадают 
сплошь хорошие и светлые вещи — дары всех тех 
свободных умов, для которых родной дом — это 
горы, лес и уединение и которые подобно ему само
му на свой то веселый, то задумчивый лад живут 
странниками и философами»29. Этот странствую
щий философ — «рожденный из таинств раннего 
утра», — ставший феноменологом Ницше. Его фе
номенология есть философия рассветных лучей 
и утра.

Эта феноменологическая внимательность к миру 
сознания нуждается в установке, которая противо
речит притязаниям и осложнениям повседневной 
жизни, ибо мы слишком сильно вовлечены туда, 
одураченные привычками и долгом, пугливой ог

29. ПСС, т. 2, с. 334 сл.
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лядкой и оппортунизмом, мы недостаточно спо
койны, чтобы подпустить к себе мир; мы не гото
вим ему сцену, на которой он мог бы явиться, где 
он стал бы прозрением, богатым и загадочным, где 
он встретил бы нас так, что мы смогли бы подру
житься с ним. Чтобы это стало возможным, нам не
льзя слишком сильно свыкаться и приживаться. 
Необходимо пространство действия, которое поз
волит сознанию обратить внимание на само себя, но 
не в смысле аутизма, а так, чтобы можно было спе
циально изведать открытость миру. Такая внима
тельность к роду и способу, каким нам «дан» мир, 
означает, без сомнения, разрыв с естественной уста
новкой по отношению к миру. Разрыв, какой мож
но переживать каждое утро при пробуждении.

В это мгновение перехода существует шанс уви
деть мир по-новому, нужна временная безмирность 
ночи, чтобы заново прийти к миру. Это верно как 
в будничном смысле, так и в философском. Образ 
утреннего пробуждения, быть может, слишком све
тел. В нем еще не содержится боль, которая может 
быть заключена в разрыве и временней потере мира. 
Но за боль этого разрыва ты вознаграждаешься, по 
словам Ницше, открытием целой многообразной 
внутренней онтологии: там есть бесконечно много
образно градуированное царство действующего 
и действительного. Предметы воспоминания, стра
ха, тоски, надежды, мысли —такие же изобильные 
«действительности», которые наводняют аккурат
ные разрывы между субъектом и объектом. Ницше 
наслаждается картинами великого потока, океани
ческого простора и порыва к новым берегам. Вто
рой Колумб, которым он себя ощущает, на берегах 
Генуи мечтает выйти в открытое море. «Мы, возду
хоплаватели духа!» —так начинается последний 
афоризм «Утренней зари».

Зимой 1880-1881 годов в Генуе Ницше завершает 
работу над «Утренней зарей». Весну он проводит за 
корректурой машинописной рукописи. Своему ста

266



Г Л А В А  1 0

рому другу Герсдорфу, с которым временами дело 
доходит до разрыва, потому что Ницше возражает 
против его планов женитьбы, он предлагает один- 
два года провести в Тунисе. Его влечет солнце, сле
пящая пустыня и сухой климат. И вообще, он опять 
тоскует по новому началу. Феноменолог тоже хо
чет заново увидеть свою старую Европу с дальнего 
расстояния. «Хочу пожить подольше среди мусуль
ман, причем там, где их вера сейчас строже всего: 
так, пожалуй, обострится моя способность сужде
ния и мой глаз на все европейское» (13 марта 1881 
года).

Герсдорф медлит. Ницше отказывается от своей 
поездки в Тунис из-за разразившейся там войны. 
Теперь он мечтает о высокогорных плато Мексики. 
Зачем оставаться в Европе, его труды сами позабо
тятся о том, чтобы его здесь не забыли. Ницше зна
ет, что его время еще придет. Несмотря на присту
пы болезни, он в приподнятом настроении, когда 
смотрит на свой последний труд, вышедший в 1881 
году. Своему издателю Эрнсту Шмайцнеру он от
правил рукопись с замечанием: «Эта книга—то, что 
называют “решающим шагом”, скорее, судьба, чем 
книга» (23 февраля 1881 года). Он пишет в Базель 
своему другу Францу Овербеку: «Это книга, с ко
торой, вероятно, будет накрепко связано мое имя» 
(18 марта 1881 года). В отношениях с матерью и се
строй он сгущает краски еще сильнее, хотя и попо
лам с иронией. Он посылает им свежеотпечатанную 
книгу с комментарием: «Вот так выглядит то, что 
обессмертит нашу не такую уж и красивую фами
лию» (11 июня 1881 года). По реакции он замечает, 
что там этого еще не поняли толком. Для матери 
сын — всего лишь неудавшийся профессор, кото
рый—больной и беспокойный—бродяжничает и до 
сих пор не нашел себе жену и вдогонку которому 
приходится посылать носки и колбаски. Ницше 
чувствует это и потому пишет матери и сестре, на 
сей раз уже вполне серьезно: «Моя нервная система,
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принимая во внимание чудовищную нагрузку, ко
торую ей приходится выдерживать, великолепна 
(...) благодаря ей я создал одну из отважнейших 
и возвышеннейших книг, какие когда-либо рожда
лись из мозга и сердца человека» (9 июля 1881 года).

Всего два месяца спустя его оценка «Утренней 
зари» претерпит драматическую перемену. Он пи
шет Паулю Ре: «И в том же самом году, когда на 
свет родилось то произведение, суждено было ро
диться на свет и другому творению, благодаря ко
торому (...) я могу забыть о своей жалкой фрагмен
тарной философии!» (конец августа 1881 года). 
«Утренняя заря» только что была «бессмертным» 
произведением, а теперь стала «жалкой фрагмен
тарной философией»? Должно было что-то стря
стись, чтобы столь разительно переменилась оцен
ка собственного произведения.

С первых чисел июля 1881 года Ницше находил
ся в Зильс-Марии, в Верхнем Энгадине, — это его 
первый приезд сюда. Там-то во время прогулок во
круг озера Сильваплана его и посетило озарение, 
которое он впоследствии опишет в главе о «Зара
тустре» в Ессе homo как событие европейского масш
таба: «Есть ли у кого-нибудь в конце девятнадцато
го столетия ясное представление о том, что поэты 
сильных эпох называли вдохновением? Если нет, то я 
опишу. —Невозможно отделаться от представления, 
в котором нет и следа суеверия, что ты только ин
карнация, только рупор, только медиум сверхмощ
ных сил. Понятие откровения в том смысле, что 
внезапно с несказанной уверенностью и точностью 
становится видимым и слышимом нечто, потрясаю
щее тебя до самой глубины, опрокидывающее тебя, 
попросту описывает положение. Ты не ищешь, ты 
просто слышишь; ты берешь, не спрашивая, кто 
здесь дает; мысль вспыхивает, как молния, с необ
ходимостью, в форме, не допускающей колебаний,— 
передо мною ни разу не стоял выбор. Восторг, чу
довищное напряжение которого то и дело разреша
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ется в потоках слез, при котором шаги невольно 
становятся то стремительными, то замедленными; 
ты совершенно вне себя, и при этом с предельной 
ясностью сознаешь неисчислимое множество тон
чайших подрагиваний и судорог до самых пальцев 
ног (...) Все происходит в высшей степени непроиз
вольно, но как бы в потоке чувства свободы и без
условности, мощи, божественности (...) все прихо
дит как самое близкое, самое правильное, самое 
простое выражение. Поистине, кажется (...) будто 
вещи сами приходят к тебе, предлагая себя в сим
волы (...) Это мой опыт вдохновения; я не сомнева
юсь, что надо вернуться на тысячелетия назад, что
бы найти кого-нибудь, кто вправе мне сказать: “это 
и мой опыт”»30.

О том, что надо вернуться на «тысячелетия» на
зад, чтобы повстречать подобное озарение, непо
средственно после события, произошедшего 6 авгу
ста 1881 года близ скалы Сюрлей, он еще не пишет. 
Тем не менее это событие было решающим: ему сра
зу же стало ясно, что его жизнь поделена теперь на 
две части — до и после. В своей рабочей тетради 
он записывает: «6000 футов над морем и гораздо 
больше над всеми человеческими вещами!»31 Он 
словно бы вознесен над собственными обстоятель
ствами. Каково ему приходится там наверху? Петер 
Гаст —первый, кому он сообщает об этом событии: 
«На моем горизонте возникают идеи, подобных ко
торым мне еще не приходилось встречать,—но мне 
пока не хотелось бы предавать их огласке, дабы 
оставаться в неколебимом душевном спокойствии. 
Пожалуй, я должен прожить еще несколько лет! Друг 
мой, временами меня посещает предчувствие, что я 
веду чрезвычайно опасную жизнь, ибо я принадле
жу к тем машинам, которые могут взорваться! Ин
тенсивность моих чувств вызывает у меня одновре

30. ПСС, т. 6, с. 255 сл·
31. ПСС, т. д. с. 458.
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менно ужас и веселье —пару раз я не смог выйти из 
комнаты по смехотворной причине, —а именно из- 
за слишком покрасневших глаз. Отчего? За день до 
того во время моих прогулок я много плакал, и это 
были не сентиментальные слезы, а слезы ликова
ния; притом я еще и пел и бормотал бессвязные 
речи, преисполненный новым видением, которое 
открыто пока только мне одному»32 (14 августа 1881 
года).

К тому времени, когда Ницше охватило это вдох
новение, он давно уже был вооружен скепсисом. 
Сказал же он в «Человеческом, слишком человече
ском», что вдохновение, как и многие другие вещи, 
кажущиеся нам возвышенными, выглядят больше, 
чем есть на самом деле. А в своей записной книжке 
осенью 1877 года он отмечает: «... наше тщеславие

33питает культ гения и вдохновения» .
По тому письму Петеру Гасту 14 августа 1881 года 

можно заметить, как Ницше старается сохранять 
спокойствие. Он хочет со всем присутствием духа 
подойти к ошеломившей его мысли, взвесить, про
верить ее и сделать из нее возможные выводы. Од
нако он уже сейчас знает, что ее последствия будут 
необозримы и с этих пор он должен поставить свою 
жизнь на службу этой мысли, пришедшей ему у ска
лы Сюрлей. До этого самого августовского дня 1881 
года он лишь предчувствовал свою задачу, теперь 
же он ее обрел. Его настроение колеблется между 
эйфорией и робостью, — ведь это нелегко стать «ру
пором» великого послания. Спустя полгода после 
этого события он пишет Петеру Гасту: «Касательно 
моей “мысли”: мне ничего не стоит обладать ею, но 
вот освободиться от нее, если мне этого захочется, 
будет чертовски трудно!» (29 января 1882 грла).

Так оно и есть. Ницше делает пока паузу с возве
щением. Осторожный намек на свою великую мысль

32. Письма, с. 169.
33. ПСС, 8, с. 519.
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он даст в конце четвертой книги «Веселой науки» 
летом 1882 года. И понадобится еще год, прежде 
чем он выведет на сцену Заратустру и бережно до
верит ему эту мысль, которой «нужны “тысячеле
тия”, чтобы стать чем-то» (25 января 1882 года). 
С друзьями и со своей возлюбленной Лу Саломе ле
том 1882 года он сможет говорить о ней только ше
потом.



ГЛАВА 11

Мыслить космически в Зильс-Марии. Расчеловеченная 
природа. Возвышенные подсчеты. Учение о вечном 

возвращении. Святой Януарий в Генуе. Счастливые дни, 
«Веселая наука». Мессина.

Ч
ТО приходило в голову Ницше прежде, чем 
его посетила идея «вечного возвращения»? 
Пришла ли она к нему без всякой подготовки, 

внезапно? У нас нет никаких оснований сомневать
ся в его словах, когда он описывает посетившее его 
озарение. И все же представить себе эту внезапность 
и посетившую его силу прозрения довольно затруд
нительно, поскольку имеются многочисленные сви
детельства того, что эта идея прежде была ему уже 
знакома. Идея вращающегося в себе времени, сно
ва и снова проигрывающего весь ограниченный на
бор своего «содержания», относится к числу хоро
шо известных философских и религиозных преда
ний. Ее можно встретить в индийских мифах, 
у досократиков, пифагорейцев, в еретических под
спудных течениях западной мысли. Ницше знал об 
этом еще будучи учеником. В его статье 1862 года 
«Фатум и история» тема беспрестанного круговоро
та времени задана в образе мировых часов: «Или 
у этого вечного становления никогда не будет кон
ца? (...) От часа к часу стрелка передвигается 
дальше, чтобы после двенадцати начать свой ход 
заново; тогда наступает новый мировой период»1. 
Но он как раз не нов, этот мировой период: ведь 
«циферблат —это события», и потому новый миро
вой период будет повторять события, цифру за 
цифрой.

1. Юный Ницше, с. 261.
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В своем Шопенгауэре Ницше также мог найти 
много такого, что соответствовало намеченной 
в «Фатуме и истории» картине мира. Хотя Шопен
гауэр был далек от представления о возрождении 
во плоти, он тем не менее утверждал непреходя- 
щесть ядра воли, которая многоразлично воплоща
ется в мире явлений и таким образом возвращает
ся. С этим в «Рождении трагедии» смыкается фор
мулировка Ницше про «вечную жизнь этого ядра 
бытия при непрестанном уничтожении явлений». 
У Шопенгауэра также присутствует образ времени 
как «бесконечно вращающегося круга»2, который 
произвел на Ницше столь же сильное впечатление, 
сколь и шопенгауэровская характеристика настоя
щего как «сейчас», непреходящего в состоянии 
бодрствования. Это настоящее, говорит Шопен
гауэр, словно сияющее в зените солнце «вечного по
лудня»: «Земля в своем вращении переходит изо 
дня в ночь, индивид умирает, но само солнце не
прерывно горит вечным полуднем»3. Непреходя- 
щесть настоящего означает у Шопенгауэра, что 
в потоке времени может изменяться все, но только 
не форма пребывания в настоящем. Она сохраняет 
себя всегда. Ландшафт меняется, но окно, через ко
торое на него смотрят, остается. И отчего же нельзя 
нарочно пережить то, что окошко настоящего оста
ется все тем же? Над этим вопросом размышляет 
Шопенгауэр. Настоящее, объясняет он, это каса
тельная, которая пересекается с кругом времени 
лишь в одной точке. Эта точка не вращается вместе 
с кругом, она остается на месте, и это означает веч
ное настоящее или вечный полдень. Наша пробле
ма в том, что мы смотрим на вращающийся круг, 
а не на застывшую точку совпадения с касательной, 
хотя это самое вращение мы можем заметить лишь 
по контрасту с неподвижной точкой. Как существа,

2. Шопенгауэр А. Собр. соч.: в 6 т. Т. ι. М., 2011, с. 240.

3· Там же, с. 241.

273



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

находящиеся в потоке времени, мы —вращающееся 
колесо, но как присутствие духа в настоящем и вни
мание мы сами —солнце и вечный полдень. Сколь 
сильное впечатление эти мысли произвели на 
Ницше, видно по тому, что в «Заратустре» этот об
раз вечного полудня окажется в самом средоточии 
учения о вечном возвращении. Там речь будет идти 
о «великом» полудне и о «полудне и вечности».

Учение о возвращении равного содержится 
и в мифе о Дионисе — умирающем и вечно заново 
возрождающемся боге, и поскольку путь мысли 
Ницше начинается с Диониса, то можно сказать, 
что впоследствии он не открыл учение о возвраще
нии, но заново обрел его после того, как оно, воз
можно, на некоторое время от него отдалилось. Так 
что если учение о вечном возвращении было издав
на знакомо его интеллекту, то при этой новой 
встрече с давно знакомым, очевидно, с Ницше 
должно было произойти что-то еще, —иначе непо
нятно, почему эта идея привела его в такое возбуж
дение. Итак, вопрос стоит следующим образом: по
чему давно знакомая мысль оказывает такое воспла
меняющее действие? Почему именно в этот момент? 
В окружении каких идей она внезапно обрела такую 
взрывную силу? Что творилось у него в мыслях и на 
душе? Следует проверить, что об этом говорят за
метки, сделанные за недели, непосредственно при
мыкающие к великому событию.

В начале лета 1881 года под заголовком «Главная 
мысль» он записывает не новую для себя мысль 
о том, что к бытию природы и своему собственно
му человек подходит с «ложными критериями» 
и что он, таким образом, не может познать действи
тельное. «Все, что в нас происходит, само по себе 
является чем-то другим, тем, чего мы не знаем»4. Одна
ко вслед за тем он придает новый оборот привычно
му ходу мыслей. Он прямо-таки начинает гневаться

4. ПСС, т. 9, с. 414.
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на ту искажающую среду, которая препятствует на
шей непосредственной встрече с действительным. 
Эту искажающую среду он называет «бредни “Я”» 
и любого «не-Я». Еще в «Утренней заре» он возгла
шал хвалу перспективистскому видению и позна
нию. Теперь же мы слышим: к черту все перспекти
вы! Я хочу выбраться из клетки своего перспекти- 
вистского восприятия! Он жирно подчеркивает 
строки: «Перестать ощущать себя подобным фанта- 
стическим эго! Постепенно научиться отбрасывать 
мнимый индивид!»5 Но как это может получиться? 
Следует ли принять точку зрения альтруистическо
го познания, что означало бы попытку смотреть 
сразу многими глазами? Следует ли, стало быть, 
вступить в сообщество исследователей и участво
вать в их бесконечных дебатах о том, насколько 
действительна действительность,—в надежде на то, 
что на этом пути могут быть получены более-менее 
годные средние показатели и точки соприкоснове
ния? Нет, говорит Ницше: увидеть «в эгоизме заблуж
дение» не означает выбора в пользу теоретико-по- 
знавательной оптики «альтруизма». Должен быть 
другой путь. И тут следуют подчеркнутые жирны
ми линиями два предложения: «Выйти за пределы 
“меня” и “тебя”! Ощущать космически!»

Можно было бы подумать, что Ницше, на манер 
Джордано Бруно, хочет слияния маленького Я со 
всецелым космическим организмом, сопричастия 
мировой душе. Однако как раз об этом здесь речи 
и не идет. Ощущать космически означает, конечно, 
находиться во внутреннем контакте с объемлющим 
нас беспредельно-чудовищным. Но это не значит 
делать из этого беспредельно-чудовищного живой 
организм. Тогда бы беспредельное стало в нашем 
представлении чересчур уютным, чересчур челове
кообразным и благонравным. В одной из записей 
Ницше, сделанной несколько недель спустя, мы чи

5. Там же, с. 415.
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таем: «Современное научное соответствие вере 
в бога —вера во Вселенную как организм: мне это 
противно»6. Он ничего не желает знать об этом 
клейком, мягком, разбухшем целом. Он запрещает 
себе ностальгию по матке. Не для того он освобо
дился от охраняющего бога, чтобы теперь заползать 
обратно в богообразное материнское лоно Вселен
ной. «Мы должны мыслить ее <Вселенную> как це
лое и как можно дальше от органического!»7

Истина органического есть неорганическое. Ка
мень — окончательный предел мудрости. Когда 
Ницше пишет: «...пусть вещи владеют нами (а не 
лица)», то он в самом деле имеет в виду вещи, на
столько холодные и мертвые, насколько это воз
можно. Он пытается вчувствоваться в неживое. 
Ощущающая жизнь есть великое заблуждение, на
рост, гигантский окольный путь. Назад — в покой 
и молчание камня. «В корне ложная ценностная 
оценка ощущающего мира по отношению к мертво
му,—пишет он.—“Мертвый” мир! вечно подвиж
ный и без заблуждений, сила против силы! А в ощу
щающем мире все ложно, закономерно! Это празд
ник— перейти из этого мира в “мертвый мир”»8.

Ницше пробует разные формулировки, подчер
кивает, зачеркивает, ставит по несколько восклица
тельных и вопросительных знаков посреди предло
жения, обрывает его, начинает заново, пропускает 
одни слова, сокращает другие. Резкая смена тороп
ливости и решительности. Он со страстью крити
кует страсть, потому что она затуманивает разум. 
С аффектацией ополчается против аффектов, пото
му что они неверно интерпретируют действитель
ность. Прочувствованно мечтает о бесчувственно
сти как состоянии, при котором мы оказывается 
ближе к бытию. Ощущения ни на что не годны, они

6. ПСС, т. 9, с. 484.
7. Там же.
8. Там же, с. 435 сл.
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суть «оплошность бытия»; так нельзя ли исправить 
эту оплошность? Куда девался феноменолог из 
«Утренней зари», который собирался с таким вни
манием подходить к вещам этого мира и хотел 
устроить совершенно иной праздник —такой, в ко
тором задействованы все чувства, создавая эпифа- 
нию мира, торжествующую над мертвящей силой 
редукции? И как же теперь будет происходить 
хладный «праздник» перехода «из этого мира 
в “мертвый мир”»? К примеру, так, что мы продви
гаемся в такое измерение, «где все исчислимо и из
меримо». Нужно лишь подсчитать то, что возможно 
подсчитать. Мерой всех вещей служит измерение. 
«Прежде, — пишет Ницше, — таким достоинством 
обладал мир, не поддающийся учету (духов-духа), он 
внушал больше страха. Мы же видим вечную власть 
совсем в другом»9.

Ницше совершает набеги в сферу физиологии, 
в ходе которых движения души и аффекты предста
ют лишь симптомами лежащих в их основе процес
сов жизни тела. Это все только намечено; бросает
ся в глаза, что Ницше в это мгновение есть дело 
лишь до того, чтобы подвести живое и восприни
мающее как можно ближе к зоне мертвого и меха
нического или, по крайней мере, бездушного. 
Ницше прямо-таки с азартом занимается здесь из
гнанием духа из сферы бытия. В конечном счете он 
находит такую формулу для этого: «Моя задача: 
расчеловечить природу и оприродить человека, по
сле того как он осознает чистое понятие “приро-

 да »10 .
Эта фраза написана после посетившего его озаре

ния и показывает, что идея возвращения не только 
не перечеркивает эти эксперименты с окаменевшей 
метафизикой и не прерывает их, но явно находится 
во взаимосвязи с ними. Сколь бы удивительным нам

9- Там же, с. 436. 
10. Там же, с. 486.

277



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

это ни казалось, потрясает его не что иное, как оче
видность этого учения с точки зрения — как это ему 
представляется — математики, теории множеств 
и физики. В основе лежит следующая калькуляция: 
количество силы во Вселенной, будь то материя или 
энергия, ограничено, время же безгранично. Поэто
му в этом бесконечном времени все возможные ком
бинации материи и энергии и, стало быть, все воз
можные события в живом и неживом царстве уже со
стоялись и будут бесконечно повторяться. В заметках 
наряду с бесчисленными краткими рефлексиями по 
поводу идеи возвращения есть лишь один-е- 
динственный длинный связный пассаж на эту тему, 
и в нем находятся те слова о возвращении, которые 
Ницше в дальнейшем часто будет повторять,— сло
ва, в которых лава вдохновения и в самом деле за
стывает в окаменевшую теорию: «В мире сил не мо
жет быть состояния покоя: будь оно достигнуто, 
часы бытия остановились бы. Следовательно, мир 
сил никогда не приходит в равновесие, в нем нет ни 
минуты спокойствия, его сила и движение постоян
но велики во все времена. Любое состояние, которо
го только может достичь этот мир, обязательно было 
им уже достигнуто, и не раз, а бесчисленное множе
ство раз. Так и этот мир: он уже был когда-то, и не 
однажды, и он будет возвращаться снова и снова, 
и силы в нем будут распределены совершенно так же, 
как и сейчас, —и точно так же обстоит дело с мгно
вением, породившим этот миг, и с этим, кто отпрыск 
нынешнего. Человек! Вся твоя жизнь будет беспре
станно переворачиваться и вытекать, как в песочных 
часах, а в промежутке—долгая минута, пока все усло
вия, из которых ты возник, вновь не сольются вме
сте в мировом круговороте»11.

Довольно затруднительно связать с этой идеей, 
которая выглядит как решение некой арифметиче
ской задачи, еще и какие-то иные чувства, нежели

11. ПСС, т. 9, с. 462.
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удовлетворение тем, что здесь все так хорошо про
думано и что расчеты сходятся. И то, что находи
лись остроумные критики (например Георг Зим- 
мель), указывавшие, что Ницше просчитался, ни
чего здесь не меняет по существу. Для него это было 
решенной арифметической задачей, и его радость 
по этому поводу доходила до экстатического вос
торга. Он проливает «слезы ликования»12, как он 
написал 14 августа 1881 года Петеру Гасту.

Вечное возвращение может быть хладно-равно
душным механико-математическим законом Все
ленной, но именно потому оно оставляет равно
душными нас. Каким же образом оно может досту
чаться до наших переживаний?

Вероятно, с Ницше случилось следующее: идея, 
до сих пор знакомая ему как религиозная фантазия 
и интуиция мыслителей, выступила перед ним со 
всем авторитетом строгой науки. Весной 1881 года 
Ницше читал «О динамике неба» Юлиуса Роберта 
Майера и с энтузиазмом написал об этом Петеру Га
сту, указавшему ему на данную работу: «В таких 
превосходных дельных и веселых книгах, как кни
га Майера, можно услышать гармонию сфер —музы
ку, которая предназначена лишь для людей науки» 
(16 апреля 1881 года).

Скончавшийся в 1878 году врач Юлиус Роберт 
Майер, один из самых выдающихся материали- 
стов-естествоиспытателей второй половины столе
тия, обогатил тезис о сохранении материальной 
субстанции гипотезой сохранения энергии. Эле
ментарная сила во Вселенной, согласно его учению, 
меняется лишь качественно, количественно же она 
остается той же самой. Изменение является лишь 
сменой состояний энергии, например переходом 
материи тепла в движение. Отношения величин, 
которые можно насчитать между этими перехода
ми, в общей сумме останутся неизменными.

12. Письма, с. 169.

279



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

Впоследствии Ницше снова отойдет от Майера, 
поставив ему в упрек, что тот тайком протащил 
в материальную гармонию сфер одиозное боже
ственное всемогущество. Однако покамест Ницше 
вдохновлен, и можно предположить, что в посетив
шем его у скалы Сюрлей откровении свою роль сы
грали также и плоды чтения Майера. Майер не свя
зывал свой закон сохранения энергии с учением 
о повторяющихся сочетаниях и состояниях. Это 
было добавкой Ницше вследствие допущения им 
вечного временного континуума, чему он, правда, 
находил многочисленные подтверждения в есте
ственнонаучно-материалистической литературе, 
которую он усердно изучал в эти месяцы несмотря 
на сильные глазные и головные боли.

В заметках Ницше речь идет не только о его 
восторге, но и об ужасе и страхе, вызванных таким 
познанием, и о том, насколько трудно его «ус
воить». Впоследствии в способности к усвоению 
этого познания он будет видеть прямо-таки при
мету «сверхчеловека». Но касательно этого ужаса 
можно поставить тот же вопрос, что и касательно 
восторга: как может это едва ли не арифметиче
ское учение вызвать такие сильные переживания? 
Бесконечное возвращение становилось бы ужасом 
лишь в том случае, если бы сознание помнило 
о своих бесконечных возвращениях, если бы оно из 
века в век не только оставалось тем же самым, но 
и знало бы, что оно то же самое. Если же сознание 
верит, что оно всякий раз начинает сызнова, и если 
оно постоянно повторяется именно в этой иллю
зии начинающего, то тогда для сознания вновь 
и вновь открываются новые начала и нет никако
го повторения, даже если бы ему предъявили счет, 
который служил бы доказательством вечного воз
вращения. Покуда нам засчитывается повторение, 
мы его еще не пережили. Испуг же (равно как 
и восторг) может заключаться только в пережи
вании.
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В заметках лета 1881 года мы не найдем никаких 
следов подлинного ужаса, а, скорее, натолкнемся на 
трезво аргументированный зондаж того, при каких 
условиях учение о вечном возвращении могло бы 
нас ужаснуть. Когда Ницше пишет о том, что «даже 
мысль о возможности <вечного возвращения> в силах 
потрясти и изменить нас, не только восприятие или 
определенные ожидания! Каким влиянием облада
ла возможность вечного осуждения !»13, речь идет 
не о действительном, а о воображаемом ужасе.

Очевидно, что, восхищенный своим учением 
о вечном возвращении, Ницше восхищен еще и пер
спективой того, что способен с ее помощью внушить 
ужас другим. Он предается фантазиям о том, что 
в будущем будет происходить своего рода отбор из 
тех, кто способен вынести эту мысль, и тех, кто при
дет от нее в отчаяние и погибнет. «Любое новое 
учение лишь в самую последнюю очередь находит 
своих лучших адептов, натуры крепкие и надежные 
(...) Более слабые, опустошенные, болезненные, 
страждущие — те, кто подхватывают новую инфек
цию»14, и именно от нее они погибают. На арене 
своего внутреннего мира Ницше вдохновлен пред
ставлением о том, что он распространяет страх 
и ужас и при этом принадлежит к числу тех немно
гих героев, которые извлекают из учения о вечном 
возвращении даже жизнеполезный нектар. Соот
ветствующие раздумья встречаются уже в заметках 
лета 1881 года.

Ницше воспринимает идею вечного возвраще
ния как полностью пропозициональную истину, 
однако он использует ее и как прагматическое, ав- 
тосуггестивное вспомогательное средство в фор
мировании жизни. Таким образом, ему удается эк
зистенциально «подогреть» холодное познание. То, 
что всякое мгновение повторится, должно прида

13. ПСС, т. 9, с. 485.
14. Там же, с. 461.
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вать нашему Здесь и Сейчас достоинство вечности. 
Что бы человек ни делал, ему следует спрашивать 
себя: «Действительно ли я хочу делать это бесчис
ленное множество раз?»15 Ницше, желающий пре
одолеть «ты должен», учит здесь новому «ты дол
жен»: ты должен жить в каждое мгновение так, что
бы не страшиться того, что это мгновение вернется 
к тебе. Меломан Ницше требует жизненного da 
capo16.«Наложим отпечаток вечности на нашу жизнь! 
В этой мысли больше содержания, чем во всех ре
лигиях, презирающих эту жизнь как преходящую 
и поучающих устремлять свои взоры к некоей дру
гой, неопределенной жизни»17. Так же, как Кант же
лал усилить нравственные запреты, придавая им 
безусловность, «как если бы» они прописаны самим 
Богом, так же и Ницше хочет придать своему импе
ративу экстатически интенсивную посюсторонность 
тем аргументом, что нужно жить так, «как если бы» 
каждое мгновение было вечным, потому что оно бу
дет вечно возвращаться.

Все экстазы, все блаженства, все воспарения чув
ства, этот голод по интенсивности, который фанта
зия прежде перенаправляла в потустороннее, те
перь должны быть привязаны к непосредственной, 
посюсторонней жизни. Так должно воздействовать 
учение о вечном возвращении: сохранять энергию 
трансцендирования для имманентного или, как 
возвестит впоследствии Заратустра, «оставаться 
верными Земле». В написанной спустя полгода по
сле посетившего его озарения «Веселой науке» 
Ницше будет в самым разных образах заклинать это 
блаженство вечного Сейчас, которое ему открыла 
перспектива вечного возвращения. Он постарается

15. ПСС, т. 9, с. 460.
16. Музыкальный термин (букв.— «с головы», с начала), обо

значающий повтор предшествующего музыкального 
фрагмента.

17. Там же, с. 466.
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лишить представление о закольцованном ходе вре
мени его тяжеловесно-парализующих черт, мысля 
его в контексте великой гераклитовской мировой 
игры. Игра, как известно, тоже основывается на по
вторах, однако в ней мы переживаем их с радостью. 
Для Ницше вместе со смертью Бога становится оче
виден рискованный и игровой характер человече
ского бытия. И «сверхчеловеком» будет тот, кто об
ладает необходимой силой и легкостью для вечно 
повторяющейся мировой игры. Ницшевское транс- 
цендирование идет в этом направлении—к игре как 
основе бытия. Ницшевский Заратустра танцует, до
стигнув этой основы; он танцует как индийский бог 
Шива, созидающий и разрушающий миры. И сам 
Ницше тоже будет танцевать незадолго до своего 
духовного краха—голым в своей комнате, в послед
ние туринские дни. Таким наблюдала его через за
мочную скважину хозяйка.

Все это касается экзистенциально-прагматиче- 
ского аспекта идеи вечного возвращения, которая 
становится истинной оттого, что делает себя истин
ной. Но не будем забывать, что Ницше считал это 
учение истинным еще и в пропозициональном 
смысле — описанием мира как он есть. Если от
влечься от того, что со столь серьезными претензия
ми на истину Ницше впадает в противоречие само
му себе, поскольку, в конечном счете, он вообще 
считает познания «выдумкой», не исключая даже 
«математических образов»18, с помощью которых 
он вычислил вечное возвращение, — так вот, если 
отвлечься от того, что он собственно вообще не 
вправе утверждать пропозициональную истинность 
своего учения, мы можем констатировать, что он 
хочет еще большего. Он хочет придать ему метафи
зическое достоинство. Чтобы усилить впечатление, 
производимое этой истиной, антиметафизик 
Ницше заставляет ее выступить на метафизической

ι8. Там же, с. 463.
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сцене. Он претендует на естественнонаучность воз
зрений, но хотел бы при этом избежать чистой есте
ственнонаучной имманентности. Поскольку это та
кая имманентность, которая сходу отсекает любые 
метафизические вопросы. Ницше хочет довести 
мышление до того пункта, в котором традицион
ная метафизика, пытаясь ответить на вопрос, «что 
скрывается за миром явлений», совершает переход 
к того или иного рода трансцендированию. Ницше 
тоже ставит этот вопрос. Он демонстрирует нам ту 
же сцену, на которую до сих пор выходили лишь 
Бог, абсолют и дух. Однако вместо этих сиятельных 
персонажей мы видим «массы силы», циклически 
повторяющиеся в самых разнообразных конфигу
рациях, которые притом на этой патетической сце
не исполняют вовсе не позитивистскую, а метафи
зическую пьесу. Поскольку тем, что ставит весь этот 
спектакль, является метафизическое любопытство. 
Во всяком случае вырванное из этой игры значений 
последней метафизики учение Ницше о вечном 
возвращении может столкнуться с тем, что его со
чтут тривиальным. Это Ницше ощущал и сам, и по
тому он так медлит с тем, чтобы выходить с ним 
к рампе. Он замечал, что это учение годится, в ко
нечном счете, лишь для пророков или шутов.

Вдохновенное лето в Зильс-Марии принесло ин
тенсивность переживаний, но вместе с тем и невы
носимые головные боли, желудочные спазмы, рво
ту. В течение дня Ницше иногда всего по восемь ча
сов может находиться на ногах, вечерами он сидит 
в крохотной комнатенке у окна, за которым чернеет 
поросший соснами скалистый склон. В августе ста
новится так холодно, что Ницше даже дома сидит 
в перчатках. Этим летом Ницше плакал не только 
от радости. Францу Овербеку он пишет на латыни 
(жена Овербека ничего не должна об этом знать): 
«Боль одолевает жизнь и волю. О, что за месяцы 
у меня были, что за лето. Я пережил столько же фи
зических мучений, сколько перемен было на небе.
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В каждом облаке скрыто нечто от молнии, которая 
может поразить с нежданной силой и полностью 
вывести из строя меня, несчастного. Я уже пять раз 
как врач призывал смерть и надеялся, что прошед
ший день будет последним — надеялся напрасно. 
Где на свете есть небеса всегдашней безоблачности, 
мои небеса? Будь здрав, мой друг!» (18 сентября 1881 
года). Несколько дней спустя та же жалоба в пись
ме Петеру Гасту с замечанием, что, «как я теперь 
вижу, небо, которое месяцами может оставаться яс
ным, стало для меня жизненной необходимостью» 
(22 сентября 1881 года).

А затем—улучшение здоровья на продолжитель
ное время, серьезная климатическая перемена. 
В Генуе ему выпадает счастье пережить на редкость 
ясную, мягкую и солнечную зиму. По завершении 
первых трех книг «Веселой науки» он пишет Пете
ру Гасту 29 января 1882 года: «Ах, что за дни! О, это 
чудо прекрасного Януария!»19 В память об этой 
зиме («лучшей в моей жизни») он озаглавливает 
четвертую книгу «Веселой науки» Sanctus Januarius.

Задачей этой книги, которая была завершена вес
ной 1882 года и поначалу планировалась как про
должение «Утренней зари», было описать ланд
шафт жизни и познания в свете тех идей, которые 
открылись Ницше летом. Написанная с настоящим 
вдохновением, которое целыми неделями не отяго
щалось и не омрачалось телесными страданиями, 
сочиненная на солнечных прогулках в окрестно
стях Генуи, она содержит в себе подлинные объяс
нения в любви к разнообразным картинам здешне
го побережья, скалам, разбросанным на холмах 
виллам и садовым домикам, морским пейзажам. 
В этой книге присутствуют декорации удавшейся, 
на его взгляд, жизни, когда он, например, пишет: 
«... эта местность густо усеяна изображениями от
важных и самовластных людей. Они жили и хоте

19. Briefe 6, 161.

285



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  м ы с л и

ли жить дальше —об этом говорят они мне своими 
домами, построенными и украшенными на целые 
столетия, а не на мимолетное время: они хорошо
относились к жизни, как бы зло ни относились они

20зачастую друг к другу» .
Однако есть ли в этой книге, тон которой на

строен сплошь на ясные звучания, центральная 
идея, из которой она вырастает? Сам Ницше всегда 
памятует о том, чтобы в многообразии его мыс
лей читатель не упускал «порождающую основную 
идею»21, и настоятельно указывает своим друзьям 
на внутреннее единство своей афористической про
дукции. В его произведениях, пишет он, речь «идет 
о развернутой логике совершенно определенной 
философской чувствительности, а. не о мешанине 
сотни произвольно нанизанных парадоксов и ере
тических мыслей»22. Однако всегда есть нечто на
сильственное в попытках ухватить эту «логику», ко
торая держит и одновременно раскрывает целое. 
Ницше прекрасно знал, почему он не выставляет ее 
в чистом, обнаженном виде, но, как мастер иноска
зания, дает лишь намеки и непрямые указания на 
нее. Ницше разбил сады своей теории таким об
разом, что поведение всякого, кто разыскивает тут 
центральный тезис, практически с неизбежностью 
оказывается хамским. Ницше прячется в своем ла
биринте, он хочет, чтобы его открывали на длин
ных путях, изобилующих поворотами. И отчего бы 
нам не заблудиться в поисках него. Быть может, это 
даже лучшее, что может с нами случиться. Слова
ми Заратустры, обращенными к его ученикам, он 
скажет: вы обрели меня слишком рано —еще не об
ретя самих себя. Таким образом, книги Ницше 
устроены так, что в поисках его центральной мыс
ли мы в лучшем случае наталкиваемся на собствен

20. ПСС, т. з, с. 488.
21. ПСС, т. 12, с. 126.
22. Письма, с. 294.
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ную мысль. Открываем ли мы при этом его, Ницше, 
не так важно — гораздо важнее, открываем ли мы 
при этом мышление. Собственное мышление есть 
Ариадна, путь к которой мы должны отыскать.

Итак, учение о возвращении все же не является 
эксплицитной центральной идеей книги. В первых 
трех книгах этой идее посвящен лишь афоризм 
№ 109, который непосредственно примыкает к за
меткам лета 1881 года и в котором говорится, что

23«все произведение извечно повторяет свои мотив» . 
Лишь в знаменитых двух заключительных афориз
мах четвертой книги речь со всей определенностью 
заходит о вечном возвращении, и Заратустра (под 
заголовком Incipit tragoedia) впервые выходит на сце
ну. Так что идея возвращения не выступает прямо 
и явно на первый план, однако на заднем плане она 
все же присутствует.

Решающую роль при этом играет следующий ас
пект этой идеи: в учении о вечном возвращении 
Вселенная представлена как замкнутое в себе целое, 
в котором царит безжалостная необходимость. 
Именно из-за нее вселенское событие становится 
лишь «пьесой», в которой мы играем и притом ока
зываемся всего лишь фигурками в этой игре.

Эту мысль раскрывает уже первый афоризм, 
и потому он оказывается текстом, по отношению 
к которому многочисленные другие афоризмы мо
гут читаться как комментарии. Этот первый афо
ризм также задает целому до насмешливости весе
лый тон, ибо как же не посмеяться над всемирны
ми событиями, которые оказываются всего лишь 
театром марионеток, чего до сих пор так и не заме
тили. Еще царит «время трагедии, время нравоуче
ний и религий», однако в действительности испол
няется «комедия существования»24. За нашей спи
ной орудует «инстинкт сохранения рода», меж тем

23. ПСС, т. 3, с. 428.
24. Там же, с. 342.
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как на переднем плане мы ставим себе цели и при 
этом кажемся себе удивительно возвышенными, ге
роическими и изобретательными. «Для того чтобы 
происходящее по необходимости и всегда, само по 
себе и без всякой цели отныне казалось целе
устроенным и светило человеку, как разум и пос
ледняя заповедь, — для этого выступает этический 
наставник в качестве учителя о “цели существо
вания”»25.

Так что, если естественная жизнь и поросла це
лым миром воображаемых целей, это все же ниче
го не меняет в исходном инстинкте сохранения 
рода; он только становится более утонченным 
и фантастическим, выбирая обходные, окольные 
пути. В человечестве жизнь становится рафиниро
ванной и изобретает средства и способы, как бы сде
лать себя поинтереснее. Было бы глупо желать воз
вращения к дикой природе. Скорее, человек —это 
изобретательное животное, которое дает жизни не
которые обещания, дабы не напрасно возлагать на 
нее свои ожидания. А еще человек—это «фантасти
ческое животное», которое в школе своей фантазии 
выработало в себе определенную гордость, — дело 
в том, что ему требуется одним «условием суще
ствования» больше, чем любому другому животно
му: «Человеку должно время от времени казаться, 
что он знает, почему он существует, его порода не 
в состоянии преуспевать без периодического дове
рия к жизни! без веры в разум, присущий жизни!»26

Этот «разум, присущий жизни», выглядит чем- 
то большим, чем он есть на самом деле. Он кажет
ся себе безусловным, а при этом он лишь вещь на
ряду с другими. В великой «пьесе» он лишь коле
сико или винтик. Он чувствует себя свободным, 
а при этом остается лишь игрушкой природы. Он 
считает себя чем-то обусловливающим, а при этом

25. ПСС, т. 3, с. 343.
26. Там же, с. 343 сл.
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является просто эффектом. Не смешно ли? Однако 
разум ради своего самоуважения не хочет, чтобы 
смеялись над ним и его изобретательностью. И хотя 
мы слышим здесь смех Ницше, Ницше не собира
ется высмеивать этот разум. Смех в «Веселой нау
ке» не обличителен. Этот смех хочет подчеркнуть 
богатство человеческой выдумки, даже наслаждает
ся им, однако ни на мгновение не следует забывать, 
что речь здесь идет о выдумках. Речь идет не о зло
словии, а о облегчении.

Ницше говорит об «инстинкте сохранения ро
да»27. Однако немалую проблему, с которой Ницше 
никак не может разделаться и которая не оставляет 
его в покое, а потому подспудно остается присут
ствовать во всей книге, можно сформулировать так: 
в самом ли деле познание, воля к истине подчине
ны инстинкту сохранения рода или же они высво
бождаются и даже оборачиваются против жизни? 
Может ли воля к истине, вместо того чтобы слу
жить жизни, стать господином над жизнью —даже 
с перспективой разрушения жизни? Может ли су
ществовать дуализм между волей к жизни и сохра
нением рода, с одной стороны, и волей к истине — 
с другой?

Возможность такого дуализма Ницше рассмат
ривает в афоризме № п. Сознание, как он объясня
ет после изучения соответствующих психологиче
ских и эволюционно-биологических исследований, 
есть самая последняя и поздняя ступень развития 
органического; оно еще незрело и маломощно. Жи
вое создание человек совершенно не может пола
гаться на свое сознание. Оно гораздо чаще, чем это 
и так происходит, впадало бы в заблуждения, совер
шало «промахи», если бы гораздо более древняя 
«смирительная рубашка инстинктов» не приходила

28ему на помощь в качестве «регулятора» . Не сле

27. Там же, с. 342.
28. Там же, с. 353.
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дует переоценивать сознание и, прежде всего, не
льзя забывать, что оно само еще не доделано, еще 
находится в состоянии развития и роста. Пока что 
с сознанием дело обстоит так, что оно еще не впол
не в состоянии «усвоить» себе чудовищную дей
ствительность — ее циклическое течение без цели, 
субстанции и смысла. Здесь Ницше использует по
нятие усвоения, которому он посвятил длинные 
пассажи в заметках 1881 года. Что означает усвое
ние? Мы знаем, к примеру, что живем на планете, 
которая в космической ночи вращается вокруг 
Солнца; мы знаем также, что вся жизнь существует 
благодаря Солнцу, и стоит ему потухнуть, как все
му человечеству настанет конец, даже если возвра
щающиеся вселенские эпохи должны будут заново 
исполнять весь репертуар жизни. Все это — голов
ное знание, однако оно не усвоено. Мы по-прежне
му видим, что Солнце восходит, не замечаем, что 
живем на движущейся Земле, мы не включаем в свое 
чувство жизни конец и возвращающиеся начала. 
Мы проводим вокруг себя воображаемый горизонт 
времени, недействительный, но позволяющий нам 
сохранять убеждение в собственной важности. Хотя 
мы обладаем коперниковской картиной мира — 
а сегодня уже и эйнштейновской, —в том, что каса
ется усвоения, мы по-прежнему ученики Птолемея. 
Мы должны понять, пишет Ницше, «что до сих пор 
нами органически усваивались лишь заблуждения 
и что вся наша сознательность покоится на заблуж-

 20 дениях!    » .
Динамика роста сознания как органического 

и вместе с тем культурного развития предполагает, 
согласно представлениям Ницше, что произойдет, 
если растущее головное знание действительно за
хватит и преобразит всего человека целиком, с его 
чувствами и эмоциями, то есть если это преслову
тое усвоение действительно состоится. Не случит-

29. ПСС, т. 3, с. 353.
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ся ли так, что это приведет к гибели духовной жиз
ни, что человек сломается под тяжестью сознания 
того, что сознательное животное оказывается ошиб
кой эволюции? Что сознание есть нарост, который 
вообще не должен был появиться?

Ницше излагает такие мысли здесь и в других 
местах не как утверждение; это лишь рассуждения, 
которым он противопоставляет другие соображе
ния, что наука, хотя она и могла бы предстать как 
великая «даятельница страданий», в то же время 
несет в себе ее «противодействие», «неимоверную 
способность освещать новые звездные миры радо
стей!»30.

Какие это радости, здесь не определено, но мы 
уже знакомы с феноменологической тягой Ницше 
к внимательности и активности ума и знаем, сколь
ко радости заключено в этом. И мы также помним, 
что Ницше у скалы Сюрлей плакал от радости при 
мысли о вечном возвращении, —не только от радо
сти открытия, но и от экзистенциально-прагмати- 
чески действующего убеждения, что и отдельная 
жизнь, поскольку она повторяется, приобретает 
огромный вес, то есть что дальновидное мышле
ние—он называет его «космическим» —сосредото
чивается на близком и тем самым придает самому 
интимному и индивидуальному чувству жизни до
стоинство вечного. Тогда попросту нет ничего эфе
мерного. Никакая ночь Вселенной не продлится 
настолько долго, чтобы погасить значение пылин
ки «индивидуума».

Я не могу потеряться — такова могла быть фор
мула радости; но чтобы обозначить ее возможный 
ужас, ее следует переформулировать: я никогда не 
исчезну!

Ведь в «Веселой науке» Ницше не хочет давать 
депрессии никакой власти над собой, он воодушев
ленно борется с ней, и в его воодушевлении присут

30. Там же, с. 354.

291



Н И Ц Ш Е :  Б И О Г Р А Ф И Я  Е Г О  мысли

ствует много намеренности и воли; чувство, кото
рое не просто возносит его, а на которое он должен 
еще набраться мужества. Когда летом 1882 года кни
га выходит в свет, он пишет Лу Саломе: «Какие 
муки всякого рода, какое одиночество и усталость 
от жизни! И против всего этого, словно против 
смерти и жизни, я сварил себе это свое снадобье, эту 
мою мысль с маленькой полоской безоблачного 
неба над нею». В позднее написанном предисловии 
он скажет, оглядываясь назад: «Благодарность не 
иссякает».

Откуда у него эта благодарность? Неужто воля 
к истине все же открыла примиряющий образ дей
ствительности, который придал ему чувство, что он 
может быть здесь как дома? Неужто исчезло пугаю
щее, утраченное, обессмысленное? Неужто воля 
к познанию в последнее мгновение избавилась от 
проекта «расчеловечения природы»31? Если бы 
с этим все обстояло так, дуализм между жизнью 
и познанием был бы преодолен и жизнетворная по
будительная причина к познанию возобладала бы 
над теми враждебными жизни аффектами, которые 
тоже с очевидностью есть и которые тоже можно 
связать с волей к познанию. Ницше и в воодушев
лении сохраняет трезвую голову. Следует и в сча
стье, пишет он, и в экстазе быть добросовестным 
«толкователем» самого себя; «основателям рели
гий» недостает для этого «честности», но он, де, хо
чет оставаться «жаждущим разума» и поэтому хо
чет «смотреть в глаза нашим переживаниям столь 
же строго, как на научный опыт»32. И что же яв
ляется итогом такого анализа?

Ему открывается контингенция чувств. Напри
мер, познавание зависит от случайных погодных 
условий и от их влияния на психологическое и про
чее самочувствие. В письме от 20 января 1883 года

31. ПСС, т. 9, с. 486.
32. ПСС, т. з, с. 506.
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Ницше напишет, оглядываясь на «Веселую науку», 
что это произведение есть «лишь чрезмерный 
способ порадоваться тому, что целый месяц над го
ловой было чистое небо». Может быть, роль сыгра
ла погода, может — другие психологически обус
ловленные процессы; словом, в конечном счете это 
всегда какая-то раздражающая побудительная при
чина, вернее, бесконечное многообразие побуди
тельных причин, которые дают познаниям мотивы, 
энергию, направление и настраивающую окраску, 
которые вызывают исходное и сопровождающее 
чувство, которые допускают, замедляют или отвер
гают усвоение.

Если таким образом имеет место побудительная 
причина воли к познанию, тогда это означает, что 
воля и истина неразделимы. И тогда возможный 
конфликт между жизнью и познаванием был бы ни
чем иным, как драмой на уровне самого осуще
ствления побуждения.

В заметках лета 1881 года говорится: «Здесь мы 
также находим день и ночь как условие нашей жиз
ни: желание познавать и желание заблуждаться суть 
отлив и прилив. Если абсолютна господствует что- 
то одно, человек гибнет»33.

Из этой заметки не вполне ясно, сравнивается ли 
познание с отливом или приливом. Желание позна
вать возможно понимать как отлив, поскольку оно 
есть удержание в себе, отход от искушения затопить 
действительность собственными проекциями. При 
таком понимании прилив оказался бы метафорой 
желания заблуждаться. Однако возможна и другая 
интерпретация: в ней желание познавать оказыва
лось бы приливом, поскольку речь идет о соприкос
новении с действительностью. А желание заблуж
даться было бы отливом, понятым как уход в соб
ственный воображаемый мир (вместо познания 
действительности). Прилив выступает вперед—как

33. ПСС, т. 9, с. 467.
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и познавание, — он наступает, а отлив, желание за
блуждаться, прямо-таки испуганно отступает назад. 
В знаменитом 310-м афоризме «Воля и волна» из 
«Веселой науки» Ницше вновь прибегает к этому 
образу отлива и прилива, причем эта метафориче
ская неопределенность отношений между желани
ем познавать и желанием заблуждаться еще усили
вается и выдается как неразрешимая тайна. Волна 
жадно «вползает в сокровеннейшие уголки скали
стых ущелий (...) и возвращается чуть медленнее, 
все еще совсем белая от волнения, — разочарована 
ли она?»34 Но уже новая волна заново начинает эту 
игру. Если волны любопытны и им есть что открыть, 
то им есть и что скрывать, ибо если они в своем алч
ном любопытстве вспениваются, то потом они воз
двигают «стену между мной и солнцем», и вот — 
«уже ничего не осталось от мира, кроме зеленых су-

35мерек и зеленых молнии» .
Ницше не идет дальше этой метафоры, в кото

рой желание познавать и желание заблуждаться 
означено как противоречивое и все же, в конечном 
счете, единое событие влечения. Но это имеет след
ствием, что для того чтобы судить об «истинном» 
и «ложном», нельзя задавать позицию вне этого со
бытия влечения, а что можно позволить себе разли
чать лишь разные степени преобладающей силы, 
чувств желания и нежелания, живучести и привы
кания. «Способность познания заключена не в сте
пени его истинности, а в его возрасте, его органи
ческой усвоенности, его свойстве быть условием 
жизни»36.

С этой точки зрения Ницше снова оглядывается 
на всю запутанную историю с истиной. Если есть 
место новым познаниям, то должен возникать «во
доворот». Привычные и усвоенные «истины» ста

34. ПСС, т. 3, с. 501
35. Там же, с. 502.
36. Там же, с. 429.
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новятся сомнительными. Это не так сильно сказы
вается, пока дело ограничивается чисто интеллек
туальными сомнениями и ревизиями. Однако если 
речь идет о познаниях, затрагивающих привычное 
жизненное достояние культуры, если они вступают 
в противоречие с усвоенными аспектами прежнего 
знания, тогда начинается борьба за новое усвоение. 
Тут может случиться, что на новые познания будут 
смотреть как на «помешательство»37 и яростно от них 
защищаться, поскольку они вопиющим образом 
ставят под вопрос условия жизни целой культуры, 
не встречая в культуре других предрасположенно
стей, достаточно сильных, чтобы оказывать на усвое
ние собственное влияние. Итак, усвоение означает, 
что истина истине — сила, чтобы сделаться истин
ной. В усвоении сбывается истина.

Таким образом, Ницше выдвигает аргументацию 
против представленной им же по другому поводу 
точки зрения на дуализм между познанием и жиз
нью: познание рождается из побудительной причи
ны, и оно становится могущественным, если может 
связать себя с побудительными причинами. Одна
ко в любом случае, говорит Ницше, неверно будет 
«отрицать силу влечений в познании и вообще по
нимать разум как совершенно свободную, из себя 

w 20 

самой возникающую активность» .
И в самом деле невозможно отрицать побуди

тельную причину в познании. Но это ничего не ме
няет в том, что человек, к примеру, в этой фразе 
о силе влечения использует независимую от влече
ния ценность истины. Если бы фраза была лишь 
выражением влечения, она не была бы истинной; 
но если бы она не была истинной, она бы, следова
тельно, не была выражением влечения, что утверж
дает фраза. То есть тогда эта фраза, как любая дру
гая фраза, претендующая на ценность истины, па

37. Там же, с. 396.
38. Там же, с. 429.
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дала бы в бездну. Она была бы безрассудной. То есть 
должен быть критерий истины, который привно
сил бы с собой в дело что-то другое, кроме побуди
тельных причин. В этом лабиринте самоотражений 
Ницше будет блуждать, отчаиваясь, иногда смеясь, 
иронически—то как пророк, то как шут гороховый. 
В конце, в момент духовной катастрофы, ему, мо
жет быть, и открылся выход, когда ему стало мож
но или необходимо сбежать из зеркального кабине
та своего мышления. Но не будем забывать: во всей 
этой путанице вокруг вопроса истины для Ницше 
всегда присутствовал бесспорно ясный критерий 
суждения. Мысли для него всегда были делом не 
только отображения, но и (само-) образования. 
На этой внутренней сцене он считал мысль «истин
ной», если она в единстве значения и стиля стано
вилась чем-то достаточно сильным и живым, что
бы выдержать зачастую нестерпимые боли и создать 
им витальный противовес.

Ницше, который и до того уже много думал об 
агональном характере жизни, вводит этот агональ
ный элемент в самую сердцевину мышления. Взаи- 
мо- и противодействие духа и плоти было для него 
первичной ареной состязания. Здесь происходила 
еще и иная борьба за истину: здесь речь шла не толь
ко о ценности фраз в том, что касается их истинно
сти. Нам никогда не понять Ницше, если не уяснять 
себе постоянно, что для него идеи на самом деле 
были духовно-телесной действительностью такой 
степени реальности, какой обладают разве что страст
ные чувства. Как же могут его идеи не быть «истин
ными», сказал бы Ницше, когда они, как он пишет 
в «Веселой науке», втягивают его в «беспрестанное 
движение», «как бы постоянное восхождение по 
лестнице и в то же время почивание на облаках»39.

В том январе 1882 года Ницше переживает позна
ние как удовольствие, чего с ним прежде почти ни

39. ПСС, т. 3, с. 486.
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когда не случалось. Оно всегда было связано с чув
ствами, аффектами, словом, с дающими импульс 
событиями. Но теперь он переживает сопроводи
тельные или опорные аффекты познания как нечто 
основное. Это его высший взлет. Познание есть во
все не ущерб полноте бытия, но ее постоянный рост. 
Рост даже тогда, когда познание показывает нам не
что ужасающее, как, например, то, что невозможно 
никакое бегство от времени, коль скоро истинно 
учение о вечном возвращении. В энтузиазме позна
ния его даже не угнетает сознание того, «что преж
ний человеческий и животный мир, да и вообще 
глубочайшая древность и прошлое всего ощутимо
го бытия продолжает во мне творить, любить, не
навидеть, завершать». Он чувствует себя словно бы 
восставшим от сна, но с сознанием того, что он 
«должен впредь сновидеть, дабы не сгинуть, подоб
но тому как должен пребывать во сне лунатик, дабы 
не сорваться». Жизнь «заходит столь далеко в сво
ем самоосмеянии», что дает ему почувствовать, 
«что здесь все есть видимость и блуждающий ого
нек и танец призраков и ничего больше»40, —и тем 
не менее в этом окрыленном январе он влюблен 
в познание. Афоризм, в котором Ницше фактиче
ски приводит интерпретацию заглавия книги «Ве
селая наука» и который носит поэтому программ
ный характер, звучит так: «Нет! Жизнь не разоча
ровала меня! Напротив, из года в год нахожу я ее 
более истинной, более желанной, более таинствен
ной — с того самого дня, когда меня осенила вели
кая освободительница: мысль о том, что жизни суж
дено быть экспериментом познающего, — а не дол
гом, не напастью, не мошенничеством! — И само 
познание: пусть для других будет оно чем-то иным, 
скажем, некой опочивальней или путем к опочи
вальне, или развлечением, или праздностью, —для 
меня оно есть мир опасностей и побед, в котором

40. Там же, с. 383 сл.
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и героическим чувствам дано танцевать и резвить
ся. “Жизнь — средство познания ’ — с этим тезисом 
в сердце можно не только храбро, но даже весело 
жить и весело смеяться!»41

До конца марта 1882 года Ницше остается в Ге
нуе. Началась весна, уже выдаются первые почти 
по-летнему жаркие дни. В эту пору Ницше обычно 
отправляется в более северные и гористые края. Но 
тут он нежданно, почти никого об этом не известив, 
плывет на Сицилию, в Мессину, единственным пас
сажиром на грузовом судне. Этот поступок породил 
самые разные предположения. Искал ли он нечаян
ной встречи с Вагнером, у которого было летнее 
жилье в Палермо? Привлекала ли его гомосексуаль
ная колония под Мессиной, средоточием которой 
был Вильгельм фон Глёден, прославившийся тогда 
своими фотографиями обнаженных молодых муж
чин в античном антураже? Так предполагают те, 
кто интерпретируют Ницше исходя из его нереали
зованной гомосексуальности. Точно сказать невоз
можно. Во всяком случае для Ницше Юг был свя
зан с представлением об освобожденной чувствен
ности и раскрепощенности. Мечта об «островах 
блаженных» продолжала манить его и в дальней
шем, в «Заратустре» он посылает «шумящую кры
льями тоску (...) на юг более жаркий, чем когда-ли- 
бо грезили художники: туда, где боги, танцуя, сты
дятся всяких одежд»42. Зачарованность оперой Бизе 
«Кармен», которую Ницше впервые увидел и услы
шал в конце ноября 1881 года в Генуе, окрылила 
в нем фантазии о юге. И когда позднее, готовясь 
свести счеты с Вагнером, он заведет речь о «Кар
мен», вновь зазвучит этот дразнящий юг —вообра
жаемый и, быть может, пережитый: «Африканская

41. ПСС, т. з, с. 507 сл. Автор приводит афоризм без последней
фразы: «А кто сумел бы вообще хорошо смеяться и жить, не 
научись он прежде хорошо воевать и побеждать?»

42. ПСС, т. 4, с. 202.
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радость, фаталистическая веселость — и взгляд ее 
обольстителен, глубок, ужасен; сладострастная ме
ланхолия мавританского танца; страсть, вспыхива
ющая резко и внезапно, как кинжал; и запахи вече
ра, золотящего морскую гладь, от которых щемит 
сердце, точно вспомнились вдруг забытые острова, 
где ты был когда-то, где, кажется, ты вечно бу-

43дешь...»
Через несколько дней после прибытия на остров 

Ницше пишет Петеру Гасту: «Итак, я прибыл на 
свой “край земли”, туда, где должны обитать Гомер 
и счастье. По правде, никогда я еще не был в таком 
добром расположении духа, как в последние неде
ли, и мои новые сограждане балуют и портят меня 
самым любезным образом»44 (8 апреля 1882 года).

Он позволяет баловать себя четыре недели, затем 
его прогоняет сирокко. Оно гонит его в Рим, где на
чинается история с Лу Саломе. Она окажется хуже 
и надрывней, чем сирокко, скажет Ницше после 
того, как все останется позади.

43 ПСС, т. 13, с. 22.

44· Briefe 6, 189.



Гомоэротическое. Сексуальный Дионис. История с Лу 
Саломе. «Заратустра» как оплот. Человеческое 

и сверхчеловеческое. Дарвинистское недоразумение. 
Уничтожительные фантазии. «Я сыт по горло 

трагическими жестами и словами».

ГЛАВА 12

Т
О, что Ницше озаглавил четвертую книгу «Ве
селой науки» Sanctus Januarius, было, с одной 
стороны, признанием любви к этому вдохно

венному месяцу 1882 года, но кроме того—посвяще
нием святому мученику Януарию. В Неаполе, где 
особенно прославляют многочисленными картина
ми и статуями, которые Ницше видел там в 1876 году, 
его называют Сан-Дженнаро. Этот мученик был 
мужчиной с некоторыми женскими свойствами. Он 
отличался нежной красотой и страдал периодиче
скими кровотечениями. В воображении его мучени
ческая кровь смешивается с кровью менструаций. 
Он был одновременно мужчиной и женщиной и мог 
бы стать таким образом святым андрогинов. В под
земной капелле названного его именем главного со
бора Неаполя голова обезглавленного мученика 
хранилась тогда вместе с двумя бутылочками его 
крови, которая считалась чудотворной. К этому 

femminiello, как его еще называют в Неаполе, об
ращено стихотворение, которым начинается чет
вертая книга «Веселой науки»: «Ты, что огненною 
пикой / Лед души моей разбил / И к морям надежд 
великих / Бурный путь ей проложил: / И душа, 
светла и в здравье, / И вольна среди обуз, / Чудеса 
твои прославит, / Дивный Януариус!»1 Ницше от
правил на прочтение своему другу Герсдорфу эту 
посвященную андрогинному мученику книгу, со

1. ПСС, т. з, с. 479 / пер. К. Свасьяна.
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проводив ее словами, что его книги рассказывают 
о нем «столько, сколько не смогли бы и сотни дру
жеских писем. Особенно в этом смысле обрати вни
мание на святого Януария» (конец августа 1882 
года). Некоторые интерпретаторы понимают это 
как непрямое признание в его гомоэротических на
клонностях. Но если понимать Ницше таким вот 
образом, можно ли вообще понять хоть что-то? 
А некоторым верится, что они таким способом по
лучают ключ к проблеме жизни и ко всему творче
ству Ницше.

Тут начинается чащоба отчаянных домыслов. 
Мальчик растет без отца, в окружении женщин. Яко
бы найдены приметы инцестуозной любви в ранние 
годы. Быть может, маленький «Фриц» даже зата
щил Элизабет в постель и потом мучился нечистой 
совестью? Следы сексуальной тайны ведут дальше 
в период обучения в Шульпфорте. Тут есть история 
с беспризорным бродяжничающим поэтом Эрнстом 
Ортлеппом, о котором шла молва, в том числе дур
ная, в окрестностях Наумбурга. Ученики обожест
вляли этого пропащего гения, который шатался по 
лесам, почти всегда пьяный, а в летние дни декла
мировал и распевал свои стихи под окнами клас
сных комнат. Нечто жуткое исходило от него, он 
был известен своими кощунственными нападками 
на христианство, во время службы он оглашал храм 
громкими возгласами. Популярно было его стихо
творение «Отче наш девятнадцатого столетия», 
оканчивавшееся строками: «Религию веков про
шедших / Сын новых дней презрел, как бредни су
масшедших, / И вся земля кричит отныне: / Да не 
святится твое имя». У Ницше в стихотворном аль
боме времен Пфорты есть несколько стихотворе
ний, записанных туда рукой Ортлеппа. Этот отвер
женный субъект подозревался в педерастических 
наклонностях. В начале июля 1864 года его нашли 
мертвым в придорожной канаве. Ницше со своими 
друзьями собрал деньги на его надгробие.
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В стихотворении «Перед распятием» восемна
дцатилетний Ницше запечатлел этого жуткого 
типа в образе захмелевшего богохульника, который 
кричит Распятому: «Вниз! Или ты оглох?/ На, вот 
моя бутылка!»2 Согласно биографической ре
конструкции X. И. Шмидта, Ортлепп мог выс
тупить в жизни Ницше в качестве первого диони
сийского соблазнителя, и притом не только в мире 
воображения, но и сексуальности. Ницше, одновре
менно травматизированный и восхищенный этим, 
как предполагают некоторые, так и не смог сбро
сить с себя это первое ярмо воплощенного Диони
са; это событие стало подлинной пра-сценой дио
нисийского опыта, на который впоследствии Ниц
ше указывал лишь сдержанными замечаниями 
и мучимый чувством вины, к примеру, когда он за
являет в Ессе homo: «Абсолютная уверенность в том, 
что я собой представляю, проецировалась на любую 
случайную реальность, — истина обо мне говорила 
из полной трепета глубины»3.

Если вкладывать в эту «полную трепета глуби
ну» мнимый опыт пра-сцены сексуального соблаз
нения (возможно, даже изнасилования) Ортлеп- 
пом и пробужденные (или усиленные) этим гомо
сексуальные наклонности, то повторение этого 
опыта можно находить в произведениях повсюду— 
завуалированное маскирующими образами и мас
кирующими воспоминаниями. Однако при этом 
чудовищно-беспредельное жизни, к которому об
ращено мышление Ницше, будет редуцироваться 
к тайной истории его сексуальности. Ее пытаются 
сделать привилегированным местом события исти
ны. Сексуальности придается статус личностной 
истины. Это, быть может, самая значительная вы
думка об истине XX столетия, но возникла она еще 
в XIX столетии.

2. J 2, 187.
3. ПСС, т. 6, с. 237.
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Ницше страдал от грубости и скрытой агрессив
ности подобной воли к истине, которая делает за
ключения о личности исходя из ее сексуальности. 
И хотя он тоже исследовал сферу инстинктов, он 
обнаруживал в ней бесконечное многообразие — 
в этом отношении он был политеистом и не при
держивался лишенного всякой фантазии монотеиз
ма сексуальных детерминистов. Не кто иной, как 
Рихард Вагнер сперва докучал, а затем «смертель
но» оскорбил его подобной психологией сексуа- 
листских подозрений.

Поначалу Вагнер предупредительно и еще впол
не дружески рекомендовал Ницше в начале семи
десятых годов в качестве средства от меланхолии 
и мрачности не увлекаться слишком тесной друж
бой с мужчинами за счет игнорирования женского 
общества. «Среди прочего не могу не отметить, — 
пишет Вагнер 6 апреля 1874 года Ницше, — что 
подобного мужского окружения, как у Вас бывает 
в Базеле по вечерам, у меня в жизни никогда не 
было (...) Вот только кажется, что молодым людям 
не хватает женщин: то есть вопрос сводится к тому 
(...) где взять, а не украсть? Однако в крайнем слу
чае можно даже и украсть. Я имею в виду, что Вам 
бы жениться».

Не только Вагнеры подыскивали невесту для 
Ницше. Мать, а затем прежде всего Мальвида фон 
Мейзенбуг прилагали всевозможные усилия к тому, 
чтобы привести Ницше под венец, и далеко не всег
да это бывает ему некстати. Иногда он даже просит 
о том, чтобы ему помогли в поисках супруги. Одна
ко на заднем плане со стороны Вагнера плелись еще 
и иные сети и высказывались догадки. Ницше узнал 
об этом, скорее всего, лишь впоследствии, наверня
ка — лишь после смерти Вагнера весной 1883 года. 
Однако еще до того пошли сплетни о женственном 
мужчине и хроническом онанисте, и, может быть, 
хорошо, что Ницше услышал об этом уже тем 
страшным и одновременно захватывающим летом
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1882 года в Таутенбурге, где он был вместе с Лу Са
ломе.

13 марта 1882 года Пауль Ре отправился из Генуи, 
где он навещал Ницше, в Рим и там, в доме Маль- 
виды фон Мейзенбуг, познакомился с двадцатилет
ней русской Лу Саломе. Талантливая дочь русско
го генерала гугенотского происхождения после 
смерти своего отца в 1880 году покинула вместе 
с матерью Россию, чтобы обучаться в Цюрихе. У мо
лодой женщины была тяжелая легочная болезнь, 
врачи говорили, что жить ей остается всего несколь
ко лет, и тем интенсивнее она посвятила себя изу
чению философии, истории религии и культуры. 
Впечатляла ее рано созревшая интеллектуальная 
страсть, ее любопытство и жизненная энергия. Осе
нью 1881 года в Цюрихе она сочинила стихотворе
ние «Молитва к жизни», которым Ницше был пря
мо-таки пленен и которое он под заголовком «Гимн 
к жизни» положил на музыку, а в 1887 году, спустя 
годы после разрыва, с помощью Петера Гаста сде
лал переложение для хора и оркестра —единствен
ная его музыкальная композиция, которую он хо
тел опубликовать. Строки, которые ему особенно 
нравились, звучат так: «Я знаю, так же любит дру
га друг, / Как я люблю тебя, загадка-жизнь / (...) 
Столетиями быть! И мыслить! /Сожми меня в объ
ятьях крепче: / И если у тебя нет больше счастья, / 
Что ж, дай мне свою боль».

Лу в конце 1881 года прервала учебу в Цюрихе, 
поскольку с трудом переносила тамошний климат. 
Врачи рекомендовали лечение на юге. Так, они 
с матерью приехали в Рим. Там, в доме Мальвиды 
фон Мейзенбуг, она очень быстро стала средоточи
ем дружеского кружка, и когда приехал Пауль Ре, 
он тут же влюбился в умную русскую. Ночи напро
лет они гуляли по Риму, с головой уйдя в разгово
ры, которым не было конца. Ре делился с молодой 
женщиной идеями своей книги по философии мо
рали, над которой он тогда работал. Как писал Ре
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Ницше, такой собеседницы, которая угадывала бы 
мысль прежде, чем та была до конца сформулиро
вана, у него еще не бывало. Это было настоящее 
опьянение, и Ре хотелось, чтобы Ницше в нем тоже 
участвовал. Никакого ущерба мужскому союзу при 
этом не должно быть нанесено. Он приглашает дру
га в Рим. Мальвида фон Мейзенбуг присылает при
глашение—она ведь тоже находится под впечатле
нием от юной русской и верит, что Ницше непре
менно следует с ней познакомиться: «Очень 
необычная девушка (...) мне кажется, что в фило
софском мышлении она пришла примерно к тем же 
результатам, к каким до сих пор пришли Вы (...) Ре 
и я совпали в желании, чтобы Вы как-нибудь пови
дались с этим необыкновенным существом».

Приглашение в Рим, известия о Лу вызвали лю
бопытство Ницше и вернули его к планам женить
бы. Он хочет найти себе спутницу жизни, которая, 
как это некоторое время делала сестра, вела бы до
машнее хозяйство, выполняла секретарские обязан
ности и, может быть, даже, в отличие от сестры, 
была бы равноправной интеллектуальной собесед
ницей. В этих делах Ницше подчас мог принимать 
решения моментально. Это проявилось, к примеру, 
в апреле 1876 года, когда он почти спонтанно сде
лал предложение Матильде Трампедах после того, 
как всего три раза видел ее в обществе. Женщина 
испуганно отказала, и Ницше пошел на попятный, 
как если бы ничего не произошло. Никакого следа 
влюбленности и сильных чувств. Столь же внезап
но в марте 1882 года после известий из Рима всплы
вает и идея женитьбы.

В письме Овербеку 17 марта 1882 года он сначала 
жалуется на свою то и дело выходящую из строя пи
шущую машинку, затем на плохое зрение и, нако
нец, после замечания, что ему в самый раз приго
дилась бы машинка для чтения вслух, продолжает: 
«Мне нужно юное существо, достаточно умное и об
разованное, чтобы работать со мной. Для этой цели
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я готов был бы даже вступить в брак года на два — 
в этом случае, конечно, следует учесть еще несколь
ко условий»4. 21 марта в письме Паулю Ре речь идет 
о том же желании —в стилизованном с легкой иро
нией сердцеедском тоне: «Поприветствуйте от 
меня эту русскую, если это имеет какой-то смысл: я 
охоч до душ такого рода. И, пожалуй, даже выйду 
вскорости на охоту за ними — ввиду того, что я на
мерен совершить в последующие ю лет, они мне 
нужны. Брак же —это совсем другая статья: я могу 
себе представить в крайнем случае брак на два года». 
Однако Ницше отправляется не в Рим, а в Мессину. 
От Пауля Ре он узнает, что это путешествие повы
сило его значительность в глазах русской — почти 
как если бы речь при этом шла об удавшейся инсце
нировке. «Этот шаг <путешествие в Мессину>, —пи
шет Ре, — поверг их, в особенности, молодую рус
скую, в изумление и тревогу. Она теперь так жаждет 
видеть Вас, говорить с Вами»5.

Так начинаются эти отношения — еще до того, 
как они в самом деле начались. В конце апреля до
ходит до первой встречи в соборе Святого Петра 
в Риме. Первые слова Ницше: «Какие звезды свели 
нас здесь?» Столь же поспешно, как за шесть лет до 
того Матильде Трампедах, он уже через несколько 
дней делает Лу первое предложение. История 
осложняется тем, что сватовство он поручает свое
му другу Ре, у которого между тем есть собственные 
амбиции. Лу отказывает, ссылаясь на экономиче
ские мотивы, однако с тем большей страстью она 
подхватывает план создать своего рода рабочий 
и учебный союз втроем, поселиться всем вместе, 
быть может, в Вене или Париже; из соображений 
приличия при них могла бы находиться мать Лу 
или Ре или же сестра Ницше. Ницше, после того 
как получил на свое предложение отказ, тоже во

4. Письма, с. 174.
5. KSA 15, 120.
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шел во вкус этого плана, и он будет придерживать
ся его еще целый год. Подобный интеллектуальный 
треугольник был совершенно во вкусе Лу, которая, 
как она пишет в своих мемуарах, мечтала о «симпа
тичной рабочем кабинете, полном книг и цветов, 
с двумя спальнями по обе стороны от него и с то 
и дело заходящими к нам товарищами по работе, 
составляющими веселый и серьезный круг обще
ния». Ницше тоже мог хорошо представить себе 
подобную эмоционально заряженную рабочую об
щину, поскольку после своего озарения у скалы 
Сюрлей он был полон решимости основательными 
штудиями подвести естественнонаучную основу 
под учение о вечном возвращении.

На обратном пути в Германию в начале мая они 
встречаются на озере Орта в Северной Италии; здесь 
у Ницше наконец появилась возможность для про
гулки наедине с Лу. Путь вел наверх к Монте-Сакро, 
Ницше впоследствии будет вспоминать об этом как 
о священном событии, полном так и не сбывшихся 
обетов, полном обещаний, которые никто не сдер
жал. Мы не знаем того, что случилось на Монте-Са- 
кро. Ницше об этом не высказывался никогда, а Лу— 
очень скупо; одному из друзей она сказала впослед
ствии: «Поцеловала ли я Ницше на Монте-Сакро — 
я уже и не знаю». Во всяком случае Ницше осмели
вается при их следующей встрече в Люцерне снова 
сделать предложение, на сей раз без посредника. 
И снова отвечает отказом Лу, которую Ницше од
новременно привлекал и отталкивал. Притягатель
ными для нее были авантюры мышления, в которые 
он ее вовлекал. Отталкивающе на нее действовали 
пафос, чопорность и официальность в сочетании 
с неким жестом вольнодумца. Тем не менее элемент 
соблазна исходил от Ницше в достаточной степени, 
чтобы вызвать ревность Ре, который непременно хо
тел знать, что же случилось на Монте-Сакро, и под
готавливал Лу к новому сватовству со стороны 
Ницше не только шутливо, но и обеспокоенно.
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После отказа на второе предложение Ницше воз
лагает все свои надежды на реализацию тройствен
ного союза. Между тем от Ницше не может укрыть
ся, что, невзирая на этот союз, он фактически кон
курирует с другом за Лу. Поэтому он особенно 
подчеркивает тот факт, что их дружба продолжает
ся: «Невозможно быть друзьями на более чудесный 
манер, нежели это имеет сейчас место между 
нами», — пишет он 24 мая 1882 года Паулю Ре, 
а в письме, отправленном в тот же день Лу, гово
рится: «Ре во всех отношениях куда лучший друг, 
чем я есмь и могу быть; обратите внимание на это 
различие!» До сих пор провели вместе лишь 
несколько дней и часов, Ницше хочет оказаться 
подольше наедине с Лу. Быть может, благодаря это
му он все-таки сумеет сделать ее своей. Знает ли он 
вообще свои желания? В письме Петеру Гасту от 
13 июля 1882 года он подчеркивает, что «поня
тие влюбленности»6 здесь в принципе неуместно. 
А в черновике письма Мальвиде фон Мейзенбуг он 
определяет эти отношения как «прочную дружбу». 
Он называет Лу «поистине героической душой» 
и выражает желание «обрести в ней ученицу и, если 
моей жизни не суждено продлиться долго, — на
следницу и продолжательницу» (13 июля 1882 года). 
В этом смысле Ницше высказывался и в общении 
с самой Лу. Ему следует преодолеть ее недоверие, 
она не должна думать, что он нуждается в ней про
сто как в секретарше, и поэтому он пишет: «Я до 
сих пор не думал о том, что Вы могли бы мне “чи
тать вслух и записывать”; однако стать Вашим учи
телем было бы для меня желанной честью. Итак, 
чтобы быть до конца искренним: я ищу сейчас лю
дей, которые могли бы стать моими наследниками; 
что-то я ношу в себе, чего нельзя почерпнуть из 
моих книг, и стремлюсь обрести для этого самую

6. Письма, с. 181.
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прекрасную и плодородную почву»7 (26 июня 1882 
года). Лу не обязательно должна была прочесть это 
как любовное объяснение, да и вообще в письмах 
Ницше к Лу не особенно заметен эротический эле
мент. Однако в них есть фразы, по которым она 
могла почувствовать подземные толчки. «Мне сле
дует молчать, —пишет он ей 27 июня 1882 года, —по
тому что я всякий раз становлюсь сам не свой, когда 
говорю о Вас».

А затем — лето в тюрингском Таутенбурге. Лу 
приехала туда по приглашению Ницше. Перед 
этим она посетила байройтский фестиваль, обща
лась в доме Вагнеров, познакомилась с сестрой 
Ницше. Элизабет стала завистливой свидетельни
цей ее успехов в обществе—в салонах и на приемах. 
Там не слишком лестно отзывались об отступнике 
Ницше, и, по мнению Элизабет, юной русской сле
довало энергично защищать ее брата. Однако она 
этого не делала, напротив, предала его и участвова
ла в дурных сплетнях—по крайней мере так это вос
приняла Элизабет, главное же: так она впослед
ствии говорила своему брату.

По дороге в Таутенбург у Лу с Элизабет вышла 
ссора, и с этого момента сестра становится ее мсти
тельным врагом. Впоследствии Элизабет утвержда
ла, что в ответ на ее моральные упреки Лу назвала 
Ницше лицемером, который под маской духовной 
дружбы преследует цель сожительства, он эгоист, 
и вообще в его произведениях налицо следы безу
мия. Мы не знаем, что на самом деле сказала тогда 
Лу, однако именно так сестра рассказала об этом 
Ницше, и это, как он признавался впоследствии 
в одном из писем (26 августа 1883 года), едва не до
вело его до «безумия»8.

Несмотря на враждебные чувства, Элизабет про
водит эти недели вместе с Лу и Ницше в Таутенбур-

7. Там же, с. 180.
8. Там же, с. 209.
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ге, —во всяком случае эти двое нисколько о ней не 
заботятся и в их интенсивных беседах она не участ
вует. Поскольку Ре между тем ревниво посматрива
ет на отношения между ними, Лу ведет дневник об 
этих неделях в форме писем к Ре. Они дают доста
точно подробное представление о таутенбургской 
идиллии. Уже через несколько часов после ее при
езда, сообщает она, «мелочные сплетни» были по
забыты и они вернулись к прежней доверительно
сти. Жилье у них было раздельное, Ницше с утра 
забирал Лу для долгих прогулок и бесконечных 
разговоров. «За эти три последние недели,—пишет 
Лу, — мы буквально истощены дискуссиями (...) 
Странно, но наши беседы вели нас в пропасти, на 
головокружительные отвесы, куда забираются од
нажды поодиночке, чтобы заглянуть в глубину. Мы 
выбирали нехоженые тропы, и если бы нас кто-ни
будь услышал, то, наверное, подумали бы, что это 
беседуют два дьявола»9.

О чем они говорили? Вряд ли о своих чувствах 
друг к другу; лишь однажды Ницше тихо прошеп
тал: «Монте Сакро,—я благодарен Вам самой восхи
тительной грезой моей жизни». Прежде всего они 
говорили о смерти Бога и религиозном томлении. 
«Общим для нас является религиозная основная чер
та нашей натуры,—пишет Лу,—и, возможно, она вы
ражена в нас так сильно потому, что мы в самом пре
дельном смысле слова—свободные умы. У свободно
го ума религиозное чувство не может привязаться ни 
к чему божественному и ни к каким небесам вне себя, 
на которые могли бы рассчитывать такие религиооб- 
разующие силы, как слабость, страх и алчность. У сво
бодного ума возникшая благодаря религии религи
озная потребность (...) словно бы возвращается 
к нему самому и может стать героической борьбой 
его сущности, потребностью в самоотдаче ради вели

9. Ср.: Лу Саломе. Эротика. М.: Культурная революция, 2012, 
с. 167.
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кой цели». Характер Ницше демонстрирует эту ге
роическую черту в особенно сильной концентрации. 
И поэтому еще «мы увидим его появление как про
поведника новой религии, и это будет религия, кото
рая соберет героев в свои последователи». Зоркая наб
людательница Лу пишет это за полгода до того, как 
Ницше в самом деле предпримет в своем «Зара
тустре» попытку возвестить новую религию.

Эти недели в Таутенбурге были счастливыми, 
интенсивно прожитыми, но выпадали мгновения, 
когда Лу ощущала нечто чуждое, жуткое, исходив
шее от Ницше. «Где-то в сокровенной глубине на
шего существа, — пишет она, — мы далеки, как два 
мира. Ницше в сути своей похож на старый замок, 
в котором немало темных уголков и тайных подва
лов, незаметных при поверхностном знакомстве, но 
все же скрывающих самые существенные его осо
бенности. Странное дело, но недавно меня с вне
запной силой охватила мысль, что со временем мы 
можем даже стать врагами друг другу»10. Так оно 
и случилось. Ницше не хотел замечать, что Лу не 
любит его так, как ему бы этого хотелось; интенсив
ность их взаимоотношений и особое счастье, кото
рое Лу переживала в разговорах с ним, он путал со 
счастьем любви, что в данном случае не имело от
ношения к чувствам Лу. Ему не в чем ее упрекнуть, 
поскольку любви невозможно требовать и невоз
можно к ней принудить, и если человек здесь заблуж
дается, это необязательно следствие того, что его 
вводят в заблуждение. Лу ни в чем его не обманы
вала. Драматическое недоразумение и несовпаде
ние, произошедшие между ними, она впоследствии 
сформулировала с исчерпывающей ясностью. В на
писанной три года спустя книге «В борьбе за Бога» 
она пишет: «Нет никакого пути от чувственной 
страсти к духовной симпатии, но есть немало путей 
от последней к первой».

ю. Ср.: Там же, с. 300.
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У Ницше, очевидно, из «духовной симпатии» 
развилась чувственно окрашенная страсть, на кото
рую Лу никоим образом не могла ответить. Да 
и в случае Ницше чувственный аспект был задей
ствован очень амбивалентно, поскольку после раз
рыва у него прорывается все физическое отвраще
ние, которое он, возможно, также испытывал к Лу; 
так, в одном из неотосланных писем к брату Пауля 
Ре он пишет о ней: «Эта тощая грязная вонючая 
обезьянка с ее фальшивыми грудями — вот на
пасть!»11 (середина июля 1883 года).

Когда он оглядывается на всю эту историю, она 
кажется ему «галлюцинацией» (в письме от ю мая 
1883 года). Он истолковывает ее для себя таким об
разом: очевидно, он стал за это время отшельни
ком; отвыкший от общения с людьми, он больше не 
знает, как себя с ними вести. Он беззащитен перед 
ними: «моей душе, можно сказать, не хватает кожи 
и всех естественных защитных реакций» (14 августа
1883 года). Итак, он не разглядел, какую игру с ним 
сыграли. Его заманили в Рим, чтобы он позна
комился с Лу. Не исключено, что Мальвида и Ре 
преследовали благие цели, быть может, они в самом 
деле хотели лишь того, чтобы у него появилась ин
тересная собеседница? Друг Ре не раскрыл ему соб
ственных чувств и тем ввел его в заблуждение. Сам 
же он, рассуждает Ницше, ничего этого не заметил 
потому, что его знание людей с практической сто
роны недостаточно. Он согласился на предложение 
тройного союза и не заметил, как он понимает те
перь, что тем самым его лишь хотели утешить. По
сле Таутенбурга Лу и Ре еще некоторое время вро
де бы придерживались этого плана, но лишь затем, 
чтобы он тихо почил в бозе. Покуда он по-прежне
му держался за идею тройного союза, Лу и Ре уже 
воплотили на деле свой план их совместного про
живания в Берлине. А тут еще эти ужасные слухи,

11. Briefe 6, 402.
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которые доносит до его слуха сестра и в существо
вание которых он начинает верить тем больше, чем 
больше ощущает, что Лу и Ре водят его за нос. Эта 
тройная клевета — он дескать эгоист, под идеали
стическим покровом он преследовал сексуальные 
цели, а его произведения написаны наполовину по
мешанным (середина июля 1883 года12) — врезается 
в его сознание. Ему с большим трудом удается из
бавиться от мыслей об этом.

В самом деле ему не хватает иммунитета и «есте
ственных защитных реакций»—например, отвлечь
ся с помощью привычного общения с другими 
людьми. Отшельника мучают его фантазии; когда 
впоследствии он прочтет «Искушение святого Ан
тония» Флобера, то снова вспомнит, что это значит, 
когда тебя одолевают собственные мучительные 
фантазии. Однако Ницше борется за волю к власти 
с самим собой, он обращает жало подозрения про
тив собственных подозрений и потому может вне
запно увидеть весь этот скандал и в другом свете. 
И тогда Лу предстает ему снова, как он пишет 
в письме 14 августа 1883 года, «существом высшего 
ранга, о котором я вечно буду сожалеть (...) Мне не 
хватает ее, даже со всеми ее дурными свойствами».

Что это за ее якобы «дурные свойства», об этом 
он нигде ясно не высказывался. Тут остается про
стор для предположений. Ей, как, пожалуй, нико
му другому до сих пор, он открыл свою духовную 
экзистенцию. Между ними, как он ощущал, была 
беспримерная глубина понимания: «Некоторые ве
ликие перспективы духовно-нравственного гори
зонта суть мои сильнейшие жизненные источники, 
и я так рад, что именно в этой почве растут кор
ни и надежды нашей дружбы» (12 июня 1882 года). 
Они даже «слишком похожи», «кровно родственны» 
(14 августа 1882 года), в результате чего, пишет он 
сестре, защищая Лу, «все поношения, нацеленные

12. Briefe 6, 399.
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на нее, сначала попадают в меня» (9 сентября 1882 
года). Тем самым, зеркальный кабинет готов, пото
му что, когда после разрыва он поносит Лу, на 
самом деле он попадает при этом в себя. Но еще раз: 
что он ставит ей в упрек? Ведь не может же служить 
поводом для упрека то, что она его хорошо поня
ла? Нет. Но то, что она глубоко поняла его, а затем, 
со своим ненасытным любопытством к людям, как 
ни в чем не бывало пошла дальше, к другим, вместо 
того чтобы оставаться под его водительством, что 
она оставила его позади как станцию своего пути 
становления — вот какая мысль была невыносимой 
для Ницше. Для него было невозможным объяс
нить Лу: ты приглашена к столу другого короля... 
Ницше не выказал независимого спокойствия Зара
тустры, который требует от своих учеников, чтобы 
они освободились от него и шли своим путем после 
того, как нашли его.

Его глубоко задело именно то, что Лу отделалась 
от него и пошла своим путем. Он чувствовал, что 
его использовали, им злоупотребили. Ученица дала 
ему понять, что она его понимает, и после этого она 
еще способна искать себе других учителей. Это 
Ницше ощущал как невыносимую обиду. Он бро
сился к ней навстречу и в итоге был ею брошен. Те
перь, зимой 1882-1883 годов, он ощущает себя цели
ком предоставленным самому себе, как еще никогда 
прежде. В декабре 1882 года он пишет Францу Овер- 
беку: «Теперь я стою совершенно один перед своей 
задачей (...) Мне нужен оплот против самого невы
носимого». Две недели спустя наступят те десять 
дней, в которые он, словно в опьянении, напишет 
первую часть «Заратустры». Несомненно, это про
изведение было для него тем самым «оплотом про
тив самого невыносимого».

Работа над «Заратустрой» —а это была собствен
но не работа, а экстатическая игра—вводит Ницше 
в исключительное состояние, поднимая его над
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людской суетой и людскими склоками в ясную ат
мосферу возвышенных посланий. «У меня такое 
ощущение, —пишет он ю февраля 1883 года Францу 
Овербеку,—будто перед тем сверкнула молния—ка- 
кой-то краткий промежуток времени я был целиком 
в своей стихии, залитый светом. И теперь все про
шло»13.

Первые сцены «Заратустры» несут явные следы 
обид и отчаяния этих недель, поскольку сначала 
описывается, как Заратустра оставляет счастье уеди
нения, идет к людям и там поначалу его поднима
ют на смех. Заратустра, как говорится в предисло
вии, покинул свою родину и на десять лет ушел 
в горы. «Здесь наслаждался он своим духом», поку
да не пресытился и не переполнился мудростью: 
«Эта чаша хочет вновь стать пустою, а Заратустра 
хочет вновь стать человеком», делясь с людьми 
своим богатством. «Так начался закат Заратустры»14. 
Ницше пришлось вскоре испытать, что этот пафос 
может иметь и комический эффект. Когда в конце 
лета 1882 года после ссоры с матерью и сестрой из- 
за Лу Ницше поспешно уезжает, сестра замечает 
ему ехидно: «Так начался закат Заратустры». Она 
знала эту фразу из «Веселой науки» 1882 года, где 
в конце четвертой книги Ницше впервые выводит 
образ Заратустры.

Заратустра закатывается, когда спускается к лю
дям,—и так же воспринимал сам Ницше свои кол
лизии 1882 года. Оглядываясь на это лето и на за
вершение первой части «Заратустры», он пишет 
Овербеку: «Пребывание среди одних лишь идеаль
ных образов и событий сделало меня столь рани
мым, что в общении с теперешними людьми я не
вероятно страдаю» (22 февраля 1883 года).

Первое послание, которое возвещает ницшев- 
ский Заратустра, — это учение о «сверхчеловеке».

13 Письма, с. 200.

14. ПСС, т. 4, с. п.
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Заратустра излагает его не в тех обстоятельствах 
и не в том месте. Люди собрались на рыночной пло
щади, чтобы посмотреть на выступление канато
ходца. Они хотят развлечься, хотят, чтобы канат
ный плясун пощекотал им нервы. С этой охочей до 
сенсаций публикой Заратустра говорил так, как 
если бы это была община жаждущих метафизики, 
которых еще надо уговорить снизойти до земных 
удовольствий. «Оставайтесь верны Земле и не верь
те тем, кто говорит вам о надземных надеждах!»15 
Как только Заратустре могло прийти в голову, что 
он имеет дело с людьми, которых можно уговорить 
«надземными надеждами»? Похоже, это как раз им 
нужно в самую последнюю очередь. Заратустра не
сет послание, но он не знает людей и потому его па
фос звучит так фальшиво. Ницше намеренно инсце
нировал это несоответствие, поскольку к концу 
(предисловия) Заратустра поймет, что ему следова
ло начать свою миссию иначе: «Свет взошел для 
меня: не к народу должен говорить Заратустра, но 
к спутникам!»16

Поскольку отныне Заратустра избегает рыноч
ных площадей и ищет лишь спутников, которым он 
может проповедовать, ему необязательно сменять 
проповеднический тон. Он избегает не пафоса, 
а лишь ситуаций, а это вызывает мучительный эф
фект. Он говорит «ко всем и ни к кому», к «бра
тьям» и «друзьям» и признается в том, что его речи 
суть монолог, что третий — друзья, ученики, чело
вечество—фигурирует здесь для того, чтобы разго
вор между «я» и «меня» не оставался внутри. «Тре
тий — это пробка, мешающая разговору двоих, то 
есть <«я и меня»>, погрузиться вглубь»17. Однако 
после предисловия, где роль противостоящего тре
тьего отдана заурядной публике, Ницше отказыва

15. ПСС, т. 4, с. 14.
16. Там же, с. 22.
17. Там же, с. 58.
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ется от того, чтобы противопоставлять своему За
ратустре реального оппонента. И поэтому речи За
ратустры смотрятся так монотонно в своем не 
встречающем реакции монологизме. После того как 
Заратустра ушел с рыночной площади, то есть с ме
ста своего возможного позора, он говорит в пусто
ту. Ницше следовало бы выпустить на сцену «пос
ледних людей», а Заратустре — бороться с ними; 
лишь тогда учение о сверхчеловеке стало бы 
контрастней и очерченней.

Так что же такое сверхчеловек, каким нам следу
ет представлять его себе? Поначалу здесь речь идет 
лишь о новом выражении темы, которая входила 
в круг идей Ницше еще в период «Несвоевремен
ных размышлений» — темы самоформирования 
и внутреннего роста. В «Шопенгауэре как воспита
теле» Ницше на примере своего опыта восприятия 
Шопенгауэра описал, как юная душа обретает

 

«основной закон» своего «подлинного «я»18 , про
слеживая ряд примеров и образцов, под влиянием 
которых она находилась. Решившаяся на себя саму, 
возвышенная душа обнаружит при этом как бы вос
ходящую линию. Каждый образец побуждает 
к тому, чтобы она становилась собой. Эти образцы 
манят ее выйти из самой себя, чтобы подняться на 
вершину своих возможностей. Свою подлинную 
сущность, как писал тогда Ницше, мы находим не 
в себе, а над собой: «... подлинная твоя сущность 
отнюдь не сокрыта в тебе где-то глубоко внизу, нет, 
она находится неизмеримо высоко над тобою или, 
по крайней мере, над тем, что ты обычно воспри
нимаешь как свое “я”»19. Таким образом, свое луч
шее «я» (которым являешься, становясь им) нельзя 
предавать. Нужно и следует чего-то ожидать от 
себя: следует давать себе обещания, касающиеся не 
только жизни, но и себя самого, и нужно сдержи

18. ПСС, т. 1/2, с. 178.
19. Там же.
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вать эти обещания, незаконченными воплощения
ми которых мы являемся. Во всякой попытке сфор
мировать себя в смысле внутреннего роста уже дей
ствует воля к сверхчеловеку.

В таком значении сверхчеловека речь еще не 
идет ни о какой биологии, подразумеваются же ду
ховные силы человека, способные к созиданию его 
самого, его способность к самообладанию и само
развитию по восходящей. Для понятого таким об
разом идеала сверхчеловека Ницше уже в «Челове
ческом, слишком человеческом» нашел чеканную 
формулировку: «Ты должен был стать себе хозяи
ном, хозяином даже над своими добродетелями. 
Прежде они были твоими хозяевами; но им позво
лено быть лишь твоими инструментами наряду 
с другими инструментами. Ты должен был полу
чить власть над своими за и против и научиться пус
кать их в ход и снова отменять, сообразуясь со сво
ей высшей целью»20. Этого сверхчеловека имеет 
в виду Заратустра, провозглашая: «Я люблю того, 
кто свободен духом и свободен сердцем»21.

Однако речь идет не только о сверхчеловеке как 
атлете самоформирования. Биологистские интона
ции тоже примешиваются к речам Заратустры, ког
да он заявляет: человек, каков он сейчас, вышел из 
обезьяньего состояния, однако в нем еще слишком 
много от обезьяны и слишком много инерции, же
лающей вернуться назад в животное царство. Чело
век есть переходное существо. Оно еще колеблется 
между обезьяной, от которой произошло, и сверх
человеком, в которого, быть может, разовьется. 
«Что такое обезьяна для человека? Посмешище или 
мучительный позор. И тем же самым должен быть 
человек для сверхчеловека: посмешищем или мучи
тельным позором»22.

20. ПСС, Т. 2, с. 17.
21. ПСС, т. 4, с. 16.
22. Там же, с. 13.
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Метафорическая манера «Заратустры» лишь на
мекает на биологистское содержание; в заметках пе
риода создания «Заратустры» Ницше высказывает
ся с большей определенностью. «Цель, —пишет он 
там, — совершенствование всего тела, а не только 
мозга»23. С пафосом речей Заратустры не очень бы 
сочеталось, если в них слишком явно шла речь об 
аспектах физического высшего развития человека. 
«Быть может, Заратустре следовало что-то сказать 
еще и о растительности, мускулатуре, длине рук 
и размерах головы сверхчеловека? В этом был бы 
уже перебор непроизвольного комизма. По этой 
причине в том, что касается телесной стороны 
сверхчеловеческой тематики, Ницше ограничива
ется лишь указанием для желающих вступить 
в брак: “Не только вдаль должен ты насаждать себя, 
но и ввысь! Да поможет тебе в этом сад супруже-

      24ства" » .
Идеи того времени о биологическом культиви

ровании и эволюции были знакомы Ницше. Соот
ветствующую литературу он заказывал себе в Зильс- 
Марию еще летом 1881 года Ницше был бы невеже
ственным, если бы не испытал на себе влияние ши
рокого потока биологического эволюционного 
направления мысли, вызванного дарвинизмом. Не
смотря на всю критику Дарвина в частностях, 
Ницше не мог избежать могучего внушения этого 
направления. При этом две основные мысли —в ка
честве общего достояния интеллектуальной культу
ры тех лет —стали и для Ницше само собой разуме
ющимися фоновыми допущениями.

С одной стороны, это мысль о развитии. В отно
шении духовной культуры и сознания она не нова. 
Все гегельянство и последующие исторические 
школы вводили его в игру в качестве закона разви
тия духовных метаморфоз. Тем новым, что добави

23. ПСС, т. ю, с. 428.
24. ПСС, т. 4, с. 73.
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лось через Дарвина—и это вторая основная мысль,— 
было применение гипотезы развития к биологиче
ской субстанции.

Биологическая история происхождения челове
ка из животного мира казалась, с одной стороны, 
радикальным обесцениванием человека. Обезьяна 
становится ранним родственником человека, по
этому Ницше вкладывает в уста своего Заратустры: 
«...некогда были вы обезьяною, и даже теперь еще 
человек больше обезьяна, чем иная из обезьян»25. 
Определение человека как продукта биологи
ческого развития имеет своим следствием, что 
и так называемый дух оказывается понят как функ
ция части тела — головы, костного мозга, нервов 
и т.д.

В этом смысле Ницше также обращает свое вни
мание на физиологическую сторону духовных про
цессов и говорит в «Заратустре» о «большом разу
ме» тела: «...созидающее тело создало себе дух как 
длань своей воли»26. Однако эта натурализация 
духа и связанная с ней релятивизация особого по
ложения человека, стало быть, его обесценивание 
есть лишь один из аспектов воздействия дарви
низма.

Другой аспект состоит, наоборот, в прямо-таки 
эйфорических видениях высшего развития челове
ка. Ведь теперь можно применить мысль о прогрес
се также и к биологическому развитию. Если эволю
ция довела до человека, почему она должна закон
читься на человеке? Отчего не быть еще более 
высокому живому существу, сверхчеловеку как выс
шему биологическому типу? У Дарвина не встре
тить выражения «сверхчеловек», но этот биологи
ческий футуризм в отношении к человеку был не 
чужд и ему: сама логика мысли о развитии должна 
была привести к таким фантазиям. Дарвин писал:

25. ПСС, т. 4, с. 13.
26. Там же, с. 35.
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«Человеку, пожалуй, простительно, если он испы
тывает некоторую гордость от того, что он, пусть 
и не собственными усилиями, оказался на верхней 
ступени всей органической лестницы; и тот факт, 
что он поднялся таким образом, а не был изначаль
но туда поставлен, может дать ему надежду, что 
в далеком будущем он будет иметь еще более высо
кое назначение».

Дарвин, несмотря на это, оставался скептичен. 
Он ни на мгновение не забывал, что такое будущее 
выдумывает себе ограниченный человеческий ум, 
что здесь желаемое принимается за действительное 
и в игре задействована повышенная самооценка. 
«Можно ли уповать на разум человека, который, 
как я полностью верю, развился из столь низкого 
духа, как дух низших животных, когда он делает та
кие грандиозные выводы?»

Дарвинисты были между тем более уверены. 
Например, Давид Фридрих Штраус, подвергавший
ся сильной критике со стороны Ницше, признавал 
себя безграничным сторонником идеи биологиче
ского подъема, и Ницше критикует у него не само 
это дарвинистское развитие мысли, а лишь ком
фортные представления Штрауса о более высоком, 
но все еще подобном домашнему животному типе 
человека. В частности, Евгений Дюринг, из кото
рого Ницше в 1875 г. Делает подробные выписки 
и у которого многому научился (чтобы позднее го
ворить о нем только язвительно), с подробной ар
гументацией развивает мысль, что эволюция обре
кает большинство видов на вырождение и выми
рание, но что человеку еще предстоит, вероят
но, история огромного успеха. Все указывает, пи
шет он, на развитие, «которое когда-нибудь, вместо 
того чтобы сделать из человечества труп, переведет 
его в облагороженный, существенно иначе осна
щенный вид».

То есть «сверхчеловек», понимаемый как биоло
гический тип, был своевременной фигурой дарви
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низма, что для Ницше совсем не было приятным. 
Ницше страшится этой своевременности своих ви
дений. Особенно он хочет дистанцироваться от 
вульгарного дарвинизма, от арены соответствую
щих трактатов и памфлетов. Его сверхчеловек дол
жен быть чем-то оригинальным и единственным.

Он хочет избавиться и еще от одного родства. 
Томас Карлейль и Ральф Уолдо Эмерсон — о по
следнем Ницше говорит даже с признанием — так
же сформулировали идею, что человечество могло 
бы и должно было бы увенчаться чередой сверхлю
дей: героев, гениев, святых, то есть фигур, в кото
рых были бы явлены творческие люди в области ис
кусства, политики, науки и войны, давая возвышен
ный и влекущий за собой образец. Мысль о развитии 
и здесь играет большую роль, ибо Карлейль и Эмер
сон видят в таких фигурах, как Лютер, Шекспир 
или Наполеон, не только счастливые случаи культу
ры, но и предвестников радикального качествен
ного субстанциального изменения рода человече
ского.

Ницше энергично отвергает связь как с дарви
нистскими, так и с идеалистическими концепция
ми сверхчеловека. В Ессе homo он божится, что его 
идея сверхчеловека понята в корне неверно: «Сло
во «сверхчеловек» для обозначения в высшей степе
ни удавшегося типажа в противоположность “со
временным” людям, “добрым” людям, христианам 
и прочим нигилистам — слово, которое в устах За
ратустры, истребителя морали, заставляет заду
маться,—почти повсеместно с полнейшей невинно
стью воспринималось в смысле тех ценностей, про
тивоположность которым была явлена в образе За
ратустры: я хочу сказать, как “идеалистический” 
тип высшей породы людей, наполовину “святой”, 
наполовину “гений”... Прочее ученое быдло запо
дозрило меня из-за него в дарвинизме. Находили 
в нем даже столь решительно отвергаемый мною 
«культ героев» Карлейля, этого размашистого изго
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товителя фальшивок на ниве знания и воли. Те, 
кому я шептал на ухо, что скорее в нем можно ви
деть Чезаре Борджа, чем Парсифаля, не верили 
своим ушам»27.

Если Ницше сетует, что его сверхчеловека невер
но поняли «как “идеалистический” тип высшей по
роды людей», то он, очевидно, забыл то, с чего на
чинал. Потому что в «Рождении трагедии» и преж
де всего в «Шопенгауэре как воспитателе» он 
обрисовал такое понятие гения, которое до неот
личимости схоже с этим критикуемым впослед
ствии типом «наполовину святого, наполовину ге
ния». «Кто дерзнул бы сказать, — пишет Ницше 
в наброске предисловия к «Рождению трагедии»,— 
что он ошибочно понял высшее намерение миро
вой воли ?»28 Гений и святой были для Ницше «вер
шинами мирового восторга», были ими и аскеты, 
экстатики, одухотворенные и творческие люди, но 
отнюдь не типы вроде Чезаре Борджиа, не герои ви
тальности и прочие атлеты аморальности. В пору 
«Заратустры» и после него Ницше вымаривает идеа
листические и полурелигиозные черты в облике 
своего сверхчеловека. Лишь в пятой книге «Веселой 
науки» (написанной после «Заратустры») сверхче
ловек выступает как нечестивый великий игрок, как 
пугало для бюргеров и аморальная стихийная нату
ра. Он говорит там об «идеале духа, который наив
но, стало быть, непроизвольно и из бьющего через 
край избытка полноты и мощи играет со всем, что 
до сих пор называлось священным, добрым, непри
косновенным, божественным; для которого то наи
высшее, в чем народ по справедливости обладает 
своим ценностным мерилом, означало бы уже опас
ность, упадок, унижение или, по меньшей мере, 
отдых, слепоту, временное самозабвение; идеал че- 
ловечески-сверхчеловеческого благополучия и бла

27. ПСС, т. 6, с.225.
28. ПСС, т. 7, с. 322.
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говоления, который довольно часто будет выгля-
29деть нечеловеческим» .

В «Генеалогии морали», за полтора года до сво
его слома, Ницше знакомит нас с той пресловутой 
«белокурой бестией», которая «с невинностью хищ
ного зверя (...) с задором и душевным равновесием 
идут домой после ужасной череды убийств, поджо
гов, насилий, пыток, точно речь шла о студенче
ской проделке»30. В этой связи не вполне ясно, дей
ствительно ли такие экземпляры «благородной 
расы», какие Ницше, как ему казалось, нашел преж
де всего в итальянском Ренессансе, в самом деле во
площают желанный типаж грядущего сверхчелове
ка. Он выбирает такие примеры, чтобы обозначить 
дремлющие в человеке витальные силы. Но ясно, 
что он не был и сторонником неприкрытого отсутст
вия сдерживающего начала. Для Ницше решающим 
всегда является принцип формирования. Великая 
сила должна приводиться к форме посредством 
сильной воли. Поэтому-то Заратустра предостере
гает: «В свободную высь стремишься ты, звезд жаж
дет душа. Но твои дурные инстинкты также жаждут 
свободы»31. И даже после своего отхода от образа 
идеалистического сверхчеловека и от шопенгауэ
ровского гения жизнеотрицания Ницше не готов 
к изгнанию духа с арены силы.

Шопенгауэровский гений, который отрицает мир, 
потому что переживает его как нравственный скан
дал, и который все же обладает такой могуществен
ной природой, что преодолевает его внутренне,—та
кая фигура содержит для Ницше времен Заратустры 
слишком много христианской моральности. Ницше, 
правда, придерживается шопенгауэровского идеала 
самопреодоления, но больше ничего не хочет знать 
о шопенгауэровском отречении от мира. Само-

29. ПСС, т. 7, с. 581 сл.
30. ПСС, т. 5, с. 257.
31. ПСС, т. 4, с. 44.
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преодоление для него, тем временем, есть аспект 
воли к власти, причем власти над самим собой. 
Сверхчеловек сам дает себе закон действия, который 
поэтому является индивидуальным законом, по ту 
сторону обычной морали, которая держит в узде 
обыкновенного человека, но сверхчеловеку может 
только помешать.

Так сверхчеловек становится великим игроком, 
который соблюдает лишь те правила, к которым 
обязал себя сам. Но он не будет продолжать игру до 
изнеможения или до скуки. К суверенитету сверх
человека относится и сила оборвать игру. Власть 
имеет тот, кто принимает решение об окончании 
игры. Сверхчеловек и есть этот могущественный 
игрок. Может быть и так, что он на некоторое вре
мя примет участие в игре, которую мы называем 
моралью, но он будет делать это с некоторым рас
слаблением. Для него нет категорических импера
тивов, которые, словно молния, бьют слабого субъ
екта прямо в совесть, а есть лишь правила игры 
в услужении умению жить. Сверхчеловек также об
ладает полным развитием тех влечений и стремле
ний, которые обычно обозначаются как «дурные». 
Но они не могут быть аморфными, сырыми, а долж
ны быть оформлены. Таким формообразующим об
разом сверхчеловек должен присвоить себе весь 
спектр человеческой витальности. В набросках 
к «Воле к власти» Ницше говорит об этом так: 
«В великом человеке наиболее сильны и специфиче
ские проявления жизни <— такие, как> неспра-

32ведливость, ложь, эксплуатация» .
Итак, сверхчеловек не должен хворать идеализ

мом. Вот и все, что касается корректировки идеали
стических заблуждений Ницше. А как обстоит дело 
с другим, дарвинистским заблуждением, от которо
го Ницше открещивается в Ессе homo? Здесь форму
лировка из первых проповедей о сверхчеловеке

32. ПСС, т. 12, с. 185.
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в «Заратустре»—«Вы совершили путь от червя к че
ловеку, но многое в вас еще от червя»33—без Дарви
на совершенно немыслима. Ницше твердо придер
живается двух основных мыслей Дарвина: с одной 
стороны, учения о развитии в специальной редак
ции учения о происхождении; с другой — мысли 
о борьбе за существование в качестве движущей 
силы эволюционного развития. Правда, Ницше ин
терпретирует борьбу за существование не как борь
бу за выживание, а как борьбу за преобладание. Это 
мы еще увидим в связи с ницшевской философией 
«Воли к власти».

Почему Ницше открещивается от дарвинистско
го заблуждения, если его близость к Дарвину на
столько очевидна? «Дарвин забыл про духовное 
(как это по-английски! )»34, — утверждает Ницше. 
Он упрекает его в том, что бессознательное воздей
ствие логики развития в животном мире тот пере
носит на человеческий мир. Это недопустимо, ибо 
в человеческом мире все процессы развития пре
ломляются и отражаются в среде сознания, а это 
означает: высшее развитие человека больше нельзя 
рассматривать по модели бессознательного разви
тия природы, оно должно пониматься как продукт 
свободного деяния, свободного творения. То есть 
в том, что касается грядущего сверхчеловека, нель
зя полагаться на естественный процесс, а следует 
самим приложить к этому руку. Но как?

Уж столько-то биологизма со стороны учения 
о происхождении и наследственности Ницше 
усвоил, чтобы подойти ближе к мысли о культиви
ровании в смысле режима размножения. Огласить 
из этого он может лишь немногое. Рекомендация 
«не только вдаль должен ты насаждать себя, но 
и ввысь»35 —уже цитировалась. Хотя остается неяс

33. ПСС, т. 4, с. 13.
34. ПСС, т. 6, с. 69.
35. ПСС, т. 4, с. 73.
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ным, что означает это «ввысь» в биологическом от
ношении, но тем не менее Заратустра не оставляет 
нам никаких сомнений в том, что «слишком мно
гим» не следует разрешать беспрепятственно пло
диться. «Живут слишком многие, и слишком дол
го висят они на своих сучьях. Пусть же придет буря 
и стряхнет с дерева все гнилое и червивое!»36 Бес
контрольному буйному размножению следует по
ложить конец. В этом больше не должны господ
ствовать случайность и власть больших чисел: «Еще 
боремся мы шаг за шагом с исполином случаем, над 
всем человечеством все еще царит неразумие и от
сутствие смысла»37. Во избежание того, чтобы «безу
мие» поколений пробилось к ныне живущим и бу
дущим людям и чтобы вся история закончилась 
дурным «вырождением»38, необходимо принять 
меры. Какие?

На тех подмостках пафоса, где Заратустра распе
вает свои арии, от Ницше не требуется выражаться 
ясно: «Будьте внимательны, братья мои, к каждому 
часу, когда ваш дух хочет говорить подобиями: вот 
где исток вашей добродетели»39. Добродетель мета
форической речи позволяет Заратустре говорить 
намеками: «Подобия все имена добра и зла: они не 
выражают, они только намекают»40. Кто делает 
лишь намеки, подлежащие истолкованию, легко 
может избежать ответственности. Ему стоит толь
ко заявить, что его неправильно поняли. Сценарий 
же речей Заратустры задуман так, что пророку не 
приходится ждать ни возражения, ни переспросов, 
ни уточнений. Поскольку никто не может пригвоз
дить его к какому-то определенному значению. За
ратустра неуловим. Когда Заратустра при взгляде

36· Там же, с. 76.
37· Там же, с. 8о.
38. Там же, с. 79.
39· Там же.
40· Там же.
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на «слишком многих» говорит: «Пусть придут про
поведники скорой смерти»41, это можно было бы 
понять как призыв убивать слабых и больных, 
прежде чем они размножатся. Однако Заратустра 
ничего такого не говорит. Ницше же иногда так ду
мал — в моменты ярости и возмущения затхлой ат
мосферой банальности. В своей записной книжке 
Ницше записывает весной 1884 года, что будущее 
зависит от того, чтобы «обрести такую неслыхан
ную энергию величия, чтобы посредством муштры 
и, с другой стороны, уничтожения миллионов неу
дачников сформировать будущего человека и не по
гибнуть от страдания, которое причиняют и равно
го которому еще никогда не было!»42.

В своих последних сочинениях Ницше отринет 
последние сдерживающие факторы, прервет свои 
притчевые речи и на открытой сцене сделает неко
торые выводы, которые не предвещают ничего хо
рошего о мыслях сверхчеловека. «Человечество, по
жертвованное в своей массе процветанию отдельно
го более сильного человеческого экземпляра, вот что 
было бы прогрессом»43, — пишет он в «Генеалогии 
морали», а в Ессе homo мы находим те пресловутые 
строки о «будущей партии жизни». Приближается 
«трагическая эпоха», пишет он. Почему «трагиче
ская»? Сказанное жизни «да» должно вооружиться 
жестоким «нет» против всего, что ослабляет жизнь 
и превращает нас в подобие ручных животных. 
«Бросим взгляд на столетие вперед, предположим, 
что мое покушение на два тысячелетия противо
естественности и порчи человечества удастся. Та 
новая партия жизни, которая возьмет в свои руки 
величайшую из всех задач, взращивание высшего 
человечества, включая беспощадное уничтожение 
всего вырождающегося и паразитического, сделает

41. ПСС, т. 4, с. 76.
42. ПСС, т. и, с. 98.
43. ПСС, т. 5, с. 294.
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снова возможным на земле тот преизбыток жизни, из 
которого должно снова вырасти дионисическое со
стояние»44.

Создать этот «преизбыток жизни» удастся, лишь 
если воспрепятствовать тому, чтобы «слишком 
многие», преизбыточно многие плодились, или же 
вовсе устранить их. Эта поистине убийственная 
мысль следует для Ницше из «дионисического со
стояния». Почему Ницше увязывает дионисийское 
со своими фантазиями массового уничтожения лю
дей? Ответ Ницше: лишь достаточно глубокое 
переживание дионисийски-трагического мирочув- 
ствования позволяет заметить, что уже в греческой 
трагедии речь шла о том, чтобы «самому быть веч
ной радостью становления—той радостью, которая 
заключает в себе также и радость уничтожения»45.

Своим Заратустрой Ницше придает этой радо
сти уничтожения голос и образ. Однако подчас он 
и сам страдает от этого. После завершения второй 
книги «Заратустры» в конце августа 1883 года 
Ницше говорит в письме Петеру Гасту, что в душе 
его «все время идет ужаснейшая борьба со всей этой 
махиной “Заратустры”». А после завершения чет
вертой книги «Заратустры» он пишет своему другу 
Овербеку: «Для меня все сосредоточилось сейчас на 
желании, чтобы со всеми вещами обстояло иначе, 
чем я о них думаю, и чтобы кто-нибудь сделал мои 
“истины” недостоверными для меня»46 (2 июля 1885 
года).

У сопряженных с образом сверхчеловека фанта
зий об уничтожении два корня: последовательность 
идей и экзистенциальное сочетание определенных 
проблем.

Что касается идейной последовательности, то 
тут речь идет о заострении развитого уже в книге

44. ПСС, т. 6, с. 235 сл.
45. Там же, с. 235.
46. Письма, с. 239.
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о трагедии тезиса о том, что культуру оправдывают 
великое произведение и великий человек. Если «че
ловечество не существует ради самого себя» и если 
верно, что «цель расположена на вершинах, вопло
щена в великих “одиночках”, в святых и художни
ках»47, то позволительно использовать человече
ство как материал для производства гения, гениаль
ного произведения или же как раз —сверхчеловека. 
И если масса служит в этом, скорее, препятствием, 
то нужно, стало быть, расчистить место—в крайнем 
случае посредством ликвидации «вырожденцев». 
Однако даже в фантазиях об уничтожении Ниц
ше остается нежной душой, и потому ему больше 
нравится представлять себе, что «неудавшиеся» 
придут к убеждению добровольно «пожертвовать 
собой»48.

Что касается экзистенциального сочетания, то 
здесь в ницшевских фантазиях об уничтожении ска
зываются тяжкие обиды со стороны окружающего 
мира, который пытался умалить и унизить его. 
Ницше хотел посредством мышления создать себе 
«вторую натуру», и ей надлежало быть величествен
ней, свободней, независимей, нежели первая нату
ра, о которой он сказал: «Я—растение, родившееся 
близ погоста». Его мышление означало для него 
попытку как бы апостериори дать себе прошлое, 
«от которого мы желали бы происходить в проти
воположность тому, от которого мы действительно 
происходим»49. Ницше, который так энергично 
тянулся к своей «второй натуре», явно приходилось 
затрачивать все больше сил на то, чтобы препят
ствовать возвращению «первой натуры». Он, искав
ший убежища в самообретениях и самоизобретени- 
ях, со всех сторон ощущает свою ранимость. Он по
стоянно дружелюбен, однако его задевает любого

47. ПСС, т. 7, с. 321.
48. ПСС, т. и, с. 98.
49. ПСС, т. 1/2, с. 109.
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рода фамильярность. Он обижается, когда люди об
ращаются с ним, как с ровней. В нем возрастает не
нависть к тому, что тянет его вниз—к наумбургской 
среде, семье, сестре, матери, в конечном счете 
и к друзьям, и, естественно, Вагнеру. Они все не по
нимают его, но думают, что имеют право на его 
дружбу и его понимание. Ни один человек не обхо
дится с ним сообразно его рангу. В пору «Зара
тустры» он особенно восприимчив к умаляющим 
его обидам. «Я чувствую себя так, —пишет он в ав
густе 1883 г. Иде Овербек,—будто приговорен к мол
чанию или к гуманному притворству в общении со 
всеми людьми».

Он ощущает «аффект дистанции», отделяющий 
«высших людей» от всех прочих, однако внутрен
нее и внешнее не согласуются друг с другом. Его не 
считают тем, что он есть или чем думает быть. Он 
убежден в том, что «на свете нет никого, кто мог бы 
сотворить нечто подобное этому “Заратустре”»50 
(конец июня 1883 года). Инкогнито он бы еще мог 
как-то вынести; пускай его игнорируют, но пусть 
только его не тянут вниз. Это совершенно невыно
симо. Всякий раз, завершив работу, которая кажет
ся ему удавшейся, он живо ощущает это гнетущее 
вокруг себя. Вскоре после завершения первой кни
ги «Заратустры» он пишет Петеру Гасту: «Послед
ний год дал мне (...) столько примет того, что дру
гие (включая моих «друзей» и сородичей) прези
рают меня, мою подлинную жизнь и деятельность» 
(17 апреля 1883 года).

В его представлении все эти обиды, раны, прене
брежение берутся из тупого мира посредственности. 
Ницше, критик ресентимента, сам подчас полон 
мстительности к заурядным ресентиментным лю
дям, когда в «Заратустре» своими выпадами против 
«слишком многих» он хочет расчистить место для 
своего сверхчеловека. Ницше ощущает себя окру

50. Briefe, 6, 418.
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женным теми «последними людьми», у которых 
есть свое «маленькое удовольствие» для дня и для 
ночи, которые, «моргая», придумали счастье труда 
и для которых величавое и возвышенное преврати
лось в скуку. Это ложится бременем и препятству
ет высокому полету. И потому фантазиями об унич
тожении отвечает на это Ницше—он, сверхчеловек, 
которого они все еще узнают, горе им...

Ницшевский образ сверхчеловека амбивалентен, 
и в этом скрыта экзистенциальная драма. Сверхче
ловек репрезентирует более высокий биологиче
ский тип, он может быть продуктом целенаправ
ленной селекции; но в то же время он — идеал для 
каждого, кто хочет обрести власть над самим собой 
и пестовать и развивать свои «добродетели», кто 
является творцом и умеет играть на всей клавиату
ре мыслительных способностей, фантазии и силы 
воображения. Сверхчеловек реализует полный об
раз возможного для человека, и потому ницшев
ский сверхчеловек является ответом на «смерть 
Бога».

Напомним о той знаменитой сцене в «Веселой 
науке», где описывается, как «безумец» посреди бела 
дня ходит с фонарем в руке, крича: «Я ищу Бога! Я ищу 
Бога! » И далее: «Мы его убили! (...) Разве величие 
этого деяния не слишком велико для нас? Не долж
ны ли мы сами обратиться в богов, чтобы оказаться 
достойными его?»51. Убийца Бога должен сам стать 
Богом, то есть сверхчеловеком, иначе он скатывается 
в банальность — вот мысль, которую Ницше развива
ет в этой сцене. Речь идет о проблеме, сохраняет ли 
человек свой ingenium52, который был достаточно ве
лик и чудовищен, чтобы придумать целое царство Бо
жье, или же после критики богов он останется опус
тошенным. Если Бог мертв потому, что человек обна

51. ПСС, т. з, с. 439 сл.
52. Дар, гений (лат.).
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ружил, что придумал его, то все зависит от того, 
чтобы сохранились богостроительные силы. Сверхче
ловек воплощает освящение посюстороннего как ответ 
на «смерть Бога». Сверхчеловек свободен от религии: 
он не утратил, а принял ее обратно в себя. Обыкно
венный нигилист, «последний человек», напротив, 
лишь утратил ее, и теперь ему осталась лишь профа
нированная жизнь во всем ее ничтожестве. Ницше же 
хочет с помощью своего сверхчеловека спасти освя
щающие силы для посюстороннего—в противовес ни
гилистической тенденции их профанирования.

Используя сильные образы, однако без проповед
нической интонации «Заратустры», Ницше намеча
ет эти идеи в «Веселой науке»: «Есть озеро, которое 
однажды запретило себе изливаться и воздвигло пло
тину там, где оно прежде изливалось: с тех пор это 
озеро поднимается все выше и выше. Наверное, имен
но это отречение и ссудит нас силою, которою мож
но будет вынести и само отречение: наверное, чело
век оттуда и начнет подниматься все выше и выше, 
где он перестает изливаться в Бога»53. Сверхчеловек- 
это человек прометеевского склада, который открыл 
в себе теогонические таланты. Бог вне его мертв; тот 
же Бог, о котором известно, что он живет лишь в че
ловеке и благодаря ему, жив, он есть имя для творче
ской мощи человека. И эта творческая мощь позво
ляет человеку участвовать в беспредельности бытия. 
Первая книга «Заратустры» заканчивается словами: 
«Умерли все боги; теперь мы хотим, чтобы жил сверх
человек»54. А в главе «На блаженных островах» во 
второй книге «Заратустры» сказано: «Некогда го
ворили: “бог”, когда смотрели на дальние моря; но 
теперь учил я вас говорить: “сверхчеловек”. — Бог 
есть предположение, но я хочу, чтобы оно прости
ралось не дальше, чем ваша созидающая воля. — 
Могли бы вы сотворить бога? —Так молчите о вся

53. ПСС, т. 3, с. 485.
54- ПСС, т. 4, с. 82.
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ких богах! Но вы несомненно могли бы сотворить 
сверхчеловека»55. В то мгновение, когда человек об
наруживает и утверждает свою теогоническую силу 
и потому научается почитанию самого себя, он 
перестает презирать самого себя в своих творениях. 
Поэтому Заратустра может воскликнуть: «Только 
теперь гора человеческого будущего мечется в ро
довых муках»56. Этим сверхчеловеком после смер
ти Бога является человек, которому не нужно те
перь идти окольным путем через Бога, чтобы уве
ровать в самого себя.

Однако мы еще не дошли до решающего для 
Ницше аспекта сверхчеловека. Мы затронем его, 
если вспомним о том, что Ницше хотел сделать сво
его Заратустру, собственно, глашатаем учения о воз
вращении равного. Почти что медля, Ницше лишь 
в третьей книге «Заратустры» заводит речь об этом 
учении, в главе «О видении и загадке», и здесь так
же становится ясно, каково для Ницше подлинное 
значение сверхчеловека: это такой человек, который 
достаточно созрел для того, чтобы постигнуть и вы
нести чудовищность этого учения. Сверхчеловек — 
это человек, который не сломается от этого учения, 
который может его, как гласит излюбленное Ницше 
выражение, «усвоить». Это будет с устрашающими 
эффектами представлено в той сцене, где у молодо
го пастуха, корчащегося с искаженным лицом, сви
сает изо рта черная змея, и Заратустра требует от 
него, чтобы тот преодолел свое отвращение и свой 
страх и откусил голову змее, заползшей ему в рот. 
Пастух делает это, и с этого начинается его карьера 
сверхчеловека: «Ни пастуха, ни человека более — 
преображенный, просветленный, который смеялся»51.

Змея —это образ закольцованного времени. От
кусить ей голову означает преодолеть страх. Сверх

55. ПСС, т. 4, с. 88
56. Там же, с. 288.
57. Там же, с. 164.
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человек достаточно силен для понимания, что не 
может быть никакого бегства из времени, никакого 
потустороннего мира. Из шара бытия нельзя вый
ти наружу, не будет никакого освобождения через 
небытие, — поскольку мы, согласно учению о веч
ном возвращении, проснемся к новому бодрствова
нию. И того отрезка времени, который проходит 
«между» нашим отсутствием, вовсе не существует, 
поскольку время существует лишь для сознания.

Однако в «Заратустре» Ницше не сможет изба
виться от той проблемы, что это учение о возвраще
нии, высказанное впрямую и как идея, выглядит 
необычайно банально и тривиально. Таутенбург- 
ским летом 1882 года, которое он проводил с Лу, 
Ницше записывает для нее такую фразу: «Чем аб
страктнее истина, которой собираешься учить, тем 
больше требуется расположить к ней чувства»58. Ро
мантикой ужаса в сцене у ворот с карликом, пасту
хом и змеей Ницше пускает в ход некоторые сред
ства для того, чтобы богато проиллюстрировать это 
учение для наших чувств. И он указывает на ту 
проблему, что это учение может быть также три
виально понято и истолковано. Проповедь Зара
тустры карлик комментирует «презрительно», как 
если бы он услышал нечто давно известное, слова
ми: «Все прямое лжет (...) Всякая истина крива, 
само время есть круг»59. Заратустра же довольно 
беспомощно отвечает: «Ты, дух тяжести (...) не 
притворяйся, что это так легко»60. Заратустра 
расстроен и разочарован тем, что ему явно не уда
ется сделать ощутимой чудовищность своего уче
ния. И вот он говорит все тише, «ибо страшился 
собственной мысли и сокровенного значения своих 
мыслей и задних мыслей»61. Это тот таинственный

58. ПСС, т. ю, с. 23.
59. ПСС, т. 4, с. 162.
60. Там же.
61. Там же, с. 163.
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шепот, на который, как вспоминает Лу, Ницше 
переходил, говоря ей про учение о возвращении. 
И Лу чувствовала то же, что и другие друзья Ницше, 
с которыми он делился этим учением: она была 
тронута интонацией и манерой, но разочарована 
самим посылом. Ницше почувствовал это тем тау- 
тенбургским летом. И потому среди набросков и за
меток к учению о возвращении можно найти такую 
жирно подчеркнутую фразу: «Ах, как я пресытил
ся трагическими жестами и словами!" 62 Это «пресы
щение» длилось недолго. Потому что возникшие 
между январем 1883 и январем 1885 года четыре 
книги «Заратустры» буквально пенятся от «траги
ческих жестов и слов», которыми он был так сыт ле
том 1882 года.

После завершения третьей книги Ницше писал l 
февраля 1884 года Петеру Гасту: «Вот уже четырна
дцать дней, как мой “Заратустра” готов, полностью 
готов». Таким образом, он считал произведение за
вершенным, вечное возвращение было возвещено, 
песнь «о семи печатях» с рефреном «Ибо я люблю 
тебя, о вечность» была спета, он мог бы обратиться 
к другим вещам. Однако зимой 1884-1885 годов 
Ницше решает опубликовать еще и четвертую часть 
«Заратустры». Вероятно, он ориентировался при 
этом на вторую часть гётевского «Фауста». Подоб
но тому, как там Фауст просыпается после цели
тельного сна ко второй жизни, так же и мы застаем 
Заратустру в начале четвертой части почти безмя
тежным старцем.

Намеки, которые Ницше дает своим друзьям во 
время работы над этим четвертым томом, позволя
ют предположить, что он явно намеревался уме
рить трагический и возвышенный пафос. Речь идет 
о «дионисийских плясках», «книгах дураков» и «чер
товщине» (письмо от 22 марта 1884 года). Как он 
объясняет впоследствии, он писал эту последнюю

62. ПСС, т. ю, с. 32.
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часть в «шутовском настроении». И в самом деле, 
речь идет о своего рода карнавальном шествии 
мысленных типажей, вроде «предсказателя», «со
вестливого духом», «чародея», «добровольного ни
щего». За этими фигурами угадываются реальные 
прообразы: Якоб Буркхардт, Рихард Вагнер, Франц 
Овербек, князь Бисмарк и т. д. Эти персонажи при
ходят в пещеру Заратустры как ко двору правителя. 
Поскольку они обратились в веру учения о возвра
щении, они находятся на верном пути к сверхчело
веку. Однако в них еще предостаточно половинча
тости и малодушия. Они неспособны на это. Тем не 
менее у них есть право на почетный титул «высших 
людей». Можно заметить старания Ницше найти 
для всего фривольный, легкий, подчас оперетточ- 
ный тон. Это ему не удается. Высокая интонация 
первых трех частей книги проникает и здесь.

Однако в этой четвертой части есть и места, пол
ные самокритичной ясности, которая граничит 
с болью. Ницше вскрывает жизненную ложь пафо
са. «Я хорошо угадываю тебя: ты стал чародеем для 
всех, но для себя не осталось у тебя ни лжи, ни лу
кавства—ты сам для себя расколдован!»63

63. ПСС, т. 4, с. 258.
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Снова Заратустра. Легкое — такое трудное. Воля 
к любви и воля к власти. Наброски и разработка. 
Насилие и мировой театр. Открытая проблема: 

самовозвышение и солидарность. Ответвления 
на пути к ненаписанному главному произведению: 

«По ту сторону добра и зла» и «К генеалогии морали».

ЗАРАТУСТРА проповедует, однако он должен 
убедить не только других, но и самого себя. 
В своих заметках Ницше формулирует со всей 

прямотой: учитель может «усвоить» свое собствен
ное учение лишь за счет того, что учит ему. Однако 
из разговора с карликом мы выносим впечатление, 
что Заратустре не удается внушить представление 
о колоссальности своего учения о вечном возвраще
нии. Эти идеи остаются абстракциями, и потому 
карлик реагирует на них «презрительными» заме
чаниями.

Хотя по завершении третьей книги Ницше был 
уверен, что покончил со своим Заратустрой, все же 
в начале 1885 года он создает четвертую книгу. По
тому ли, что ощутил невысказанность в ней самого 
главного? Однако и после завершения четвертой 
книги у Ницше не возникает ощущения, что «Зара
тустра» готов. Возможно, он расстался с этим пер
сонажем, но не с учением, «рупором» которого 
у него выступает Заратустра. Над этим учением 
и, в первую очередь, над соединением трех тезисов 
о вечном возвращении, сверхчеловеке и воле к вла
сти он будет работать дальше с сознанием того, что 
еще недостаточно уловил и сформулировал самое 
главное.

Летом 1881 года, в ту пору, когда ему явилось оза
рение у скалы Сюрляй, Ницше помечает для себя 
следующий принцип членения при описании уче
ния о возвращении равного: «Лишь в конце следу
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ет преподносить учение о повторении всего бывше
го, когда уже приживется тенденция творить нечто, 
что в солнечном сиянии этого учения расцветет 
с тысячекратной силой!»1. Изначально планиро
вавшаяся последовательность в «Заратустре» была 
следующей: сперва должны были быть намечены 
контуры такого искусства жизни, благодаря кото
рому стали бы очевидны ценность и привлекатель
ность бытия. Заратустра, как солнце, хочет прино
сить свет и радость. Он выступает как человек, 
переполненный благожелательностью. Однако то, 
что звучит легко и окрыленно в качестве учения об 
азарте жизни, осуществить крайне тяжело, если не 
невозможно: возрожденную спонтанность ребенка 
или, говоря философски, опосредованную непос
редственность. В речи «О трех превращениях» За
ратустра находит этому пластический образ: спер
ва это «верблюд», нагруженный всевозможными 
«ты должен!». Верблюд превращается во «льва». 
Лев сражается против целого мира всевозможных 
«ты должен!». Он сражается потому, что открыл 
свое «я хочу!». Но поскольку он сражается, то оста
ется негативно прикованным к «ты должен!». Воз
можности его бытия расходуют себя в этом принуж
дении к восстанию. В этом «я хочу!» еще слишком 
много упорной и скованной напряженности, здесь 
еще нет подлинного высвобождения творческой 
воли, человек еще не пришел к самому себе, к богат
ству своих жизненных источников. Это удается 
лишь когда становишься ребенком, достигаешь на 
новой ступени изначальной жизненной спонтанно
сти: «Дитя есть невинность и забвение, новое начи
нание, игра, вечновращающееся колесо, первое дви
жение, святое Да»2.

Об «игре созидания» и о «святом Да» в дальней
шем еще будет многое сказано. Заратустра старает-

1.ПСС, т. 9, с. 468.
2. ПСС, т. 4, с. 26.
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ся назвать конкретные аспекты жизненного учения 
о возрожденном здоровье и спонтанности: следует 
прислушиваться к «великому разуму» тела и пра
вильно питаться, ограничить здравой мерой свое 
общение с людьми, скупо делиться своими чувства
ми, опытом и мыслями, чтобы не оказаться впутан
ным в недоразумения и чтобы свое собственное, 
разъятое и деформированное публичной болтовней, 
не возвращалось к тебе неузнаваемо чуждым и не 
отвлекало от самого себя. Итак, нельзя выносить 
себя на рынок мнений, но не следует и прятать «го
лову в песок небесных вещей»3, что тоже означает 
отчуждение от живой сердцевины. Ее же мы нахо
дим в любви, говорит Заратустра. Он высказывает 
это в таком парадоксальном изречении: «Мы лю
бим жизнь не потому, что к жизни, а потому, что 
к любви мы привыкли»4. Не жизнь оправдывает 
любовь, но наоборот—любовь является творческим 
и потому той силой, что заставляет жизнь жить. 
Если только привыкнуть к любви, остальная жизнь 
достается в придачу. Лишь благодаря воле к любви 
человек открывает самые приятные стороны жиз
ни, в ином же случае он будет по большей части на
талкиваться на отталкивающие, отвратительные, 
мучительные ее аспекты. Волю к любви нужно ис
пользовать для того, чтобы зачаровывать окружаю
щий мир и самого себя. Иными словами, в любовь 
нужно влюбиться.

Эта инверсия и самозацикленность вообще ха
рактерны для Ницше-Заратустры. Внимание пере
носится с предмета интенции на акт стремления. 
«Воля к...» сдвигается в средоточие вещей. Так же 
и при познавании. Не «предмет» познания оправ
дывает желание познавания, наоборот, воля к по
знанию может быть желанием, которое несет 
и переносит даже непереносимость познанного. Ре

3- ПСС, т. 4, с. 32.

4. Там же, с. 42.
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гулярно забывается, писал Ницше еще в «Утренней 
заре», что «прекрасно познание и самой отврати
тельной действительности»5. Почему? Потому что 
познание само по себе есть нечто прекрасное. 
Поэтому может быть так, что «счастье познающего 
множит красоту мира». Однако не следует забывать, 
откуда берется эта красота. Ее источник—охота к по
знанию, а не качество познаваемого. Но поскольку 
такая путаница легко случается в энтузиазме и сча
стье познания, трудно сохранить «честность» и не 
стать по ошибке «панегиристом вещей»6. Как с по
знанием, так же дело обстоит и с любовью. Только 
если остаешься связанным с живой силой любви, 
жизнь приобретает приятный облик. Где находит 
себе пищу воля к любви? Только в себе самой, не 
в мире. Воля к любви есть не что иное, как опреде
ленный образ воли к власти. Ибо есть ли большая 
власть, чем то волшебное превращение, которое де
лает нечто приятным?

«Воля к власти» наряду со «сверхчеловеком» 
и «возвращением того же самого» является третьим 
великим учением Заратустры. Впервые о ней сказа
но в речи Заратустры о «Самопреодолении». Изло
женные там идеи подготовлены тремя предшеству
ющими песнями — «Ночной песней», «Танцеваль
ной песней» и «Надгробной песней», где говорится 
об отношениях жизни и любви и выступают фаталь
ные аспекты только что озвученной самозациклен- 
ности любовного чувства. «Но я живу в моем соб
ственном свете, я вновь поглощаю пламя, что выры
вается из меня»7,—так об этом говорится в «Ночной 
песне». В «Танцевальной песне» Заратустра встре
чает группу танцующих девушек. Он хочет танцевать 
вместе с ними, хотя ему мешает «дух тяжести», од
нако в нем просыпается и «маленький бог» —сатир,

5. ПСС, т. з, с. 296.
6. Там же.
7. ПСС, т. 4, с. по.
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пан, — которому охота двигаться и гоняться «за ба
бочками». Итак, Заратустра хочет плясать, но в сво
ей самозацикленности он рассуждает о пляске, вме
сто того чтобы плясать, и разговаривает с танцовщи
цей, тем самым мешая ей танцевать и одновременно 
превращая ее в образ самой танцующей жизни. Она 
иронично высмеивает его: «Хотя я зовусь у вас, муж
чин, “глубокой” или “верной”, “вечной”, “таинствен
ной”.—Но вы, мужчины, всегда одаряете нас собст
венными добродетелями—ах, вы, добродетельные!»8

«Жизнь» доносит до сознания Заратустры, что 
это его проекции наделяют жизнь глубиной и та
инственностью. Кто не стоит в средоточии жизни, 
кто сам не танцует, тот открывает в ней глубину. Та
инственно то, от чего дистанцируешься. Тому, кто 
хочет плясать, не стоит размышлять об этом. Жизнь 
должна проживаться, а не только осмысляться. Од
нако Заратустра остается в стороне от кружка тан
цовщиц, и он остается наедине со своей «мудро
стью». Для него она защитница жизни—«она очень 
напоминает мне жизнь»9, говорит Заратустра, но 
она не сама жизнь. Хуже того: его «мудрость» долж
на была бы соблазнять его к жизни, а она вместо 
этого прогнала от него танцующих девушек. Ведь 
они хотят танцевать, а не становиться предметом 
исследования. И потому оставленный наедине со 
своей мудростью Заратустра погружается снова 
в свое «неведомое». Лишь во время пляски стано
вятся излишними те вопросы, которые вновь начи
нают одолевать его, едва лишь место для плясок 
опустело: «Как! Ты жив еще, Заратустра? — Поче
му? Зачем? Для чего? Куда? Где? Как? Разве не безу
мие жить еще?»10 Мудрость, желающая исследовать 
жизнь, в то же время держит ее на дистанции. Мож
но ли назвать мудрость «дионисийской», коль ско

8. ПСС, т. 4, с. 113.
9. Там же.
10. Там же, с. 114.
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ро она изгоняет радости? Во всяком случае рядом 
с танцующими девушками Заратустра не становит
ся Дионисом, как бы ему того ни хотелось. Он не 
многого достиг—«ты смотришь сквозь покровы, ты 
ловишь сетью»11.

За «Танцевальной песнью» следует «Надгробная 
песнь». Заратустра приходит к могилам своих юно
шеских мечтаний и несбывшихся надежд. Он гово
рит с ними как с предавшими его духами и бросает 
им горькие упреки. Они испортили музыку, кото
рая должна была сопровождать его танец. Почему 
же? Сделало ли его прошлое таким тяжелым, пре
пятствует ли ему непрожитая жизнь, приковывает 
ли к прошлому, не желающему уходить? То, что 
препятствует ему, Заратустра называет «чудови
щем — совой» — перверсивный образ философской 
птицы, совы Минервы. Заратустра ропщет на свою 
мудрость, что она испортила ему танец. «Только 
в танце умею я говорить символами о самых высо
ких вещах, — и теперь остался мой самый высокий 
символ невыраженным в моих телодвижениях!»12 
Заратустра устал, изранен. Но это длится недолго, 
и вот он уже превозмог свою боль. Он объявляет 
гордо, что снова воскрес из гроба своей жизни: «... 
есть во мне нечто неуязвимое, непогребаемое, взры
вающее скалы —это моя воля»13.

Так путь ведет от власти любви через танец жиз
ни, остановленный познанием, через израненность 
и смертельное оцепенение к той философии воли 
к власти, которая в конечном счете становится те
мой проповеди «О самопреодолении», сменяющей 
«Надгробную песню»: «Где находил я живое, там 
находил я и волю к власти»14, — говорится здесь. 
Меняется интонация. Лиризмы Ночной, Танцеваль

11. Ср.: Там же, с. 113.
12. Там же, с. 117.
13. Там же.
14. Там же, с. 119.
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ной и Надгробной песней сменяются жесткими со
членениями, фрагментами философского учения, 
которое уже намечалось в ранних записях при раз
мышлении о побудительных причинах жизни и по
знания, но которое лишь в период работы над «За
ратустрой» Ницше начинает рассматривать как за
дачу для систематической разработки.

Учение о «воле к власти», насколько оно намече
но в «Заратустре», состоит из следующих основных 
положений. В центре стоит принцип самопреодоле- 
ния. Воля к власти есть первым делом воля к власти 
над самим собой. Как должна показать череда пес
ней—от Ночной через Танцевальную и до Надгроб
ной, — возрождение из гроба удушающей жизнь де
прессии возможно. Важнейшее вспомогательное 
средство для этого — воспоминание о творческой 
силе, которая хотя и присуща человеку, но может 
ускользать, и поэтому надо смело и осознанно овла
девать ею. Очевидно, не бывает такого побуждения, 
которое не активировалось бы прежде «волей к...». 
В том числе и творческое начало нуждается в воле 
к творческому. Если и существует эффект Мюнхгау
зена, то он состоит именно в этом: жизнь, которая 
хочет сама себя, способна вытянуть себя из своих 
помрачений, из болота. Что есть воля к власти, во
прошает Заратустра и дает ответ: «Создать хотите 
вы мир, перед которым могли бы преклонить коле
на,—такова ваша последняя надежда и опьянение»15.

Самопреодоление в созидании целого вообража
емого мира идей, картин и сцен, как их намечает 
проект с Заратустрой, есть нечто большее, нежели 
самосохранение. Это самовозвышение. И это вто
рой аспект воли к власти. Человек слишком мало 
думает о жизни, если обнаруживает в ней лишь 
инстинкт самосохранения. Самость в человеке — 
экспансивная сила, ей свойственна тенденция к на
капливанию и возвышению. Что лишь сохраняется,

15. ПСС, т. 4, с. 118.
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то погибает. Что возрастает, то сохраняется. Прав
да, Ницше несколько упрощает себе дело своей кри
тикой самосохранения. «Воли к существованию», 
о которой говорят теоретики самосохранения вро
де Дарвина и других, вовсе не существует, объясня
ет Заратустра: «Ибо то, чего нет, не может хотеть; 
а что существует, как могло бы оно еще стремиться 
к существованию!»16

Против этого можно возразить: если жизнь отра
жается в среде сознания, то подчеркнутое самоутверж
дение как возможно, так и необходимо. То есть очень 
даже можно хотеть или отвергать то обстоятельство, 
что пребываешь в существовании. Можно — посред
ством собственного действия — исчезнуть из суще
ствования, но можно и поддаться воле к существова
нию и остаться здесь. Ты уже здесь, но чтобы здесь 
оставаться, тебе требуется воля к существованию. 
Ницше согласился бы с этим, но возразил бы, что 
в подчеркнутом самоутверждении кроется больше, 
чем воля к существованию. Кто не поддается само- 
разрушающим силам, кто противостоит им, кто свое 
подчеркнутое «да» противопоставляет отрицанию, 
у того действует воля к власти, наступательный дух. 
Он хочет не только удержаться в существовании, но 
и восторжествовать над силами отрицания. В своих 
записях Ницше объясняет эту мысль на примерах из 
мира физики и механики. Если один предмет не 
поддается другому, в деле задействовано некоторое 
количество силы. При меньшем количестве силы 
предмет поддается, при большем — пересиливает 
другие предметы. Если что-то остается в своей фор
ме и в своих границах, это следствие сбалансирован
ных пропорций сил.

В период работы над «Заратустрой» Ницше на
чинает использовать «волю к власти» не только как 
психологическую формулу для самопреодоления 
и самовозвышения, но и сверх того превращает ее

16. Там же, с. 120.
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в универсальный ключ для толкования всех жиз
ненных процессов. В «Заратустре» это намечено 
уже цитировавшейся фразой: «... где находил я жи
вое, там находил я и волю к власти». Воля к власти 
скрывается не только в неорганическом и органи
ческом мире, но и в самом познании, —она есть вы
ражение воли к власти: «Все сущее хотите вы спер
ва сделать мыслимым: ибо вы сомневаетесь со здо
ровым недоверием, мыслимо ли оно уже»17. То есть 
существует герменевтический круг познания вла
сти: воля к власти в познании открывает волю 
к власти в познанном мире.

Не так уж и ново это искомое онтологическое об
щее толкование мира с точки зрения «воли к вла
сти». Оно намечалось в ранних трудах Ницше. Он 
сам осознает эту предысторию, когда после завер
шения «Заратустры» будет с 1885 по 1886 год писать 
новые предисловия к прежде изданным произведе
ниям. Внешним поводом для написания этих пре
дисловий было то, что издатель Шмайцнер оказал
ся близок к банкротству, и Ницше, который уже 
давно хотел вырваться из этой «антисемитской 
дыры», как он называл это издательство из-за вы
шедших там памфлетов из Байройтского кружка, 
находит в качестве нового издателя своего прежне
го: это Э. В. Фрицш, который когда-то издавал «Рож
дение трагедии» и первые два тома «Несвоевремен
ных размышлений».

Фрицш, преодолевший свои экономические 
трудности, теперь хотел бы иметь в своей издатель
ской программе «всего» Ницше. Лишь в процессе 
переговоров о смене издательства Ницше узнает, 
что у Шмайцнера лежат нераспроданными больше 
двух третей общего тиража его книг. До его созна
ния доходит, что хотя он к этому времени и приоб
рел в Германии известное имя —одни считали его 
все еще вагнерианцем, другие опасной, сомнитель

17. ПСС, т. 4, с. 118.
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ной в моральном отношении персоной, — то есть 
хотя его имя и было на слуху, он едва ли по-насто- 
ящему прочитан. До сих пор было продано от силы 
500 экземпляров всех его сочинений вместе взятых. 
Шмайцнер, как Ницше заметил только теперь, 
в последние десять лет поставил книготорговцам 
не более этого количества. Заказ его книг продви
гался лишь по настойчивому и упорному запросу 
издательства. А из тиража «Человеческого, слиш
ком человеческого», если не считать бесплатных эк
земпляров и экземпляров для критиков, вообще ни
чего не разошлось. Он пишет книги уже 15 лет и те
перь вынужден признаться себе, что зачастую они 
не имели ни сбыта, ни аудитории. С новым старым 
издателем он должен исправить положение. Поэто
му его уже вышедшие книги должны, наконец, 
найти путь к публике — с новыми предисловиями, 
которые отражают путь развития автора. Пять но
вых предисловий к произведениям—от «Рождения 
трагедии» до пополненной пятым томом «Веселой 
науки» —Ницше называет в своих письмах «может 
быть, моей лучшей прозой из написанного до сих 
пор» (14 ноября 1886 года), кроме того, они создают 
своего рода «историю развития» (14 сентября 1887 
года) и позволяют ему «подвести черту под преж
ним существованием» (20 декабря 1887 года).

В этот год предисловий и подведения черты слу
чается так, что Ницше решается на сочинение сво
его главного труда под заголовком «Воля к власти. 
Опыт нового изложения всего происходящего». 
С августа 1885 года — к этому времени относится 
процитированная формулировка заглавия—до пос
ледней осени в Турине в 1888 года Ницше будет го
товить диспозиции, указатели и наброски заголов
ков, он заполнит свои черновики записями к теме. 
Набросок структуры от 17 марта 1887 года сестра 
и Петер Гаст впоследствии положат в основу их 
компиляции «Воли к власти» из материалов ги
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гантского наследия. С 1885-1886 годов у Ницше 
была воля к главному труду, воля к «Воле к власти». 
Вокруг этого центра он хочет организовать свою 
внешнюю жизнь. В начале сентября 1886 года он пи
шет сестре и зятю в Парагвай: «На ближайшие 
четыре года запланирована разработка моего глав
ного труда в четырех томах; уже само название за
ставляет содрогнуться: “Воля к власти. Опыт пере
оценки всех ценностей”. Для исполнения задуман
ного мне понадобится все —здоровье, одиночество, 
хорошее настроение, может быть, и жена».

Ницше, чьи книги последних лет были сборни
ками афоризмов и композициями кратких эссе на 
всеохватывающие темы, теперь испытывает «по
требность», которая лежит на нем «тяжестью в сто 
центнеров», «выстроить в ближайшие годы взаимо
связанное строение идей» (24 марта 1887 года). В мо
менты депрессии и когда он чувствует себя особен
но одиноким, ему помогает продержаться мысль об 
этом главном труде. Он пишет 12 ноября 1887 года 
Францу Овербеку, что у него есть «задача, которая 
не позволяет мне много думать о себе (...) Эта задача 
сделала меня больным, но она же сделает меня здо
ровым, и не только здоровым, но и снова человеко
любивым вкупе со всем, что к этому полагается».

Плана к своему большому труду Ницше будет 
придерживаться до лета 1888 года. Изначально 
предусмотренный подзаголовок «Переоценка всех 
ценностей» в последнем плане осени 1888 года ста
нет основным названием. Но главная мысль плана 
останется неизменной: воля к власти, понимаемая 
как основной принцип жизни, должна заложить 
почву для ревизии всех моральных представлений, 
а именно — переоценки всех ценностей. В концеп
циях последнего перед катастрофой года выводы, 
то есть переоценка, становятся для него все значи
мее. Прямо-таки лихорадочно, как будто он пред
чувствует близость духовной катастрофы, он спе
шит к этому, перескакивая через утомительные
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онтологические, естественнонаучные и космологи
ческие интерпретации, которые замыслил, а ча
стично уже и осуществил. Переоценка должна была 
стать эффектом интерпретации мира посредством 
путеводной нити воли к власти. Но в конце Ницше 
удовольствовался этим эффектом без систематиче
ски исполненного обоснования: время поджимает, 
и поэтому осенью 1888 года он будет готовить к пе
чати «Антихриста», вначале как первую книгу «Пе
реоценки», а затем и как всю «Переоценку».

Итак, сначала исчезает основное название «Воля 
к власти», затем исчезает и второй главный заголо
вок «Переоценка всех ценностей». Остается «Анти
христ». «Моя “Переоценка всех ценностей” с загла
вием “Антихрист” готова»18, —пишет Ницше 26 но
ября 1888 года Паулю Дойссену. Но изначальный 
проект «Воли к власти» не вполне раскрылся в «Ан
тихристе». Предварительные наработки для «Воли 
к власти», скорее, перешли—напрямую или косвен
но—в другие работы. И хотя Ницше воспользовал
ся далеко не всеми материалами из подготовитель
ной работы для этого произведения, но важнейшие 
для него мысли он высказал в «По ту сторону доб
ра и зла», в вышедшем в 1886 году пятом томе «Ве
селой науки», в предисловиях, в «Генеалогии мора
ли», «Сумерках идолов» и, наконец, в «Антихри
сте». Поэтому можно сказать, что Ницше незадолго 
до своей катастрофы заметил, что по существу уже 
управился со своим проектом «Воли к власти». 
Главное было сказано.

Когда Ницше в 1883 году пишет в «Заратустре»: 
«Где находил я живое, там находил я и волю к вла
сти», то он резюмирует всю предысторию, которая 
вывела его на этот путь «Воли к власти». Если про
следить эту предысторию по трудам Ницше, пер
вым делом натыкаешься на аспект власти искусства 
и художников. Ни о чем ином, как об этой художе

18. Письма, с. 345.
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ственной живой власти, и шла речь, когда Ницше 
анализировал взаимодействие дионисийских и апол- 
лонических сил в греческой культуре. Что пред
ставляет собой власть искусства? Она создает вол
шебный круг из картин, представлений, звуков, 
идей, которые приковывают внимание и преобра
жают всякого, кто попадает в этот круг. Власть ис
кусства — это живая власть, насколько она напоми
нает о темной трагической взаимосвязи жизни, но 
вместе с тем она создает в этой жизни просвет выно
симого. Поскольку человеческая жизнь преломляет
ся в сознании и поэтому содержит потенциал враж
ды с самой собой, художественная власть всегда яв
ляется также и противоборствующей силой: она 
защищает жизнь от возможного саморазрушения.

Власти искусства свойственно также открывать 
пространство для репрезентаций. Она сублимиру
ет жестокую борьбу сил в соревнование и в игру. 
Уже в «Рождении трагедии» Ницше наметил мысль 
об агональной основной структуре жизни и развил 
ее в своем сочинении «Гомеровское соревнование». 
Он хотел расшифровать основной узор греческой 
культуры и догадывался, что тем самым он постиг
нет онтологический принцип. Чтение Дарвина 
и его учеников познакомило его с тезисом «борьбы 
за существование». Но эти учения для него недоста
точно динамичны. Для него, как мы уже слышали, 
вопрос стоял не в оборонительном самосохранении, 
а в принципе наступательного самовозвышения. 
Жизнь — это экспансивное развитие событий. Со
хранность имеющегося состояния может быть важ
на для трусливых обывателей, но жизнь в целом не
льзя представлять себе как мир филистеров. Эта 
мысль о тенденции самовозвышения жизни точно 
выражена в «Заратустре»: «Только там, где есть 
жизнь, есть и воля: не воля к жизни, но (...) воля 
к власти»19. А каков «смысл» всего этого события

19. ПСС, т. 4, с. 120.
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власти? Ницше причисляет вопрос о смысле к об
щеизвестным попыткам «очеловечивания» приро
ды, и он его отвергает. Но не особенно упорствуя, 
ибо свою теорию воли к власти он должен ради по
следовательности применить и к этим проекциям 
смысла. Вопрос смысла и проекция смысла как раз 
и являются формами выражения воли к власти. 
Под заголовком «смысла» происходит преобразо
вание обычно бессмысленной действительности 
в круг власти человека. «Все сущее хотите вы спер
ва сделать мыслимым (...) Оно должно покоряться 
и поддаваться вам»20. Придавая происходящему 
смысл, человек одолевает его, придает ему форму, 
соразмерную ему. Мир становится «зеркальным от
ражением» духа. Дух опознает себя в нем, но он 
опознает в нем и совсем другое, то, что ему проти
востоит. То есть познание есть событие власти, в ко
тором задействованы творческие принуждения, со
бытие, которое венчается удачными, могущественны
ми, витальными образами и идеями. Что утверждается 
таким образом, то впоследствии нарекают правдой. 
В этом событии правда есть власть, которая делает 
себя истинной, когда осуществляется. При этом оно 
задумано не только как познание в узком, научном 
смысле, а как вообще творение духовных структур, 
которые будут восприниматься как значащие.

На игры власти, которые обосновывают свою 
значимость, было направлено внимание еще моло
дого Ницше. Структура, побеждающая в соревно
вательной борьбе духа, доказывает свою власть не 
только победой, но и тем, что она как венец умения 
оправдывает жизнь в целом. Это ранняя мысль 
Ницше об оправдании жизни через рождение гения. 
Он пояснял эту мысль на примере Софокла, Ватне- 
ра и Шопенгауэра: эти герои духа оправдывают 
жизнь всей культуры, поскольку их произведения 
создают волшебный круг, в котором возможности

20. Там же, с. 117.
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человека проявляются и становятся наглядными. 
«Вершины мирового восторга» — смысл культуры, 
и к этой вершине подгоняет соревнование могуществ 
жизни. «Человечество», писал Ницше в предвари
тельном наброске к «Рождению трагедии», не суще
ствует ради самого себя, «цель расположена на его 
вершинах, воплощена в великих “одиночках”, свя
тых и художниках»21. Это не что иное, как прелюдия 
мысли о воле к власти, когда молодой Ницше пишет 
в своем раннем тексте: «Не существует более высо
кой культурной тенденции, чем подготовка и созда
ние гения»22. Гений есть высшее воплощение власти 
на почве культурной борьбы за власть.

На этой почве — человеческой, слишком челове
ческой и сверхчеловеческой — Ницше удается сде
лать наглядным театр воли к власти. Битвы власти 
здесь очевидны. Это справедливо не только для 
культуры в узком смысле, но и для организма обще
ства в целом. В обществе событие власти находится 
в своей стихии. Холодные общества репрезентируют 
равновесие властей, а горячие общества таковы, что 
равновесия в них пришли в движение вследствие 
сдвига и ищут новый баланс, борясь за него, — эту 
мысль морфологии общественной власти Ницше 
развил в «Человеческом, слишком человеческом». 
«Равновесие» властей, пишет он там, «основа спра
ведливости»23. Смысл справедливости проистекает 
не из более высокой морали борющихся партий, 
а является следствием отношений равновесия. Если 
они меняются, меняется и мораль. Властитель, в ко
тором только что видели справедливого, вдруг счи
тается преступником — и наоборот. В революциях — 
то есть когда равновесия драматически нарушают
ся — правда морали становится явной. Она есть 
мораль классов и партий. В этом пункте Ницше за

21. ПСС, т. 7, с. 321.
22. Там же, с. 322.
23. ПСС, т. 2, с. 513.
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нимает такую же позицию, как и его более старший 
современник Карл Маркс.

Не только к агональной, но и к имагинативной 
составной части власти Ницше присматривается до
вольно рано. Власть есть нечто не субстанциональ
ное, но соотносительное. Она существует лишь во 
взаимоотношениях, а это означает, что нужно осво
бодиться от механицистских, ориентированных чи
сто на материальное представлений. Свойство вла
сти таково, что ее считают могущественной. Власть 
одного укрепляется силой воображения другого. 
Могущественный лишь постольку могуществен, 
когда «один кажется другому ценным, важным, 
необходимым, непобедимым и тому подобным»24. 
Если отношения власти неотъемлемо связаны с раз
носторонними силами воображения, то воображе
ние, следовательно, принадлежит к процессу «кол
довского излучения глубинной силы одного созда
ния природы на другое»25.

Ницше, как мы уже знаем, распространяет свою 
волю к власти на все. Не только человека и мир лю
дей, но и природу он трактует как сферу власти. 
Вспомним: летом 1881 года, в пору своего озарения 
у скалы Сюрлей, Ницше предостерегал от искуси- 
тельной силы «образного языка»26. Он ставил 
перед собой задачу ясного холодного мышления: 
«... расчеловечить природу и оприродить челове
ка»27. Без сомнения, налицо очеловечивание при
роды, когда ей вменяется принцип власти, считан
ный из агонального мира людей. Однако Ницше 
чувствует за собой право на такой подход, во-пер- 
вых, потому что познание само по себе есть воля 
к власти, то есть форма возобладания; во-вторых, 
потому что он не усматривает в природе идеальные

24. Там же, с. 82.
25. ПСС, т. 1/2, с. 186.
26. ПСС, т. 9, с. 452.
27. Там же, с. 486.
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желательности и тем самым не «очеловечивает» ее. 
Напротив: жестокое и нечеловеческое — а именно 
битвы за власть — он отражает как внутреннюю 
тайну природы. Можно заметить: «расчеловечива
ние природы», которого он требует, понимается не 
в смысле объективности как создания нейтрально
го поля познания, свободного от морали; нет, он 
хотел бы его холодности: пусть мир покажет свое 
беспредельное, отвергнув человеческую потреб
ность в смысле, защищенности, укромности.

На краю горизонта для Ницше всегда маячит го
лова Горгоны. И поскольку Ницше не хочет скрывать 
беспредельную и ужасную сторону бытия, он так ре
шительно борется против метафизического прин
ципа единой субстанции, лежащей в основе мира. 
Ницше подозревает метафизическое субстанцио
нальное мышление в том, что оно жаждет единого, 
чтобы обрести в нем покой, как Августин в Боге. Но 
теперь и Ницше говорит о своей воле к власти как 
метафизики говорят о своем основном принципе. От 
этого, в конечном счете, метафизического принци- 
пализма Ницше действительно не может уклонить
ся, но тогда принцип, по меньшей мере, не может 
стать точкой покоя. Он должен быть средоточием 
беспокойства, может, даже средоточием тьмы. Кто 
открывает волю к власти как основу инстинкта, тот 
именно поэтому сильнее подвластен ей. Кроме того, 
воля к власти не бывает в единственном числе, а толь
ко во множественном. Это также противоречит ме
тафизическому навязчивому представлению о еди
ном. Философия воли к власти — это видение аго
нальной, динамической множественности в основе 
бытия. Есть только, записывает Ницше, «пунктации 
воли, которые постоянно то умножают, то теряют

28
свою власть» .

Но хотя Ницше не утоляет метафизической по
требности в покое и томления по единому, он

28. ПСС, т. 13, с. 34.
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все-таки не может избежать очеловечивающего вну
шения метафизической «образной речи». Беспре
дельное обретает лицо, и прежде всего ему подсо
вывают causa prima29. А именно этого Ницше хотел бы 
избежать. Расставание с causa prima представлялось 
ему великим освобождением: «... что специфику 
бытия не смогут сводить к causa prima, что мир, ни 
как сенсориум, ни как “дух”, не есть единство, толь
ко это и есть великое освобождение»30.

Когда Ницше в середине восьмидесятых годов 
начинает ожесточенно бороться за свое главное си
стематическое произведение, он подвергает себя 
риску проиграть свое «великое освобождение». Он 
хочет монолитную теорию, которая все объясняет, 
все делает понятным, которая получает в руки ключ 
от тайны мира. Подступиться к беспредельному 
можно только с беспредельной теорией. Из воли 
к власти, поначалу понятой как принцип свободно
го самоформирования и самовозвышения, как ма
гическая преобразующая сила искусства, как внут
ренняя динамика общественной жизни, получается 
в конечном счете биологистский и натуралистиче
ский принцип, и тем самым Ницше как раз и под
падает под власть causa prima.

От морального метафизического и историческо
го «разума» Ницше защитился—ради жизни. Но от 
того другого, может быть, куда более опасного для 
жизни «разума», разума биологизма и натурализма, 
он был не в состоянии защититься. Роковым об
разом Ницше — дитя своей эпохи веры в науку, 
и поэтому уже в «Человеческом, слишком челове
ческом» он оказывается под внушением естествен
нонаучного просвечивания жизни.

Там он пишет: «Все, что нам нужно и что мы мо
жем получить лишь при нынешнем высоком уров
не развития отдельных наук, — это химия мораль

29. Первопричина (лат.).
30. ПСС, т. 6, с. 48.
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ных, религиозных, эстетических представлений 
и ощущений, а также всех тех побуждений, которые 
мы переживаем, вступая в крупные и мелкие куль
турные и общественные сношения, да и в одиноче
стве: и, может быть, такая химия приведет к выво
ду, что и в этой сфере самые великолепные краски 
были получены из низменных, даже презренных ве
ществ?»31

Под таким углом зрения обесценивание жизни 
только и приходит к своей кульминации в духе вре
мени. Все, чего смогли достигнуть в обесценивании 
жизни вера в исторические закономерности, гипо- 
стазирование метафизических сущностей, религи
озная жизненная установка и вытекающая из нее 
мораль,—все это, пожалуй, безобидно по сравнению 
с натуралистическим расколдовыванием живого, 
которое растворяется в химических, экономиче
ских, физических процессах. И Ницше пишет впол
не своевременное размышление под заголовком 
«О пользе и вреде естествознания для жизни». Кри
тик метафизического закулисья поддается соблаз
ну закулисья естествознания. Он решается на взгля
ды, которые материализуют человека, которые опе
рируют формулой «человек не что иное, как...». 
Человек отныне считается ареной протекания фи- 
зиологически-мозговых процессов, напряжений 
динамики влечения, химических процессов. Здесь 
впервые торжествует «Мышление внешнего» 
(Фуко), внешний вид человеческого, который остав
ляет внутреннее самоосознание лишь в качестве 
эпифеномена. Естественно, Ницше не предает внут
ренний опыт. Но он попадает под давление и вре
менами практикует идентификацию с агрессором. 
Он перебегает—на пробу и понарошку—на другую 
сторону и заводит свою хвалебную песнь физике, 
провокативно и в порядке самоистязания: «Мы 
должны стать лучшими учениками и открывателя

31. ПСС, т. 2, С. 21 сл.
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ми всего законного и необходимого в мире: мы 
должны быть физиками, чтобы суметь стать творца
ми в названном смысле, —между тем как до сих пор 
все оценки и идеалы зиждились на незнании физи
ки либо в противоречии с нею. И посему: да здрав
ствует физика! А еще больше то, что принуждает нас

 32к ней, —наша честность!»
Таким образом, с одной стороны, Ницше вклю

чает человека без остатка в цепь природных процес
сов, натурализует и обезличивает его, обращается 
с ним как с «вещью среди вещей». Однако, с другой 
стороны, Ницше говорит о том, что мы можем быть 
«творцами» — творцами, претворяющими в жизнь 
законы, над которыми мы не властны. И в чем же 
тогда может состоять творческое начало, коль ско
ро нас все-равно обусловливают законы природы? 
Ответ Ницше удивителен и, если отставить в сто
рону его пафос, довольно неубедителен: мы прояв
ляем себя творчески, если можем, не сломавшись от 
этого, вынести и даже приветствовать представле
ние о целиком и полностью детерминированном 
естественными законами бытии. Если нас более не 
страшит бессмысленность абсолютной детермини
рованности. Если нам удается признать детерми
нированность, не становясь от этого фаталистами. 
Это тот пункт, в котором Ницше в самом деле при
ходится бороться с самим собой и памятовать о себе, 
о своей страсти к свободной игре. Он пробует себя 
в том, над чем прежде насмехался: в объяснении 
мира из одного-единственного исходного пункта. 
В «По ту сторону добра и зла», произведении, воз
никшем зимой 1885-1886 годов, в которое также во
шли рабочие материалы к «Воле к власти^, он пи
шет: «Допустим, наконец, что удалось бы объяснить 
совокупную жизнь наших инстинктов как оформ
ление и разветвление одной основной формы воли — 
именно воли к власти, как гласит мое положение;

32. ПСС, т. з, с. 517 сл.
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допустим, что открылась бы возможность отнести 
все органические функции к этой воле к власти (...) 
тогда мы приобрели бы себе этим право с одно
значностью определить всю действующую силу как 
волю к власти. Мир, рассматриваемый изнутри (...) 
был бы “волей к власти”, и ничем, кроме этого» 33.

Против редукционистских концепций, утверж
дающих о некоем X, что они в действительности яв
ляются неким Y «и ничем иным» —манера, чрезвы
чайно распространенная в науке того времени, — 
вот против чего было направлено негодование 
Ницше. Подобные объяснения казались ему дурной 
мифологией. Однако то, из чего поздний Ницше, 
взяв несколько аксиом, позаимствованных им из 
биологического дарвинизма и современной ему фи
зики, составил метафизическую философию «воли 
к власти», вышло у него, если смотреть на это как 
на универсальный ключ к объяснению мира, такой 
же мифологией, которую он, к счастью, разработал 
все же не до конца и которая опирается на несколь
ко основополагающих аксиом: отдельная жизнь 
есть сила, энергия. Жизнь в целом есть силовое 
поле, в котором массы энергии разделены неравно
мерно. Здесь верен тезис о сохранении энергии, 
кроме того, нет никаких «пустых» буферных зон. 
Там, куда продвигается одно, другое отступает, 
прирост силы в одном месте означает ее сокраще
ние в другом. Одна сила одолевает другую, вбирает 
ее в себя, распадается, оказывается поглощена дру
гой силой и так далее: бессмысленная, хотя и дина
мичная, игра роста, подъема, овладения, борьбы.

Все так четко и последовательно. Но вот что нам 
известно о «последовательных» системах: извлечь 
из них всегда можно лишь то, что в них вложено 
в качестве предпосылок. Так же обстоит и с «систе
матиком» Ницше. Он открывает в природе те бру
тальности, которые, следуя овладевшему им жиз

33* ПСС, т. 5, с. 50 сл.
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неощущению и материалистическому духу своего 
времени, вложил в нее.

Но ведь в природном событии можно видеть 
также и игру сил вместо смертельной борьбы. Это все 
зависит, как мы знаем как раз благодаря Ницше, от 
устанавливающей ценности перспективы. Ни одна 
из них не является принудительной, но важно то, 
что это один и тот же переход границы, благодаря 
которому жизнь в одном случае предстает одержи
мой властью сутолокой борьбы, в другом же — иг
рой; это переход границы, за которой открывается 
совокупное видение жизни. Ницше позднего пери
ода живет в раздирающем его напряжении между 
двумя такими видениями —представлением о вели
кой мировой игре и о власти как causa prima. Разни
ца между этими видениями такова, что великая 
игра побуждает к ироничной саморелятивизации. 
Между тем воля к власти как «теорема о causa prima» 
позволяет ему осуществить воображаемую месть за 
понесенные унижения и обиды: он предается фан
тазиям о насилии, диктующим ему те чудовищные 
строки из Ecce homo, где речь идет о «партии жизни, 
которая возьмет в свои руки величайшую из всех за
дач, взращивание высшего человечества, включая 
беспощадное уничтожение всего вырождающегося 
и паразитического»34.

Видение мировой игры, напротив, настроено на 
совсем иной лад. В конце своей компиляции сестра 
и Петер Гаст поместили поразительный знаменитый 
пассаж, который Ницше записал летом 1885 года; это 
попытка в нескольких развернутых фразах выска
зать, чем может быть воля к власти понятая как ве
ликая мировая игра: «Знаете ли вы, что для меня 
“мир”? Показать ли его вам в моем зеркале? Этот 
мир—чудовищная сила без начала и конца, твердая 
и прочная, как железо, сила, которая не становит
ся ни больше, ни меньше, не растрачивает, а толь

34. ПСС, т. 6, с. 235.
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ко превращает себя, в целом оставаясь неизменной 
величиной, хозяйством без трат и расходов, но и без 
прибыли, без доходов; границами ей служит окру
жающее “Ничто”, она не расплывчата и растрачена, 
не растянута до бесконечности: эта вполне опреде
ленная сила занимает вполне определенное про
странство, но не такое, в котором что-нибудь было 
бы “пустым”,— скорее, эта сила присутствует везде 
как игра сил и силовых волн, одновременно 
единство и “многое”, в одном месте она накаплива
ется, в другом убывает, это море бушующих сил и их 
потоков, вечно меняющееся, вечно возвращающее
ся, возвращающееся через огромное число лет при
ливом и отливом своих образов, перетекающее из 
самого простого в самое многообразное, из самого 
спокойного, застывшего, холодного — в самое рас
каленное, дикое, противоречащее самому себе, а по
том снова возвращающееся от полноты к простоте, 
от игры противоречий к наслаждению гармонией, 
утверждающее себя в этом подобии своих путей 
и лет, благословляющее себя как то, что должно 
вечно возвращаться, как становление, не ведающее 
насыщения, пресыщения, усталости,—хотите знать, 
как называю я этот свой дионисийский мир вечного 
самосотворения, вечного саморазрушения, этот та
инственный мир двойного сладострастия, по ту 
сторону добра и зла, без цели, если только цель не 
заключена в счастье кольца, без воли, если только 
у кольца нет доброй воли к самому себе? Хотите 
знать решение всех загадок этого мира? Вам тоже ну
жен свет, вы, самые скрытые, самые сильные, самые 
бесстрашные, самые полночные? — Этот мир есть 
воля к власти — и ничего кроме! Вы и сами эта воля

35к власти —и ничего кроме этого!»
В этих фразах, настроенных на великую музыку 

мира, выразительно выстроена связь также и с уче
нием о возвращении равного. Постулат об ограни
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ченном количестве силы в безграничном времени 
позволяет заключать о возвращении всех возмож
ных комбинаций. Это становится наглядным в об
разе «отлива и прилива». Разумеется, это метафи
зическая «образная речь». Ницше вполне осознает, 
он знает, что пытается познать непознаваемое, по
мыслить непредставимое. Вдохновенным летом 
1881 года Ницше записывает: «Лишь после того, как 
в противоречии с абсолютным течением появится 
воображаемый анти-мир, на этой основе можно бу
дет что-либо познать». «Абсолютное течение» есть 
образ для непознаваемого—всякое мышление и по
знание движутся в противоход ему, в «воображае
мый анти-мир»; но «поскольку противоположно
сти мыслимы»36, а это значит—поскольку исходя из 
«воображаемого анти-мира», можно сделать заклю
чение о его противоположности, именно тем самым 
открывается немыслимая беспредельность жизнен
ного процесса. Тем не менее об этой беспредельно
сти можно сказать следующее: «Последняя истина 
о течении вещей не поддается усвоению, наши орга
ны (для жизни) настроены на заблуждение»37.

«Внезапно открывается ужасная кладовая правды. 
Есть бессознательное самосохранение, предосторож
ность, сокрытие, защита от самого трудного позна
ния (...) Теперь переворачиваю я последний камень— 
и ужасная истина предстает передо мной. — Заклина
ние истины из могилы. Мы создали его, мы его 
разбудили —высшее проявление мужества и чувства 
власти (...) Мы создали тяжелейшую мысль,— а те
перь давайте создадим существо, для которого она ока
жется блаженной и легкой! — Чтобы созидать, мы 
сами должны предоставить себе большую свободу, 
чем нам была дана когда-либо прежде; для этого — 
освобождение от морали и облегчение праздниками

36. Ср.: ПСС, т. 9, с. 467. Текст приводится с исправлениями оши
бок перевода, допущенных в указанном издании.

37· Там же.
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(предчувствия будущего! праздновать будущее, а не 
прошлое! сочинить миф будущего! жить в надежде!) 
Блаженные миги! А потом снова задернуть занавес 
и обратить мысли к твердым ближайшим целям!»38

Прямо-таки романтикой ужаса окружена эта 
«истина из могилы». «Ужасное», как уже было по
казано в одиннадцатой главе, должно заключаться 
в том, что в мировом процессе нет ничего такого, 
к чему инстинктивно стремится человек,—единства, 
надежности, смысла и цели. Выдержать это не вся
кому под силу: большинству людей требуется ослеп- 
ленность, приходится, как говорит Ницше, «сочи
нять миф будущего» и создавать «облегчение» с по
мощью «праздников».

Но в самом ли деле так ужасен вид гераклитов- 
ского «великого потока»? Не вызывает ли он ско
рее ощущение возвышенного? Так оно и есть. От
сюда и поэтический блеск этой образной речи. 
О настоящем же ужасе и кошмарной бездне речь за
ходит в другом месте. В наброске под заголовком 
«Европейский нигилизм», сделанном 10 июня 1887 
года, важном подготовительном фрагменте к «Воле 
к власти», Ницше описал подлинный ужас перед 
природой. Он касается ее чудовищной неспра
ведливости и безоглядности. Она производит на 
свет слабых и сильных, удавшихся на славу и менее 
удавшихся. Здесь нет никакого благого провидения, 
никакого справедливого распределения жизненных 
возможностей. На фоне этого можно определить 
мораль как попытку загладить «несправедливость» 
природы и создать ей противовесы. Господству 
природных судеб следует положить предел.

Особенно гениальной попыткой в этом смысле 
для Ницше было христианство. Оно давало «обой
денным жизнью» три выгоды: наделяло «человека 
абсолютной ценностью—наперекор его ничтожности 
и случайности в потоке становления и исчезнове

38. ПСС, т. ю, с. 510.
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ния»39; во-вторых, страдания и несчастья были сде
ланы выносимыми за счет того, что в них вкладывал
ся «смысл»; а в-третьих, мир, благодаря вере в его со
творение, понимался как пронизанный духом, 
а потому познаваемый и исполненный ценности. Так 
христианство удерживало обойденного природой че
ловека от «презрения к себе как человеку, от борьбы 
против жизни»40. Христианское толкование мира 
приглушало жестокость природы, поддерживая лю
дей в жизни и удерживая в ней тех, кто, возможно, 
иначе пришел бы в отчаяние. Одним словом, оно 
«защищало обойденных жизнью от нигилизма»41.

Если воспринимать как заповедь человечности 
то, что природным судьбам не дают идти своим че
редом, а создают сносный порядок для как можно 
большего числа людей, тогда в самом деле нужно 
быть благодарными христианству за то, что оно 
внесло в мир свою «гипотезу о морали». Ницше 
с полным признанием говорит о способности хри
стианства творить ценности, однако не испытыва
ет при этом благодарности. Отчего же? Потому что 
оглядка на слабых, мораль уравнительства препят
ствуют, с его точки зрения, развитию и раскрытию 
высшего человечества.

Высшее человечество, как мы уже знаем, он пред
ставлял себе лишь в качестве венчающих культуру 
«вершин мирового восторга», удавшихся индивидов 
и творений. Воля к власти раскрепощает, с одной 
стороны, эту динамику увенчания, и опять же воля 
к власти становится тем, что со стороны слабых фор
мирует «партию» морали, которая препятствует 
этому увенчанию и, в конечном счете, согласно диа
гнозу Ницше, ведет к всеобщему нивелированию 
и вырождению. Этой «партией», извлекающей из 
«христианской гипотезы о морали» самые современ

39. ПСС, т. 12, с. 193.
40. Там же.
41. Там же, с. 197.
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ные выводы, являются демократия и социализм, 
и потому Ницше так энергично борется с ними. Ибо 
для Ницше смыслом мировой истории является не 
счастье и благоденствие как можно большего числа 
людей, а то, чтобы жизнь удавалась в отдельных осо
бенно ярких случаях. Культура политической и со
циальной демократии является для него делом тех, 
кого он презрительно называет «последними людь
ми». Присущую социальному государству этику все
общего благоденствия Ницше выбрасывает за борт, 
поскольку с его точки зрения она является помехой 
в самосозидании великого индивида. Если же исчез
нут великие личности, то утратится и единственный 
пока еще сохраняющийся смысл в истории. Защи
щая этот последний оставшийся исторический 
смысл, Ницше обрушивается на демократию и заяв
ляет, что нужно, по крайней мере, замедлить «про
цесс полного растворения демократического стад
ного животного в благодушии»42.

Эту проблему можно сформулировать следую
щим образом: Ницше не в состоянии связать воеди
но идеи личностного роста и солидарности или 
хотя бы сделать так, чтобы они сосуществовали. 
Критику христианства следовало бы в одном реша
ющем пункте поучиться у этого учения: гений хри
стианства столетиями состоял в том, чтобы тон
чайшим образом связывать друг с другом обе эти 
опции—солидарность и личностный рост. Отноше
ние к Богу, если понимать его не только моральным 
образом, означало невероятное расширение душев
ной сферы, духовное совершенствование способ
ствовало личностному росту, который не противо
речил проявлению солидарности в общественной 
плоскости. Ибо этот рост и подъем воспринимался 
не как собственное достижение, а как благодать, что 
умеряло разграничивающую гордыню. Кроме того, 
личностный рост допускался во взаимосвязи двух

42. ПСС, т. и, с. 528.
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миров: civitas dei и civitas civilis43. Можно было быть ве
ликим в одном из них и малым—в другом. Тому, кто 
умеет жить в обоих этих мирах, легче объединить друг 
с другом принципы личностного роста и солидарности. 
Ницше, который тоже в пору «Человеческого, слиш
ком человеческого» думал о своего рода «двухкамер
ной системе» культуры—где происходит, с одной сто
роны, гениальное раскочегаривание, а с другой сторо
ны, согласно принципам common sense44, охлаждение 
и компенсирование на благо коллективной жизни, — 
желал в конечном счете единства мира и отвергал ра
финированную лютеровскую и августиновскую теорию 
двух миров. И потому он делает выбор против демок
ратической и организованной на принципах благоден
ствия жизни. Для него такой мир означает триумф че
ловеческого стадного животного. Он же хотел в первую 
очередь провести различие между собой и множест
вом других. Его творчество—великое признание в этом 
стремлении. В нем задокументировано усилие длиною 
в жизнь—сделать из самого себя великую личность.

Коль скоро нас захватывает и, быть может, даже 
восхищает это мышление от первого лица, эти манев
ры личностного роста, и все же мы притом не готовы 
расстаться с идеями демократии и справедливости, 
то, возможно, с точки зрения Ницше это выглядит 
жалким компромиссом, нерешительностью, пресло
вутым «морганием» «последнего человека».

Но, быть может, он осознал бы при этом и то, что 
никто иной, как он сам требовал от своих читателей 
ироничной осторожности. «Совершенно не нужно 
и даже нежелательно занимать мою сторону; напро
тив, некоторая доля любопытства, как к какому-ни- 
будь диковинному растению, и ироничное сопро
тивление представляется несравненно более интел
лигентной позицией в отношении меня» (из письма 
от 29 июля 1888 года).

43· Град Божий... гражданское общество (лат.).
44  Здравый смысл (англ.).
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Во время работы над «Волей к власти» Ницше 
одновременно создает «По ту сторону добра и зла» 
(1885-1886), пятую книгу заново издаваемой «Ве
селой науки» (октябрь 1886 года) и «К генеалогии 
морали» (лето 1887 года) — каждую в течение 
нескольких недель; эти произведения резюмируют, 
заостряют и разворачивают мысли, уже формули
ровавшиеся в предыдущих работах, и при этом 
в них используются рабочие материалы к «Воле 
к власти». Следует учитывать, что у Ницше с его 
кочевой жизнью, хотя он и велел прислать себе два 
ящика книг, не всегда под рукой были его собст
венные прежние произведения. И он часто сетует 
на то, что однажды написанное им совершенно 
стирается из его памяти. К примеру, 13 февраля
1887 года, готовя к печати второе издание «Веселой 
науки», он просит Петера Гаста внести правку в ру
копись и добавляет при этом такое замечание: 
«Мне теперь самому до некоторой степени любо
пытно, что я тогда мог написать. Это напрочь вы
ветрилось из моей памяти». Иногда он даже боит
ся читать свои произведения. В год предисловий, 
1886-й, он, хотя и писал о своих прежних произ
ведениях, при этом избегал заглядывать в них: 
«Задним числом мне кажется счастьем, —пишет он 
31 октября 1886 года Петеру Гасту,—что, когда я пи
сал эти предисловия, у меня в руках не было ни 
“Человеческого, слишком человеческого”, ни “Рож
дения трагедии”, потому что, между нами говоря, 
все эти вещи я больше не выношу». Это замечание 
было сделано в момент депрессии. Потому что два 
года спустя, туринской последней осенью, он на
пишет Петеру Гасту, охваченный несказанной эй
форией от чтения своих прежних произведений: 
«Вот уже четыре недели, как я понимаю свои 
произведения, более того, ценю их. На полном се- 
рьезе, я никогда не имел представления, что они 
означают, более того, я бы солгал, если бы сказал, 
что они, за исключением “Заратустры”, мне импо
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нируют»45 (22 декабря 1888 года). Летом того же 
года он просит у Меты фон Салис экземпляр «Ге
неалогии». Перечитывание своего произведения, 
вышедшего всего лишь за год того, дает ему повод 
для следующего признания: «Первый взгляд в него 
стал для меня сюрпризом (...) В сущности, в памя
ти у меня оставались лишь заголовки трех рассмот
рений, остальное, то есть содержание, для меня уле
тучилось» (22 августа 1888 года).

Причина частых повторов в произведениях 
Ницше заключается еще и в том, что он попросту 
забывал, что было им уже написано.

То, что Ницше скажет в 1888 году о своих «Су
мерках идолов»—что в них изложены его «существен
нейшие философские гетеродоксии» (письмо от 12 сен
тября 1888 года),—можно отнести уже к «По ту сторо
ну добра и зла». Он рассматривает ряд философских 
фикций, с помощью которых западная духовность 
очертила воображаемый мир устойчивости, единства 
и длительности в противовес гераклитовскому «абсо
лютному потоку» становления и изменения. Нет ни
каких «диалектических» противоположностей, а толь
ко скользящие переходы; не существует вообще ника
ких исторических закономерностей. Кантовские идеи 
априорностей нашего сознания — не что иное, как 
остаточные явления религиозности; они суть ожив
шие представления о маленьких вечностях, обитаю
щих в конечном человеческом разуме. «Я» —это, во
обще говоря, фикция. Существуют (и это относится 
также и к людям) лишь события, деяния, а поскольку 
динамика анонимно свершающегося невыносима, 
к действию домысливают еще и деятеля. «Я» и есть та
кое домысливание. Всего несколькими фразами де
картовское cogito ergo sum46 выметается со сцены. Имен
но в мышлении проявляется то, что лишь акт мыш
ления и порождает актора. Это не «я» мыслит,

45· Письма, с. 354.
46. Мыслю —следовательно, существую (лат.).
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а мышление заставляет меня говорить «я». В тонком 
анализе акта воления Ницше показывает, что об этой 
проблеме думали до сих пор слишком топорно. Воля- 
это не динамическое единство, как того хочет Шопен
гауэр, а толчея самых разных устремлений, поле боя 
энергий, борющихся за власть.

Во вдохновенно написанной главе Ницше иссле
дует власть религии. При этом особое значение для 
него имеет та мысль, что христианская религия со 
своей «гипотезой о морали» хотя и оберегает «обой
денных жизнью» от жестокости несправедливой при
роды и, тем самым, от нигилизма, тем не менее также 
является выражением воли к власти. Поскольку хри
стианство породило целый жизненный мир духовно
сти, уготовавший конец античному миру, то победное 
шествие христианства стало живым примером тому, 
что переоценка ценностей возможна. Из этой пер
спективы он с восхищением говорит о таких религи
озных гениях, как Павел, Августин или Игнатий Лойо- 
ла; они инфицировали своей одержимостью весь зем
ной шар, они перевернули историческую сцену 
и создали жизненный мир, в котором человек дейст
вовал духовно и дышал духом. В сравнении с этими 
религиозными атлетами обыкновенный человек эпо
хи расколдованной современности и нигилизма — 
вьючная скотина, жалкое создание: «...у них, кажется, 
вовсе не остается времени для религии, тем более что 
им не ясно, идет ли тут речь о новом гешефте или о но
вом удовольствии»47. Нигилистической культуре зна
комы только гешефты и удовольствия. Перед лицом 
этого современного нигилистического оскудения жиз
ни Ницше отстаивает даже прежнюю религиозную 
культуру: неимоверная мощь, с которой та создавала 
и насаждала ценности, побуждает его смотреть на буду
щую переоценку ценностей, к которой он ощущает себя 
способным, как на нечто возможное и перспективное.

Написанное годом позже произведение «К генеа
логии морали» в сжатой и грандиозной законченно

47· ПСС т.5 с.69
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сти излагает уже намеченный в более ранних трудах 
анализ и критику морали. Есть своя правота в том, 
что Ницше пишет об этом произведении в уже цити
ровавшемся письме Мете фон Салис: «Должно быть, 
я находился тогда в состоянии почти непрерывного 
вдохновения, коль скоро этот текст выглядит как са
мая естественная вещь на свете. По нему не заметно 
никакого усилия» (22 августа 1888 года).

«Генеалогия» —это первое после «Рождения тра
гедии» и «Несвоевременных размышлений» произ
ведение с законченной структурой, поделенное на 
три главы о «добре и зле», о «вине» и «нечистой со
вести» и о проблеме того, «что означают аскетиче
ские идеалы». Следуя основному положению, что 
основы морали сами по себе не моральны, но отража
ют соотношение сил и ход борьбы, Ницше в первой 
главе преподносит в качестве законченной теории 
свою знаменитую, намеченную уже в «Утренней заре», 
идею рождения морали из духа ресентимента: в кор
не оценки «доброго и злого» заложена другая, более 
древняя противоположность «благородного и дурно
го». Его тезис: слабые, нуждающиеся в защите назва
ли «злыми» угрожающе сильных, сами же эти люди 
с точки зрения сильных рассматривались как «дур
ные» в смысле «заурядных», «низких». Вся вселен
ная морали возникла из этих перспективистских 
коннотаций и оценок. Обделенные жизнью могут за
щититься от давления сильных лишь, во-первых, 
благодаря сплоченности, а во-вторых, переоценивая 
ценности, то есть переосмысливая добродетели силь
ных, такие как беспощадность, гордость, смелость, 
расточительность, праздность и т.д., в пороки и, на
оборот, объявляя добродетелями такие поведенче
ские следствия своих слабостей, как смирение, состра
дание, прилежность, послушание: «Восстание рабов 
в морали начинается с того, что ресентимент сам ста
новится творческим и порождает ценности: ресенти
мент таких существ, которые не способны к действи
тельной реакции, реакции, выразившейся бы в по
ступке, и которые вознаграждают себя воображаемой
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местью»48. Утверждение их морали — это «вообра
жаемая месть, которая удается в том случае, если 
сильные не могут более судить о самих себе иначе, 
как с точки зрения слабых. Сильные оказываются 
побеждены, если они позволяют опутать себя сетя
ми воображаемого мира ресентиментной морали. 
В морали борьба ведется за власть над определе
ниями,—за то, кто кому уступит право оценки дру
гого.

Борьба за власть над определениями приводит 
в зеркальную залу самооценок. Как определяют са
мих себя? Кто есть оценивающее «я» и что значит 
«себя»? Во второй главе Ницше указывает на необъ
ятную область «доисторической работы», лишь по
средством которой человеческий род и создал себя. 
Дисциплинировать себя в стабильность и едва ли 
в непредсказуемость, умерить и моделировать аф
фекты, сплести паутину ритуалов и норм поведения, 
разбудить в инстинкте совесть и поставить перед вож
делением барьер рефлексии—едва ли узнаем, как все 
это складывалось в течение тысячелетий и что это
му сопутствовало; этот этап тонет во мраке доисто
рического. Как, гласит вопрос Ницше, удалось «вы
дрессировать животное, которое вправе давать обе
щания»49, то есть человека? Речь идет о долгой 
истории, в ходе которой человек стал индивидуумом 
за счет того, что познал себя как дивидуума, как раз
деленное существо. Как же это вышло, что человек 
стал незаживающей раной, что одно в нем живет, 
а другое мыслит, что в нем есть склонности и про
тиворечащая им совесть, нечто приказывающее и не
что повинующееся? Во всяком случае в этой долгой 
истории христианство является всего лишь кратким, 
хотя и последним на данный момент, эпизодом.

Христианство с его моралью любви к ближнему, 
смирения и послушания означает для Ницше победу

48. ПСС, т. 5, с. 253.
49. Там же, с. 273.
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«морали рабов» с теми последствиями, что сильные 
натуры, которые, разумеется, будут появляться 
и впредь, окажутся вынужденными ко всевозмож
ным компромиссам, трансформациям, маскировке 
и обходным путям в проявлении своей силы. Тре
тья глава, где описывается происхождение аскети
ческих идеалов и их воплощение, дает пример того, 
как маскируется сила в религиозной культуре сми
рения. Потому что жрец-аскет — это переодетый 
властитель. В нем свершается инверсия власти. Ас
кетичный жрец, как и аскетизм в целом, выказыва
ет свою властную натуру тем, что устанавливает 
строгое господство над собственным телом и много
образием чувственных потребностей. Аскет —вир
туоз в том, чтобы говорить «нет». Это властный ан- 
ти-Дионис. Аскет воплощает жизнь как дух, жес
токий к самой жизни. Ницше говорит об этом не 
без восхищения, поскольку сознает, что он сам, не
смотря на все свои дионисийские «да», скорее аске
тическая натура. Именно с этим напрямую связана 
динамика третьей главы: Ницше замечает, что сам 
является частью той проблемы, которую он, соб
ственно, собирался описывать с «пафосом дистан
ции»50. Он посвятил свою жизнь познанию, воля 
к истине была самым сильным его инстинктом. Но 
не является ли воля к истине, направленная против 
спонтанной жизненной тенденции, против благо
творных иллюзий и во вред жизни раздирающая до 
бескрайности горизонт—не является ли такая воля 
к истине сама духом аскезы, проявляющей жесто
кость в отношении жизни? Коль скоро в итоге это
го воления истины человек и его мир утратят свое 
центральное положение, коль скоро науки трудят
ся над «самоумалением человека»51 в масштабах 
космоса, коль скоро воля к истине приводит к от
кровенному атеизму, то налицо «внушающая тре

50. Там же, с. 243.
51. Там же, с. 373.
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пет катастрофа двухтысячелетней выучки истине, 
которая под конец возбраняет себе ложь в вере в Бо
га»52. Но этой «выучкой истине» является христи
анский аскетизм. И Ницше сам знает, что он есть 
поздний выученик этой выучки. Так, в конце «Ге
неалогии морали» Ницше приходит к самому себе: 
«В чем был бы смысл всего нашего существования, 
как не в том, чтобы эта воля к истине осознала себя 
в нас как проблему?»53

Лето 1887 года стоит в Зильс-Марии, когда 
Ницше вдохновенно трудится здесь над «Генеало
гией». Уже в августе начинает идти снег. Все вокруг 
него становится бело и тихо, постояльцы отелей 
один за другим разъезжаются. Ницше, остающийся 
в одиночестве, —кто он как не аскет воли к истине? 
30 августа он пишет Петеру Гасту: «Несмотря на 
это, у меня своего рода удовлетворенность и про
гресс во всех отношениях; в первую же очередь доб
рая воля к тому, чтобы не переживать ничего нового, 
еще строже избегать приходящего “извне” и делать 
то, для чего ты здесь».

Но для чего он здесь?

52. ПСС, т. 5, с. 378.
53. Там же, с. 379 сл.



Последний год. Мыслить о своей жизни. Улыбка авгуров. 
Фатально и радостно. Молчание моря. Финал в Турине.

ГЛАВА 14

В
 ПОСЛЕДНИЙ год перед духовным крахом 
Ницше по-прежнему работает над «Волей 
к власти». Он не перестает собирать и рубри- 

цировать свои мысли на эту тему, набрасывать 
структуру книги. Однако в нем растет нетерпение. 
Он торопится к цели, к своей цели: нужно совер
шить «переоценку ценностей», должны быть сде
ланы важные выводы в области морали. Ницше 
ощущает, что у него осталось немного времени 
и потому для него настал момент подведения глав
ных итогов. Молодым человеком он вчувствовался 
в великих философов античности и открыл в них 
волю к господству. Великий, философ для него не 
просто собрат по дискурсу. Его слово представ
ляется ему словом власти. С появлением великого 
философа меняется историческая сцена. Великий 
философ разрубает гордиев узел проблем, как это 
некогда сделал на политическом поприще Алек
сандр. В этот последний год Ницше срастается 
со своими фантазиями об историческом величии. 
В конечном счете он растворяется в них, можно 
даже сказать: обрушивается в них. Теперь он ощу
щает себя самого одним из этих великих филосо
фов. Он вынырнул из глубины времен и взошел на 
такую высоту, с которой ты видишь все и решаешь
ся сделать эпоху. Гора разрешилась родовыми му
ками, и на свет появилось послание, которое теперь 
должно быть возвещено народам. Со скрижалями 
нового закона Ницше спускается со своего Синая.
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Теперь настала пора говорить ясно, быть может, 
даже с чрезмерной ясностью. Духовные пред
посылки грядущей эпохи должны быть вскрыты со 
всей решительностью, а не завуалировано рефлек
сиями. Философствовать «молотком», как сказано 
в «Сумерках идолов», написанных летом 1888 года, 
означает не только выстукивать на манер врачеб
ного метода аускультации слывшие до сих пор ис
тинными идеи и основоположения — для обнару
жения в них пустот, но и — вдребезги разносить 
идолов. Здесь заложен двойной смысл: молоточек 
и молот, выслушивание и разбивание, диагностика 
и кардинальная терапия.

Последние произведения, рождающиеся в стре
мительной последовательности—«Случай “Вагнер”», 
«Сумерки идолов», «Антихрист» и Ессе homo — 
больше не развивают никаких новых идей, но в них 
в огрубленном и заостренном виде предстает уже 
знакомое. Дефиниции, возражения и противоречия 
побоку. Вместе с тем возрастают затраты на инсце- 
нировочную, театральную сторону преподнесения 
содержимого. Возрастает и зацикленность на себе. 
Ессе homo вращается по сути лишь вокруг одного во
проса: кто же я такой, раз мне позволено и разре
шено думать так, как я думаю?

Идеи, находящиеся в центре последних произ
ведений, это, как и следовало ожидать, воля к вла
сти в своей двойной версии —как большая полити
ка и как индивидуальное жизненное искусство, 
критика обремененной ресентиментом морали 
и восхваление дионисийской жизни как преодоле
ния нигилистической поверхностности и депрес
сии. Неожиданностей здесь особенно не встретишь; 
и тем более захватывающим оказывается зрелище 
того, как Ницше, творец своей «второй натуры», 
постепенно становится един со своим творением. 
Он, как им постоянно подчеркивалось, просвечи
вал себя насквозь и подрывал свои основания, он 
смотрел на мир «множеством глаз» и наблюдал при
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этом себя, и таким образом уже в десятки глаз он 
смотрел в это свое «множество глаз»; он знал себя 
до степени изнеможения и степени триумфа, это 
«я» стало для него целым неисследованным конти
нентом, который он хотел открыть, а все экспеди
ции, в которые он пускался, снова и снова приводи
ли его к творческой силе, которая лежит в основе 
практической жизни, искусства, морали, а также 
науки — да, в том числе и науки, которая для него 
равным образом является выражением продуктив
ной силы воображения, богослужением на фоне чу
довищно-беспредельного. Однако, в конце концов, 
творческий принцип уничтожает всякую противя
щуюся ему реальность. Та фигура, которой сделал 
себя Ницше, утверждается на сцене, а все остальное 
расступается перед неистовством имажинативного 
самопорождения.

В борьбе со своей «первой природой» Ницше 
придумывает себе прошлое, откуда он хотел бы 
быть родом. «Я — польский дворянин pur sang», 
объявляет он в Ессе homo и пишет затем в конце де
кабря 1888 года те пассажи, которые сперва изда
тель и Петер Гаст, а затем и. сестра утаят от чи
тающей публики: «Когда я ищу глубочайшую про
тивоположность себе, неописуемую заурядность 
инстинктов, то всякий раз обнаруживаю свою мать 
и сестру—верить, что я в родстве с такими каналья
ми, было бы святотатством по отношению к моей 
божественности»1. Мать и сестра вместе взятые — 
это «совершенная адская машина», и он полон гор
дости за то, что благополучно унес от них ноги. 
Удалось ему это лишь с помощью как раз его твор
ческой силы создавать себе «вторую натуру». Одна
ко он не может чувствовать себя в полной безопас
ности, поскольку возвращение равного вновь сулит 
ему прежнее несчастье. «Но я признаюсь,—продол
жает он, — что глубочайшим возражением против

1. ПСС, т. 6, с. 195.
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“вечного возвращения” моей по-настоящему без
донной мысли всегда были мать и сестра»2. Встре
чи с ними в этом устрашающем смысле он сможет 
избежать, лишь если после своего духовного краха 
окажется потерян для самого себя. Покуда же он 
в сознании, он ускользает от «адской машины» 
в собственном доме тем, что становится «динами
том»: «Я знаю свой жребий. Когда-нибудь с моим 
именем будет связываться воспоминание о чем-то 
чудовищном—о кризисе, какого никогда не бывало 
на земле, о глубочайшей для совести коллизии, 
о выборе, сделанном против всего, во что до сих пор 
верили, чего требовали, что освящали. Я не чело
век, я динамит»3.

В эйфорические дни последней осени в Турине 
1888 года «чудовищно-беспредельное» означало 
для него именно это: он вывел все, даже самые отда
ленные, выводы из открытия, что Бог мертв.

«Дионис против Распятого»—так он подписыва
ет свои последние письма4. Однако не только эти 
«безумные записки», как их впоследствии назовут, 
но и та грандиозная самоинтерпретация, которая 
была целиком и полностью предназначена для пуб
лики, Ессе homo, завершается этими словами: «По
няли ли меня?—Дионис против Распятого»5.

Однако, как мы знаем, известие, что Бог умер, 
в конце XIX столетия уже вовсе не было новостью. 
В особенности среди образованных людей, к кото
рым обращается Ницше, с религией по большей ча
сти покончено. Естественные науки идут в наступ
ление. Мир объясняется «законами» механики 
и энергии. Больше не ищут значений и смыслов,

2. ПСС, т. 6, с. 196.
3. Там же, с. 276.
4. Автор допускает тут некоторую натяжку: Ницше подписыва

ет свои последние письма либо «Дионис», либо «Распя
тый», в одном же случае —«Дионис Распятый».

5. ПСС, т. 6, с. 284.
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а обращают внимание на то, как все функциониру
ет и как при случае вмешаться в этот функциониру
ющий процесс и поставить его себе на службу. По
бедное шествие дарвинизма приучило публику 
к идее биологической эволюции, все научились, что 
нет никакого целенаправленного развития жизни, 
что процесс естественной истории обусловлен слу
чайностями мутаций и законом джунглей селекции. 
О человеке продолжают мыслить как о чем-то вы
ходящем за свои пределы, но уже не ввысь—в боже
ственное, а вниз—в звериное. Вместо Бога темой те
перь стала обезьяна. Бог утратил свои полномочия 
не только в природе, но и в обществе, в истории 
и в представлении отдельного человека. Во второй 
половине XIX столетия даже общество и историю 
рассматривают как нечто, что можно понять и объ
яснять исходя из них самих. Гипотеза Бога стала 
избыточной.

Со своей фразой, что «Бог — это слишком сме
лая гипотеза», Ницше давно уже не был отщепен
цем. Вера в Бога оставалась лишь схематичным 
фоновым допущением. Рабочее движение сделало 
кое-что для популяризации естественных и обще
ственных наук, и потому современный атеизм ста
новился не только стилем мышления и жизни об
разованных, но и проникал к «проклятьем заклей
менным», которые, собственно, должны были быть 
особенно восприимчивы к утешительным сред
ствам религии, однако под влиянием марксизма 
ожидали теперь от исторического развития лучше
го будущего для себя. Ницше прекрасно замечал 
общественную эрозию веры. Но как же он тогда 
мог анонсировать как нечто «чудовищное» то от
крытие, что Бог умер? Не явился ли Ницше со 
своим посланием слишком поздно, не ломился ли 
он в настежь открытые двери?

На это есть несколько ответов.
Во-первых, биографический. Ницше, этот «ма

ленький пастор», как его называли в двенадцать
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лет, это «растение, родившееся близ погоста», как 
он охарактеризовал себя сам, с большим трудом 
расстался со своим Богом, пусть даже на этот счет 
он в Ессе homo пускает нас по ложному следу: «Если 
я веду войну с христианством, то это подобает мне 
потому, что со стороны него я не переживал ника
ких неприятностей и помех»6. Это не так. Он при
знается в этом несколькими страницами дальше, 
когда объявляет атаку на христианскую мораль 
необходимой для преодоления некой слабости — 
склонности к состраданию. В этом смысле христи
анская мораль сострадания остается сидеть зано
зой. Бог в общественном сознании может быть уже 
некоторое время мертв, однако Ницше еще ощу
щает его последействие в морали сострадания. 
Кроме того, в нем осталась некая инерция смире
ния; он по-прежнему страдает от того, что жизнь 
для него обесценена, ответственность за что возла
гает на свое формирование в рамках христианской 
веры. Ведь это же упрек самого Ницше к христи
анству, что оно ослабило волю к жизни и само яв
лялось лишь симптомом этого ослабления, исто
рическим восстанием ханжей против сильной 
расы.

Эта инерция смирения крепко сидит в Ницше, 
и поэтому ему приходится уговаривать себя утверж
дать жизнь, подчас — с какой-то истерической ре
шимостью. В игре слишком много намерения, 
а в намерении слишком мало игры. Когда в Ессе 
homo Ницше пишет, что «я не знаю иного способа, 
как обращаться с великими задачами, кроме игры»7, 
это прекрасная формулировка, которая, однако, не 
отражает положения дел. Здесь, скорее, желаемое 
выдается за действительное, хотя Ницше с его ви
дением воли к власти как великой мировой игры 
и пробивается к пониманию игры как основы бы

6. ПСС, Т. 6, С. 202.
7. Там же, с. 222.
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тия. И ницшевский Заратустра танцует, достигнув 
этой основы; он танцует как индийский бог Шива, 
созидающий и разрушающий миры. Таким, неза
долго до его духовного краха, видела Ницше жена 
туринского киоскера, у которого он снимал кварти
ру. По ее рассказам, она услышала как профессор 
поет в своей комнате и, обеспокоенная еще и дру
гими шумами, взглянула через замочную скважину: 
он «танцевал там голым».

Несомненно, в его лучшие мгновения Ницше 
дается игровая легкость в языке и в мыслях, окры- 
ленность, которая умеет танцевать даже под гру
зом страданий и дум, безоблачность «вопреки все
му», смесь экстаза и хладнокровия. Удается дос
тигать таких точек обзора, с которых жизнь 
в самом деле предстает великой игрой. Однако 
в последние недели в Турине исчезают требующи
еся даже для игры преграды, и Ницше беспрепят
ственно продолжает своей полет на приливной 
инерции своего языка и высвобожденных мыслей. 
Такое раскрепощение уже нельзя назвать даже «иг
рой», поскольку здесь отсутствует суверенность 
игрока.

Наряду с моралью сострадания и инерцией сми
рения, которая вынуждает его уговаривать себя 
прославлять жизнь, так называемый декаданс так
же является в Ницше христианским наследием. 
Когда весной 1888 года Ницше подводит итоги 
в произведении «Случай “Вагнер”», в центре его 
стоит тема декаданса. Ницше признается в соб
ственном декадентстве, однако объясняет, что он- 
то преодолел его, в отличие от Вагнера, чье искус
ство насквозь им обусловлено: «Я так же, как 
и Вагнер, сын этого времени, хочу сказать, дека
дент: и в том лишь дело, что я понял это, что я за
щищался от этого. Философ во мне защищался от 
этого»8.

8. ПСС, т. 5, с. 385.
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Что такое декаданс? Для Ницше это, как и дио
нисийское с аполлоническим, культурная величи
на, единство стиля, накладывающего свою печать 
на все сферы жизни — не только художественные. 
Декаданс можно свести к кратчайшей формуле, 
определив его так: это попытка извлечь утонченные 
удовольствия из фантомной боли по исчезнувшему 
Богу. «Все, что вырастало когда-либо на почве оску
девшей жизни, вся фабрикация фальшивых монет 
трансценденции и потустороннего, обретает в ис
кусстве Вагнера своего утонченнейшего защитни
ка»9. В эпоху декаданса творческими становятся 
«проблемы истериков»10. Более уже не верят, одна
ко остается воля к вере. Когда инстинкты ослабле
ны, есть воля к здоровому инстинкту. Поскольку 
вещи и жизнь по-настоящему уже не удаются отто
го, что поток самоочевидного превратился в стоя
чее болото, поскольку легкое стало таким трудным— 
постольку всяким деянием и событием теперь рас
поряжается пресловутая «воля к...». Мышление 
растворилось в помысленном, ощущение — в ощу
щаемом, воля — в объекте воли, а вера — в объекте 
веры. Злая ведьма заколдовала деятеля в его деянии 
и удерживает его там. Но вот декорации измени
лись, теперь деятель выбирается из своего деяния, 
останавливается перед ним и говорит: посмотри
те-ка, вот это я сделал, здесь я чувствовал, здесь ве
рил, здесь поработала моя «воля к...». Декаданс — 
это, скорее, охота к удовольствиям, нежели удо
вольствие, и, скорее, страдания по поводу боли, 
нежели сама боль. Декаданс — это религия и мета
физика, которые подмигивают нам. Но если так об
стоит с декадансом, а характеризующей его форму
лой является «воля к...», то что же собой представ
ляет ницшевская формула «воля к власти»? Быть 
может, тоже всего лишь «проблему истерика»?

9. Ср.: ПСС, т. 5, с. 413.

10. Там же, с. 395.
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«Чудовищно-беспредельное», которое Ницше 
увязывает со своей философией, есть, таким об
разом, высвобожденная «смертью Бога» револю
ция в области морали, «переоценка ценностей», 
для которых Ницше в своих последних произведе
ниях находит исключительные по резкости форму
лировки. В концовке Ессе homo он увязывает все 
свои доводы против христианской морали в одно 
большое обвинение, что «в том, что глубоко необ
ходимо для развития, в суровом себялюбии (...) 
ищут злое начало; и напротив, в типичном призна
ке упадка, в противоречии инстинкту, в “самоот
вержении”, утрате равновесия, “обезличенности” 
и “любви к ближнему” (...) видят более высокую 
ценность, что я говорю! — ценность как таковую\ 
(...) Мораль самоотречения есть мораль упадка par 
excellence»11. Таким образом, «переоценка» будет 
раздавать знаки морального отличия «гордым 
и удавшимся» и, прежде всего, «утверждающим» 
людям. «Селекция» должна быть проведена таким 
образом, чтобы этот тип человека мог утвердить
ся — против «всего слабого, больного, неудавшего- 
ся, страдающего-по-себе»12.

В «Сумерках идолов», как и в «Антихристе», 
Ницше обращается к книге, которая попалась ему 
в руки в Турине. Речь идет о переведенной и издан
ной Луи Жаколио так называемой «Книге законов 
Ману» —опирающийся якобы на древнеиндийские 
веды моральный кодекс кастовой системы. Ницше 
выказывает восхищение перед той жестокой после
довательностью, с какой в этой книге законов обще
ство в соответствии с одиозно-пуристскими запове
дями организовано в строго разграниченные соци
альные среды. То, что принадлежащие к разным 
кастам не имеют права смешиваться между собой, 
он интерпретирует как мудрую биополитику выве

11. ПСС, т. 6, с. 282.
12. ПСС, т. 6, с. 284.
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дения породы и препятствования вырождению. 
Рассуждения о «Законе Ману» Ницше заканчивает 
следующим замечанием: «Мы вправе в качестве 
высшего постулата констатировать, что для созда
ния морали нужно иметь безусловно волю к чему-то 
совершенно противоположному ей. Вот великая 
жуткая проблема, которую я преследовал дольше 
всего»13.

Ницшевские смены ролей и маскарады обогаща
ются здесь в конце новыми вариантами: он пробу
ет примерить улыбку авгуров, которые выводят мо
раль, вместо того чтобы иметь ее, которые внуша
ют веру, вместо того что верить самим. Авгуры, эти 
жрецы изощренности, достаточно умны, чтобы 
уметь отказываться от убеждений. Они улыбаются 
друг другу с тайным взаимопониманием тех, кто 
вводит в заблуждение, не позволяя ввести в заблуж
дение себя. Возможно, Ницше думалось, что по 
этой улыбке авгуров будут узнавать друг друга 
сверхчеловеки.

Письма из его зимней квартиры в Ницце неза
долго до переезда в Турин демонстрируют лихора
дочные перепады от депрессии к эйфории. Так, 
например, 6 января 1888 года Ницше пишет Пете
ру Гасту: «В конечном счете не могу не признать, 
что весь этот последний период оказался богат для 
меня синтетическими воззрениями и озарениями, 
что снова возросло мое мужество к тому, чтобы со
вершить “немыслимое” и сформулировать отлича
ющую меня философскую чувствительность вплоть 
до ее предельных выводов». Неделей спустя, 15 ян
варя 1888 года, он пишет тому же Петеру Гасту: 
«Бывают ночи, когда я совершенно унизительным 
образом более не могу себя выносить».

Фразу «ничто не истинно, все позволено» он за
писал за несколько лет до того и снабдил ее вооду
шевляющим дополнением: теперь-то мы можем,

13. ПСС, т. 6, с. 52.
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стало быть, направить нашу творческую силу на 
изобретение служащих жизни и ее росту истин; те
перь мы можем установить принципы, которые 
продвинут вперед человеческий род в лице его 
лучших экземпляров; теперь мы движемся на воль
ном просторе, отправляемся в неведомые океаны 
творческого духа, горизонты расступаются и бес
предельное проникает в нас — все это он уже 
формулировал и практиковал в своей духовной 
деятельности. Однако теперь создается впечатле
ние, что безграничный горизонт стал чем-то не 
только мыслимым, и соответствующее этому пере
живание пронизывает все его жизнеощущение, 
становится его основным настроем. Некая своеоб
разная пассивность появляется в нем, как если бы 
его мышление вырвалось из своих рамок и ушло 
в занос, в котором ничто больше не может его 
сдержать.

Переход от активной стадии, когда он вырыва
ется, к пассивному заносу можно наблюдать доста
точно подробно. В одном из писем Францу Овер- 
беку от 3 января 1888 года Ницше описывает свое 
«черное отчаяние», которое держит его в своих 
тисках, не давая «выскользнуть». Он сетует на то, 
что годами ему «не хватает по-настоящему отрад
ной и целительной человеческой любви», на «аб
сурдное затворничество, которое приводит к тому, 
что почти все оставшиеся взаимосвязи с людьми 
становятся причиной обид». И поскольку он ощу
щает себя чудовищем в плену у людей, для которых 
он ничего не значит, то есть поскольку, если сфор
мулировать это как парадокс, он взят в осаду пусто
той, он должен драться и нападать. В подобном со
стоянии «всякий аффект идет на пользу при усло
вии, что он насильственный. От меня теперь не 
следует ждать “прекрасного”». Это что касается 
«выхода на волю».

Спустя три месяца в Турине начинается стадия 
бесконтрольного «заноса». 17 мая 1888 года он пи
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шет Петеру Гасту: «Дорогой друг, простите мне это, 
быть может, чересчур веселое письмо, но после того 
как я день изо дня “переоценивал ценности” и имел 
все основания быть очень серьезным, наступает опре
деленная фатальность и неизбежность веселья». 
Если веселость становится фатальностью, значит, 
это нечто, что с ним происходит, вернее, отправ
ляет, уносит его в беспредельное. Опьяненный по
ток увлекает его за собой и, в конце концов, скры
вает его внутренний мир от нашего взгляда. Мы 
остаемся на берегу наблюдать финал: кораблекру
шение со зрителями. Но вот в чем загвоздка: Ницше, 
которого от нас уносит, одновременно тоже стоит 
на берегу в качестве зрителя. Он следит за самим 
собой. Его дух еще работает с прежней остротой 
и живостью; его несет и одновременно он наблюда
ет за этим.

Ницше полон планов, фантазий, идей, и од
новременно он наслаждается маленькими радо
стями существования, он получает от Турина га
строномическое удовольствие, обходя здешние 
траттории, снова уделяет большое внимание сво
ей одежде, пьет свой кофе за столиком на го
родской площади; он хочет, чтобы его видели 
люди. Вообще он ревностно и с удовольствием на
блюдает то, как за ним наблюдают. Он хочет уви
деть вместе с окружающими то, каким они его ви
дят. Рыночные торговки выбирают для него самые 
лучшие плоды, прохожие на улице оборачиваются 
ему вслед, незнакомцы приветствуют его, дети 
прерывают свою игру и почтительно замолкают. 
Хозяйка заходит в его комнату на цыпочках. «Что 
самое удивительное здесь, в Турине, так это пол
ное восхищение, которое я вызываю—у всех сосло
вий. В каждом взгляде есть нечто такое, как будто 
я князь, —есть крайняя почтительность в том, как 
передо мной открывают двери, подают мне блюда. 
На лицах у всех присутствующих происходит пере
мена, когда я вхожу в какое-нибудь большое заве
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дение» (29 декабря 1888 года). Это письмо Мете 
фон Салис написано незадолго до духовного кра
ха, однако письма такого рода он отправлял из Ту
рина еще в начале лета. Ницше нравится смотреть 
на свои руки. Его охватывает веселье, стоит толь
ко подумать, что этими самыми руками он может 
разбить «надвое» судьбу человечества. Так ли вы
глядит переоценщик ценностей? Однако следом 
он вспоминает слова из «Заратустры»: «Самые ти
хие слова те, что приносят бурю. Мысли, приходя
щие на голубиных лапках, управляют миром»14. 
Он смотрит на себя в зеркало: «так я не выглядел 
никогда»15 (30 октября 1888 года). Он перечитыва
ет свои книги: «Вот уже четыре недели как я по
нимаю свои произведения, более того, ценю их»16 
(22 декабря 1888 года). Ему так привольно, он на
строен на осенний лад, «настала пора большой 
жатвы. Все мне легко, все удается», бодро пишет 
он Францу Овербеку, однако посреди этой ат
мосферы благодушной болтовни вдруг снова про
резаются фразы вроде этой: «боюсь, я расстреляю 
историю человечества напополам»17 (18 октября
1888 года). Как же следует читать такие строки? 
Инструкцию по рецепции Ницше присылает Пе
теру Гасту: у него следует почерпнуть «вдохнове
ние для “оперетты”, трагедии же никакой из него 
делать не нужно! «Я выкидываю сам с собой такие 
дурацкие фокусы и впадаю в такое шутовство, что 
подчас по полчаса скалюсь (...) прямо на виду 
у прохожих (...) Думаю, в таком состоянии я уже 
гожусь в “спасители”?»18 (25 ноября 1888 года).

Все это говорится до крайности всерьез, в пись
ме Фердинанду Авенариусу ю декабря 1888 года он

14. ПСС, т. 4, с. 153.
15. Письма, с. 337.
16. Там же, с. 354.
17. Ср.: Письма, с. 333.
18. Письма, с. 344.
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дает понять, что «глубочайший ум должен быть 
одновременно и фривольным — это, если хотите, 
формула моей философии»19. И коль скоро ему 
так безмерно хорошо, он вдруг не видит больше 
никакого смысла в том, чтобы так уж спешить 
с публикацией последних произведений, особенно 
Ессе homo: «Временами я не понимаю, к чему мне 
так уж форсировать трагическую катастрофу моей 
жизни, которая начнется с Ессе»20 (16 декабря 1888 
года). Отчего бы ему еще некоторое время не по
сидеть на прекрасных площадях с чашечкой кофе, 
не выбирать для себя гостиницу, не приветствовать 
рыночных торговок, не наслаждаться предвечер
ним светом и красками Турина — «Клод Лоррен 
наяву, какого я не чаял увидеть»21 (30 октября 1888 
года)? Отчего бы лучше не оставаться «сати
ром»22? Знаменитый и загадочный афоризм № 150 
в «По ту сторону добра и зла» гласит: «Вокруг ге
роя все становится трагедией, вокруг полубога — 
сатировской драмой, а вокруг Бога все становится— 
чем же? Быть может, “миром ”?»23 Коль скоро он 
дошел до сатира и сатировской драмы, то он уже 
на полпути к своему обожествлению и прише
ствию в мир.

Однако и в эти последние недели выпадают ми
нуты искушения. Это друзья, которые его разоча
ровывают. Коль скоро даже рыночные торговки 
выказывают ему уважение, почему бы это не сде
лать друзьям? Они-το должны были бы распознать 
в шуте полубога! Это сделал только Петер Гаст. 
Другие же, сколь бы дружественны и сердечны они 
ни были, не оставляют в нем ощущения того, что 
с ним обходятся сообразно его рангу. Еще за год до

19. Письма, с. 351.
20. Письма, с. 353.
21. Там же, с. 337.
22. Там же, с. 351.
23. ПСС, т. 5, с. 92
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этого он порвал с Роде, когда тот пренебрежитель
но высказался о Тэне: «Я никому не позволю столь 
неуважительно отзываться о месье Тэне»24. А когда 
Мальвида фон Мейзенбуг отреагировала на «Слу
чай “Вагнер”» замечанием, что со своей «старой 
любовью» нельзя обходиться так дурно, даже если 
она давно угасла, он отвечает ей: «Постепенно я об
рубил почти все свои человеческие связи — из от
вращения к тому, что меня принимают за нечто 
иное, чем я есть. Теперь на очереди Вы»25 (20 октя
бря 1888 года). Она «идеалистка», пишет он далее, 
а этот человеческий тип ничего не понимает, ниче
го не способен понять. Прежде всего в том, что ка
сается его, что касается «сверхчеловека». Идеа
листка не ведает, что такое жестокость и что она 
временами нужна. Он ставит ей в упрек, что выгля
дит в ее глазах чересчур безобидно. Добрый, слав
ный, идеалистичный — он не таков и не хочет та
ким быть. Чего никогда не понимала Мальвида 
и чего она в принципе не могла понять, так это 
того, «что тип человека, который не вызовет у меня 
отвращения,—это как раз противоположность иде
альным кумирам прошлого, во сто крат ближе типу 
Цезаря Борджиа, чем Христа»26 (20 октября 1888 
года).

Также и в отношении сестры он находит теперь 
решительные слова для нанесенных ему семейных 
обид. Однако эти слова дошли до нас в основном 
в черновиках писем, о которых неизвестно, соответ
ствуют ли им действительно отправленные письма, 
поскольку, как мы знаем, кое-что из написанного 
им сестра скрыла. В наброске письма середины но
ября 1888 года он пишет: «...у тебя нет ни малейше
го представления о том, что ты находишься в бли

24. Письма, с. 275· Письмо от 19 мая 1887 года (в оригинале кни
ги Сафрански ошибочно указан 1888 год).

25. Письма, с. 335-336.
26. Там же, с. 336.
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жайшем родстве с человеком и судьбой, в которых 
разрешился вопрос тысячелетий»27.

Ницше парит, он беспечален, когда может смот
реть на вещи и людей как на отдаленный ланд
шафт—с высоты. Ничто и никто не вправе посяг
нуть на его пребывание на этой высоте, иначе он 
может прийти в ярость. Если его оставят в покое 
или же он сможет вернуться на свои высоты, то он, 
как, например, в Ессе homo, может писать строки, 
полные неслыханного покоя и невозмутимости: 
«Даже в данное мгновение я смотрю на свое буду
щее — широкое будущее! — как на гладкое море: ни 
единого желания не пенится в нем. Я нисколько не
желаю, чтобы нечто становилось иным, чем есть;

28я сам не хочу становиться иным» .
В этих строках звучат отголоски прежнего. За 

десять лет до того в «Утренней заре» он писал 
о «великом безмолвии» моря: «Эта чудовищная 
немота, что внезапно обрушивается на нас, пре
красна и страшна, ею переполняется сердце (...) 
оно испугано новой истиной — оно тоже не может 
говорить (...) Я начинаю ненавидеть слово, даже 
мысль: разве я не слышу, как за спиной каждого 
слова смеются заблужденье, морок, призрак без
умия? Не поглумиться ли мне над своим сочув
ствием? Над своим глумлением? — О море! О ве
чер! Вы плохие наставники! Вы учите человека 
больше не быть человеком! Быть может, он должен 
броситься в вас? Быть может, он должен стать та
ким, как вы сейчас, бледно-сияющим, немым, чу
довищным, над собою лежащим в покое? Над со
бой вознесенным?»29

3 января 1889 года Ницше выходит из дома. На 
площади Карло-Альберто он видит, как извозчик 
бьет кнутом свою лошадь. В слезах Ницше бросает-

27. Письма, с. 338.
28. ПСС, т. 6, с. 220.
29. ПСС, т. з, с. 239 сл.
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ся к животному на шею, чтобы защитить его. Аф
фект сострадания приводит его к духовному краху. 
Спустя несколько дней Франц Овербек приезжает 
за своим сошедшим с ума другом, чтобы забрать его 
из Турина. После этого Ницше проживет еще де
сять лет.

История его мышления завершается в январе
1889 года. Но лишь после этого начинается другая 
история его влияния и воздействия.



ГЛАВА 15
«Благородная гниль» Европы открывает Ницше. 

Конъюнктура философии жизни. Переживание Ницше 
у Томаса Манна. Бергсон, Макс Шелер, Георг Зиммель. 

Заратустра в войну. Эрнст Бертрам и рыцарь, смерть 
и дьявол. Альфред Боймлер и гераклитовский Ницше. 

Анти-антисемитизм. По следам Ницше: Ясперс, 
Хайдеггер, Адорно /Хоркхаймер и Фуко. Дионис 

и власть. Бесконечная история.

П
ОКА благородная гниль Европы / При
падала к груди По, Байройта и Эпсома, 
/ Он обнимал двух извозчичьих кляч»1.

Спустя несколько месяцев после духовного кра
ха об этом услышали и в По, Байройте и Эпсоме. 
Интеллектуальные круги и высший свет открыли 
для себя Ницше. Развязка —безумие —задним чис
лом сообщило произведениям некую мрачную ис
тинность: очевидно, здесь некто настолько углубил
ся в тайну бытия, что потерял от этого рассудок. 
В знаменитом афоризме из «Веселой науки» Ницше 
назвал «безумцем» того, кто отрицал Бога, — и вот 
теперь он сам стал безумцем. Это могло дать бога
тую пищу для воображения. Последний издатель 
Ницше, К. Г. Науман, почуял, что дело сулит нема
лую прибыль. Уже в 1890 году он печатает новые ти
ражи произведений Ницше, и наконец-то они рас
купаются нарасхват. Когда в 1893 году сестра верну
лась из Парагвая, она ловко и беззастенчиво взялась 
за дальнейший маркетинг произведений своего 
брата. Еще при жизни философа она основала

1. Из стихотворения Готфрида Бенна. В поэтическом переводе 
В. Микушевича: «Европа — гниль на карнавале. / По, 
Байрейт, Эпсом для людей. /Его на улице забрали, /где обни
мал он лошадей». Я вынужден переводить в тексте книги 
дословно, поскольку понятие «благородная гниль» 
(botrytis cinerea: из пораженного этой гнилью винограда 
делаются элитные сладкие вина типа Сотерна) использу
ется автором также в названии главы.
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в Веймаре архив Ницше и выпустила первые собра
ния его сочинений, в которых оказалась и «Воля 
к власти», поскольку Элизабет пыталась навязать 
публике вполне определенный образ ее брата, не чу
раясь при этом и фальсификаций. Все это уже до
статочно хорошо известно. Она хотела сделать из 
Ницше немецкого национал-шовиниста, расиста 
и милитариста, и для части публики, особенно для 
ортодоксальных марксистов, он таковым и остает
ся вплоть до сегодняшнего дня. Однако она умела 
угодить и более утонченным потребностям эпохи.

На вилле Зильберблик в Веймаре, где с 1897 года 
располагался архив Ницше, сестра соорудила свое
го рода подиум, на котором угасающий Ницше пред
ставал перед публикой в качестве мученика духа. Се
стра была в достаточной степени вагнерианкой, что
бы умело сыграть на возвышенно-ужасных эффектах 
в судьбе своего брата. На вилле Зильберблик перед 
«благородной гнилью» Европы разыгрывался мета
физический эндшпиль. За полстолетия до того То
мас Карлейль, который, хотя и ценился в этих кру
гах, не слишком высоко котировался у Ницше, опи
сывал, в чем суть таких эндшпилей: «Знай, что эта 
Вселенная есть то самое, за что она себя и выдает: 
бесконечное. Не пытайся никогда проглотить ее, до
веряясь своей способности к логическому усвоению, 
и будь благодарен, если, прочно установив ту или 
иную опору, ты воспрепятствуешь тому, чтобы она 
поглотила тебя». Итак, она поглотила Ницше; он 
отважился зайти чересчур далеко. Он потерялся 
в чудовищной беспредельности жизни.

Не только благодаря Ницше, однако в первую 
очередь благодаря ему, слово «жизнь» обрело тогда 
новое звучание, таинственное и соблазнительное. 
Правда, академическая философия поначалу дер
жалась чопорно. Генрих Риккерт, глава неокан
тианской школы, заявлял: «Как исследователи, мы 
должны понятийно овладеть жизнью и зафиксиро
вать ее в понятиях и от чисто житейского ажиота
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жа в отношении жизни перейти к систематическо
му миропорядку». Однако по ту сторону академи
ческой философии, в действительной духовной 
жизни, между 1890 и 1914 годом началось инспири
рованное изучением Ницше, победное шествие фи
лософии жизни. «Жизнь» стала центральным по
нятием, как прежде «бытие», «природа», «Бог» или 
«я», а также лозунгом борьбы, ведущейся на два 
фронта. Во-первых, против половинчатого идеа
лизма, который был присущ как неокантианцам на 
кафедрах немецких университетов, так и условно
стям буржуазной морали. «Жизнь» противостояла 
мучительно выводимым или же слепо наследуемым 
«вечным ценностям». Во-вторых, лозунг «жизнь» 
был направлен против бездушного материализма, 
то есть наследия уходящего девятнадцатого столе
тия. Философия жизни полагала, что уже неокан
тианский идеализм был ответом на этот материа
лизм и позитивизм, однако ответом совершенно 
беспомощным. Когда дух дуалистически отделяют 
от материальной жизни, ему тем самым оказывают 
дурную услугу. Так его не защитить. Скорее следу
ет вводить дух в саму материальную жизнь.

У представителей философии жизни понятие 
«жизни» стало настолько пространным и гибким, 
что сюда годилось все: душа, дух, природа, бытие, 
динамика, креативность. В философии жизни по
вторился протест «бури и натиска» против рацио
нализма XVIII столетия. Тогда боевым лозунгом 
была «природа». Теперь понятию «жизни» доста
лись те же функции. «Жизнь» — это полнота об
разов, богатство фантазии, океан возможностей, 
столь необозримый и захватывающий, что мы 
больше не нуждаемся ни в какой потусторонности. 
Всего этого в избытке и по нашу сторону. Жизнь — 
это прорыв к дальним берегам и одновременно не
что совсем близкое —наше собственное существова
ние, требующее того, чтобы ему был придан образ. 
«Жизнь» становится лозунгом молодежного движе-
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ния, югендстиля, неоромантизма, реформаторской 
педагогики. Призыв Заратустры «оставаться вер
ными Земле» здесь услышан, и ему со страстью сле
дуют. Солнцепоклонники и нудисты тоже могли 
почувствовать себя учениками Заратустры.

В пору Ницше бюргерская молодежь еще стре
милась выглядеть старше своих лет. Тогда моло
дость считалась недостатком с точки зрения карье
ры. Рекомендовались различные средства для уско
ренного роста бороды, а очки считались символом 
статуса. Подражали отцам; молодежь носила стоя
чие воротнички, подростков приучали к степенной 
походке. Прежде «жизнь» считалась чем-то отрезв
ляющим, чем-то таким, на чем молодежи предстоя
ло обломать себе рога. Теперь же «жизнь» стала 
чем-то порывистым и взрывным, и тем самым —во
площенной молодостью. Молодость более—не изъ
ян, который необходимо скрывать. Напротив, ста
рости приходится искать себе оправданий, она сто
ит под подозрением, не отжила ли она свое, не 
закоснела ли. Целая культура, викторианско-виль- 
гельмовская, будет вызвана к «судейскому трону 
жизни» (Дильтей), и ей надлежит доказывать — 
жива ли еще эта жизнь.

Философию жизни следует понимать как фило
софию жизни в смысле genitivus subjectivus2: не она 
философствует о жизни, а это сама жизнь в ней фи
лософствует. Как философия, она хочет быть ор
ганом этой жизни; она хочет способствовать ее ро
сту, открывать для нее новые формы и образы. Она 
хочет не только выявить, какие ценности действи
тельны, но она достаточно нескромна для того, 
чтобы стремиться создавать новые ценности. Фило
софия жизни — это виталистский вариант прагма
тизма. Она вопрошает не о полезности той или 
иной точки зрения, на о ее творческой потенции. 
Для философии жизни жизнь богаче любой теории,

2. Родительный <падеж> субъекта.
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поэтому она не выносит биологического редукцио
низма—она стремится к жизни как живому духу.

В этих духовных установках присутствует суще
ственное влияние Ницше. Для того чтобы испыты
вать его влияние, не обязательно было даже его чи
тать. Имя Ницше стало опознавательным знаком: 
кто ощущал в себе молодость и витальность, кто 
причислял себя к благородным и не слишком стро
го подходил к моральным обязанностям, мог ощу
щать себя ницшеанцем. Ницшеанство стало на
столько популярным, что уже в девяностых годах 
появились первые пародии, сатиры и памфлеты на 
эту тему. Макс Нордау, к примеру, апеллирует к со
лидной и твердолобой части буржуазии, бичуя это 
ницшеанство как «практический отказ от традици
онной дисциплины» и предостерегая от «раскрепо
щения бестии в человеке». Для этого критика 
Ницше был философом, потопившим сознание 
в опьянении и инстинкте. Некоторые ницшеанцы 
и в самом деле понимали его так, думая, что через 
вино, женщин и пение они уже практически дос
тигли дионисизма.

Среди этих людей имел хождение Ницше за пол
цены. Не забудем: Ницше приравнял жизнь к твор
ческой потенции и назвал ее в этом смысле «волей 
к власти». Жизнь хочет саму себя, хочет формиро
вать себя. Сознание находится в напряженном от
ношении к принципу самоформирования живого. 
Оно может оказывать тормозящее или форсирую
щее воздействие. Оно способно породить опасения, 
нравственные колебания, резиньяцию, о которые 
может разбиться витальный порыв. Однако созна
ние может поставить себя и на службу жизни: оно 
может устанавливать ценности, побуждающие 
жизнь к свободной игре, к утонченности и сублима
ции. Но как бы ни воздействовало сознание, оно 
остается органом этой жизни, и потому послед
ствия его влияния, будь то счастливые или фаталь
ные, суть судьбы, которую жизнь уготовила самой
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себе. В одном случае она усиливается — благодаря 
сознанию, в другом — разрушается, также благода
ря сознанию. Однако то, воздействует ли сознание 
в том или ином направлении, решает не бессозна
тельный жизненный процесс, а сознательная воля, 
то есть момент свободы по отношению к жизни.

Ницшевская философия жизни вырывает «жизнь» 
из детерминистской смирительной рубашки позд
него XIX столетия и возвращает ей ее специфиче
скую свободу. Это свобода художника по отноше
нию к своему творению. «Я хочу быть художником 
своей жизни», — провозгласил Ницше, и мы уже 
описывали, какие последствия это имело для поня
тия истины. Истины в объективном смысле не су
ществует. Истина —это род иллюзии, которая ока
зывается полезной для жизни. В этом прагматизм 
Ницше, который, однако, в отличие от англосак
сонского, привязан к дионисийскому понятию жиз
ни. В англосаксонском прагматизме «жизнь» —это 
вопрос common sense, Ницше же, именно как фило
соф жизни, является экстремистом. Он не прием
лет англосаксонской заурядности, равно как и дар
винистских догм о «приспособлении» и «отборе» 
в жизненном процессе. Для него это проекции ути
литаристской морали, которая верит, что и в при
роде приспосабливание вознаграждается карьер
ным ростом. Для Ницше «природа» есть герак- 
литовское играющее мировое дитя. Природа лепит 
образы и разбивает их—неостановимый творческий 
процесс, в котором торжествует мощно витальное, 
а не приспособившееся. Выживание — это еще не 
триумф. Жизнь торжествует лишь в состоянии пре
избытка, когда она расточает себя, когда прожива
ет себя до предела. Философия великодушия и рас
точительности. Так понимали Ницше среди боге
мы и художников жизни. Его философия «воли 
к власти» была воспринята сперва не как полити
ческий, а как эстетический образ. Часто цитирова
лось знаменитое высказывание Заратустры о власти
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творящего: «что добро и что зло, того еще никто не 
знает —разве только созидающий! Созидающий — 
это тот, кто создает для человека цель и дает земле 
ее смысл и ее будущее: он впервые устраивает так, 
чтобы было доброе и злое»3. То есть все дело в тво
рении, а не в подражании, и мораль тоже должна 
следовать творческому импульсу. Вся власть —фан
тазии!

Можно было бы заявить вместе с Ницше: если 
искусство и действительность не совпадают, тем 
хуже для действительности! Ницше читали как по
ощрение к тому, чтобы открыть собственное твор
ческое основание. Необходимо погрузиться в бессо
знательное. Фрейд знал, что Ницше прилежно по
трудился, подготовив для него почву. Он пишет 
в своем «Автопортрете», что «долго избегал» тру
дов Ницше, потому что «его догадки и прозрения 
(...) зачастую удивительным образом совпадают 
с мучительно добытыми результатами психоанали
за». Поскольку психоанализ претендовал на науч
ную, даже естественнонаучную репутацию, он вы
теснял свое ницшеанско-эстетическое ядро. Это 
означало: не хотелось признаваться, что в этих тео
риях о душе не столько находок, сколько выдумок. 
Сам Ницше в этом никогда не сомневался, но ведь 
для него воля к знанию — не только в познавании 
души —всегда тесно связана с силой воображения.

Психоаналитическая паства, окормленная Ниц
ше, первое время держалась от него на дистанции, 
себе же в ущерб. Ницше обладал интуицией, а глав
ное — владел языком для фиксации высокодиффе
ренцированных инстинктивных событий на грани
цах бессознательного, тогда как в психоанализе тео
рии влечения стали неуклюжими — под конец там 
оставались разве что сексуальность и влечение 
к смерти, и началось роковое триумфальное ше
ствие метафорики парового котла, гидравлических

3- ПСС, т. 4, с. 201.
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аппаратов и осушения болот. Да и архитектура вен
ского буржуазного дома в период около 1900 года 
послужила подсказкой, как представлять себе 
«строение» души. Ничего такого не было у Ницше. 
Правда, и он тоже попользовался образностью, он 
даже командовал целой «движущейся толпой ме
тафор»4, но редко когда складывается впечатление, 
что это приводит к редуцированию и овеществле
нию. При осторожном анализе, даже если он 
и углублен в индивидуума, горизонт беспредельно
го никуда не исчезает. Это придает анализу Ницше 
ту неповторимую глубинную иронию. Ницше чита
ет след на песке и дает нам понять, что очередной 
волной его снова смоет.

Все значительные художественные течения на
чала века — символизм, модернизм, экспрессио
низм — были вдохновлены Ницше. В то время вся
кий в этих кругах, кто из себя хоть что-то представ
лял, имел собственное «переживание Ницше». 
Граф Гарри Кесслер четко сформулировал, как 
«переживали» Ницше представители его поколе
ния: «Он говорил, обращаясь не только к рассудку 
и фантазии. Его влияние было шире, глубже и та
инственнее. Его постоянно усиливающийся отзвук 
означал вторжение мистики в рационализирован
ное и механизированное время. Он натянул между 
нами и бездной действительности завесу героизма. 
Благодаря ей нас словно переносило из этой ледя
ной эпохи и держало в зачарованном состоянии».

То, что вместе с Ницше произошел «прорыв ми
стики», ощущали и многие композиторы. Рихард 
Штраус создал в 1896 году свою симфоническую 
поэму «Так говорил Заратустра», а Густав Малер 
изначально собирался назвать свою Третью симфо- 
нию «Веселая наука». Архитекторы, как, например, 
Петер Беренс и Бруно Таут, черпали вдохновение 
у Ницше и проектировали помещения для свобод

4. ПСС, т. 1/2, с. 440.
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ных умов. Неудивительно, что Ницше, писавший 
в «Заратустре» — «потерян для нас тот день, когда 
ни разу не танцевали мы»5, оказался представлен 
и на танцевальной сцене. Мэри Вигман осваивала 
в двадцатые и тридцатые годы так называемый ди
онисийский стиль танца, который включал в себя 
сопровождение барабанов и декламацию из «Зара
тустры».

Ницше вдохновлял на многие начинания. Для 
одних это было лишь переменчивой модой. Другие 
всю жизнь находились под обаянием этого. Напри
мер, Томас Манн. «Он обогатил нас,— говорил он 
в 1910 году, — психологической чуткостью, лириче
ским критицизмом, переживанием Вагнера, пере
живанием христианства, переживанием современ
ности». Ницше вдохновил Томаса Манна на волю 
к такому искусству, которое гордо отвергает любую 
социальную, политическую и прочую утилитар
ность и вместе с любовью и смертью сохраняет до
стоинство самодостаточности и тайну человеческо
го. В работе над «Размышлениями аполитичного», 
вышедшими в 1918 году, Томас Манн брал себе за об
разец «Несвоевременные размышления» и едва ли 
не каждую фразу обсуждал со своим другом Эрн
стом Бертрамом, который в это же время писал 
свою большую книгу «Ницше. Опыт мифологии». 
То, что искусство берет свой исток в дионисийском 
и после иронического переосмысления становится 
аполлоновским образом, было неотъемлемой ча
стью видения Томасом Манном его собственного 
творчества. В большом эссе 1947 года о Ницше «Фи
лософия Ницше в свете нашего опыта» —интерлю
дии в работе над «Доктором Фаустусом» —он назы
вает Ницше «самым безнадежным эстетом», како
го только знает история духа, и поясняет, что 
«положение о том, что жизнь достойна оправдания 
лишь как явление эстетическое, — необычайно точ

5. ПСС, т. 4, с. 215.

398



Г Л А В А  1 5

но характеризует его самого, его жизнь и творче
ство (...) его жизнь, вся, включая финальное мифо
логизирование собственного «я» и даже безумие, — 
это подлинное творение искусства (...) зрелище 
потрясающей лирико-трагедийной силы, неотрази
мое в своей притягательности»6. Томас Манн 
предостерегает от не знающего меры «эстетизма» 
словами: «Мы теперь уже чувствуем себя недоста
точно эстетами, чтобы побояться открыто высту
пить в защиту добра или стыдиться таких три
виальных понятий и представлений, как истина, 
свобода, справедливость»7, однако это не делает для 
странствующего оратора демократии8 и антифа
шизма менее очевидным тот факт, что эти полити
ческие понятия остаются эстетически тривиальны
ми и что с ними никакого искусства не создашь.

Томас Манн знал —и знал прежде всего благода
ря своему переживанию Ницше,—что логика искус
ства—это нечто иное, нежели логика морали и по
литики; однако он знал и то, насколько важно, что
бы эти сферы оставались порознь, поскольку 
ничего хорошего нет ни в политизации искусства, 
ни в эстетизации политики. 

«Бунтующие во имя красоты» часто забывают, 
что политике приходится защищать заурядность 
и компромисс, что она должна стоять на службе 
жизненных нужд. Когда политика теряет этот ори
ентир, она становится опасной для всех. Поэтому 
Томас Манн предостерегает от «зловещего» сбли
жения «эстетизма и варварства»9.

Томас Манн всю жизнь хранил верность своему 
переживанию Ницше, однако в поздние годы он об

6. Манн Т. Аристократия духа. М., 2009, с. 325 сл.
7. Там же, с. 329.
8. Отсылка к признанию из одного из писем Томаса Манна: «Фа

шизм ухитрился сделать из меня странствующего орато
ра демократии —роль, в которой я казался себе довольно 
чудным».

9. Там же, с. 326.
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ращает внимание на то, чтобы эстетические абсцес
сы не слишком вторгались в другие сферы жизни. 
Томас Манн хорошо понимал Макса Вебера, кото
рый еще в 1918 году говорил о том, что демократия 
живет разграничиванием ценностных сфер. Дионис 
должен сперва протрезветь, прежде чем вступить 
на политическую почву. Этого правила придержи
вался Томас Манн: эстетически он пил вино, поли
тически же проповедовал воду. При этом он мог бы 
даже опереться на ранние идеи Ницше о двухка
мерной системе культуры, где в одной камере 
происходит гениальный разогрев, а в другой —под
держивающее жизнь охлаждение.

За поздней прохладцей Томаса Манна чуть не 
позабылся жар ницшеанского энтузиазма начала 
столетия. Дадаисты тоже обязаны своим появлени
ем ницшеанскому энтузиазму. Они были особенно 
далеки от того, чтобы разделять эстетическое и по
литическое. Они призывали к «возрождению обще
ства из единения всех артистических средств и сил» 
(Гуго Балль); в «возрождение» государства и обще
ства из духа суверенного искусства верили также 
в кругу Георге и среди символистов. Пробил час 
фантазий о всемогуществе искусства и художников. 
Дух ницшеанской философии жизни освободил ис
кусства от услужения принципу реальности. Они 
снова вверили себя видениям, посредством которых 
они протестовали против грубой действительности. 
«Видение, протест, перемены»—так выглядела экс
прессионистская триада.

Влияние ницшеанской философии жизни сказа
лось и в том, что она подготовила в Германии ка
нуна Первой мировой войны почву для мощного 
воздействия философии Бергсона, и наоборот, 
Франция благодаря Бергсону оказалась восприим
чива к Ницше. В 1912 году в немецком переводе вы
шел главный труд Бергсона «Творческая эволю
ция». Как и Ницше, Бергсон развивал философию 
творческой воли, которую он, однако, не называет
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«волей к власти». Тем не менее схоже то, как они 
соединяют универсальное с индивидуальным. То, 
что беспрестанно происходит снаружи в мире, 
в природном целом, действует как творческая энер
гия также и в отдельных индивидах: согласно Берг
сону, силы, действующие во всех процессах, мы 
ощущаем также и в себе. Когда Бергсон с энтузиаз
мом говорит о творческой вселенной, у него, как 
и у Ницше, возникает метафора волн. Однако в от
личие от Ницше, Бергсон помещает мистерию сво
боды в средоточие мира. Хотя для Бергсона, как 
и для Ницше, космический процесс имеет круговую 
структуру, он при этом представлял себе скорее 
направленное вверх движение по спирали. Ницше 
тоже хотел мыслить космическое возвращение рав
ного вместе с динамикой подъема, но по-настояще- 
му это ему не удавалось. Дело тут в том, что Ницше 
не смог преодолеть традиционное представление 
о времени как «пространстве», в котором разыгры
ваются жизненные процессы. Бергсону же лучше 
удавалось мыслить время как творческую, динами
ческую силу. Оно — не среда, в которой нечто «со
держится», а порождающая нечто потенция. Оно— 
не сцена для игры, оно само участвует в игре. И че
ловек не только проживает время, но и добивается 
результатов10 своими действиями. Внутренний ор
ган времени —это инициатива и спонтанность. Че
ловек есть существо, порождающее начала. Таким 
образом, согласно Бергсону, в сокровенной глубине 
его переживания времени скрыто переживание 
творческой свободы. В человеческой свободе твор
ческий космос обретает свое самоосознание.

В этих идеях Бергсон оказывался в конечном 
счете ближе к Шеллингу, нежели к Ницше, однако 
для Макса Шелера, который в работе 1915 года 
«О свержении ценностей» сближает Бергсона

10. В оригинале игра слов: zeit (время) — sich zeitigen (добиваться 
успеха, результата).
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и Ницше как философов жизни, в них обоих дей
ствует один и тот же мощный импульс. Оба они, го
ворит Шелер, хотели освободить человека из «тем
ницы чисто механического и механизируемого» 
и ввести его «в цветущий сад». В философии Ницше 
(и Бергсона) лава жизни наконец снова прорывает
ся сквозь слои окаменелостей. «Мы суть, мы кру
жим, мы живем в абсолютном».

Георг Зиммель тоже интерпретировал Ницше 
в своих знаменитых докладах 1907 года как филосо
фа творческой жизни. Он точно характеризует соче
тание проблем, которое застал Ницше, и открытый 
им горизонт смыслов. Прежде жизни присваивалась 
высшая цель и высшая ценность. В современности 
с этим покончено. Сложный и необозримый меха
низм общества стал вселенной средств, которая 
больше не соотносится ни с каким смысловым цент
ром. Современное сознание остается «привязано 
к средствам», оно впутано в длинные цепочки дей
ствий, которые не связаны ни с какой конечной це
лью. Утрачена возвышенная бесконечность, а взамен 
обретена дурная бесконечность, напоминающая бег 
белки в колесе. Отсюда у этого бегущего существа 
возникает «испуганный вопрос о смысле и цели це
лого». Шопенгауэр ответил на эту ситуацию тем, что 
интерпретировал это бессмысленное хаотичное дви
жение в качестве метафизического свойства воли. 
Ницше же, со своей стороны, согласно Зиммелю, со
единил шопенгауэровскую метафизику воли с идея
ми развития и роста. Тем не менее, так же как и Шо
пенгауэр, Ницше отвергал представление о конеч
ной цели и о целях развития. Поэтому он вынужден 
пытаться мыслить открытый, нетелеологический 
рост, зацикленную на себе динамику подъема: жизнь 
сама себе цель, но так, что подразумевается необхо
димость исследовать и выявить присущие ей воз
можности. Проснувшийся к сознанию человек есть 
эксклюзивная арена подобного самоизучения жиз
ни. В человеке жизнь поставила над собой особенно
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смелый эксперимент. Что из него выйдет — это 
предоставлено драме человеческой свободы. В чело
веке совершается, как позднее скажет Эрнст Блох, 
experimentum mundi.

Так возвышенно, так зачарованно и зачаровыва- 
юще вдохновенно и многообещающе философия до 
1914 года, исходя из Ницше и вместе с ним, интони
ровала тему «жизни».

Когда в 1914 году разразилась война, этот фило
софский витализм оказался на редкость конъюнк
турным. Слово взяло воинственное ницшеанство. 
В ходу были противопоставления: живая (немец
кая) культура против поверхностной (француз
ской) цивилизации; дионисийская община против 
механицистского общества; герои против торгашей; 
трагическое сознание против утилитарного мыш
ления; музыкальный дух против калькулирующего 
рассудка. Называя войну великим художником раз
межевания, примыкали к ницшевскому толкова
нию Гераклита: война проводит грань между настоя
щим и ненастоящим, она открывает подлинную 
субстанцию. С точки зрения взбудораженных ака
демических ученых, война оказалась строгим экза
меном для народа, который обязан был доказать, 
есть ли в нем еще всепобеждающая жизнь. Таким 
образом, война —это момент истины: «Образ цело
го, великого, масштабного человека, от которого 
в состоянии мира остается видна лишь малая, вы
крашенная серым, срединная зона (...) Этот образ 
сейчас пластически представлен между нами. Лишь 
война дает меру объема, широты напряжения чело
веческой натуры; человек приходит к осознанию 
всего своего величия и всей своей малости» (Ше- 
лер М. Гений войны и германская война).

Какую духовную субстанцию выносит на поверх
ность война? Одни говорят: это победа идеализма. 
Долгое время его душили материализм и утилитар
ное мышление; теперь он вырывается из пут, люди 
снова готовы приносить себя в жертву ради немате
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риальных ценностей — за народ, отечество, честь. 
Поэтому Эрнст Трельч называет военный энтузи
азм возвращением «веры в дух», которая торже
ствует над «обожествлением денег», «нерешитель
ным скепсисом», «погоней за наслаждениями» 
и «тупой покорностью закономерностям природы». 
Другие — ницшеанцы — философы жизни — видят 
в войне высвобождение жизненных сил, которым 
в долгие периоды мира грозит окостенение. Они 
чествуют природную мощь войны; в конечном сче
те, говорят они, здесь культура вновь входит в со
прикосновение со стихийным. Война, пишет Отто 
фон Гирке, это «как самый могучий разрушитель 
культуры, так и сильнейший из всех носителей 
культуры».

К началу войны Ницше был уже настолько попу
лярен, что «Заратустра» вместе с «Фаустом» Гёте 
и Новым Заветом вышел отдельным изданием тира
жом в 150 тысяч экземпляров для отправившихся 
на фронт солдат. Так, в Англии, США и Франции 
могло сложиться впечатление, что Ницше является 
силой, ведущей к войне. Для настроя тогдашней 
Англии характерно письмо великого романиста 
Томаса Гарди, в котором сказано: «Я думаю, что 
в истории не найдется другого такого примера то
го, чтобы целая страна благодаря одному-единст- 
венному автору настолько утратила связь с мо
ралью». Один из лондонских издателей говорил 
в то время даже о «войне Европы с Ницше». Изда
тель Ницше в Америке был задержан по обвинению, 
что он является агентом «германского монстра 
Ницки».

Без сомнения, у Ницше можно встретить много
численные пассажи, в которых прославляются 
воинские навыки. Достаточно вспомнить знамени
тое, часто цитировавшееся в то время место из « Су
мерек идолов»: «Освободившийся человек, тем более 
освободившийся ум, попирает ногами все то пре
зренное благоденствие, о котором мечтают мелоч
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ные лавочники, христиане, коровы, женщины, ан
гличане и прочие демократы. Свободный человек— 
воин»11.

Для националистических настроений в обычном 
смысле Ницше едва ли мог быть объектом рекламы, 
однако образованные ландскнехты с авантюрной 
жилкой, которых потом можно было встретить 
прежде всего в кругах консервативной революции, 
находили у Ницше кое-что вдохновляющее, преж
де всего идею, что смысл борьбы, как и жизни в це
лом, заключен не в какой-либо цели, а в повышен
ной интенсивности жизни. Тот, кто искал или во
ображал в борьбе нигилистический экстаз, находил 
себе ориентир в ницшевском «Заратустре»: «Вы го
ворите, что правое дело освящает даже войну? Я го
ворю вам: добрая война освящает всякую цель»12. 
Эрнст Юнгер и Освальд Шпенглер были как раз та
кими нигилистическими экстатиками, которые 
чувствовали себя обязанными Ницше за то, что он 
говорит устами своего Заратустры: «Мужество—вот 
лучший убийца, —мужество, которое нападает: ибо 
в каждом нападении есть звучащая игра!»13

Однако вышедший в 1919 году текст Германа Гес
се «Возвращение Заратустры» показывает, что За
ратустру можно понимать и по-другому. Гессе на
поминает нам о возмутительном злоупотреблении, 
которому подвергся Ницше, в особенности со своим 
«Заратустрой». Разве Ницше не был врагом всяче
ской стадности, спрашивает Гессе и вновь выводит 
на сцену Заратустру — среди тех, кто возвращается 
с войны. Проповедь возвращающегося Заратустры 
варьирует требование Ницше: стань тем, кто ты 
есть! Воля к тому, чтобы быть собой, мобилизуется 
здесь против любого рода верноподданического на
строя, даже если он выступает в воинском облаче

11. ПСС, т. 6, с. 86.
12. ПСС, т. 4, с. 48.
13. ПСС, т. 4, с. 161; KSA 4, 199.
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нии и с героической позой и при этом апеллирует 
к Ницше. Гессе защищает Ницше от песен ненави
сти его воинственных поклонников. «Не замечайте 
их, —говорит он устами своего Заратустры, —повсю
ду, где звучат эти песни, в карманах сжаты кулаки 
и речь идет о корысти и себялюбии—ах, не о том се
бялюбии благородных, которые желают возвысить 
и закалить свое Я, а о деньгах и кошельках, о тще
славии и самомнении».

Непосредственно после войны вышла книга 
Эрнста Бертрама «Ницше. Опыт мифологии». Это 
произведение, несомненно, является наиболее 
влиятельной интерпретацией Ницше из тех, что 
появились в период между войнами. Томас Манн, 
друживший с Бертрамом, был свидетелем возник
новения этой книги и восхищался ею. Образ Ницше, 
вышедший из-под пера Томаса Манна, несет на себе 
явную печать Бертрама. Бертрам принадлежал 
к кружку Георге; оттуда ему и была знакома идея 
духовного вождизма. В подзаголовке он называет 
свою книгу «Опытом мифологии» — таковым она 
и является.

Бертрам продолжает то, с чего начинали роман
тики и Рихард Вагнер и что продвигал дальше мо
лодой Ницше—с сотворения мифа, который годит
ся на то, чтобы объединить народ в едином миро
воззрении после того, как произошел закат религии. 
И стало быть, сам Ницше, его жизнь и творчество 
перерабатываются в «легенду о личности»14. Объек
тивности при описании и анализе человеческой 
жизни и человеческого творчества не существует, 
есть только интерпретации, объясняет Бертрам со
вершенно в ницшевском смысле. И вот он хочет 
предложить интерпретацию, которая позволит сде
лать из Ницше зеркало немецкой души, ее страда
ний, взлетов, ее творческих сил и ее рока. Ницше 
хотел быть «автором своей жизни», и Бертрам про

14. Бертрам Э. Ницше. Опыт мифологии. СПб., 2013, с. 7.
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должает эту затею тем, что он сам становится авто
ром жизни и творчества Ницше. О возникающем 
при этом образе Бертрам говорит: «Он медленно 
восходит на звездном небосклоне человеческого 
воспоминания»15. Ницше—вовсе не образец в педа
гогическом смысле, а прообраз, в котором могут на
глядно и поучительно выступать напряжения, им
пульсы и противоречия немецкой культуры, ее взнос 
в великую историю духа. Следовательно, образ, ко
торый может привести к самопознанию ее возмож
ностей и грозящих ей опасностей целую культуру, 
оказавшуюся, согласно Бертраму, в кризисе. Берт
рам цитирует вопрос Гёльдерлина: «Когда же ты 
явишься целиком, душа отечества» — и дает ответ: 
во всей своей разорванности она явилась в Ницше.

Прежде всего, это страсть к музыке. Музыка дает 
зазвучать дионисийской основе жизненных инс
тинктов, она настраивает на беспредельность, даже 
трагичность жизни. Эта страсть к музыке дает Берт
раму его критерий различения между (немецкой) 
культурой и (французской) цивилизацией. Культу
ра живет трагически-дионисийским духом музыки; 
цивилизация, насколько она необходима, остается 
обязанной светлой, оптимистической сфере под
держания жизни. Цивилизация рациональна, в то 
время как культура трансцендирует рациональ
ность тем или иным способом — музыкально, ми
стически, иконопоклоннически, героически. Берт
рам цитирует Ницше, написавшего как-то: «Циви
лизация хочет чего-то иного, нежели культура—быть 
может, чего-то противоположного». Что было бы 
«противоположным»? Цивилизация есть самосо
хранение, облегчение жизни, культура же означает 
поддержание связи с глубинной проблематикой 
жизни, — говоря словами Ницше из его первого 
письма Рихарду Вагнеру от 22  мая 1869 года, «если 
я до сих пор остался верен германской жизненной

15. Там же, с. 8.
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серьезности, углубленному взгляду на это столь за
гадочное и тревожащее бытие, то этим я обязан Вам 
и Шопенгауэру»16.

Есть две эмблематичные ницшевские формули
ровки, которые преданно истолковывает Бертрам. 
Одна взята из письма Роде от 8 октября 1868 года, 
где Ницше пишет, что ценит в Вагнере, так же как 
и в Шопенгауэре, «воздух этики с оттенком фаус- 
товщины, крест, смерть и склеп». Другую можно 
найти в книге о трагедии. Там он избрал символом 
для Шопенгауэра и его героического пессимизма 
«рыцаря со смертью и дьяволом, как его изобразил 
нам Дюрер,—закованного в броню рыцаря со сталь
ным, твердым взглядом, умеющего среди окружаю
щих его ужасов найти свою дорогу, не смущаемого 
устрашающими спутниками, хотя и безнадежно, 
одиноко продвигающегося на своем коне и со своим 
псом»17. Томас Манн тоже обращается к этому обра
зу, чтобы противопоставить героический, влюблен
ный в смерть, романтический и одновременно дез- 
иллюзионирующий дух немецкой культуры якобы 
пошлому западному оптимизму и его непритяза
тельной идеологии улучшения мира. Эта эмблема 
рыцаря, смерти и дьявола еще сделает страшную 
карьеру: из рыцаря выйдет чистокровный ариец 
и, в конечном счете, сам Адольф Гитлер. Появятся 
соответствующие стихотворения, театральные пье
сы и полотна, продвигаемые и поддерживаемые ин
фицированным национал-социалистической идео
логией архивом Ницше, но с поэтическим трагиз
мом Ницше, Манна и Бертрама они уже будут иметь 
мало общего.

Для Бертрама сам Ницше является рыцарем 
в сопровождении смерти и дьявола. Он тоже одет 
в броню и замаскирован — не только от внешних 
опасностей, но и от угроз, исходящих изнутри него

16. Письма, с. 65.
17. ПСС, т. i/ι, с. 120.

408



Г Л А В А  1 5

самого. Ницше, говорит Бертрам, несет в себе твор
ческий хаос и именно потому показателен для не
мецкой культуры, которой тоже приходится усми
рять себя внутри и защищать себя вовне, а также, 
может быть, и маскироваться. Бертрам цитирует 
слова Ницше: «Все, в чем есть глубина, любит мас
ку», дабы снова завести речь о различии между 
культурой и цивилизацией. Культура ищет маска
радов потому, что в ней слишком много стихийных 
сил, и потому ей приходится защищаться от них. 
Маскировка служит ответом на опыт стихийного. 
Цивилизация же отграничила себя от стихийного 
и самоорганизуется вокруг пустого центра маскара
да. Здесь нет больше никакой глубины, которую 
следовало бы скрывать. Цивилизация ищет надеж
ную почву, культура предпочитает близость пропа
стей. Она одержима трагедиями, влюблена в смерть, 
чует больше, чем знает, жертва для нее важнее вы
игрыша, она расточительна и любит чрезмерность 
и избыточное. Бертрамовская книга о Ницше —это 
единственное отражающееся в Ницше размышле
ние над вопросом: зачем вообще нужна культура, 
если цивилизации вполне хватает для того, чтобы 
вести благополучную жизнь? В цивилизации, если 
она успешна, все становится ясным и светлым,—это 
знает Ницше и вместе с ним Бертрам, который 
в конце своей книги цитирует место из одного 
письма Ницше: «Как часто во всех возможных ве
щах я переживал именно это: все ясно, но при этом
все кончено» 18.

Ницше, и вместе с ним Бертрам, не хочет прихо
дить к концу через разочаровывающую ясность. Сам 
Ницше часто говорил: что его привлекает, так это 
энигматический характер вещей. Эта тяга к околдо- 
ванности и тайне является основной мелодией 
и книги Бертрама. У него Ницше предстает тем об
разом, который соблазняюще и обетующе указует

l8. Ср.: Бертрам Э. Ницше. СПб., 2013, с. 485.
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путь в творческий хаос. В этом есть радость гибели. 
Это пение сирен, которое Бертрам расслышал 
у Ницше и затем довел до нашего слуха вместе с соб
ственными мелодиями. Бертрамовский миф о Ниц
ше не пытается ввести нас ни в какой воинственный 
или тевтонский мир. В конце книги мы видим гимн 
элевсинскому дружескому союзу, сбор вокруг мисте
рий Диониса, этого «грядущего бога», который освя
щает умирание и становление, радость и страсть, пе
чаль и экстаз. Бертрам сводит воедино религию ис
кусства Ницше и Штефана Георге в этом пассаже: 
«...существование самого ценного, что есть у челове
чества, вечная действенность тех сил, которые толь
ко и могут сделать из человека человека, зависят от 
того, что где-то в мире наличествует, совершается 
и передается другим поколениям мистерия, то есть 
духовно творящая и организующая душу сила; что 
где-то в мире вновь и вновь сила, творящая мисте
рию, собирает двоих или троих во имя божье — 
и только этим держится мир»19. Этим богом являет
ся возвращенный и возвещенный Ницше Дионис. 
Впоследствии, в 1938 году, Бертрам уже не будет при
бегать к таким нежным, элегическим звучаниям, не 
будет отдавать предпочтение мыслям, «приходя
щим на голубиных лапках»20, а выставит на страни
цах «Фёлькишер беобахтер»21 рыцаря, сопровождае
мого смертью и дьяволом, как исконный и уверенный 
в себе крестьянский типаж, помесь фаустианского 
человека, ландскнехта и мистика. Однако эта мета
морфоза не вытекает с неизбежностью из прежней 
грандиозной книги о Ницше, которая посвящена не 
берсерку, а немецкому Дионису.

Другой значимой по своему воздействию книгой 
межвоенного периода о Ницше было вышедшее

19. Бертрам Э. Указ. соч., с. 470.
20. ПСС, т. 4, с. 153.
21. Газета «Народный обозреватель» — с 1920 г. печатный орган

НСДАП.
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в 1931 году исследование Альфреда Боймлера «Ниц
ше: философ и политик». Между тем как скомпили
рованное из наследия сестрой и веймарским архи
вом Ницше произведение «Воля к власти» не игра
ет у Бертрама практически никакой роли, поскольку 
для него все сосредоточено вокруг дионисийца 
Ницше, Боймлер, который после 1933 года будет со
перничать с Розенбергом за положение ведущего 
идеолога национал-социалистической партии, вы
двигает на передний план Ницше — философа 
властвования, каковой, конечно, тоже существует. 
Учение Ницше, пишет Боймлер, правильнее назвать 
именем одного действительно существовавшего 
греческого философа, нежели именем бога, которо
го философ придумал для своих нужд. «Не диони
сийским, а гераклитовским называем мы образ 
мира, который узрел Ницше. Это тот мир, который 
никогда не находится в покое, который всегда и во 
всем есть становление; становление же означает 
борьбу и победу»22.

Даже став одним из важнейших идеологов наци- 
онал-социализма, Боймлер подробно и философ
ски продуманно реконструирует в этом исследова
нии идейную взаимосвязь, которая в самом деле 
присутствует у Ницше. Фальсификация заключает
ся здесь в односторонности.

Исходным пунктом для Боймлера оказываются 
слова Ницше, что у нас больше нет никакой исти
ны, что скорее нам приходится познать, что это 
воля к власти формирует из материала нашего опы
та нечто, что мы затем называем «истиной». Вопро
сы истины таким образом суть вопросы власти,—из 
этого же исходит и Боймлер. И поскольку вражда 
и борьба противоположностей, то есть геракли- 
товская «война», определяет великое становление, 
то и вопросы истины решаются в споре жизненных

22. Baeumler A. Nietzsche der Philosoph und Politiker. Leipzig, 1931,
S. 15.
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стихий. Благодаря чему, спрашивает Боймлер, ис
тина становится сильной и победоносной? Ответ он 
находит в ницшевском упоминании о «великом ра
зуме» тела. Могущественно лишь такое мышление, 
которое находится в согласии с силами тела 
и чувств. Боймлер цитирует слова Ницше: «Важно 
исходить из тела и использовать его как путевод
ную нить. Оно значительно более богатый феномен, 
допускающий более строгое наблюдение. Вера

2 4в тело устанавливается легче, чем вера в дух» .
Существует множество тел и потому также — 

множество центров силы. Последние не нуждают
ся ни в каком оправдании, поскольку с оправдани
ями имеет дело лишь нацеленный на выравнивание 
разум. Но поскольку сам разум укоренен в теле—он 
является одним из его органов, мы можем выявить 
и констатировать его универсалистские претензии. 
Нет никакого царства духа, к которому могут апел
лировать как к вышестоящей инстанции находящи
еся в раздоре центры силы, и потому контингенция 
является как началом, так и концом всех вещей. Це
лым не управляет никакой смысл, а лишь динами
ка борьбы, самоутверждения и самовозвышения, 
индивидуальная и коллективная. В гераклитовской 
вселенной Боймлера нет места для контрафактной 
нормативности: в воплощенной действительности 
люди граничат друг с другом, сталкиваются в про
странстве, разнятся и отталкиваются друг от друга. 
Вражда, война в самом деле отец всех вещей. Жи
вое существует лишь в своих границах, оно должно 
отграничивать себя, и лишь в определенных грани
цах оно может расширяться. Из жизненной необ
ходимости границ вырастает реальная диалектика 
борющихся друг с другом противоположностей, ко
торой придают мнимую безобидность, называя ее 
«диалектикой». Это борьба не на жизнь, а на смерть, 
без всякого синтеза. Поскольку то, что выглядит

23. ПСС, т. и, с. 571.
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как синтез, является в действительности победой 
одной стороны, а победитель, возможно, перенима
ет нечто у побежденного.

Если нет никакого синтеза, который сводил бы 
воедино борьбу противоположностей, тогда все
мирная история—это история противоречий, кото
рые нельзя разрешить и которые будут сохранять
ся до тех пор, покуда есть победитель и проиграв
ший. Целое, возможно, мыслимо, но не проживаемо. 
Жить возможно лишь вынося противоречия; жизнь- 
история вражды. Каждый постоянно вовлечен во 
враждебную оппозицию, на определенную сторону 
противоречия, это неотъемлемая часть континген- 
ции бытия. Нельзя выбрать себе тело, как и ту общ
ность тел, которую называют «народом». Свое ме
сто не выбирают — его можно лишь принять. Во
прос, является ли та или иная сторона стороной 
«добра», таким образом, не стоит. Действует обрат
ная логика: эта сторона есть сторона добра потому, 
что я нахожусь на ней, и потому, что здесь наши. 
Мы и другие —это совершенно очевидная разница. 
Следует только лишь прояснить границы «нас». 
Они смещаются, потому что всегда находятся люди, 
которые лишены своей принадлежности. Даже если 
вернуться к началам коллективной памяти мифов 
и понятийной работы философов, чтобы уловить 
там мгновение единства, все равно и тут придешь 
к выводу, что горизонт отступает: из истории враж
ды нет выхода.

Вместе с Ницше Боймлер критикует миротвор
ческое мышление. Для него оно означает самооб
ман. Всякий мирный проект, который нужно во
площать, в борьбе партий сам становится одной из 
партий. Разве еще иудейский бог не оспаривал 
ревностно других богов? Для него тоже существо
вали лишь друзья и враги — как среди людей, так 
и среди богов. А в Евангелии от Матфея Иисус го
ворит, что он пришел, дабы принести не мир, но 
меч. Лишь после того как мечи сделали свое дело,
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их можно перековать на орала — этому учит муд
рость Гераклита.

Боймлер — как впоследствии и Мишель Фуко — 
прочитывает Ницше как философа, который ради
кально вскрыл контингенцию борющихся тел 
и конкуренцию властных сил в основе бытия. Чему 
можно научиться у Ницше, пишет Боймлер, так это 
идее, что нет никакого человечества, а только конк
ретные ограниченные единства, которые находят
ся в борьбе друг с другом. Эти единства суть «раса, 
народ, сословие»24.

Как раз этого Ницше таким вот образом не вы
сказал бы, — индивида, единичную личность он 
тоже рассматривал бы как конкретное единство, 
хотя и с той оговоркой, что это единство является 
поздним продуктом истории. Однако с тех пор, как 
он существует, вязь отношений власти стала еще 
сложнее и запутанней. Относя ницшевскую идею 
власти исключительно к «расе», «народу» и «со
словию», Боймлер открывает простор для собствен
ной расовой и народнической идеологии, к кото
рой он примешивает Ницше. Здесь уже начинается 
идеологическая переоценка и фальсификация. 
«Кто следует в мыслях путеводной нити тела, не 
может быть индивидуалистом»25,—пишет Боймлер. 
На самом деле —может. Ницше доказал это, а впо
следствии это докажет Мишель Фуко.

Что касается соединения идеи власти и биоло
гизма, то авторы из круга тогдашних «новых пра
вых» продвинулись еще дальше, кстати по большей 
части под матронажем сестры и веймарского архи
ва Ницше. В самой вульгарной форме повторялось 
требование Ницше препятствовать размножению 
слабых и больных. Популярное сочинение Карла 
Биндунга и Альфреда Хоха, ратовавшее за «разре

24. Baeumler A. Nietzsche der Philosoph und Politiker. Leipzig, 1931,
S. 179.

25. Ibid., S. 179.
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шение уничтожать жизни, не представляющие жиз
ненной ценности», недвусмысленно апеллирует 
к Ницше.

Антисемитизм тоже искал поддержки у Ницше. 
Главное об этой проблеме уже было сказано. Бесспор
но, Ницше был анти-антисемитом, — а именно по 
той причине, что антисемитизм стоял у него перед 
глазами в ненавистных образах его зятя Бернхарда 
Фёрстера и собственной сестры. Он презирал нацио
нально-германский, почвеннический компонент. 
В антисемитском движении восьмидесятых годов он 
видел восстание посредственностей, которые необ
основанно выставляют себя представителями поро
ды господ лишь оттого, что ощущают себя арийца
ми. В пику таким антисемитам Ницше был готов 
даже утверждать и отстаивать тезис о превосходстве 
евреев. Его аргумент: поскольку им пришлось столе
тиями защищаться от нападок, в них выработалась 
стойкость и утонченность, они укрепили оборони
тельную силу духа и тем самым внесли незаменимый 
вклад в европейскую историю. Еврейский народ, пи
сал Ницше, «страдал больше других народов», 
и именно поэтому мы обязаны ему «самым благо
родным человеком (Христом), самым чистым муд
рецом (Спинозой), самой могучей книгой и самым 
действенным нравственным законом в мире»26. 
Ницше обрушивается на ослепленных национали
стов, которые стремятся «заклать евреев как козлов 
отпущения за всевозможное явное и тайное зло»27.

Ненависть Ницше к антисемитам все возрастала 
в последние два сознательных года его жизни. Он 
порвал со своим антисемитским издателем Шмайц- 
нером, прозвав его издательство «антисемитской 
дырой». В наброске письма сестре конца декабря
1887 года он пишет: «После того как в антисемит
ской корреспонденции мне повстречалось даже

26. ПСС, т. 2, с. 284.
27. Там же.
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имя 3<аратустры>, мое терпение иссякло—теперь я 
занял глухую оборону против партии твоего супруга. 
Эти проклятые антисемитские дурни не смеют при
касаться к моему идеалу»28. В своих заметках осени
1888 года Ницше сводит воедино свои размышле
ния о психологии антисемитизма. Здесь, пишет он, 
мы по большей части имеем дело с людьми слиш
ком слабыми для того, чтобы придать своей жизни 
какой-нибудь смысл, и присоединяющимися в па
ническом страхе к какой-нибудь партии, которая 
удовлетворяла бы «тиранящую их потребность» 
в смысле. Они становятся, в частности, антисеми
тами «просто потому, что у антисемитов есть цель, 
осязаемая до бесстыдства, — еврейские деньги». 
К этому наблюдению Ницше присовокупляет свою 
психограмму обычного антисемита: «зависть, ре- 
сентимент, бессильное бешенство как лейтмотив 
инстинкта: притязание на “избранность”; абсолют
ная моралистическая лживость в представлении 
о себе самом—добродетель и все громкие слова ни
когда не сходят у него с языка. А вот и типичный 
признак: они даже не замечают, на кого они в этом 
похожи, вплоть до неразличимости. Антисемиты 
подобны завистливой, то есть наиболее тупоумной
породе евреев» 29.

Хотя Ницше и был анти-антисемитом до такой 
степени, что в одном из своих последних, отмечен
ных безумием писем написал: «Я прикажу сейчас 
расстрелять всех антисемитов»30 (4 января 1889 го
да), с другой стороны, он развивал в «Генеалогии 
морали», «Сумерках идолов» и «Антихристе» тео
рию, согласно которой религиозный иудаизм в зна
чительной степени инициировал и направлял 
«восстание рабов в морали»31. В «Генеалогии» Ниц

28. Письма, с. 292.
29. ПСС, т. 13, с. 522 сл.
30. Письма, с. 363.
31. ПСС, т. 5, с. 251.
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ше говорит об этом даже с восхищением: ресенти- 
мент невиданным образом стал здесь творческим, 
поскольку всему земному шару сперва иудейский 
закон, а затем преодоление этого закона еврейским 
апостолом Павлом навязало «переоценку всех 
ценностей». Это «входит в тайное черное искусство 
доподлинно большой политики мести»32. Хотя те
перь еврейской переоценке должен быть противо
поставлен ренессанс «благородных» ценностей, все 
же, несмотря на это, еврейская история успеха за
служивает уважения. Здесь тоже потрудилась без
условная воля к власти, хорошо разбиравшаяся 
в том, как привлечь на свою сторону партию сла
бых. Христианская заповедь любви представляется 
ему особенно рафинированной и утонченной стра
тегией воли к власти. В последних произведениях, 
например в «Сумерках идолов», основывающийся 
на философии морали антииудаизм подается в не
сколько более свирепой манере, и в нем можно даже 
различить расово-биологистские интонации: «Хри
стианство, имеющее иудейский корень и постижи
мое лишь как растение этой почвы, представляет 
собой противоход всякой моралл отбора, расы, при
вилегии: это антиарийская религия par excellence»33.

Таким образом, антисемиты, презираемые Ницше, 
вполне могли воспользоваться некоторыми из его 
мыслей в качестве побудительного импульса, хотя 
образ арийской господской расы, который у них вы
рисовывался, не отвечал тому образу аристократизма, 
который служил для Ницше ведущей идеей. Затем 
это можно было заметить и у национал-социалистов. 
И хотя Ницше продолжали использовать, множи
лись голоса, которые предостерегали от свободомыс
лия Ницше. Эрнст Крик, влиятельный философ на
ционал-социализма, с иронией отметил: «В общем 
и целом Ницше был противником социализма, про

32. Там же.
33. ПСС, т. 6, с. 52.
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тивником национализма и противником расизма. 
Если закрыть глаза на три этих умонастроения, он 
бы являл собой выдающегося нациста».

Во времена национал-социализма Карл Ясперс 
и Мартин Хайдеггер использовали официальное 
признание Ницше режимом для того, чтобы выве
сти на сцену «другого», внеидеологического Ницше 
и по его следам развить те мысли, которые могли 
бы разорвать идеологические рамки или, по мень
шей мере, не подчиняться ограничению этих рамок. 
Здесь был опробован фактически вид подрывной 
литературы.

Начнем с Ясперса, в чьей книге 1936 года о Ницше 
предстает философ, которого страсть познания го
нит из любой идеологической клетки. Для Ясперса 
Ницше был в высокой степени экспериментирую
щим философом, которого притягивала «магия 
экстремального». Короче говоря, Ясперс ценил 
в Ницше то, что тот, хотя и махнул рукой на транс
цендентность, не отказался от трансцендирования 
как выхода за рамки опыта и сознания; что он мыс
лил в неведомое и потому движение мысли предпо
читал выдумыванию результатов. Ницше пересек 
пустыню нигилизма и именно поэтому выработал 
новую восприимчивость к чуду бытия. Правда, 
Ясперс, как это часто бывало, оставляет это свое суж
дение во взвешенном состоянии, формулируя его 
в сослагательном наклонении: «Величие Ницше 
могло бы состоять в том, чтобы чувствовать Ничто 
и в силу этого более страстно и ярко говорить 
о Другом, о Бытии, да что там, знать это лучше, чем 
те, кто, может, никогда этого не знал и остался глу
хим». Ясперс чутко изображает драму этого безмер
ного мышления и отслеживает его до того предела, 
«где прекращается исполнение бытия» и где возни
кает «шут». Возможно, Ясперс причислял к «шу
товству» и безудержную ницшевскую философию 
власти. Он намекает на это, но не высказывает 
напрямую, иначе он, пожалуй, слишком однознач
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но вступил бы в дискуссию с официальным толко
ванием. Несмотря на такую осторожность, Ясперс 
не пользовался расположением власть предержа
щих. Как известно, в конце 30-х гг. ему было запре
щено преподавать.

В то же время, что и Ясперс, начал свои лекции 
о Ницше и Хайдеггер. Книга, которая была состав
лена из них после войны, стала одним из трудов, 
определяющих восприятие Ницше в научных кру
гах. Для самых ограниченных академических фи
лософов Ницше стал приемлемой фигурой только 
благодаря Хайдеггеру.

Хайдеггер после его отставки с должности рек
тора подвергся обвинениям в «нигилизме» со сто
роны идеологов нацизма. Крик писал в 1934 году: 
«Смысл этой философии—исключительный атеизм 
и метафизический нигилизм, каким он обычно был 
представлен у нас в первую очередь со стороны 
еврейских литераторов, то есть как фермент разло
жения и анигиляции для немецкого народа». В сво
их лекциях о Ницше, прочитанных между 1936 
и 1940 годом, Хайдеггер поворачивает оружие про
тивника против него самого и пытается доказать, 
что «Воля к власти», на которую ссылаются идео
логи нацизма, есть не преодоление нигилизма, а его 
довершение, что так и осталось незамеченным 
адептами Ницше. Так, лекции о Ницше перешли 
в лобовую атаку на нигилистскую, по его мнению, 
метафизику расизма и биологизма. Хайдеггер со
глашается с частичной применимостью Ницше для 
господствующей идеологии — при этом сам он от 
нее отстраняется. С другой стороны, он пытается 
примкнуть к Ницше, но так, что свое собственное 
мышление он изображает как преодоление Ницше— 
по следам Ницше.

Хайдеггер рассматривает ницшевское понятие 
воли и подчеркивает значение роста, воли к само- 
усилению, возвышения и преодоления. Он следует 
за Ницше в критике идеализма, он подчеркивает
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его требование «оставайтесь верны земле!» Но 
именно в этом пункте он и критикует Ницше, ста
вя ему в упрек то, что он со своей философией воли 
к власти как раз и не остался верен земле. Для 
Хайдеггера «оставаться верным земле» означает: за 
вовлеченностью в сущее не забывать бытие. Ницше, 
по словам Хайдеггера, затягивает все в орбиту оце
нивающего человека исходя из принципа воли 
к власти. Бытие, с которым человек имеет дело 
и которое есть он сам, оказывается полностью обес
ценено как «ценность». Ницше хотел, чтобы чело
век воодушевлял себя к самому себе, к воздвижению 
себя. Хайдеггер говорит: из этого получилось не 
только воздвижение, но и восстание; восстание тех
ники и масс, которые ныне через техническое вла
дычество окончательно становятся тем, что Ницше 
называл «последними людьми», которые, «мор
гая», обустраиваются в своих норках и в своем ма
леньком счастье и жестоко защищаются от всякого 
посягательства на их защищенность и имущество. 
«Человек вступает в восстание,—говорит Хайдеггер, 
глядя и на современную ему немецкую действитель
ность,—мир становится предметом (...) Сама Зем
ля может показаться лишь предметом нападения 
(...) Природа повсюду является (...) как предмет 
техники». По Хайдеггеру, все это заложено еще 
у Ницше, поскольку бытие рассматривается у него 
только из ракурса эстетических, теоретических, 
этических и практических приоритетов и поэтому 
недостижимо. Для воли к власти мир всего лишь

3 4символ «условии сохранения и возвышения» .
«Но может ли, —спрашивает Хайдеггер, —бытие 

цениться выше, чем когда оно само возведено 
в ценность?» И дает ответ: «Уже одним тем, что бы
тие считается ценностью, оно принижено до усло
вия, поставленного самой волей к власти, и тем са
мым путь к опыту бытия ликвидируется».

34. ПСС, т. 13, с. 34.
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Под «опытом бытия» у Хайдеггера подразумева
ется не высший мир, а опыт неисчерпаемости дей
ствительности и удивление в просвете, когда стано
вится понятно, что природа распахивает глаза в че
ловеке и замечает, что она тут. В опыте бытия 
человек открывает себя как место действия. Он не 
пойман в сущее и не увяз в нем. Посреди предмета 
у него «свободный ход», как колесо на ступице 
должно иметь «свободный ход», чтобы двигаться. 
Проблема бытия, говорит Хайдеггер, есть в конеч
ном счете «проблема свободы».

Мышление бытия для Хайдеггера — это «гуляю
щее» движение открытого состояния, разомкнутого 
для безмерного горизонта бытия, в котором сущее 
только и может явиться. Одна из формул Хайдеггера 
для отпора наглому требованию все-таки наконец от
ветить на вопрос о бытии гласит в лекциях о Ницше: 
«С бытием ничего не вышло». Это означает: бытие — 
это не то, за что можно было бы держаться. По срав
нению с мировоззрениями, фиксирующими и обеспе
чивающими надежность, —попросту нечто разлагаю
щее. Вопрос бытия должен препятствовать тому, 
чтобы мир стал мировосприятием. Ницше для Хай
деггера тоже был еще философом мировосприятия.

На самом деле мышление Ницше оставляет осо
бенно наглядное впечатление закрытости в его уче
нии о вечном возвращении равного, с которым 
Хайдеггер интенсивно дискутирует. С мыслью 
о возвращении измерение времени устраняется, по
скольку оно замыкается в круг; и это при том, что 
Ницше, будучи привязан к гераклитовскому «ста
новлению», хотел слать посыл своей мысли дальше 
во времени. Это, пожалуй, и есть точка расхожде
ния между Ницше и Хайдеггером: Ницше мыслит 
время в динамике воли к власти и снова закругляет 
его в бытие в учении о вечном возвращении. А Хай
деггер пытается стойко придерживаться мысли, что 
смысл бытия—время. Ницше делает из времени бы
тие, Хайдеггер из бытия —время.
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Однако —и на это указал Карл Лёвит в критике 
хайдеггеровских лекций о Ницше — пусть останет
ся спорным, кто из них двоих — Хайдеггер или 
Ницше — мыслил радикальнее и кто из них затем 
все-таки снова искал опоры в выходящем за преде
лы. Все же для Ницше выходящая за пределы «ди
онисийская» жизнь как раз не была твердой почвой, 
а была пропастью, грозящей для наших «аполлони- 
ческих» попыток самоутверждения. Может быть, 
именно Ницше мог бы упрекнуть Хайдеггера в том, 
что тот недостаточно радикально преодолевает по
требность в безопасности. Может быть, он смотрел 
бы на «бытие» Хайдеггера тоже лишь как на плато
нический скрытый мир, который должен предо
ставлять защиту и укрытие.

Хайдеггер трактовал философию Ницше как ко
нечную форму метафизики, от чьей опредмечива
ющей оценочной хватки ускользает бытие. Ночь за
бвения бытия, которая для Хайдеггера начинается 
с Платона, с Ницше еще не кончается. Хайдеггер 
неизбежно чувствовал притяжение Ницше, потому 
что совершенно явно имелись параллели. Ницше 
тоже вел отсчет европейской напасти отчуждения 
от дионисийских истоков культуры, начиная от 
Платона и Сократа. Что для одного было забвени
ем бытия, то для другого —предательством Диони
са. Оба заявляют, что судьба современности нача
лась давным-давно в глубинах истории.

Через несколько лет после хайдеггеровских лек
ций о Ницше Теодор В. Адорно и Макс Хоркхаймер 
опубликовали в 1944 году «Диалектику просвеще
ния». В этом уже классическом основном тексте 
философской критики современности значитель
ную роль играет дискуссия с Ницше. Адорно и Хор
кхаймер прощаются в этой книге с критикой идео
логии их ранних лет, когда они еще обращали 
ценности буржуазного Просвещения против капи
талистической действительности, когда они еще ис
кали и находили разрушительный потенциал
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в противоречиях позднекапиталистического мира. 
То было еще Просвещение, теперь же, под впечат
лением войны, национал-социалистического и ста
линистского господства, капиталистической инду
стрии культуры и триумфального шествия инстру
ментальной безрефлексивной науки они видят, что 
настал момент, когда Просвещение просветилось 
само о себе, то есть о своей впутанности в великую 
взаимосвязь ослепления. «Окончательно просве
щенная планета воссияла под знаком торжествую- 
щего зла» .

Ницше и Хайдеггер отнесли грехопадение своей 
истории случившегося несчастья к Платону и Со
крату, а Адорно с Хоркхаймером пошли еще дальше 
назад, чтобы найти начало плохого конца. Для них 
«несчастье» начинается, когда Одиссей велел при
вязать себя к мачте, чтобы устоять против соблаз
нов пения сирен. Самость, которая хочет здесь 
утвердиться, должна ожесточиться, сковаться, при
менить к себе насилие. Но прежде всего ей нельзя 
поддаваться музыке. «Без музыки жизнь была бы 
заблуждением», —сказал Ницше, и теперь Адорно 
и Хоркхаймер показывают, как жизнь в один миг 
впадает в заблуждение, когда делает выбор против 
музыки мира в пользу самоутверждения.

Для авторов «Диалектики просвещения» Ницше 
становится важен в двух аспектах. С одной сторо
ны, они идут по дионисийскому следу, который 
проложил Ницше. Там, где все по-дионисийски, 
жизнь совершенно на своем месте, в средоточии 
своего творческого, снедающего беспокойства. Столь 
дионисийской, сиренолюбивой следует, пожалуй, 
представлять себе и ту жизнь, которую Адорно 
и Хоркхаймер видят погибшей от насилия обобще
ствления и которую они называют «природой в субъ
екте». То, что хочет стать субъектом, должно велеть

35. Ср.: Адорно Т., Хоркхаймер М. Диалектика Просвещения. М.; 
СПб., 1997, с. 16.
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привязать себя к мачте разумного самоутвержде
ния; кто хочет самоопределения, тому нельзя сле
довать голосам сирен, погибельно прекрасных. Ста
новление субъектом означает насилие против внеш
ней и внутренней природы. Но «природа» в этой 
связи, как и у Ницше, то, «что трансцендирует сфе
ру опыта, что в вещах оказывается большим, неже
ли ее наперед известное бытие». Ницшевский « Ди- 
онис», хайдеггеровское «бытие» и «природа» Адор
но / Хоркхаймера — разные имена одного и того 
же—чудовищно -беспредел ьного.

С другой стороны, Адорно / Хоркхаймер привя
заны к ницшевскому анализу власти. Если Ницше 
интерпретирует волю к истине как образ воли 
к власти, то игры власти представляются мудро
стью в последней инстанции. Сколь бы бесцельно 
и самозабвенно ни углубляться в истину, в конце 
всегда обнаружишь в ней властную волю. Сходным 
образом происходит и у авторов «Диалектики про
свещения», разочарованных в европейском разуме: 
чары гуманистических идей Просвещения рассея
лись и повсюду показалось холодное сердце власти, 
вернее— динамическая структура безымянного со
бытия власти.

План «Диалектики просвещения», таким об
разом, ницшеанский, ибо речь идет о разрывающем 
напряжении, которое мы находим и у Ницше: здесь 
власть, там музыка; здесь привязанный Одиссей, 
там Дионис, грядущий бог. Адорно — на свой ма
нер — останется апостолом этого Диониса, когда 
в том, что некогда было истинной жизнью, ему бу
дет слышаться лишь отдаленное эхо творений ис
кусства.

Дионисийство и власть —обе эти темы в Ницше 
привлекали и Мишеля Фуко. Когда Фуко в 1961 году 
в первом труде «Безумия и общества» анализиро
вал новую вселенную разума с точки зрения ее гра
ниц, глядя из перспективы отверженных и гони
мых областей безумия, то есть когда он описывал
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Другое разума как то, что отрицает цивилизацию 
классической эпохи и потому придает ей идентич
ность, то нетрудно было узнать, что за этим Другим 
скрывается лицо Диониса. Конечно, это Батай по
мог Фуко услышать дионисийца Ницше как голос 
другого разума. И тот же Батай еще в тридцатые 
годы ввел экстатика и мистика Ницше во француз
ское мышление. Фуко смог на него опереться в сво
их исследованиях о рождении разума нового вре
мени. Необходимо, заявляет Фуко, проследить всю 
историю разделений, расщеплений и уловить мгно
вение, когда западный разум утверждает себя про
тив «опыта трагического», приручает «счастливый 
мир удовольствия» и больше не готов слушать го
лос безумия. Свои исследования Фуко причисляет 
к «большим ницшеанским исследованиям», кото
рые «хотят столкнуть диалектику истории с непо
движными структурами трагизма».

Когда Фуко по ходу своего проекта делает темой 
сами разграничивающие власти, то есть когда он за
нимается анализом власти, он всегда идет по следу 
Ницше. Описывая современные практики произ
водства истины в больницах, психиатрических ле
чебницах, тюрьмах, он показывает, как был прав 
Ницше в том, что интерпретировал волю к истине 
как эпистемическую форму воли к власти. И, нако
нец, Фуко перенимает у Ницше и принцип генеало
гии. В статье «Ницше, генеалогия, история», вы
шедшей в 1971 году, которая родилась из вступи
тельной лекции в Коллеж де Франс, он оглашает 
генеалогический принцип Ницше и излагает то, 
что он перенимает у него для собственных исследо
ваний.

Генеалог исследует подлинное происхождение ис
торических событий и способов мышления, воздер
живаясь от итоговых или телеологических допуще
ний. Он не обманывается метафизическим представ
лением о том, что исток несет истину, что смысл 
изливается оттуда в практики, институции и идеи.
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Следуя за Ницше, Фуко хочет разрушить подобный 
миф об истоках. «Генеалогия нуждается в истории, 
чтобы изгнать химеру истока». Так же, как Ницше 
показывает в «Генеалогии морали», что сперва суще
ствовала определенная практика, которая затем обо
гатилась, к примеру, многочисленными смысловы
ми возможностями наказания, что сперва было тор
можение инстинкта, из которого потом за долгое 
время истории развился мир человеческой душевной 
жизни вкупе с совестью, так же и Фуко высмеивает 
«торжественности истока» и показывает, что внача
ле не было никакого плана, никакой интенции, ни
какого великого смысла, а лишь контингентное соче
тание «варварского и невыразимого кишения».

Фуко применяет ницшевский генеалогический 
принцип, согласно которому основания разума не
разумны, а основания морали неморальны, к кон
кретному историческому исследованию. В резуль
тате этого история вновь обретает свою непрозрач
ную фактичность и более не может представать 
в качестве зоны, насыщенной смыслами. Под влия
нием Ницше Фуко развивает свою онтологию кон- 
тингенции: «В игре истории силы послушны не 
предназначению и не механике, а случайностям 
борьбы. Они не манифестируют себя в качестве сук- 
цессивных форм вышеназванной интенции или же 
окончательного результата. Событие играет в кости, 
и они выступают в этой ее своеобразной игре». Для 
Фуко эта мысль означает освобождение. Не нужно 
вводить себя больше в заблуждение фантазмой ве
ликого порядка, о котором думают, что ему следу
ет соответствовать, потому что через него говорит 
сам порядок вещей. Кто говорит, кто устанавлива
ет порядок? Этим вопросом Фуко вытаскивает дея
теля из его деяния, автора из своего произведения 
и в целом контингентное кишение события власти— 
из так называемой истории.

В «Утренней заре» Ницше писал о страсти по
знания, что человек, возможно, мог бы погибнуть
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от нее потому, что больше не выносит транспарент
ности в отношении самого себя. Вместо того чтобы 
погибнуть «в огне и свете», он, вероятно, предпоч
тет смерть «в песке»36. К этому образу обращается 
Фуко в знаменитых строках, которыми заканчива
ется его главный труд «Порядок вещей». Некогда, 
пишет он, пробудился определенный род воли к ис
тине, направленной на человека, некоторое время 
с этим обстояло хорошо, но это положение дел мо
жет измениться. Быть может, нам предстоит новый 
поворот, и тогда может статься, «что человек исчез
нет, как на морском берегу—лицо, нарисованное на 
песке».

В последний период своего творчества Фуко за
нимался тем, что можно было бы назвать «страте
гиями власти на собственной шкуре». Это тоже 
ницшеанский проект. Речь идет о новом обретении 
искусства жизни. Вместо того чтобы анализировать 
условия упразднения субъекта, в последних томах 
«Сексуальности и истины» Фуко ставит вопрос 
о пространствах, в которых разыгрывается суверен
ность. Он занимается античными учениями, но 
также и Ницше, писавшим: «Ты должен был стать 
себе хозяином, хозяином даже над своими доброде
телями. Прежде они были твоими хозяевами; но им 
позволено быть лишь твоими инструментами наря
ду с другими инструментами. Ты должен был полу-

37чить власть над своими за и против» .
В жизни Фуко было множество поворотов, пере

ломов и сломов, однако он никогда не пытался 
освободиться от Ницше, пожалуй, потому, что не 
ощущал эту зависимость как путы.

Искусство жизни — последняя тема, к которой 
Фуко подошел благодаря Ницше, это также и та точ
ка, которой можно прервать историю мысли Ницше. 
У этой истории нет конца. Ее будут писать дальше.

36. ПСС, т. 3, с. 244.
37. ПСС, т. 2, с. 17.
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Можно описать, как американский прагматизм 
открыл такого Ницше, который объявил, что исти
на — иллюзия, с которой мы можем благополучно 
жить. С Ницше снимают его старомодно-европей
ский пафос. Ведь это не так уж и плохо, что у нас 
нет никакой абсолютной истины! О патетической 
формуле Ницше «бог мертв» можно и позабыть. 
Для Уильяма Джеймса, к примеру, было ясно: если 
есть воля к власти, то почему бы не быть и воли 
к вере, коль скоро за счет этого индивидуальная 
жизнь может стать богаче, а общество—стабильней. 
Прагматисты очень точно различали у Ницше меж
ду губительным и употребимым. От Ницше миро
вого театра великой политики, подразумевающей 
взращивание и селекцию, отделались и обратились 
к Ницше, который учил философскому искусству 
самоформирования и роста, —так сказать, к камер
ному Ницше. Подобным образом с Ницше обходят
ся такие философы, как Рихард Рорти, и это не са
мый плохой способ обнаружить следы благожела
тельности в подчас жестоком мышлении.

*

Ницше был лабораторией мышления, и он не 
переставал интерпретировать самого себя. Он был 
заводом по производству интерпретаций. Он вынес 
на сцену драму того, что можно мыслить и что 
можно прожить. Тем самым он изучил человече
ские возможности. Тот, кто в принципе считает 
мышление делом жизни, не сможет покончить для 
себя с Ницше. При этом можно сделать открытие, 
что это беспредельное, это великая музыка мира, 
которая тебя не отпускает.

Во время написания этой книги у меня перед 
глазами была картина Каспара Давида Фридриха 
«Монах у моря». На ней кто-то стоит в одиночестве 
на берегу перед беспредельным горизонтом неба 
и моря. Возможно ли мыслить эту беспредель
ность? Не будет ли каждая новая мысль стерта опы
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том беспредельного? Ницше и был таким монахом 
на берегу моря, всегда державшим перед своим взо
ром беспредельное и всегда готовым к тому, что 
мысль утонет в неопределимом и надо будет начи
нать новые опыты созидания. Следует ли нам по
кидать надежное царство разума и пускаться 
в открытое море неизведанного, спросил Кант 
и проголосовал за то, чтобы оставаться здесь. Ниц
ше же отправился в путь.

С мышлением Ницше мы никуда ни до чего не 
доходим — в нем нет никакого результата. В нем 
есть лишь воля к нескончаемому приключению 
мышления.

Но иногда закрадывается чувство: быть может, 
ей было бы впору и петь —этой душе.



Хроника жизни

1844

15 октября: день рождения Фридриха Вильгельма 
Ницше—первого из трех детей в семье пастора Кар
ла Людвига Ницше и его супруги Франциски, уро
жденной Олер, в деревеньке Рёккен под Лютценом. 
«Родился на поле битвы под Лютценом. Первое 
услышанное мною имя было Густав Адольф1» (1858).

Об отце: «Законченный портрет сельского свя
щенника! Наделенный умом и чувством, украшен
ный всеми добродетелями христианина, он вел 
тихую, простую, но счастливую жизнь» (1858)2.

О детстве в Рёккене: «...некоторая склонность 
к покою и молчаливости, благодаря которой я 
с естественностью держался вдали от других детей, 
но при этом была у меня и прорывавшаяся иногда 
наружу страстность. Незатронутый внешним 
миром, я жил в счастливом семейном кругу; моим 
миром была деревня и ближайшие окрестности, 
а все, что подальше, было для меня неизвестным за
колдованным царством» (1858)3.

1. Густав II Адольф (1594-1632) —король Швеции. Погиб в Трид
цатилетнюю войну в битве под Лютценом, где шведы раз
били армию Габсбургов.

2. Юный Ницше, с. 22.
3. Там же, с. 109. Автор приводит ошибочную датировку, на

самом деле эта автобиография написана Н. в 1861 году.
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1849

30 июля: умирает отец. Диагноз: «размягчение моз
га». «Я был, правда, еще очень мал и неопытен, но 
уже имел какое-то представление о смерти; мысль 
о том, что я больше никогда не увижу любимого 
отца, пронзила меня, и я горько заплакал»4 (1858). 
В Ессе homo Ницше напишет об отце: «Я считаю 
большим преимуществом то, что у меня был такой 
отец: мне кажется также, что этим объясняются все 
другие мои преимущества — за вычетом жизни, ве
ликого утверждения жизни»5.

1850

9 января: немного не дожив до двух лет, умирает 
младший брат, Людвиг Йозеф. «В то время присни
лось мне как-то раз, будто я слышу, как в церкви иг
рает орган, словно при погребении. Когда я увидел, 
в чем тут дело, крышка одного гроба поднялась 
и оттуда вышел мой отец в саване. Он быстро во
шел в церковь и вскоре вернулся с маленьким ре
бенком в руках. Гроб открылся, отец спустился 
в него, и крышка снова опустилась. Тут же смолк 
гул органа, и я проснулся. Следующей ночью ма
ленькому Йозефу внезапно стало плохо, у него на
чались судороги и он умер спустя несколько часов. 
Чудовищна была наша боль. Мой сон сбылся точь- 
в-точь»6 (1858).

Начало апреля: рёккенский приход получает но
вого пастора, а семья Ницше — бабушка, две неза
мужние тетки, мать и оба ребенка, Фридрих и Эли
забет, — переселяется в Наумбург. У семьи есть не
которые средства, мать как вдова получает пенсию 
от альтенбургского двора, где отец несколько лет 
работал воспитателем.

4. Там же, с. 25.
5. ПСС, т. 6, с. 381.
6. Юный Ницше, с. 26.
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До февраля 1851 года Фридрих ходит в началь
ную школу. Сестра рассказывает об этой поре: со
ученики прозвали его «маленьким пастором», по
тому что он умел декламировать «библейские 
изречения и духовные песнопения» так вырази
тельно, что «едва ли не заставлял плакать». Сестра 
рассказывает анекдот: «Однажды как раз по окон
чании школьных уроков разразился настоящий 
ливень, мы стали высматривать, не поднимается 
ли по Пристергассе наш Фриц. Все ребята сломя 
голову несутся домой, наконец, появляется и наш 
Фрицхен, который спокойно шагает по улице, при
крыв голову грифельной доской, а на ней рассте
лив свой носовой платок (...) Когда он наконец, 
насквозь промокший, вошел домой и мать начала 
его отчитывать, он совершенно серьезно отвечал: 
«Но, мама, в школьных правилах сказано, что дети, 
выйдя из школы, должны не бегать и прыгать, 
а спокойно и чинно идти домой». Ницше получа
ет в подарок от мамы пианино. Занимается у одно
го старого кантора. Первые попытки сочинять му
зыку.

1853
Январь: Ницше болеет скарлатиной. В семье наде
ются, что Ницше, как и его отец, станет пастором. 
Дружба с Густавом Кругом и Вильгельмом Пин- 
дером.

1856

В школе говорят о двенадцатилетнем Ницше. Се
стра приводит такое свидетельство одного старше
классника: «Он в то время часто обращал внимание 
на моего брата с его большими задумчивыми глаза
ми и удивлялся тому, какое влияние тот оказывает 
на своих соучеников. При нем они не отваживались 
ни на какое грубое или невежливое замечание (...) 
“А что он вам может сделать?”, — спросил старше
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классник. — “Ах, он так на тебя посмотрит, что сло
ва во рту застревают” (...) Фриц всегда производил 
на него впечатление двенадцатилетнего Иисуса 
в храме».

Ницше пишет свое первое философское сочине
ние «О происхождении зла». Страницы его за
писных книжек заполнены стихотворениями.

1858

Лето: Ницше готовится к приемным экзаменам 
в Шульпфорту и начинает писать свою первую ав
тобиографию. Резюме: «Мое воспитание в своих 
главных пунктах было предоставлено мне самому 
(...) мне не хватало строгого и разумного руко
водства со стороны мужского интеллекта»7. В сле
дующие десять лет появится еще восемь автобио
графических набросков.

Октябрь: поступление в Шульпфорту—элитный 
интернат в долине Заале, неподалеку от Наумбур- 
га. «Было утро вторника, когда я вышел из ворот 
города Наумбурга. Поля вокруг еще тонули в пред
рассветных сумерках (...) Эти сумерки царили и во 
мне; в моем сердце пока не взошла настоящая сол
нечная радость»8.

1859

Ницше открывает для себя Жан-Поля <Рихтера>: 
«Отрывки из его книг, которые я прочел, необычай
но притягательны для меня благодаря богатой, 
бьющей через край манере изложения, изысканным 
мыслям и сатирическому остроумию»9. Ницше 
удерживает за собой в течение нескольких лет по
зиции лучшего ученика в классе. В свой 15-й день 
рождения он записывает: «Меня охватила сейчас

7. Юный Ницше, с. 184.
8. Письма, с. 21.
9. Юный Ницше, с. 77.
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необычайная тяга к познанию, к универсальному 
образованию»10.

1860

Пауль Дойссен: «Мы заключили дружеский союз 
(...) сойдясь там в торжественный час, сменив при
нятое между учениками Пфорты «Вы» на предна
значающееся лишь близким друзьям «ты» и отме
тив наше братство если и не поднятыми бокалами, 
то, по крайней мере, нюханием табака».

1861

Ницше открывает для себя почти позабытого в те 
времена Гёльдерлина. Он называет его своим «лю
бимым поэтом» и пишет о нем статью. Коммента
рий учителя: «Я должен все же дать авт<ору> дру
жеский совет держаться за более здоровых, ясных 
и более немецких поэтов».

1862

Ницше вместе с несколькими друзьями создает об
разовательный кружок «Германия». Из статутов: 
«...каждый волен по своему выбору представить му
зыкальную композицию, стихотворение или статью. 
Тем не менее каждый обязан подготовить за год как 
минимум шесть статей, две из которых должны 
быть посвящены современной истории или другим 
вопросам современности».

Ницше попадает в больницу: «прилив крови 
к голове (частые головные боли)». Ницше пишет 
эссе «Фатум и история» и набросок к драме «Эр- 
манарих». Многочисленные музыкальные компо
зиции.

10. Юный Ницше, с. 86.
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1863

Из воспоминаний Пауля Дойссена о времени их 
совместной учебы в Пфорте: «Его равнодушие 
к мелким интересам школьных товарищей, его не
хватку espnt de corps они истолковывали как бесха
рактерность, и я вспоминаю, как однажды некий М. 
во время прогулки в школьном саду на потеху окру
жающим тайком изготовил марионетку, которая 
была вырезана и составлена из фотографии Ницше. 
К счастью, мой друг никогда об этом не узнал».

В привокзальном заведении Кёзена Ницше во 
время загородной прогулки с друзьями выпивает 
четыре кружки пива и пьяный возвращается 
в Пфорту. Из-за этого он лишается своего положе
ния лучшего ученика и шефства над младшими со
учениками. Он сокрушенно пишет матери: «Напи
ши мне как можно скорее и со всей строгостью, ко
торой я заслуживаю». Общение с бродячим поэтом 
Эрнстом Ортлеппом. Ницше заносит в дневник не
которые стихотворения Ортлеппа о любви и любов
ных страданиях: «Отныне нет тебя со мной, / В мо
гиле обрету покой». Впоследствии Ортлеппа на
шли мертвым в придорожной канаве.

Из письма матери от 6 сентября: «Между тем 
осень и ее спелый воздух изгнали соловьев (...) 
А воздух так кристально чист, и видишь все так 
остро до самого неба; мир будто обнажен перед 
глазами. В редкие минуты, когда я могу думать 
о чем заблагорассудится, я ищу слова к мелодии, 
которая во мне, и мелодию к словам, которые тоже 
во мне, но то и другое, что во мне есть, не совпада
ют, хоть и живут в одной душе. Но таков уж мой 
жребий!»

1864

Еще во время учебы в Шульпфорте возникает 
большой филологический труд о Феогниде. Учи
теля рассыпают похвалы. Сам Ницше другого
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мнения: «Доволен ли я им? Нет, о нет». В августе 
поступление, а в октябре начало обучения теологии 
и классической филологии в Бонне. Ницше берет 
напрокат пианино. Вступает в студенческую корпо
рацию «Франкония». Слушает лекции Ричля.

1865

Февраль: «Я решил сделать свой выбор в пользу фи
лологии». Невольное посещение борделя. В письме 
матери: «Мои переживания ограничиваются в по
следнее время художественными впечатлениями». 
Среди членов студенческой корпорации Ницше 
слывет чудаком, потому что «если он не сидел на 
лекциях, то сидел по большей части дома, учился 
и занимался музыкой». В кёльнском карнавале 
Ницше не участвует.

Летние каникулы в Наумбурге. Ссора с матерью: 
Ницше отказывается идти к причастию. Возвраще
ние в Бонн. Дерется на дуэли. Свидетельство оче
видца: «Ницше получил поверхностную царапину 
на переносице длиной, наверное, сантиметра в два». 
Тесная дружба с Карлом фон Герсдорфом и Эрви
ном Роде. Ницше претит «пивной материализм» 
«Франконии». Отъезд из Бонна. «Я покидал Бонн, 
как беглец». Переезжает в Лейпциг вслед за при
глашенным туда своим уважаемым учителем 
Ричлем.

Октябрь: знакомство с трудами Шопенгауэра: 
«Меня властно охватила потребность в самопозна
нии, даже в проедании себя насквозь; об этом пере
вороте для меня до сих пор свидетельствуют смя
тенные, полные меланхолии страницы дневника 
той поры с их ненужными самообвинениями и от
чаянным поиском перспектив исцеления и преоб
ражения самой сердцевины человека»11. Основание 
«филологического общества». Ницше полностью

11. Юный Ницше, с. 164.
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отказывается от табака и алкоголя, однако прилеж
но посещает кондитерские, где вовсю угощается пи
рогами и тортами.

1866

Долгие прогулки в окрестностях Лейпцига. Одна
жды его застигает буря: «Как непохожи на это мол
ния, буря, град, свободные стихии, не ведающие мо
рали! Как счастливы, как могучи они в своей чи
стой воле, не омраченной интеллектом» (апрель). 
Восхищается Бисмарком и признается в «страстном 
пруссачестве» (июль). О военной политике Бисмар
ка: «В конечном счете, этот прусский способ избав
ляться от князей—самый удобный на свете» (июль). 
Герсдорфу о «национальной программе» Пруссии: 
«Если не удастся ее выполнить, то, надеюсь, мы оба 
будем иметь честь пасть на поле боя от француз
ской пули».

Чтение Эмерсона и Фридриха Альберта Ланге.

1867

Работа над Defontibus Diognis Laertii. Дойссену: «Ты не 
поверишь, насколько личными узами я привязан 
к Ричлю, так что разорвать их я бы уже не мог, да 
и не хотел» (4 апреля). В нем просыпается воля 
к стилю: «У меня словно шоры упали с глаз. Я слиш
ком долго жил в каком-то стилистическом невеже
стве. Меня разбудил категорический императив, ко
торый гласил: “Ты должен, ты обязан писать”» (6 ап
реля). Исследовательская работа по Демокриту.
31 октября его исследование, посвященное Диогену 
Лаэрцию, получает премию Лейпцигского универ
ситета.

С 9 октября 1867 по 15 октября 1868 года: годич
ная воинская служба при артиллерийском полку 
Наумбурга. Ницше учится ездить верхом и стрелять 
из пушки.
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1868

Март: несчастный случай во время верховой езды — 
повреждает грудную клетку. Сильные боли; прини
мает морфий, который вызывает у него галлюцина
ции: «То, чего я боюсь,— не ужасная фигура, стоя
щая за моим стулом, а ее голос: и даже не слова, 
а отвратительно невнятный и нечеловеческий тон 
этой фигуры. Да-а... если бы она еще говорила, как 
говорят люди!»12

С июня по август на лечении в Виттекинде под 
Галле. Ницше вынашивает планы, которые могли 
бы отвлечь его от филологии: «Однако я к несча
стью испытываю слабость к парижскому фельетону 
(...) и люблю рагу больше, чем жаркое из говядины 
(...) Быть может, однажды я все же найду филоло
гический материал, с которым можно будет обой
тись на музыкальный манер» (2 июля). Октябрь: 
продолжение учебы в Лейпциге.

8 ноября: личное знакомство с Рихардом 
Вагнером в доме Брокгаузов. Ницше приглашают 
в Трибшен. Он переживает эйфорию.

1869

12 февраля: несмотря на то что Ницше даже не за
щитил диссертацию, его, по настоянию Ричля, при
глашают работать в университет Базеля. Из письма 
матери и сестре: «Вы могли бы сделать мне одол
жение, а именно —присмотреть слугу, которого бы 
я мог взять с собой» (февраль). Отказывается от 
прусского гражданства. Получение степени без эк
замена и оппонирования. Прощание с порой сту
денчества: «...золотые времена свободной, ничем 
не ограниченной деятельности, независимого на
стоящего, наслаждения искусством и миром (...) 
безвозвратно минули (...) Да-да! Теперь самому 
приходится быть филистером!» (11 апреля).

12. Юный Ницше, с. 182.
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19 апреля: приезд в Базель.
17 мая: первый визит к Рихарду Вагнеру и Кози- 

ме фон Бюлов в Трибшен под Люцерном. В день ро
ждения Вагнера (22 мая) Ницше пишет ему: «Если 
я до сих пор остался верен германской жизненной 
серьезности, углубленному взгляду на это столь за
гадочное и тревожащее бытие, то этим я обязан Вам 
и Шопенгауэру».

28 мая: вступительная лекция в университете 
«О личности Гомера». Многочисленные приглаше
ния в базельское высшее общество. Знакомство 
с Якобом Буркхардтом («остроумный нелюдим»).

Козима о Ницше: «Хорошо образованный и при
ятный человек». Частые визиты в Трибшен по вы
ходным. Вагнер убеждает Ницше отказаться от 
строгого вегетарианства. Рождество и Новый год 
в Трибшене.

1870

18 января: доклад о «Греческой музыкальной дра
ме». 1 февраля: доклад «Сократ и трагедия». 
Вагнер пишет ему в этой связи: «Я все же беспоко
юсь о Вас и от всего сердца желаю Вам не сломать 
шею». Он советует Ницше вынести его «порази
тельные воззрения» на суд публики в «более об
ширной и большой работе». Вагнер озабочен тем, 
что «философия Шопенгауэра в итоге оказывает 
дурное влияние на таких молодых людей, по
скольку пессимизм, являющийся формой мышле
ния, воззрений, они примеряют к жизни и прихо
дят из него к безнадежности на практике» (Кози
ма Вагнер).

Ницше полон энергии: «Наука, искусство и фи
лософия сейчас так срастаются во мне воедино, что, 
наверное, однажды я смогу породить кентавра» 
(15 февраля). Начало дружбы с Францем Овербе- 
ком (апрель). Роде вместе с Ницше в Трибшене 
(11 июня). «В делах Байройта я пришел к выводу,
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что наилучшим для меня было бы на пару лет от
ставить свою профессорскую деятельность и тоже 
отправиться с ним в паломничество в Фихтельге- 
бирге13» (19 июня).

К началу франко-прусской войны (19 июля) 
Ницше работает над статьей «Дионисийское миро
воззрение». Ницше испрашивает разрешения при
нять участие в войне «в качестве солдата или сани
тара».

С 9 августа по 21 октября: Ницше на войне в ка
честве санитара. Подбирает убитых и раненых на 
поле боя. Транспортируя раненых, заболевает ди
зентерией и дифтерией. Пишет в письме с фронта: 
«нынешнюю Пруссию я считаю силой, которая 
чрезвычайно опасна для культуры» (7 ноября) .

Рождество, Новый год в Трибшене. Полная гар
мония. «Дионисийское мировоззрение» в подарок 
Козиме.

1871

Ницше страдает от бессонницы: «Не можешь 
толком взяться за подлинную задачу и изнуряешь 
себя в лучшую пору своей жизни бесконечными за
нятиями с учениками» (21 января). Ницше без
успешно пытается получить освободившееся ме
сто профессора философии в Базеле (февраль). 
«Компас, показавший бы мне познание, к которо
му я предназначен, у меня точно отсутствует» 
(29 марта). Поджог Тюильри коммунарами приво
дит Ницше в состояние потрясения: «Что может 
значить ученый против таких землетрясений 
культуры! (...) Это худший день моей жизни» 
(27 мая). Работа над книгой о трагедии, частые 
приезды в Трибшен, однако на сей раз обходится 
без рождественского визита туда. Вагнер разоча
рован.

13. Название местности, в которой расположен Байройт.
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1872

Январь: выходит «Рождение трагедии из духа му
зыки». Вагнер в восхищении. Из письма Роде: 
«С Вагнером я заключил союз. Ты даже не можешь 
себе вообразить, насколько мы теперь близки» 
(28 января). Книга не находит признания у коллег 
по цеху. Ричль: «глубокомысленные бредни».

С января по март: лекции «О будущности наших 
образовательных учреждений». Якоб Буркхардт 
Арнольду фон Салису: «Вам следовало бы это по
слушать! Местами было совершенно восхититель
но, но затем снова слышишь глубокую печаль» 
(21 апреля). Ницше хочет сложить с себя профессу
ру и заниматься публицистикой на благо байройт
ского проекта. Вагнер отговаривает его от этого. 
Переезд Вагнера в Байройт (апрель). 22 мая: вме
сте с друзьями Герсдорфом и Роде присутствует 
при закладке фестивального дворца в Байройте. 
Вагнер — Ницше: «Строго говоря, Вы после моей 
жены единственный выигрыш, который я получил 
в жизни».

1873

Ницше часто болеет. Роде публикует памфлет в за
щиту «Рождения трагедии» (март). Ницше изуча
ет Африкана Шпира: «Мышление и действитель
ность». Работа над «Философией в трагическую 
эпоху греков». Глазное заболевание. Ницше дикту
ет своему другу Герсдорфу «Об истине и лжи во 
вненравственном смысле» (июнь). Работает над 
первым из «Несвоевременных размышлений». По
сле повторного прочтения «Рождения трагедии» 
Вагнер пишет Ницше, что предвидит время, «когда 
мне придется защищать Вашу книгу от Вас самого» 
(21 сентября). Выходит первое «Несвоевременное 
размышление» (22 сентября). Ницше подавлен: 
«Ибо лишь когда я что-то произвожу на свет, я по- 
настоящему здоров и хорошо сейчас чувствую.
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Все прочее — дурные интерлюдии» (27 сентября). 
Ницше сочиняет в октябре «Призыв» для 
вагнеровского патронатного общества (с целью фи
нансирования байройтского фестиваля). Общество 
отвергает этот текст («чересчур смело»). Работа над 
вторым «Несвоевременным размышлением». Рож
дество и Новый год в Наумбурге.

1874

Январь: выходит второе «Несвоевременное раз
мышление». Вагнер—Ницше: «Со всей краткостью 
мог бы воскликнуть Вам только одно, что испыты
ваю прекрасную гордость от того, что мне теперь 
нечего больше сказать и что все дальнейшее могу 
предоставить Вам». Февраль: умирает Давид Штра
ус. Ницше: «Очень надеюсь, что я не отравил ему 
последнюю пору жизни и что он умер, ничего не 
зная обо мне. Это известие меня взволновало».

Роде по просьбе Ницше критикует его стиль: 
«Ты слишком мало дедуцируешь (...) Ты преследу
ешь, как мне кажется, не вполне удачные, зачастую 
довольно сильные, но хромающие образы».

Вагнер реагирует на письма, в которых Ницше 
сетует на состояние своего здоровья и прочие забо
ты: «Он должен жениться или написать оперу, хотя 
последняя тоже выйдет такого рода, что ее никто 
никогда не поставит, так что это тоже не облегчит 
жизнь». Ницше Герсдорфу: «Если бы ты только 
знал, с каким унынием и меланхолией я, в сущности, 
думаю о самом себе как продуцирующем существе! 
Я не ищу уже ничего иного, как немного свободы, 
немного настоящего воздуха жизни, и обороняюсь, 
восстаю против множества, несказанного множе
ства несвобод, обступающих меня» (апрель). 
Ницше — о той функции, которую выполняют его 
«Несвоевременные размышления»: «Для начала я 
должен выудить из себя все полемическое, отрица
ющее, негативное, мучительное» (10 мая) .
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Июль: работа над третьим «Несвоевременным». 
Сказывается обструкция со стороны коллег по цеху: 
в летнем семестре и следующем за ним зимнем семе
стре у Н. остается всего трое, «к тому же неспособ
ных студентов». Изучает Макса Штирнера. Ницше 
голосует за то, чтобы студентов женского пола до
пускали к защите докторской степени (июль). До
машнее хозяйство в Базеле временно ведет сестра. 
С друзьями и сестрой обсуждаются планы женитьбы. 
Визит в Байройт (август). Вызывает там возмущение 
оттого, что восхищается Брамсом. Октябрь: выходит 
третье «Несвоевременное размышление». Рождество 
и Новый год опять в Наумбурге.

1875

Ницше о гравюре Дюрера, полученной им в пода
рок: «Живописные изображения редко доставляют 
мне наслаждение, однако картина “Рыцарь, смерть 
и дьявол” настолько мне близка, что я даже не на
хожу слов» (март) .

Апрель: сестра приезжает в Базель, чтобы надол
го поселиться там вместе с братом. Франц Овер
бек съезжает с соседней квартиры («Баумансхёле»). 
Планы написания 50 сочинений в стиле «Не
своевременных размышлений», однако работа над 
статьями о Вагнере и о филологии застопоривает
ся. «Отвращение к публикациям» (26 сентября). 
К Роде: «Если наконец придет пора, когда мы долго 
будем жить вместе в тесном общении, мне бы хоте
лось с тобой кое-чем поделиться: все это пережито 
мною самим и потому мне нелегко от этого освобо
диться» (7 октября). Первое знакомство с Кёзели- 
цем (25 октября). Рождество и Новый год в Базеле. 
Сильно болеет.

1876

Гёрсдорфу: «Мой отец умер в 36 лет от воспаления 
мозга; возможно, что у меня процесс пойдет еще
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быстрее» (18 января). Начало дружбы с Паулем Ре 
(февраль). Спонтанное и безуспешное предложение 
руки и сердца Матильде Трампедах (апрель). 
Ницше черпает силы из чтения мемуаров Мальви- 
ды фон Мейзенбуг. Ромундту: «Я чту с тех пор, как 
возвращен самому себе (...) моральное освобожде
ние и неповиновение и ненавижу любую скептиче
скую немощь» (апрель). Петер Гаст (=Кёзелиц) убе
ждает его завершить работу о Вагнере. В мае Ницше 
испрашивает годичный отпуск. Ему предоставляют 
его с зимнего семестра 1876 года.

23 июля: Ницше приезжает в Байройт на первый 
тамошний фестиваль. Заболевает. Во время репети
ций сбегает в Клингенбрунн. Возвращается к пред
ставлениям. Разочарован публикой и невниманием 
Вагнера к нему. Внутренне расстается с Вагнером, 
который полон энтузиазма после прочтения чет
вертого «Несвоевременного».

С октября по май 1877 года с Паулем Ре в Сор
ренто у Мальвиды фон Мейзенбуг. Заметки, кото
рые впоследствии войдут в «Человеческое, слиш
ком человеческое». Ницше осознает свои «разно
гласия с учением Шопенгауэра» (декабрь) .

1877

В разговоре с Мальвидой Ницше заявляет, что он 
желал бы «абсолютно сконцентрироваться на од- 
ной-единственной идее, чтобы та стала могучим 
пламенем, в котором сгорит индивидуальное» (ап
рель). Козима Мальвиде о Ницше: «Я думаю, что 
в Ницше есть темная продуктивная основа, о кото
рой он сам не имеет никакого представления» (ап
рель). Ницше хочет оставить профессуру. Друзья 
отговаривают его.

Сентябрь: возвращение в Базель, новое жилье 
совместно с сестрой. Болен. Продлевает свой отпуск 
в Педагогиуме. Снова лекции в университете. Рабо
та над «Человеческим, слишком человеческим».
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Основательное медицинское обследование у докто
ра Айзера (октябрь): «...глаза практически без со
мнений признаны источником моих страданий, 
в особенности, ужасных головных болей». Врач 
запрещает ему на несколько лет читать и писать. 
Рихард Вагнер узнает о диагнозе Айзера и пишет 
врачу, что, по его мнению, причиной болезни 
Ницше является «онанизм», а его «изменившийся 
образ мыслей» является «следствием противоесте
ственных излишеств с намеком на педерастию». 
Когда Ницше впоследствии (вероятно, лишь 
в 1883 году) узнает об этом, он назовет вагнеровское 
высказывание «смертельным оскорблением».

1878

Январь: получает от Вагнера текст «Парсифаля». 
Ницше: «Все слишком христианское (...) психоло
гия сугубо фантастическая (...) никакой плоти и че
ресчур много крови (...) кроме того, я не люблю 
истеричных баб» (3 января). Предложение издать 
«Человеческое, слишком человеческое» под псевдо
нимом встречает сопротивление издателя. Книга 
выходит в апреле. Вагнер в ужасе. Козима: «Я знаю, 
что здесь победило зло». Роде тоже отвергает эту 
книгу: «Возможно ли вот так вынуть свою душу 
и взамен впустить в себя другую?»

Июнь: конец совместного быта с сестрой. Ницше 
один переселяется на окраину города. Он хочет по
ложить конец «метафизическому затуманиванию 
всего подлинного и простого» и «борьбе против ра
зума с помощью разума». Очень болен. Остается на 
Рождество в Базеле. Посетитель: «От всего его об
лика сердце переворачивалось».

1879
Март: Ницше вынужден из-за болезни прервать лек
ции. Выходят «Смешанные мнения и изречения» 
(март). Прошение об увольнении из Базельского
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университета. Ницше уволен с выплатой ему еже
годного содержания в 3000 франков (14 июня). На
чинается скитальческая жизнь. Лето в Санкт-Мо
рице. С сентября по февраль 1880 года в Наумбурге. 
Ницше отказывается от плана поселиться в одной 
из башен наумбургской городской стены и выращи
вать овощи. Физический упадок. Тем не менее ра
ботает над «Странником и его тенью». Книга выхо
дит в декабре.

1880

«Мое существование —ужасное бремя, я бы давно от
бросил его, если бы именно в этом состоянии стра
даний и почти абсолютного отречения мне не уда
вались поучительнейшие пробы и эксперименты 
в духовно-нравственной сфере. Эта жаждущая позна
ния радость поднимает меня на высоты, где я одоле
ваю всякую муку и всякую безнадежность» (январь).

С марта по июнь: в Венеции с Петером Гастом. 
Состояние здоровья улучшается. После пребывания 
в Наумбурге и Стрезе Ницше впервые проводит 
зиму в Генуе (с января по апрель 1881 года). Работа
ет над «Утренней зарей». Интенсивно изучает тру
ды по естествознанию. Сознательно решается на 
одиночество ради собственного творчества.

1881

Лето: впервые в Зильс-Марии. Выходит «Утренняя 
заря» (июль). Начало августа: идея вечного возвра
щения, пережитая как откровение. Петеру Гасту: 
«Я принадлежу к тем машинам, которые могут взо
рваться!» (14 августа). Овербеку: «Это начало моих 
начал, —а что еще предстоит мне! Что возложено 
на меня! Однажды я окажусь вынужден на пару лет 
попросту исчезнуть из мира, — чтобы выкинуть из 
головы все мое прошлое и человеческие связи, и на
стоящее, друзей, родственников, все, все!». Ницше 
открывает для себя свое духовное родство со Спи
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нозой. Глубокая депрессия после эйфории. Роде 
и Герсдорф отдаляются от него.

С октября по март 1882 г. —в Генуе. Присутствует 
на представлении «Кармен». Работает над продол
жением «Утренней зари», из которого потом родит
ся «Веселая наука». «У нас тем временем была пре
краснейшая погода, и в целом мне никогда не дово
дилось переживать ничего лучше. Каждый вечер я 
сижу у моря. Из-за отсутствия облаков моя голова сво
бодна и я полон хороших мыслей» (18 ноября).

1882

Весь январь стоит прекрасная, ясная погода. Рабо
та над «Веселой наукой»: «О, что за пора! О, это 
чудо святого Януария!» (29 января). Приезжает 
Пауль Ре. Совместное посещение казино в Монако. 
Ре проигрывает большую сумму. Ницше заказывает 
себе пишущую машинку, надеясь, что это облегчит 
жизнь его больным глазам. Через несколько недель 
она ломается. «Пользоваться пишущей машинкой 
поначалу утомительнее всякого писания» (февраль). 
Ре знакомится в Риме с "русской» (Лу Саломе), 
в восхищении сообщает об этом Ницше и предлага
ет совместную встречу.

Ницше единственным пассажиром на грузовом 
судне плывет в Мессину (апрель). На обратном 
пути он знакомится в Риме с Лу. Совместное воз
вращение через Орту, Базель, Люцерн и Цюрих. 
Дважды Ницше делает Лу предложение, которое 
она оба раза отвергает —сперва в Риме, затем в Цю
рихе. План тройственного союза Ницше, Ре и Лу. 
Май и июнь в Наумбурге. Август в Таутенбурге — 
сперва в одиночестве, затем с Лу и сестрой. Интен
сивные беседы—как пишет Лу: «...мы выбирали не
хоженые тропы, и если бы нас кто-нибудь подслу
шал, он подумал бы, что это разговаривают два 
дьявола», — и вражда между Лу и сестрой и между 
сестрой и Ницше. В Лейпциге Ницше соперничает
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с Ре из-за Лу. Начало охлаждения в отношениях. 
Сестра плетет интриги. Ницше беспомощен. Он не 
знает, что ему думать о Лу. Зима в Санта-Маргери- 
те и Рапалло. Ницше в отчаянии.

1883

Благодаря «целой череде совершенно ясных дней» 
Ницше, словно в опьянении, пишет первую часть 
«Так говорил Заратустра» (конец января).

13 февраля: смерть Вагнера. «Смерть Вагнера 
глубоко затронула меня» (конец февраля). Ницше 
временно отмежевывается от своих близких. «Я не 
люблю свою мать и мне неприятно слышать голос 
своей сестры, когда я находился с ними вместе, то 
всякий раз становился болен» (24 марта). Прими
рение с сестрой в Риме (май).

В Зильс-Марии возникает вторая часть «Зара
тустры» (июль), а в конце августа из печати выхо
дит первая часть. Во время визита в Наумбург в сен
тябре снова ссоры с родными. Зима в Специи, Ге
нуе и Ницце. Работа над третьей частью «За
ратустры».

Очень болен: «...я больше не знаю, чем мне мож
но помочь» (ноябрь). Овербеку: «Я еще до сих пор 
постоянно прихожу в неистовство, едва лишь про
мелькнет понимание, что у меня нет никого, с кем 
бы я мог вместе думать о будущем человечества, — 
в самом деле, из-за долгой нехватки того общества, 
которое мне нужно, я постоянно болен и измучен» 
(ноябрь).

1884

Зима в Ницце. Выходит вторая часть «Заратустры» 
(январь). После периода сомнений в себе приходит 
к убеждению, что им создано эпохальное произве
дение. После завершения третьей части пишет 
Овербеку: «Возможно, что именно мне впервые при
шла мысль, которая расколет историю человече
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ства надвое» (ю марта). Новая ссора с сестрой: 
«...проклятый антисемитизм (...) причина ради
кального разрыва» (2 апреля). В апреле выходит тре
тья часть «Заратустры». Венеция с апреля по май. 
О визите к Якобу Буркхардту в Базеле: «Самое за
бавное, что мне довелось наблюдать, так это затруд
нение, в котором оказался Якоб Буркхардт. Выну
жденный сказать мне хоть что-то о «Заратустре», он 
не смог родить ничего, кроме вопроса, не стоит ли 
мне попробовать теперь написать драму» (25 июля).

С июля по сентябрь в Зильс-Марии. Работа над 
четвертой частью «Заратустры»: «Мое учение, что 
мир добра и зла является лишь видимым и перспек- 
тивистским — такое новшество, что лишает меня 
подчас дара речи» (25 июля). Примирение с мате
рью и сестрой в Цюрихе (конец сентября). Там же 
наносит визит Готфриду Келлеру, который говорит 
о Ницше: «...думаю, этот парень помешанный». 
Издатель Шмайцнер хочет продать права на произ
ведения Ницше за 20000 марок, но не находит по
купателя. На зиму переезжает в Ниццу.

1885

Четвертая часть «Заратустры» готова и печатается 
«самиздатом» для друзей и знакомых. Сестра выхо
дит замуж за Бернхарда Фёрстера (май). Май и июнь 
в Венеции. Ницше болеет. «С утра я еще выношу 
жизнь, но днем и вечером уже с трудом, и мне даже 
кажется, что я сделал уже достаточно, чтобы, сло
жись обстоятельства неблагоприятно, с честью ре
тироваться из этого мира» (май). Лето в Зильс-Ма- 
рии. Издатель Шмайцнер на грани банкротства. 
Ницше ищет нового издателя —он хочет выбраться 
из этой «антисемитской дыры». Зима в Ницце.

1886

Сестра вместе с Фёрстером переселяется в Парагвай, 
чтобы основать там немецкую колонию. Ницше
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пишет «По ту сторону добра и зла». У него еще нет 
для нее издателя, «поскольку устрашающа та кни
га, которая льется на сей раз из моей души» (21 ап
реля). В июне после многолетнего перерыва встре
ча с Роде, который пишет об этом Овербеку: «...его 
окружала неописуемая атмосфера отчужденности, 
показавшаяся мне тогда совершенно жуткой (...) 
Как будто он пришел из страны, где больше никто 
не живет». Лето в Зильс-Марии. Возникает план 
четырехтомного центрального произведения под 
названием «Воля к власти. Опыт переоценки всех 
ценностей». Выходит «По ту сторону добра и зла». 
И. В. Видманн пишет на нее рецензию: «Заряды ди
намита, которые использовались при строительстве 
Готтардского туннеля, были помечены черными, 
указывающими на смертельную опасность флажка
ми. Только лишь в этом смысле мы говорим о но
вой книге философа Ницше как об опасной книге». 
Роде о той же книге: «...собственно философское 
в ней так скупо и почти ребячливо». Ницше возвра
щается к своему первому издателю Фрицшу. Пишет 
новые предисловия к изданным до сих пор книгам, 
таким образом возникает некая интеллектуальная 
автобиография. Зима в Ницце.

1887

Работа над пятой книгой «Веселой науки» (для но
вого издания). Ницше читает Достоевского. Работа 
над «Волей к власти». Многочисленные наброски 
членения и соединения подходящих афоризмов. 
«Сейчас я забавляюсь и отдыхаю на самой что ни на 
есть ледяной критике разума, — такой, что неволь
но синеют пальцы (...) Генеральное наступление на 
весь «каузализм» прежней философии» (21 января). 
Землетрясение в Ницце: «Дом, в котором возникли 
два моих произведения, до такой степени покосил
ся и пришел в негодность, что его должны снести. 
Это порадует потомков: в паломническом маршру
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те у них будет одним пунктом меньше» (4 марта). 
Разрыв с Роде (май). Лето в Зильс-Марии. Заметки 
о европейском нигилизме. Ницше пишет «Генеало
гию морали» (выходит в ноябре).

Зима в Ницце. Первое письмо от Георга Бранде- 
са (26 ноября). Ницше опять очень болен. «Я про
жил уже 43 года и по-прежнему так же одинок, как 
в детстве» (11 ноября).

1888

Работа над «Волей к власти». «Мысль о публика
ции по сути исключена» (26 февраля). Переписка 
с Карлом Шпиттелером. «В следующую свою поезд
ку в Германию я наметил для себя заняться психо
логической проблемой Кьеркегора»14 (19 февраля).

Турин с 5 апреля по 5 июня. «Город мне нравит
ся неописуемо» (ю апреля). Работа над «Случаем 
“Вагнер”». Одновременно Ницше снова пишет для 
«Воли к власти»: «После того как я день изо дня 
“переоценивал ценности” и имел основания быть 
очень серьезен, появилась определенная фатальность 
и неизбежность веселья» (17 мая). Читает «Книгу за
конов Ману».

Последнее лето в Зильс-Марии. «Я непроизволь
но замолкаю перед каждым, потому что у меня все 
меньше охоты посвящать кого-либо в трудности 
моего существования. На самом деле вокруг меня 
стало очень пустынно» (конец июля). Интенсивная 
работа над «Волей к власти». 29 августа Ницше ре
шает разъять имеющийся материал «Воли к вла
сти». Из него составляются «Сумерки идолов»

14. Это строки из письма Брандесу, а не Шпиттелеру, как мож
но было бы заключить из контекста. Следует заметить, 
что побуждение заняться Кьеркегором исходит не от 
самого Ницше, а от Брандеса, который писал ему п янва
ря: «Есть один скандинавский писатель, чьи произведе
ния заинтересовали бы Вас, если бы только они были 
переведены, Сёрен Кьеркегор».
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и «Антихрист». 9 сентября «Сумерки идолов» от
правляются в типографию.

Последнее пребывание Ницше в Турине — 
с 21 сентября по д января 1889 г. «Случай “Вагнер”» 
выходит в конце сентября. Вагнеровское сообще
ство возмущено. Звучат резкие выпады. Август 
Стриндберг прочитывает «Случай “Вагнер”» и в при
ливе энтузиазма пишет Ницше. Начало работы над 
Ессе homo (конец октября). Ницше хочет лично 
представиться перед публикой, «прежде чем совер
шить чудовищно одинокий акт переоценки». «Мне 
вовсе не улыбается предстать перед людьми проро
ком, чудищем и нравственным пугалом» (30 октяб
ря). Мальвида фон Мейзенбуг критикует «Случай 

“Вагнер”»: «Я придерживаюсь того мнения, что со 
старой любовью, даже если она угасла, нельзя посту
пать так, как Вы поступаете с Вагнером». В ответ 
Ницше разрывает отношения с Мальвидой: «Пото
му что Вы “идеалистка” (...) каждая фраза моих 
произведений содержит презрение к идеализму» (22 
октября). Ницше кажется, что люди на улице, 
в кафе, в театре, словом, повсюду, обходятся с ним 
как-то особенно почтительно. «При всем желании, 
мой старый друг Овербек, мне не удается поведать 
о себе что-либо дурное. Работа продвигается tempo 
fortissimo и с самым хорошим настроением» (13 но
ября).

Набросок письма сестре — теперь он хочет по
рвать с нею окончательно: «...у тебя нет ни малей
шего представления о том, что ты находишься 
в ближайшем родстве с человеком и судьбой, в ко
торых разрешился вопрос тысячелетий» (середина 
ноября). Ведет переговоры со своим издателем по 
поводу выкупа произведений: «На одном лишь 
моем “Заратустре” можно стать миллионером; это 
самое радикальное произведение, какое вообще су
ществует» (22 ноября). Первый список «Дионисо- 
вых дифирамбов» (конец ноября). Набросок пись
ма кайзеру Вильгельму II: «Сим я оказываю импе
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ратору немцев высочайшую честь, какая ему может 
выпасть, — честь тем более весомую, что мне при
шлось для этого преодолеть свое глубокое отвраще
ние ко всему, что есть немецкого: я вручаю ему пер
вый экземпляр своего произведения, коим возвеща
ется о приближении чудовищного» (начало 
декабря). Ницше заново просматривает рукопись 
Ессе homo. Он добавляет туда проклятия в адрес ма
тери и сестры. Фантазии на тему большой полити
ки. Петеру Гасту: «Знаете ли Вы, что для моего 
международного движения мне понадобится весь 
еврейский банковский капитал?» (д декабря).

Ницше еще раз перечитывает собственные кни
ги: «Я все сделал наилучшим образом, но никогда 
не имел об этом ни малейшего понятия, — напро
тив» (д декабря). Ницше называет себя «сатиром» 
и «шутом» (ю декабря). Ницше ходит на оперетты 
и уличные концерты. Ослепительно чудесная пого
да. Легкий воздух. Ницше чувствует себя как ни
когда здоровым. «Временами я не понимаю, к чему 
мне так уж форсировать трагическую катастрофу 
моей жизни, которая начнется с Ессе (16 декабря). 
Ессе homo готово для отправки в печать. «Вопрос, 
кто я такой, на ближайшую вечность закрыт рабо
той, на <обложке> которой мы напечатаем: Ессе 
homo. Беспокоиться теперь предстоит вовсе не обо 
мне, а о тех вещах, ради которых я здесь» (27 декаб
ря). Хозяйка комнаты, которую снимает Ницше, 
видит его танцующим нагишом.

1889

Ницше обнимает лошадь, чтобы защитить ее от 
ударов кучерского кнута (начало января). Письмо 
Якобу Буркхардту: «В конечном счете меня гораз
до больше устроило бы оставаться базельским про
фессором, чем Богом; однако я не посмел заходить 
так далеко в своем личном эгоизме, чтобы ради 
него поступиться сотворением мира. Видите,
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приходится чем-то жертвовать, как бы и где бы ни 
жил» (6 января). Буркхардт, получив в Базеле это 
письмо, приходит к Овербеку и просит его взять 
друга под свою опеку. Овербек немедленно отправ
ляется в Турин. По его описаниям, «Ницше, как-то 
съежившись, сидел на краешке софы и читал (...) 
несравненный мастер точных выражений был не 
в состоянии передать свой радостный восторг ина
че, как в тривиальнейших выражениях или же ка
кими-то гротескными танцами и прыжками». 
Овербек препровождает Ницше в Базель, где его 
направляют в нервную клинику. Приезжает мать 
и забирает его с собой в Иену, в тамошнее «Заведе
ние по лечению и уходу за умалишенными», где 
Ницше остается на год. В мае 1890 года мать заби
рает его в Наумбург на свое попечение. После смер
ти матери в 1897 году сестра перевозит Ницше на 
виллу Зильберблик в Веймар.

Август Хорнеффер, навестивший Ницше в по
следние месяцы его жизни, рассказывает об этом: 
«Конечно, мы не знали его в пору его здоровья 
и увидели впервые больным в последней стадии па
ралича. Тем не менее минуты, проведенные в его 
присутствии, принадлежат к числу наиболее цен
ных воспоминаний нашей жизни (...) Хотя взор его 
был потухшим, а черты обмякшими, хотя несчаст
ный лежал со скрюченными конечностями и был 
беспомощней ребенка, от его личности исходило 
какое-то волшебство и в присутствии открывалось 
величие, какого я не ощущал никогда ни в одном 
человеке».

Ницше умирает 25 августа 1900 г.
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