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“На марше пятилеток” – первая книга трилогии, задуманной
автором как воспоминания о временах, неразрывно связанных в
сознании людей с социалистическими соревнованиями и пятилет�
ними планами развития народного хозяйства.

Жизнь автора была насыщена неординарными, порой мисти�
ческими событиями, встречами с интересными, яркими людьми, а
повествование о них сопровождается едкими комментариями и
глубокими размышлениями.
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Хорошо, когда в ночные улицы ворвется одуревший ветер.
Легкий, стремительный, единым потоком несется вдоль мосто�
вой. Молоденькие деревца, скорчившись под упрямым напо�
ром, из последней мочи соперничают с ним. Стройные тополя,
уверенные в своей силе, лениво перебирают мускулами, сетуя
на докучливую стихию. И даже старый клен, разбуженный от
горьких дум внезапной свежестью, по�молодецки пересыпит
кроной. На дворе ни души, но сколько жизни бушует в необуз�
данных страстях меж стихиями, и бог весть как хочется ринуть�
ся в этот кавардак.

Я стою у окна. С пятого этажа моего добротного, сталинско�
го покроя помпезного дома, видно все. Внизу, на ветру, вижу
площадь – большую, роскошную, забранную в красный гранит
и, может поэтому, а может еще почему, названную Красной. В
строгом смысле это и не площадь вовсе, скорее парковый ан�
самбль, разбитый у подножия великолепного архитектурного
сооружения, именуемого Домом техники.

В былые времена с восторгом, а ныне все чаще в раздумье,
взираю я на это удивительное творение рук человеческих, на
это художественное откровение, запечатленное в камне. Пре�
красное штучное здание с колоннадами и портиками утверди�
лось на мощном, из красного блочного гранита цоколе, очень
высоком, с колотой фактурой на лицевой стороне. По существу



это настоящий дворец как по внешнему, так и по внутреннему
убранству. При всей своей насыщенности архитектурными
изысками самого решительного градостроительного сталинс�
кого стиля – скульптурными группами, символической лепни�
ной, беседками и шпилями, всему зданию зодчие сумели при�
дать необычайную эстетическую легкость и элегантность. До�
минируя, оно как бы парит над парковой площадью, очерчен�
ное стройностью своих монументальных силуэтов.

Дом техники, подлинный символ индустриального Донбас�
са, построили военнопленные немцы и начертали на его могучих
стенах крылатое напоминание Ильича о том, что “уголь – это на�
стоящий хлеб промышленности”. Немцы трудились добросовес�
тно, строили на века, невзирая на голод, неволю и тоску по пору�
ганной родине. Однако, что означает “на века” в нашем разлюбе�
зном отечестве? Когда�то во главе Красной площади, что в горо�
де Луганске, красовалась старинная каменная церковь, с престо�
лом от святителя Николая Чудотворца Мерликийского. Недол�
го, конечно, красовалась, ибо что там ни говори, но красота —
штука весьма и весьма неустойчивая. Вот стоял себе храм Бо�
жий. При храме за долгие годы образовалось просторное, густо
поросшее зеленью кладбище. Там, под сенью южных акаций и
кустов персидской сирени, тихо покоились мощи бывших свя�
щеннослужителей и прочих почтенных мирян, удостоенных за�
служенной чести быть погребенными на церковном погосте, с
надеждой на долгую молитвенную память.

Старые замшелые надгробные плиты своим печальным без�
молвием едва ли кому доставляли хлопот. Но вот церковь, как
живое напоминание о вечности, о суде Божьем, постоянно нер�
вировала советскую власть, бесила упрямством храмовых ку�
полов, не желавших склониться перед величием большевистс�
ких идей. До чего же портили, как смущали революционный
пейзаж нелепо торчащие сквозь громадье пятилеток кресты ко�
локолен. Тащить за собой в коммунизм эту фабрику “опиума
для народа”, этот духовный бедлам было верхом легкомыслия.
Зачем дурачить прогрессивные массы сомнительными упова�
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ниями на Царство небесное, когда и здесь, на земле, вот�вот гря�
дет рукотворная райская жизнь. Поэтому самая гуманная и сер�
добольная в мире власть, со всей пролетарской прямотой, мето�
дически применяла антирелигиозные санкции. Имея целью по�
лностью искоренить у советских людей дремучее подозрение о
своем божественном предназначении. Пуще того, на корню ис�
требить саму надежду на возможность бессмертия человечес�
кой души.

Никольскую церковь взорвали до войны, в развеселые три�
дцатые. Вот уж славные, решительные были времена. Столько
извели собственного народа, столько сожгли, разрушили и
осквернили творений рук человеческих, что церковью больше,
церковью меньше — уже не имело никакого значения. Больше�
вистская идеология беспардонно исказила общественное соз�
нание, изуродовала критерии человеческой морали. Люди
утратили способность трезво осмысливать происходящее, ра�
зучились соизмерять цену приобретений и переживать горечь
потерь. Храм на поверку оказался хлипким, рухнул в одноча�
сье, как поверженный всадник. После взрыва враз покрылся
трещинами, завис на мгновение между небом и землей, как бы в
растерянности, и пал на потеху сынам дьявола. Вздрогнула ма�
тушка�земля, глубже просели могилы наших соотечественни�
ков, то был плохой, очень недобрый знак.

В дни войны, по освобождению Луганска, на заброшенном
церковном погосте расчистили небольшую площадку и совер�
шили братское захоронение советских воинов, сложивших го�
ловы в боях за город. Благодарные жители проводили героев в
последний путь со всей подобающей торжественностью. Над
погребением возвели убранную боевыми орденами бетонную
стелу. Устремленная ввысь, героическая стела монолитно кре�
пилась на широком плоском портале со ступенчатой окантов�
кой, что придавало памятнику классическую стройность и мо�
нументальность. Был в его силуэте, прочно стоявшем на воль�
ной луганской земле, запечатленный порыв в поднебесье.
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Так случилось, что братская могила не вписывалась в сме�
лые проектные задумки прогрессивно настроенных, с позволе�
ния выразиться, советских зодчих. Просто никак не совмеща�
лась с предполагаемым оптимизмом грядущего паркового анса�
мбля, выпячивалась, как прыщ на неудобном месте. У нас ведь
всегда так: стоит затеять что�либо выдающееся, сразу же будто
из�под земли возникают препоны, наваливаются непредвиден�
ные сложности, только и выручает мужество партийных реше�
ний. Высокие обкомовские придурки, верные своей революци�
онной закваске, не сморгнув глазом, круто поставили вопрос об
исполнении санкции. В самом деле, какие могут быть сантиме�
нты в преддверии небывалого коммунистического всеобщего
счастья. Мог ли какой�нибудь другой народ, окромя нашего,
сформулировать сакраментальное: «раз пошла такая пьянка,
режь последний огурец». Памятник уничтожили ночью, тай�
ком, стерли с лица земли совершенно неожиданным образом.
Никому в голову не могло прийти, что в начале пятидесятых,
фактически по свежей памяти, посмеют пройтись большевист�
ским накатом. Кто же мог догадываться, что конечная, благоро�
дная цель не нуждается в беспокойном подборе и оправдании
средств.

Жизнь человеческая — субстанция неожиданная, подчас
жестокая, тут уж ничего не поделаешь. Один из первых уроков
жестокости был преподан мне, несомненно, в те далекие дни.
Дело в том, что наши ребячьи забавы в большинстве своем про�
ходили на заброшенном церковном погосте. Там мы устраива�
ли “войнушки”, водили “казаков�разбойников”. Мальчишки
постарше рубали свинчаткой монету. А те, кто совсем старше, и
не только мальчишки, находили укрытие для недетских забав.
Но никогда, в запале даже самых азартных игр, шалости живых
не посягали на покой павших воинов. Об этом специально ник�
то не договаривался, но территория памятника была для всех
неприкасаемой. Разве только очень маленькие детки, да еще го�
луби, любили ранней весной потопать на теплом бетонном по�
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мосте, радостно давая знать усопшим, что все в порядке, жизнь
в городе продолжается.

Помню, отлично помню странное волнение, когда с соседс�
ким дружком Володей Милявским отправился на разведку к
предполагаемым руинам. Детская фантазия, возбужденная
зловещими слухами о гибели памятника, тщетно силилась изв�
лечь из собственного мизерного опыта возможную картину ра�
згрома. Однако надо знать виртуозность исполнителей. Ванда�
лы сработали молниеносно, словно под взмахом крыла бесно�
ватого иллюзиониста. К нашему приходу на месте братской мо�
гилы не было ничего, не было и в помине никаких живописных
развалин. Стояло ровное, стыдливо присыпанное песком пус�
тое место. И вот это, парализующее воображение “ничего”, на
месте, как представлялось таинственном и героическом, срази�
ло наповал наши неокрепшие души.

Тогда, после страшной войны, мы исключительно остро
ощущали цену Победы. В полях еще ржавело не поднятое ору�
жие, в городе стояли обожженные каркасы разбомбленных ки�
рпичных домов. Еще не отгоревали вдовы и матери, еще не пе�
реставали надеяться и ждать, не принимая, не соглашаясь со
списком потерь. Еще близким эхом слышится, как на этом
именно месте наши отцы клянутся боевой верностью и обеща�
ют погибшим вечную память. Весь ужас переживаемого потря�
сения происходил от того, что проступивший обман не находил
объяснения в нашем непорочном сознании. Акцию провели на�
столько нагло и бесцеремонно, что мозги отказывались верить
в случившееся. Впрочем, удовлетворительного объяснения
этому безумству нет в моей голове и поныне, если такое объяс�
нение в принципе возможно, без привлечения специальных,
очень патологических диагнозов.

Понятно, что время лукаво. Скоротечен, неудержим образ
мира сего. По прошествии жизни почти каждого человека оста�
ется пустое место. Но какая�то разумная память, пусть не на ве�
ка, пусть в пределах благодарности одного поколения, должна
же быть. Иначе любые разговоры о гуманизме, о нравственнос�
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ти и морали превращается в обыкновенный фарс. Особенно, ес�
ли учесть, что каждая человеческая судьба, любая доля – есть
испытание жесточайшее, достойное всяческого уважения и со�
страдания. Можно только надеяться, что Господь самолично, с
поклоном принимает в объятия преставившиеся души, чере�
дой отходящие в мир иной. У Бога с людьми свои, конечно, сче�
ты, мне же всегда хотелось попросить прощения у тех безымян�
ных солдат, отдавших собственную жизнь за мой неблагодар�
ный город. Что и делаю, серьезно, с глубочайшим почтением и
раскаянием.

На месте братской могилы, что имела неосторожность воз�
никнуть на Красной площади в городе Луганске, как ни в чем не
бывало поставили роскошный фонтан. Живоструйный такой,
брызгообильный, щедро источающий спасительную прохладу
знойными южными вечерами. В строительстве фонтана прини�
мал участие и мой родной дядя. На своем неуклюжем автокране
он устанавливал верхнюю чугунную чашу и центральное мас�
сивное жерло фонтана. Дядя Павел – фронтовик, орденоносец,
кавалер солдатской “Славы”. Собственное боевое крещение он
принял под Прохоровкой, в броневой машине, там же отведал с
почином первое ранение. Последнее ранение настигло его в Че�
хословакии, где и закончил Отечественную войну. Для тех, кто
очень интересуется военной проблематикой, могу засвидетель�
ствовать, что самым ярким фронтовым воспоминанием моего
дяди были рассказы о том, как после взятие Праги он со своим
экипажем двое суток очищал танковые траки от человеческих
кишок. Вот это и есть единственно честный, подлинный итог
любой войны, в том числе и последней Мировой. Но вовсе не
какие�то бредовые свершения наших великих гофмаршалов,
умудрившихся потопить в кровищи собственного народа чет�
верть обезумевшей Европы. Справедливости ради следует за�
метить, что дядя Павел не испытывал отвращения к войне.
Вспоминая ратные дела, глаза его наполнялись весьма азарт�
ным блеском, как будто речь шла не об убийстве людей, а о по�
тешных баталиях. Наблюдение жестокое, но оно относится не
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только к моему дядюшке, и в этом правда. Я знавал многих фро�
нтовиков, которые навсегда сохранили память о прошедшей
войне как самое дорогое и вожделенное напоминание, с тайным
желанием заново прожить, вторично прокрутить это жуткое
кино. В целом же, потрясения от тех страшных событий оказа�
лись настолько глубокими и непреодолимыми, что никто из
всамделишных фронтовиков, до конца своих дней, не разучил�
ся видеть мир иначе как через призму военных воспоминаний.

Еще один родной мой дядя Витя погиб на фронтах Прибал�
тики, под Ригой. Не берусь судить, что думают сегодня о моем
родственнике “объевропеевшиеся” потомки латышских стрел�
ков, но мне грустно от мысли, что его кости покоятся в далекой,
не русской земле. Что может быть горше смерти на чужбине.
Вот такая невеселая судьба. В Риге давно уже живет моя стар�
шая сестрица Любаша. Она разыскала братскую могилу, при�
нявшую останки нашего дяди, и добросовестно посещает ее.

Третий родной мой дядя Саша был летчиком, понятно, что и
коммунистом. Читающий да разумеет. Дядя Саша сделался во
время войны инструктором. Где�то под Ташкентом готовил по
ускоренной программе молодых пилотов, большей частью в
качестве живых мишеней для геринговских молодчиков. Это
только шалунишка Суворов с чего�то вдруг возомнил, что вое�
вать следует не числом, а умением. Красная армия потому и го�
рделиво величается “красной”, что основным, непобедимым ее
оружием, является алая людская кровушка.

Трое дядьев, это все родные братья. Четвертым, и самым
старшим для которых был мой отец – Дмитриев Михаил Алек�
сеевич. Папа не воевал, но он не был трусом. В предвоенном со�
роковом мою бабушку Ульяну, как ловко констатировали не�
дремлющие стражи революции, жену опаснейшего врага наро�
да, приговорили Уральским областным судом к восьми годам
лишения свободы. Мать четверых детей отправили для профи�
лактики в пермские лагеря, так сказать, проветриться по мороз�
цу, привести в надлежащий порядок не в меру разгулявшуюся
фантазию. Папа, не раздумывая, подался вслед за бабушкой,
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чтобы быть рядом и оказывать матери посильную помощь. Он
устроился работать литейщиком на березниковском магниевом
заводе. Получал по вредной сетке неплохую зарплату, и факти�
чески благодаря сыновней верности бабушка осталась в живых.
Завод выпускал стратегический материал для самолетострое�
ния, и как только началась война, на папу наложили броню. Это
обстоятельство перекрыло ему дорогу на поля сражений, воп�
реки бесконечным хождениям в военный комиссариат.

Вот отрекомендовал родного деда опаснейшим врагом на�
рода и в который раз задумался. Дед был потомственный, нет,
не граф и не барон, он был потомственный кузнец. Мой прапра�
дедушка Игнат значился по ревизской сказке крепостным куз�
нецом у Аксаковых, в Бугуруслане. Если кто помнит книгу
“Детство Багрова внука”, то это и про него, вернее про ту дале�
кую ушедшую жизнь, в которой дед принимал участие. Игнат
слыл знатным кузнецом, известным по всей округе. Нрав имел
крутой, силой отличался неимоверной, играючись, голыми ру�
ками укрощал самого бедового жеребца. Сразу же по отмене
крепостного права он был приглашен уральскими казаками на
вольные хлеба. Хороший кузнец в казачьем быту персона пер�
востепенная. Подковать коня, отладить сельхозутварь, привес�
ти в порядок оружие — все умел дед мой Игнат. По труду, как
водилось, и честь. Дедушка получил солидный земляной надел
и пользовался всеми привилегиями казачьего сословия. Ему
дозволялось беспрепятственно промышлять на Урале красную
рыбу, охотиться на дикого зверя, запасаться из леса ягодой,
грибами, дровишками.

Сын Игната, а мой прадед Илья, сызмальства был пристав�
лен к кузнечному ремеслу. Мастером он сделался необыкно�
венным, лучшим по всему батюшке Уралу. Большой удачей
считалось для яицкого казака заполучить шашку, сработанную
в кузнице моих предков. Сына своего я назвал именем этого
славного человека, вот только с ремеслом кузнечным случи�
лась незадача. Илья прожил девяносто лет. До семидесяти пяти
стоял у наковальни, без очков и без единого выпавшего зуба.
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Уйдя за штат по причине больных ног, Илья каждое утро загодя
являлся в кузню и самостоятельно разводил горно, такова была
непреодолимая тяга к ремеслу. Молодые мастера безупречно
почитали хранителя огненных дел секретов. В знак особого рас�
положения, дедушке ежедневно подносили к обеду стакан жит�
ней водки. Вот так в валенках, махнув очередной стакан, старик
вышел на порог кузни, вздохнул полной грудью и представил
Богу душу. Чего еще желать христианину?

Сын Ильи, а мой родной дедушка Алексей, разумеется, тоже
встал к наковальне и сделался кузнечным мастером высочай�
шего класса. По достижению срока зрелости молодого коваля
женили на дочери бондаря, девушке по имени Ульяна. Кузнецы
и бондари традиционно водили между собой дружбу, потому
что настоящая дубовая бочка стягивалась набором ловко выко�
ванных обручей. Сплоченная трудом и церковью чета сложи�
лась на счастье крепко и жизнетворно, как союз бондарей с куз�
нецами. Отменное усердие, любовь к жизни, к родной земле по�
зволили молодой семье за короткий срок обустроить надежный
крестьянский достаток. К тому же Господь благоволил Ульяне
разрешиться рождением четырех, как на подбор, молодцеватых
парней. Рожала в поле, прямо по ходу повседневных забот, без
повитух и врачебных радений. И вот спрашиваю: если потомст�
венный кузнец и дочь бондаря, одарившие отечество четырьмя
сыновьями, объявляются врагами народа, то кто же тогда есть
мой народ, и кто его любимые, самые верные друзья? Вопрос
этот, как мне представляется, до сей поры не утратил своей ак�
туальности.

Первый раз Алексея и Ульяну брали в начале тридцатых, по
доносу. Взяли на зорьке, внезапно, с револьверами наголо. Вор�
вались в хрустящих кожанках, изнемогали от пролетарского
гнева и очень торопились. Имущество экспроприировали неза�
медлительно, буквально за считанные минуты опустошили за�
житочный крестьянский дом. А четверых несмышленых паца�
нят увезли в областной центр и, вместе с другими отпрысками
таких же врагов народа, заперли в уральском кафедральном со�
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боре. Ночью моему отцу удалось сделать под церковными две�
рями подкоп, и он вытащил через лаз своих из заточения. О су�
дьбе остальных детей никто ничего не знает. Разумеется, кроме
тех, кому по революционному долгу знать и исполнять очень
положено.

Деда отправили строить из костей, бетона и проклятий зна�
менитый канал имени “Москвы”. Бабушку держали в уральс�
кой тюрьме, видимо ломали голову над формулировкой при�
стойного обвинения, а может гораздо проще, держали из удово�
льствия. Мой четырнадцатилетний папа, с меньшими тремя
братишками, несколько месяцев прятался в балке, под Уральс�
ком. Жили тайком, в норе, как волчата, без тепла и одежды. По
ночам отец промышлял, делал набеги на посадские огороды, до�
бывал пропитание. Несколько раз приходил ночным гостем к
ближайшим родственникам, но двери ему не отворяли. Страх,
животный ужас держал страну за горло. Тут уж не до жалости,
не до состраданий. Через полгода бабушку неожиданно выпус�
тили, выручила болезнь – брюшной тиф, — и она отыскала сво�
их беспризорных мальчишек.

А потом завертелись все круги энкаведешного ада. Голод,
бесприютные скитания, дом ведь никто не вернул, и отчаянная
надежда на встречу с отцом. Наивные были люди. Деда, как то�
го требовала священная пролетарская воля, всенепременно ра�
сстреляли. В самом деле, где ж это видано, чтобы с кузнечным
рылом и прямиком в коммунизм. Чуть погодя, как не трудно
догадаться, за бабушку принялись снова и таки пристроили ва�
лить тайгу, дабы никто не сомневался, что большевики взяли
власть всерьез и надолго. Вот в таком интересном положении
батяня мой, светлой памяти Михаил Алексеевич, девятнадца�
того года рождения, встретил Великую Отечественную.

По молодости лет, в простоте душевной, я долго не мог по�
добрать объяснения, для чего понадобилось советской власти
убивать моего дедушку, деревенского кузнеца. Не просто безв�
редного для страны мужика, но представителя общественного
слоя, который составлял становой хребет Российской империи.
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Подобные деяния во всех смыслах равнозначны безумию, ибо
неминуемо вели к самоубийству державы. Теперь�то я хорошо
понимаю, что фундаментальная, корневая суть любой револю�
ции покоится на бесконечно разнообразных формах и методах
уничтожения, унижения и оскорбления людей.

Всякой революции предшествует оригинальное разделение
общества на людей хороших и не очень. Далее, в соответствии
со здравым смыслом, выстраивается замечательных логичес�
кий ряд, по которому если избавиться от плохих людей, то оста�
нутся только хорошие экземпляры, и общественная жизнь чу�
десным образом сделается благостной и приветливой. По како�
му признаку делить людей на плохих и хороших – не имеет
принципиальной разницы. Можно делить по цветам, на голу�
бых и апельсиновых, можно делить на тех, кто при серпе и мо�
лоте, против тех, кто при шпаге и фермуарах. Поддержка масс
всегда гарантирована, поскольку обретается развязка на извеч�
ный вопрос: «Кто виноват?» Результат же, тем не менее, оказы�
вается одинаково разрушительным и подлым.

Самым большим заблуждением кипучих государственных
преобразователей во все времена было и остается твердолобая
уверенность, будто они в состоянии чем�то управлять, прида�
вать общественным процессам необходимую целенаправлен�
ность. Когда большевики запускали в действие механизм по на�
ведению порядка на предмет плохих и хороших людей, они свя�
то верили в разумную подконтрольность этого благородного
процесса. Разумеется, моего родного деда верные ленинцы на
первых порах причисляли к категории очень хороших, лучших
людей в стране советов. От князей и графинюшек следовало из�
бавляться срочным порядком, это же ясно как синее око. И за
дело принялись рьяно, исключительно добросовестно. Процесс
начал набирать обороты, люди освоились с нужными профес�
сиями, вошли во вкус, ощутили важность, значимость подо�
бной экстравагантной работы, но как на грех, князей и графи�
нюшек становилось все меньше и меньше. Однако, процесс есть
процесс, он своенравен, его за здорово живешь не заглушить.

1952 ãîä 17



Поэтому в дело пошел с неизбежностью разночинный люд. За
графьями потянулось купечество, потом вшивая интеллиген�
ция, пока, наконец, не заработал во всю мощь, во весь охват
принцип домино. Он захлестнул страну советов, докатился до
ребят при серпе и молоте, которые, собственно говоря, и затея�
ли всю эту кутерьму. На поверку оказалось, что когда азартный
революционный процесс набирает полный ход, первичное раз�
деление людей на плохих и хороших приобретает абсолютно
непредсказуемую конфигурацию. Закономерным лишь остает�
ся, что революция обязательно возвращается к своим истокам и
спрашивает с застрельщиков в полном объеме. Не случайно по�
следний автограф многих выдающихся революционеров запе�
чатлен на глянцевых резаках отвесной гильотины.

Я, как говорится, свечку не держал, но нутром чую, что бо�
льше всего мечталось заполучить от большевиков дармовой зе�
млицы тем крестьянам, которых впоследствии объявили кула�
ками, то есть наиболее крепким, способным к самостоятельно�
му труду землеробам. К таковым относился и мой родной дед
Алексей. Косой трепаться не станет, землю от Иллича стрижен�
ные в скобку несмышленыши, конечно, получили, но как требу�
ют законы жанра, исключительно для того, чтобы своим неис�
товым трудолюбием возродить экономику страны, укрепить
советскую власть, а затем торжественно отчитаться перед това�
рищем маузером. А кабы мой наивный дедуся не разевал вареж�
ку на чужое добро, но прибывал в твердости, что только чест�
ный труд способен обеспечить счастье и благополучие добро�
порядочному человеку, то жил бы себе припеваючи до сконча�
ния Богом отпущенных дней.

Будущие мои родители впервые увидели друг друга в Бере�
зниках, в барачной умывальной комнате. Папа был необычайно
музыкален и элегантен. Он имел прекрасный голос, великолеп�
но танцевал и всю жизнь бредил театром. Некоторое время да�
же служил Мельпомене. В Актюбинске, скрываясь от “добро�
желателей”, работал в областном драматическом театре монте�
ром�осветителем. Пару раз оказывался на сцене, на подхвате,
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взамен не в меру выпивших артистов. Вспоминал об этом в шу�
тливом тоне, но забыть ведь не мог. Когда моя мама, субтиль�
ная, задорная, с полотенцем наперевес и бруском солдатского
мыла вошла в умывальню, папа самозабвенно распевал: “Ска�
жите, девушки, подружке вашей”. “Ну что тут за соловей объя�
вился,” – были первые слова моей матушки. Соловей, не пре�
рвав своей сладостной песни, влюбился. Однажды и навсегда,
как полагается благородному человеку.

В Березниках мама оказалась по эвакуации. Моя вторая ба�
бушка Ксения, родом из�под старинного русского города Ель�
ца, гонимая накатом войны, со своей молоденькой дочерью Та�
марой и меньшим сынком Валентином, коротала лихолетье за
горами Урала. Дедушки не было. В свое время, окончив Воро�
нежский сельскохозяйственный институт, дедушка Георгий
служил крупным агроспециалистом на бескрайних просторах
Поволжья. Много ездил, занимался подъемом сельского хозяй�
ства, после страшного голода, унесшего миллионы крестьянс�
ких жизней. В одной из поездок крепко застудился, заболел во�
спалением легких и сгорел за считанные дни. Бабушка овдове�
ла, навсегда сохранив верность единственному избраннику. До
конца своих дней оставалась жить с моей мамой и сделалась ан�
гелом�хранителем уже нашего семейного очага. Неотлучно дер�
жала при себе свадебный образ “Знамение Божией Матери” и
пару венчальных свечей, с которыми отправилась на исповеда�
ние к прародителям.

Жизнь людей устроена таким образом, что что бы ни проис�
ходило во внешнем мире, какие бы страсти ни полыхали вок�
руг, всегда остается нечто личное и, часто самое важное, позво�
ляющее превозмогать любые трудности и испытания. Война,
понятное дело, занятие не из легких и сталинские экзекуции —
вовсе не праздник прилета скворцов, но люди, тем не менее, и в
этих условиях хранили залог будущей жизни. Они влюбля�
лись, назначали свидания, строили планы в грядущее и созда�
вали новые, радующиеся своему голубиному счастью семьи.
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В сорок четвертом мои родители справили свадьбу. По во�
енному времени: с ведром вареной картошки на весь промерз�
ший барак. Удобства, питание, одежда – все было на уровне во�
енных лет, поэтому очень скоро оба заболели туберкулезом. Бо�
лезнь протекала тяжело, врачи рекомендовали немедля поки�
нуть Урал. Бабушка Ульяна к тому времени приноровилась вы�
живать в условиях ГУЛАГа. Она стала работать в швейной бри�
гаде, по изготовлению лагерной же верхней и нижней одежды.
Шить ватные штаны и бушлаты было несравненно комфорт�
ней, нежели валить вековую тайгу. Тогда отец принял волевое
решение и уехал с семьей в теплые края, на восстановление
Донбасса. Народ там к концу войны подобрался пестрый, пря�
мо по Ною – всякой твари по паре. Что могло быть желанней
для уцелевшего отпрыска врагов народа, только и ищущего воз�
можности затеряться в трудовых массах, ухлыстнуть подальше
от бдительного ока вождей? К тому же степной сухой климат
Донбасса сулил надежду на полное исцеление.

Есть на луганщине небольшой шахтерский город с веселым
названием Красный Луч. Вот туда и занесла нелегкая моих мо�
лодых родителей. Все в этом мире существует как связь времен
и явлений, наверное были и какие�то тайные причины оказать�
ся им на востоке Украины, где тесно переплелись судьбы укра�
инского и русского народа, да еще десятков разношерстных на�
циональных мастей. Здесь, на далеко просматривающейся, отк�
рытой многим ветрам земле и назначило проведение увидеть
мне свет Божий. Аскетически суровым, скупым и сдержанным
был тот край, хранивший в своих недрах солнечный шахтерс�
кий камень.

Мое первое воспоминание о себе запечатлелось и отложи�
лось необычайно рано. Как сейчас вижу осенний приусадебный
сад, маму, гуляющую с подружкой по саду и отчаянный детский
крик. Это мама отлучает меня от груди, обмазав ее перцем. Ма�
ма, милая моя мама, сыну твоему уготована такая нелегкая сте�
зя, и зачем ты торопишься познакомить меня с болью, с обма�
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ном? Конечно, не со зла, конечно по недомыслию, но такие вот
серьезные нравы бытовали в нашем добродушном народе.

Еще помню себя стоящим на околице, маленьким, очень ма�
леньким, года в полтора, не более. И даль, бесконечно нараста�
ющий донецкий ландшафт. В памяти крепко засело неутоли�
мое желание понять, объять эту даль и меня в ней, на земле и в
небесах. По пронзительности и эмоциональности, по контрасту
пробуждающегося сознания, это самое яркое воспоминание из
всего калейдоскопа прожитых дней. Знаю, предвижу, именно в
эту широкую панорамную даль и отлетит в конце пути освобо�
жденное сознание.

Когда вернулась из заключения бабушка Ульяна, мне было
два годика. Она приехала высокая, прямая, в коричневой фу�
файке и коричневых же чулках, с большим деревянным чемода�
ном в руке. Коричневая фуфайка — совсем не пустяк, это осо�
бый лагерный шик, ведь все ходили в обезличенных серых. Тут
же, снимите�ка шляпу, персона. У всякого, даже мало примет�
ного человека, живет острое осознание своей неповторимости,
своей персональной исключительности. Ни за что не согла�
шусь, будто Чайковский слышал мир, а Сезанн его видел точно
таким же, как я, как все остальные люди. Это, конечно, высо�
чайшие индивидуальности, но ведь каждый человек восприни�
мает внешний мир по�своему, наблюдает собственную картин�
ку на волшебном экране вселенского синематографа. Хотя бы
потому, что себя то видит в самой главной, ведущей роли в этом
грандиозном сериале, во имя которой и вертится все цветное
кино. Блажен, мучительно счастлив человек, которому Господь
положил заявить о своей индивидуальности через какой�либо
небесный дар, будь то талант художника, мыслителя или поэта.
Но если ничего подобного не случилось, не наделило проведе�
ние ярким дарованием, изыскиваются более прозаические
средства для отстаивания своей исключительности, своей пре�
тензии на заглавную роль. Коричневые фуфайки, деньги,
власть — это все из одного ряда, от неистребимого желания вы�
делиться из сонма себе подобных, не затеряться в презренных
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массовках. Но тщетны упования, зыбка надежда. Людвиг ван
Бетховен заметен как день, пара тактов из Лунной сонаты наве�
ки решают проблему его узнаваемости. Сонату никому не при�
своить, не купить, не отнять, и ничего нельзя изменить, вот где
собака зарыта, а потому фуфайку хочется все коричневее, денег
все больше и власти без конца и края, до тошноты, до умопом�
рачения.

В сорок восьмом году все большое семейство Дмитриевых
полным составом обосновалось в Красном Луче. Жили тремя
дворами, на частных квартирах. Бывший танкист дядя Павел,
по�холостяцки, жил с бабушкой Ульяной, то есть со своей мате�
рью. Это и его имели в виду, сочиняя шлягер, что “в забой отп�
равился парень молодой”. Из Ташкента, с женой и двумя доче�
рьми приехал дядя Саша�летчик. Летательные устремления
моего дядюшки�икара почему�то родину перестали интересо�
вать и он срочным порядком переквалифицировался в дорож�
но�строительные мастера. А мой батяня не раз еще помянет “не
злым, тихим словом” среднего брата, разбивая собственный ав�
томобиль на бесконечных ухабах, по�советски закатанной трас�
сы Ворошиловград�Красный Луч. Наша семья разрослась до
шести человек. Папа, мама, бабушка Ксения, старшая сестра
Любовь, младшая сестрица Людмила и я. В стране лютовала по�
слевоенная разруха, голодно и холодно жили победители. Ба�
бушка Ульяна зорко осмотрелась кругом, оценила обстановку
и велела каждой невестке купить по швейной зингеровской ма�
шине, с тем, чтобы обучить их шить на продажу всевозможные
трусы, бюстгальтеры, школьные воротнички и манжетики.
Обескровленная страна испытывала нужду во всем. Железная
бабушкина воля, ее неисчерпаемое трудолюбие взбодрили и ор�
ганизовали сложный семейный ансамбль. Кто�то шил, кто�то
ходил на базар торговать, появились оборотные средства, и
жизнь, как в исправном часовом механизме, начала приобре�
тать предсказуемость и надежность.

Прошло немного времени, и Красный Луч признал дружное
семейство уральцев Дмитриевых. Бабушка Ульяна, своей царс�
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твенной поступью, с запахом здорового женского тела ходила
по воскресной толкучке, встречалась с перекупщиками, снаб�
жала людей товаром, сама запасалась мануфактурой. В то вре�
мя базары буквально кишели человеческими обрубками. Деся�
тки никому не нужных, покалеченных войной людей отирались
на городских вокзалах и воскресных толкучках. У бабушки все�
гда был припасен особый денежный фонд на раздаяние мило�
стыней. Не припомню случая, чтобы она прошла мимо убогого,
обделив своим состраданием. Происходило это, скорее всего, от
собственной боли и горечи личных потерь. Дочь свою я назвал
именем этой славной бабушки, в надежде, что она проживет до�
стойную жизнь, верную памяти своих предков, которые с наде�
ждой взирают на нас из своего чудного далека.

По воскресеньям, после торгов, непременным образом зате�
вались пельмени. Бабушка решала, в чьем доме устраивать бо�
льшой семейный обед. Пельмени лепили все вместе, в белых
передниках и белых косынках, в таких же свежих, как мясо, му�
ка и руки стряпчих. Пельменей делали много, обильно, вкусно
необыкновенно и всегда с сюрпризом. В один из пельменей за�
ворачивали соль или пуговицу, для потехи. Застолье продол�
жалось долго, ели и пили, не торопясь, шутили, вспоминали бы�
лое и, конечно, как все здоровые счастливые люди, мечтали о
будущем. А потом пели под баян песни. Дядя Саша виртуозно
владел что гитарой, что баяном. У всех братьев были фантасти�
ческие голоса. Пели мощно, с полной отдачей, как будто после�
дний в жизни раз, и все больше про Байкал, про Россию, про ба�
тюшку Урал, и до того заразительно, что у калитки собирались
толпы зевак.

Другая моя бабушка, по материнской линии, которую вели�
чали Ксения Афанасьевна, была прямой противоположностью
к Ульяне Исааковне. Она вела внешне неприметную, но по�
лную забот и трудов праведных жизнь. На ней держался весь
дом. Семья была большая, бабушка Ксения незаметно умудря�
лась всех обстирывать, окармливать, за всеми прибирать, и все
строчила до глубокой ночи бесконечные трусы, воротнички,
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бюстгальтеры. Хотите верьте, хотите нет, но почти за полвека
совместной жизни я ни разу не видел бабушку в гневе, наверное
за это Господь даровал ей долгую, покойную жизнь.

Отец, на первых порах, шоферил. Был такой, испытанный
на фронтовых распутьях, чудо�грузовик “пятый Урал�ЗИС”, с
квадратным деревянным кузовом и такой же ящикоподобной
кабиной. Все машины той поры вид имели угрюмый. Ездили с
противным трансмиссионным подвыванием и очень неохотно.
Обыкновенно водитель стоял враскаряку перед радиатором
своего упрямца и остервенело ворочал заводную рукоять. По�
том внезапно заскакивал в кабину и чего�то там смыкал, пону�
кая крепкими словами бензинового коня. Денежный достаток
мало�помалу начал сказываться на положении отца в обществе.
Каким�то замысловатым образом он сделался сотрудником
комбината “Краснолучуголь”. Работал в отделе техснаба и был
ключевой фигурой, с семиклассным своим образованием.

Папе предоставили казенную квартиру рядом с комбина�
том, по улице Водопроводной, ведь до этого мы жили на част�
ной, возле базара. Это был двухэтажный, в два подъезда, ошту�
катуренный дом. Нас поселили на первом этаже. Дом стоял на
возвышенности, со двора хорошо просматривался весь Крас�
ный Луч. Внизу, под нами, располагалась действующая шахта.
Мне доставляло несказанное удовольствие наблюдать по вече�
рам ползущие по откосу террикона стальные вагонетки, поме�
ченные электрическими огнями. Возникало ощущение пульса
трудовой страны, ибо я уже понимал, что эти медленно двигаю�
щиеся вагонетки всего лишь малая часть сложной работы, кото�
рую делают мужественные люди глубоко под землей. И больше
всего на свете хотелось стать большим, чтобы явиться к маме в
шахтерской робе и обязательно с таким же черным лицом и ру�
ками, как у настоящих забойщиков, и со светящейся коногон�
кой во лбу.

Если папа не был в командировке, обязательно приходил на
обед домой. Любил горячий борщ, с добрым куском говядины и
непременно свежайшей мозговой костью. Всегда выкраивал па�
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ру минут для текущих домашних забот. Успевал починить та�
буретку или отладить оранжевый абажур, если на вечер намеча�
лось лото. За большой овальный стол садились все вместе,
взрослые и дети. Играли азартно, не взирая на лица. Любимые
карты, личные накрывашки, жаргон “кричащего”, у каждого
свои, особенные. Когда цифра семь, то обязательно “армянский
нос”, если одиннадцать – “барабанные палочки”, двадцать два –
“уточки”, девяносто – “дед”, потому что восемьдесят – это “ба�
ба” и так почти по любому поводу. С каким восторгом, полным
торжества и надежды, объявлялось партнерам – “квартира”.
Это означало, что на одной карточной строке выстроился непо�
лный ряд и судьбу кона могло решить заветное число. Поэтому
доставать из мешочка следовало очень осторожно, тщательно
перемешивая и только по одному бочонку. Господи, до чего же
было все это тепло и мило, как, наверное, повторяется только в
раю.

Незабываемо приятные хлопоты наполняли дом в предно�
вогодние дни. На самом деле, все начиналось с осени, когда па�
па вырезал из плотного листа фанеры большущую звезду, ко�
пию ордена Победы. Приходя домой на обед, он успевал выпи�
ливать несколько двухкопеечных дырочек, в которые позже бу�
дут вставляться электрические лампочки. Их много, по всему
периметру звезды. Внутри надпись, тоже из дырочек – «1952
год». Папа покрасит лампочки в нарядные цвета, перепаяет их.
Соберет из разноцветных огней гирлянды, для освещения но�
вогодней елки. И по вечерам, задолго до праздника, будет подк�
лючать в розетку всю эту замысловатую иллюминацию, заново
перепаивать, перекрашивать, подбирать оптимальные сочета�
ния.

Ближе к первому января настанет и наш черед. Мама доста�
нет из шкафа цветную бумагу, канцелярский клей и мы приме�
мся мастерить елочные украшения. Любаша знает толк в зверу�
шках, моя задача изготовить длинные, на весь обхват широкой
елки, красивые цепи, а меньшая сестренка нарежет и соберет
гирлянды из маленьких разноцветных флажков. Знаем заранее,
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что в Деда Мороза облачится дядя Павел, он самый веселый и
добрый, а еще он мой крестный. Догадываемся о содержании
подарков, доставленных будто из заснеженного соснового леса.
Но ничего не делается понарошку, все от мала до велика на�
строены серьезно, без лукавства. Удивительно вспомнить, как
послевоенный народ наш был открыт для вкушения любых, да�
же самых наивных радостей.

И вот наступил, в звезду оправленный, пятьдесят второй
год. Год выжидательный, полный тревог. Страна нутром чуяла
закатные дни великого кормчего. Чуял и вождь настигающее в
затылок дыхание старухи с косой, стремительно дряхлел, пони�
мал всю беспомощность медицины и за это мстил врачам – жес�
токо, беспощадно. На дальних подступах он сделался уже не
опасен, за отсутствием широкого энтузиазма, но кремлевская,
обкомовская верховная сволочь переживала тревожные, душе�
ненавистные дни. Непредсказуемо мрачным появлялся в этот
год Сталин, никто не мог знать, что твориться в его угасающей
кухне дьявольских интриг и затей. Как распознать, чья физио�
номия вдруг подвернется некстати и вызовет нечаянный гнев, с
неминуемо разрешенными последствиями. Соратники, под
всякими предлогами избегали встреч, сторонились хиреющего
на глазах гения. Все чаще сказывались больными, искали пово�
дов для неотложных командировок, с головой накрывались ви�
димостью нетерпящих отлагательств государственных дел, и
все труднее делалось заманить кого�либо хоть на ближнюю,
хоть на загородную дачу. Он видел все, запоминал каждое пред�
ательство, каждую подлость, в надежде подобраться с силенка�
ми и в который раз продемонстрировать мерзавцам, кто в доме
хозяин.

Но самое тревожное — никто не боролся за власть. От вождя
шарахались, как от зачумленного. Все понимали, что человек,
принявший власть непосредственно из окровавленных рук то�
варища Сталина, обречен. Уже становилось понятным, что
страна обязательно спросит, потребует ответа от верных и не
очень ленинцев. Вопрос заключался лишь в том, спросит дейст�
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вительно, или сделает вид, мягко прокатится на тормозах. С
другой стороны, вся околосталинская псарня изготовилась в
предстоящий смертельный гон. Потому что сначала сухой щел�
чок арапника, за ним долгожданное “Ату его!” и тогда уж поща�
ды не жди, тут тебе ни понятых, ни свидетелей.

В пятьдесят втором меня, с неполными шестью годами, отп�
равили в школу. К тому времени я свободно читал, писал, счи�
тал, и дожидаться исполнения необходимых семи лет не имело
видимого смысла. Специально моим ранним развитием, конеч�
но, никто не занимался. Разве только бабушка Ксения, постоян�
но читавшая по вечерам для детей хорошие книжки. Но учи�
лась старшая сестра Любаша, и я, между делом, подучивался
вместе с ней, заглядывая в букварь через плечо. Школьная учи�
тельница жила по соседству и, что называется, не чаяла во мне
души. Под влиянием ее активных уговоров родители согласи�
лись отвести меня в первый класс. Однако возраст был мал,
школа отапливалась печью, из рук вон плохо, и я в зиму крепко
захворал, застудил уши. Папа прекратил эксперимент с вундер�
киндом до следующего года.
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Право же, одному небу известно, как оно было на самом де�
ле. То ли пятьдесят третий пришел, чтобы окочурился Сталин.
То ли вождь дал дуба, чтобы грянул пятьдесят третий. Но он на�
ступил, мартом припечатал страну к роковому пределу. Голос
Левитана, в черных репродукторных тарелках, предвещал ко�
нец света. Ощущение всеобщего горя грозило разрастись до ма�
сштабов вселенской катастрофы. Папа явился на обед очень со�
средоточенным, снял со стены картонный портрет генералис�
симуса и стал наводить под линейку цветными карандашами
красно�черную рамочку. Несколько раз подправлял печальную
живопись, никак не находил ни себе, ни портрету подходящего
места, все метался с ним по квартире, примеряясь к наиболее
значительным ракурсам. У меня такое впечатление, что он го�
ревал неподдельно. Как, почему, после всех своих мытарств и
лишений, до сих пор не возьму в толк? Но пришла бабушка
Ульяна и спокойно сказала: «Кончилась, сволочь». С мамой
чуть было не приключился удар. Бабушка ненавидела советс�
кую власть, со всеми ее вождями, большими и малыми, такой
душераздирающей злобой, что для внешнего проявления уже
не оставалось никаких сил. Ненавидела молча, непоколебимо,
насмерть, как статуя Свободы. Можно только догадываться,
сколько горя, боли и обид пронесла через жизнь моя незабвен�
ная бабушка, если даже смерть главаря не принесла облегчени�



я. Обида проистекала не только от ужаса страданий и невоспол�
нимости потерь, но, прежде всего, от вопиющей несправедливо�
сти, от абсолютной несоразмерности невообразимо диких об�
винений и наказаний.

Дело было ранней весной. Возле комбината кучковались се�
рыми призраками потерявшиеся соотечественники. По всему
видно было, что произошло нечто непоправимое и вот�вот отве�
рзнутся хляби небесные. Никто не знал, как следует вести себя
перед концом света, что можно и нужно делать с этим несчасть�
ем, ведь и не делать ничего смерти подобно. Многие боялись
идти домой, чтобы там в одиночку не сотворить чего непотреб�
ного. И не было никакой надежды и помощи ждать неоткуда.
Полнейшая растерянность парализовала, накрыла оцепенев�
шую страну.

Обыкновенно, мы лукаво персонифицируем историю, осо�
бенно в части ее кровавых, постыдных страниц. Народ ведь не
располагает коллективным мужеством, позволяющим во всеус�
лышание заявить: это мы, советское падло, своими собственны�
ми зубами растерзали лучших сыновей и дочерей, на этом на�
стаиваю категорически, нашего бесноватого отечества. Подо�
бного мужества недостает, поэтому возникает потребность наз�
начить подходящего козла отпущения, то бишь тирана, кото�
рый за все в ответе. Удобно чрезвычайно, без лишних вопросов
и ненужных затей по разборке полетов. Кто стрелял? А никто
не стрелял. Кто издевался, допрашивал, грабил? А никто нико�
го не допрашивал. Сталин – козырь неубиенный, джокер на все
времена. Мы ведь народ подневольный – серенький, малень�
кий. Положим и хищненький, положим – зубатенький, но нас
не видать, не слыхать и не сметь ворошить потаенного.

Образ Сталина�тирана более всего устраивает затихарив�
шихся палачей, у которых руки по уши в крови. Всякие разгла�
гольствования о культе, о порочной идеологии – чушь собачья.
Конкретные убийства совершали не во имя великих идей, и по�
чти никогда — по личной указке товарища Сталина. Мудрый
Коба просто не мешал другим заниматься самовыражением.
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Несказанное наслаждение испытывает безбожный человек от
насилия над себе подобным, пуще того, когда становится при�
чиной чужих страданий. Попранный стыд, вот настоящий мо�
тив любых преступлений. Совесть, мораль – это все от Бога.
Это непереносимое для животного человеческого естества на�
силие свыше, всегда подспудно манит освобождением. И по�
том, какое дело мне лично до товарища Сталина, если я точно
знаю, кто донес на моих. Фамилия их Витюковы. Бог шельму
метит, нехорошее занятие — злорадство, но сын этих мерзавцев
пришел с фронта слепым. А ведь были и те, кто арестовывал,
кто�то допрашивал бабушку с дедушкой, да с какой фантазией,
с каким пристрастием. Не простое это дело — раздуть скром�
ную персону деревенского кузнеца до масштабов врага народа,
обслуживающего агрессивные вражеские разведки. А кто�то
еще и собственноручно стрелял в моего беззащитного деда.
Причем знал наверняка, что перед ним никакой не буржуй, не
белогвардеец, не шпион, не диверсант, а обыкновенный сельс�
кий мужик, так и не верящий до последнего дыхания, что все
эти дикие обвинения предъявляются всерьез и последствия во�
зымеют самые грозные.

Не могу без возмущения наблюдать демагогию нынешних
властей относительно фигурантов тех жутких событий. Что то�
лку посыпать голову пеплом над памятью усопших. Истинное
покаяние состоит не в том, чтобы вспоминать миллионы без�
винно погибших. Гораздо важнее для здоровья общества по�
именно перечислить всех надзирателей, палачей, стукачей, чьи�
ми стараниями совершались людоедские злодеяния. Чтобы жег
позор до седьмого колена. И не надо рассказывать, что дети не
отвечают за своих родителей. Отвечают, да еще и как, только
вот все больше с нашей стороны. Могу привести длиннющий
список престижных учебных и служебных заведений, не самых
элитарных, дорога в которые нам была заказана по факту само�
го рождения и где неплохо устраивались и благополучно пре�
бывают поныне отпрыски палачей, без устали тыкающие в уса�
тую морду расшалившегося семинариста. Если дети имеют мо�
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ральное право наследовать материальное достояние своих ро�
дителей, то они просто обязаны наследовать ответственность за
совершенные преступления своих распоясавшихся предков.
Конечно, для этого нужна порядочная власть, которой стыдно
будет кривляться, стыдно лицемерить и манипулировать обще�
ственным сознанием. Правда и ничего кроме правды, вот един�
ственно возможная мера вещей, все остальное — от лукавого.
Как заметил один наш умнейший писатель: “Правду говорить
легко и приятно”. Хотя подозреваю, что на предмет слушанья
правды, могут быть и иные мнения.

Во дни моей младости был в большой чести забавный такой
суперидеологический групповой портрет, с четырьмя смотря�
щими вдаль священными идолами, от Карла Маркса до Стали�
на. Гривы, лысины, усы, бороды – все в ряд, единым порывом
устремлены в светлое будущее. Эту портретную галерею свобо�
дно можно разворачивать, как тульскую гармонь. В любую сто�
рону, хотите от Карла Маркса? Извольте – Фурье, Сен�Симон,
Жан�Жак Руссо, Кампанелла, и так без конца и края, насколько
достанет эрудиции. Желаете в другую сторону, будьте уверены:
свято место пусто не бывает. Иосиф Джугашвили оказался, по�
ка конечно, в этом ряду крайним. Ему и шишки все. Но дайте
срок, хамская, сумасбродная идея осчастливить всех скопом, по
точно выверенному плану, непременно возобладает, да с такой
еще яростью, что дух перехватит.

А все от того, что у нормального человека может быть в жиз�
ни только одна серьезная задача – это спасение собственной ду�
ши, то есть приведение ее к состоянию бессмертия. К тому
единственно прекрасному и блаженному состоянию, которое
дарует ощущение счастья горнего. Как только человек начина�
ет заниматься устроением чьего либо счастья, а то и вовсе орга�
низацией счастья всего человечества, он неминуемо оказывает�
ся в сетях дьявола. Дьявольщина – это порождение порочного
общественного сознания. Ветхий наш человек Адам благополу�
чно пребывал в раю, доколе оставался сам. В Библии до обидно�
го скупо написано — Ева ли виновата в том, что поддалась иску�
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шению змия, Бог ли сыграл нехорошую шутку, насадив в эдемс�
ком саду запретное древо и был ли то всамделишний рай, когда
в нем существовали запреты? Складывается впечатление, что
бедолага Адам, что называется, связался на свою голову.

Иногда на свет Божий появляются люди, наделенные иск�
лючительными дарованиями. Из них вырастают выдающиеся
мыслители, музыканты, поэты. Яркий композиторский талант
позволяет художнику улавливать и воспроизводить неведан�
ную музыкальную ткань. Неизвестно, существовала ли шестая
симфония Чайковского в сокровенных глубинах Вселенной за�
долго до того, как Петр Ильич извлек и озвучил ее. Подобно то�
му, как закон Архимеда всегда существовал в природе вещей.
Или шестая симфония является выражением собственной фан�
тазии художника, продуктом его творческого самовыражения.
Но в любом случае, носитель такого удивительного таланта аб�
солютно богоподобен, потому что реально участвует в сотворе�
нии мира, являя на белый свет нечто доселе неслыханное, не�
знанное.

Когда мы читаем, что Человек сотворен по образу и подо�
бию Божию, надо хорошо разуметь – это говорится об избран�
никах Божьих, способных сделаться причастными к трудам на
поприще сотворения мира. Кстати сказать, в первоисточниках
первый стих книги Бытие, по смысловой нагрузке, принципиа�
льно отличается от современных текстов. Сейчас пишут: «Вна�
чале Бог сотворил небо и землю». Между тем на древнееврейс�
ком сообщали много мудрее: «Вначале Бог сотворяет небо и зе�
млю». Понятие «сотворяет» имеет непреходящее значение, оно
четко указывает, что процесс сотворения мира никогда не пре�
кращается, это постоянно действующий, живой божественный
акт. Люди, принимающие участие в таинстве преобразования
мироздания, действительно отмечены знаками образа и подо�
бия Божия, ибо и они, вместе с Отцом своим небесным, посто�
янно сотворяют, созидают белый свет.

Иногда рождаются люди, наделенные исключительным да�
ром ощущать потаенную суть мироздания, его богоодухотво�
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ренность. Из таких людей вырастают великие пророки, святи�
тели, праведники, Божьи угодники. Они сияют в веках призы�
вом к благочестию для людей, томящихся горением вышнего
духа, и стоят живым укором для тех, кто не способен улавли�
вать Божественную гармонию мироздания. Виноват ли человек
в том, что не воспринимает музыку Баха, плохо рисует, не пи�
шет стихов, не испытывает религиозных восторгов? Нет, навер�
ное, не виноват. Почему так бывает — не знает никто, и это все
тайны проведения Божия.

Осталось совсем немного времени, когда все наши великие
предшественники будут вызваны из небытия, это они станут
судить мир сей. И тогда обнаружится ошибка фараонов, кото�
рые легкомысленно рассчитывали с помощью сохранения пло�
ти и с использованием труда сотен тысяч подневольных людей,
обрести желанное бессмертие. Залог вечности, счастье спасе�
ния несомненно даны человеку, но они вовсе не в плотском об�
личии, они в делах, в результатах прожитых наших дней. Боль�
шим заблуждением является упование и моих современников,
будто развивающиеся биотехнологии в скором времени науча�
тся воссоздавать ушедшие персонажи по их бренным останкам.
Подлинный генетический код человека не имеет никакого от�
ношения к говядине. Одухотворенный Пушкинский стих, па�
литра Ван Гога, пируэт Улановой – вот настоящий живой ключ
к воссозданию бессмертных людей и они обязательно явятся
еще раз в этом мире, во всем своем могуществе и великолепии.
Вспомните заветное игольчатое ушко, о котором проповедовал
Иисус, и в которое с черного хода пытаются продраться толпы
никчемных людей. Никому не удастся протащить сквозь вол�
шебное ушко свое сытое брюхо. Только слава подвижников ду�
ха беспрепятственно минует заветный рубеж и сделается энер�
гией телесного воплощения ее носителей.

Все талантливые люди ведут сосредоточенную, с большим
внутренним содержанием жизнь. Действительный дар Божий
требует огромных усилий по его обслуживанию, когда практи�
чески не остается ни времени, ни сил для каких�то побочных
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интересов. Но иногда откуда�то выпадают на наши головы бес�
покойные ребята, которым вдруг начинает казаться, что они
пришли в этот мир, чтобы улучшить его, сделать справедливее.
Правильно устроить течение рек, течение жизней, наполнить
их разумным содержанием в соответствии с некоторым очень
мудрым учением. На таких людей не бывает в обществе спроса,
их никто не ищет, не ждет, не заказывает, они размножаются са�
мосевом, как чертополох, и важно величают себя государствен�
ными или политическими деятелями. Трудно установить, в чем
состоит положительная исключительность таких людей, в чем
неповторимость их дарования: скорее всего, в умении распах�
нуть перед зрителем товары лицом, заманить дурманом своих
сумасбродных идей. Содержание и обслуживание важных госу�
дарственных персон обходится обществу очень дорого, но куда
как дороже вылетают результаты их неугомонной деятельнос�
ти, плоды разгоряченной фантазии.

Человечество в целом не делается со временем лучше или
хуже. Люди были всегда такими, какими их сотворил Господь,
поэтому живут и действуют по законам, отвечающим их приро�
де. Из этого, прежде всего, следует, что цивилизация, несмотря
ни на какие сумасбродства бесконечных вождей, реформаторов
и прочих государственных деятелей, упрямо продвигается к
месту своего назначения. Хорошо, когда выдающийся общест�
венный муж в меру придурковат и не очень настойчив, тогда де�
ло обходится кукурузой, иконостасом из подметных наград, пе�
рестройкой. А когда возникают личности масштабов Гитлера
или Сталина, с огромным умом, амбициями, волей да еще тем�
пераментом каких�нибудь кавказских кондиций, тогда дер�
жись, ну просто хоть святых выноси, тогда неминуема переков�
ка людей, со всеми тяжкими, ведь дело это горячее. Такие экзе�
мпляры опасны своей последовательностью, они знают, что, не
изменив, не переиначив природу людей, ничего в этом мире из�
менить невозможно. Но ведь не то, чтобы переделать, а и воло�
сы на голове все сочтены, так утверждает святое Писание.
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Есть в биографии товарища Сталина общеизвестная, но по
настоящему недооцененная, непрочитанная страничка. Я имею
в виду годы его семинарской учебы. Это только простакам чу�
дится, что между священниками и большевиками нет ничего
общего, будто они огонь и вода. На самом деле, между ними су�
ществует железная связь, прочная, принципиальная. Священ�
ники, так же, как и большевики, знают ответы на все вопросы. У
этих людей не бывает сомнений, им известно все, по любому по�
воду, на любой случай жизни. Не стоит заблуждаться, будто
священниками становятся симпатичные парни, которые силь�
но, до невтерпежки, поверили в Бога.

Батюшками, как правило, становятся интересные ребята,
которые умеют картинно изображать веру в Иисуса. Ничего
удивительного, бывают люди, которые любуясь собой, умеют
достоверно изображать страуса, пингвина и даже «цыпленка
табака». Я никогда не понимал, для чего человеку, верящему в
Бога, кликушествовать об этом на весь белый свет. Настоящая
вера – это настолько сокровенное, сердечное переживание, что
публичное высказывание о нем только подтверждает пророчес�
кое предостережение: «Мысль изреченная есть ложь». Вообще
в жизни людей бывает много чего, что предполагает интим�
ность. Например, если человек начинает профессионально, то
бишь публично заниматься любовью, то это занятие приобрета�
ет несколько иное название. Не случайно дома, в которых реко�
мендовано открыто заниматься любовью, называются публич�
ными. Невозможно профессионально любить родную мать,
свою родину. Невозможно представить, чтобы выражение этих
благородных чувств сделалось ежедневным публичным вашим
занятием, конечно, если судьбина не вознесла вас в секретари
обкома комсомола. Уверен, что и вера, любовь к Богу, это на�
столько интимные категории, что при переходе в профессиона�
льную деятельность они должны называться все�таки немного
иначе.

Все большевики прекрасные теоретики. Они точно знают,
что такое справедливость, как хорошо, если всем поровну, чуде�
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сно, когда у всех все одинаково. Вот только собственную квар�
тиру подавай на Кутузовском, в крайнем случае на Липках, по�
жрать из спецраспределителя, отдохнуть в отдельном санато�
рии, в отдельной баньке, на кладбище и то — по отдельной про�
граммке. Для того, чтобы перекинуться от священника к ком�
мунисту, не требуется больших усилий, достаточно только чу�
ть�чуть, самую малость подправить на перископе резкость, и ты
узришь, зачаруешься дивной картинкой буколического счасть�
я. Универсального, всеобъемлющего, всеобщего счастья, в тео�
ретическом воплощении сегодня и в практическом решении со�
всем скоро, в недалеком светлом будущем. При этом всегда хо�
чется масштабов, большого поля деятельности. В полном соот�
ветствии с шариковским правилом: “Чтобы все”. Разве завер�
нешь в какой�нибудь Грузии настоящий голодомор, с хорошим
результативным выхлопом, где народу всего миллионишко?
Так, паршивенький голодоморчик. Ты подавай Поволжье, ты
предоставь украинский чернозем, вот тогда пригубишь, отведа�
ешь семинарской заквасочки.

Страна устала от Сталина, это было ясно по тому, как скоро
забыла о нем. Буквально на следующий день после грандиозно�
го прощания закипела новая жизнь. Уход отца народов удиви�
тельно органично совпал с пробуждением природы. Не припо�
мню другой такой дружной, оглушительно животворной весны
на Донбасе. Солнце куражилось, все ликовало кругом. Люди,
птицы, любая живая истота неожиданно обнаружили на себе
Божие попечение. Ведь до этого даже мухам казалось, что они
пребывают в послушании у кремлевского горца.

Но не только восторг, а и явная растерянность царила в
стране. Одним чуялось время надежд, другими овладело беспо�
койство возможных разоблачений. А ну как возьмутся воро�
шить: кто в кого стрелял, кто на кого стучал, предавал, подли�
чал? А то вдруг примутся пуще прежнего стучать, стрелять и
подличать. Поди разберись в одночасье. Ясно, что кругом одна
сволочь недобитая, после такого небывалого светопреставле�
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ния почти все — потенциальные враги народа, только знать бы,
кто в первую, кто во вторую голову.

Как всегда случается в мутном безвременье, на высоких по�
дмостках закружилась мышиная возня. Стали выдвигаться
скороспелые вожди�однодневки – булганины, маленковы. Ше�
лкоперы, им еще невдомек, что суетливым нищим мало подают.
Или, как говаривала одна шикарная дама, проводя инструктаж
перед вечерним выходом своих девочек – главное, не суетитесь
под клиентом. Потому что уже затаился, приготовился к реша�
ющему выходу настоящий маэстро. Лысый, пучеглазый, как са�
тана из мельничного омута, такой же вертлявый и вездесущий.

Но это там, в столице. А на местах новые веяния были замет�
ны по всякого рода административным перетасовкам. Так, наш
краснолучский угольный комбинат для чего�то переименовали
в “Ленинуголь”, как будто Ильич был самым шустрым шахтер�
ским проходчиком, и переместили в областной центр, по тем
временам, дай бог памяти, наверное, в Ворошиловград. Потому
что вскоре будет несколько раз то Луганск, то Ворошиловград.
В зависимости от того, сукой был Климентий Ефремович, или
доблестным красным конником. В действительности он был и
тем и другим, нераздельно, единовременно, в полном соответс�
твии с кремлевским уставом для торжественного стояния на
мавзолейном подиуме.

В первую очередь на новое место жительства перебирался
комбинатовский канцелярский арсенал. Рабочие вытаскивали
и укладывали на грузовики двухтумбовые столы, шкафы, теле�
фоны, гроссбухи и прочую служебную утварь. Доверху застав�
ленные машины запускали двигатели и мчались по шоссейной
дороге в волнующую меня даль. Я все время старательно пыта�
лся вообразить большой, по рассказам отца, город и красивый,
многоэтажный, наш будущий дом. Не все, конечно, сотрудники
комбината были переведены в областной центр, да еще с предо�
ставлением казенной квартиры. Папа изловчился дать кому
следует в лапу, и Родина выделила ему прекрасную новую ква�
ртиру на Красной площади, в лучшей части города.

42 Áîðèñ Äìèòðèåâ Íà ìàðøå ïÿòèëåòîê



Я полагаю, даже уверен, что отец мой был очень полезным,
по настоящему ценным работником. Его отличала необыкно�
венная организованность, он никогда ничего не делал на авось.
Сомневаюсь, чтобы какой�нибудь англичанин или немец мог
бы соперничать с моим папой в аккуратности, трудолюбии,
обязательности, именно поэтому я верю в мой народ, в его до�
стойное, обязательно доблестное будущее. У папы не было выс�
шего образования, к тому же он не был коммунистом, и даже в
этой, по советским меркам абсолютно безнадежной ситуации,
он умудрился продвинуться по служебной лестнице до весьма
солидных чинов, до уровня руководителя областного масшта�
ба. Прекрасно помню уговоры приятелей�сослуживцев плю�
нуть на все и положить в нагрудный карман заветный партий�
ный билет, мандат — открывающий перспективу дальнейшего
роста. Но для моего отца плюнуть на все означало, прежде все�
го, плюнуть на себя самого, а это было недопустимо ни при ка�
ких обстоятельствах.

Вот так и оказался я в мае пятьдесят третьего в роскошной,
четырехкомнатной квартире на пятом этаже архитектурного
сталинского дива. После краснолучских шахтерских приста�
нищ в новых апартаментах возникало ощущение стадиона. Не�
досягаемых высот потолки, гостиная в тридцать квадратных
метров, огромная прихожая, необъятная кухня, удобства, кла�
довые, все для житейского благополучия, в самом лучшем виде
было скомпоновано в нашем новоявленном царстве. О чем го�
ворить, если даже люстры, самые настоящие, бронзовые с хрус�
талем, были предусмотрительно развешены и подключены
строителями в каждой жилой комнате. Балконами, окнами ква�
ртира выходила на обе стороны украшенного карнизами и леп�
ными консолями здания. На первых порах мы были просто не в
состоянии заполнить квартиру. В одной из комнат, с выходом
на балкон, устраивали на зиму хранилище антоновских яблок,
капусты и картофеля. Хотя, конечно, во дворе имелся капита�
льный коллективный погреб для бочек с солениями и бутылей
с томатным морсом.
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Для меня является вершиной русского литературного слога
то место у Юрия Михайловича Лермонтова, где он описывает
жилище Печорина и панораму Пятигорска. Помните ли? “Вид
с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту, си�
неет, как последняя туча рассеянной бури; на север подымается
Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту
часть небосклона; на восток смотреть веселее…”

Увы, увы. Открывавшаяся из наших окон панорама на фаса�
дную сторону оказалась не столь живописной. Очень смущали
взор заборы из многорядной колючей проволоки, сторожевые
псы и вышки с автоматчиками под прожекторами. Прямо через
дорогу, напротив нашего дома, ощетинилась колючкой лагер�
ная зона, на которой жили и возводили Дом техники заключен�
ные. Пронзительно удручающей проступала картина в ночи,
когда по всему периметру зоны включали осветительную ил�
люминацию. Сырость, бесконечные ряды электропроводов,
взрыхленная земля, шарящие лучи прожекторов и нескончае�
мый собачий лай. Сам вид лагеря, людей в серых бушлатах, впе�
ребежку снующих между кучами делового материала и строи�
тельного мусора, постоянно напоминал жителям дома, что до�
рога в тюрьму никому не заказана. Что расстояние от их зыбко�
го благополучия до лагерного беспредела, как говорится, в два
плевка, в прямом и переносном смысле. Все граждане страны в
то беспокойное время пребывали в некотором промежуточном
состоянии между волей и тюрьмой. Ни один человек, ложась на
ночь в свою теплую постель, не мог быть уверен, что досматри�
вать сновидения ему не придется на казенных нарах, даже пусть
он трижды энкеведешник, супер Павлик Морозов, экстра�сту�
кач. Потому, что сначала сажали тех, на кого стучали, потом тех,
кто стучал, потом стучавших на стучащих и так по кругу без
конца и края.

Есть одна характерная черта, особая примета сталинской
эпохи. Когда в затравленной стране десятки миллионов людей
томятся за решеткой, вовсе не означает, что оставшиеся на сво�
боде счастливцы наблюдают эту экзотику со стороны. На самом
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деле оказывается, что сидим дружной компанией, все вместе.
Общество функционирует как система сообщающихся сосу�
дов. Лагеря, пропустившие через свое ненасытное чрево массу
униженных и поруганных людей, вываливали на просторы Ро�
дины несметное количество бывших зэков, носителей тюрем�
ной “культуры”, тюремной же “этики”. Был преступлен некий
критический рубеж, за которым общество оказалось не в состо�
янии переваривать весь этот гулаговский продукт и само нача�
ло неуклонно сползать в джунгли лагерного этноса. В следст�
вие чего вся большущая страна советов превратилась в гранди�
озный кичман. Не случайно любимой песней вождя оказалась
уголовщина из лирики Утесова: “С одесского кичмана сбежали
два уркана”.

Первое, что я увидел, выйдя на балкон внутреннего двора
нашего великолепного дома, оказалась стайка подростков, от�
чаянно бившихся у шлакоблочного забора. Они играли на день�
ги в “пристенок”. Наверное, кто�то сжульничал, а может обидно
проиграл, и в ход пошли самые убедительные аргументы. Дра�
лись раньше много и часто, по всякому поводу. Дрались боль�
шие и малые, с энтузиазмом, до кровищи, не вызывая живого
интереса у случайных прохожих.

Игра на деньги в начале пятидесятых приобрела настолько
массовый характер, что вся денежная мелочь, бывшая в обра�
щении, оказалась настолько изуродованной, что определять до�
стоинство монет приходилось только по цвету и наружному их
диаметру. Чаще всего денежные игры имели “битьевое” проис�
хождение. Обыкновенно приходилось что�то швырять или уда�
рять в стенку, монету ли, специальный биток, а потом прини�
маться вышибать стоящую на кону мелочь, колотить по ней, по�
ка она не опрокинется с “орла” на “решку”. Находились ловка�
чи, умудрявшиеся с одного битка опрокидывать целую стопку
монет. Металлические деньги пасовали перед игровым азар�
том, они плющились, корежились, теряли привлекательный
вид.
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Стуканьем мелочи занималась преимущественно голо�
штанная дворовая шпана, серьезные парни тоже играли на де�
ньги, но делали это с толком, с достоинством. Если играли мо�
нетами, ставили заклады под “орла” или “решку”. Здесь надо
было держать ухо востро. В ход пускали особым образом заго�
товленные фортели. Брали две монеты одинакового достоинст�
ва, спиливали идентичные стороны и потом прочно склеивали.
В результате получалась интересная денежка с двухсторонним
“орлом” или двухсторонней “решкой”. Шулера запускали в де�
ло такие штучки в самый ответственный момент, когда игра вы�
ходила на заключительные ставки.

Хорошей известностью славилась игра в “чик или лишку”.
Это когда зажимается в ладони горстка мелочи и желающему
предлагается отгадать, делится ли оказавшаяся сумма на двое,
тогда будет “чик”, если нет – будет “лишка”. Но опять таки, в са�
мый ответственный момент могла возникнуть волшебная копе�
ечка, привязанная через рукав на тонкой леске. Она то и могла
решить исход всей игры.

По настоящему солидные люди играли в “шмен”. Здесь фи�
гурировали бумажные банкноты, ставки делались на казначей�
ских номерах. Закладывалась в руку купюра, и охотник выби�
рал половину порядковых цифр на банковском денежном но�
мере. Названные цифры складывались, также складывались и
оставшиеся. Выигрывал тот, чья сумма оказывалась большей.
Знатные шулера обзаводились двухсторонними, поддельными
купюрами, с различными банковскими номерами, когда при
любом раскладе возникал необходимый перевес на той или
иной стороне бумажной банкноты. Разумеется, если обнаружи�
вался обман, зубы летели в разные стороны.

Еще в пятидесятых у дворовой шпаны пользовалась широ�
кой популярностью игра в “жесточку”. Это аккуратно изготов�
ленный воланчик из кусочка длинноворсового меха и свинцо�
вой пяточки. Играющий, или, как его называли “маящийся”,
стремился максимально долго жонглировать ногой эту летаю�
щую штучку. У каждого был свой любимый, тщательно разгла�
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живаемый, завернутый в тряпочку воланчик. Если дело проис�
ходило весной или осенью, никто не снимал с себя верхней оде�
жды, ведь могли и упереть. Надо было приспособиться каким�
то замысловатым образом перекосить на себе пальто, чтобы вы�
свободить одну ногу и руку, дабы не путаться в полах и свобод�
но подбрасывать щечкой стопы летающую жесточку. Жонгли�
рование могло продолжаться довольно долго, на счет, со всево�
зможными канканами, аллюрами и переворотами. Успешней
оказывался тот, кто был ловчее и выносливее.

Вся эта играющая в подворотнях на деньги молодежь была
насквозь пропитана уголовной “героикой”. Жесты, повадки,
жаргон, песни, ужимки, наконец манера носить одежду, спосо�
бы курить, плевать, свистать — все было «фирменное», оттуда –
с Печоры и Колымы. С другой стороны, в каждом сидела герои�
ка прошедшей войны, несомненно, патриотическая ее состав�
ляющая, обусловленная психологией победителей, но во мно�
гом и сопутствующая любой войне жестокость. Людям, проше�
дшим неслыханную кровавую баню, оказалось совсем непросто
вернуться к нормальной, мирной жизни. Многие фронтовики
ностальгировали по жажде острых ощущений, риску, в избытке
поставляемых войной. Это желание пройтись по лезвию ножа
передавалось молодежи и, в сочетании с лагерной “героикой”,
подталкивала к криминальному самовыражению. Вот в таких
непростых нравственно�этических общественных кондициях
подрастало и утверждалось будущее нашей страны.

В это трудно поверить, но наиболее популярной, прямо�та�
ки кумирообразной персоной моего детства оказывался не фи�
зик или лирик (это будет потом, в шестидесятых), а обыкновен�
ный уголовный ватажок, хотя бы и удачливый карманный вор.
Из этого никто не собирался делать большой тайны. Если кар�
манник, то об этом знала вся улица, вся округа. Ему улыбались,
перед ним заискивали, почти как перед нынешним банкиром.
Солидные, уважаемые люди не гнушались знакомством с подо�
бными ребятами.
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Ничего, ничего не меняется в этом мире. Хотя и меняется.
Тщательно вымытый, выбритый, стриженный под “бокс”, в ше�
лковой тенниске, в хромовых гармошкой сапогах, с финкой за
голенищем при голубом кожаном отвороте, такой красавец не
идет ни в какое сравнение с нынешним подловатым киллером,
трусливо затихарившимся с оптическим карабином где�нибудь
у чердачного окна. Тот мог спокойно, глядя противнику в глаза,
засадить в бочину стальной нож, обтереть его батистовым носо�
вым платком, сплюнуть на поверженного со словами “душа с
тебя вон” и, не торопясь, отправиться восвояси.

Выскажу мысль парадоксальную: по моему глубокому убе�
ждению, поколение молодежи, рожденное в тридцатых и соро�
ковых, по своему потенциалу было наиболее ярким и емким из
всех лет двадцатого века. Уникально крепки духом, умны, силь�
ны физически были те люди. Быть может сталинские репрес�
сии, а потом война каким�то образом мобилизовала генетичес�
кие ресурсы и вызвали к жизни дополнительные резервные че�
ловеческие силы.

Я все не перестаю удивляться, насколько изменяются внеш�
ние формы жизни в пределах памяти одного человека. Нет смы�
сла утверждать, делается ли жизнь людей от времени лучше
или хуже, но она очень существенно меняется, становится
принципиально иной. Ведь надо только представить, что это я,
современный человек, ходил с бабушкой Ксенией по улицам
Луганска и собирал в ведро конский навоз, чтобы замешивать
его с песком и глиной для обмазывания печки на нашей кухне.
Газа не было, топили на пятом этаже дымоходный очаг дровами
и углем. Таскать наверх из подвала топливо входило в мою еже�
дневную обязанность.

Городская жизнь обслуживалась по преимуществу гуже�
вым транспортом. Хлебные будки, фуры груженные крем�со�
дой и вермутом, пролетки — все держалось на лошадиной тяге.
Какие “Феррари”, какие “мобилки”, что за компьютеры? Еже�
недельным моментом истины, венцом мироздания распахивал�
ся воскресный базар. Народища, товара, барахла стекалось со
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всего света видимо�невидимо. Знахари, цыгане, ворожки, гада�
лки, ручные крысы, вещие совы, удавы, коты – все это умело
предсказывать, утешать, исцелять, осчастливливать. Уличные
фотографические салоны, с задниками под вставные морды.
Воткнул рыло в дырку – и ты уже кавказский джигит, князь на
горячем коне, воткнул в другое отверстие – летчик, а хочешь –
витязь в тигровой шкуре. Красота, только бы не моргнуть, когда
вылетит птичка. Там кричат: «Держи вора», там орут: «Есть хо�
лодная вода лучше пива и вина». Обыкновенную воду со льдом
носили сорванцы в ведрах и продавали за пятак кружку. Ни те�
бе газов, ни тебе сиропов. И все это с неимоверно красными, за�
дыхающимися от счастья, радостными физиономиями.

Однако заканчивалось лето пятьдесят третьего. Я перезна�
комился, передружился с ребятами из нашего двора. Детей тог�
да в каждой семье водилось много. Трое, четверо — обычное де�
ло. Все перемешалось, ровесники, дети постарше и поменьше
жили одной большой дворовой ватагой. Носились по улицам
как угорелые, забывая о доме, о еде. Босиком, с утра до ночи, ку�
ролесили по всей округе, лазали по деревьям, подвалам, черда�
кам. Вечером, приходя домой, мыли ноги, едва доползали до ко�
ек и проваливались в детские воздушные сны.

Первого сентября мама собрала меня в школу. Скажу сразу:
весь первый класс я простоял у доски, в роли провинившегося.
Хотя учебный год завершил с похвальным листом. Плохую
службу сыграло мое, оказавшееся некстати, умение бойко чи�
тать и писать. Когда все нормальные дети с каллиграфическим
нажимом осваивали палочки и крючочки, я, от скуки, принима�
лся дурачиться. Вертелся, гримасничал, всячески норовил об�
ратить на себя внимание, чем подрывал образовательный про�
цесс. Моим первым педагогом оказалась пожилая учительница,
преподававшая еще в дореволюционных гимназиях, лично ви�
девшая Льва Николаевича, надеюсь, понятно, что Толстого. Ее
главное педагогическое кредо выражалось в стремлении любы�
ми способами укротить первоклашку, привести мальца в состо�
яние смирения. Потом все становится легко и сподручно, как
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гарцевание на объезженной лошади. Я же был упрям и непрек�
лонен, и часто дело доходило до того, что целый педсовет угова�
ривал меня попросить у Марии Ивановны прощения, чтобы
она уже больше никогда не ставила меня в угол. Прощения я не
просил.

Стремление оболванить, обкорнать человека подстерегает
нас с раннего детства, это один из самых действенных и универ�
сальных инструментов, на котором зиждется управляемость
обществом, при любой власти, пусть самой раздемократичес�
кой. Но вот удивительное дело, ведь и религиозные наставники
повсеместно утверждают, что главной добродетелью христиа�
нина является смирение и послушание. Хотя сам�то Иисус был
бунтарем образца беспримерного. Вся его жизнь и даже смерть
были протестом и дерзанием высочайшим, доселе манящим и
смущающим человечество. Достаточно вспомнить, как еще вче�
ра раздражали большевиков златоглавые церковные маковки.
В сильно продвинутых странах наловчились, приспособились
жить чуть ли ни с Христом за пазухой, но ведь и с фигой в кар�
мане. Сомнительное, знаете ли, это занятие, когда в одной руке
— заздравная свечечка, в другой — чемоданчик, черненький, с
кнопочкой красненькой, а в глазах — благочестие и готовность,
хоть сейчас на образа.

На всю жизнь запомнилась школьная новогодняя елка в пе�
рвом классе. Мама нарядила меня в новенький, байковый, тем�
но�синий костюм. Папа нарисовал, изогнул и склеил из картона
маску кота. Руки у отца были золотые, как будто специально со�
зданные для украшения нашего мира. Котяра получился с
длиннющими усами и почему�то гусиным пером, заправлен�
ным за ухо. На утренник, по чистому снегу, привела меня бабу�
шка Ксения. Все дети, возбужденные, в карнавальных нарядах,
были необычайно приветливы и внимательны друг к другу. На�
рочито нас никто не развлекал, не было никаких массовиков�
затейников. Мы самостоятельно веселили себя в старинном, с
камином, школьном парадном зале. Водили под пахнущей хво�
ей и мандаринами елкой хоровод, танцевали, затевали игры, чи�
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тали стихи. Новогодняя сказка, создаваемая нами самими, по�
лучалась настолько красивой и захватывающей, что учителя и
родители долго не осмеливались прекратить, остановить этот
праздник. Уже когда все очень утомились, что называется исся�
кли, наша старенькая учительница собрала всех детей около се�
бя, немного помедлила и дрожащим голосом сказала: «Дети,
как я хочу, чтобы вы были счастливы». Разрыдалась и оставила
нас. Мы были последним ее классом, последним новогодним
утренником, со следующего учебного года она отправлялась на
очень заслуженный отдых. Спасибо вам, Мария Ивановна, мы
счастливы уже только потому, что вы были у нас.
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Следующий, тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год в
жизни страны и в моей личной памяти запечатлелся как годов�
щина чествования трехсотлетия воссоединения Украины с
Россией. Доложу вам без преувеличения, власти раскрутили по
этому поводу нешуточный шабаш. Складывалось впечатление,
что страна никогда, разве только в День Победы, не ликовала и
не веселилась так самозабвенно и искренне, как в тот незабыва�
емы юбилей. Сколько было выпущено всевозможной агитаци�
онной бесовщины – расписной посуды, открыток, почтовых ма�
рок, значков, всего не перечесть. Непрекращающиеся уличные
концерты, бесплатные угощения, танцплощадки — все бурли�
ло, гремело: казалось, что праздник этот будет неизбывным, что
он никогда не закончится. Между тем, праздник возник и уда�
лился каким�то волшебным образом, ни до, ни после пятьдесят
четвертого года о нем серьезно уже никогда не вспоминали. Это
одна из печальных традиций советской общественной действи�
тельности.

Заключительным аккордом праздничного сабантуя затева�
лся грандиозный фейерверк. Что зря трепаться, садили с раз�
ных точек города из пушек, минометов, ракетниц всю ночь на�
пролет. Получалась сплошная, рассыпающаяся цветными ог�
нями феерия, с огромным количеством зенитных прожекторов,
чертивших белыми лучами ожившее ночное небо. Все продума�



но до тонкостей. Артиллерийские расчеты, сосредоточенные в
разных частях города, устраивали своеобразный перепляс, как
бы переговариваясь и состязаясь между собой в изобретатель�
ности, силе и яркости залповых огней. Грохот стоял такой, что
чертям становилось тошно, чудилось, будто небо не устоит,
дрогнет и накроет расшалившийся город. После праздника дол�
го еще, несколько месяцев спустя, можно было находить на всех
улицах разноцветные металлические кружочки, крышечки из�
под осветительных зарядов.

Дабы ни у кого не возникало сомнений на предмет прочнос�
ти союза двух братских народов, кремлевские придурки проде�
монстрировали широту большевистской натуры. Хрущев, что
называется, «с барского плеча» отвалил в пределы Украинской
советской республики Крымский полуостров. Разумеется,
Крым, не взирая ни на какие политические игрища, всегда был
и останется Крымом, там всегда будут жить люди различных
национальностей. Не уверен, что гражданам жилось бы много
лучше, окажись они в составе России, или живется лучше от то�
го, что числятся за Украиной. Дикость этой акции состояла в
том, что Хрущев переместил Крым, словно табуретку на собст�
венной кухне. При этом, будьте уверены, никому и в голову не
пришло, что не худо бы поинтересоваться мнением единствен�
ной нации, которой, если положить руку на сердце, и принадле�
жит эта земля. Справедливости ради следует отметить: крымс�
кие татары на то время, что называется, бомжевали, они как бы
свалились с Луны, им не находилось укромного уголка на ши�
рокой карте Советского Союза, так что и советоваться толком
не было с кем.

Однако все не просто в этом мире, зачем�то ведь понадоби�
лось Никитке отвесить поклон украинским сотоварищам. На
то были уважительные причины. За годы советского беспреде�
ла кремлевские молодцы крепко наследили на украинских чер�
ноземах, обильно окропили их невинной кровушкой, а здесь,
после смерти вождя, подвернулся хороший повод дать отступ�
ного. Дескать, прошлые времена — это все дело рук негодяя
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Сталина, а мы — демократы, интернационалисты, первые ваши
друзья. Вот так в обмен на страдания замордованного народа и
возник в пределах Украины полуостров Крым.

Для меня, человека родившегося и выросшего на востоке
Украины, совершенно нелепо воспринимается ситуация, когда
Украина и Россия оказались разделенными пограничными ко�
рдонами. Верите ли, я даже сейчас не скажу с уверенностью ни
об одном из моих одноклассников: был ли он русским или укра�
инцем. Еврея помню каждого, помню армян, помню якута Вову
Малиновского, но даже представить себе не могу, по какому
признаку следовало бы различать русских и украинцев. Пред�
полагаю, что везде по�разному, но на Донбассе дело обстояло
именно так.

Донбасс был и остается преимущественно русскоязычным.
Когда я учился в школе, нам преподавали предмет с красивым
названием “родная речь”. В этом определении сокрыт глубо�
чайший признательный смысл. Появляясь на свет Божий, че�
ловек не выбирает своих родителей, он также не выбирает и
язык. Слово, которое есть начало всех вещей в этом мире, дает�
ся человеку от момента рождения. Родная речь связана с этни�
ческой, культурологической средой, в которой оказывается ма�
ленький человек. Моим родным языком является русский, что
ни хорошо и ни плохо, это данность, она так же священна и не�
преложна, как память моих предков, как слава, как культура
моего народа.

Любые посягательства на право человека пользоваться сво�
им родным языком есть преступление гнуснейшее, оно не мо�
жет иметь никаких уважительных оправданий, невзирая ни на
какую псевдопатриотическую риторику. Вопросы использова�
ния языка, то бишь слова, во всем цивилизованном мире давно
уже решены настолько понятно и очевидно, что об этом и гово�
рить�то неудобно. Тем не менее, учитывая специфику настоя�
щего момента, когда в Украине откровенно попираются приня�
тые гуманистические нормы, не худо напомнить азбучную ис�
тину, что родная речь – это, в первую очередь, достояние чело�
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веческое, и только потом государственное или политическое. А
коли достояние человеческое, то есть как цвет наших очей, как
размер обуви наконец, стало быть, не нуждается ни в каком го�
сударственном урегулировании. Фашистские идеологии не в
расчет. Поэтому в благополучных странах не власти, и конечно,
не ура�патриоты определяют статус официального государст�
венного языка, а только конкретное население. Если люди же�
лают, то спокойно имеют два, три государственных языка, и при
этом прекрасно сосуществуют в рамках единой страны. Когда
власть оформляется в неожиданно эксклюзивные режимы (та�
кое порой имеет место быть) элементарные права человека ни�
кого уже не интересуют. Тогда все начинает определять глоба�
льные идеи доморощенных наполеонов, как правило пещерно�
го происхождения.

У языков, так же как и людей, бывает счастливая, благопри�
ятная и не очень завидная судьба. Русскому языку в этом смыс�
ле повезло необычайно. Фактически он давно уже не является
принадлежностью только одной нации. Этот язык совершенст�
вовался на протяжении веков представителями десятков, сотен
национальностей, людьми различных религиозных исповеда�
ний. Лучшие сыны многих народов вложили щедрость своего
таланта в русскую языковую культуру. Не хватит никаких
страниц, чтобы перечислить всех казахов, грузин, латышей, ба�
шкир, армян, посвятивших свою жизнь развитию, без всякого
преувеличения, величайшего языка человечества, именно в си�
лу его многонациональной природы, особого рода соборности.
Разумеется, процесс глобального развития русского языка соп�
ровождался обескровливанием донорских национальных сло�
весностей. Как выразить, чего стоило украинскому языку изъя�
тие только одного гения —Николая Васильевича Гоголя. Вклад
его творческих усилий в русскую языковую сокровищницу на�
столько велик, что литературное предание безоговорочно при�
знает гоголевскую «Шинель» прародительницей, из которой
вышла вся блистательная галерея мастеров художественного
слова, воспевшая российский девятнадцатый век. А ведь твор�
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чество Гоголя, на самом–то деле, обязано было сделаться до�
стоянием украинской литературы.

Судьба украинского языка, как, впрочем, и судьба самого
народа, отнюдь не из завидных, если не прибегать к более силь�
ным выражениям. Огромная проблема украинской националь�
ной идеи заключается в ее недостаточной удаленности от по�
стоянно нависающей очень мощной российской идеи, подкреп�
ленной национальной культурой мирового масштаба. Дело не в
географической близости двух стран, а, прежде всего, в культу�
рно�этническом родстве наших народов. Если говорить об
украинском языке, то он не настолько отличен от русского, что�
бы иметь масштабное самобытное оформление, как положим
армянский или польский, над которыми не довлеют властными
призраками родственные, конкурирующие языковые наплас�
тования. Украинский и русский язык всегда будут существо�
вать в некотором общем контексте, как производные от единой
морфологической структуры. В этой ситуации украинская ин�
теллигенция должна проявлять глубочайшую мудрость и ни в
коем случае не скатываться в бездну квасного патриотизма.

Только терпеливый и настойчивый труд над развитием
украинской национальной словесности способен сделать ее
привлекательной для других народов. Это очень сложная, дол�
говременная работа, требующая огромных интеллектуальных и
материальных усилий. Ее в принципе невозможно одолеть ни�
какими силовыми способами, потому что насильно мил не бу�
дешь. Никому еще не удавалось обмануть законы Ньютона, сог�
ласно которым сила действия всегда равна силе противодейст�
вия. Правило полностью справедливо как для злых, так и для
добрых начинаний. И, разумеется, ответственная украинская
интеллигенция ни под каким видом не должна втягиваться в
глупейшее противостояние к российской культуре. Это абсо�
лютно тупиковый путь для развития украинского просвеще�
ния, нечто подобное подвигу Матросова. Путь, ведущий в ни�
куда, он по определению не может иметь серьезных положите�
льных результатов. Без заимствования, без преемственности
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ни в состоянии развиваться ни одна национальная культура,
тем более когда пытаются отстраниться от такого колосса циви�
лизации, как российская словесность.

Сегодня, когда Советский Союз приказал долго жить, брат�
ские республики обрели желанную независимость, вместе с тем
обрели и массу проблем, в том числе и языковых. Заслуживает
полного уважения стремление каждого народа жить и разви�
ваться в родной языковой среде, но при этом не следует увле�
каться большевистской методологией. Прекрасно поживает на
белом свете немало людей, интеллектуальный багаж которых
легко трансформируется в любую языковую форму, хотя бы и
племени юмбо�мамбо. Немало подобных красавцев восприни�
мают язык как средство, с помощью которого удобно пикиро�
ваться на подмостках ковровых собраний. Но бывают люди,
для которых язык — это еще и гигантское хранилище человече�
ских знаний, веками накапливаемых в данной лингвистичес�
кой форме. Ни на один национальный язык огромной империи
не переводилось и десятой, сотой доли памятников мировой
культуры, которые представлены в русском языке. Я уже не го�
ворю о качестве этой неподъемной, баснословно драгоценной
работы. Поэзию Байрона переводил Лермонтов, многие
переводы которого, по единодушному признанию искусствове�
дов, превосходят своим поэтическим вдохновением тексты по�
длинников. Шекспира переводил Борис Пастернак, стопроцен�
тный гений, величайший поэт двадцатого века, и так до беско�
нечности.

Отстаивать достоинство своего родного языка, своей нацио�
нальной культуры обязан любой нормальный человек. Но де�
лать это необходимо не с помощью луженой глотки, а преиму�
щественно мозгами. Никто и никогда, ни в какие времена не ме�
шал кому�либо наваять великий роман, чтобы прославить на
весь белый свет родной язык, свою национальную словесность
и даже назвать его громким именем “Война и мир” или “Братья
Карамазовы”. Человечеству неважно, на каком языке говорят
люди, важно, что говорят, почему и как говорят. Когда миру
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сказать нечего, возникают проблемы хореографического прои�
схождения, постоянно досаждавшие одному незадачливому
танцору.

Когда видишь, как иные горячие головы торопятся отмеже�
ваться от русской культуры, от русского языка, возникает подо�
зрение, что эти великие государственные мужи кроме чемода�
нов с деньгами никогда в руках ничего не держали. Разве что
для политического куража подарочное издание “Кобзаря” в са�
фьяновом коленкоре. Люди, принуждающие общество срав�
няться с их собственным образовательным уровнем, вернее
скатиться в пропасть их дремучего невежества, совершают ин�
теллектуальную диверсию. Последствия не заставят долго
ждать, самые печальные, и вдвойне обидно, что пострадает на�
ша молодежь, будущее страны.

Скажите на милость: чему можно научить современного
студента при помощи языка, на который никто еще не собирал�
ся переводить труды Эйнштейна, Резерфорда, Пуанкаре, да и
вообще весь классический арсенал от Лукреция и Аристотеля,
до нынешних нобелевских лауреатов, и это только примените�
льно к физике. А ведь есть еще масса иных наук, положим, фи�
лософия, которую невозможно постигнуть без знакомства с на�
следием Гегеля, Спинозы, Шопенгауэра, полностью не пред�
ставленным в украинском языке. Господи, понимает ли кто�ли�
бо в нашей стране, чего стоит публикация одной только серии
“Философское наследие”! Это же около сотни томов высочай�
шей мудрости, это же гимн и космическая ода человеческой ци�
вилизации. Пропасть, разделяющая информационную насы�
щенность современного украинского языка и мировое культур�
ное информационное поле, воистину невообразима.

Досадно говорить, но по количеству липовых академиков,
профессоров, ректоров�скоморохов и, собственно, высших уче�
бных заведений Украина давно уже обставила все передовые
европейские страны, иногда возникает ощущение, что и вместе
взятые. Международный рейтинг этих доморощенных ликбе�
зов таков, что ни один наш ВУЗ не числится даже в первой по�
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лтысяче уважаемых европейских школ. Случилось невероят�
ное: мы умудрились профукать авторитет легендарного Киевс�
кого политеха. Между прочим, базовая оценка возможностей
любой высшей школы строится на ее интеллектуальном обес�
печении, проще говоря, на наличии хороших книжек. Там ведь
интересуются, кто учит, чему, на каком языке и с помощью ка�
ких учебников. Но как пошутил незабвенный старик Имману�
ил Кант, «если факты против нас, то тем хуже для фактов».

Факты — штука упрямая, и события последних лет вынуж�
дают признать, что желаемого воссоединения двух братских на�
родов не случилось. Наверное, прежде всего, потому, что это
было все�таки не воссоединение, а присоединение пусть и брат�
ских, но давно уже разных народов. Чтобы разобраться с прова�
лом на предмет воссоединения Украины с Россией имеет
смысл еще раз обратиться к истории и поразмышлять над вели�
ким рассоединением, размежевавшим древний славянский на�
род во времена существования Киевской Руси на две самостоя�
тельные ветви.

К концу первого тысячелетия наше отечество оказалось в
окружении сопредельных государств, исповедующих крупней�
шие монотеистические религии – христианство и ислам. Задо�
лго до крещения Руси посланцы из Рима, миссионеры из Конс�
тантинополя, представители иудаизма и ислама атаковали на�
шу, задержавшуюся в язычестве страну. Они вели большую
агитационную работу, как в широких слоях населения, так и в
среде власть придержащих, дабы распространить свое религио�
зное влияние на богатые русские земли.

Мы каким�то огульным образом восторженно принимаем
исторический факт крещения Руси, вовсе не желая задуматься,
насколько болезненной для наших предков оказалась эта духо�
вная перелицовка. Традиционные современные трактовки иде�
ологии языческого исповедания основаны на поповской лжи и
к реальному положению вещей не имеют никакого отношения.
Все без исключения древние летописные источники отмечают
духовную и физическую красоту наших предков. Они единоду�
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шно свидетельствуют об их несравненном гостеприимстве, об
обоюдной супружеской верности, о беспримерном мужестве и
храбрости славянских воинов. Славянские жены не соглаша�
лись переживать своих мужей, они отправлялись с ними в воен�
ные походы, не боясь смерти, добровольно сгорали на кострах с
поверженными сужеными. Без высоконравственной религиоз�
ной культуры все эти качества в принципе были бы невозмож�
ны. Я отнюдь не уверен, что нынешний христианин, носитель
евангельской вести по своим моральным и этическим качест�
вам превосходит нашего языческого пращура.

Сегодня практически невозможно вести на должном иссле�
довательском уровне серьезный разговор о достоинствах и не�
достатках языческой веры, рассуждать о теологических особен�
ностях этого религиозного учения. Время, а точнее люди, рас�
порядились, как это часто бывает, беспощадно: они уничтожи�
ли все источники, способные пролить свет на глубинную изоте�
рическую сущность языческого исповедания. Фактически мы
ничего не знаем об идеологии, о философской парадигме этой
древнейшей духовной религии. Но ни в коем случае не следует
упрощать и сводить цивилизацию Киевской Руси к дерзким
походам воинствующих дружин в пределы блистательной Ви�
зантии, где под предводительством прославленных князей по�
бедители язычники пили хмельное вино из черепов повержен�
ных противников. Потому что язычество – это величайшая ре�
лигиозная доктрина, корнями уходящая в непревзойденную
египетскую мистерию. Язычество вобрало и хранит в себе са�
мые потаенные знания о жизни Вселенной. Египетской мудро�
стью был вскормлен пророк Моисей. Сам Господь наш Иисус,
до назначенного часа, пребывал и возрастал духом именно в
Египте. Авторы Благой вести, четыре евангелиста, избрали для
себя символами элементы недремлющего сфинкса, гербового
знака язычества.

С точки зрения государственного устройства, языческое ис�
поведание явно уступало более молодым прогрессивным рели�
гиям. Язычество функционировало как бы вне общественного
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контекста, оно регулировало потаенную связь между отдель�
ным человеком и природными стихиями. Именно в этой плос�
кости пролегала изотерическая парадигма языческого испове�
дания, в то время, как христианская доктрина акцентировано
ориентировалась на обслуживание взаимоотношений между
людьми. Нагорная проповедь – это идеальный вариант мораль�
ного кодекса строителя коммунизма. Примат общественной со�
ставляющей поставил молодые религии в преимущественное
положение относительно языческой духовной культуры. Меж�
ду прочим, современное состояние общественных отношений с
большой вероятностью предполагает возврат человечества к
массовому исповеданию языческого культа, именно в силу воз�
растающей его разобщенности. Причин для такой разобщенно�
сти превеликое множество, одна из них, положим, обусловлена
колоссальным разбросом профессионального поля деятельнос�
ти современных людей. Например, в подъезде моего девятиэта�
жного дома едва ли подберется два�три человека занимающих�
ся родственной производственной деятельностью. Если рань�
ше трудовые отношения сплачивали, объединяли людей, то те�
перь неуклонно ведут к размежеванию.

Объективные процессы развития взаимоотношений Киевс�
кой Руси с внешним миром настоятельно требовали поиска эф�
фективной религиозной идеи, способной реформировать обще�
ственные отношения, с выходом на перспективное государст�
венное устройство. Христианское крещение оказалось на пове�
рку делом отнюдь не простым и далеко не безоблачным. Приня�
тие, а тем более, смена религии даже для одного человека соп�
ровождается глубокой ломкой психики. Когда же речь идет о
целом народе, со сформировавшимися традициями культуры и
быта, эта реформация приобретает чрезвычайно болезненные
очертания. Вспомните недавнее наше прошлое, связанное с ко�
шмарами становления советской власти в стране. По существу,
это была фундаментальная реформа религиозно�идеологичес�
ких основ жизнедеятельности общества. Не только простые
граждане Киевской Руси, но и элита общества к началу второго
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тысячелетия пребывала в языческом состоянии, как по убежде�
ниям, так и по нормам житейского уклада. Тот же благоверный
князь Владимир делами своими едва ли мог претендовать на
христианское благочестие. Известно, что он публично изнаси�
ловал пленную княжну Рогнеду, буквально на потеху хохочу�
щей толпы. Для удовлетворения своих похотей, как полагалось
состоятельному человеку, князь держал в загородных дворцах
многочисленные гаремы. Предательски убил своего единокро�
вного брата Ярополка. Он же установил в Киеве обряд челове�
ческих жертвоприношений, согласно которому в жертву Перу�
ну возносились мучения христиан. Наша православная цер�
ковь до того запуталась в своей непростой истории, что многие
ее святые не только не могут претендовать на святость, но едва
ли достойны обыкновенного человеческого уважения.

Князь Владимир на первых порах делал решительные по�
пытки преобразить языческий культ. Он искал возможности
приспособить древнюю нашу религию к современным нуждам
общества, однако делал это безуспешно. Поиск новой религии,
обновленной общественной морали, складывался довольно не�
последовательно. Известны неоспоримые свидетельства, что
князь оказывался близок к принятию ислама. Мы едва не сде�
лались последователями пророка Мухаммеда.

Остается только предполагать, в силу каких причин мало
походящий на святого, крутого, необузданного нрава язычес�
кий вождь находил важнейшие для судьбы отечества решения.
Может, под действием политических реалий? Много руссов
приняло христианство еще в девятом веке, при Аскольде. Сре�
ди дружинников князя Игоря также было значительное число
христиан, и об этом прямо говорится в летописях. Надо иметь в
виду, что даже великие князья не смели перечить коллектив�
ной воле военных дружин. Быть может, Владимир склонился к
христианству под влиянием данного ему откровения, то есть
вследствие пережитого духовного опыта. А быть может, все
происходило гораздо прозаичнее, просто хорошо сработала ле�
гендарная византийская хитрость, и князя, что называется,
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“охмурили”. На подобие того, как польские ксендзы охмурили
Адама Козлевича. Тем не менее, судьбоноснейший выбор для
будущего страны был принят, Владимир разрушил языческие
капища и крестил в Днепре свой народ с ориентацией на восто�
чно�византийскую церковь.

Неисповедимы пути Господни, так учит вселенская муд�
рость. И вот из всех возможных сценариев обретения новой ве�
ры киевский князь Владимир сделал наиболее нелогичный,
чреватый своими последствиями выбор. В результате приня�
тия византийского исповедания Киевская Русь тот час же ока�
залась в окружении вражески настроенных сопредельных госу�
дарств. С одной стороны — ислам, с другой — римское католи�
чество, и оставался только вопрос времени: когда иноверцы
примутся терзать юнноправославных славян.

Выбор религиозного вероисповедания князем Владимиром
был непредсказуемо рискованным не только с позиции внеш�
ней безопасности, но и для внутреннего устройства страны.
Процесс крещения Руси протекал в силовом режиме. Митропо�
лит Илларион свидетельствует, что “крестились, если не по
собственной воле, то из страха перед крестившим”. Не все люди
покорно исполняли княжью волю, очень часто замена искон�
ной русской языческой веры встречала открытое сопротивле�
ние. В результате насильственного крещения Киевской Руси
вместо ожидаемого единства, государство начало разваливать�
ся на удельные княжества, с последующей междоусобной враж�
дой. Христианская вера уравнивала многочисленных сыновей
великого князя, рожденных от разных жен, в претензиях на соб�
ственное владычество, что неминуемо привело к массовым во�
енным и социальным конфликтам. Достаточно вспомнить, что
только в самом Киеве с 1068 по 1157 год вспыхивало три колос�
сальных народных восстания, исключительно как результат на�
сильственного внедрения чужеродной веры, разрушившей глу�
бинные государственные устои.

Несмотря ни на что, православное христианство проникло в
Киевскую Русь, многие люди познали нравственную сущность
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евангельского слова и стали искать возможности для сосредо�
точенного его исповедания. В условиях непрекращающихся
междоусобиц делать это становилось все труднее. Народ устал
от бесконечных конфликтов, кстати говоря, очень часто прово�
цировавшихся извне на религиозной почве, и начал покидать
насиженные места. Так иногда назойливые полчища гнуса ли�
шают покоя благородного оленя и он срывается с щедрых паст�
бищ в поисках умиротворения.

Большая часть населения Киевской Руси, во главе с князья�
ми, духовенством, воеводами, поднялись с любезных, веками
обживаемых земель и направились в северные широты. Они
увезли с собой национальные святыни, увезли чудотворные ви�
зантийские образа, увезли антиминсы с храмовых алтарей. На�
конец, они забрали с собой священные дары, царственный ве�
нец и бармы, с которыми возводились на трон российские само�
держцы. И самое главное, они унесли с собой нечто непрелож�
ное, неподдающееся словесной формулировке, что составляет
духовную сущность великой нации.

У русских людей, покинувших многострадальный Киев, до�
стало сил построить в сумеречных широтах великие города, во�
здвигнуть прекрасные храмы, оформить мирового, космичес�
кого значения национальную культуру. Со временем они поко�
рили ханскую столицу, их влияние распространилось на поло�
вину земного шара. Вот кем оказались на поверку потомки кие�
вских русичей. Можно по�разному относиться к российской
истории, неоднозначно воспринимать российскую культуру,
но самым читаемым на планете писателем, в течение всего двад�
цатого века, был и остается Федор Михайлович Достоевский.
Самым востребованным драматургом, на всех театральных по�
дмостках, был и остается Антон Павлович Чехов. Самыми ис�
полняемыми композиторами были и еще очень долго останутся
русские композиторы, во главе с Петром Ильичем Чайковским.
В действительности этот список бесконечен, вклад русских
людей в мировую культурную сокровищницу воистину не�
объятен.
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Падение Киевской Руси фактически сделалось расплатой
за христианское крещение нашего народа в православном испо�
ведании. Если бы русские князья приняли ислам, а такая перс�
пектива реально представлялась, развитие страны пошло бы по
совершенно иному сценарию. Не было бы никакого монголо�
�татарского ига, ведь мы оказались бы единоверцам, и скорее
всего примкнули к ханским ордам. Вероятнее всего и европейс�
кая история приобрела бы иную конфигурацию. С другой сто�
роны, если бы киевские князья приняли крещение в римском
исповедании, Киевская Русь, скорее всего, не распалась. Пото�
му что римская церковь крепка именно государственной тради�
цией, она всегда умела властвовать над людьми, держать их в
повиновении.

Нам неизвестно, почему одни люди покинули пределы Кие�
вской Руси, а другие остались в ней. Но вот те, которые оста�
лись в древнем Киеве и в последствии сделались представите�
лями украинского народа, сполна отведали весь кошмар чуже�
земного насилия. В самом общем виде хронология надруга�
тельств и глумлений над жителями только города Киева выгля�
дит так:

В 1240 году Киев был дотла сожжен и разрушен ордами Ба�
тыя. Почти все население города вырезали, не жалели ни стари�
ков, ни детей, ни женщин.

1362 году Киев был завоеван, в полном соответствии с вар�
варскими нравами тех лет, великим княжеством Литовским.

В 1482 году Киев опустошило войско крымского хана Менг�
лы Герея.

В 1569 году произошло очередное покорение Киева и пере�
ход его под власть феодальной Польши.

В 1651 году Киев пережил жесточайшие разрушения от
польско�литовского войска, под предводительством Яна Ра�
дзивилла.

И это все только крупные, глобальные потрясения многост�
радального града Киева. Кровь же поруганного народа все это
время лилась непрекращающейся рекой. Ведь надо же только
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представить, что более чем за четыре века, вплоть до семнадца�
того, в Киеве не было отстроено ни одного православного хра�
ма, не появилось ни одного сколь�нибудь приметного архитек�
турного или иного культурного памятника. Все древнерусские
святыни в течение этого долгого периода подневолья лежали в
руинах, руки не доходили даже до восстановления Десятинной
церкви, первого христианского храма, сооруженного самим
благоверным князем Владимиром. Так случилось не потому,
что люди были не гожие, в отличие от тех, кто покинул родной
Киев и создал великую русскую культуру. Из этого следует за�
ключить, в каких унизительно нечеловеческих условиях жили,
а вернее прозябали сыны молодой Украины. Быть может, роко�
вым для украинского народа итогом многовекового иноземно�
го гнета сделалась отвратительная готовность плясать под чу�
жую дудку. И совсем не важно, из Кремля ли, из Белого дома
раздается команда “Ап!”, и мы тут же, словно цирковые шавки,
выструниваемся на задних лапках и самозабвенно принимаем�
ся тявкать до семи ли, до одиннадцати раз — потому, как зака�
жет почтенная публика.

Можно ничего не знать из истории Украины, но глубоко ис�
следовав художественный замысел и драматическую судьбу
Софии Киевской – Премудрости Божией, получишь полное
представление о тернистом, трагическом пути, пройденном во
втором тысячелетии украинским народом. Ибо стены Софии –
это наша незабвенная память, наша неизбывная боль, испытую�
щая и вопрошающая.

Смотрю на Софию Киевскую и невольно наполняюсь
думами о бурной деятельности Петра Могилы, имя которого в
последнее время поднято на штандартах украинской общест�
венной мысли. Сын молдавских господарей, воспитанный на
западноевропейских духовных ценностях, он в полной мере ре�
ализовал в Киеве свою энергичную натуру. Будучи на этих зем�
лях человеком пришлым, Могила меньше всего заботился о со�
хранении национального достояния древнего золотопрестоль�
ного града. Вся его деятельность была направлена на разворот
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украинского общества от московских палат к европейским сто�
лицам. Задавшись целью обрубить историческую память наро�
да, запечатленную в камне, Петр Могила, своей реформаторс�
кой рукой, принялся перестраивать архитектурные памятники
времен Киевской Руси. Он делал это настолько решительно и
активно, что в столице практически не осталось ни одного ско�
ль�нибудь значительного по художественному исполнению па�
мятника архитектуры, которого не коснулись нововведения в
форме новоявленных куполов и надстроек в виде всевозмож�
ных карнизиков и фронтончиков. Не избежала этой участи и
София Киевская.

Я все думаю, что означает намерение перестроить или улуч�
шить памятник культуры? Почему никому не приходит в голо�
ву подрисовать в известной картине четвертого богатыря. Или,
предположим, подмалевать Сикстинской Мадонне балалайку:
пущай развлекается барышня. Но вот переиначить древний па�
мятник архитектуры, чего�то там достроить для красоты или
отпилить за ненадобностью в Киеве считается очень хорошим
тоном. Памятники архитектуры, в особенности времен раннего
христианства, были выполнены в таком экстремальном эстети�
ческом режиме, что любое вмешательство, любое прикоснове�
ние к их художественной фактуре, немедленного разрушает вы�
сочайшую гармонию этих гениальных творений. Надо хорошо
понимать, что изуродованные памятники культуры отнюдь не
безмолвствуют. Они, сделавшись нашим отражением, с лихвой
возвращают свой срам и уродуют, необратимым образом дефо�
рмируют духовный облик людей.

Вмешательство Петра Могилы в конструкцию великих хра�
мов древнего Киева было настолько бесцеремонным и разру�
шительным, что я иногда задаюсь вопросом: неужели посетите�
ли Киевской Софии, без устали щелкающие затворами фотока�
мер, не подозревают, что перед ними не уникальный архитекту�
рный шедевр времен Ярослава Мудрого, а его искаженная, глу�
мливая пародия? Со мною, конечно, кто�то не пожелает согла�
ситься, но я утверждаю, что эти примитивные, абсолютно не
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пластичные, с широкими, грубыми, балаганными гранями фор�
мы куполов, венчающие нынешнюю Софию, никакой эстетиче�
ской ценности не имеют. И весь соборный ансамбль в данном
выражении существует дробно, откровенно неинтересно. Лю�
бой его внешний элемент носит случайный, и как следствие, ву�
льгарный характер. По едкому лермонтовскому замечанию на�
поминает «помесь черкесского с нижегородским».

Поэтому, когда я стану говорить о Софии Киевской, я все�
�таки буду иметь ввиду тот подлинный, первозданный храм
Божий, являвшийся действительно одним из чудес света, стол�
пом нашей национальной культуры. Убежден, пройдет не очень
много времени и Премудрость Божия отряхнет со своих свя�
щенных стен чужеродные облачения, она предстанет пред ми�
ром во всем своем непорочном великолепии. Как только в об�
щественном сознании возобладает исконная национальная
идея, обязательно придет понимание, что Украине негоже ме�
таться между Востоком и Западом, а настал час продемонстри�
ровать свою самодостаточность, свое христианское первородс�
тво. Вот тогда и восстанет София в своем первозданном образе.
Уже очень скоро заголосят умученного сердца февронские ко�
локола, затрубят недремлющие вестовые волшебного града Ки�
тежа. И отзовется на призывный звон благовеста из северных
широт, и водворится в своем материнском лоне животворная
благодать крещенской мистерии. А у моего народа будет еще
большая и благородная судьба.

Нынешняя София Киевская, по внешнему своему облику,
не имеет никакого отношения к тому грандиозному храму, ко�
торый был задуман и воздвигнут нашими предками на днепров�
ских высотах во времена Ярослава Мудрого. Тот, настоящий,
памятник монументальным своим силуэтом приближался к
египетским пирамидам. Начиная от охватывавшей его одноэта�
жной галереи, храм постепенно нарастал и возвышался, с каж�
дым новым ярусом своих куполов и закомар, ритмично устрем�
ляясь по наклонной к вершине центрального купола. Этим при�
емом зодчие обеспечивали трехмерность геометрического вос�
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приятия всего сооружения, чем в максимальной степени дости�
галось впечатление его цельности и грандиозности. Сегодняш�
няя София, вследствие позднейших надстроек, с любой точки
просматривается плоскостно, практически в двух измерениях.
В результате чего полностью уничтожается гениальный замы�
сел древних зодчих, стремившихся достигнуть перспективной
цельности восприятия Божьего храма.

Концептуально, внешняя эстетика Софии Киевской спрое�
цировала на себя культуру скифского Приднепровья. Весь ее
внешний облик был предназначен не для демонстрации своей
наружной красоты, что характерно для традиционных западно�
европейских культовых сооружений, но для подчеркивания ве�
ликой тайны, хранящейся в ее заветных недрах. Так строили
египетские пирамиды, так сооружались скифские курганы, как
таинственные сокровищницы и стражи вселенских мистерий,
обитающих внутри них. Крытая тяжелым свинцовым листом
курганообразная София имела вид неприступного мавзолея,
хранящего вечный покой его обитателей. Таким образом, каж�
дому человеку, прежде, нежели он проникал в храм, внешним
его обликом сообщалось колоссальное напряжение ожидаемо�
го чуда, заключенного в его недрах.

Войдем и мы в храм Божий, внутренне повторяя удивитель�
ные слова из херувимской песни: «Всякое ныне, ныне житейс�
кое, отложим попечение, отложим попечение". Наверное, у всех
это по�разному, меня же, однако, невероятно волнуют запахи
старинных православных церквей. Эти запахи формировались
на протяжении многих веков. Они вобрали в себя слезы и радо�
сти неисчислимых прихожан, запахи венчальных свечей и по�
гребальных каждений. Вдохнем в себя этот благодатный, ничем
неистребимый запах священной Софии Киевской.

Когда, после сдержанных настроений внешнего облика хра�
ма, человек оказывался под его сводами, перед взором совер�
шенно неожиданно открывалось непостижимо яркое по своей
палитре и освещенности, набранное разноцветной смальтой
изображение святых. Этот перепад тонов и настроений был на�
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столько резок, что паломник, оказавшись под сводами собора,
невольно испытывал потрясение огромной силы. Контраст ме�
жду внешней монументальной сдержанностью памятника и
внутренней его роскошью действовал неотразимо, он повергал
человека в неописуемый восторг. Именно в этом состоял стер�
жневой эстетический принцип воздействия древнерусского
шедевра. В те благословенные времена гениальные зодчие бы�
ли еще и мудрыми психологами, они начинали работать со зри�
телем уже на подступах к своим бессмертным творениям. Заго�
дя готовили эмоциональный настрой, чтобы в решающий мо�
мент нанести сокрушительный удар, поразить в самое сердце.
Ничего этого не знал, не понимал, не мог прочувствовать в чу�
жой для себя культурологической среде неутомимый реформа�
тор Петр Могила. Все работы по возрождению Киевских свя�
тынь проводились наспех, второпях, руководствуясь заимство�
ванными с римского запада требованиями внешней красивос�
ти. Так часто, за красивой, размалеванной внешностью иного
человека скрывается абсолютно пустая, бездарная личность.

О внутреннем убранстве многострадальной Софии Киевс�
кой – Премудрости Божией – написана большая литература, в
том числе и толковая. Я не стану описывать все великолепие ее
благородных интерьеров, остановлюсь лишь на главной святы�
не, во имя которой, собственно говоря, и сооружался сей вели�
колепный храм.

Не могу удержаться, чтобы не привести свидетельство ду�
ховного писателя девятнадцатого века Андрея Муравьева, по�
сетившего Софию: “Переступи порог и дохнешь иной жизнью;
пусть замкнутся за тобою медные врата западные, и за ними
мир: иди все к востоку, к той Нерушимой стене, которая осени�
ла собою Церковь и Русь; и когда в алтаре соборном, на сводах
горнего места, встретит тебя, с воздетыми к небу руками, Моли�
твенница земли Русской, которой еще молился великий Яро�
славль – тогда пади пред нею в безмолвном восторге, и выскажи
свое сердце, если есть еще слова в такие минуты!”.
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Центральным персоналием Софии Киевской является мо�
заичное изображение Богоматери Оранты, расположенное над
горним местом главного алтаря собора. С незапамятных времен
это изображение именуется христианами Нерушимой стеной.
Во всей искусствоведческой и религиозной литературе устано�
вившиеся наименование трактуется как свидетельство неру�
шимости святого храма, прошедшего через вековые испытания
и, соответственно, как порука нерушимости города Киева. Дес�
кать: доколе стоит в Софии Нерушимая стена, быть и Киеву.
Еще считалось, что всякому, кто хоть раз в жизни взглянул на
Чудотворную Оранту, проведением сообщалось Небесное за�
ступничество. Я же, однако, сомневаюсь, что создатели этого
уникального образа были так уж озабочены судьбой города Ки�
ева, ибо все их творческие устремления обращались все�таки к
прекрасному Небу. Согласитесь, никакие земные радения не
способны мобилизовать человека на создание шедевра подо�
бного достоинства.

И вот открываю тайное. Изображение Богоматери на
центральной алтарной стене, с ограждающее поднятыми рука�
ми, есть ничто иное, как нерушимая преграда, стоящая между
нами и Царствием Божием. Приходите в Софию, мобилизуйте
свое воображение, постарайтесь проникнуть за образ Оранты, и
перед вами отворятся чертоги Небесные. Дело в том, что Пре�
святая Богородица, даровавшая миру в непорочном зачатии
Иисуса, пребывает как бы на рубеже — между Богом и челове�
ком. Она связывает наше земное бытие с предвечностью Бо�
жией. Однако заглянуть в Царствие Небесное из этого грешно�
го мира весьма затруднительно, скорее невозможно. Здесь тре�
буются усилия высочайшего духовного подвига, по плечу толь�
ко избранникам Божиим – праведникам, святителям, подвиж�
никам. Вот и названа была Софиевская Оранта Нерушимой
стеной.

Если хорошенько поразмышлять, фактически все великие
памятники цивилизации являются своеобразной нерушимой
стеной. Ибо все они пребывают на сопредельности с потусто�
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ронним миром. Не только гробницы фараонов и скифские захо�
ронения, но и улыбка Джоконды — тоже своеобразная неруши�
мая стена, которую возвел гений Леонардо между тайной бы�
тия и небытия. И я рискую утверждать, что из всех памятников
мировой культуры по своей эмоциональной и эстетической на�
пряженности Софиевская Оранта не имеет себе равных. Гово�
рю об этом вовсе не под влиянием местечкового патриотизма,
но исключительно по здравой оценке художественных досто�
инств мозаичного изображения Софиевской Оранты.

В сердце храню надежду, что мой рассказ о Премудрости
Божией пригласит к размышлению всех, кому действительно
дороги историческая память и судьба нашего народа. Ведь надо
же когда�нибудь разобраться, какие злые силы смутили и вы�
нудили миллионы людей отказаться от истинного почитания
своей главной Заступницы. Даже трудно вообразить, до чего же
немилосердно распорядилась жизнь, если из памяти народной
напрочь вышибло духовное и смысловое значение даже самых
первых его святынь.
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Между тем, жизнь идет своим чередом. Река времени стре�
мительно влечет в водовороты новых, подчас нечаянных собы�
тий, плещется еще неизведанными радостями, лукаво манит,
дурманит предчувствием грядущих восторгов и разочарова�
ний. У древних греков, наших духовно�религиозных наставни�
ков, на самом деле существовала река времени, и называлась
она Лета. В языковой транскрипции славян периода Киевской
Руси, как мне представляется, это наименование звучит благо�
звучней. “Альта” — говаривали наши предки. Река с таким чару�
ющим названием была и у нас, она протекала в предместьях Ки�
ева, по территории нынешнего города Борисполя, и считалась
любимым местом уединения многих русских князей. Там, под
сенью ракит, в тиши неспешных вод, они погружались в разду�
мья о своей непростой доле, о грядущих путях процветания до�
рогого отечества.

Там же, в Борисполе, на берегах самой милой сердцу реки,
принял смерть от предательских рук святой князь Борис, люби�
мый сын благоверного Владимира, которому завещался золо�
той киевский престол. Здесь же, при Альте, великий русский
князь Ярослав, поддерживаемый новгородскими дружинами,
сразился с печенегами. То была величайшая по масштабам и
кровопролитию битва. Ярослав овладел стольным градом Кие�
вом и положил конец бессмысленной братоубийственной вой�



не. Позже на этом трагическом, должно быть священном для
нашего народа месте, поставили храм Божий, во славу убиенно�
го князя Бориса. Когда киевский владыка Владимир Мономах
почуял приближение своей кончины, он велел отвезти себя на
берега реки Альты и представил Господу душу на месте убие�
ния обожаемого князя Бориса, прямо под стенами церкви на
крови. А еще позже люди повергнут, уничтожат сей знаменате�
льный храм, вытравят из памяти народа само место нахожде�
ния этой величайшей национальной святыни. Вот такие мы,
скажем прямо, симпатичные, оригинальные ребята. Стоит ли
после этого скулить, негодовать по поводу неуважительного от�
ношения к себе иноземцев, если и себя�то толком ни ценить, ни
беречь не умеем.

Летом одна тысяча девятьсот пятьдесят пятого года родил�
ся меньший брат мой Сергей. Как только стало известно о рож�
дении брата, папа на радостях помчался в ювелирный магазин
и купил для мамы золотые, с золотым же браслетом часы. По
тем временам, надо полагать, воистину королевский подарок. В
этот же день, с необъятным букетом любимых маминых роз и
дюжиной шампанского для медперсонала, папа поехал в роди�
льный дом, чтобы поздравить супругу и вручить золотые дары.
Об этом не очень приятно говорить, но и молчать не хочется.
Через некоторое время родильный дом, в котором появился на
свет Божий мой брат, зачем�то переиначили в дурдом, то есть
открыли там психушку. Теперь многие из моих земляков, луга�
нчан, говоря о месте своего рождения, должны предостерегать
собеседника, дескать, это случилось еще до того, как помещение
окрасили в желтый колер. Вот такое хамское, такое паскудное
отношение к судьбам, к памяти людей возможно было только в
нашей стране, где на каждом заборе висел здоровенный транс�
парант с напоминанием: “Все для тебя, советский человек”.

Наступил долгожданный день, мы уселись в легковой авто�
мобиль и отправились за семейным пополнением. Бабушка
Ксения, загодя, разостлала на большой кровати свою старин�
ную лисью шубу, в которую первым делом полагалось завер�
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нуть младенца, для счастья. Братишка удался на славу. Весом
более пяти килограмм, симпатичный, подвижный, смешливый,
с хорошим пищеварением и богатырским сном. У мамы оказа�
лось так много молока, что она имела возможность делиться с
соседкой, не имевшей грудного питания для своей малышки.
Фактически мама выкармливала сразу двоих детей. Ходить к
соседке с бутылочкой маминого молока считалось для нас, де�
тей, хорошей удачей, потому что без пары шоколадных конфет
никто домой не возвращался.

В мою постоянную обязанность входило кормление млад�
шего брата фруктовым соком. Папа пробуравил напильником в
стеклянном пузырьке небольшую дырочку, чтобы не залипала
соска, и я терпеливо поил родного карапуза. Помню, каких уси�
лий стоило удерживаться от соблазна отведать вкусного сока,
но я держался изо всех сил. В девятилетнем возрасте для меня
не оставалось секретом, как появляются на свет люди. Видел
маму в положении, живот у нее был очень велик. Когда смотрел
на сосущего яблочный сок брата, сердце сжималось от жалости.
Потому что я постоянно соображал, ну как же он находился в
мамином животе? Мне все казалось, что брату в темноте было
очень страшно, и жалко становилось его до слез. Брат вырос. В
советские годы работал зубным техником, теперь занимается
бизнесом, весьма успешно. Вот, право, не знаю, не в потемках
ли?

В последние времена обыкновенная процедура деторожде�
ния принимает подозрительно уродливые формы. Возникают
какие�то, доселе неслыханные фигуранты, в этом, в общем�то
незамысловатом действии. Чего стоит одно только название
“суррогатная мама”, за которым, в соответствии со здравым
смыслом, неминуемо следуют — “суррогатные дети”. Нормаль�
ное зачатие человеческой жизни является актом божествен�
ным, хотя бы потому, что освящается любовью, высочайшим
эмоциональным всплеском, апофеозом чувственного естества.
Если мы всерьез полагаем, что человек сотворен по образу и по�
добию Божию и что Бог есть любовь, то залог нашего богопри�
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частия, порука нашего богоподобия, закладывается в годину за�
чатия, именно под знаком любви. Об этом не худо было бы по�
мнить будущим родителям, которые иногда торопятся прой�
тись по всем кругам земного ада, а потом ищут панацею в сурро�
гатных упражнениях. Невозможно без внутреннего содрогания
видеть на телеэкране различные медицинские агрегаты для ис�
кусственного сохранения недоношенных, недоразвитых, непо�
лноценных малюток. Подается вся эта чудо�техника как высо�
чайшее достижение цивилизации. В этой связи вспоминается
забавный анекдот, по которому: “армянская молодежь настой�
чиво создает себе трудности, чтобы потом мужественно их пре�
одолевать”.

Между тем, в пору языческого прошлого наши пращуры от�
носились к рождению детей предельно ответственно. Когда мо�
лодые люди вознамеривались обзаводиться ребенком, они, пер�
во�наперво, устраивали непродолжительное воздержание, для
сосредоточения. Потом брали меховые полости, полагали их на
свежевскрытую пашню и всю ночь, под звездами, занимались
любовью. Великое таинство зачатия новой жизни происходило
в соитии с плодородием матушки�земли, да еще под звездным
благословением. Нельзя не склонить голову перед мудростью,
деликатностью наших предков в ответственейшем деле продол�
жения рода человеческого. Они оформили, сохранили и пере�
дали нам уникальный генетический фонд, с невероятной жиз�
нестойкостью. Этот драгоценнейший их дар мы варварски раз�
базарили фактически за три�четыре последних десятилетия,
похоже, что невосполнимо. Как тут не посокрушаться о диких
нравах наших далеких пращуров.

На тысяча девятьсот пятьдесят пятый год приходился деся�
тилетний юбилей Дня Победы. Вероятно, самый необычайный
юбилей в ряду следующих круглых дат от девятого мая. Дело в
том, что отношения с Великой Отечественной у Никиты Хру�
щева не сложились. Война не оставила в его биографии яркого,
героического следа. Как главный рулевой республики кукуруз�
ный Никита нес негласную ответственность за позорные прова�
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лы на украинских фронтах. Воякой�то он был известным. В
академиях, как повелось с чапаевских времен, штаны не проти�
рал, но членом военного совета был и генеральскими погонами
забавлялся. Отстоять Украину в первые месяцы войны у руко�
водства страны советов объективных шансов не было, однако
преступные просчеты с окружениями на собственной террито�
рии, унизительные сдачи пленными сотен тысяч боеспособных
людей – это все результат “мудрой” стратегии партийного ру�
ководства. В итоге Никита окончил войну без дежурной звезды
героя, что по его положению равносильно наказанию. По этой�
то причине очередной ленинец недолюбливал соратников в га�
лифе и всякие торжества по случаю Дня Победы, чувствовал
себя как татарин на чужом пиру. Вот где�нибудь на скотоферме
или на колхозном поле в соломенной шляпе, да с початком лох�
матой кукурузы в руках Никитка смотрелся исключительно
органично. Ему бы по�хорошему приладить свое рыло где�ни�
будь кладовщиком при колхозном амбаре – щупать в потемках
баб, обвешивать под шумок мукой зазевавшихся просителей и
благополучно дожидаться старости, не гневая по�крупному
Всевышнего. Так нет же, занесла дуралея нелегкая в умопомра�
чительно звездный кремлевский залет. Хрущев, более чем кто�
либо, хорошо знал настоящую цену празднику Победы. Как и
во все времена, отсутствие цены на человеческую жизнь сдела�
лось главной трагедией для нашего народа в этой страшной ми�
ровой бойне. Дайте срок, он припомнит генералам весь их побе�
доносный кураж, восстановит статус�кво. Доберется до самого
Жукова, исполнит ему “куцен�бацен”, невзирая на все его четы�
режды геройства, это вам не какой�нибудь танец с оглоблями
под звон щитов камуфляжных гладиаторов.

Кроме прочего, в массовом сознании понятия Сталин и По�
беда слились нераздельно, фактически они стали синонимами,
весьма раздражавшими строптивого Хрущева. Он�то предви�
дел безошибочно, что генералиссимусу недолго красоваться в
мраморной неприступности мавзолея — надо же и честь знать.
Акция по изъятию мумии вождя была предопределена, но про�
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вести ее требовалось деликатно, очень мягко, не возбуждая рев�
ности фронтовиков и, разумеется, не пороча девственной чис�
тоты, дерзните сами догадаться, какой целомудренной партии.
Нечто подобное происходит сегодня с другой, самой главной
мумией. Вроде бы пора и ей честь знать, но явно не хватает эн�
тузиазма, не достает у застрельщиков пороху. Грозен, опасен,
непредсказуемо коварен Ильич даже в своем одиноком затвор�
ничестве. И уж будьте уверены, предрекаю, хлопот еще пред�
стоит с этим парнем не на одно поколение. Потому что слиш�
ком уж сладок, заманчив призыв для ничтожества, для посредс�
твенности – быть равным, как все.

Принято думать, что самые интересные события происхо�
дят в столицах, при больших каменных дворцах. Ничуть не бы�
вало, поведаю вам. Вся эта чехарда со сталинскими перезахоро�
нениями не идет ни в какое сравнение с манипуляциями покой�
никами на местах. Во времена становления советской власти в
Абхазии, был отравлен по высочайшему распоряжению один
популярный политический деятель, славно потрудившийся за
правое дело. Ему закатили роскошное прощание с захоронени�
ем в центральном городском парке Сухума. По прошествии не�
долгого времени выяснилось, что усопший товарищ не очень
верно ориентировался по линии партии, за что был изъят из
шикарной могилы и немедленно переведен в более прозаичес�
кие ландшафты. Этим кампания не ограничилась, надо же
знать Кавказ, там все привыкли делать с размахом. Прямо на
месте бывшего погребения соорудили капитальный общест�
венный сортир, для облегчения гуляющей публики. Вот это бы�
ло настоящее, деловое решение. А в Москве все чего�то там во�
зятся у Кремлевской стены, перетаскивают за уши с места на
место, ведь явно не достает фантазии для чего�нибудь экстрава�
гантного. Тогда возникает вопрос: чего кобениться? Не проще
ли обратиться к недавнему революционному опыту. Людям на
пользу и вождю приятно убедиться, что дело его по�прежнему
живо.
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Как бы там ни было, но властная вертикаль в стране советов
работала безупречно, официальное отношение к десятилетне�
му юбилею Дня Победы было сконфужено сдержанным. То
есть вроде бы и праздник, однако, без лишнего шухера. В нашей
школе, разумеется, организовали торжественную линейку. Пи�
онеров под кряканье горнистов выстроили в ряд. Потом, для
пущей важности, тарахтели в барабаны и отдавали салют выпу�
чившим остекленевшие глаза ветеранам. При этом каждый из
нас на строгий призыв пионервожатых: “Будь готов” звонко, с
восторгом выкрикивал: “Всегда готов”. К чему готов? Зачем го�
тов? До сей поры одолевают сомнения. А ну как не всегда был
готов и вдруг не полностью, всего лишь наполовину? Ордено�
носные дяденьки делились со школьниками опытом военных
лет. С вдохновением рассказывали, какими мерзавцами быва�
ют тупорылые немцы. Стращали их кровожадностью и подлос�
тью. И, конечно, с гордостью вспоминали о своей боевой отваге,
о ратных подвигах погибших товарищей.

В недалеком прошлом светлейшие предводители ленинс�
кой компартии недоуменно сокрушались, да как же так, почему
могучим советским писателям никак не удается состряпать ге�
ниальный роман о второй мировой войне, подобный тому, что
проворно соорудил Лев Николаевич? Бойкого пера секретари
союза всех величайших писателей, понукаемые центральным
комитетом, отчаянно шевелили розовенькой мозговой извили�
нкой и пыжились сотворить нечто толстовскообразное, чтобы
всем недоброжелателям в пику и, главное, навека. Им было не�
вдомек, что хорошую книгу о прошедшей войне написать никак
невозможно. Потому что у советских людей невероятно куцые,
обглоданные, абсолютно не книгоформатные судьбы. Князь
Андрей Болконский сделался классическим персонажем вовсе
не потому, что доблестно воевал, а более всего в связи с тем, что
за ним стояла великолепная фамильная история, могучая рос�
сийская культура, с прародительскими традициями и глубин�
ным житейским укладом. Даже самые известные биографии со�
ветских людей сляпаны, как детский мат в три хода – быдло, ко�
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жанка, расстрел. Жизнь их бессмысленна и скоротечна, сродни
пузырям, подпрыгивающим в дождливой луже. Ведь кого ни
возьми из когорты наших достославных вождей или военачаль�
ников, никогда не поймешь, откуда повыпадали на наши голо�
вы все эти ретивые парни. За ними никого и ничего, упираешь�
ся, как в задницу биндюжника и толку�то, что он — Хрущев или
Жуков. Тут, брат, как в трех соснах, шибко не нафантазируешь,
не распишешься.

Частенько мне припоминается одна забавная военная коме�
дия. Однажды ночью меня, взрослого уже мужчину, подняли
по учебной тревоге в городе Луганске и потребовали явиться в
клуб Маяковского, который был определен как место сбора для
срочной мобилизации. В актовом зале собралась парау сотен
таких же вояк, как и я. Вдруг на сцену выскочил очень волную�
щийся, в портупеях, человек и принялся стращать публику. Пе�
рвое, что он сделал, предупредил всех, если, в случае войны,
кто�нибудь хоть на минуту опоздает к месту сбора, немедленно
будет поставлен к стенке, и даже указал рукой в сторону кирпи�
чного забора. Между тем, в рядах запасников поднялся один чу�
дак и как заорет на весь зал: “Точно такое же мне пообещали
вчера на работе”. Такой же шустряк посулил: “Если в начале
войны хоть на минуту опоздаю в цех, то буду поставлен к стен�
ке, и тоже показал к какой. Так что же мне делать, какой избе�
жать стенки, самому застрелиться, что ли?”. Народ покатился
от хохота, а красавец на сцене взбесился: “Я бы такую гадость
как ты, пристрелил бы и войны не дожидаясь”. На том и разош�
лись, удовлетворенные, по домам. Все вместе называлось «пла�
новая учебная военная подготовка».

Когда я старательно кропаю эти строки, народы отметили
шестидесятилетие Дня Победы. Прошло уже немало лет, о вой�
не написаны горы книг, которые, за небольшим исключением,
носят развлекательный, большей частью поверхностный, а то и
откровенно примитивный характер. Естественно, что каждая
страна, да и каждый человек, принимавший участие в мировой
бойне, видит ее по�своему. Однако общая направленность осве�
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щения военной проблематики строится преимущественно по
правилам беседы мудрого папаши с незатейливым крошкой сы�
ном о том, что такое хорошо и что такое плохо. Скажем так, Ку�
рская дуга – это хорошо, очень здорово, Бабий Яр – это плохо,
совсем отвратительно. И так по всему кровавому сценарию, по
всем страницам военной истории. Хотя по сроку давности пора
бы уже обратиться к правде о той страшной войне не в системе
хорошо или плохо, но в первую очередь с позиции «зачем?» и
«почему?».

Наивно рассчитывать, что человеческая природа может
как�то радикально измениться за шесть десятков лет. Немцы,
тотально изводившие еврейское население в середине прошло�
го века, остались тем же самым народом, по определению.
Жизнь никогда никого ничему не учит – это же прописная ис�
тина. Если мы не найдем в себе мудрости рассуждать о мировой
войне спокойно, без эмоционального флера. Все может повто�
риться, с большой вероятностью.

Ответственный разговор о Второй мировой войне невозмо�
жно выстроить с помощью политических соплей, наматывае�
мых вокруг пакта Молотова–Риббентропа. Неужели кто�то
всерьез полагает, что заплечных дел мастера, несшие вахту у пе�
чей Бухенвальда, держали в нагрудном кармане копии дипло�
матических документов, подписанных министрами. Или кто�то
наивно допускает, что люди, оказываясь в окопах под смерто�
носным огнем, не важно с какой стороны, могли вести захваты�
вающие идеологические дебаты о социальных или политичес�
ких раскладах. Для меня, например, так же как и для будущих
поколений, гораздо важнее попытаться выяснить – почему
просвещенные немцы беспощадно уничтожали евреев? Зачем
варварски сгноили миллионы абсолютно беззащитных людей –
женщин, детей, стариков. Не для того, чтобы трепетать от радо�
сти или задыхаться от горя, но по возможности предотвратить
эти “прелести” в будущем.

С подачи Владимира Семеновича Высоцкого мы благопо�
лучно разобрались, почему аборигены съели Кука. Оказывает�
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ся, они решали таким невинным способом вопросы обществен�
ного питания. Неужели немцы, явившие миру Канта, Бетхове�
на, Гете, вот так же запросто, кровожадности ради, принялись
истреблять целые народы? Понятно, что эти кошмарные пре�
ступления сопровождались эффективной пропагандой, позво�
лившей опустить цивилизованных людей до готовности совер�
шать несусветные гнусности. Должно быть понятно, что ника�
кая пропаганда, никакое теоретическое обоснование не может
иметь успеха в образованном обществе без привлечения очень
убедительных аргументов, имеющих благодатные историчес�
кие корни. И тут нечего скрывать, истоки зла должны быть пуб�
лично обнаружены, опять же таки, во имя грядущего. Об этом
никто и нигде не желает серьезно говорить. Евреи не подымают
этот вопрос вследствие неподдающихся осмыслению масштаба
потерь. Остальные молчат из ложного страха каким�нибудь не�
чаянным образом обидеть евреев и вызвать на себя шквал все�
гда имеющихся наготове обвинений в антисемитизме. Вот так и
живем – торжествуем, рыдаем, рвем на себе волосы и не утруж�
даемся разобраться, что же происходило в действительности в
середине двадцатого века, что не поделили между собой циви�
лизованные люди, зачем немцы подвергали истреблению древ�
ний библейский народ.

В основе фашистской идеологии, любой, не только германс�
кой, лежит упование на национальную исключительность, так
сказать, на расовое превосходство избранных. Когда Адольф
Гитлер пришел к власти и окончательно уверовал, что в жилах
его однопартийцев течет голубая, арийская кровь, он с удивле�
нием обнаружил целую череду претендентов на национальную
исключительность, которые также пребывают в иллюзиях от�
носительно особых достоинств своей благородной крови. Беда,
однако, в том, что никакая исключительность в принципе не
может мириться с конкурентами, ибо не предполагает наличия
еще каких�либо соискателей. Иначе это уже не исключитель�
ность, а обыкновенная коммунальная тусовка. Стало быть, все
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другие исключительности, окромя немецкой, оказались в годы
Второй мировой обреченными.

Так уж повелось, что первыми в ряду претендентов на наци�
ональную избранность всегда оказываются евреи. Во�первых, о
богоизбранности этого народа предостаточно наговорено в Би�
блии. Это не удивительно, ведь книгу составляли сами евреи.
Другая, несомненно боговдохновенная книга — Коран, о еврей�
ской богоизбранности предусмотрительно умалчивает. Во�вто�
рых, и это самое главное, у каждого еврея припасен в памяти
длиннющий список представителей его национальности, кото�
рые сделались украшением рода человеческого. Этот список —
сущее искушение для желающих раздуть свое национальное
превосходство до масштабов кровной, биологической исклю�
чительности.

Современный культурный человек являет собой продукт
общественный. Культура не есть нечто биологическое, прису�
щее человеку по факту его рождения. Известны случаи полного
одичания людей, когда они оказывались вытесненными из
культурологической среды. Нет ничего плохого в том, что люди
гордятся своей национальной культурой и лучшими ее пред�
ставителями, но при этом необходимо иметь ясное представле�
ние о том, что есть действительное национальное достояние.
Рассуждая о культуре, о ее великих творцах, необходимо, в пер�
вую очередь, учитывать, что цивилизация существует как ре�
зультат усилий всего человечества. Из этого следует, в частнос�
ти, что Александр Сергеевич Пушкин велик не сам по себе, как
человек с особой африканской кровью или с большими вырази�
тельными глазами, но только и исключительно как гениальное
явление русской литературы, то есть явление общественное.
Вне общественного литературного контекста, именуемого ве�
ликой российской словесностью, персона Пушкина ничего не
стоит и ничего не означает, будь она трижды окроплена хоть ка�
кой экзотической кровью.

До Октябрьской революции в Петербургской консервато�
рии преподавал по классу скрипки выдающийся профессор Ле�

1955 ãîä 89



опольд Ауэр. Он оказался в исключительно благодатной музы�
кальной среде, как раз в период ожесточенного соперничества
между представителями могучей кучки, во главе с Балакире�
вым и консерваторцами, группировавшимися вокруг Рубинш�
тейна. Ауэр примкнул к лагерю консерваторцев. У него завяза�
лась большая дружба с Рубенштейном, Давыдовым, Чайковс�
ким. Профессору удалось создать уникальную школу скрипич�
ного исполнительского искусства. Выпускники его класса
определили уровень инструментального мастерства всего двад�
цатого века, по ним оценивали остальных музыкантов, они сде�
лались мерой вещей. То были Яша Хейфец, Мирон Полякин,
Ефрем Цымбалист, Миша Эльман и еще много других
блестящих имен. Кроме артистичного, виртуозного владения
скрипкой, всех этих людей объединяло еще одно качество – они
были евреи. Однако во всей мировой искусствоведческой лите�
ратуре школа Ауэра рассматривается как выдающееся явление
русской музыкальной культуры. И это абсолютно справедли�
вое суждение, потому что все названные талантливые люди бы�
ли носителями и выразителями русского музыкального мироо�
щущения, продуктом той общественной культурной среды, ко�
торая вскормила их и вознесла к творческим олимпам.

В нашей стране подозрительно часто любят распростра�
няться о необычайной музыкальной одаренности украинского
народа. Мне представляется, что немузыкальных народов не
существует по определению. Но вот о чем не худо призадумать�
ся – почему украинская культура, при наличии таких�то талан�
тов, не сподобилась предъявить миру по�настоящему великого
композитора, произведения которого пользовались бы широ�
кой популярностью у серьезных музыкантов? Ведь вы не сыще�
те во всем мире ни одного уважаемого симфонического оркест�
ра, в чьем репертуаре была бы представлена украинская клас�
сика. Происходит это вовсе не потому, что в искусстве сущест�
вует мировой антиукраинский заговор, просто высокой нашей
классической музыкальной культуры не существует в природе.
И это происходит не оттого, что на Украине живут бездарные
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люди, просто украинская национальная культура до сих пор
еще не сумела подняться до уровня общечеловеческого мышле�
ния и создать предпосылки для творчества индивидуальностей
мирового масштаба. А такие индивидуальности в стране, несо�
мненно, есть, иначе быть не может. Но для этого, прежде всего,
необходимо много учиться, в том числе и уважению культуры
иных народов. Бесконечной трескотней о своей музыкальнос�
ти, о своей европейскости делу, увы, не поможешь, Шопены от
этого на свет не появляются. Здесь нельзя обойти вниманием
весьма сомнительный вектор направленности развития нацио�
нальной украинской культуры, с позволения выразиться, анти�
москальского содержания, заданный еще Тарасом Григорьеви�
чем. Чем быстрее Украина справится с этим болезненным ком�
плексом, тем скорее у ее народа освободятся духовные силы
для восхождения к мировым культурным вершинам.

Некоторые евреи наивно полагают, что Альберт Эйнштейн
сделался великим физиком исключительно потому, что осо�
бенно удачно подвергся обрезанию. Хотя великим�то физиком
его сделала уникальная немецкая национальная культура. Эйн�
штейну лишь посчастливилось оказаться выразителем той на�
пряженнейшей работы, которую вели передовые европейские
умы вначале двадцатого века. Окажись маленький мальчик
Альберт где�нибудь на задворках могилевского гетто, мир обя�
зательно пришел бы к теории относительности, но никогда ни�
чего не узнал бы о физике Эйнштейне. Современный Израиль
– прекрасная тому иллюстрация, как�то не густо в Тель�Авиве с
великими композиторами, учеными, писателями. Подлинным
представителем еврейской национальной культуры по праву
считается писатель Шолом�Алейхем, пожалуй музыкальный
наигрыш “семь сорок”. Продолжить этот весьма скромный ряд
я лично затрудняюсь. Вклад непосредственно еврейской наци�
ональной культуры в мировую сокровищницу чрезвычайно
скромен. Его не только невозможно сопоставить с великими ев�
ропейскими национальными культурами, о нем даже много ра�
спространятся не представляется возможным. Тот необъятный
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калейдоскоп блистательных имен, который, в простоте душев�
ной, предъявляется многими детьми Авраама как свидетельст�
во беспримерности их национальной одаренности с неизбеж�
ными претензиями на исключительные интеллектуальные на�
циональные достоинства, весьма и весьма проблематичен, если
не сказать абсурден.

Невозможно отрицать выдающиеся достижения представи�
телей еврейского народа, их способность ассимилировать в раз�
личные национальные культуры и добиваться исключитель�
ных успехов. Но дело здесь не в каких�то богоданных особенно�
стях еврейской крови, а все�таки в уникальности еврейского
материнства. Почти все знаменитые евреи обязаны своим успе�
хом родным матерям, их непревзойденному стремлению возне�
сти свое чадо на пьедестал судьбы. Редко какая другая мамаша
умеет быть настоящей путеводной звездой, наставницей, хра�
нительницей, оберегом для своих деток. В христианском лекси�
коне существует много прекрасных определений для велича�
ния пресвятой Богородицы, даровавшей миру Иисуса. Заступ�
ница, Молитвенница, как только не восхваляют Богоматерь ве�
рующие люди, и все эти определения очень органично накла�
дываются на великое еврейское материнство. Наверное, когда�
нибудь люди воздвигнут грандиозный памятник еврейской ма�
тери от имени всего человечества, в благодарность за славных
ее сынов, так доблестно потрудившихся во благо цивилизации.

Разумеется, это собственное решение еврейского народа,
как позиционировать себя относительно иных национальнос�
тей, иных представителей человечества. Однако не следует за�
бывать, что любая исключительность – состояние хотя и при�
ятное, но очень рискованное. Так что, как торжественно пред�
упреждали нас в школе мудрые пионервожатые, на всякий слу�
чай «будьте готовы!»

Я, разумеется, далек от намерений скандалить по поводу ра�
зделения народов на элитные и второсортные группы. Однако
не считаю правильным уклоняться от объективных оценок,
опирающихся на веками выверенное восприятие той или иной
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национальной общности людей. Иногда бывает достаточно од�
ного прицельного определительного слова, чтобы охарактери�
зовать подлинное лицо целой нации, выразить его отличитель�
ную особенность, что называется, высветить одним ударом кис�
ти. Положим, для англичанина таким знаковым определитель�
ным словом, является «джентльменство». Для китайца – «им�
ператор». Для француза – «любовь». Для русского человека –
«матушка�земля». Для украинца настойчиво просится милое
сердцу «сало», хотя значительно серьезнее претендует опреде�
ление «Богородица». А есть еще «сосиски», «макароны», «ром»,
«шашлык», «коньяк» и много чего еще. За евреями, как ни ряди,
закрепилась позиция «хитрость». Лично я не вижу в понятии
«хитрость» ничего оскорбительного. Это качество сформиро�
валось в результате извечной борьбы за выживание еврейского
народа. На худой конец, «хитрость» можно перевести в щадя�
щую формулировку и определить как «предусмотритель�
ность». Вообще я не понимаю, почему о русском пьянстве по�
зволяется высказываться сколько угодно, а вот о еврейской хи�
трости и жадности обязательно с оглядкой.

Много евреев на исходе прошлого века покинуло нашу стра�
ну. Трудно судить еврейское счастье. Никто не знает достовер�
но, что приобрели эти люди в землях обетованных, но вот наши
потери имеют разрушительные приметы. Сужу об этом хотя бы
и по городу Киеву. Покинувшие столицу Украины евреи увез�
ли с собой неповторимую культуру, бытовую и профессиональ�
ную, фактически моделирующую некий общественный тип, от�
ражающий усредненный портрет жителя большого города. Ки�
евские врачи, учителя, торгаши, парикмахеры в массе своей бы�
ли евреями. Они придавали городской жизни особый подольс�
кий уклад, сообщали ей некоторую еврейскую доминанту. По�
тери города в связи с массовым отъездом евреев воистину нево�
сполнимы. Освободившиеся еврейские вакансии в авральном
порядке заполнили корифеи безнадежно средней руки, отчего
качество городской жизни неизбежно опустилось до уровня
провинциальной безликости.
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Не устою от соблазна вспомнить одного из старожилов кие�
вского Подола. Мой старинный товарищ Евтеев Александр
жил на Нивках, по улице Салютной. Наезжая к нему из Луганс�
ка в гости, я первым делом отправлялся в ближайшую парикма�
херскую, обслужиться у знакомого мастера, уроженца Подола,
еврея по имени Саша. Это не было штатное брадобрейство, но
полноценное представление, действо, достойное хорошего спе�
ктакля. Саша встречал меня такими картинными жестами и во�
згласами, что со стороны могло показаться, будто на ваших гла�
зах происходит свидание Тристана с Изольдой. Мастер с по�
клоном приглашал взойти на тронное место, долго обхаживал
со всех сторон, щурил глаз и болтал без умолку. После визита в
парикмахерскую можно было покидать Киев со спокойной ду�
шой, потому что я знал все, что когда�либо случалось в этом го�
роде, что есть сейчас и что будет потом на многие годы вперед.
Саша, не торопясь, закуривал папиросу и мягкими пассами на�
чинал править опасную бритву на дюжине различных ремней.
На ощупь, большим пальцем, поверял готовность золлингеров�
ской стали и требовал подать горячий прибор. Подсобная жен�
щина тотчас же подносила парующие снасти, и мастер начинал
священнодействовать. Мылил, пенил подобранное белоснеж�
ной салфеткой лицо, словно объяснялся в любви, ангельскими
прикосновениями снимал излишки пены с кончика носа и, за�
таив дыхание, демонстрировал чудеса владения трофейным
инструментарием. Потом был с обжигающими компрессами
кремовый массаж. Потом прохладное пощипывание непрев�
зойденного одеколона «Шипр» и прощальная улыбка кудесни�
ка Саши.

Известно, что благими намерениями вымощена дорога в ад.
Не следует упрощать и представлять историю так, будто при�
шедший в Германии к власти баварский ефрейтор Шикльгру�
бер с самого начала своей политической одиссеи замышлял
глобальную мировую бойню. Вот ведь удивительное дело, по�
чему�то многие вожди�злодеи предпочитают отказываться от
своих родовых фамилий и переходят на зоологический язык
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кличек. Интересно, что в корне настоящей фамилии Адольфа
Гитлера затаилось созвучие “шикль”. Ну, право же, удивитель�
но перекликается, едва ли не вытягивает на еврейский “ше�
кель”. Увертюра к кровавой вендетте фюрера отзвучала вполне
пристойно. Намерения и обещания рейхсканцлера были весьма
благородны, ориентированы на социальную справедливость,
полны забот, как принято говорить, о рядовом человеке.

С давних времен люди стремились держать на собственном
подворье породистую живность, иметь под седлом крепкого
скакуна, растить урожайные нивы. Жизнь оформила умение
отбирать и выращивать элитные породы или сорта сельхозпро�
дукции в науку о селекции. Современного человека не удивишь
сногсшибательной стоимостью породистого голландского бу�
гая, потому что вырастить знатного производителя — дело тон�
кое и дорогостоящее, хотя и вполне рентабельное.

Естественно было задуматься: если люди прилагают столь
значительные усилия для выведения элитного поголовья буре�
нок и кроликов, почему бы не обратить внимание на собствен�
ное несовершенство и не попытаться улучшить человеческую
породу. Рассуждая подобным образом, некто Фридрих Ницше
пришел к “счастливой” идее о необходимости становления све�
рхчеловека, фактически о селекции элитарной личности. Вот,
собственно говоря, с какой, вроде бы наукообразной затеи на�
чинался обыкновенный фашизм. Оставалось лишь перебро�
сить мосток от одного совершенного экземпляра к единствен�
ной совершенной нации, и дело оказывалось в шляпе. Потому
что немедленно возникал нериторический вопрос: а что делать
с остальными, беспородными нациями, хотя бы и в связи с не�
правильной формой черепа?

Человек устроен таким образом, что его восприятие внеш�
него мира всегда носит индивидуальный характер. Мы видим и
слышим не то, что объективно окружает нас, но только и имен�
но то, что в состоянии видеть и слышать в данный момент. Ког�
да разболится зуб или одолеет головная боль, картина внешне�
го мира приобретает надлежащий колорит, соответствующий
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душевному расположению. Хорошо заметил поэт: “Гвоздь у ме�
ня в сапоге кошмарнее, чем все фантазии у Гете”. Когда на серд�
це легко и жизнь удается, окружающий мир опять�таки отвеча�
ет настроению и смотрится преимущественно в розовых тонах.

Юрия Гагарина, мужчину, надо полагать, безукоризненно
здорового и лучезарного, меньше всего беспокоила мысль о че�
ловеческом несовершенстве, о необходимости улучшения по�
роды людей. Фридрих Ницше, хотя и был человеком талантли�
вым, но и очень нездоровым. Он умер от сухотки спинного моз�
га, то есть от хронического заболевания нервной системы, как
следствия позднего проявления нехорошей венерической боле�
зни. Психические патологии, несомненно, сопровождали по
жизни Адольфа Гитлера. Парнем он был тоже одаренным, знал
толк в высоком искусстве – имея замечательный голос, прекра�
сно пел, великолепно рисовал. Сталин от рождения был урод�
цем, с целым комплексом физических недостатков. С детства
пытался подвязаться на ниве духовного служения, самозабвен�
но любил театр, мог часами, по памяти декламировать высокую
поэзию. Разумеется, для этих ущербных, физически неполно�
ценных людей, мир виделся прямо�таки болезненно несовер�
шенным, вызывающим благородные порывы заняться его исце�
лением. Никому из них в голову не приходило обратиться к се�
бе, навести порядок в пределах собственной шкуры. Но вот уст�
роить профилактические работы по оздоровлению населения
планеты, а кое от кого и вовсе избавиться — казалось делом
крайне необходимым, абсолютно гуманным.

Все беды на земле от безбожия. Верующий человек прини�
мает жизнь, окружающий мир как абсолютную данность, в ко�
торой ничего не следует улучшать или ухудшать, разве только
себя самого сделать немного чище, достойней радения Божия.
У атеиста дела обстоят значительно сложнее. Если собственная
жизнь складывается комфортно, окружающий мир принимает�
ся в его существующем виде. Если же в личном плане возникает
неудовлетворенность, атеист заявляет во всеуслышание: “Я в
мир пришел, чтобы не соглашаться”. Взбунтовавшийся человек
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не желает задуматься, что никуда он не пришел, что жизнь че�
ловеческая есть священный дар Божий. Ведь не сами же мы на�
значаем себе право присутствовать в этом неописуемо прекрас�
ном, бесконечно совершенном мироздании. Тогда, на подмену
промысла Божьего, выступает дьявольская гримаса нашего
тварного естества, вплоть до нелепой самооценки своего родст�
ва с обезьяной и, как следствие, возможности соответствующих
поведенческих норм, вплоть до проведения селекционных ра�
бот, аналогичных разведению кроликов.

Германский народ состоит из очень ответственных, трезво
мыслящих людей. Развязывая Вторую мировую войну, немцы
свято верили, что несут европейским народам благо. Советс�
кие, в сущности миролюбивые люди, так же сулили Европе бла�
го, разумеется, в собственной, марксистско�ленинской редак�
ции. Не говоря уже о том, что сами европейцы имели и свою то�
чку зрения на предмет личного блага. Вот ведь в чем основная
коллизия Второй мировой. Столкнулось так много благожела�
телей, что угрохали чуть ли не сотню миллионов ни в чем не по�
винных человеческих душ.

Когда�то я спрашивал своего крестного дядю, фронтовика:
страшно ли было убивать людей. Он удивленно вскидывал очи
и говорил: «Каких людей? Я же убивал немцев». Когда бы мой
дядя Павел знал музыку Вагнера, если бы он, как и я, не пред�
ставлял жизни без сонат Бетховена, он все равно бы, конечно,
воевал, но на мой вопрос, быть может, попытался бы ответить
содержательнее. Наверное и многие немцы, если бы они видели
Покров на Нерли, читали “Старосветских помещиков” Гоголя,
как�то более избирательно обращались с прицелами. А быть
может все гораздо проще, стреляли бы и те, и другие, так же аза�
ртно и весело, но мне никогда не понять эту готовность миллио�
нов людей подниматься на убийство себе подобных. Даже в
царстве зверей, на очень большом удалении от Библии и Кора�
на, не бывает примеров кровожадности, сравнимых с теми, ко�
торыми полна наша история.
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Если опять�таки обратиться к далеким, варварским, как
иным представляется, временам, то следует заметить, что наши
предки воевали следующим образом. Человек брал в руки меч
или копье и выходил в поле, чтобы сразиться с таким же воору�
женным противником. Воины сходились, видели друг друга в
лицо, имели возможность просить пощады, наконец, могли не
ввязываться в сражение, разворачиваться и бежать восвояси.
Но вот мне интересно: неужели американский летчик, который
нес в чреве своего самолета увесистое благо для японцев, на�
много гуманнее, цивилизованнее наших диких предков, если
одним только нажатием кнопки стер с лица земли сотни тысяч
никогда не знавших, не видевших в лицо, не причинивших ему
никакого вреда людей. Причем все эти жертвы были лишены
выбора и шанса на выживание, их никто не спросил – желают
ли они, готовы ли воевать с американским народом. Невольно
задумываешься, так ли уж принципиально отличаются подвиги
американских военных летчиков, отбомбивших Японию, от бе�
зумства гражданских парней, направивших пассажирские “Бо�
инги” в наполненные живыми людьми небоскребы. А уж если
быть до конца последовательными, то с точки зрения личного
мужества исполнителей этих кошмарных злодеяний, поступок
американцев является просто вершиной человеческого пас�
кудства.

Если внимательно посмотреть на политическую карту ми�
ра, можно заметить, что каждое государство в пределах своих
границ окрашено собственным цветом. Из этого, в частности,
следует, что каждый человек, будь то президент великой стра�
ны или рядовой гражданин, должен хорошо понимать, что он
имеет моральное право сеять разумное, доброе, вечное только в
пределах границ своего государства. Это равносильно тому, как
на своем приусадебном участке можно выращивать клубнику,
кукурузу, ананасы, но не сметь шустриться с мотыгой на сосед�
ских грядках. Это единственно возможное условие мирного,
добропорядочного сосуществования на Земле всего многообра�
зия народов. Как только кому�либо начинает казаться, что на
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соседской усадьбе вместо баклажан не худо бы развести чече�
вицу, начнутся серьезные проблемы. Сразу для всех – и для тех,
кто сильно умен, и для тех, кто не очень. Потому что, если факел
на статуе Свободы начинает чадить от несварения иракской не�
фти — жди беды, обязательно разгорится большущее пламя, по
месту жительства этой благороднейшей леди.
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В одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом году произошло
событие, определившее очень многое в моей дальнейшей судь�
бе. Внешне оно выглядело весьма заурядно. Папа принес с ра�
боты несколько почтовых марок, наклеенных на конверты из�
под служебных переписок. Он научил меня отпаривать над но�
сиком кипящего чайника эти симпатичные, зубчатые картино�
чки. Научил закреплять почтовые марки на специальных бума�
жных язычках в альбоме для рисования. Одним словом, посвя�
тил, приобщил к когорте коллекционеров. Собирательство ред�
костей сделалось моей второй натурой. И я уже никогда не рас�
станусь с волнующей страстью прикасаться к вещам, несущим
на себе память прошлых лет. Никогда не устану, не пресыщусь
испытывать несказанное удовольствие от прикосновения к из�
делиям, хранящим следы художественных и ремесленных вдо�
хновений, сотворенных руками знаменитых и безвестных мас�
теров.

Чего только не перебывало в моей собственности за долгие
годы! Я имел редчайшие, античные, византийские золотые со�
лиды. Обладал драгоценнейшими царскими наградами, выпол�
ненными по заказу придворными ювелирами фирмы “Эдуард”.
Я владел уникальными картинами, иконами, скрипками самого
высокого достоинства, всего не перечесть. Никаких слез не хва�



тит, чтобы вспоминать и печалиться о всех антикварных рари�
тетах, прошедших через мои руки.

Всякий бывалый коллекционер проходит в своем развитии,
если, конечно, проходит, три четко обозначенных стадии. На
первых порах он руководствуется некоторым общим интересом
в избранной для себя тематике. Ему доставляет наслаждение
сам факт обладания вожделенным предметом, приносит удов�
летворение осознание расширяющегося кругозора, непременно
сопутствующего любому собирательству.

Следующая ступень, и она абсолютно неизбежна, связана с
предпринимательским соперничеством и вовлечением в мате�
риальные страсти, кипящие вокруг хождения раритетных ве�
щей. Здесь иногда фигурируют серьезные интересы, сталкива�
ются амбиции маститых коллекционеров и довольно значите�
льные суммы. Во всем мире торговля антиквариатом – это це�
лая индустрия, и каждый собиратель в разной степени причас�
тен к ней. Чем значительней, масштабней ценитель старины,
тем больше оборотных средств запущено в его деятельности.
Финансовые дрязги непредсказуемы, здесь все как в любви: от
успеха до разочарования один только шаг.

Но есть еще высшая, третья ступень, которой достигают ре�
дкие магистры антикварных дел. Это удел избранных. Я имею в
виду знатоков, истинных жрецов, хранителей древностей: кото�
рые умеют читать, постигать духовную сущность раритетов.
Такие люди способны входить в тонкую связь, сожительство�
вать с уникальными вещами. Они понимают сокровенную суть
мистической жизни рукотворных изделий, могут угадывать их
настроения, намерения, способны понимать и уважать их не�
преклонную волю. От этого возникает несказанное наслажде�
ние, томительное, ревностное, всепоглощающее.

Из школьных лет мы выносим убеждение, будто видимый
мир делится по двум признакам – одушевленности и неодушев�
ленности предметов бытия. И вроде бы между этими двумя ка�
тегориями не существует никакой очевидной связи. Такое при�
митивное разделение окружающего мира, в духе вульгарного
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материализма, формирует абсолютно неверное, уродливое от�
ношение к жизни. Потому что в действительности мир Божий
един и неделим. Более того, вокруг нас существует огромное
количество необыкновенных, мистических, особо одухотво�
ренных предметов, способных оказывать на людей колоссаль�
ное живое влияние. К ним относятся, в первую очередь, по�
длинные произведения искусства.

Когда талантливый человек создает то или иное художест�
венное произведение, он вкладывает в него свое вдохновение,
некоторую индивидуальную творческую энергию, попросту го�
воря, переносит частичку собственной души. У очень талантли�
вых, гениальных создателей щедрость души, воплощенная в их
творения, может обрести убедительность и силу необыкновен�
ную. Вышедшие из рук больших мастеров одухотворенные из�
делия несут на себе неотвратимые знаки собственной кармы,
они могут заключать счастливую или трагическую судьбу. По�
этому, вступая в интимную связь со своими обладателями, ста�
новятся их жизненными партнерами, а иногда и противниками.
Если какой�нибудь случайный, неопытный человек попытает�
ся неловким способом завладеть подобной одухотворенной ве�
щью да еще попытается навязать несвойственную данному
предмету судьбу, он будет раздавлен, уничтожен творением ма�
стера.

Это только начинающему собирателю приходится гоняться
за раритетами. Он рыскает по блошиным рынкам, тусуется на
специальных сходках старьевщиков в надежде на встречу с не�
чаянным антикварным чудом. Опытный же маэстро спокоен и
терпелив, он знает наверняка, что серьезная вещь сама выбира�
ет для себя хозяина, сама комбинирует выбор, может затаиться
до срока, потом выкинуть совершенно непредсказуемый фор�
тель, прокладывая свою персональную судьбу. Сколько раз
случалось: идешь по следу, кажется, что остается последнее
усилие, и желанная вещь окажется в твоих руках. Но происхо�
дит какой�нибудь невообразимо непредсказуемый канкан и до�
быча навсегда ускользает от тебя. Так иногда на рыбалке: у са�
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мого берега, подцепленный на крючке карась делает какой�то
замысловатый пируэт и моментально скрывается в спаситель�
ных водах.

Я знаю массу различных случаев, когда рукотворные вещи
оказывались сильнее живых людей, навязывали владельцам
свою непреклонную волю, а бывало, что и расправлялись с ни�
ми. Дабы не выглядеть голословным, приведу из своего лично�
го опыта один поучительный пример. Почему, собственно гово�
ря, только один? Расскажу для верности два, три интересных
приключения из моей обширной коллекционной практики. На�
верняка это будет занятно, а для кого�то и назидательно.

Как�то в начале девяностых, живя в Киеве, я по привычке
заглянул в антикварный магазин, что находился на углу пересе�
чения улиц Красноармейской и Саксаганского. Любители ста�
рины со стажем отлично помнят этот магазин, его уж нет, а
жаль.

Едва переступив порог магазина, я не просто увидел, серд�
цем почуял присутствие настоящего раритета. Достаточно бы�
ло короткого взгляда направо, в сторону, где обыкновенно выс�
тавлялись на продажу иконы, чтобы увидеть необыкновенной
чистоты и убедительности изображение Покрова Пресвятой
Богородицы. На стене, за прилавком, красовалось исключите�
льного достоинства, как по качеству исполнения, так и по ред�
кости содержания, подлинное произведение искусства. На бо�
льшеформатной, мощной, благородного дерева доске, был изо�
бражен издавна почитаемый христианами образ Божией Мате�
ри. Уникальность раритета обуславливалась безупречной зре�
лостью вкуса, твердостью руки мастера. Икона поражала необ�
ыкновенной гибкостью обыгрывания голубых тонов, превали�
рующих в палитре художника и являющихся в церковной идео�
логии цветом Богородичного чина. К тому же, это было крайне
редко исполняемое явление Богоматери донским казакам в Ав�
густовских лесах, что связано с реальными, историческими со�
бытиями.
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В годы Первой мировой войны российские войска несли тя�
желые потери на территории Польши. Однажды в Августовс�
ких лесах отбившаяся от войск донская казачья сотня, после до�
лгих преследований неприятелем, угодила к концу дня в окру�
жение. Казалось, что судьба сынов Дона предрешена: с рассве�
том они будут полностью уничтожены, ведь казаков в плен ста�
рались не брать. Всю ночь сотня не смыкала глаз, кто�то молил�
ся, кто�то вспоминал близких, люди готовились к принятию
смерти. И вот только забрезжил рассвет, перед очами изумлен�
ных дончан предстала на облаке, в божественном сиянии, с пре�
чистым омофором на руках Небесная Заступница. Казаки, при
виде нечаянного чуда, пали на колени свои и стали воздавать
хвалу Господу за щедрый, утешительный, как представлялось,
предсмертный дар. Наступил день, а неприятель все не давал о
себе знать. Дозоры стали докладывать, что во всем лесу, намно�
го верст кругом, нет ни единой живой души. Казаки заседлали
лошадей и тронулись в поход, по направлению к своим войс�
кам. Они вышли из окружения, так и не потеряв ни единой
сабли.

Все эти события происходили на глазах большого количест�
ва обреченных людей, получивших чудесное избавление. Русс�
кая Православная церковь по свежей памяти признала и кано�
низировала небесное явление Богородицы донским казакам в
Августовских лесах. Было утверждено и рекомендовано иконо�
писное изображение происшедшего чуда. Явление полагалось
рисовать как бы в двух уровнях. В верхней части иконы следо�
вало изображать стоящую на облаке, в окружении небесного
воинства, с пречистым омофором на руках, Божию Заступницу
всех христиан; в нижней части иконы изображалась разбивша�
яся лагерем, терпящая бедствие казачья сотня.

Продаваемое в антикварном магазине произведение имело,
несомненно, первосписочное происхождение. Возраст иконы
выдавало состояние дерева и красочного слоя, но самое главное
— на изображении весьма явственно проступала рука польско�
го художника. Манера письма, в особенности на лике Богоро�
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дицы и лицах казаков, несла на себе все признаки католической
иконописной культуры. Это означало, что священный образ за�
казывали и выполняли непосредственно в Польше, сразу же по
факту чудотворного явления Покрова Пресвятой Богородицы.
Мне же оставалось только достать из кармана необходимую су�
мму, пробить чек и принять в свои руки прекрасную икону.

Есть в физике такое понятие, как “торричелева пустота”, не�
что наподобие глубокого вакуума. Мои финансовые возможно�
сти, на то время, были близки к этому суровому состоянию. Я
недавно переехал из Луганска в Киев, в силу не совсем благо�
приятных обстоятельств, жил на квартире с женой и девятилет�
ней дочерью. Жил, скажем, осторожно, не на широкую ногу. За
икону просили, в купонном выражении, что�то около трехсот
долларов. Для меня же, что триста, что миллион, не имело боль�
шой разницы, денег не было в упор. Я покрутился вокруг мага�
зина, пощелкал зубами и очень расстроенный отправился вос�
вояси, с полным пониманием, что такая уникальная вещь в ма�
газине долго не задержится.

Между тем покоя я лишился по�серьезному, икона не поки�
дала мое воображение, постоянно напоминала о себе. Неудиви�
тельно, что на следующий и еще на следующий день я приезжал
в магазин на Красноармейскую. А Богородица все стояла и сия�
ла своей неповторимой красотой на удалом антикварном тор�
жище. Киев — многомиллионный город, с солидным предста�
вительством любителей старины, священников, перекупщиков
и, вообще, множеством людей, для которых подобное произве�
дение должно бы представлять горячий интерес, да еще при от�
кровенно мизерной его цене. Казалось невероятным, что такая
знатная вещь не находит своего покупателя.

В то время единственным моим источником дохода был ре�
монт и изготовление скрипок, и я, почти без всякой надежды,
приступил к строительству нового инструмента, дабы продать
его и за вырученные деньги выкупить икону. Затея представля�
лась утопической, поскольку для изготовления скрипки требо�
вался немалый срок. Тем не менее я настойчиво принялся за де�

108 Áîðèñ Äìèòðèåâ Íà ìàðøå ïÿòèëåòîê



ло, но каждый вечер приезжал к магазину, очередной раз убе�
диться – на месте ли Богородица. В какой�то из дней продавцы
выставили икону в витрину, чтобы она эффектно просматрива�
лась с улицы и завлекала покупателей. Меня эта затея повергла
в панику, в отчаянии я едва не разворотил витрину. Но однаж�
ды вечером, когда я приехал к магазину и, внимательно всмот�
релся в священный образ, меня осенила совершенно спокой�
ная, непоколебимая уверенность, что не следует суетиться —
икона обязательно окажется в моих руках. Бестолковым поезд�
кам был положен конец, и я с удвоенным рвением приступил к
завершению работы над созданием скрипки, чтобы все таки
явиться в магазин с деньгами. Приблизительно месяц я не наве�
дывался на Красноармейскую, до того самого дня, когда нанял
такси, взял чистую простынку и в чудесном расположении духа
переступил порог антикварной лавки, даже в мыслях не допус�
кая, что могут произойти какие�либо неожиданности. По пред�
ъявлению оплаченного чека, мне с приятной любезностью заве�
рнули икону в беленькую простынку и поздравили со счастли�
вым приобретением.

Радость мою невозможно описать никакими словами. Я
снимал очень скромную однокомнатную квартиру. Дочка Уль�
яна спала на диване, мы с женой ютились на полу, довольство�
вались матрацем. Икону ставили на ночь возле себя, так же на
полу, запаливали лампаду и упивались ее неземной красотой.
Мы прожили в Киеве с этой иконой не менее трех лет, она сде�
лалась неотъемлемой частью нашего существования, фактичес�
ки полноценным членом семьи, а быть может – ее главою.

Судьба, как это иногда бывает, заложила очередной вираж,
и я, по необходимости, возвратился обратно в Луганск. За вре�
мя отсутствия, а это более пяти лет, прямо около моего дома, на
месте небольшого сквера, поставили Казанскую церковь. Здесь
до войны стоял храм Божий, приглянувшийся большевикам на
предмет “шарахнуть динамитом”. Мера цинизма при этом до�
стигла революционного апогея — советские чертяки покуражи�
лись вволю. Прямо на месте бывшего алтаря поставили скульп�
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туру горниста, алебастрового краснопузого мальца при пионер�
ском галстуке и дудке в гордо оттопыренной руке. Скажу по со�
вести: и мальчика мне жаль, позже с ним расправятся так же бе�
спощадно, как в свое время разобрались с храмом. Знаменате�
льно, что к вновь открывшейся церкви Казанской Божией Ма�
тери приписалось луганское донское казачество. Таким обра�
зом, икона явления Пресвятой Богородицы в Августовских ле�
сах оказалась в двух шагах от своего исконного храма, где ей до�
лжно находиться по чину и положению.

В Казанской церкви правил службу знакомый священник
отец Николай, человек в высшей степени достойный, и я поде�
лился с ним радостью обладания имеющейся у меня святыни.
Батюшка изъявил желание взглянуть на Богородицу. Я дал сог�
ласие, и он явился с парой казаков на свидание с донской Засту�
пницей. Войдя в дом, гости обомлели. Почтенного возраста ка�
заки, при портупеях и лампасах, грохнулись на колени и возли�
ковали, как малые дети, батюшка в восторге уронил слезу. По�
сле этого визита моя жизнь утратила покой. Казаки принялись
«доставать» со всех сторон, любыми путями вознамерились за�
получить святыню – просили, увещевали, сулили деньги, гро�
зили судом Божьим и так далее. Я, разумеется, и сам понимал,
что подобное духовное сокровище не может и не должно прина�
длежать одному человеку, но расстаться с Покровом было вы�
ше моих сил. Надо хорошо представлять, какое это счастье, ка�
кая радость и утешение — видеть перед собой каждую минуту
священный образ высочайшего духовного достоинства.

Между тем обстоятельства складывались таким образом,
что мне предстояло уезжать обратно в Киев. Увозить явление
Богородицы из�под стен казачьего храма представлялось делом
сомнительным, что�то внутренне подсказывало о недопустимо�
сти подобного шага, и я принял сложное для себя решение — ра�
сстаться с Покровом. За день до отъезда пришел к отцу Нико�
лаю и сообщил о своем намерении передать образ в храм. Батю�
шка ответил, что с великой радостью примет подношение, вот
только хорошо бы устроить крестный ход, вынести икону из
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моего дома с певчими, со всем церковным церемониалом. Я же
был непреклонен – икону следует брать сейчас же и без всякой
помпы. Священник прихватил с собой бархатную скатерку, и
мы отправились за Богородицей. Было делом одной секунды
снять со стены образ, завернуть в скатерку, и, я даже глазом не
успел сморгнуть, как батюшка был таков.

Когда я, затворив за отцом Николаем дверь, вошел в свою
комнату, где в святом углу, среди домашних икон зияло огром�
ное пустое место, предо мною померк свет Божий. Потеря ока�
залась настолько кричащей и невосполнимой, что в эту минуту
я возненавидел себя, отца Николая, казаков, богомольных ста�
рух, одним словом, всех, кто имел отношение к Казанской церк�
ви. Чего только не передумал в отчаянии. Когда домой пришла
жена и обнаружила утрату, она молча посмотрела на меня, как
смотрят на мерзавцев, подлецов или идиотов. Ночь я, конечно,
не спал, маялся, как в судный день.

Утром, перед дальней дорогой, мы с женой поплелись в цер�
ковь, чтобы напоследок взглянуть на бывшую нашу икону.
Шли, надо полагать, как на Голгофу. Что вам сказать, я увидел
Покров Пресвятой Богородицы и не поверил своим глазам. Во�
истину произошло чудотворное преображение. Богородица лу�
чилась неописуемо живым светом, торжествовала всем своим
божественным естеством. Казалось, переночевав в церкви, осу�
ществилась самая заветная ее мечта. Господи, сказал я себе, ну
кем же надо быть, чтобы не видеть и не понимать, что это навер�
няка один из самых благостных дней в моей жизни. И как же
можно было жалеть и сокрушаться, что моя любимая икона пе�
рестала, наконец, скитаться по свету и оказалась в единственно
благоприятном для себя окружении.

Позже, по зрелом размышлении, я, в который раз убедился,
что подлинное произведение искусства неудержимо в изъявле�
нии собственной воли. Ведь во всей этой истории я оказался
всего лишь инструментом, с помощью которого Богородица
преодолела путь от антикварного магазина к донскому казачес�
тву. И молю Господа, что у меня достало ума, а быть может еще

1956 ãîä 111



чего, чтобы не стать поперек воли священного образа и не по�
пасть под его негодующее око.

Впрочем, был в моей жизни случай, когда пришлось на собс�
твенной шкуре по полной программе отведать грозную силу на�
стоящего раритета.

Однажды в Киеве, через общих знакомых, ко мне обратился
солидный мужчина с предложением купить у него старинную
ценную скрипку. Мы созвонились и я, проявив уважение к воз�
расту, поехал за инструментом лично. Хозяин принял весьма
любезно, продемонстрировал действительно интересную скри�
пку и пригласил отведать английского чаю.

Надо отметить, что квартира, в которой меня принимали,
была тесно заставлена какими�то несуразными вещами, не име�
ющими друг к другу никакого отношения. Складывалось впе�
чатление, что это не жилая квартира, а барахолочный развал.
Вещей было неестественно много, все старые, собранные без
элементарной логики и, в целом, не коллекционные. Тем не ме�
нее, ощущение интриги ни на секунду не оставляло меня. Пока
хозяин тарахтел на кухне чашками, я, под разными предлогами,
перемещался с хозяйкой по квартире в надежде обнаружить не�
что любопытное, щекотавшее мой навостренный нюх. Однако,
ничего достойного внимания серьезного собирателя на глаза не
попадалось. В кухню я явился практически в безнадежном на�
строении. В самом деле, на какой раритет можно всерьез расс�
читывать в наших совковых кухнях?

И вот – век живи, век учись. Именно в кухне, под потолком,
на крыше старинного буфета стоял предмет, который оказался
самой крупной моей антикварной добычей. И только ли моей?
Понимание истинной ценности этой вещи пришло не сразу, по�
тому что ни о чем подобном я никогда не знал, нигде не читал,
ни от кого не слышал. Моему взору предстал довольно внуши�
тельных размеров, сложной, я бы сказал, паукообразной конс�
трукции старинный керамический сосуд, не подходящий ни
под какое определение из арсенала моих весьма обширных зна�
ний в области антиквариата.
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Представьте себе густого черного цвета керамическое изде�
лие, центральная часть которого выполнена в форме правиль�
ного шара. В верхней части — сфера круто переходит в горлови�
ну, в нижней – в подставку. Посередине центральной, шарооб�
разной части сосуда изваяны четыре барельефные изображе�
ния, имеющие портретное сходство с представителями наро�
дов, живущих по разным сторонам света, относительно Киева.
Если сосуд сориентировать по розе ветров, то на южной его сто�
роне окажется изображение человека с ярко выраженными та�
тарскими чертами лица. На северной стороне, соответственно,
изображение человека с чертами представителей северных на�
родов. На западной — представлена еврораса, и только на восто�
чную сторону обращена какая�то фантастическая физиономия,
в виде конской морды с петушиным гребнем. Кроме того, в вер�
хней половине изделия размещены четыре мощные рукояти,
протянутые от верхней горловины до середины сосуда между
четырьмя барельефными изображениями. Рукояти выполнены
таким образом, что они могут функционировать как музыкаль�
ные флейты. Если сосуд залить водой, поставить на огонь и
плотно накрыть крышкой, то образующийся пар, по специаль�
но проделанным ходам, начнет продувать рукояти�флейты, в
результате чего возникнет замысловатое музыкальное пение.

Обо всем этом я узнал позже, когда появилась возможность
увидеть в деле чудесный сосуд. Любопытно, что поющие флей�
ты музыкально точно интонированы по розе ветров. Каждая ру�
коять, обращенная на ту или иную сторону света, издает звук,
отличающийся особыми тембральными окрасами, характерны�
ми именно для данной стороны. Но все это обнаружиться по�
том, а пока что я пил чай и смотрел на фантастический сосуд,
как завороженный.

Было глупо скрывать свое любопытство, и я поинтересовал�
ся у хозяина, что это за предмет и откуда он у него? Вот какую
удивительную историю поведал хозяин.

В послевоенные годы ему довелось работать учителем пе�
ния в спецшколе, где набирались знаний и воспитывались дети
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высокого руководства. Между прочим, и дети Никиты Сергее�
вича Хрущева. Школа находилась неподалеку от Софиевского
собора, напротив пожарной части, в помещении нынешнего по�
сольства Узбекистана. После войны было модно организовы�
вать при школах всевозможные собственные музеи, помню это
и по своей луганской школе. Здесь же, в соответствии с исклю�
чительностью заведения, местный музей отличался особым ра�
змахом и эксклюзивностью.

Уж и не знаю, на счастье ли, на беду, рядом со спецшколой
находился академический институт археологии, который при�
нимал активное участие в жизни школы, и, разумеется, в подбо�
ре экспозиции музея для венценосных чад. Полагаю, если бы от
директора института потребовалось вывесить в том школьном
музее собственные яйца, ждать пришлось бы недолго. Услужи�
ть�то мы умеем, а уж в приснопамятные сталинские времена –
святое дело. Сейчас невозможно установить, каким образом со�
суд оказался в институте археологии, но в школьный музей он
попал именно оттуда. Мне представляется, что война – это еще
и миллионы кубометров изувеченной, искореженной земли.
Вполне вероятно, что сосуд обнаружили где�нибудь на разво�
роченных киевских улицах и, как подъемный материал, доста�
вили в институт. Бог весть. Как бы там ни было, но руководство
института отменно постаралось ублажить отпрысков вождей и
отдало в музей экспонат, являющийся уникальной ценностью
не только для отечественной культуры.

А что же детки? Детки оказались верными наследниками
своих коронованных родителей. Нет, не зря говорил Платонов:
“Естество свое берет”. Помните ли, Максим Горький, в своем
очерке о Ленине, описывает дикую выходку советских хлеборо�
бов, расквартированных в дни съезда в царских покоях. Когда
господа от сохи покинули гостеприимный дворец, обнаружи�
лось, что многие мировые шедевры были использованы ими
для отправки своих, как бы сказать по�деликатнее, невинных
нужд. К расследованию этой милой шутки была привлечена
специальная комиссия, которая с недоумением констатирова�
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ла, что все подсобные службы работали безукоризненно, и не
было никакой надобности искать альтернативные удобства.
Максим Горький очень верно анализирует крестьянский по�
дход к делу, он утверждает: когда быдло видит перед собой неч�
то возвышенное и прекрасное, оно обязательно пытается опус�
тить эту красоту до своего культурного уровня, то есть изга�
дить, осквернить возвышающуюся над ним вещь. Воистину, бо�
льшевистский подход: чтобы все на равных.

Дети наших вождей начали систематически гадить в этот
величайших памятник культуры. Он до сей поры еще источает
из своих недр запахи мочи. В школе возник особый род состяза�
ния, каждому из мальчиков хотелось отличиться и первому по�
веселить публику. С девочками дело обстояло сложнее. Завхоз
ежедневно опорожнял оскверненный сосуд, а мальчики, со сво�
ей стороны, не дремали, умудрялись не оставлять дядьку без
работы. Наконец, завхоз не выдержал издевательств и спрятал
злополучный экспонат у себя в коморке.

По смерти Сталина, на волне либеральных перемен, спец�
школу упразднили, а пай�учеников перевели в обычную школу,
что напротив Андреевской церкви. Музей, скорее всего, раста�
щили шустрые хлопцы, а вот с бедолагой сосудом произошла
следующая история. Завхоз вынужден был освобождать поме�
щение, и он не придумал ничего лучше, чем выбросить его на
помойку, может и потому, что от него серьезно разило мочой, и
хозяйственник видел в нем срамное назначение. На счастье, а,
скорее всего, по другому и быть не могло, перед самой помой�
кой завхоз повстречался с учителем пения, того самого, с кото�
рым я пил на кухне чай, и который забрал эту вещь к себе в дом.
Надо бы низко поклониться доброму человеку.

Следующим владельцем таинственного сосуда оказался
ваш покорный слуга. Придя домой, я набрал полную ванну во�
ды и принялся отмывать, отдраивать фантастическое изделие.
Под многолетним слоем грязи обнаружилась довольно живо�
писная картина. Портретные барельефы оказались покрытыми
черной поливной глазурью, кроме того, фрагменты лиц были
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проработаны цветной эмалью. Четыре флейты�рукояти тоже
оказались покрытыми поливной глазурью, тогда как сам сосуд
имел мягкую, черно�матовую фактуру. Скажу так: уникальное
произведение искусства заметно преобразилось.

Несколько дней я пристально рассматривал эту диковину.
Ритуальное предназначение изделия не вызывало сомнения,
напрашивалась связь с языческой культурой, но мои познания
в этой области не позволяли делать какие�либо ответственные
предположения. Глубокое, серьезное изучение памятника на�
чалось после прямого контакта с его мистической сущностью.

Дело в том, что донная часть сосуда требовала некоторой ре�
ставрации, и я разложился вечером на кухонном столе, с набо�
ром необходимого материала и инструментария, чтобы подла�
тать днище. Хорошо запомнил первое внутреннее ощущение
после того, как принялся зачищать наждачной бумагой места
наложения латочек. Неожиданно по всему позвоночнику явст�
венно обнаружил легкое жжение, как�будто сработал внутрен�
ний теплоизлучатель. Мой личный опыт общения с подлинны�
ми антикварными редкостями указывал, что я соприкоснулся с
предметом мистического содержания, именно по ощущению
тепла в позвоночнике. Однако оценить степень воздействия
данной вещи на мое физическое состояние не представлялось
возможным.

Закончив реставрацию и приготовившись ко сну, я почувст�
вовал, что со мной происходит нечто неладное. Сначала возни�
кла легкая лихорадка, которая нарастала, и дело дошло до того,
что меня стало подбрасывать на постели, как на вибрационной
доске. Трусило так, что супруга в панике кинулась вызывать
“скорую”. Я категорически запретил ей делать это, прекрасно
понимая, что никакие врачи не помогут, и вопрос заключается
лишь в том, хватит ли у меня сил выдержать это испытание. По�
ложение было настолько серьезным, что речь фактически шла о
жизни и смерти, говорю об этом без всякой бравады. Я несколь�
ко раз терял сознание, могу только догадываться, что пережила
в эту ночь моя бедная жена. К утру трясучка стала отступать, но
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неожиданно начала подыматься температура до каких�то не�
мыслимых градусов. Однако во мне появилась надежда на из�
бавление. С рассветом атака начала затухать, и я понемногу
впал в забытье. Проснулся к вечеру свежий, вполне удовлетво�
ренный состоявшимся знакомством и полный решимости разо�
браться с нечаянным приобретением.

Не стану утомлять читателя рассказами о хождениях по би�
блиотекам, музеям, о встречах со специалистами, сделаю лишь
короткое резюме. Оказавшийся в моих руках древний сосуд
был ни чем иным, как языческим идолом. Был в языческом
пантеоне один из верховных властителей, именованный Стри�
богом, небесный Бог ветра, в народе его величали Посвистач. В
пользу этого утверждения говорит наличие четырех ликов,
смотрящих “на все четыре стороны” и являющихся классичес�
ким апотропеем, оберегающим от всякого зла, могущего при�
йти с любой стороны света. Кстати говоря, фантастической фи�
зиономией, изображенной на восточной стороне идола, в виде
конской головы с красным петушиным гребнем, оказался “Све�
товид”, предвещающий зорю. Разумеется, что и поющие “на все
четыре стороны” рукояти�флейты призваны были бороться со
злом, ведь носителями зла считались “злые ветры”.

Значительно сложнее оказалась проблема датировки изго�
товления идола. Нет смысла распространяться о возможных
допущениях, скажу лишь о том, что известно доподлинно.

Размеры Стрибога выполнены в полном соответствии с ме�
трической системой русского локтя периода ХІ�ХІІІ веков. Вы�
сота Стрибога тридцать три сантиметра и точно такая же шири�
на, по самым крайним точкам. Тридцать три сантиметра, как из�
вестно, приходятся тремя четвертями древнерусского локтя.
Надо иметь в виду, что многие ритуальные вещи той поры были
выполнены именно с привязкой к русскому локтю в сорок че�
тыре сантиметра. Например, легендарная вщижская бронзовая
арка, найденная близ Брянска и датируемая двенадцатым ве�
ком, точно расчислена в древнерусских локтевых мерах. Внеш�
ний радиус дуги напрестольной сени равен половине локтя,
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внутренний – четверти локтя. Расстояние между опорными по�
дставками равняется целому локтю. Поэтому, с точки зрения
пространственной метрики, моего Стрибога можно датировать
ХІ�ХІІІ веком.

Но вовсе не это главное. Самым убедительным аргументом
в пользу того, что ко мне попал настоящий языческий идол, го�
ворит вот какой факт. Мне удалось отыскать человека, весьма
известного археолога, академика, в личной коллекции которого
находится предмет, развеявший все сомнения. Перед оккупа�
цией Крыма этот ученый вывез из одного местного музея небо�
льшой сосуд, высотой около пятнадцати сантиметров, полнос�
тью повторяющий моего Стрибога. Сосуд, найденый во время
раскопок поселения пятого века, паспортизован, имеет объек�
тивную научную атрибутацию. Назначение этого симпатично�
го предмета археолог не знал, он полагал, что это курительница.
Дело в том, что на всех четырех сторонах того маленького Стри�
бога изображен один и тот же портрет. Это обстоятельство за�
трудняло рассуждение в системе четырехчастного, крестообра�
зного расположения мистических ликов по географическим ко�
ординатам. Трудно поверить, но один из портретов, изображен�
ных на моем Стрибоге с западной стороны, абсолютно, то есть
фотографически точно соответствует портретам, изображен�
ным на крымском сосуде пятого века. Следовательно, попав�
ший ко мне предмет является не просто выражением свободной
фантазии художника, но изделием, выполненным в строгой
культурной традиции языческого исповедания. И уже не важ�
но, в каком веке изготовлен мой Стрибог, важно то, что он по�
длинный по своей религиозной, изотерической сути.

В заключение расскажу, как выглядит Стрибог в деле. Когда
в сосуде закипает вода, из флейтовых отверстий, а их восемь
штук, по два на каждой рукояти, начинают фонтанировать
струи пара, и идол как бы оживает. По мере возрастания паро�
вого потока начинают оформляться явственные музыкальные
голоса. На первых порах заманчиво далекие, зазывные, факти�
чески безаналоговые, они совершенно непохожи на привычный
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окружающий нас звуковой фон. В этих голосах сокрыта, я пола�
гаю, основная мистическая сила Стрибога. Далее между флей�
товыми голосниками затевается своеобразная игра, они то пе�
рехватывают исполнительскую инициативу, всегда очень точ�
но интонированную по розе ветров, то неожиданно замолкают
все вместе, чтобы затеять очередную магически проникновен�
ную песнь. Однако все это еще только увертюра. В разогретом
состоянии Стрибог по божественному прекрасен и грозен – он
шипит, свистит, клокочет. Возникает потрясающая эмоциона�
льно�эстетическая панорама, в ней задействованы роскошный
внешний вид, богатый звуковой ряд и динамический момент
фонтанирующих струй. Зрелище, замечу, не для слабонервных.

Можно только догадываться, какое внушительное психоло�
гическое воздействие оказывал Стрибог на наших пращуров�
язычников. Люди под его фантастическое пение предавались
восторгам, с его помощью изгоняли хвори, устрашали недругов,
одним словом, жили под его покровительством. Сейчас Стри�
бог обосновался при мне, а может я при нем. Кто знает? Сосу�
ществуем мы, разумеется, с полным уважением друг к другу, со�
храняя собственное достоинство.

Как человек, лично соприкоснувшийся с культовым языче�
ским памятником, я в который раз убедился, что наши упова�
ния на некоторое поступательное совершенствование людей от
века к веку довольно наивны и призрачны. В абсолютном выра�
жении время не делает нас ни умнее, ни лучше. Подобно тому,
как сегодняшний заяц ничем не отличается от своих сородичей,
существовавших тысячу и более лет назад. Человечество в сво�
ем развитии всегда было и остается самодостаточным и самоог�
раниченным, в любое время, в любой ипостаси. Происходит это
от того, что приближаясь к чему�то и что�то приобретая, мы
обязательно что�то утрачиваем, отходим от чего�то очень доро�
гого и важного. Нелепо, конечно, сравнивать достоинства Бла�
гой вести, дарованной нам через Иисуса, с мистическими воз�
можностями Стрибога, но, опираясь на собственный опыт, дол�
жен признать, что совместная жизнь с языческим кумиром, в
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смысле духовной содержательности, не менее интересна и це�
лесообразна.

Данное обещание следует выполнять, поэтому расскажу
еще одну, третью поучительную историю из личного опыта об�
щения с подлинными раритетами, несущими на себе духовные
знамения творческих дерзаний великих художников.

Однажды, волею судьбы, ко мне в руки попала удивитель�
ная скрипка. Это старинный инструмент восемнадцатого века,
я склонен полагать – саксонской школы, вероятнее всего, вы�
шедший из мастерской известного ваятеля Иоганна Готфрида
Гамма. На инструменте отсутствовала авторская этикетка, но
возможность ошибки по атрибутации данной скрипки я полно�
стью исключаю. На этом прекрасно сохранившемся творении
большого мастера, не весть кем были выжжены на обеих деках,
по четырем углам и верхнем и нижнем клоце, зловещие знаки
пиковой масти. Очень жирные, глубоко вдавленные символы
рока придавали произведению вид весьма мрачный. Когда я
впервые прикоснулся к скрипке, признаюсь, сделалось не по се�
бе. Естественной реакцией было желание немедленно выпус�
тить скрипку из рук. Но надо понимать натуру истинного лю�
бителя старины: для нас ведь чем необычайней, тем заманчи�
вей, тем привлекательней.

Первое, что я сделал после приобретения инструмента, яви�
лся в киевскую консерваторию к покойному уже профессору
Горохову, чтобы обсудить и прослушать старинный инстру�
мент. Надо сказать, что профессор был человеком многоопыт�
ным, долгие годы проведшим в окружении знатных музыкаль�
ных инструментов. Прекрасный педагог, он был вполне осведо�
мленным о мистических возможностях этих загадочных произ�
ведений искусства. Когда я открыл футляр, Алексей Михайло�
вич даже не осмелился взять в руки лежащую там скрипку. Он в
ужасе посмотрел на меня и посоветовал немедленно избавится
от сомнительного приобретения. К этому присовокупил расс�
каз о хранящейся в московской госколлекции итальянской
скрипке, которую вот уже много лет бояться брать в личное
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владение концертирующие музыканты. Потому что все испол�
нители, дерзнувшие воспользоваться услугами великолепного
инструмента, по скорой дорожке отправлялись на кладбище.

Об этой невеселой истории я впервые услышал из уст про�
фессора Горохова, но меня она не очень шокировала. Почти за
каждым экземпляром московской коллекции музыкальных ин�
струментов тянется преступный, кровавый шлейф. Все эти
произведения во времена оные были разбойничьими методами
изъяты у прежних владельцев, часто с последним приветом у
краснокирпичной стеночки. Я все ожидаю, когда�нибудь у на�
ших известных исполнителей, играющих на инструментах це�
ною в тридцать серебряников, заговорит человеческая совесть
и они примутся бойкотировать этот музыкальный освенцем.
Похоже, история с роковой итальянской скрипкой никого ни�
чему не учит. Между прочим, услугами подобной коллекцион�
ной скрипки пользуется и наш небезызвестный киевский маэс�
тро Богодар Которович, музыкант с очень сложной личной су�
дьбой. В этом смысле есть о чем призадуматься и многим сотру�
дникам художественных музеев, выставляющим в экспозициях
истекающие кровью настоящих владельцев вопиющие свидете�
льства былых преступлений. Хороши при этом физиономии
директоров всемирно знаменитых музеев, рядящихся в вели�
ких гуманистов, всегда прекрасно осведомленных, кому по пра�
ву обязаны принадлежать взывающие к правосудию Божию на�
грабленные произведения искусства.

Должен признаться, что меня вовсе не испугали предостере�
жения бывалого человека, напротив, возникло внутреннее рас�
положение к оказавшейся в собственности необычайной скри�
пке. Уже зловещие символы пиковой масти воспринимались со
здоровым любопытством, одним словом, возникло ощущение
внутреннего контакта с этой вещью. Достоинства любого музы�
кального инструмента, в конечном счете, определяются его аку�
стическими возможностями. Чтобы определить их, я отправил�
ся к знакомому концертмейстеру симфонического оркестра ки�
евского оперного театра, чтобы в зале, в студийных условиях
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прослушать старинную скрипку. Через мои руки за долгую
практику прошло немало интересных инструментов, в том чис�
ле и итальянских кровей, однако услышанное на сей раз откро�
венно потрясло всех присутствующих в зале. Скрипка обладала
очень мощным концертным звуком, при этом тембральный ди�
апазон ее оказался насыщенным такой фантастически яркой
палитрой красок, что она буквально физически действовала,
волновала ваше нутро. В лирических пассажах звук был насто�
лько теплым и проникновенным, что невольно подкатывал ком
к горлу. Когда же исполнение переходило в более решительные
формы, зал наполнялся звуками неподражаемой патетики и
драматизма. Потрясенный исполнитель Сергей Шот по време�
нам невольно прекращал игру и внимательно всматривался в
дивную скрипку.

Искушенным коллекционерам прекрасно известно, что
иногда попадаются в собственность антикварные вещи, от ко�
торых невозможно избавиться. Не потому, что художественное
изделие не представляет собирательского интереса, просто ра�
ритет не желает расставаться с хозяином. Можно много раз об�
менивать, продавать подобную штуковину, а она вновь и вновь
будет возвращаться к избранному ею человеку. И вот каким то
подсознательным наитием я почувствовал, что эта клейменая
скрипка довольно прочно увяжется за мной. А потому принял�
ся потихоньку забавляться, стал нарочито искать клиентов, да�
бы сосватать им скрипку, и с любопытством наблюдать, каким
образом она возвернется обратно. Учитывая уникальные кон�
цертные возможности инструмента, я с легкостью находил по�
купателей, но она невероятно быстро вновь и вновь возвраща�
лась ко мне. Наконец я предпринял решительный шаг и завез
инструмент в Крым, на довольно значительное от себя удале�
ние. И вот здесь произошло нечто непредвиденное, скрипка
серьезно проявила свой характер.

Однажды вечером, примерно через полгода после того, как я
расстался с таинственной скрипкой, у меня в прихожей раздал�
ся дверной звонок. На пороге стояла женщина, и я едва признал
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в ней крымскую скрипачку, которая сделалась владелицей
клейменого инструмента. Сказать, что она изрядно постарела –
это значит не сказать ничего. Передо мной стоял абсолютно не�
счастный, разрушенный горем человек. Она молча разрыдалась
и показала свои негнущиеся в суставах, опухшие пальцы рук,
под мышкой у нее я признал знакомый скрипичный футляр.
Разговор оказался предельно коротким. Я, разумеется, вернул
пострадавшей женщине деньги и принял в дом забавную прока�
зницу.

История с крымской скрипачкой заставила посмотреть на
дело ответственно и я прекратил рискованные игрища. Неско�
лько лет не прикасался к инструменту, пока однажды все таки
решился очистить деки от злополучных символов рока, что для
скрипичного мастера не составляет большой сложности. По�
следствия вмешательства в энергетику скрипки оказались для
меня примерно такими же, как в случае с ремонтом Стрибога,
разве только в более щадящем режиме. Сейчас, насколько осве�
домлен, скрипка находится в Германии, по�прежнему радует
слушателей своими чарующими звуками, и, надеюсь, не достав�
ляет законным владельцам особых хлопот.
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Своим чередом наступил следующий, опять�таки юбилей�
ный – в сорок лет от штурма Зимнего – тысяча девятьсот пять�
десят седьмой год. Тщетно пытаюсь развеять розовый флер мо�
его пионерского детства. То ли издержки возраста, то ли комму�
нистическая бесовщина какая�то, но право же, вовсе не отложи�
лись в памяти внешние признаки проявления социальных не�
равенств той поры. У нас напрочь отсутствовало восприятие
друг друга с позиции имущественного превосходства. Невоз�
можно даже представить, чтобы кто�то из моих одноклассни�
ков позволил себе кичиться материальным достатком. Пола�
гаю, такая атмосфера была повсеместно, хотя в моем случае
справедливости ради следует заметить, что я учился в необыч�
ной школе. В луганской школе номер два учились преимущест�
венно дети большого начальства, проживающего в элитарной
части города. Родители моих одноклассников – все больше ди�
ректора, партийные боссы, вплоть до первого секретаря обкома,
воротилы торговли, золотопогонники.

Нет ничего отвратительней, чем нужда в детском возрасте.
Ни за что не соглашусь, будто бедность не деформирует душу
ребенка необратимым образом. Никакими разумными довода�
ми невозможно объяснить маленькому человеку, почему у од�
ного все есть в изобилии, в избытке, а у другого только жалкие
крохи на общественном пиру жизни. У ребенка неизбежно воз�



никают чувства зависти, обиды, озлобленности, весь комплекс
самых отвратительных ощущений, беспощадно угнетающих
становление полноценной личности. Поэтому я не очень�то до�
веряю людям, бравирующим своим босоногим детством. Подо�
зреваю, что у подъездов многих ныне преуспевающих моих соо�
течественников булгаковский профессор Преображенский по�
остерегся бы оставить без присмотра свои бесценные калоши.

Безмерно благодарен своим трудолюбивым родителям, что
лично меня миновала суровая чаша сия. В нашем роскошном
сталинском доме, одном из самых респектабельных в городе,
папа первым приобрел новую “Победу” модели М�20 – шикар�
ный по тем временам автомобиль цвета “беж”. Папа первым по�
строил капитальный каменный гараж со смотровой ямой, он и
до сей поры благополучно стоит во дворе. Сейчас�то я хорошо
понимаю, что иметь собственную “легковуху” означало по тем
временам очень многое, было признаком высшего благополу�
чия и доставляло истинное наслаждение.

Чего стоили одни только летние поездки к Черному морю.
Машин мало, дороги свободны, заправки, зоны отдыха, придо�
рожные рестораны всегда доступны, в образцовой готовности,
без суеты и хамства, готовы предоставить свои услуги. Автомо�
били ездили тогда не торопясь, скорость движения позволяла
полноценно общаться с окружающим миром. Можно было рас�
смотреть в открытое ветровое стекло каждую травинку, любую
птаху. Свободно, без оглядки остановиться у приглянувшегося
озера, у чистой речки, расположиться на отдых, хотя бы и на
ночь, порыбачить, разложить костер, слушать музыку, мечтать,
любоваться звездами, надеяться и верить, что ты храним на Зе�
мле чьим то добрым радением.

Летом я всегда спал на открытом балконе, прямо над въезд�
ной аркой нашего благополучного дома. Удивительно бойко
протекала по ночам дворовая жизнь, когда со всей области сво�
зили к начальству подношения, дары полей и птицефабрик.
Уже по резонирующим в парадной арке двигателям мог дога�
дываться, к какому подъезду и какому слуге народа обломилась
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гуманитарная помощь в виде бараньих туш, коробков с кури�
ными яйцами, ящиков с вишнями, бидонов с медом. Попахо�
вым мусорам, дабы те избежали страданий голодающих Повол�
жья, дармовой харч подвозили в новеньких «воронках», обко�
мовцам на черных «волгах», хозяйственникам – на крытых бре�
зентом газиках. Пусть мусора – народ и не самый сентимента�
льный, но жратва в «воронках», несомненно, заряжалась благо�
родной аурой, что придавало легкую пикантность семейному
достатку.

Я категорически не приемлю, когда начинают делить ком�
мунистов на честняков и проходимцев, не желаю слушать бай�
ки про истинных ленинцев�бессеребренников и обкомовских
злыдней, по черному опустошавших колхозные закрома. Пото�
му что все коммуняки, все до единого, паразитировали на нуж�
дах общества, другое дело, в меру отпущенных возможностей.
Страна советов была устроена таким замысловатым образом,
что если человек устраивался работать в гараже обыкновенным
водителем, то в зависимости от того, был ли он большевиком
или беспартийцем, возникали, как говорят в Одессе, две боль�
шие разницы. Коммунисту немедленно предоставляли лучший
автомобиль, выписывались доходные путевые листы, что очень
сказывалось на заработной плате. Беспартийцу доставалась ка�
кая�нибудь подзаборная колымага, под колесами которой в бес�
конечных ремонтах и протекал трудовой процесс, с соответст�
вующим денежным довольствием. Так было повсюду, в любой
сфере человеческой деятельности. А ведь были еще всевозмож�
ные премиальные выплаты, санаторные путевки, пионерлаге�
ря, устраивание детей в институт, распределительные продажи,
и коммуняки при раздаче всех этих совковых милостыней стоя�
ли в первых рядах насмерть.

В пятьдесят седьмом году произошло событие, значение ко�
торого мы все еще до конца не осознаем. Я имею в виду запуск
первого искусственного спутника Земли. Потом будет блиста�
тельная космическая эпопея с полетом человека по околозем�
ной орбите, с высадкой астронавтов на Луну и много чего еще.
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Но все это будут, прямые свидетельства наших технических по�
бед, ознаки свершений научного толка. Тогда же произошло
глобальное тектоническое потрясение нашего вселенского ми�
ропонимания. Мало кто в действительности знал, что собой
представляет, как далеко от Земли летает таинственный спут�
ник, и где его можно увидеть, хоть краешком глаза. Но люди на�
пряженно всматривались в ночное небо и впервые, за всю исто�
рию своего существования, искали среди сонма звезд рукотвор�
ный маячок земного происхождения. То был колоссальный,
прежде всего психологический прорыв в глубины Вселенной.
Человечество впервые реально осознало возможность распрос�
транения своего влияния за пределами Земли, к тому же, как бы
воочию убедилось, что она действительно круглая.

Мне, если верить календарю, исполнилось одиннадцать лет.
Я по�прежнему подхожу по ночам к своему любимому окну и
вижу все. Вижу площадь, увитую красным кумачом накануне
большевистского шабаша. Плещутся на ветру знамена, волну�
ются портреты вождей, надуваются транспаранты, голосят ре�
волюционные призывы. Ночь, площадь пуста, но гордо реет на
шпиле Дома техники щедро политое кровью моих соотечест�
венников багровое знамя Октября. Спросите, для кого реет? А
так, для себя и еще для шельмующей на лишениях своего наро�
да кучке прохвостов, судьба отечества которых, ее великая ис�
тория никогда не касались и не интересовали.

Завтра седьмое ноября, стало быть в нашем доме развернет�
ся большое гуляние. Побойтесь Бога вообразить что�либо ху�
дое, праздник состоится в связи с днем рождения моей мамы,
так уж случилось. Придет много гостей, соберутся родственни�
ки. К этому времени все Дмитриевы перебрались в Луганск и
только бабушка Ульяна осталась доживать свой век в Красном
Луче. Но приедет и она, обязательно с дорогим подарком. Стро�
гая, все еще энергичная, так и не разлучившаяся до конца своих
дней с памятью прошлых лет.

В ней постоянно присутствовала упрямая надежда на воз�
можность нечаянной встречи со своим мужем. Эта надежда по�
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дпитывалась массой невообразимых историй, которых в круго�
верти войны и азарте сталинских репрессий складывалось неи�
моверное множество. Цена человеческой жизни, по тем окаян�
ным временам, опустилась до таких смехотворных значений,
что любой делопроизводитель с легкостью путал фамилии, ис�
кажал адреса, не нарочито, по известной славянской безалабер�
ности. Иногда люди получали фронтовую похоронку или лаге�
рное извещение о смерти, а спустя некоторое время, давно
оплаканный, а часто и позабытый человек, возникал перед оча�
ми ошалевших родичей. Бабушка дожидалась мужа всегда. Я
даже уверен, если бы он постучал к ней в окошко, то встретила
бы его так, как встречают супруга с работы или с прогулки. Она
ничего не желала, не смела менять в своей жизни.

В нашей большой семье все дни рождения отмечались обя�
зательным образом, непременно с гостями и крепким застоль�
ем. Папин день рождения приходился на тридцатое сентября,
это было серьезное семейное торжество, как по значению, так и
по размаху. Все понимали, что без папиных именин не было бы
ничего и никого. Увы, время только подтвердило это. По удиви�
тельному стечению обстоятельств многое в моей личной жизни
оказалось связанным с этой датой.

Поздравлять маму начинали рано, сразу по завершении де�
монстрации. Гости приходили возбужденные, слегка разогре�
тые в праздничных колонах. Папа частенько приводил с собой
нечаянных, непредвиденных гостей�сослуживцев, с которыми
остограммился на параде, чем немного огорчал наших бабушек,
но виду те не подавали. Жданные гости являлись с подарками,
со свежими сплетнями, анекдотами и хохмами, неизбежно воз�
никающими по ходу грандиозного праздничного шухера. Уди�
вительное дело, как только начиналось застолье, о “коммунис�
тической пасхе” уже не вспоминал никто. Наверное, это вели�
кая удача, что у нас был свой семейный праздник именно седь�
мого ноября. Мамин день рождения, словно оберег, заслонял
домашний очаг от большевистской проказы.
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Надо признать, что по мере моего взросления самый глав�
ный советский праздник постепенно изрядно тускнел, он при�
обретал откровенно ернический характер. Люди, приближаясь
к светлому будущему, радовались октябрю все больше без вдо�
хновения, это дело превратилось в одну из форм совдэповской
повинности. Человек, дерзнувший проигнорировать демон�
страцию, рисковал попасть в черный список, всегда хранящий�
ся под сукном до известного часа. При раздаче совковых мило�
стыней могли прокатить на талон для приобретения ковра, или
обнести детей путевкой в пионерлагерь.

Я хорошо помню октябрьские торжества в пятидесятые го�
ды. Праздничная демонстрация в Луганске была организована
таким образом, что сначала почти весь город собирался на Кра�
сной площади, под нашими окнами, чтобы оттуда выстроенны�
ми колоннами двинуться к высоким трибунам, разбитым у по�
дножия памятника Ленину, по одноименной улице. Между
прочим, немцы, оккупировавшие город, не стали рушить памя�
тник вождю мирового пролетариата. Они поступили изобрета�
тельно – одели на голову Ильичу ржавое, поганое ведро и вотк�
нули в руку дворницкую метлу. Вот таким веселым пугалом и
стоял в центре города Владимир — красное солнышко. Не по�
нимаю, зачем и не знаю, что испытывали люди, шествуя широ�
кими рядами перед местными партийными придурками, но я с
чистой совестью свидетельствую: под нашими окнами развора�
чивалось грандиозное гуляние.

Ни свет, ни заря, на Красную площадь лихим десантом съез�
жались для торговли праздничными угощениями всевозмож�
ные конские фуры, автомобили, передвижные палатки. Они ра�
сполагались по всему пространству площади, и из них выгру�
жались привезенные товары. С глухими вздохами выкатыва�
лись дубовые пивные бочки, тарахтели ящики с портвейном,
коньяком, лимонадом. Разворачивались и выставлялись балы�
ки, колбасы, сыры, окорока, корейки. Специальными пирами�
дами, на подобие елки, укладывался “Гвардейский” шоколад,
шоколад “Труд”, папиросы “Дюбек”. Раскрывались торты, пи�
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рожные. Вкус, аромат, сам вид этой снеди таков, что нынешнее
гастрономическое изобилие представляется неудачной паро�
дией. Если современного молодого парня прикормить той фра�
нцузской булкой да с ломтем хоть какой угодно колбасы, он,
как пить дать, замурлыкает “Смело, товарищи, в ногу”.

Следом за торговлей на Красной площади появляются муж�
чины в военных формах. Они проходят спешно, в глянцевых са�
погах, и не обращают никакого внимания на яркогубых продав�
щиц, аж до дрожи накрахмаленных кокошников, чующих слав�
ную поживу. Сразу за военными наступает черед мельтонов. Те
идут не торопясь, по�хозяйски оглядывая изготовившуюся тор�
говлю и заранее предвидя прорву хлопот, веселых и не очень. В
восемь часов, как шайкой по голове, со всего замаха врубают
громкоговорители и площадь вздрагивает от запала празднич�
ных военных маршей. Будто по мановению дирижерской пало�
чки на Красную площадь вываливает разухабистый люд. Идут
со знаменами, портретами, шарами, транспарантами. Идут гру�
ппами, вдвоем, поодиночке. Шагают бойко, налегке, чисто вы�
мыты и выбриты, в лучших одеждах, с сияющими лицами, в по�
лной боевой готовности. Каждая организация загодя определя�
ет место сбора на Красной площади. Вот там�то, как бы испод�
воль, и начинает завариваться настоящее гуляние. Никто не
приходит на праздник с пустыми руками, потому что только
глупые люди начинают веселье с покупного. Портвейн, коньяк
– это все будет, но только потом, когда в захмелевших головуш�
ках деньги утратят привычную, будничную цену.

Сначала кто�то украдкой, едва ли не из рукава, извлечет че�
кушку и робко полюбопытствует: “Ну, а ждем�то чего?” Кто�то,
покопошившись в потаенном кармане обнаружит раскладной
стаканчик, а кто�то шустренько развернет пирожки, котлеты,
огурчики. Женщины не будут стоять в стороне, сейчас же на�
стелят платки, по�своему разложат котлеты, огурчики, добавят
солений, курятинки. Возникнут фляжки, бутылки, стаканы,
рюмочки, и уже не разберешь: где чья котлета, где чье соление.
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Для разгона, конечно, опрокинут за революцию. Только не
надо, прошу вас, думать, что при этом кому�то привидится залп
“Авроры”. Пьют, во�первых, потому что собрались все вместе,
что музыка кругом, что знамена, что можно с начальством гово�
рить на равных за одним столом. И как же тут не выпить? Пьют,
во�вторых, потому что для этого специально пришли и к этому
серьезно готовились. И, в�третьих, пьют потому что должно
же это чем�нибудь, когда�нибудь закончиться. Этот праздник,
весь обернутый в красное, должен же в конце концов обнажить�
ся и показать свое настоящее нутро.

А потом загремят духовые трубы, расправятся гармони, за�
кружит, запоет, запляшет подобревший народ, и не потому вов�
се, что седьмое ноября. Просто вдруг все почувствуют, что
жизнь — удивительно вкусная штука. Однако у распорядите�
лей праздника возникнет немало хлопот, чтобы к назначенному
часу организовать весь этот разгулявшийся хоровод, с разноц�
ветными шарами и флагами, в стройные колонны советских
тружеников.

Если разобраться, то коммунистическая эйфория пятидеся�
тых – а она была, самая прекраснодушная из всех лет советской
власти – во многом обусловлена смертью Сталина. Так всегда
бывает, когда из жизни уходит настоящий хозяин, а оставшиеся
наследники, погрустив для порядка, пускаются в проматыва�
ние накопленного капитала. Советский народ, вкупе с Никит�
кой Хрущевым, по простоте душевной решил, что это прикати�
вший с гор злодей Иосиф препятствовал строительству комму�
низма. Хотя, в действительности, именно с уходом Сталина и
завершилось его реальное конструирование. Пусть никто не со�
мневается, отпусти Господь вождю еще десяток лет, и страна
организованно вступила бы в светлое настоящее, имея в виду,
что хождение денежных знаков на территории Союза было бы
прекращено за полной ненадобностью. Все как взаправдашней
зоне.

Со смертью Сталина фактически начался глубинный рас�
пад гигантской империи. Страна, взнузданная усилиями чело�
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века�дьявола, была настолько крепка и надежна, что понадоби�
лось сорок долгих лет для бездарного ее разрушения. Трагедия
страны советов заключается в том, что Ленин и Сталин лепили
ее под себя, под свой злой гений. Только в случае прихода к вла�
сти такого же человека�демона могло продолжиться ее успеш�
ное функционирование. Однако сама система не в состоянии
была репродуцировать из своих высоких рядов настоящего
предводителя и потому она была обречена. Людей, равных по
масштабу обитателям мавзолея, возносит стихия бунта. В теп�
личных условиях, когда становление личности волочится по
пионерским и комсомольским дружинам, вожди не созревают.

Для того, чтобы понять, кем был Сталин или какой�нибудь
там Брежнев, достаточно взять любую вещь, сработанную в ста�
линские времена, – табуретку, шифоньер, топор, ботинок, кни�
гу, чайник – и сравнить ее с подобным экземпляром эпохи Лео�
нида Ильича. Если в первом случае на всем лежит печать наде�
жности, добросовестности, то во втором – везде халтура, подта�
совка. Ключ к разгадке этого феномена очень прост. При Ста�
лине не было двойной морали. Можно соглашаться или нет со
сталинской идеологией, но это уже другой вопрос. При Бреж�
неве страна действительно превратилась в империю лжи, при�
чем не в рейгановской, а еще в более дикой редакции, потому
что эта ложь, в первую очередь, была обращена против собст�
венного народа.

Я убежден, что в массовом сознании большевистский обман
окончательно оформился к полувековому юбилею Октября, к
тысяча девятьсот шестьдесят седьмому году. Разумеется, пер�
вый тяжелый удар по коммунистическим идеалам был нанесен
развенчанием культа Сталина. Все ведь знали, что позади огро�
мные жертвы, миллионы безвинно погибших людей, но вели�
чие идеи как бы допускало и подобную людоедскую цену. Огла�
шение культа произошло по той причине, что пришедшие к
власти сталинские прихвостни решили немедля отмежеваться
от своего кровавого прошлого, дескать – наша хата с краю. На�
род же понял все по�своему, и как всегда очень правильно. Ни�
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кому не было дела до того, кто лично подписывал и исполнял
приговоры: Хрущев ли, Сталин или Ворошилов. Важнее всего
оказалось то, что приговоры исполнялись не во имя великой
идеи, а в результате нечеловеческой кровожадности, трусости,
подлости наших вождей. И это повергло людей в шок, народ бу�
квально офанарел от нечаянного откровения.

В нашей интересной стране, при наличии красивой идеи,
кровь никогда никого не останавливала. Корни этого безобра�
зия уходят в далекие языческие времена. Согласно языческим
поверьям, человек в загробной жизни навсегда остается тем,
кем покидает этот мир. Славяне никогда не давались живьем в
плен, они скорее соглашались принимать смерть, нежели наве�
ка оставаться рабами. Иноземцы панически боялись наших
пращуров, всячески избегали прямых стычек со славянами, ибо
знали наверняка: биться придется на смерть. Так что выбирать
между идеей и жизнью — это наше излюбленное занятие, почти
как гадание на ромашках.

Второй нокдаун, с крюка, любезно преподнес народу генсек
Никита. Этот неугомонный деятель своей дремучей некомпете�
нтностью (в сравнении со Сталиным он был обыкновенным не�
андертальцем) своей взбалмошностью и агрессивностью умуд�
рился за считанные годы довести страну до карточной системы.
И все под звон политических бубенцов и фанфаронских обеща�
ний. Если бы Никиту в шестьдесят четвертом не турнули, он,
скорее всего, развалил бы страну. Всего�то оставалось шлеп�
нуть пятно на лысину, пропечатать отметиной шельму.

Я желаю быть правильно понятым. При Сталине большинс�
тво граждан страны советов, увлеченное строительством свет�
лого будущего, вне всякого сомнения, жило впроголодь. На Ру�
си перед большим праздником всегда полагалось изрядно вы�
поститься. Иосиф Виссарионович был настоящим государст�
венным стратегом, он точно выдерживал дистанцию между же�
ланиями и возможностями подопечных несмышленышей. По�
казное изобилие, как пучок сена на конце оглобли перед очами
запряженного мерина, постоянно манило сытым ароматом све�
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тлого коммунистического будущего. При Никитке и любовать�
ся оказалось нечем, продукты напрочь исчезли с прилавков ма�
газинов, и не потому что их стали меньше производить, просто
показное гастрономическое изобилие сожрали, на аппетитной
волне так называемой хрущевской оттепели.

О достатке советских трудящихся в приснопамятные хру�
щевские времена здорово напоминает мне приезд родной тети
Лены из�под старинного Ельца. Перед тем, как отправиться к
нам на Донбасс в гости, ей довелось погулять на свадьбе у кого�
то из наших дальних родственников, и она по свежей памяти
живописала моей мамаше свадебное изобилие. На вопрос «Чем
угощали гостей?» тетя Лена с восторгом сообщила: «Веришь,
Тамара, (моя мама) щи со стола не сходили». Надо иметь ввиду,
что здесь не какая�то аллегория, не литературный пассаж, а ин�
формация прямого действия. То есть человек таки съедал таре�
лку щей, и ему тотчас же подсовывали новую. Это и было верх�
ним пределом возможностей свадебного разгуляя для очумело�
го строителя коммунизма.

Но впереди, как бы там ни было, маячила символическая
дата — пятидесятилетие советской власти. В сущности, к тому
времени уже никто ни во что не верил, работала подсознатель�
ная привязка к мистической метке. Каждый рассуждал про се�
бя: если к пятидесяти годам торжества советской власти ничего
сверхъестественного не произойдет, то уже не произойдет нич�
то и никогда. Индюку понятно, что ничего особенного не случи�
лось. Разве только покричали, побесились возле затянутых сит�
цевым кумачом трибун больше обычного. Люди, как водится,
попели, поплясали, опохмелились и дружно сказали себе: ком�
мунизм – это бред сивой кобылы. Вот так бесславно наши соо�
течественники окончили в тысяча девятьсот пятьдесят седь�
мом году поход в коммунизм.

Это по нынешним беспечным временам с легким сердцем
можно потешаться над недавним коммунистическим прош�
лым. Кто из нас не силен задним умом. В школьные мои годы
все обстояло совершенно иначе. Без тени иронии почтенные
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дяденьки и тетеньки доверительно живописали детям о прелес�
тях будущей жизни, уготованной с подачи Владимира Ильича.
Многие наставники в сердцах завидовали подросткам, иногда с
раздражением подчеркивали халявность грядущего благополу�
чия, обломившегося нам не весть за какие заслуги. Мы же на пе�
ременках, в перерывах между воспитательными актами, прини�
мались фантазировать на тему предстоящей безденежной жиз�
ни. Чаще всего упражнялись в находчивости по поводу беспла�
тных магазинов и наперебой сочиняли дармовые приобретения
из полюбившихся кондитерских изделий.

Мы�то дети — нам простительно, но ведь и серьезные люди,
уважаемые ученые, целые институты осуществляли какие�то
важные пересчеты по обеспечению коммунистических потреб�
ностей. Социологи, представители экономнауки выдавали в
средства массовой информации оптимальные нормы по коли�
честву штанов, съеденных яиц, израсходованных карандашей,
требующихся для полноты коммунистического счастья. Все на�
учно обоснованно, с ссылками на классиков марксизма�лени�
низма. Вот только не припомню, как обстояло дело с минималь�
ным количеством улыбок, сочувствий, добрых пожеланий, без
которых даже лошадиное существование не мыслится по�хоро�
шему. Кремлевские отморозки всегда видели в подопечном на�
роде биологическую массу, высшей радостью для которой
представлялось, разве что, хоровое пение. Не случайно в диссе�
ртации одной будущей первой леди, посвященной организации
досуга советских людей, хоровому пению отводилось исключи�
тельное, самое почетное место. А чтобы не путали с сомнитель�
ным застольным пением после бокала доброго вина, все виног�
радники распорядились выкорчевать, дабы не нарушать идил�
лию. Они�то точно знали, за каждого из нас, кому что положено,
а кому чего нельзя.

Все�таки мы удивительные люди. При коммунистах запре�
ты носили ярко выраженный идеологический характер, они ес�
ли и были неприемлемы, то хотя бы как�то понятны. В нынеш�
ние раздемократические времена все больше проклевываются
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признаки националистических, читай людоедских, заборон.
Сегодня любой заведующий клубом, сплошь и рядом из тех, ко�
торых совсем недавно коммуняки майкой гоняли на водопой,
может с легкостью решать за каждого из нас, каких артистов
следует привечать, а каких и нет. Этим ребятам не терпится раз�
руливать большие, глобальные проблемы, потому им допод�
линно известно, на каких языках следует петь песни, читать
стихи, в каких штанах, в каком сопровождении, порой забывая
о своих непосредственных обязанностях, в том числе и чистке
сортиров.

Я вот часто задаюсь вопросом, почему именно в нашей стра�
не реализовалась эта импортная, ведь знаем же откуда приплы�
вшая, симпатичная коммунистическая идея. Авторы самой
универсальной теории человеческого счастья ведут себя как
Собакевич на званном обеде. Тот, если помните, умял со старта
здоровенного осетра, а потом, целый вечер, со скучающим ви�
дом тыкал вилкой какую�то паршивую рыбешку, изображая
полное равнодушие к гастрономическим слабостям. Чопорные
европейцы ведут себя еще паскудней, они серчают, возмущают�
ся, строят оскорбительные физиономии, дескать: до чего же об�
наглели эти русские, затеяли у себя какую�то бестолковую ре�
волюцию и мутят воду по всему белому свету. Терпение, госпо�
да хорошие, памятуйте библейскую мудрость: “Все возвращает�
ся на круги своя”.

Мне представляется, что в деле возникновения коммунис�
тической идеи, так же, как и в вопросах практической реализа�
ции этой абракадабры, решающая роль принадлежит христиан�
скому вероисповеданию. При этом почетные лавры авторства
теоретических основ коммунистического кошмара, несомнен�
но, следует отнести на счет католической церкви. В то время,
как доблесть заслуг по воплощению западных прогрессивных
откровений в реальную жизнь по праву принадлежит родной
православной церкви.

Речь не идет о злоумышленном заговоре христианских пер�
восвященников с конечной целью вывода человечества под ко�
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ммунистические хоругви. Речь о другом: о неспособности офи�
циальной церкви вести за собой общество, быть его нравствен�
ным знамением, его гуманитарным оправданием. Вместо того,
чтобы сделаться «хлебом жизни» по заповедям Иисуса, цер�
ковь постепенно превратилась в параллельный мир, изощренно
обставленный всевозможными табу. Здесь, на запретной терри�
тории, неплохо устраивались и успешно делают это доныне ло�
вкие парни, вольготно паразитирующие на духовных чаяниях и
нуждах людей. Коммунистическая абракадабра сделалась свое�
образной рефлексией общественной мысли на церковный про�
извол, чинимый духовенством в христианском мире. Люди, что
называется, с черного хода пытались подобраться к вершинам
Нагорной проповеди. Фактически просвещение пытаалось ин�
теллектуальными средствами решать нравственные проблемы
общества, по существу подменяя прямое назначение церкви.
Если немного углубиться в историю развития христианства,
можно с абсолютной достоверностью обозначить критические
вехи падения евангельского духа в церковном обращении и, как
следствие, популяризации коммунистических идей, своеобраз�
ного новозаветного эрзаца.

До возведения христианства в ранг государственной рели�
гии, наследники евангельской вести представляли живой орга�
низм, состоящий из различных течений, не во всем согласных
между собой, иногда конфликтующих, но неизменно находя�
щихся в процессе творческого самообновления. Именно возмо�
жность свободного поиска, перспектива нахождения новых,
еще неизведанных путей Господних наполняли деятельность
первых христиан особым смыслом сопричастности ко Христу.
Это было время жесточайших гонений, когда власти всеми спо�
собами пытались препятствовать распространению христианс�
ких идей, полностью отрицающих превосходство и владычест�
во земных князей. Но подвиг Спасителя, высветленный им
путь к вершинам бессмертного духа, наперекор гонителям, за�
воевывали все новых последователей. Во главу своей деятель�
ности первые христиане ставили призыв Иисуса «Яко кто хо�
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чет, следуй за Мной». Разумеется, яко кто не хочет, волен оста�
ваться сам по себе. Во все времена находились люди, честно
следующие по Христу, но только первые века остались в исто�
рии церкви полностью незапятнанными всевозможными дель�
цами и прохвостами, лихо обустраивающими свою греховную
жизнь под молитвы верующих людей.

Когда Константин Великий принимал решение об объявле�
нии христианства официальной государственной религией, его
меньше всего интересовала эзотерическая сущность новозавет�
ного исповедания. Слово «религия» проистекает от латинского
глагола “связывать”. Император, как государственный деятель,
руководствовался исключительно соображениями целесообра�
зности. Он усмотрел в христианской доктрине универсальный
инструмент, с помощью которого удобно держать подопечный
народ в повиновении, то есть связывать его в необходимом по�
корном положении. Императора вполне устраивала в христиа�
нской догматике чудесная возможность “отсрочки по плате�
жам”. Человек, принявший Христа, ничего не требовал для себя
в земной жизни, воздаяние предполагалось где�то там, далеко,
вне зоны ответственности царствующих особ. Ничего лучшего
для любого правителя и придумать нельзя, вот уж воистину дар
небес, почти как перспектива построения коммунизма.

Давно известно, если кто�нибудь когда�нибудь вознамерит�
ся развалить любое живое дело, не надо выдумывать ничего
сверхъестественного, достаточно просто придать процессу пра�
вильную организацию, еще лучше – возглавить его. И дело бу�
дет загублено на корню, бесповоротно. Потому что глупо и без�
надежно становиться поперек водяного потока, гораздо разум�
ней направлять его в нужное русло. Нечто подобное произошло
с христианским учением. Взяв на вооружение и возглавив хри�
стианское исповедание, император Константин тот час же при�
нялся формулировать неискаженную “Истину Христову”, так
сказать, стерильно правильную, окончательно выверенную ис�
тину, разумеется, в соответствии с его личными представлени�
ями и интересами. Власти немедленно развернули кипучую де�

1957 ãîä 143



ятельность по разработке и обеспечению интеллектуального
понятийного арсенала, обслуживающего христианское бого�
словие. К тому времени существовало много различных версий
новозаветного повествования. Одних только евангельских тек�
стов, отличных друг от друга, насчитывалось более десятка. Мы
знаем евангелие от Фомы, от Павла, от Марии и так далее. Кни�
ги, которые по понятным соображениям не устраивали авантю�
рную власть, не были канонизированы и остались в собрании
апокрифов. Чтобы придать христианству приемлемое для вла�
стей оформление, были организованы Вселенские соборы, по�
становления которых объявлялись обязательными к исполне�
нию для всех христиан. На этих соборах принималась оптима�
льная редакция священных Новозаветных текстов. Не должно
быть никакого сомнения, что канонизированные на этих санов�
ных собраниях тексты были аккуратно выправлены, приспосо�
блены под нужды текущего момента. Соборы проходили в
очень жарких дискуссиях, многие видные богословы оказыва�
ли отчаянное сопротивление реставраторам Христова насле�
дия, за что подвергались жесточайшим репрессиям.

Мало кто из современных ревнителей христианства подо�
зревает, что самый ранний список известного нам текста свя�
щенного Евангелия датируется пятым веком. Он хранится в
Британской национальной библиотеке с тех самых пор, как был
преступно продан большевиками в годы красного беспредела.
Это вовсе не означает, что до пятого века не существовало пись�
менности и не имели хождения более ранние редакции Еванге�
лия. Это свидетельствует лишь о том, что все ранние тексты
священных заветов Господа нашего Иисуса Христа кого�то по
принципиальным идеологическим соображениям очень силь�
но не устраивали, а потому были тщательно уничтожены.

Методы, которыми христианство насаждалось в Римской
империи, сами по себе являлись грубейшим надругательством
над Евангельской вестью. Ничего общего с христианской мора�
лью не могли иметь варварские гонения на язычников, которые
возглавил александрийский епископ Феофил. Наверняка, сож�
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жение оболваненными христианами Александрийской библио�
теки, крупнейшей сокровищницы мировой культуры, или раз�
рушение храма Сераписа, при котором погибло уникальное со�
брание древних рукописей, имели своей главной целью не сто�
лько уничтожение языческих манускриптов, сколько расправы
с подлинными раннехристианскими текстами. Как бы там ни
было, но остается фактом, что в наших руках не оказалось ни
одного евангельского списка довселенского соборного периода.
Очень может быть, что то Евангелие, которым мы ныне пользу�
емся, имеет лишь отдаленное отношение к слову Божьему, воз�
вещенному миру Господом нашим Иисусом. И разве результа�
ты двух прошедших тысячелетий, прожитых во многом под
знаком как бы Новозаветных рекомендаций, не свидетельству�
ют об этом же?

Так же весьма вероятно, что появление Корана вскоре после
проведения Вселенских соборов, тотально заорганизовавших,
исказивших христианскую идею, сделалось своеобразной реак�
цией исконной религиозной мысли на оголтелый произвол, чи�
нимый «закваской фарисейской». Отнюдь не случайно первым
словом к Мухаммаду от архангела Гавриила был призыв: «Чи�
тай!». Само название «Коран» в переводе с арабского означает
«то, что читают». Видимо, чтение того, что осталось после Все�
ленских соборов, во многом утратило боговдохновенный
смысл. Мухаммад познакомился с Кораном в откровениях,
книга ниспослана была Пророку частями, источником ее он на�
зывал «Небесную книгу». Очень здорово, что Коран начали за�
писывать еще при жизни Пророка. Пусть не полный сборник
сур, но отдельные фрагменты переданы, что называется, из пер�
вых уст. Можно только представить, каким счастьем было бы
для христиан всего мира прикоснуться мыслями к подлинным
речам Господа нашего Иисуса, минуя формулировки Евангели�
стов, да еще в редакции Вселенских соборов. Справедливости
ради надо заметить, что и судьба Корана оказалась отнюдь не
безоблачной. В соответствии с арабской письменностью, крат�
кие гласные звуки тогда не записывались, это позволяло читать
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одни и те же слова по�разному, придавать им особое толкова�
ние, что неминуемо привело к разночтениям и к возникнове�
нию семи канонических вариантов изложения Корана.

Искусственная христианизация римского общества, носи�
ла, несомненно, формальный характер. Граждане, крестясь по
воле императора, лукаво пренебрегали духовной стороной при�
нятого исповедания. Император щедро одаривал церковную
кассу, тем самым провоцировал многих принимать крещение
из корыстных побуждений. То, что раньше существовало как
«христианство�мученичество», в одно мгновение превратилось
в «христианство�процветание», поскольку открывало дорогу к
почестям, богатству, власти. Таким образом, христианская
идея, которая дарована была миру чтобы преобразить его, зара�
зившись мирским духом, оказалась союзником зла, рабом пра�
вящего класса. В конечном итоге церковь сделалась ареной по�
литической борьбы и расколола христианский мир на два про�
тивоборствующих лагеря — на Западное и Восточное исповеда�
ние. В самом общем виде на Востоке церковь сделалась необхо�
димым придатком, инструментом светской власти, а на Западе
– государство стало играть роль инструмента, обслуживающе�
го интересы церковной власти.

В данном случае нет никакой необходимости анализиро�
вать сложные теологические противоречия, разделяющие два
магистральные христианские направления. А они есть, и весь�
ма существенные. Попытаемся разобраться, каким образом в
общественном сознании римского исповедания созрела комму�
нистическая идея? И почему эта идея реализовалась именно в
обществе, причастном к византийскому исповеданию?

Многие люди знают, что каноническое изображение распя�
того Христа в православной и католической иконографии име�
ет свои специфические особенности. В вопросах религии не бы�
вает пустяков, тем более, когда речь идет о трактовке самого
кульминационного события в земной жизни Спасителя. Лю�
бые различия в подходах к изображению Голгофских страда�
ний являются в высшей степени знаковыми. У католиков рас�
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пятый Христос изображается таким образом, что одна нога
Спасителя перехлестывает другую, и обе они закрепляются на
кресте одним гвоздем. В православной иконографии ноги Спа�
сителя не переплетаются, и каждая из них крепится на кресте
отдельным гвоздем.

Символическое исполнение католического распятия при�
звано напоминать верующим, что все люди, исповедующие ка�
толичество, составляют одно целое, скрепленное единым цер�
ковным гвоздем, как ноги у распятого Спасителя. Декларируе�
мое единство церкви и паствы позволяло духовенству прони�
кать во все сферы человеческой деятельности, вплоть до лич�
ной жизни. Римская церковь на протяжении многих веков фак�
тически выполняла государственную функцию, она прессинго�
вала своих граждан по всему жизненному пространству. Часто
делала это откровенно грязно, не брезгуя методами инквизи�
ции, что привело к широкому протестанскому движению. По
существу католичество посягало на священное достояние чело�
века – быть свободным. Тотальное доминирование, жесткое да�
вление церкви, вполне закономерно, вызывало обратную реак�
цию, потому что, согласно законам Ньютона, «сила действия
равна силе противодействия». Вместо желаемого единения лю�
ди стали замыкаться в себе. Они приходили в храм Божий, са�
дились на скамью, принимали участие в общественном бого�
служении, но сердцем своим оставались наедине с собой. Вот
эта духовная человеческая разобщенность западного мира жи�
ва и поныне, не взирая на видимое внешнее благополучие.

В православном мире все происходило с точностью до на�
оборот. Восточная церковь никогда не выказывала стремления
подчинить свой воле общество. Ее философское кредо изнача�
льно заключалось в том, что каждый человек стоит пред Богом
сам по себе, и об этом она заявляла в иконографических кано�
нах, изображая распятого Христа с независимым закреплением
каждой ноги по отдельности. Православная церковь никогда
грубо не посягала на личную свободу человека, не вторгалась
бесцеремонно в его повседневную жизнь. По известному зако�
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ну противодействия люди восточного исповедания сами устре�
мились сердцем своим в лоно церкви, в братские объятия друг к
другу, и возникло то вожделенное единство, высочайшая цер�
ковная соборность, за которую так безуспешно боролось като�
личество. Не случайно стержневым рефреном в православном
богослужении звучит призыв: «Миром Господу помолимся».
Никогда ни в какие времена ни в одном католическом храме не
возможно было совершать высочайшие подвиги религиозного
духа, которыми полна история нашей церкви. Это только пра�
вославные христиане имели мужество в годину испытаний сот�
нями душ затворяться в намоленных святынях и заживо пред�
авать себя огню, во имя веры отцов, во славу Господа Христа
Иисуса. Зашашлычить публично кого�нибудь на кострище,
чтобы Земля не вертелась без толку, это у католиков получа�
лось превосходно, но чтобы самим вознестись сквозь огонь же�
ртвенного подвига, тут уж увольте, как говорится, только после
вас.

Обыкновенный человек, как известно, существо стадное,
поэтому для полноценного функционирования сообщества лю�
дей всегда требуется некоторая консолидирующая интеллекту�
альная модель, наполняющая общественную жизнь коллектив�
ной целесообразностью. В западном мире подобную консоли�
дирующую функцию длительное время выполняла католичес�
кая церковь. Однако к середине второго тысячелетия эта «кон�
тора» настолько нравственно разложилась и дискредитировала
себя, что уже само духовенство включилось и возглавило ши�
рокое протестантское движение. Почти все великие реформа�
торы вышли из лона католической церкви. Прогрессивные ре�
лигиозные деятели настойчиво искали пути обновления инсти�
тута церкви, возвращения ей доверия граждан. Светское обще�
ство, в противовес церковному мракобесию, пребывало в мучи�
тельных поисках новых социальных идей, по преимуществу тя�
готея к модели «Республики» Платона. Некая усредненная ве�
рсия справедливого социального устройства человеческого об�
щежития предлагалась автором «Града солнца». У Кампанеллы
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продуманная завершенность функционирования платоновс�
кой республики искусственно комбинировалась с уставом мо�
настырских общин и этот уродливый симбиоз щекотал вообра�
жение европейских мечтателей. Западное общество, в конце
концов, приняло церковную реформацию с последующими
глубокими социальными преобразованиями. Но вот освоить
компанелловские утопии в полном объеме, с установлением
специальных общинных порядков, европейцам не привелось.
Не потому что они оказались так уж умны или особенно прозо�
рливы, этому серьезно препятствовала закрепленная католиче�
ством разобщенность людей.

Нравственное состояние православной церкви в период за�
падной реформации было несравненно чище и богобоязненней,
поэтому протестантские идеи не могли иметь решительной по�
ддержки в нашей стране. Но вот социальная программа общин�
ного устройства жизни людей рано или поздно просто обязана
была реализоваться в православном мире. Этому способствова�
ла кажущаяся легкость, с которой соборность православного
вероисповедания накладывалась на выпестованную римским
западом утопию построения града солнца.

Кроме вышеизложенного была еще одна весьма тонкая при�
чина состояться коммунистическому шабашу в наших пред�
елах. Вы когда�нибудь задумывались, почему самый главный
храм России, собор Василия Блаженного на Красной площади,
посвящен юродивому? Между прочим, в недрах собора покоят�
ся святые мощи великого подвижника духа. В ответе на этот от�
нюдь не тривиальный вопрос заключен сакраментальный побу�
дительный мотив реализации марксистско�ленинских идей не�
посредственно в нашем отечестве. Юродство – это высочайшая
религиозная доблесть, несомненно наиболее праведный путь к
достижению Царствия Божия. Институт юродства Христа ради
возник как достояние православной веры. Больше нигде в хри�
стианском мире подобное служение не получило признания и
распространения. Отказываясь от земных благ, исповедуя кате�
горическое презрение к прелестям сего века, люди заживо до�
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стигали горнего света и обретали неземные дары. Являя миру
подлинные свидетельства торжества религиозного духа над
бренной плотью, юродствующие подвижники стяжали в награ�
ду чудесные способности – могли пророчествовать, исцелять с
неподдающейся разумению эффективностью. Таким образом
низложение, попирание земных человеческих потребностей
издавна считалось на святой Руси самым высоким, самым до�
блестным духовным служением. Не молочные реки и вовсе не
кисельные берега манили православный народ в коммунисти�
ческую западню, а исключительно бескорыстное служение ве�
ликой идее, независимо от качества ее теоретического наполне�
ния. Сам факт посвящения жизни чему�нибудь идеальному,
пуще того, вкупе с тяготами сегодняшнего дня, был очень любе�
зен, приемлем для нашего человека, как особая разновидность
юродства. Вот почему так затейливо, так органично сплелись
судьбы и останки блаженных юродивых, почивающих в причу�
дливой близости на Красной площади первопрестольного пра�
вославного града.

Одно дело, когда жизнь человека и система общественных
отношений формируются в соответствии с традициями, духов�
ными чаяниями данной общности людей, и совсем иное, когда
правила жизни начинают подгонять под какие�нибудь очень
умные наущения. Человеческая природа совершенна и самодо�
статочна сама по себе, без всяких украшений и ненужных забот
о ее дополнительных приятностях и справедливостях. Коварст�
во, авантюризм коммунистической идеологии парадоксальным
образом проистекают от якобы благих намерений, которыми
вымощена дорога известно куда. Чем отличается здоровый че�
ловек от покойника? Да в общем�то ничем, разве только в по�
следнем отсутствует энергия жизни. Так вот коммунистичес�
кая идеология очень правильная во всех отношениях, за исклю�
чением самой малости: она подавляет человеческую инициати�
ву, в ней роковым образом истребляется энергия жизни. Ком�
мунизм – это не просто заблуждение, это дичайшее преступле�
ние против самой жизни. Преступление, проистекающее от ве�
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ликого хамства, в основе которого лежит иступленное непри�
нятие мира Божьего, включая презрительное недоверие и по�
лнейшее отсутствие любви к человеку.

Большевистские идеологические нестыковки с реальной
жизнью обнаружились сразу же, в первые годы советской влас�
ти. После октябрьской революции по всей стране прокатились
волны стихийных восстаний, особенно крестьянских. Люди ка�
тегорически протестовали против грубого навязывания им не�
естественного способа и образа ведения жизни, они нутром сво�
им чуяли фальш. Власти отреагировали своеобразно. Кроме то�
го, что бунты были подавлены жесточайшим образом, больше�
вики сделали следующие практические выводы. Идея построе�
ния коммунистического общества, несомненно, гениальна, но
люди не совершенны, вот в чем беда. И большевики, засучив ру�
кава, принялись перековывать ни в чем неповинных граждан.

В этой связи показателен знаменитый конфликт, разразив�
шийся в академических кругах молодой советской республики.
Сталин хотя и не был генетиком, но человеком слыл умным, он,
безусловно, понимал, что позиция Вавилова, с точки зрения на�
учной компетенции, значительно прогрессивней доморощен�
ных умствований академика от сохи товарища Лысенко. Но те�
ория Вавилова вступала в противоречие с главной задачей пар�
тии, генетика отвергала возможность сотворения человека но�
вой формации, соответствующего требованиям коммунистиче�
ского момента. Судьба ученого была предопределена, комму�
нисты до сей поры только разводят руками, с физиономией, вы�
ражающей восхитительное: «Вас здесь не стояло».

С лысенкивщиной сталинские установки на селекционные
работы по выращиванию солнечного человека стыковались
превосходно. В качестве наглядного пособия был поднят на
пьедестал известный преобразователь природы Мичурин Ваня.
В его задачу входило выращивать по личному усмотрению все�
возможные садовые диковины, отрабатывать методу разведе�
ния краснопузых экземпляров. В народе бытует упрямая мол�
ва, что герой труда Мичурин трагически погиб при сборе уро�

1957 ãîä 151



жая со своей любимой клубники. То есть, он таки вырастил чу�
до�куст величиной с баобаб, дождался урожая, стал карабкать�
ся за ягодами, но не удержался на ветке, затарахтел и разбился
на смерть.

Нынче в Западной Европе происходят удивительные про�
цессы. Стареющие, почтенные народы сбиваются в табун, печа�
льно видеть и понимать, что происходит это вследствие очевид�
ной усталости хиреющего старого света перед лицом пробужда�
ющееся Азии, с неминуемым глобальным стратегическим и
экономическим переделом. Европейцы наивно рассчитывают
обрести могущество в продуманном, интеллектуально выве�
ренном единстве. «Все возвращается на круги своя», так учит
библейская мудрость. А ну, как зацветет, заколосится на эйфе�
левке клубника, ведь какие уважаемые люди головы посвора�
чивают. Жизнь никогда не обещала быть скучной, но заварка,
но интрига начала третьего тысячелетия воистину не предска�
зуема для судьбы старого света.
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Когда�то давно люди умели обращаться с магией чисел.
Знание таинственного значения математических символов на�
зывается «каббалой». Закрепленный, закабаленный цифровым
набором знаковый смысл чисел, применительно к отдельному
человеку или какому�либо явлению, может оказаться добрым и
не очень. Для советских людей доленосной, воистину роковой
отметиной оказалась цифирь 58. Это номер зловещей статьи из
уголовного кодекса, положившей барьер, расколовшей страну
на две нестыкующиеся половины. На тех, кто ретиво применял,
и тех, кто обреченно испытывал на себе последствия ее беспо�
щадной формулировки, неотвратимой, как топор палача, как
конец света – «враг народа».

Мне представляется, что и тысяча девятьсот пятьдесят во�
сьмой год, при всей своей неприметности, оказался знаковым в
жизни страны, на предмет ее неминуемой гибели. Внешне, как
часто бывает в серьезных делах, все выглядело на удивление ве�
село, можно даже сказать симпатично. На улицах наших горо�
дов стали появляться странные экзотические личности, так на�
зываемые «стиляги». Иногда пытаются рассматривать стиляж�
ничество пятидесятых как некоторый модный рецидив проше�
дшего всемирного фестиваля молодежи в Москве, иногда ста�
вят вопрос очень круто и усматривают в стиляжничестве осо�
бую форму протеста против тоталитарного советского режима.



И то и другое абсолютно неверное, крайне упрощенное видение
прокатившегося по стране стихийного движения.

Стиляги – это молодые люди, который носили одежды вы�
зывающе ярких тонов, слушали и танцевали рок�н�ролл, всем
своим видом подчеркивая личную независимость и раскрепо�
щенность. Стилягами становились советские граждане, кото�
рые раньше, чем кто�либо в нашей стране, ощутили, что челове�
чество вступает в новую, принципиально иную жизнь, которая
приведет к компьютерам, мобилкам, спутниковым антеннам.
Своими зелеными с мартышками галстуками, ботинками на то�
лстой «микропоре», шевелюрами�коками они предвосхищали
сегодняшние времена, к которым наша страна, увлеченная реа�
лизацией бредовых идей европейского средневековья, то бишь
построением коммунизма, вовсе не готовилась.

Надо хорошо понимать, что цивилизацию нельзя прини�
мать избирательно. Квантовая теория, «Битлы», компьютеры,
рок�н�ролл тесно взаимосвязаны и взаимообусловлены между
собой. Хрущев был настолько дремучим человеком, как в про�
чем и все последующие головотяпы, дефилирующие на мавзо�
лейном подиуме, что у них не хватало ума относиться к прогре�
ссу как к комплексному достоянию человечества. Им все каза�
лось, что ракеты, компьютеры – это хорошо, но Элвис Пресли –
ни в коем случае, хотя дураку понятно, что одно без другого —
немыслимо. Мы проиграли научно�техническое соперничество
с Западом во многом и потому, что норовили собирать вершки с
питательной закваски, в которой бродило человечество во вто�
рой половине двадцатого века.

Существует много различных версий по поводу безвремен�
ной гибели динозавров. Чаще всего это горе связывают с рез�
ким изменение климата на Земле, наступившего вследствие
столкновения нашей планеты с солидным блуждающим косми�
ческим телом. Мне же представляется убедительной толковая
идея, согласно которой сама природа отвергла нерациональные
формы развития жизни, основанные на бесконтрольном нара�
щивании массы тяжеловесных животных при относительно
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скудном объеме мозгового вещества. Нечто подобное произош�
ло и с Советским союзом. Страна советов бестолково, непропо�
рционально много увлекалась гигантскими начинаниями –
строила БАМ, крепила военную мощь, перекладывала русла
рек, но при этом не позволяла свободно развиваться мозговому
веществу, жестко фиксировала его в рамках дозволенного.

В целом гигантомания – весьма обманчивая и коварная
штука. Вот представьте, вам выпала удача сделаться владель�
цем новенького стоквартирного дома, при условии, что жить в
нем обязана только ваша семья. Очень скоро это кажущееся
счастье превратится в кошмар по обслуживанию принадлежа�
щей вам собственности. У вас просто не хватит ни сил, ни
средств на финансирование коммунальных услуг, на бесконеч�
ные ремонты водопроводных кранов, столярки, парового отоп�
ления. В нашей бывшей стране всегда с большим восторгом по�
дчеркивали, что на территории какого�нибудь сибирского кол�
хоза можно с легкость разместить восемь Франций. При этом
мало кто задумывался, чего стоит государству обслуживание
этих необъятных просторов, оказавшихся в собственности на�
рода. Наверняка существует некоторая масштабная целесооб�
разность рационального соотношения между количеством на�
селения и занимаемой им территорией, с наиболее эффектив�
ными экономическими последствиями. Иначе самыми счаст�
ливыми и процветающими на Земле людьми должны оказаться
чукчи. Это у них самые большие пространства, да еще с залежа�
ми алмазов и нефти, не в пример какой�нибудь зачуханой Япо�
нии.

Тем не менее, к концу пятидесятых появилось два вида шта�
нов. Те, кто за Родину и за Сталина, носили «клеша». Космопо�
литы, умащивая пятки банным мылом, напяливали «дудочки».
Скажу без ложной скромности: пусть не в пятьдесят восьмом,
пусть несколько позже, но к «дудочкам» имел отношение и я.
Мама сшила мне, не сама, конечно, у знакомой портнихи, из па�
пиного серого костюма изумительной красоты модные брюки с
широченными манжетами. К штанам присовокупили желтые в
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клетку носки и красно�коричневые туфли на «микропоре». Ни�
когда уже я не буду испытывать столько радости, столько вос�
торга от ношения личной одежды, как от тех перелицованных
из папиного старого костюма штанов. Впрочем и это не вся пра�
вда. Будет в моей жизни еще один подарок от кутюрье, но это
уже совсем другая история, поскольку связана она с хромовы�
ми сапогами, лагерной, уже моей экипировкой.

Надо ли сомневаться, что мой крестный, родной дядя Па�
вел, до конца своих дней носил неизменно «клеша». Красота то�
го кроя, в отличие от нынешних легкомысленных брюк, заклю�
чалась в верхней части штанов. Они плотно облегали сильное
мужское тело. На них явственно выделялись широкие ремен�
ные петли, четко прострачивалась вызывающая уважение ши�
ринка. Штаны украшали благородного кроя карманы, выточки,
все скомбинировано крепко, рельефно. Одним словом – ше�
девр.

В пятьдесят восьмом году дядя Павел с супругой и двумя
сыновьями наконец�то въехал в государственную квартиру,
ведь до этого они горемыкали по чужим углам. Родина предос�
тавила советской трудовой семье, за доблестную многолетнюю
службу, в личное пользование двухкомнатную «хрущевку». Ка�
кое привычное слово, но сколько значения, сколько смысла та�
ит в себе это коммунистическое сладкозвучие. Помню, как сей�
час, на новоселье к дяде Павлу я ехал с папой и мамой в дере�
вянном, гремящем трамвае, с большим внутренним подъемом,
искренне радуясь за своих близких родственников. Папа дер�
жал в руках новенькие, с блестящим никелированным маятни�
ком, настенные часы. Но, как говориться, человек предполага�
ет, а «хрущевка» располагает.

Прозрение не заставило долго ждать. Оказавшись в прихо�
жей, у меня возникло ощущение западни, полная иллюзия пле�
на, такое впечатление, что ты попался, и это уже навсегда. Ра�
дость тотчас сменилась недоумением. Обойдя квартиру�мыше�
ловку, с застенчивой мини�кухней и еще более мини�сортиром,
мы все еще улыбались и поздравляли новоселов, но чувство до�
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садной обманутости просматривалось на всех лицах. Мне, меж�
ду прочим, никогда в жизни не случалось пользоваться в по�
лном объеме услугами совмещенных хрущевских санузлов.
Интересное дело, в них устроено все настолько компактно, что,
очутившись в так называемой сидячей ванне, ты немного пре�
бываешь и на унитазе. Потому что, как не верти, если туловище
расположено в ванне, то голова обязательно окажется при уни�
тазе, если же голова в ванне, то задница, опять�таки, норовит
пристроиться в объятия холодного керамического седалища.

А теперь сами призадумайтесь: может ли человек, выскочи�
вший из совмещенного малогабаритного санузла, практически
из�под унитаза, прискакать на городскую площадь и публично
требовать от своих властей немедленного вывода советских
войск из Чехословакии? Как вам вопросик, он же и ответик на
бесконечные поиски причин всех несчастий, обрушившихся на
наш очумелый народ и продолжающих сыпаться нескончае�
мым камнепадом. Унижения, которым подверглись мои сооте�
чественники за годы краснопузой власти, не поддаются ника�
кому измерению. Это дикая ложь, вопиющая неправда, что воз�
никновение «хрущевок» продиктовано жилищной необходи�
мостью. Эта необходимость живуча в нашей стране, как перпе�
туум мобиле. Но уж лучше жить в коммуналке, на чужой квар�
тире, однако все�таки с надеждой на обретение достойного че�
ловеческого жилища, нежели оказаться в унизительно�издева�
тельском благополучии до конца своих дней. Мой родной дядя
Павел, фронтовик, кавалер солдатской «Славы», так и покинул
этот мир не отведав, не испытав элементарного удовольствия от
купания в большой чугунной ванне, где можно свободно потя�
нуться, расслабить уставшие члены и ощутить, убедиться, что
жизнь — действительно прекрасная штука.

Сталин в этом смысле был стократ умнее. Он точно знал,
что надежное будущее созидается методически, упорно, без су�
еты и спешки. Ведь наша квартира на Красной площади и по
прошествии полувека остается вожделенной мечтой многих со�
временных состоятельных людей. Загоняя своих граждан в
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хрущевки, власти фактически ввергали их в звероподобное сос�
тояние и закладывали на будущее неминуемую гибель страны.
Потому что рядовой труженик, испивший утренний чай в хру�
щевской кухне, где и трем тараканам невозможно разминуться,
не потревожив друг друга не очень растопыренными усами, до�
лжен был отправляться на производство и конкурировать со
штутгардским слесарем�сборщиком на ниве производства ав�
томобилей. Отсюда, с кухни, с утреннего чая начинается непо�
стижимая для многих разница между «Мерседесом» и «Запо�
рожцем».

В Советском Союзе, за годы большевистского маразма, бы�
ла создана уникальная среда обитания, из которой, как из гвоз�
дильного станка выплевывались удивительно примитивные,
очень похожие друг на друга, граждане�товарищи. Как предве�
щал глашатай революции Володя Маяковский: «Гвозди бы де�
лать из этих людей, в мире бы не было крепче гвоздей». Когда я
говорю о среде обитания, имею в виду весь материально�вещес�
твенный мир нашего окружения. Противно вспоминать вися�
чие книжные полки, серванты с хрусталями, стены в плебейс�
ких коврах. Все эти прелести совкового благополучия достава�
лись человеку с огромным усилием, в страданиях, как награда
за доблестный труд или свидетельство его изворотливости. По�
головная безвкусица, выхолощенность, унифицированность
примитивного совкового быта, особенно постсталинского пе�
риода, поражали своей убогостью и, конечно же, очень коррек�
тировали духовное содержание подрастающих поколений.

Нельзя упрощать степень влияния окружающего предмет�
ного мира на качество формирования человеческой личности.
Не к ночи будет сказано, но я никогда не поверю, что если пове�
сить над детской кроваткой одну из гипсовых, крашенных гряз�
ной охрой уродливых масок, которыми буквально наводнили
страну в начале перестройки, то из этой дитятки вырастет ка�
кой�нибудь Шопен или Моцарт. Вот хоть тресни, никогда не
пойму, о чем думает взрослый дядя, неся в собственный дом, по
собственной воле подобную гадость. Все эти уродливые грима�

160 Áîðèñ Äìèòðèåâ Íà ìàðøå ïÿòèëåòîê



сы приплыли в наши края из джунглей, от племенных народов,
живущих в первобытном состоянии. Принося в дом частичку
их культурной среды, мы как бы погружаемся в туземное бы�
тие, и тогда остается один только шаг в компанию аборигенов,
закусивших филейными прелестями несчастного Кука.

Сегодня почти невозможно встретить в чьей�либо квартире
настоящее, подлинное произведение искусства. Даже извест�
ные люди, имеющие претензию на некоторую причастность к
культуре, обслуживаются в своих привязанностях на верниса�
жах Арбата или Андреевского спуска, в действительности на
уровне китча. По художественным достоинствам любое творе�
ние неутомимых базарных ваятелей мало чем отличается от ги�
псовых страшилищ, привезенных с уличных развалов респуб�
лики Бангладеш. Невозможно переоценить значение присутст�
вия в человеческом жилище хотя бы одного подлинного произ�
ведения искусства. Оно как свет зари, как камертон благовеста
наполняет весь дом особым ароматом деликатности и чистоты,
связывающих нас с божественной предвечностью. В таком до�
ме никогда не вырастет мерзавец, негодяй не приживется под
этюдами Левитана, не развернется в присутствии мейсинского
фарфора.

Практически все советские люди родом из китча. К деграда�
ции духовного состояния общества основательно приложились
наши любимые художественные музеи. При этом, чем выше
статус музея, тем значительнее мера его вины перед собствен�
ным народом. Несметные запасники, которые буквально тре�
щат от хранящихся там материалов, были созданы по преиму�
ществу на основе изъятых у населения предметов красоты. Ес�
ли раньше миллионы прекрасных художественных произведе�
ний выполняли очень необходимую и благородную работу –
они формировали духовный облик людей – то теперь томятся в
заточении, в подвалах наших выдающихся музеев. Давно на�
брыдло пресловутое сравнение музейных коллекций с блужда�
ющими айсбергами, но ведь именно невидимая, подводная ле�
довая глыба сразила бедолагу «Титаник». Точно так же неза�
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действованная в экспозициях, большая часть музейных собра�
ний, смертельно ранит наше одичавшее общество, живущее вне
культурно�исторического контекста.

Речь не идет, конечно, о Рафаэле и Сурикове, но доложу
вам, что даже у моего родного деда, деревенского кузнеца, име�
лось в наличии прекрасное столовое серебро, вышедшее из из�
вестных мастерских ювелира Хлебникова. До меня дошла чу�
дом уцелевшая серебряная чарка, которой дедушка имел удово�
льствие пользоваться. Имел удовольствие пользоваться ею и я.
Очень советую, обязательно обзаведитесь старинной серебря�
ной чаркой. Возвращаясь домой из нелегких мужских дорог,
присядьте к обеденному столу с любимой супругой, наполните
старинное серебро крепкой, холодной водочкой, пригубите ча�
рку и вы обязательно ощутите на устах живительную прохладу
благородного серебра, проникающую в самое сердце вашей
уставшей плоти. Мера напитка, глоток предельно выверены, ни
капли ни взять, ни добавить. Все настолько умно, удобно, при�
ятно, что вы уже никогда в жизни не притронетесь к этим псев�
дохрустальным рюмочкам и стопочкам, легкомысленно позвя�
кивающим в хлипких совковых сервантах.

А еще у меня хранится приданное бабушки Ульяны — ста�
ринные, с боем, настенные часы. Помню их с раннего детства.
Каждое воскресенье папа самолично поднимался на ореховый
стул, потолки то были будь здоров, и заводил часовой меха�
низм. Ритуал очень строгий, никто не смел самовольно забав�
ляться пружинным ключом или подводить циферблатные
стрелки. Папа делал это основательно, не торопясь, мягко вкла�
дываясь в старинный «бэккеровский» механизм. Настоящий
часовой ход сродни семейному гимну. Все живущие в доме кру�
глыми сутками купались в этих глубоких, умиротворенных
звуках, они задавали особый ритм всей нашей жизни. Ритм спо�
койный, надежный, весьма располагающий к любви и добропо�
рядочности. Я иногда слышу звуки мобилки�будильника, напо�
минающие моей дочери о необходимости собираться в универ�
ситет. Это даже не звук, какая�то электрическая суматоха, на�
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поминающая хаотическую возню нереализовавшихся сперма�
тозоидов. До чего же жалко нынешнюю молодежь, досадно за
родную дочь, но ведь ничего не изменишь, ничего не поделаешь.

Размышляя обо всех надругательствах над средой нашего
обитания, невозможно обойти вниманием (мучительно подби�
раю смысловой эквивалент) и культуру современного градост�
роительства, особенно в части нынешнего церковного строите�
льного бума. Сравнительно недавно завершилось возведение
Михайловского Златоверхого собора в городе Киеве. Казалось
бы, чего желать, когда храм красуется во всем своем великоле�
пии. Однако массового ликования верующих людей в этой свя�
зи как�то не очень заметно. Неверующим же одинаково весело
– что строить, что взрывать. Наши высокие правители, отлича�
ющиеся, как известно, исключительной набожностью, в прос�
тоте душевной смотрят на храм Божий, как на «Ваньку�встань�
ку». Махнул рукой – рухнуло, махнул другой – заново вскочи�
ло. Между тем практика возведения и содержания культовых
сооружений имеет строгую религиозную традицию, освящен�
ную церковными таинствами и многовековым христианским
опытом. Как бы хотелось, чтобы эта область человеческой дея�
тельности осталась неприступной для большевистской методо�
логии.

Я вот все ломаю голову: а для чего, собственно говоря, ныне�
шним властям потребовалось возводить столь дорогостоящий
архитектурный комплекс, как Михайловский Златоверхий.
Сказать, что православному люду тесно в киевских церквях,
это будет, мягко говоря, не совсем верно, ибо храмы наши во
время богослужений, как правило, полупусты. Предположить,
что власти руководствуются желанием возвернуть древнему
Киеву его старинный, дореволюционный облик — значит отка�
зать властям в наличии здравого рассудка, ибо такая задача не�
выполнима в принципе, да и нелепа сама по себе. Ведь тогда
придется возрождать и «конку», да пожалуй и «золотарный»
промысел. Если заподозрить, что киевские власти страдают от
переизбытка средств, значит их усилия следует обратить к бо�
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лее животрепещущим нуждам общества. Не худо, например,
выстроить приличный интернат для нашей беспризорной дет�
воры, да много чего хорошего можно осуществить с помощью
этих средств. А быть может, мы являемся свидетелями неглас�
ного соперничества между нашей столицей и Москвой, где с пе�
реполоху отчебучили вроде бы как настоящий храм Христа
Спасителя.

Почему я сомневаюсь в подлинности вновь возведенного
храма Христа Спасителя? Да прежде всего потому, что подме�
нен, утрачен феноменологический побудительный мотив воз�
никновения этого сооружения. Люди, возводившие первоздан�
ный храм Божий, вкладывали в свое детище сердечное духов�
ное благодарение Господу за освобождение России от инозем�
ных завоевателей. Нынешние радетели восстановления храма
Христа Спасителя руководствовались совершенно иными по�
будительными мотивами. Вся их суматошная деятельность не�
прилично откровенно напоминает мрачные времена покупате�
лей и торговцев индульгенциями. Как ни кривляйся, но голая
правда состоит в том, что власти фактически вознамерились от�
купиться звонкой монетой за свои преступления перед церко�
вью Христовой. Неуверен, что Всевышний склонен поощрять
подобные игрища. Есть что�то карикатурное в данном грандио�
зном проекте, весьма напоминающим судьбу кремлевской Ца�
рь�пушки, отлитой, как оказалось, на потеху почтенной публи�
ке.

А еще немаловажно вот что. Сегодняшние зодчие принци�
пиально не в состоянии воссоздать старинный памятник в по�
лном объеме, как с технической стороны, так и с художествен�
ной точки зрения. Ставить перед собой подобную задачу так же
нелепо, как требовать от наших далеких предков, возводивших
Михайловский Златоверхий, умения конструировать космиче�
ский ракетоноситель. Я полагаю, нет нужды выстраивать бес�
конечный список уникальных атрибутов храма Христа Спаси�
теля или Михайловского комплекса, которые ставили их в ряд
всемирно известных памятников культуры. Атрибутов, кото�
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рые мы утратили навсегда, безвозвратно. Поэтому сегодня, в
сущности, возводятся некие фантомы, наподобие призраков из
музея восковых фигур. Вроде бы и похоже, совсем близко, а вот
пойди ж ты — не поведешь под венец.

Старая истина учит: в одну и ту же воду нельзя войти дваж�
ды. Современные строительные технологии основаны на цеме�
нтных композициях, в отличие от старинных яично�известко�
вых связующих веществ. К тому же почти все сегодняшние
конструктивные элементы имеют стальное или железобетон�
ное решение, что делает нынешние культовые сооружения аб�
солютно непригодными для религиозных богослужений. Надо
обладать совершенно крокодильей толстокожестью, чтобы не
чувствовать весь холод, всю нежизнетворность, заэкранирован�
ность этих глухих бункеров, куда не проникает ни один божест�
венный посыл из Царствия небесного. Никакой истинно веру�
ющий человек, находясь под железо�бетонным перекрытием
современных бункеров�храмов, не в состоянии ощутить на себе
небесный покров Пресвятой Богородицы.

Однако зачем�то ведь возникают, появляются на свет Бо�
жий эти помпезные сооружения. Подозреваю, что в основе рож�
дения современных храмов�призраков лежит интеллектуаль�
ная беспомощность нашей общественной мысли. Только не�
умение разглядеть перспективу, явная неспособность общества
прогнозировать свое будущее заставляет нас жить с головой,
обращенной в прошлое. Мы постоянно копошимся в старых
временах, кого�то там хулим, кого�то оправдываем и все ищем,
безнадежно ищем оправдания дню сегодняшнему. И боимся,
малодушествуем по дне завтрашнем, ибо не видим себя в нем.
Спору нет, люди должны обращаться к памяти прошлого, но со�
зидать�то надо день сегодняшний, устремленный в будущее.
Лишь только то общество может рассчитывать на безоблачное
процветание, которое своими творческими усилиями как бы
опережает время, и уж ни в коем случае не пытается возвер�
нуться в состояние давно прошедшего.
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К тому же, лично я, например, очень тревожусь, весьма опа�
саюсь, что если разрушение Михайловского комплекса было
чудовищным надругательством над телом Христовым, то ныне�
шнее его как бы восстановление легко может обернуться надру�
гательством над кровью Христовой. Ибо страшным, трагичес�
ким для православной церкви был разгул большевистской чу�
мы, но более коварными, для самого православного духа могут
оказаться большевистские методы руководства церковным до�
мостроительством. По разрушительным своим масштабам, по
губительности для всего православного исповедания второе
надругательство куда как страшнее и зловещее, нежели первое.
Потому что те же самые шкодливые руки, которые много лет
подряд настойчиво мостили на вербного ослика кремлевских
вождей, ничтоже сумящеся норовят возвести на броневике Гол�
гофское ристалище.

Могу, конечно, изложить длиннющий поименный список
этих шкодливых лап, но, во�первых, бумагу не хочется марать и
еще – очень противно. Взять того же первого президента нашей
страны. Леонид Макарович в бытность свою долго возглавлял
идеологический отдел ЦК КПСС Украины. Стало быть, с утра
до ночи, с неописуемым сладострастием измывался над религи�
ями наших народов. За свою шикарную жизнь он настрочил
столько всевозможных сатраповских циркуляров, оскверняю�
щих церковь, унижающих исповедальные чувства людей, что
черти в аду последнее время постоянно ломают от недоумения
рога и копыта: оказывается они еще не научились делать жаров�
ню, способную вместить всю эту гадость и запечь фигуранту
именинный большой каравай. Сделавшись президентом стра�
ны, ясновельможный пан Кравчук разумеется не угомонился,
он с удвоенным усердием принялся дожирать православную
веру, незаметно подкравшись к ней с другой стороны. Само�
стийный церковный раскол, учинимый этим комиссаром от ре�
лигии в кожаном картузе, бездарно расчленивший страну на
Восток и Запад, уже принес и еще доставит нашему народу сто�
лько хлопот, столько несчастий, что и предугадать невозможно.
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Это как раз и есть классический образчик водружения Креста
Господня на башне бронепоезда, или все тот же “куцен�бацен” в
исполнении солиста кремлевского ансамбля зажигательных
песен и плясок.

Каждому нормальному человеку должно быть понятно, что
негоже открывать танцевальную площадку в Бабьем Яру, у по�
дножия памятника жертвам фашистского зверства. То есть, от�
крыть�то там развлекательное заведение, в принципе, конечно,
можно, и как знать, может так и случится, но с точки зрения че�
ловеческой морали делать это нехорошо. Вообще, в цивилизо�
ванном обществе существует много различных мест, где делать
что�то хорошо, но что�то и нежелательно. Как водится, чем бо�
льше хамства, тем больше вседозволенности, ведь дикарю по�
зволительно все и в любом месте.

К возведению храмов Божьих во все времена, окромя ныне�
шнего, люди относились с величайшей бережностью. Места, на
которых возводились церкви, выбирались особым образом, ча�
сто с промыслом сил небесных. Для верующих людей такие Бо�
гом отмеченные места воспринимаются как территории, напол�
ненные спасительной благодатью. Надо сказать, что понятие
«благодать» является основополагающей доминантой в хрис�
тианской мистерии. В материалистическом толковании это по�
нятие необъяснимо. Оно как категория «совесть»: вроде бы фи�
зиологически два совершенно одинаковых человека, только у
одного совесть есть, а у другого ее нет вовсе. Для христианина
любое явление в этом мире оценивается наличием или отсутст�
вием благодати. Верующий человек смотрит иногда на роскош�
ную грудь, обильно уснащенную драгоценными панагиями и
крестами и, в полном соответствии с системой Станиславского,
говорит себе: не верю. Вот так и я, смотрю на нынешний Михай�
ловский Златоверхий, а что�то внутри настойчиво щемит: не
верь им.

Я хочу еще раз напомнить всему миру, что место, на котором
возвели нынешний Михайловский Златоверхий, несет на себе
следы величайшего преступления против церкви Христовой.
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Имеется ввиду варварское убиение ни в чем не повинного древ�
него православного храма. Следовательно, само место это, как
принято считать у религиозных людей, пребывает в скверне.
Поэтому ни о какой Божьей благодати, освящающей строите�
льство и функционирование вновь возводимого храма не мо�
жет быть и речи. Мера осквернения этого места не идет ни в ка�
кое сравнение с мерой покаяния нашего общества, если таковое
вообще происходило, когда�нибудь наблюдалось в стране.

Истории известны случаи возведения храмов Божьих на
местах совершения страшных преступлений. Это так называе�
мые храмы на крови. Один из них находится в Петербурге и
освящает место убиения императора. История хранит в памяти
факты возведения почитаемых святынь после разрушения их
иноверцами. Но все это преступления иных содержаний, иных
побудительных мотивов. Никогда еще люди не совершали та�
ких чудовищных преступлений против своей собственной ре�
лигиозной культуры, ни один народ не опускался в своем само�
осквернении так низко и мерзко, как это сделали мы. Поэтому я
думаю, что путь к спасению народа, к обретению благодати Бо�
жией будет куда как сложнее и, надеюсь, доблестней, нежели
авральное возведение храмовых призраков на местах прежде
поруганных святынь.

Приятно, наверное, жить с наивной уверенностью, что вот
пришел бородатый батюшка, помахал кадильцем, совершил
эдакое благорастворение воздухов, и все окрест наполнилось
елейным духом плавленого ладана, предвещающего наличие
спасительной благодати. Между тем вопрос о сущности благо�
дати Божией имеет сакраментальное значение во всем христиа�
нском вероисповедании. Для того чтобы разобраться, что есть
небесная благодать на самом деле, надо крепко усвоить, чем от�
личается Старый завет от завета Нового. В нашем интересном
отечестве даже люди, профессионально занимающиеся пропо�
ведью Евангельского слова, зачастую не умеют толково объяс�
нить, чем отличается Ветхий завет от Нового, почему Старый
завет не устраивал народы, зачем потребовалась Евангельская
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весть. А уж те из моих соотечественников, которые самодоволь�
но величают себя просвещенной интеллигенцией, и вовсе без�
надежно плавают в этом вопросе, хотя до чего ловки ссылаться
на библейскую мудрость!

Так вот, довожу до сведения широкой публики. Вершиной
Ветхого завета является закон. Избавитель израильского наро�
да объединил своих единокровных братьев законом в повино�
вении Божием. Пророк Моисей, величайший из живущих на
земле людей, сформулировал требования�заповеди, соблюде�
ние которых давали человеку надежду именовать себя чадом
Божием. Человек не признававший, не исполнявший эти запо�
веди, пребывал в грехах – от него отворачивались силы небес�
ные. Закон был строг и тверд. По преданию он был начертан на
каменных скрижалях, что свидетельствовало о его незыблемос�
ти.

Новый завет учит, что вместе с верою в светлое воскресение
из мертвых Иисуса Христа в человека вселяется ниспосланное
свыше состояние благодати, дарующее внутреннее ощущение
закона Божьего. Такой отмеченный благодатью человек соблю�
дает заповеди Господни не потому, что они начертаны на ка�
менных скрижалях запретительным слогом, он делает это по
велению своей религиозной совести, ибо заповеди Божии ста�
новятся заветами, запечатленными на скрижалях его бессмерт�
ной души.

Ведь что такое закон буквы для человека? Например, на
Украине всегда существовал и остается в силе выписанный
красивыми буквами закон, который не велит человеку воро�
вать, однако это отнюдь не помешало нашим шляхетным ком�
сомольцам разграбить богатейшую страну. Всегда был и остает�
ся в силе закон, не рекомендующий убивать людей, особенно
хорошо он известен служителям Фемиды, дяденькам в пого�
нах, которые взяли да и призабыли его, повстречавшись с жур�
налистом Гией Гонгадзе. Новозаветный человек, пребывающий
в благодати Божией, никогда не станет воровать или убивать,
независимо ни от каких буквенных законов, ему не позволит
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этого делать его собственное религиозное сознание. Преиму�
щество благодати Нового завета над буквой закона завета Вет�
хого столь же велико и значительно, сколь огромно превосходс�
тво живой плоти над мертвым камнем. Если мы отвергаем на�
личие благодати Божией, то тем самым отвергаем славу Хрис�
товых страданий и славу светлого Его воскресения.

Нам не дано знать, по какому расчету и принципу Господь
расточает спасительную свою благодать. Однако верующая ду�
ша безошибочно остро определяет наличие или отсутствие бла�
годати Божией в любом человеке, в любой житейской ситуаци�
и. Наши православные прихожане прекрасно ориентируются,
где служит священник всамделишний, отмеченный небесной
благодатью, а где кропит мир откровенный шарлатан. Знают
люди храмы, щедро отмеченные благодатью. Знают и храмы,
лишенные такой высокой чести. Рассчитывать, что в отстроен�
ном Михайловском соборе будет изобиловать милость Божия,
по меньшей мере – бессовестно. Тогда возникает извечный воп�
рос: что же делать? Прекратить функционирование храма или
заново разрушить его? Ничуть не бывало, скажу я вам. Начатое
дело всегда следует завершать. А вот что делать потом, об этом
надо хорошенько поразмышлять.

Мне представляется, что Михайловский Златоверхий со�
бор должен стать в нашем отечестве храмом сокрушения, свя�
тым местом покаяния для всего народа. Может быть, наподобие
Стены плача в Иерусалиме. Было бы весьма полезно, если бы
церковные иерархи нашли возможным организовать в храме
круглосуточное бдение, с непрекращающимся чтением пока�
янного канона Андрея Критского, дабы Господь даровал стране
прегрешений оставление. Чтобы любой наш гражданин во вся�
кое время дня или ночи мог прийти в сей молитвенный дом и
выразить там свое сердце, совершить великое таинство христи�
анского исповедания. И, быть может, когда мера раскаявшихся
наших сердец превысит меру преступления, совершенного на
месте воздвигнутого собора — произойдет чудо и отворится жи�
вотворная благодать Божиего изволения. Как знать, пути Гос�
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подни неисповедимы. Мы помним, что великий грешник Савл,
по призванию свыше, сделался великим праведником апосто�
лом Павлом. Будем же молиться, чтобы Господь, по неизбыв�
ной милости и щедрости Своей и, конечно, по усердию веры на�
шей, даровал Михайловскому Златоверхому собору счастли�
вую православную судьбу.

Возрождение духовной славы Михайловского комплекса не
мыслится без возвращения на свое исконное место нетленных
мощей великомученицы Варвары. Подвиг этой страдалицы за
веру Христову почти тысячу лет служил духовным знамением
Златоверхого собора. Сейчас невозможно даже вообразить ко�
личество паломников, прибегших к помощи святой Варвары за
многие века и получивших избавление от тяжких недугов с
упованием на заступничество великомученицы. По мнению
христиан, врачующая сила святых мощей наиболее ярко прояв�
ляется в защите от внезапной и насильственной смерти. В доб�
рые времена считалось, что чудодействие происходит и от «се�
ребра и злата, в кои мощи заключены». Серебряная рака с пье�
десталом, весившая около двадцати пяти пудов, усеянная брил�
лиантами и увешанная драгоценными дарами от важных добро�
хотов, вплоть до царствующих особ, разумеется, не обойдена
оказалась чутким большевистским вниманием. Уперли все, ко�
нечно, сволочи и следа не оставили. Расправиться с мощами у
киевских краснопузых отморозков духу не достало, а ведь в Пи�
тере руки не дрогнули подвергнуть уничтожению святые мощи
самого Александра Невского. Его серебряную раку высвободи�
ли для важных государственных дел, а с мощами легендарного
князя покончили раз и навсегда.

Всем тем, кто распространяет бредни про нынешнее возро�
ждение религиозного духа в стране, основываясь на повальной
эпидемии картинно осенять себя крестными размахиваниями
руками по поводу и без, советую на минуточку отложить все
свои грандиозные дела и заглянуть во Владимирский собор, где
сиротливо дожидаются своего триумфального часа много чего
повидавшие на своем веку нетленные мощи Варвары. Если се�
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рьезно разобраться, по подлинности происхождения, по давно�
сти лет, по мужеству духовного подвига и силе целительных во�
зможностей, святыня, пребывающая во Владимирском соборе,
не имеет себе равных во всем христианском мире. Окажись по�
добное молитвенное достояние в какой�нибудь Англии или
Америке, тотчас устроили бы вавилонсоке столпотворение, на�
родищу бы потянулось со всего света видимо�невидимо, кто по
религиозным убеждениям, кто в надежде получить на халяву
избавление от неисцелимых болезней. Вот где большевички да�
ли маху в тридцатые, могли бы срубить неплохие деньжишки,
переправив святыню за океан. С другой стороны, завези к нам
из�за бугра какой�нибудь блестящий ларчик с подозрением на
присутствие в нем чего�нибудь магического, зевак припрется,
навалит в черных лимузинах столько мерзопакостины, что го�
лова кругом пойдет. Вот в этом все мы, вся наша вера, вся наша
дурь.

Интересно, задавался кто�либо из киевских ревнителей чи�
стоты православной веры обыкновенным вопросом: по чьей не�
доброй воле продолжается разлучение мощей великомученицы
Варвары с Михайловским Златоверхим собором? В принципи�
альном плане на этот вопрос существуют два полноправных ва�
рианта ответа. Один заключается в том, что нашим высоким го�
сударственным небожителям, крестно размахивающим руками
под объективами телекамер, словно мельничными крыльями,
глубоко наплевать на судьбу великой православной святыни. В
отношении же второго варианта выражусь исключительно тон�
ко, предельно филигранно: кому�то во Владимирском соборе до
жути страшно оставаться один на один со своей интересной би�
ографией. Кто�то шкурой своей насмерть прилипился к свя�
щенным мощам великомученицы, как за последнюю надежду,
как за последний патрон. Быть может какая�нибудь уборщица,
а может еще кто. Впрочем, не стану распространяться по этому
деликатному поводу, чтобы как�нибудь ненароком не бросить
тень на чье�нибудь персональное благочестие. Лучше догадай�
тесь сами, о ком идет речь. Учитывая невероятную сложность
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поставленной задачи, предлагаю фору: попробуйте опреде�
литься хотя бы с пяти тысяч раз. А скорее всего в нашем случае
работают сразу оба бессовестных фактора, до срока, конечно.
Ведь не следует сбрасывать со счетов, что святая Варвара явля�
ется и покровительницей артиллерии, так что сама она вроде
бы как небесное орудие. Такое если громыхнет, как выражается
нынешняя молодежь, мало не покажется.

Очень настораживает, что подобное легкомысленное отно�
шение к древнейшей христианской святыне никого не волнует,
несмотря на наличие несметного полчища новоиспеченных бо�
гоборцев при пионерских галстуках. Трудно даже представить,
чего здесь больше — глупости или невежества. Разумеется, мо�
жно не верить в Господа, это вовсе не обязательно. В конце кон�
цов, абсолютно не важно, как ты веришь в Бога, главное, верит
ли Бог тебе. Но уважать историю своей страны, хранить вер�
ность памяти предков, быть залогом незыблемости почитания
и местонахождения религиозных святынь обязан любой нор�
мальный человек, правда, если он в самом деле нормальный.
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В пятьдесят девятом мне исполняется тринадцать лет. Это
упрямое время под печальное сияние небесной лампады бороз�
дит планету. Что и говорить, нежнейший возраст, когда кажет�
ся, что позади уже много всего, а вперед вообще не проглянуть,
как в туманную ночь у окна. Где�то там, высоко в ночи, томится
безмолвием Луна. Одной лишь ей известно, что мир существу�
ет сам по себе, что мы явились сюда на мгновение, ведь мы при�
ходим и уходим, а холодный свет Луны от века и доныне висит
над бездной. Много старше, научившись созерцать любовь, я
буду переноситься в пространство, где нет никаких измерений,
где не на чем остановить взгляд и не на что опереть ногу. И в
этой леденящей мозги пустоте станет являться волшебный цве�
ток, очень напоминающий бутон тропического алоэ. В тиши
прозрачного эфира ясно слышится небесный перезвон колоко�
льчиков хрусталя, и под эту благоговейную мелодию волшеб�
ный цветок любви расправляет свои чарующие ланиты. Краски
самые неземные, подернутые томной негой, струятся мне в очи
и все округ наполняется благоуханием любви и Божества.

Однако, прочь некстати снизошедшие сентиментальности,
я приглашаю вас в Луганск, к моей школе номер два, что по ули�
це Юного Спартака. Славное название, не правда ли? В перево�
де с совкового суконного на язык человеческий, оно означает –
улица молодого гладиатора. Страна советов являла собой на�



столько несуразное, прямо таки фантасмагорическое образова�
ние, что, оказавшись в любой ее точке, было от чего прийти в за�
мешательство. Вот представьте, судьба привела вас в тенистую
аллею по улице Юного Спартака, что в старой части города Лу�
ганска. Короткая улица, всего�то метров триста, но чего вокруг
вас только не нагорожено. Детский садик, городская прокура�
тура, дом�музей Владимира Даля, образовательная школа, во�
долечебница, епархиальное управление, жилые дома, ремес�
ленное училище и весь этот компот называется, почему�то,
Юным Спартаком, то есть еще не гладиатором, но мальчиком с
хорошей перспективой. Чем руководствовались власти, поло�
жившие такое мудреное название улице, кого они имели в виду:
детишек, попов, прокуроров, врачей, ремесленников? Справед�
ливости ради следует сказать, что сегодня улица носит имя ве�
ликого моего земляка, большого знатока русской словесности.
Прокуратуры там давно уже нет, нет и епархиального управле�
ния, от чего весь колорит старой школьной улицы утратил бы�
лое многоцветие. Вы только вообразите: тут тебе зловещие «во�
ронки», доставляющие на допросы тюремных арестантов, тут
же стреляющая «чинарики» голытьба в форменных фуражках
из седьмого ремесленного училища, следом важные попы в чер�
ных зашторенных «зимах», за ними, вприпрыжку, дьякона и це�
рковные старосты, медсестры в белых халатах, сопливые детса�
довцы, и мы, учащиеся школы имени Кирова, с пионерской
дружиной, опять�таки, имени Павлика Морозова.

Вот ведь, что удивительно, всю жизнь, от самого рождения
меня преследовала близость к духовенству. Началось все с того,
что папа завел дружбу с батюшкой, крестившим меня в младен�
ческом возрасте. Частенько под чарочкой священник брал меня
на руки и щекотал своей курчавой бородой, как бы заранее заи�
грывая со мною, предчувствуя наперед нашу неразрывную дру�
жбу и крепкую, до боли в объятиях, любовь. В школе я учился
рядом с епархиальным управлением, которое позже располо�
жилось по соседству с моим домом на Красной площади. А еще
позже, я и сам почти двадцать лет проработал на ниве церков�
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ного домостроительства. Фактически большая часть моей жиз�
ни прошла в окружении людей, одетых в черные рясы.

В христианской иконографии существует прекрасный сю�
жет, по которому Спаситель изображается в окружении детво�
ры. Он так и называется — «Христос проповедует детям». При�
знаться, это самое милое для меня изображение Иисуса. В нем
присутствует потрясающая воображение непорочность, воис�
тину райского происхождения мудрость и чистота, возникаю�
щее от слияния детской непосредственности с Христовой лю�
бовью. Тем удивительней вспоминать неизменное чувство
страха, с которым мы встречались с духовенством на наших
улицах. От попов шарахались, как от черных кошек. То ли дети
мы были какие�то не такие, то ли батюшки подгуляли на пред�
мет сходства своего с Иисусом.

Мне за свою жизнь довелось перевстречаться, перезнако�
миться с сотнями священнослужителей. Могу засвидетельст�
вовать, что духовенство, в общем случае, делится на три четко
обозначенные группы. Это батюшки городские, батюшки сель�
ские и выездные, вояжные служители культа. Городские батю�
шки, тяготеющие к корыту пошире и поглубже, скажу, по совес�
ти, для меня мало интересны. Сельские священники – это, в не�
котором роде, ссыльное духовенство, неугодное высоким влас�
тям, часто потому, что не желало «стучать» так громко, как хо�
телось бы. Их загоняли на далекие, мало привлекательные при�
ходы, со скромным достатком, чтобы там на досуге поразмыш�
лять о том, что есть истина. Фактически, эти неприметные лю�
ди пронесли на себе славу и дух православной веры сквозь жут�
кий двадцатый век. Среди выездных попов попадались такие
колоритные личности, что с них картины, романы ваять, не до�
станет никаких красок. Обо всех, разумеется, не расскажешь, но
вот об одном отце Николае могу замолвить пару словечек.

Надо знать, что сельские люди, посещающие церковные
службы, разительно отличаются от городских прихожан. Горо�
дская душа отправляется в церковь из страха перед смертью,
она ищет там утешения, надежды на спасение. Сельский чело�
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век меньше боится смерти, быть может от того, что постоянно
наблюдает на собственном подворье жизненный круговорот.
Прибывая ближе к натуральному естеству, он ходит в церковь
большей частью из любви к жизни, ко Христу, видя в нем пору�
ку и олицетворение щедрости природы. Господа нашего Иисуса
городские и сельские люди смотрят и понимают по�разному.
Для горожанина иконный ряд, связанный с изображением Спа�
сителя, рисуется как «Спас Вседержитель», «Спас в силах»,
«Спас ярое око», когда Христос фигурирует в качестве грозной
силы, милующей и карающей людей за их добрые и худые дела.
Для сельского прихожанина Спаситель выступает преимущес�
твенно в образе маленького Иисуса, изображаемого на иконах
Богородичного чина. Селяне воспринимают Христа как мале�
нького ребенка, которого умиленно называют «Боженька» и ра�
достно молятся Ему, доверяя самые сокровенные тайны. Ребе�
нок естественней воспринимается как залог бессмертия, ибо в
нем невозможно прочитать признаков конечности жизни.

Итак, об отце Николае. Наше личное знакомство завязалось
при необычайных обстоятельствах. Приехав по приглашению в
одну из сельских церквей к концу богослужения, я застал в ал�
таре дерущихся на кулачках отца Николая с местным старо�
стой, не поделивших по�доброму воскресную выручку. В на�
ших храмах богослужения сопровождаются непрекращающей�
ся денежной возней. Постоянно что�то шуршит, позвякивает.
Этот зловещий лейтмотив пронизывает церковную жизнь све�
рху донизу. Итак, забавный, как вы правильно догадались, ока�
зался священник. Позже мы славно подружились, и мне дове�
лось немало потрудиться в его часто меняющихся приходах. В
одной из доверительных бесед батюшка в сердцах поведал отк�
ровение грандиозной литературной пронзительности, перед
которым меркнет гений самого Федора Михайловича.

Дело в том, что от города, в котором жил отец Николай, до
его сельского прихода было не меньше двухсот верст. Режим
работы священника оказался таков, что необходимый автобус
отходил по расписанию крайне неудобно, буквально сразу же
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по окончанию воскресной службы. Часто батюшка даже не ус�
певал пересчитывать вырученные доходы, он запихивал бума�
жные деньги, извлеченные из разных карманов, в поповский са�
квояж и мигом залетал в автобус. И вот тут�то начиналось са�
мое душераздирающее. Дорога дальняя, народищу полный ав�
тобус, священнику, конечно, место полагалось, но деньги пере�
считывать не было никакой возможности. Отец Николай гово�
рил: «Пока доберешься домой, с ума можно сойти. Запущу вти�
харя руку в саквояж, на ощупь пробую деньги, чувствую, что
нормально, но точно ведь не знаю сколько, хоть бейся головой в
стену». Вот ведь какие страстные муки приходилось терпеть
нашим батюшкам. Может, не следовало об этом рассказывать,
но и скрывать не смею пред Господом Богом нашим.

Вне всякого сомнения, в доперестроечные времена христи�
анство в целом, по всем конфессиальным направлениям, пре�
бывало в более крепком духе, невзирая на жесточайшие репрес�
сии и провокации со стороны властей. Курс на удушение рели�
гиозной жизни в стране ни от кого не скрывался. Мне приходи�
лось встречаться в лагерях, отнюдь не пионерских, с людьми,
имевшими мужество и светлую честь пострадать за веру, боль�
шей частью протестантского исповедания. Это были в высшей
степени порядочные парни, несли себя они очень достойно.
Прекрасно помню свои первые посещения церковных собра�
ний у баптистов, субботников. Молитвенные дома были мале�
нькими, не в пример нынешним хоромам. Людей всегда набито
до упора, но дух веры стоял такой, что ты невольно проникался
уважением к этим отчаянным людям. Разбойная политика вла�
стей по отношению к верующим, конечно, делала свое дело, в
том смысле, что люди крепчали верой, действуя наперекор вла�
стям. Сегодня все дозволено, желаешь в баптисты – милости
просим, приглянулись харизматы – и туда дорога открыта, од�
нако все без исключения христианские общины во многом
утратили нечто чрезвычайно важное, животворящее церков�
ную жизнь. Все таки главная истина Христова постигается не в
смирении, но именно в борьбе. Прежде всего, конечно, в поеди�
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нке с самим собой, в советские же времена – в немалой степени
и в поединке с государством.

Все сказанное в полной мере относится и к православной
церкви. Кому не известно, что священников под страхом отлу�
чения от службы принуждали подписывать унизительно гряз�
ные обязательства, фактически все они оказывались заложни�
ками своего положения. Приходилось обладать недюжинной
верой, чтобы при этом нести подлинное достоинство правосла�
вного духа. Были священники, об этом тоже свидетельствую с
чистой совестью, которым и в тех людоедских условиях удава�
лось сохранять порядочность и благопристойность. А вот о сво�
ей горемычной доле, о бесконечных подсматриваниях, подслу�
шиваниях, о беспардонных наездах со стороны властей в связи
с моей работой в церкви, поведаю отдельно, на следующих стра�
ницах. Когда встречаешь в наших храмах узнаваемую мерзость,
которая исступленно билась с церковью, отравляла ее жизнь, а
сегодня в первых рядах идет под благословение, просто начина�
ешь терять голову. Иначе как бесовщиной подобное преобра�
жение не назовешь. Они лезут со всех щелей как тараканы, прут
так нагло и бесцеремонно, что нам сквозь них уже не протисну�
ться. Люди, которые буквально теплом своих тел отогревали, не
позволяли заглохнуть церковной жизни в стране, опять никому
не интересны. Старые священники рассказывали, что большим
негодяем по части издевательств над церковью был Никитка
Хрущев. На поприще закрытия и уничтожения храмов, по ко�
личеству уволенного за штат духовенства он, якобы, перещего�
лял самого Сталина.

В ряду всяких сумасбродностей Хрущев прослыл большим
любителем незаслуженно присваивать звания Героя Советско�
го союза всевозможным заморским, большей частью, экзотиче�
ским лидерам. Ведь то было время широкой деколонизации ма�
лых стран Азии и Африки. Если поднимался вопрос о свободе
какого�нибудь Манолиса Глезаса, затаившегося с берданкой
под пальмою, то возмущению нашему не было предела, а уж
звезду героя – отдай и не греши. Кого только Никита не перена�
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граждал. По этому поводу остроумцы сочиняли забавные анек�
доты. Шутники предлагали генеральному секретарю очеред�
ные подходящие кандидатуры на соискание почетного звания.
В частности, удачно предлагалось посмертно присвоить звание
героя последнему императору всея белая, малая, серая и т.д., за
создание революционной обстановки в России. В этом анекдо�
те присутствует большая ирония, но есть и огромный здравый
смысл, гораздо более убедительный, нежели нынешнее причис�
ление все того же царя к лику святых. С точки зрения обыкно�
венной человеческой морали, это также глумливо и подло, как
если бы Михаила Горбачева объявили трижды героем развали�
вшегося Советского Союза. Хотя бы за то, что этот
неудавшийся комбайнер умудрился в кратчайший срок загнать
страну в долги за сотню миллиардов долларов. Случай абсолю�
тно беспрецедентный во всю новейшую историю. Только не
следует рассказывать про порочность системы. Мы прекрасно
осведомлены на примере Китая, как толковые руководители
распоряжаются в порочных системах и каких успехов достига�
ют без лишней болтовни. Ведь если разобраться, то одна только
Украина лишилась благодаря Горбачеву зарубежной собствен�
ности не меньше чем на двадцать миллиардов малахитовых ра�
достей. Самое удивительное, что Михалка до самой гробовой
доски доживет с сознанием своего неповторимого величия, я
бы даже сказал, мученичества. Неплохой повод поразмышлять
о причислении очередного героя к лику святых.

Для тех, кто запамятовал, рассказываю последовательно. В
свое время великому князю Николаю Романову с величайшей
торжественностью и клятвозаверениями были вручены бразды
правления государством Российским, весьма благополучным,
очень богатым государством. Правление это, как известно, за�
кончилось позорнейшим отречением от престола, от священ�
ных императорских обязанностей. Подобное деяние, по всем
нравственным меркам, рассматривается, как подлейшее пред�
ательство своего народа. Не хочу вспоминать всех гнусностей,
связанных с убиением бывшего императора и унизанного брил�
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лиантовыми побрякушками его семейства. Что тут скажешь?
Каждый берет с собой в большую дорогу все самое нужное, са�
мое важное. Например, когда чекисты брали последнего насе�
льника Киево�Печерской Лавры, на деликатное приглашение
«собирайся, скотина», тот спокойно ответил: «уже собрался».
Монах тотчас же покинул келью в чем лихо застало, не прихва�
тив с собой даже запасных подштанников. Вот только за один
этот поступок лаврского старца вполне можно причислить к
лику святых и с благодарностью молиться ему до конца наших
дней. Между тем, я никак не возьму в толк, в чем, собственно го�
воря, состоит христианский подвиг, в чем высокая духовная до�
блесть императора Николая Романова.

Святоотеческое предание для причисления человека к лику
святых выдвигает ряд вполне определенных требований, свя�
занных с трудами на благо процветания церкви Христовой. Яв�
ляется ли великим духовным откровением поступок христиа�
нина, когда он бросает на произвол судьбы свой народ, свою це�
рковь, втянув их предварительно в бестолковую, позорно прои�
гранную войну, стоившую миллионы жизней наших соотечест�
венников? Это что — деяние, сопоставимое с житийным подви�
гом Сергея Радонежского или Серафима Саровского? Могут
возразить, дескать, да как же, ведь он был так бесчеловечно рас�
стрелян. Хотел бы я знать что�нибудь о человеческих способах
казни людей. Скажите на милость, каким образом убиение Ни�
колая отличается от расстрела моего дедушки, тут что, пули бы�
ли слаще? Или от казни политзаключенных в задраенных трю�
мах на Белом море, по известному тургеневскому сценарию.
Когда вся вина этих людей состояла лишь в том, что они имели
несчастье жить и родиться в стране, управляемой царем�недоу�
мком. А не приходит ли, часом, в голову, что весь этот несусвет�
ный кошмар, обрушившийся на наше отечество, является пря�
мым следствием преступно�безвольного владычества российс�
кого императора? Говоря по совести, чучело этого, с позволе�
ния сказать, горе�святого, следовало бы водрузить где�нибудь
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на людном месте, чтобы было, куда плюнуть в сердцах, а то и во�
все справить небольшую нужду.

Не разделяю щенячьего восторга по поводу благозвучных
фамилий из разряда Юсуповых или Голициных, которые, обла�
дая огромной властью, в бесконечных интригах и гульбищах,
вплоть до придворных сафари на Распутина и Столыпина, про�
свистали великую страну и ввергли подопечный народ в брато�
убийственную бойню. Не желаю знать, как тендитные графи�
нюшки становились в Парижах черными кухарками, тем более,
что многие из них благополучно уперли из России приваловс�
кие миллионища и неплохо устроили личную жизнь. Поэтому
никак не могу умиляться при виде их высокомерных наследни�
ков, присвоивших себе право судить и рядить наше отечество.
Извиняться не мы должны перед ними, но это они обязаны при�
нести публичное покаяние за преступно бездарное руководство
страной, вместо потешной демонстрации крапленых карто�
нных королей.

Однако, не будем простаками, есть серьезные причины быть
Николашке Романову святым. Причины тайные, тщательно
скрываемые, потому что касаются они нашего достославного
духовенства.

Россия, как прежде, так и теперь, остается необъятным гео�
графическим образованием, способным функционировать, как
единый государственный механизм только при наличии силь�
ной державной идеи. Когда людей разделают десятки тысяч ки�
лометров, без привлечения специальных идеологических
средств, никакое самопроизвольное объединение народов в
принципе невозможно. Должно быть понятно, что человека,
живущего на берегах Охотского моря, ну никак не касаются са�
ратовские страдания или поздние рязанские заморозки.

В недавние советские времена глобальной консолидирую�
щей идеей, позволявшей удерживать народы бывшей Российс�
кой империи в единстве и повиновении, была коммунистичес�
кая абракадабра. Монолитность дореволюционной России обе�
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спечивалась двуглавым гербовым знаком, несущим символиче�
ское изображение царя и православной веры.

Государственный российский герб был принят в годы царс�
твования Ивана III, по завершению объединения вокруг Моск�
вы разрозненных русских земель и после окончательного изба�
вления от монголо�татарского ига. Этот герб утверждал выдаю�
щуюся роль православной веры в деле становления Российско�
го государства и закреплял справедливый паритет между царс�
кой властью и церковью. Стоящие за двухипостасным держав�
ным гербом царь и церковь органично дополняли друг друга,
как бы соглашаясь, что одна голова хорошо, а две – лучше. Вме�
сте они полностью накрывали жизненное пространство милли�
онов подопечных людей не только на грешной земле, но и на не�
бе, потому что открыто выступали воплощенными посланцами,
наместниками Бога в этом мире. Таким образом, государствен�
ная жизнь Российской империи покоилась на двоевластии. Ис�
торик Соловьев сообщает, что были два великих государя –
Михаил Федорович и отец его святейший патриарх Филарет
Никитич, и за этим стояла не одна только форма: все дела до�
кладывались обоим государям, потому что решались обоими.
Иностранные послы представлялись обоим государям единов�
ременно, заморские челобитники подавали двойные грамоты,
подносили двойные дары. Социальная устойчивость и единст�
во царской России напрямую зависели от гармоничного, равно�
весного сосуществования двух идеологических доминант, за�
ключенных в двуглавом государственном гербе. Ни царь, ни це�
рковь не должны были претендовать на главенствующее поло�
жение в обществе, в этом заключался залог, гарантия процвета�
ния государства Российского. Надо признать, что прочный со�
юз, закрепленный двуглавым гербовым знаком, оказался весь�
ма плодотворным. Централизация Москвы, ее влияние по всем
направлениям, распространялось с нарастающей мощью.

Первую серьезную попытку по преобразованию страны
сделала церковь под предводительством московского патриар�
ха Никона. Скорее всего, перед лицом европейской реформа�
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ции, вылившейся в череду ранне�буржуазных революций. Ни�
кон решил действовать как бы на опережение, он не стал дожи�
даться, пока светское общество примется насильственно уре�
зать широкие полномочия церкви. Проще говоря, одна из двух
орлиных гербовых глав решила, что она умнее, важнее другой.
Вопрос в то далекое время заключался не в том, двумя или тре�
мя перстами следует осенять себя верующему человеку, как по�
лагают иные наивные историки церкви. Вопрос был поставлен
предельно остро: что есть высшая, верховная власть на земле —
царь или церковь? Аргументы Никона оказались неубедитель�
ны — ему не удалось поставить церковную иерархическую
власть выше светской. В итоге он лишился патриаршего сана.

Когда настал черед Петра Великого, тот своего шанса не
упустил. Царь действовал твердо и решительно, видя перед со�
бой образец европейских стран, реформы в которых начались с
широкого выступления против господства католической церк�
ви. Петр повел преобразования фактически с наступления на
православную церковь, отчаянно препятствующую распрост�
ранению светского просвещения. Император прекрасно осоз�
навал, что духовенство будет всячески саботировать любые
прогрессивные нововведения, ибо они обязательно станут уще�
млять привилегированное положение служителей культа, во�
льготно почивающих себя в уверенности, что Земля имеет фор�
му чемодана. Вот тогда�то, поддавшись давлению светской вла�
сти, уступив признанное миром равенство между церковной и
царской властью, православное духовенство впервые и предало
свой богоносный народ.

Лиха беда начала. С легкой руки Петра унижения церкви
приняли необратимый характер. Чего стоила одна только Ека�
терина, надменно полагавшая, что истина обитает исключите�
льно на берегах Одера и Рейна. Своей секуляризацией она до�
вела духовенство до крайней степени нужды и невежества, от
чего в народе произошло величайшее презрение к попам и не�
скрываемое равнодушие к собственной религии. О поповской
жадности, тупости и лени наш народ сподобился наговорить
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столько ярких афоризмов, что из них можно составить цельную
энциклопедию человеческих пороков. Постепенно православ�
ное духовенство, приборканное светской властью, утратило из�
лишнюю ревность в Боге и обратилось большей частью к зем�
ным своим нуждам. Пока, наконец, не вошло в состояние, кото�
рое предельно емко охарактеризовал Салтыков�Щедрин, как
«жеребячье племя». Состояние, в котором наши батюшки бла�
гополучно пребывают и поныне.

Хронология упадка православного духа в России хорошо
просматривается на письменах церковной иконографии. Не на�
до быть великим специалистом, чтобы отметить стремительное
падение качества русской иконы с начала восемнадцатого века.
До восемнадцатого любое изображение на иконе – это все рав�
но, как волшебное окно, отворенное в царствие Божие. В древ�
нерусской иконе нас волнует и радует горний мир, строжайший
покой, благорастворение воздухов. На старинном изображении
запечатлены духовные чаяния истинно верующего человека,
молитвенно дерзнувшего обнаружить темперным мазком свя�
щенные лики, вызвать их из небытия и представить зрителю во
всей неприступной чистоте. Духовное совершенство иконопис�
ных персонажей настолько убедительно, что порой возникает
иллюзия, будто не мы вовсе, но они пристально рассматривают
нас, иногда с иронией, часто с укором, но неизменно с надеждой
и упованием. После петровских реформ пространство иконы
заполняет земная юдоль. Она лукава, диалектична, абсолютно
ненадежна, когда уже не на чем сосредоточить взгляд и упоко�
ить душу.

Наши современные православные священники, наши «пос�
тники�молитвенники» с талиями в три обхвата умеют картин�
но сокрушаться по поводу страшных репрессий, обрушивших�
ся на церковь в годы советской власти. Однако не худо поинте�
ресоваться, а где же было православное духовенство до семнад�
цатого года? Разве церковные иерархи не ведали, в какую про�
пасть катится их паства? Разве не в результате духовно�нравст�
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венного окормления нашими религиозными поводырями об�
щество пустилось во все тяжкие?

Это только так говорится, что большевики глумились над
церковью. Активнейшее участие в красном терроре принимало
духовенство. Вместе с чекистами попы�оборотни затевали и ре�
ализовывали преступную идею создания так называемой «жи�
вой церкви» на пепелищах исконной православной веры. Ден�
но и нощно строчили друг на друга доносы, в погоне за высоки�
ми митрами и жирными приходами. То же самое происходило в
самые недавние времена. Не понимаю, почему общество долж�
но молчать об этом? Безнаказанность, безответственность
ничего, кроме рецидивов, не вызывает, поэтому необходимо ре�
гулярно напоминать, носителями каких благородных традиций
является православное духовенство.

Когда в большевистском угаре социального реванша народ
крушил свои храмы, то основным побудительным мотивом не�
слыханного варварства было глубокое презрение граждан, нет,
не к вере, а именно к духовенству. Посмотрите кадры хроники,
когда всей деревней, под гармонику, обезумившие толпы лику�
ют перед поверженными святынями. Люди этим диким актом
сводили счеты с погрязшими во лжи попами, которые, пропове�
дуя не красть, были ох как не чисты на руку, а призывая к возде�
ржанию, заживо гибли в похотях своих. Отнюдь не секрет, что и
сегодня для большинства церковных служителей храм Божий
является неким доходным местом, где на прихожанина смотрят
исключительно, как на личность дающую. На поповском паску�
дном жаргоне это называется «стричь овечку». Разделение в на�
шей церкви на сторону берущую и сторону дающую настолько
явно и отвратительно, что именовать себя церковной общиной
и язык�то не поворачивается.

Правда состоит в том, что люди никогда еще не совершали
таких чудовищных преступлений против собственной религи�
озной культуры, против светской власти в лице семьи Николая
Романова. Но причинная, более высокая правда заключается в
том, что церковные иерархи, вкупе с венценосным императо�
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ром беззастенчиво предали свой народ и обрекли его на неска�
занные страдания. Это предательство сделалось возможным в
результате вопиющего несоответствия между правами и ответ�
ственностью, присвоенными себе царствующими особами и ду�
ховенством. А теперь, выставляя Николая Романова в образе
великомученика и причисляя его к лику святых, православные
иерархи, что называется, заметают следы, наводят морока. По�
тому что если убиенный император Николай — святой, то и по�
пы при нем, они ведь плоть от плоти, в гербовом двуглавом ис�
полнении.

Невеселые мысли приходят на ум, когда по киевскому теле�
видению демонстрируют забавного негра, азартно проповедую�
щего слово Божие. Одного из сонма евангельских миссионеров,
атакующих в последние времена наше заплутавшее отечество.
Конечно, нет ничего плохого в том, что представители и дале�
ких, экзотических стран славят имя Господа нашего Иисуса.
Только чудится мне, что по ночам, краснеют от стыда святые
мощи Киево�Печерских праведников.

Давным�давно, когда далекие дедушки этих новоиспечен�
ных проповедников только еще учились неуклюже сползать с
баобабов, на киевской святой земле высоким горением святили
лампады подвижников духа. И негоже заморским ловцам чело�
веческих сердец вести себя на этой земле так, будто они яви�
лись сюда в первозванном обличии. По�хорошему, все эти заез�
жие ребята, если они действительно претендуют на христианс�
кое благочестие, должны бы сразу в Борисполе, по выходе из
самолета проследовать ползком на пузе к мощам наших вели�
ких праведников. Осмотреться в трезвом уме и попытаться
проникнуться уважением к тысячелетней христианской исто�
рии нашего народа.

Каюсь, грешный человек, краснею от всего происходящего
вокруг и я. Краснею, когда читаю на улицах почтенного Киева
заманчивые приглашения во всевозможные церковные собра�
ния, для духовного оболванивания. Я досадую от бессилия, ког�
да встречаю в поезде метро юное создание с раскрытой Библией
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в руках, ибо знаю наверняка, что радость пробуждения эта про�
светленная душа испытала не в моем православном храме. Ны�
нешнее положение дел в нашей церкви таково, что я, православ�
ный человек, должен честно признать перед всем миром: у меня
нет возможности подать руку этому юному созданию и привес�
ти его в свой храм, где Божье чадо встретят умные и добрые пас�
тыри. Встретят не корысти или своенравия ради, но только и
исключительно из христианской любви к ближнему. Свидете�
льствую об этом пред Господом Богом моим.

Могут возразить, а что плохого в том, что люди, и молодежь
в особенности, предпочитают православной церкви, скажем
так, иные конфессии? Отвечаю, плохого в этом, разумеется, нет
ничего, ибо всякое прославление Царствия Божия весьма же�
ланно и благоприятно во всех отношениях. Но вот в чем я убеж�
ден бесповоротно – полноту религиозного чувства, его высшую
ипостась славянская душа может испытать только в лоне пра�
вославной церкви.

У каждого человека окромя памяти интеллектуальной есть
еще очень цепкая наследственная память, память генетическая.
В недрах этой памяти у любого из моих соотечественников сок�
рыто несметное религиозно�нравственное богатство, накоплен�
ное предшествующими поколениями людей. Жизнь наших
предков всегда нераздельно переплеталась с церковным укла�
дом, с культурой православного богослужения. Все значитель�
ные события в жизни каждого человека и, следовательно, все
наиболее яркие переживания человеческих скорбей и радостей,
были освящены и сопровождались церковными обрядами. Са�
ми эти обряды, их порядок и внешнее оформление впитывали в
себя на протяжении веков лучшие этнические и нравственно�
эстетические особенности нашего народа. Поэтому, когда в мо�
литве верующего человека происходит слияние переживаемого
духовного восторга с памятью прошлых поколений, возникает
всепроникающая гармония торжествующей души с окружаю�
щим миром. Вот почему, при всем уважении к иным христианс�
ким исповеданиям, я утверждаю, что их молитвы, даже самые
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высокие и искренние, не могут претендовать в славянской душе
на религиозную полноту, ибо они не подкрепляются наследст�
венной, генетической памятью человека.

К сожалению, православное духовенство большей частью в
силу непроходимого невежества не в состоянии на должном
уровне отстаивать достоинства и преимущества своей церкви.
А они существуют, вполне определенные. Чего стоит одно толь�
ко таинство рукоположения. Дело в том, что обряд рукополо�
жения наших священников берет свое начало от первых апосто�
лов, которые с помощью возложения рук передавали святые да�
ры своим последователям. Те, в свою очередь, передавали дары
следующим поколениям священнослужителей, и так до сегод�
няшних дней. Этот ряд никогда не прерывался, поэтому наша
церковь именуется «апостольской». Фактически любой право�
славный священник несет на себе благословение первых Хрис�
товых учеников. Между тем протестантские епископы и пре�
свитеры являются, в некотором смысле, самозванцами, поско�
льку их руковозложение не имеет прямой преемственности от
первых апостолов. Эти люди сами сочинили для себя святые
дары, вне всякой исторической связи с первосвятителями. И в
этом правда.

Наши далекие предки за право исповедовать православие
заплатили огромную цену, включая триста лет монголо�татарс�
кого ига. Поэтому понятия «родина» и «вера» в сознании на�
ших людей существуют нераздельно. Православная церковь
является носителем и хранителем колоссального патриотичес�
кого пафоса. Понимание этого обстоятельства имеет первосте�
пенное значение в наше смутное время. Сегодня, как никогда
ранее, светская власть должна быть кровно заинтересована в
возрождении сильной духом нравственно чистой православ�
ной церкви. Ведь самая главная проблема независимой Украи�
ны состоит не в отсутствии энергоносителей или недостаточно�
сти инвалютных вливаний. Самой жгучей болью нашей страны
остается катастрофический дефицит порядочных людей, выс�
тупающих носителями духовно�нравственных ценностей. Что
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можно ожидать от общества, миллионы якобы лучших граждан
которого на протяжении многих лет цинично провозглашали
себя «умом, честью и совестью всей эпохи», а потом, во мгнове�
ние ока, открестились от своих идеалов и пустились в такое во�
ровство, что у нас беспартийцев, не являющихся «умом, честью
и совестью», до сих пор голова кругом идет.

В ряду различных легенд о нашем народе бытует наивная
байка о его набожности. Ничуть не бывало, скажу я вам. Все эти
бабушки в платочках, упрямо посещающие наши храмы, никог�
да не были, да и не могут быть носителями высокого религиоз�
ного духа. Они ходят в церковь и несут батюшкам свои послед�
ние гроши только заради обыкновенного человеческого обще�
ния с себе подобными. Ведь в наших городах и весях это порой
единственное место, где они могут чувствовать себя хоть как�то
комфортно, где их никто не оттолкнет, не оскорбит, не обидит,
где они просто никому не мешают. А все эти свадебные и крес�
тильные кортежи под брызги шампанского у церковной ограды
— есть примитивный кураж, и к подлинно религиозным нуж�
дам никакого отношения не имеют.

Очень удручает то обстоятельство, что наши храмы практи�
чески не посещает молодежь и не желают знать люди среднего
возраста. То есть не посещает самая активная, крепкая умом и
духом часть населения. А все дело в том, что с современным че�
ловеком можно разговаривать только на равных. Наши пасты�
ри в своих тяжелых, боярских облачениях никак не могут при�
мириться с этим. Они никак не могу взять в толк, что сегодня
негоже, да и незачем заставлять человека часами стоять по
стойке «смирно» и творить за завесой богослужение, сопровож�
дая его малопонятными возгласами и жестами. Современный
человек имеет огромное желание сам творить богослужение,
сам говорить слово и обращаться непосредственно к Богу, что,
кстати, широко практиковалось в ранние христианские време�
на. Не приняв нового человека, человека третьего тысячелетия,
наша церковь обречена на исчезновение. И этому нельзя по�
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мочь никакими восстановлениями прежде поруганных свя�
тынь.

Я, разумеется, не так наивен и очень далек от мысли, что на�
ши церковные иерархи хоть на йоту поступятся своим небожи�
тельным положением во имя процветания православной веры.
Однако на дворе «лето Господне – время благоприятное». К
служению приступает очень много молодежи, людей способ�
ных и обязанных быть ответственными за судьбу своей церкви.
Они должны хорошо уяснить для себя, что времена бабушек в
платочках скоро канут в Лету, грядут иные времена, иные
прихожане, если, конечно, грядут. Каждому здравомыслящему
человеку должно быть понятно, что на нас надвигается глоба�
льная конкуренция, в том числе и та, которая коснется сферы
предоставления религиозных услуг. Что, вообще говоря, уже
имеет место быть. Наши церковные иерархи при этом принима�
ют глупейшую страусиную позу. Подобно беспечной птахе, они
прячут в песок встревоженную голову, с надеждой, что резвые
хищники не обратят внимания на торчащую в небо жирную за�
дницу. Заметят обязательно, сожрут со всеми потрохами. Ник�
то и не подавится.

Иногда в сердцах говорю себе: Господи, как же хорошо, что
в нашей стране есть целых три православных патриарха. Очень
хорошо, ибо это означает, что у нас вовсе нет патриарха, и еще
сохраняется надежда на приход настоящего, всамделешнего ар�
хипастыря. Очень верится, он обязательно выйдет на подворье
Софии Киевской, опустится на колени перед всем миром, и бу�
дет долго просить у своего народа прощения за всех предшест�
венников своих, которые, облачившись в святые одежды, тво�
рили ложь и непотребство, чем нанесли колоссальный урон
православной церкви и нравственному состоянию общества. А
народ – он добрый, он обязательно распознает и примет своего
настоящего пастыря, подымет его с колен и вместе мы примем�
ся созидать великую Церковь Христову.
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Да, отшумели, отблистали веселые годы пятидесятые, как
молодое игристое вино. Потому что впереди уже выстроились в
нетерпении еще более азартные, несравненные годы шестиде�
сятые. Тут тебе и люди, и собачки наперегонки устремляются в
космос, тут же экзистенциалисты, «битлы», кукуруза, а еще на�
ши записные бунтари�поэты, так и не убедившие нас до конца:
«то ли гении они, то ли нет еще».

Удивительное дело: в годы горбачевского маразма в страну
хлынула безудержным потоком всякая порно� и псевдокульту�
рная муть. Такое впечатление, что где�то за вершиной Арарата
было устроено огромное отхожее место, куда в течение всего
двадцатого века собиралось дерьмо из�под всего сущего. Соби�
ралось, чтобы однажды прорваться и выплеснуться на наше за�
плутавшее отечество, затопив его аж по самые кремлевские
флагштоки.

Не так было в шестидесятые. После долгих лет изоляции в
страну ворвалась интеллектуальная стихия небывалого напо�
ра. Невозможно перечислить всех поэтов, писателей, художни�
ков, композиторов, о существовании которых мы имели лишь
смутное представление. И вдруг все это невообразимое богатст�
во заполнило нашу жизнь. Запросто, идя в гости, мы брали с со�
бой «иностранку» с прозой Альберта Камю или новый альбом
Матисса, Ван Гога. Делали это не для форса, нам не терпелось,



нас переполняло желание поделиться с друзьями своим потря�
сением от знакомства с «Едоками картофеля». И мы до утра со�
крушались по поводу отрезанного уха гениального художника.
И уха было жалко, и Ван Гога, а самое главное – очень досадно,
что происходит это в иных, недоступных для нас цивилиза�
циях.

Могут возразить, дескать, мир был иной. Неправда, мир все
тот же. Люди в стране были другие. Каждый получает то, что
ищет. Красота шестидесятников оплачена кровью Второй ми�
ровой. Вспомните Галича, Окуджаву, Высоцкого. Кого из сов�
ременных парней с гитарой в руках можно поставить вровень с
ними? Есть несомненная связь между войной и шестидесятни�
ками, увы, такова дорогая цена всего положительного, что тво�
риться на нашей планете. Посмотрите, до чего лихо произраста�
ет чертополох на земельных угодьях, и какого труда стоит чело�
веку выпестовать полезную огородинку.

Я полагаю, именно с шестидесятого года началось мое все�
поглощающее увлечение чтением книг. В нашем доме храни�
лась прекрасная библиотека, одна из лучших в городе. Отец
всю жизнь приобретал книги, еще до повального макулатурно�
го бума, перечитал практически всю мировую классику. Лю�
бовь к книгам передалась и нам, детям. Я читал запоем, ненасы�
тно, круглыми сутками. И за это тоже нижайший поклон моим
драгоценным родителям. В шестидесятые я жил как библейс�
кая птаха, нимало не беспокоясь о завтрашнем дне. Годами си�
живал на родительском попечении, нигде не работал, не учил�
ся. Днем отлеживался, водил дружбу с такими же оболтусами, а
по ночам погружался в книжное безбрежие. Зимой ли, летом
любил кружить по спящему Луганску, часто сам, иногда с това�
рищем. Родители без лишних истерик и упреков наблюдали
мою беспечную жизнь.

Друг мой, Костя Боровков из нашего двора, тоже был боль�
шим любителем чтения книг, но и большим специалистом на
всякого рода экстравагантные выдумки. Мог закупить дюжину
вина и разнести в течение дня по всему городу, чтобы потом но�
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чным гулянием кочевать от одного схрона к другому и по�детс�
ки радоваться очередной находке. Костя был врожденный ин�
теллигент, очаровательно умен, высок, строен. Байроновский
его портрет дополняли дорогие очки. Оскорблений не прощал,
всегда призывал обидчиков к ответу, частенько не успевших ра�
зглядеть за элегантным пенсне взгляд твердый и непреклон�
ный.

Обыкновенно Костюха одевал шикарный, сестрина мужа
костюм с вузовским поплавком и выходил на бульвар кадрить
простушек. Он выдавал себя за секретного физика или удачли�
вого кинорежиссера, с непременным приглашением на киноп�
робы. Пробы проходили на старинном бабушкином диване, под
бдительным присмотром мраморных слоников. Когда Костя
проводил через двор очередную «кинозвезду», все соседи выва�
ливали на балконы, дабы не упустить еще одного свидетельства
падения нравов. Кое�кто втихаря завидовал не только подле�
цу�режиссеру, но и незадачливой киноактрисе.

Помню, глубокой осенью к Косте приехала из города Сара�
това студентка Ира. Они познакомились летом, когда я с роди�
телями отдыхал на побережье Черного моря, в Джубге. Мы
прикупили ящик артемовского шампанского и бражничали па�
ру дней напролет. Часа в три ночи Костя молча оделся и оста�
вил нас вдвоем. Он явился под утро, свежий, чисто выбритый, с
обескураживающей улыбкой и необъятным букетом оранже�
вых роз. Оказалось, что у Ирины был день рождения. До сих
пор не представляю, где можно было в те времена в Луганске,
глухой ноябрьской ночью раздобыть такие роскошные цветы.
Саратовская студентка почему�то забеременела. Летом она
приехала в Луганск и продемонстрировала свое интересное по�
ложение. Костя без лишних разговоров принял возлюбленную
и женился на ней. Молодые расписались. Прямо из ЗАГСа отп�
равились к Ириным родителям для знакомства. Теща ненави�
дела зятя загодя, поддавшись всевозможным городским сплет�
ням. Он не обманул самые смелые ее ожидания. Мой друг вру�
чил теще в середине июля скромный букет из пластмассовых
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тюльпанов в качестве подтверждения своей непутевости, и был
окончательно проклят.

Такого человека, как Костя, мне не пришлось больше встре�
чать на своем пути. Если мы выезжали на рыбалку, он брал с со�
бой все туалетные принадлежности. Надо было видеть, каким
гоголем выходил Костюха из палатки к вечернему костру. Обя�
зательно выбритый, надушенный, с безупречной прической, в
наутюженных габардиновых брюках, в обуви, доведенной до
состояния северного сияния. Так было всегда, в любом лесу, у
любой речки, даже если компания состояла из одних только му�
жчин. Костя никому не позволял строить с собой отношения,
что называется, «по�простецки». Дескать, мы люди простые, да�
вайте без церемоний. Он был очень непростой человек, не тер�
пел хамства и умел довести это до сведения окружающих.

Свою жизнь Костя оборвал жутким образом. Он вышел на
балкон, облил себя бензином и закурил папиросу. Никто не
вправе судить чужую жизнь, потому что она сама беспристраст�
но осудит всякого человека. Костя был из тех людей, которые
не умеют и не желают приспосабливаться, в них слишком
велико значение собственного достоинства, и если подобная са�
мооценка не находит положительной реализации, возникает
непреодолимый конфликт с окружающим миром.

Вот ведь представил вам Костю Боровкова эдаким суперме�
ном, а может рыцарем печального советского образа, и тут же
вспомнил еще про одного моего удивительного приятеля, Же�
ню Лицоева. Женька — это немного уменьшенная копия артис�
та Сергея Филиппова. Он происходит из очень добропорядоч�
ной, интеллигентной семьи. В связи с очевидной нестыковкой
генетических установок с советской действительностью, про�
жил жизнь бестолковую, но чистую и веселую. Однажды судьба
улыбнулась Женьке по�крупному: ему достался в наследство
приличный частный дом, который он тут же продал за пятнад�
цать тысяч полновесных советских рублей. Немалая по тем
временам сумма, способная круто изменить человеку жизнь.
Ни за что не угадаете, как распорядился наследством мой при�
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ятель. Он приобрел коричневое черниговское пианино, а на ос�
тавшиеся деньги закупил около пяти тысяч бутылок шампанс�
кого. Завез грузовиками все это хозяйство на подворье и за�
складировал в собственном доме. За пару лет он, конечно, одо�
лел с барышнями закупоренное в бутылках лето. Пустую тару
аккуратно заштабелевал во дворе в форме египетской пирами�
ды и любил прохаживаться возле нее с победной улыбкой фара�
она. Я подозреваю, при этом он тешил себя сладкими воспоми�
наниями о былых кутежах. Должен признать, тут было от чего
прийти в умиление. Но и это не самое главное. Когда я поинте�
ресовался, для чего приятелю понадобилось покупать пианино
(к музыке Евгений имел точно такое же отношение, как филли�
пинской медицине), он и секунды не помедлив ответил: «Ты
знаешь, очень приятно, зайду в дом, а оно стоит». Вот все, гениа�
льно просто и содержательно.

У обоих моих товарищей, при всей внешней непохожести,
было много общего. Мне никогда не приходилось быть свидете�
лем какой�либо лжи, исходившей из их уст. Они всегда говори�
ли только правду, невзирая ни на какие расклады. Вот эта нрав�
ственная чистота имела буквально физическое оформление.
Общаясь с ними, я кожей ощущал благородство и красоту этих
людей. Могут, конечно, напомнить мне о Костиных кинопро�
бах, но в этой части я пребываю в мужской солидарности, что
первым делом самолеты, ну а у девушек нижайше прошу снис�
хождения. Когда, бывая в гостях у сегодняшних приятелей, я
слышу, как запросто они говорят своим домашним в ответ на
телефонный звонок: «Скажи, меня нет дома», хочется поднять�
ся и немедленно откланяться. Что и делаю порой, неизменно
вызывая недоумение у гостеприимных хозяев. Оба моих това�
рища очень деликатно обращались с едой, даже представить не
могу, чтобы Костя или Евгений позволили себе слопать что�ни�
будь без разбору, от нечего делать, вроде бы как за компанию.
На их столах всегда присутствовали чистые, здоровые, органи�
чно сочетающиеся, аппетитно дополняющие друг друга проду�
кты. Это проистекало от хорошего воспитания, передалось в ге�
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нетическом арсенале. Они никогда не сквернословили всуе, не
опускались до выяснения отношений на подзаборном жаргоне,
хотя могли и умели постоять за истину.

Костину маму величали Эльвира Викторовна. Обратите
внимание, девочку, родившуюся в гремучие двадцатые, когда
выбор для многих сурово колебался между Клавой и Октябри�
ной, нарекли чудесным именем Эля. Этим благородным актом
сразу же был очерчен непреступный рубеж между подлинным
женским достоинством и совковой быдлятиной. Костина мама
удивительно красиво готовила и подавала чай, курила очень до�
рогие папиросы, одевала роскошные шелковые халаты, распро�
страняя по квартире тончайшие ароматы дамских духов в соче�
тании с легким табачным дурнопьяном. Эта женщина не могла
не волновать любого мужчину загадочностью, тайной своей не�
приступности и очень глубоко затаившейся лукавинкой вплоть
до готовности очертя голову ринуться в самую авантюрную
житейскую ситуацию, с одним лишь непременным условием –
только без подлости, только без хамства.

Я, разумеется, рассказал вам о моих старых друзьях не без
тайного умысла, так сказать, для контраста, потому что имею
намерение посплетничать о нынешних временах, о сегодняш�
них наших соотечественниках. Лично для меня очень показате�
льным для характеристики нравственного состояния киевско�
го общества оказался так называемый «кассетный скандал».
Много чего обнаружилось в результате этой странной кампа�
нии, разные люди нашли в ней ответы на свои собственные воп�
росы.

Никого не оставила равнодушным история с Гией Гонгадзе.
Что тут скажешь? Гия был взрослый, весьма грамотный чело�
век, хорошо понимавший, в какую грязную борьбу ввязывается
на избранном поприще. Хождения за правдой�маткой в те сфе�
ры, куда занесло увлекшегося парня — дело очень рискованное.
К тому же, как любил повторять бывший президент Леонид Да�
нилович, «по велыкому рахунку» сомнительное, на предмет по�
ложительных результатов. Наверное, Гия был хорошим чело�
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веком, но как мужчина, как журналист оказался профнеприго�
ден, ибо проиграл свою борьбу. Таковы факты. Комментиро�
вать действия властей, в силу их крайней бездарности и гнусно�
сти, для меня не представляется возможным.

Когда я впервые прочитал стенографию записей пана Мель�
ниченко из�под светлейшего пана Кучмы, меня, например, бо�
льше всего поразило обилие ненормативной лексики в словар�
ном запасе президента европейской страны. Не хочу прослыть
ханжой, я вовсе не отношусь к людям, не умеющим крепко вы�
разиться, но сквернословия Леонида Даниловича выглядели
как�то уж очень подзаборно. Так матерятся люди крайне ничто�
жные, что�то абсолютно убогое читалось в этой брани. Факти�
чески все диалоги в кабинете президента построены на матер�
ных словах, в самом дешевом, низменном воплощении.

А теперь припомните, слышали ли вы от кого�либо в нашей
шляхетной стране, включая самых надутых небожителей, будь
то академиков, писателей, народных артистов, а то и просто де�
путатов или министров, слова возмущения по этому хамскому
поводу. Оскорбился ли кто�либо из них публично. Подверг ли
кто�нибудь сомнению подлинность записей из�за недопусти�
мости их отвратительной лексики. Как справедливо говорил
один мой знакомый – «залупу вам синюю, синюю». Потому что
рыбак рыбака чует издалека, стало быть наш президент и баста.
А вот если бы, упаси господи, на пленке пана Мельниченко об�
наружилась какая�нибудь французская или латинская речь, да
еще с цитатами из Гегеля или Канта, тогда началось бы вавило�
нское столпотворение, и наша сраная элита воистину потеряла
бы голову. Это все равно что Лаврентия Берия взять да и наря�
дить в костюм Дюймовочки.

Если страна не желает, не умеет адекватно реагировать на
паскудства, творимые в самых высоких ее присутствиях, то де�
ла у такой страны совсем плохи, это мое единственное, личное
наблюдение в связи с трескучим кассетным скандалом. Когда
бы в президентском кресле волею судеб оказался один из моих
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вышеупомянутых товарищей, убежден, на иных языках, иные
проблемы обсуждались бы в кабинете главы государства.

А недавно в нашей стране избрали нового президента, без
всяких, правда, на то усилий с моей стороны. Я никого не соби�
раюсь агитировать, но мое отношение к выборам продиктовано
никем еще не опровергнутой мудростью первого псалма Дави�
да: «Блажен муж, ибо не идет на совет нечестивых». Кстати го�
воря, когда перед апостолами возникла необходимость сопри�
числить к избранному кругу нового брата, вместо отпавшего от
служения Иуды, они не отважились заручиться собственным
изъявлением, дабы не впасть в лицеприятие, то есть не устрои�
ли демократического голосования. Но доверили это дело жре�
бию, полностью положившись на волю Божию.

Говоря по совести, мои личные симпатии остаются на сто�
роне Виктора Андреевича, хотя, с некоторых пор, в несколько
укокоженном виде. Всем памятна грязная история с попыткой
физического устранения помаранчевого кандидата в пору
предвыборной кампании. В прессе широко освещалась эта мра�
чная затея. В частности, по ходу освидетельствования приводи�
лся и перечень продуктов, которыми потчевался кандидат в тот
злополучный день. Может я чего и запамятовал, но вот список,
за который ручаюсь ответственно. Виктор Андреевич выпивал
в гостях водочку, коньячок и пиво. Кушал любезный – арбузы,
суши, раков и сало. Вот такой, знаете ли, изысканный букет гас�
трономических фантазий, мягко перетекающий в английский
ланч, после которого любой нормальный человек, без всякого
диоксина, просто обязан оказаться в реанимации. Если бы я
предложил одному из моих вышеупомянутых товарищей опро�
кинуть кружечку пива, да закусить кусочком арбузика с салом,
скорее всего, они бы меня не поняли. Когда в зарубежной светс�
кой хронике описывают дипломатические приемы, в обязате�
льном порядке приводят обеденное меню, чтобы люди имели
представление о деликатности гастрономических привязанно�
стей высоких особ. Пытливому человеку о многом могут пове�
дать эти привязанности. Хорош в этом смысле бывший киевс�
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кий мэр Омельченко, в одном из своих нетленных интервью по
поводу истории с отравлением кандидата в президенты он отк�
ровенно заявил, что настоящему мужику не страшна даже сер�
ная кислота. Оставляю этот шикарный спич без комментариев.

Если внимательно познакомиться с биографиями большин�
ства представителей нашего политического бомонда, то окаже�
тся, что почти все они выходцы из сельской глубинки. Я лично
ничего не имею против селян и полностью солидарен с Сергеем
Есениным, который подрифмовал: «А этот хлеб, что жрете вы,
ведь мы его того – с навозом». Но вот, что настораживает. Всем
известно, хороший врач это тот, который в третьем поколении.
Хорошо, когда и учитель в третьем поколении. Но ведь и парик�
махер и президент тоже желательно, чтобы в третьем поколени�
и. Человеческая жизнь, она, как долгая шахматная партия. Так
не бывает, чтобы до двадцатого хода конь ходил буквой «Г», а
потом неожиданно начал ходить буквой «Z». Все, что мы про�
живаем от самого детства, остается с нами навсегда. Если чело�
век был однажды хозяином платного туалета, а потом все�таки
сделался очень важной персоной, прежние элегантные запахи
остаются при нем, несмотря на наличие самой расшанелевой
парфумы. В этом смысле я — убежденный сторонник хорошей
семейной преемственности и добрых фамильных традиций.

На свете бытует удивительно много сочиненных людьми
идиотских вопросов К таковым, например, я отношу вопрос о
фантастическом возрождении немецкого государства после со�
крушительного поражения во Второй мировой войне. Потому
что никаких великих секретов германского чуда в действитель�
ности не было и нет, так же, как и мифических успехов от реа�
лизации «плана Маршала». Я, конечно, понимаю, что самое лю�
бимое наше занятие – это обнаружение чудес, но ларчик откры�
вается до смешного просто.

Есть такое, давно призабытое в нашей истерзанной стране,
чудодейственное понятие как житейский уклад. Это когда че�
ловеческая жизнь строится на глубоких семейных традициях,
когда из поколения в поколение передается определенный об�
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раз жизни, связанный, прежде всего, с некоторой профессиона�
льной деятельностью. Когда закончилась мировая война, каж�
дый немец без суеты и спешки, не выдумывая ничего сверхъес�
тественного, начал заниматься своими непосредственными
обязанностями, вытекающими из его традиционного семейно�
го уклада. Именно так, как рекомендовал булгаковский про�
фессор Преображенский. Парикмахер, как это делали много ве�
ков подряд предшествующие ему поколения, взял в руки нож�
ницы, колбасник принялся строгать поросятину, дипломат –
устраивать внешнюю политику страны. И жизнь государства
очень быстро обрела устойчивые, рациональные формы.

Я хочу спросить, вы можете найти человека (шизофреники
не в счет), который согласится лечь на операцию в больницу, в
которой в результате сиреневой революции уборщицы заменят
на местах хирургов, а последние переместятся к швабрам убор�
щиц? Между тем, в нашем разлюбезном отечестве все и всегда
делается через задницу, не исключая лечение ангины. У нас ес�
ли хлебороб оказывается в круговерти государственного пере�
полоха, то, вместо того, чтобы, продолжая дело своих отцов, до�
бросовестно пасти гусей и трескать арбузы с салом, не достав�
ляя никому хлопот, мы начинаем биться в истерике по поводу
своей необыкновенной европейскости, навязывая миру никого
не интересующие геополитические откровения. Но самое осно�
вное – расталкивая всех локтями, пытаемся настойчиво проди�
раться в генералы. При этом, как и полагается карикатурным
генералам в гусиных перьях, играем по�крупному, скоморош�
ничаем на весь белый свет. А вот если доктор наук, то так и но�
ровит оказаться в сторожах или кочегарах. В шестидесятые го�
ды половину сторожей и кочегаров в стране советов составляли
люди с высшим образованием, причем, смею заверить, не худ�
шего десятка. Все это и есть совковое чудо, в противовес скуч�
нейшей немецкой обыкновенности. Когда я вижу, прошу про�
щения за совсем интимную подробность, как висит мотня у
многих наших несравненных депутатов, министров, в том чис�
ле и тех, кто по положению обязан служить эталоном мужской
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элегантности, сам порой начинаю путаться, что есть явь, а что –
откровенное чудо.

Когда лицезреешь виртуозные коленца иных наших гиган�
тов политического бомонда, невольно приходит на память из�
вестная миниатюра непревзойденного лицедея Аркадия Исаа�
ковича Райкина. В одном из своих гениальных номеров артист
выскакивал с идиотской мордой на сцену и орал во всю глотку:
«Ну и дураки вы все!». Вот так и великие украинские реформа�
торы считают, что подавляющее большинство народа – это все
больше дурачье, которому не дано знать, чего требуется челове�
ку для полного счастья. Хотя по тому, как приноровились бой�
ко размахивать руками перед святыми образами, следовало бы
памятовать и вселенскую мудрость: «Глас народа – это глас Бо�
жий».

А еще скажу по дружбе, совсем доверительно, сейчас даже
лошади сивеют от зависти, готовясь к выходу на арену киевско�
го цирка. Потому что шедевры балаганного жанра, демонстри�
руемые на подмостках Верховной Рады, так сказать, «самос�
тийне шапито», не имеют аналогов под вечерним сверкающим
куполом. Все клоуны мира не в состоянии изобразить что�либо
подобное. Когда я слышу, как наши высокие государственные
мужи бьются на вениках вокруг конституционной реформы,
невольно заражаюсь дружным ржанием цирковых лошадей.
Разве можно придумать занятие глупее, нежели реформирова�
ние чего�нибудь, не существующего в природе? Наши великие
реформаторы никак не могут взять в толк, что плохих консти�
туций не бывает в принципе. Просто есть страны, где конститу�
ции соблюдаются, а есть такие как Украина, где никто даже не
собирается делать вид, что основной закон кому�то может по�
мешать грабить доверчивый народ. Действующая конституция
– это вовсе не то, что растиражированно на бумаге печатной бу�
квой, но именно и только то, чем руководствуется общество в
реальной жизни. Только после жесточайшего минингита может
зародиться в голове бредовая мысль, что в стране, устойчиво за�
нимающей одно из первых мест в мире по коррумпированности
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(читай по легализованному воровству) существует какая�ни�
будь конституция. Когда наши депутаты размахивают перед те�
лекамерами этой, застенчиво демонстрирующей свою невин�
ность, книжицей, невольно вспоминается недавнее прошлое, в
котором почти сто лет подряд на каждом заборе писали: «Да
здравствует коммунизм!», то есть вы как бы еще и не ждали, а
мы уже приперлись, но жизнь людей от этого краше не станови�
лась. Это все равно, как долго малевать в подворотне какое�ни�
будь сладострастное словцо и с нетерпением, суча ногами, до�
жидаться оргазма.

Интересно пофантазировать. Вот представьте, на Украине
появилась волшебная конституция с одной единственной ста�
тьей. В ней огромными золотыми буквами выведено: «Брехать
не можно». И тогда, видит Бог, мы сделаемся свидетелями не�
обыкновенного чуда. Роскошные оконные проемы здания Вер�
ховной Рады вдруг затянутся не очень ажурными, стальными
решетками. Возникнут заборчики самого излюбленного дизай�
на, поднимутся вышки, засветят прожектора и, словно радуга,
перекинется шикарная триумфальная арка с бессмертным жиг�
ловским приветом: «Вор должен сидеть в тюрьме». От себя на�
деюсь, что рядом с этой веселой конторой появится трамвайная
остановка с чудесным названием «Лукьяновская».

Слышу, ощущаю, как весь этот взбесившийся «свинтус�гра�
ндиозус» ударяет себя в державные груди, уже и не ведаю каких
интригующих размеров. Дабы оскорбившиеся барыги и горло�
паны выпустили пар, оставив в покое паровозные гудки, отве�
чаю в очень щадящем режиме. Я ведь ничего нового не откры�
ваю, просто опираюсь на публичные выступления все тех же
гневающихся кандидатов в депутаты Верховной Рады, в ходе
прошедшей выборной кампании. Это они повсеместно, брызжа
слюной, утверждали, что в рядах их оборзевших визави на пя�
тьдесят процентов прописалось откровенное жулье, попросту
говоря, профессиональных уголовников. Но оставшаяся пред�
полагаемая половина состоит вовсе не из херувимов. Это те, кто
способствует, покрывает, знает, но молчит. Уголовный кодекс
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предусматривает за все эти «благородные» деяния полноцен�
ную ответственность. Так что, как подсчитал все тот же Глебу�
шка Жиглов, по десятке вам, господа, никак не меньше.

Говоря совсем серьезно, наша страна – это огромная, вели�
чиною в сто лет, незаживающая рана, которой просто не дают
возможности затянуться, обрести здоровую ткань. Все эти бес�
конечные «из грязи в князи» и наоборот есть потаенная первоп�
ричина всех наших бед. Не поняв этого, не оставив народ в по�
кое, запретив под угрозой смертной казни само применение та�
ких слов, как «революция» и «реформа», мы никогда не постро�
им благополучное общество с человеческим, житейским укла�
дом.

Считается, что все новое – это хорошо забытое старое. Из
этого, в частности, следует, что рецепты для преодоления лю�
бых напастей следует искать не в Москве или Вашингтоне, а в
своей собственной истории. Я на полном серьезе предлагаю об�
ратиться к памяти, к мудрости наших предков, когда они, оказа�
вшись в подобном положении, добровольно уничтожили на�
родное правление и востребовали государей от варягов. И ка�
ких результатов достигли под их предводительством. Учиться
никогда не поздно и не стыдно. Стыдно дурачить людей, делать
вид, будто на что�то способны, и при этом отравлять жизнь
миллионов замордованных душ. Что плохого в том, если мы
пригласим на правление каких�нибудь толковых испанцев или
японцев? Кто от этого пострадает, разумеется, кроме тех, кому
хоть «плюй в глаза, все одно Божья роса». Все гениальное дела�
ется на удивление просто. Может и нам стоит пойти простым,
абсолютно понятным путем.

Следующую створку своего литературного триптиха я отк�
рою шестьдесят первым годом и, по всей видимости, начну с
хрущевской денежной реформы. Деньги – это такая материя,
которая позволяет порассуждать о многом, в том числе и о тор�
говле. Торговать, как известно, можно чем угодно, даже остат�
ками совести, даже людьми, лишь бы удачно сводился дебет с
кредитом. Мне представляется целесообразным посудачить са�

1960 ãîä 209



мую малость о торговле именно в данной главе, как бы забегая
несколько наперед. Больно уж хочется. Речь ведь пойдет об ап�
течном бизнесе.

Вас никогда не смущало подозрительно большое количест�
во аптек, расплодившихся в наших городах и весях? Украина
незаметно превратилась в волшебную страну аптек, причем, су�
дя по их фасадным оформлениям, весьма и весьма преуспеваю�
щим. Сказать, что в Киеве много аптек – означает вообще не
сказать ничего. Верите ли, рядом с моим домом, на пересечении
улицы Вышгородской и проспекта Правды, находится сразу
пять полноценных специализированных аптек. Причем две из
них расположены на первом уровне одной хрущевской пятиэ�
тажки. Кто�то может возликовать: какие удобства, какое изоби�
лие, какой комфорт! Но это только в том случае, если не прини�
мать в расчет, что всякая аптека является в некотором роде про�
межуточным пунктом между здоровьем и кладбищем. От хоро�
шей жизни аптеки никто не посещает, как�то не возникает необ�
ходимости. Так вот, если рассматривать количество аптек в на�
шей стране как некоторый условный показатель качества жиз�
ни людей, а если быть уж совсем откровенным, как коэффици�
ент вымирания населения, то картина вырисовывается насто�
лько устрашающая, что голодомор тридцатых покажется само�
деятельной репетицией перед нынешней решительной профи�
лактикой.

До чего же любят, как приноровились украинские горе�пат�
риоты демонстрировать священное негодование по поводу бо�
льшевистского голодомора, унесшего миллионы человеческих
жизней. Хотя нынешняя «самостийная эпопея» уже обошлась
населению страны едва ли дешевле, нежели душегубство, сре�
жессированное рябым грузинским самородком. Эксплуатируя
тему голодомора тридцатых, можно сколь угодно эффектно
красоваться на телеэкранах в самом благородном гневе, ничем в
действительности не рискуя, в отсутствие реальных виновни�
ков свершившихся злодеяний. С таким же успехом, если не с
большим, можно бесконечно долго негодовать, клеймить позо�
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ром косоглазых янычар Менглы Герея, лютовавших на просто�
рах Украины в пятнадцатом веке. Но вот призвать к ответу ви�
новников, безвременно отправивших на тот свет миллионы на�
ших сограждан, именно за последние годы, при трех живых пре�
зидентах, при всем их достославном окружении, разноцветным
политическим оборотням не приходит на ум.

В нашей разудалой стране одной из самых великих тайн
всегда была и остается статистика. Только очень приближен�
ные, исключительно важные персоны имеют доступ к точным
данным по поводу настоящего количества загубленных челове�
ческих жизней за годы незалежности. Главное, что им удается
при этом – крепко спать, спокойно смотреть своим детям в очи.
Дабы всему миру стало понятно, что речь в современной Укра�
ине идет прежде всего о незалежности от совести и морали, мо�
гу предложить оригинальное решение. Вместо бесконечных ре�
конструкций майдана Незалежности, демонстрирующих дре�
мучее градостроительное невежество, можно, например, возве�
сти огромное электрическое табло и непрерывно выводить на
нем кровавые цифры стремительного сокращения населения
нашей страны. Родина ведь должна знать своих настоящих ге�
роев, знать, под чьим мудрым руководством без лишнего шухе�
ра идут в расход, пропускаются сквозь комфортное аптечное
чистилище миллионы наших безропотных граждан. Уже и
официальное мировое сообщество единодушно признало, что
народ Украины пребывает в стадии вымирания. Слышите зло�
вещий алтарный шепот: «Яко овча на заклание ведеся»?
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