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«Академический экшен» 
Евгения Торчинова

Безумно жаль открывать для себя талантливого 
писателя, лишь когда он уже ушел из жизни, но... 
Такова она, эта жизнь. Конечно, Евгения Алексее­
вича Торчинова (1956-2003), известного петербург­
ского ученого-китаиста, буддолога и религиоведа, 
нельзя назвать новичком в писательском деле: его 
перу принадлежит немало научных книг и статей. 
Однако о том, что мы потеряли не только выдаю­
щегося ученого, но и одаренного и перспективного 
писателя-беллетриста, мы узнаём только сейчас. 
Сам Торчинов относился к этому своему «факуль­
тативному» увлечению со значительной долей 
самоиронии. В январе 2003 г. в одном из интервью 
на вопрос, что нового произошло в его жизни за 
последнее время, он ответил так: «Произошло до­
вольно много всего, — скорее хорошего, чем плохо­
го... За это время я занялся сочинением романов — 
все вокруг пишут, почему бы не попробовать? — и 
написал некий текст в двух частях: “Таинственная 
самка. Трансперсональный роман” и “Апостолы 
дракона. Алхимический роман”. Там много умных 
разговоров, трансперсонализма, каббалистической 
и прочей мистики, элементы фэнтези и детектива. 
Постмодерн такой, одним словом. Но пока не на­
шел издателя: мои научные и научно-популярные 
работы они рвут из рук, а художественной прозы 
как-то побаиваются. И все же надеюсь опублико­
вать ее рано или поздно».
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К сожалению, Евгению Алексеевичу так и не 
удалось увидеть свои романы напечатанными...* 
Но, как известно, «рукописи не горят», и книги, 
если они достойны этого, всегда найдут путь к свое­
му читателю. Если бы кто-то сказал тогда, что ему 
надо продолжать писать! Возможно, мы и имели 
бы сейчас на литературном небосклоне явление, 
равное Акунину... Конечно, первые два романа 
Торчинова, так и оставшиеся его единственными 
художественными произведениями, в значитель­
ной степени «сыроваты». Автор еще только нащу­
пывает в них свой «беллетристический» стиль: 
много штампов из «научного» языка (иногда ка­
жется, что востоковед Торчинов вообще забывает, 
что он пишет не научную монографию, а мистиче­
ский детектив), неоправданно затянутые, несколь­
ко искусственные диалоги и т. д. и т. п. Но уже 
в этих первых его вещах просматриваются черты, 
характерные для настоящего писателя: умение 
создать незаезженный сюжет и запоминающиеся 
характеры героев, великолепное чувство юмора, 
грамотно развиваемая и нагнетаемая по ходу дей­
ствия интрига (в этом плане «писатели-ученые», 
начиная от Умберто Эко и кончая Б. Акуниным, 
всегда могли дать фору «чистым» литераторам). 
А отточенность стиля — это, как говорится, дело 
наживное. Вспомним, какая пропасть отделяет 
вполне посредственного булгаковского «Великого 
канцлера» от бессмертного шедевра «Мастер и 
Маргарита»! Но этого-то времени — на то, чтобы

* При жизни автора была опубликована отдельно 
только первая глава «Таинственной самки»: Вестник 
Балтийской педагогической академии. Вып. 76. СПб., 
2007. С. 98-113.
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создать подлинный шедевр, — во многом по вине 
нас, издателей, не разглядевших в свое время ре­
альный потенциал Торчинова-беллетриста, судьба 
Евгению Алексеевичу и не отвела...

И все же мы надеемся, что эту книгу откроют не 
только востоковеды и прочие гуманитарии, кото­
рым имя Торчинова, безусловно, хорошо известно, 
а посему следует рассказать об авторе чуть более 
подробно.

Евгений Алексеевич Торчинов родился в 1956 г. 
в Орджоникидзе (Владикавказ), в 1970-х гг. учился 
на кафедре китайской филологии восточного фа­
культета ЛГУ, затем в аспирантуре Государствен­
ного музея истории религии и атеизма (в настоя­
щее время — Государственный музей истории 
религии), в котором потом несколько лет работал 
научным сотрудником. В 1984 г. он перешел в Ле­
нинградское отделение Института востоковедения 
АН СССР (теперь это Институт восточных рукопи­
сей РАН). Оставив по прошествии десяти лет это 
известное академическое учреждение, он стал пре­
подавать на философском факультете СПбГУ, где 
через некоторое время под его руководством была 
создана кафедра философии и культурологии Вос­
тока, которую он возглавлял практически до самой 
своей кончины.

За время своей деятельности, как в качестве 
академического ученого, так и университетского 
профессора, Е. А. Торчинов написал немало работ 
по интересовавшим его областям востоковедения, 
прежде всего по даосизму и буддизму. Его научные 
исследования, научно-популярные книги, его пере­
воды с китайского языка постоянно переиздаются 
до сих пор. Многолетний опыт исследования не­
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которых восточных религий (индуизма, буддизма 
и даосизма), называвшихся Евгением Алексееви­
чем «религиями чистого опыта», был применен 
им для разработки общих методологических про­
блем теоретического религиоведения. Итогом 
этой работы стала самая, пожалуй, известная из 
его книг — «Религии мира: опыт запредельного. 
Трансперсональные состояния и психотехника» 
(1997), вызвавшая широкий читательский резо­
нанс, в том числе и за пределами научного сообще­
ства. В этой монографии Е. А. Торчинов, исходя из 
представления о глубинном религиозном опыте, 
понимаемом как совершенно особая психическая 
реальность, и широко применяя разработки глу­
бинной и трансперсональной психологии, связан­
ные с изучением измененных состояний сознания, 
развивает и обосновывает новый — психологиче­
ский — подход к религии, который сегодня имеет 
все шансы стать краеугольным камнем новой на­
учной парадигмы религиоведческих исследований 
и сменить господствующий ныне социологический 
подход, характеризующий религию лишь внешним 
образом, описывающий и объясняющий ее функ­
ционирование, но не ее суть.

Естественно, в художественной прозе Торчино­
ва не могли не отразиться его научные интересы. 
Можно даже сказать, что сами сюжеты обоих его 
романов были навеяны его научными изыскания­
ми. И в этом он оказался верным последователем 
любимого им Умберто Эко, решившимся открыто 
преодолеть ту «табуированную границу», которая 
разделяет сферу академических исследований и 
«массовой» литературы, из-за чего сейчас уже до­
статочно трудно сказать кем же он является — уче­
ным с мировым именем, писателем, чьи романы
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числятся в списке бестселлеров, теоретиком лите­
ратурного процесса или кем-то еще. Впрочем, как 
заявляет сам У. Эко, для него никогда не возникало 
проблем с собственной идентификацией, так как 
он прежде всего ученый, а его романы на самом 
деле являются академическими текстами*. На наш 
скромный взгляд, такое определение изобретен­
ного Эко жанра все же не очень адекватно отража­
ет его суть, но и называть, к примеру, «Имя розы» 
«историческим детективом», как это обычно де­
лается в издательских аннотациях, означало бы 
упрощенно и редуцированно понимать это ори­
гинальное литературное явление. Нам кажется, 
что наиболее подходящим названием для данного 
жанра было бы определение, вынесенное нами 
в заголовок этой вступительной статьи — академи­
ческий экшен. И безусловно, роман Торчинова от­
носится к типичным представителям этого жанра.

Название «Таинственная самка» отсылает нас 
к даосской традиции: в «Дао-Дэ цзин», как подска­
зывает эпиграф, «сокровенной или таинственной 
самкой» нарекается бессмертный «ложбинный 
дух», иначе говоря, собственно Дао — таинствен­
ный источник любого бытия и хранитель сути всех 
вещей, который, таким образом, оказывается име­
ющим женскую природу. Несмотря на то что «та­
инственной самке», этому женскому первоначалу 
Вселенной, предстоит сыграть в книге важнейшую 
роль в деле спасения мира, основная интрига сю­
жета завязана и протекает в русле не даосской, 
а каббалистической традиции: Неразумные Светы,

* См.: Усманова А. Р. Умберто Эко: парадоксы интер­
претации. Минск, 2000. С. 13.
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деструктивные силы мироздания, расценивающие 
творение как зло, побеждают в двойственной при­
роде каббалистического мессии Саббатая Цеви 
и осуществляют его очередное воплощение в чело­
веческом облике, что должно привести не только 
к гибели человечества, но и к завершению суще­
ствования всей Вселенной. Впрочем, зловещие па­
раллели, подтверждающие, что весь этот поздне­
средневековый каббализм не является пустыми 
сказками, — и здесь Торчинов вступает на тропу 
теософского религиозного синтеза, протоптанную 
Рерихом, Блаватской и Гурджиевым, — действую­
щие в книге ученые-интеллектуалы обнаруживают 
и в других религиозных системах (христианстве, 
буддизме и т. п.). стоит им только хорошенько по­
размыслить на эту тему.

Вот в эту-то борьбу могущественных надмир- 
ных сил и оказывается втянут главный герой рома­
на — скромный и ироничный научный сотрудник 
некоего Института трансперсональной психологии 
Константин Ризин, в образе которого, как без труда 
можно догадаться, автор выводит самого себя. 
(Особенно примечательными в данном контексте 
оказываются перемежающие сюжет интерлюдии, 
представляющие собой зарисовки из жизни глав­
ного героя, по которым, судя по отзывам людей, 
близко знавших Евгения Алексеевича, можно 
вполне писать духовную и событийную биографию 
самого Торчинова.) Декорациями почти детек­
тивного действа, в ходе которого герои романа 
пытаются понять суть таинственных событий и ин­
теллектуальным путем «вычислить» посланца по­
тусторонних сил, служат реалии повседневного 
быта научных учреждений и их сотрудников, кото­
рые, надо признать, удаются автору гораздо лучше

ю

собственно «детективной» сюжетной линии. Эти 
реалии выведены столь точно и ярко, с таким ис­
крометным юмором и знанием деталей, что при­
ведут в восторг любого мало-мальски знакомого 
с научной средой человека.

Забавно и то, что, несмотря на предварительное 
стандартное уведомление о том, что «персонажи 
и учреждения, упомянутые в этом произведении, 
являются вымышленными», во всех этих «персо­
нажах и учреждениях» (начиная с самого «Инсти­
тута трансперсональной психологии РАН») доста­
точно легко угадываются реально существующие 
места и люди, имеющие отношение к научному 
миру Петербурга. Скорее всего, это говорит о том, 
что автор вряд ли изначально планировал выно­
сить свой роман на суд широкой аудитории. А по­
скольку книга наверняка была рассчитана прежде 
всего на коллег, написана она без всякого снис­
хождения к интеллектуальному уровню читателя 
и требует от него в этом плане достаточно серьез­
ной подготовки. Зачастую авторские объяснения 
в тексте на самом деле являются лишь отсылками 
к иным культурным пластам, к тем терминам и ре­
алиям, которые кажутся Торчинову общеизвест­
ными (да, наверно, в сфере его общения и были 
таковыми). Мы, насколько могли, попытались 
облегчить жизнь широкому кругу читателей, дав 
минимально необходимый комментарий к мало­
известным именам и понятиям, которые в тексте 
не поясняются или толкуются указанным выше 
образом. Но все же превращать захватывающий 
художественный текст в некое подобие научной 
работы с подробными и нудными разъяснениями 
всего и вся мы сочли явно неправильным и ненуж­
ным. Так что читайте, разбирайтесь, получайте

11



удовольствие. А  если эта книга, благодаря своим 
«трудностям», к тому же подтолкнет кого-то к бо­
лее тщательному изучению буддизма, каббалы или 
христианства, издатели посчитают свои задачу не 
просто выполненной, а перевыполненной. Пола­
гаем, в этом с нами был бы согласен и сам автор.

В заключение хотелось бы выразить огромную 
благодарность вдове Евгения Алексеевича Яне 
Мстиславовне Боевой за совершенно бескорыстно 
предоставленную возможность опубликовать не­
известный ранее текст замечательного петербург­
ского ученого, а также Евгению Александровичу 
Кию — за помощь, оказанную как при написании 
этой статьи, так и буквально на всех этапах реали­
зации данного издательского проекта.

Ю. С. Довженко, 
издатель

таинственная 
самка

трансперсональны й роман

Ложбинный дух бессмертен. На­
зывают Сокровенной Самкою его.

Врата той Самки Сокровенной — 
корень бытия, из коего родятся 
Небо и Земля.

Дао-Дэ цзин, 6



Персонажи и учреждения, упомянутые в этом 
произведении, являются вымышленными. Любое 
сходство с реальными людьми и организациями, 
либо с подлинными событиями носит случайный 

характер и не входило в намерения автора.

Автор благодарит 
за неоценимую помощь своих друзей 

Андрея Виноградова и Глеба Бутузова

Пролог

Свет, один лишь Свет, бесконечный, без­
граничный, сиял до начала начал всех времен, 
и не было ничего, кроме Света. И возжелал Свет 
создать миры, но не было места для миров, ибо 
Свет был всем, и не было ничего, кроме Света. 
И тогда Свет сократился, ушел из центральной 
точки (но где центр Бесконечности, не повсюду 
ли в равной мере?), и там, откуда ушел он, воз­
никла зияющая пустота Ничто, разрыв в осно­
вах ткани бытия. И вот туда, в лоно миров, Свет 
направил свой луч творящий, миры сотворяя 
им, словно кистью художник. И так появилось 
соцветие вселенных.

Но возжелал творить не весь Свет безна­
чальный. Боренье в нем самом возникло, и рас­
кололось бытие, само себе ответить не способно 
на вопрос, творить или не творить. Часть Светов 
восприняла творение словно бунт против пред­
вечного покоя Абсолюта и отвергла даже мысль 
о том, чтобы участвовать в творении. Тогда тво­
рящий Свет, преодолев сопротивление Света, 
отвергшего творение, его связал своим могучим 
Словом и вверг в пустотное пространство не­
бытия, в глубины бездны пустоты ничто, там
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заточив его. С тех пор Светы, отвергшие творе­
ние, подобные драконам светозарным, таятся 
там, мечтая выйти на свободу и возвратиться 
к незыблемому покою Абсолюта. И иногда, лишь 
крайне редко, тонким излучениям отвергшего 
творение Светам удается освободиться из темни­
цы и выйти в мир, ими ненавидимый премного. 
И если так случается, то мир бывает подвержен 
потрясениям немалым.

Открылись в лучезарности небес 
Врата, в иные манящие дали,
Как яркий свет в магическом кристалле 
Зажегся ясной ночью Южный Крест.

И  блеск Фаворский воссияет в славе 
Сапфирной ясности родных пустот, 
Родится мед в ячейках желтых сот,
И  Хаос возродится в бурной лаве.

Венцом нетления земля венчает  
Небес лъдяных загадочную высь 
И  твердь в виссон и пурпур облачает.

Титан Урана с Геей сочетает,
Зерно, в земле погибшее, родись!
Бог-Агнец славу Отчую являет.

Глава I,
в которой рассказывается о том, как благородный 
муж получает приглашение на конференцию, а вы­

сокопоставленный чиновник произносит речь

Я снова взялся за резную медную ручку мас­
сивной старинной входной двери института. 
Собственно, я делаю это как минимум два раза 
в неделю уже несколько лет, но всегда делаю 
осознанно. Эта осознанность родилась в мой 
первый рабочий день в институте, когда я взялся 
за ручку этой самой двери и подумал, что вхожу 
туда, откуда выйду (в конечном итоге, конечно), 
только тогда, когда из меня выйдет жизнь. С тех 
пор я вспоминал об этом всегда, когда брался 
за дверную ручку, входя в институт. Так было 
и сегодня, в хмурый и дождливый, но теплый 
июньский день первого года XXI века.

Институт, о котором я говорю (кстати, по­
зволю себе представиться: Ризин Константин 
Владимирович, научный сотрудник, кандидат 
психологических наук), это знаменитый Инсти­
тут трансперсональной психологии Российской 
академии наук, а точнее — Санкт-Петербургское 
отделение этого института, сокращенно — СПбО 
ИТП РАН. Далее я буду называть его или ИТП, 
или просто институтом. Так вот, институт этот 
располагался в прекрасном месте: на Английской
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(бывшей Красного Флота) набережной, в старин­
ном великокняжеском особняке, построенном 
архитектором Винтерницем в середине теперь 
уже ставшего позапрошлым века прямо на­
против Академии художеств с ее знаменитыми 
древнеегипетскими сфинксами. Институт весь­
ма котировался в научном сообществе, считался 
одним из крупнейших научных центров мира 
и работать в нем (по крайней мере до коллап­
са российской науки в эпоху великих реформ) 
было престижно и респектабельно. Поэтому за 
ручку входной двери я всегда брался с удоволь­
ствием. Так было и на этот раз, несмотря на то 
что влажная, липкая, дождливая летняя погода 
рождала сонливость, чреватую головной болью 
(я уже много лет страдаю гипертонией или, как 
теперь стало модно говорить, гипертензией). Ну 
не буду больше томить читателя, держась за эту 
пресловутую ручку, войду все-таки внутрь.

Внутри прямо передо мной уходила ввысь 
огромная парадная лестница, тонувшая во мра­
ке с тех пор, как в Академии стали экономить 
электричество и на электричестве. Лестница 
вела к секторам, не имевшим ко мне отношения, 
поэтому я проигнорировал ее, повернул направо 
и пошел по длинному коридору первого этажа. 
Двери, двери... Бухгалтерия (хорошее место, здесь 
дают зарплату, хотя теперь это уже и не зарплата 
вовсе, а какое-то малопонятное социальное посо­
бие: прожить-то на нее все равно невозможно), 
приемная кабинета директора института, про­
фессора Георгия Тиграновича Аванесяна, чело­
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века поистине огромного административного 
дарования. Далее кабинет ученого секретаря, 
«черный ход» в кабинет директора, частное из­
дательство «Петербургский трансперсонализм», 
издававшее труды сотрудников нашего заведе­
ния и коллег из других институтов; сразу же за 
издательством на второй и третий этажи инсти­
тута вела чугунная лестница, которая и была мне 
нужна. Я поднялся на второй этаж, пожал руки 
коллегам в курилке на лестничной площадке 
и наконец-то добрел до кабинета своего сектора, 
в который вела высокая белая дверь с табличкой 
«Сектор изучения религиозных психопрактик». 
В нее-то я и вошел.

Кабинет был весьма большим и внушитель­
ным. Лет пятнадцать тому назад своим акаде­
мизмом он производил ошеломляющее впечат­
ление на студентов и аспирантов, но ныне, в сей 
век упадка Академии наук и пренебрежения 
фундаментальными академическими исследо­
ваниями, кабинет приобрел скорее облик чело­
века, вынужденно живущего в так называемой 
почтенной бедности: старая мебель (теперь 
именно старая, а не старинная) рассохлась и гро­
зила развалиться, стёкла по причине отсутствия 
ленинских субботников давным-давно никто не 
мыл, и даже на справочной литературе лежал 
толстый слой пыли, ибо сотрудники все чаще 
игнорировали свои непосредственные обязанно­
сти в институте, предпочитая им коммерческие 
заказы на стороне. Впрочем, мало кто решился 
бы обвинить их в этом, зная размер получаемой
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ими заработной платы. И если упадок еще не 
приобрел черт мерзости запустения на месте 
святе, то благодарить за это следовало прежде 
всего самих же членов сектора, еще не забыв­
ших традиций совместных чаепитий и распития 
более крепких субстанций в дни тех самых пре­
словутых ленинских субботников.

На работу даже в официальные присутствен­
ные дни редко приходили раньше полудня, 
а некоторые совы появлялись и того позже. 
Один весьма почтенный филин вообще добился 
официального разрешения от начальства рабо­
тать в позднее и даже нерабочее время. Поэтому 
сейчас, в одиннадцать часов утра, в кабинете 
находились одни жаворонки. Тон задавал Лев 
Петрович Большаков, седовласый, но очень 
энергичный джентльмен, признанный в мире 
специалист по перинатальным переживаниям. 
Он активно агитировал остальных присутствую­
щих присоединиться к нему и попить вместе 
секторального чая.

В принципе я числился в Секторе изучения ре­
лигиозных психопрактик, который кое-кто в ин­
ституте хотел переименовать в Сектор изучения 
религиозных психотехник, а кое-кто — в Сектор 
трансперсональных проблем религиоведения. 
Однако, как известно, собака лает, а караван идет. 
В нашем секторе в настоящее время было семь че­
ловек, а директор института Георгий Тигранович 
считал непозволительной роскошью отдавать 
целый кабинет такой незначительной группе 
сотрудников. А  посему в нашей комнате стояли
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столы еще нескольких коллег из других секторов. 
Одним из таких коллег был уже упомянутый Лев 
Петрович, другим — историк трансперсонализ­
ма и известный переводчик трансперсональной 
литературы Георгий Леопольдович Тролль, 
человек, несомненно эрудированный и ученый. 
Злые языки говорили, что Георгию Леопольдо­
вичу чрезвычайно подходит его фамилия, ибо, 
дескать, тело его покрыто даже не волосом, 
а неким подобием шерсти, что делает его очень 
похожим на горного тролля. Я сего ученого мужа 
никогда без одежд не видел, ибо в баню с ним 
вместе не ходил и на пляже не загорал. Но впол­
не допускаю. Возможно, что Тролль — просто 
даосский бессмертный, покрывшийся волосом 
от употребления эликсиров из сосновых иголок. 
Древние тексты часто описывают именно такой 
эффект применения даосских снадобий. Впро­
чем, зубоскалить по поводу Георгия Леопольдо­
вича я не собираюсь, ибо всегда относился к нему 
с симпатией и уважением. Остальные гости из 
иных секторов еще не покинули свои жилища 
и в настоящий момент отсутствовали.

Лев Петрович не обратил особого внимания 
на мое появление, продолжая рассуждать о поль­
зе секторальных чаепитий и о порочности нашей 
Пиковой дамы — Изольды Давыдовны Полян­
ской, в незапамятные времена подававшей на­
чальству докладную с требованием запретить 
оные чаепития как мешающие ее производствен­
ному процессу. Зато Георгий Леопольдович при­
ветливо улыбнулся и промолвил:
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— Здравствуйте, Костя. Тут звонил Констан­
тин Иванович, просил вас зайти к нему, когда 
придете.

Я поблагодарил Тролля и, поставив свой ста­
рый дипломат на стул, сразу же пошел на ауди­
енцию к своему начальственному тезке Констан­
тину Ивановичу Ревунову, замдиректора СПбО 
ИТП РАН.

Кабинет Константина Ивановича располагал­
ся внизу, вблизи «черного хода» в высочайший 
кабинет Георгия Тиграновича. В отличие от 
последнего, бывшего гениальным администра­
тором и вполне посредственным специалистом, 
Константин Иванович был редким (если не 
редчайшим) примером вполне гармоничного 
сочетания ученого и администратора. К тому же 
даже самые пристрастные представители демо­
кратической общественности нашего института 
не считали возможным усомниться в личной по­
рядочности замдиректора. Дверь кабинета была 
приоткрыта — Константин Иванович сразу же 
заметил меня и в своей обычной манере добро­
душно проворчал:

— Ну заходи, заходи, Константин Владими­
рович.

Такое сочетание обращения по имени-отче­
ству и обращения на «ты» было характерной 
стилистической особенностью речи нашего зам­
директора.

Я, естественно, и зашел.
Усадив меня за стол, Константин Иванович 

сразу же взял быка за рога.
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— Константин Владимирович, что скажешь, 
если мы командируем тебя в Гонконг на конфе­
ренцию?

— Ха! Что я скажу? Кто же будет отказываться 
от Гонконга! А  что за конференция?

— Ну спасибо, ну молодец! А  то москвичи 
большую делегацию посылают, а от нас никого 
нет. Вот дирекция головного института и пред­
ложила нам одно место. Гонконг все оплачи­
вает, с тебя только билет П етербург-В ен а- 
Петербург — через Вену полетите. Уж найдешь 
где-нибудь триста долларов-то, а потом на 
суточных в Гонконге сэкономишь, — выдал на 
одном дыхании Константин Иванович.

— Вы мне все-таки скажите: что за конферен­
ция-то?

— А  я так и не сказал?.. Что-то припозднились 
они, ее бы в прошлом или позапрошлом году про­
водить надо было, к миллениуму, так сказать...

— Что же это за тема такая загадочная, коль 
вы ее никак не назовете?

— Да ничего, тема как тема, просто я знаю, 
как ты... Все буддизм-даосизм там, а тут христи­
анство, еще откажешься...

Мне стало уже совсем интересно.
— Да что вы, Константин Иванович! Вот из-за 

буддизма-даосизма я в Гонконг-то и поеду. А  что 
там такое с христианством?

— Тема конференции — «Образ Иисуса Христа 
в контексте современного трансперсонализма».

— Ну и прекрасно! Чего же вы так долго тем­
нили? Я уже и тему сразу вам сказать могу.
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— А  вот это просто славно! Мне как раз из 
Москвы звонили, просили тему срочно, а ты уж 
и готов, оказывается! Мне бы твою энергию...

— Вам ли об энергии говорить, Константин 
Иванович! У  вас каждый год по две толстенных 
монографии выходит.

— Ну и ты не прибедняйся, сам-то сколько 
печатаешь. Ну ладно, ладно... Давай тему-то.

— Вот что на такое скажете: «Страсти и Вос­
кресение Христовы в контексте теории базовых 
перинатальных матриц».

— A -а, ну славно, славно. Вот тебе телефончик 
в Москве, это из Психологического общества. 
Звони туда Андрею Федоровичу Смолякову, он 
тебе все расскажет — про визы, билеты и прочее.

— А  когда конференция-то?
— Точные даты не помню, подожди, сейчас 

телефонограмму найду, где-то на бумажке за­
писал. А  вот она. Значит так: 3 -5  июля. Так что 
времени на визу вполне достаточно, китайское 
консульство у нас есть, в Москву за визой ехать 
не надо, поэтому все о’кей.

— Тогда я пошел?..
— Иди-иди, Константин Владимирович, дер­

жи меня в курсе, как там чего.
— Ну конечно, само собой разумеется, Кон­

стантин Иванович.
Тут я окончательно откланялся и покинул на­

чальственный кабинет. Съездить в Гонконг мне 
хотелось, но перспектива поиска трехсот долларов 
для перелета в Вену и обратно не вдохновляла. То 
есть взять их в долг особой проблемы не было, но
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ведь потом отдавать придется. А  как говорится, 
берешь в долг чужие и на время, а отдаешь свои 
и навсегда. Но, видимо, все же придется.

В секторе появилась наша дама эллинского 
происхождения Электра Дмитриевна Кессиди, 
эффектная даже в свои шестьдесят пять. Она 
мило улыбнулась мне и проинформировала, что 
«пока вас тут не было, заходил Сережа Соловьев 
и просил заглянуть к нему в сектор». Сергей Со­
ловьев был моим близким другом, и он наверня­
ка собирался позвать меня пить кофе в кофейню 
«Пегас» в соседнем доме. Поэтому я попросил 
Электру Дмитриевну всем взыскующим меня 
говорить, что буду в секторе через полчаса — ми­
нут через сорок и пошел в Серегин сектор. Там 
выяснилось, что он уже отбыл в «Пегас», куда я и 
отправился вслед за ним.

В «Пегасе» оказалось, что ребята (Сергей 
и еще двое наших приятелей) уже попивают 
кофе и о чем-то оживленно беседуют. Я взял 
двойной эспрессо и присоединился к ним, пре­
рвав их беседу рассказом о своей гонконгской 
перспективе. Мой рассказ в основном вызвал 
зубоскальство по поводу темы конференции 
с инвективами в адрес как экуменизма, так 
и фундаментализма. Толя Зерванаев — и откуда 
у него такая персидская фамилия? — говорил: 
«Какие бы конференции они не организовыва­
ли, христианство не реформируемо». Толя, надо 
пояснить, отличался известным антиклерика­
лизмом и неприязнью к христианству; однажды 
он даже заявил, что ему и получаса хватит, чтобы
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рассказать все про христианство с христианским 
богословием в придачу. Сергей пустился спорить 
с ним, рассуждая о Шеллинге, философии, ми­
фологии и архетипах Юнга. Я сказал, что воз­
держусь судить об архетипах Юнга, хотя его абсо­
лютизация психологического аспекта алхимии, 
безусловно, прискорбна и к тому же игнорирует 
историю «царственной науки». Приятели заяви­
ли, что алхимия их мало интересует, и заторопи­
лись в институт. Я поплелся за ними.

Не успел я заняться чем-то позитивным, как 
меня позвали к телефону. Оказалось, что звонят 
из Москвы по поводу Гонконга. Москвичей впол­
не удовлетворила тема моего доклада, и они не­
медленно востребовали с меня abstract* на пол­
странички, который я сам должен был отправить 
«мылом» (сиречь электронной почтой) в оргко­
митет конференции. Потом в сектор прибежала 
вечно возбужденная служительница обществен­
ности Нина Васильевна Касьянцева и объяви­
ла — сначала всем вместе, а потом еще «на ушко» 
каждому по отдельности, — что «в пятнадцать 
ноль-ноль Георгий Тигранович приглашает всех 
в Зеленый зал на производственное совещание, 
всего минут на десять-двадцать» (значит, как 
минимум на час). Поскольку шел уже третий час, 
я пошел посидеть в курилку на лестничной пло­
щадке и послушать, о чем говорят там. Ни о чем 
интересном там не говорили. Олег Павлович 
Трубецкой (потомок князей, как он уверял всех

* Конспект, резюме (англ.). Здесь и далее — примеч. ред.
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и каждого) опять жаловался на жизнь, сокру­
шаясь о том, что классическая оперетта умерла, 
а хранимые им алхимические и магические ру­
кописи и инкунабулы разворуют и распродадут 
американцам, японцам и всяким прочим шведам. 
Все это было уже слышано-переслышано и ни­
какого интереса не представляло. В момент его 
самых патетических излияний и патриотических 
заверений на лестнице появилась наша Пиковая 
дама — Изольда Давыдовна Полянская.

Изольда Давыдовна была дамой в высшей 
степени серьезной, и некоторые коллеги в ее 
присутствии просто трепетали. У  меня же и с ней, 
и с ее не менее серьезной подругой Светланой 
Никитичной Бессоновой были самые добрые 
отношения. У  Изольды Давыдовны было удли­
ненное лицо с точеными чертами и тонкими 
недобрыми губами (именно это красивое в дале­
кой молодости, но холодное лицо и послужило 
причиной для появления ее прозвища «Пиковая 
дама») и величественная походка подлинной 
леди и аристократки духа. Занималась она 
лингвистикой измененных состояний сознания 
и опубликовала несколько статей об особенно­
стях грамматических конструкций больных ал­
коголизмом, находящихся под терапевтическим 
воздействием кетамина. Опыты с кетамином, 
проводившиеся над несчастными алкоголиками 
под видом их лечения, всегда казались мне вар­
варски жестокими, поэтому я просто удивлялся, 
как такая эстетская дама, как Изольда Давы­
довна, могла хладнокровно изучать грамматику
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высказываний этих мучеников (тут попахивало 
почти что доктором Менгеле*). Однако через 
некоторое время выяснилось, что в клинику 
Пиковая дама никогда не ходила, о воздействии 
кетамина имела самое приблизительное пред­
ставление, ни одного алкоголика, подвергавше­
гося кетаминотерапии, никогда не видела и все 
материалы для своих исследований черпала ис­
ключительно в библиотеке из отчетов мучителей 
в белых халатах. Ее исследования принесли ей 
определенную известность и даже поездку в Анг­
лию, кажется, в Кембридж.

Завидев восходящую по лестнице Пиковую 
даму, я поднялся и раскланялся, за что получил 
в награду милостивую улыбку и вопрос о том, 
как я поживаю. Услышав мой положительный 
ответ, она слегка наклонила голову и величе­
ственно вступила под сень коридора второго 
этажа. Ничего, сейчас коллеги-доброжелатели 
ее обрадуют перспективой сидения на произ­
водственном совещании у  Георгия Тиграновича. 
А  кстати, и время уже почти подошло. Сделав 
это важное наблюдение, я медленно пошел по 
лестнице в направлении, противоположном на­
правлению движения Изольды Давыдовны, то 
есть вниз.

Потом по другой лестнице пришлось под­
ниматься наверх, в так называемый Зеленый 
зал, использовавшийся или как читальный зал

* Менгеле Йозеф — нацистский врач, проводивший 
опыты на узниках Освенцима.
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институтской библиотеки, или как место для 
проведения собраний, конференций и прочих 
относительно многолюдных мероприятий. Гово­
рят, что во времена великих князей здесь был то 
ли танцевальный зал, то ли фойе перед ним. Ду­
маю, скорее верно последнее, ибо акустика там 
была отвратительная и слух на всех собраниях 
и симпозиумах приходилось напрягать изряд­
но. Свое же современное название он получил 
за стены нежно салатного цвета, успокаивавшие 
и ласкавшие глаз во время долгих и занудных 
заседаний.

Зеленый зал понемногу наполнялся. Я про­
шел вперед и сел около Тролля, так как не был 
уверен, что кто-нибудь из моих достаточно бес­
шабашных приятелей вообще придет слушать 
Аванесяна, а в их отсутствие Георгий Леополь­
дович был, вероятно, наиболее приемлемым со­
седом. Не успел я усесться, как в зал быстрой по­
ходкой, на ходу отбиваясь от коллег, пытавшихся 
задержать начальство приватными вопросами, 
вошел сам Георгий Тигранович Аванесян, мило- 
стию Божией (сиречь президиума РАН) и волею 
коллектива директор СПбО ИТП РАН. Он про­
шествовал к старинной кафедре, смахивавшей 
на церковный аналой, и возложил на оную свои 
длани. Собрание началось.

Георгий Тигранович как всегда был безуко­
ризненно одет. Светлый кремовый костюм, неиз­
менная белоснежная рубашка, не очень туго за­
тянутый галстук — все было прилично, достойно, 
элегантно и респектабельно. Поначалу я не очень
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вслушивался в то, что говорит директор, теша 
свой слух модуляциями его хорошо поставлен­
ного голоса. Георгий Тигранович был великим 
администратором и великим (по крайней мере 
одаренным) артистом. Думаю, что не одна теат­
ральная труппа могла бы пожалеть о том, что его 
привлекла не сцена, а наука, точнее, руководст­
во наукой. Голос нашего директора мог звучать 
интимно проникновенно, как бы обращаясь 
к каждому сотруднику по отдельности, мог гнев­
но грохотать, обличая нерадивых, а мог и бук­
вально биться в истерике (если про голос можно 
сказать, что он «бьется в истерике»). Никогда не 
забуду один эпизод, имевший место лет десять 
тому назад. Тогда институт посетила пожарная 
инспекция и нашла какие-то серьезные изъяны 
в нашей пожарной безопасности. Георгий Тиг­
ранович немедленно созвал лойя-джиргу*, то 
бишь ученый совет института, и впал в полное 
неистовство. Он так топал ногами и брызгал 
слюной, разнося АХЧ — административно-хо­
зяйственную часть, что пожарная комиссия про­
сто умилилась и прослезилась от произведенного 
ею же эффекта и так уверовала в эффективность 
директорской истерики, что даже не наложила 
на институт никакого штрафа. Иногда актерские 
дарования Аванесяна проявлялись в политиче­
ской сфере. Во время нелепого «путча» августа 
1991 года жертвой его артистизма чуть не пал

* Лойя-джирга (пушт. «большой совет») — совет 
старейшин в Афганистане.
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несчастный Константин Иванович Ревунов. Ава­
несян во время трех дней, которые развалили 
Союз, был в отпуске, и Константин Иванович 
замещал его. Заботясь о безопасности сотруд­
ников, он имел неосторожность в понедельник 
19 августа, когда вся буффонада «переворота» 
еще не выявилась в полной мере, издать приказ, 
отменяющий на время действия указа о чрезвы­
чайном положении, изданного «чуком-и-геком», 
библиотечные дни и предписывающий всем со­
трудникам института каждый день быть на своих 
рабочих местах. 21 августа, когда «демократиче­
ские силы» одержали блистательную победу над 
бумажным тигром контрперестройки, Георгий 
Тигранович появился в институте и обрушился 
на своего несчастного зама за его политическую 
близорукость и подчинение указам узурпаторов. 
Угроза снятия, а то и увольнения, повисшая над 
головой Ревунова, исчезла лишь тогда, когда 
Аванесян понял, что приказа об охоте на ведьм 
из вышестоящих инстанций не последует.

Насладившись модуляциями директорского 
баритона, я решил, что настала пора вслушаться 
и в содержание начальственной речи. Увы, это 
решение вывело меня из состояния блаженного 
неведения, в котором я мог бы пребывать еще не­
которое время, ибо Георгий Тигранович в очень 
и очень эзоповой манере объяснял, что зарплату 
нам не только не прибавят, но еще и сократят, по 
крайней мере на время.

— Вы знаете, дорогие коллеги, — витийство­
вал директор, — что я считаю своей важней­
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шей обязанностью отстаивать ваши интересы. 
Иначе вообще зачем я здесь? Зачем вы за меня 
голосовали? Поверьте мне, если бы это зави­
село от меня, вы давно уже имели бы достой­
ную зарплату. Но... (патетически разведенные 
руки в жесте бессильного отчаяния). У  нас нет 
даже полной экономической самостоятельно­
сти. Вы не поверите, но я не могу даже выйти 
на президиум Академии, минуя московское 
начальство в головном институте. И это в наше 
время! И вот приходит из Москвы письмо — 
только что его прочитал и сразу, как видите, 
пригласил всех вас сюда, — так вот, приходит 
письмо, предлагающее или в течение полугода 
снять все надбавки, в том числе и за степень, 
или провести сокращение штатов института на 
десять процентов! — тут Георгий Тигранович аж 
задохнулся от праведного негодования. — Но 
кого же мы будем сокращать, кого, позвольте 
вас спросить? В нашем институте каждый уче­
ный — сам целый институт. Сократи одного, 
сразу целое направление исчезнет. Кого-то от­
править на пенсию? Но ведь это значит начать 
растрачивать наш золотой фонд! Нет, нет и еще 
раз нет! Главное, сохранить коллектив, не дать 
силам зла и разрушения восторжествовать! И я 
вижу свою миссию именно в сохранении того 
человеческого и интеллектуального богатства, 
которое складывалось десятилетиями! Поэтому 
придется всем нам затянуть пояса и посидеть 
полгода без надбавок, другого пути нет!
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Эта директорская тирада требует определен­
ных комментариев, ибо без них читатель рискует 
не понять всю силу и глубину заботы Георгия 
Тиграновича о сохранении коллектива. Прежде 
всего, в пояснении нуждается выражение «каж­
дый ученый — сам целый институт». В течение де­
сятилетий наш «золотой фонд» (Великие Старцы 
Поднебесной, ныне доктора наук — пенсионеры) 
избегал готовить специалистов по своему профи­
лю. Аспирантам давали любые темы, кроме тех, 
в которых собственно и был специалистом их 
научный руководитель. В результате — никаких 
научных школ, никакой преемственности; пол­
ная атомарность незаменимых самодостаточных 
личностей, воплощающих в себе целые научные 
направления. Зато, когда грянул гром и в воздухе 
запахло грозой сокращений, стало возможным 
придти в кабинет директора и возопить: «Если 
вы уволите меня, вы сразу же закроете целое 
направление, ибо я — уникальный специалист, 
и заменить меня некому!» Хитрость прекрасно 
работала, и пока никого из наших живых «инсти­
тутов» на заслуженный отдых так и не отправи­
ли: они продолжали мирно играть в коридорах 
в шашки и шахматы, изредка заглядывая в биб­
лиотеку. Не все, конечно (работоспособности 
некоторых могли бы позавидовать и молодые), 
но «бонапарт» (в смысле: большая часть).

Следующий объект моего комментирова­
ния — как раз тот самый «золотой фонд». Дело 
в том, что уже очень и очень давно все сотруд­
ники нашего института делились на «наш зо­
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лотой фонд» и «научную молодежь», которой 
полагалось учиться, учиться и учиться у «на­
шего золотого фонда». К молодежи относили 
всех, кому еще не исполнилось шестидесяти. 
Я, например, в свои тридцать семь лет — просто 
мальчик нежный, кудрявый, влюбленный (и как 
это меня еще в Гонконг решили отправить, ума 
не приложу?), и думать о докторской диссерта­
ции мне так же рано, как пятикласснику о начале 
половой жизни. Ведь наша наука требует такой 
тщательности, такого огромного лабораторного 
опыта! Ведь мы изучаем тончайшие фибры пси­
хики и загадочнейшие состояния сознания! А ты  
хочешь в какие-то там сорок лет зеленым юнцом 
докторскую защитить на халяву! Не пройдет-с! 
Короче говоря, все докторские диссертации, за­
щищенные до наступления канонического воз­
раста, доходили до защиты, а то и до ВАК лишь 
после долгой череды скандалов и кляуз. Сам 
я диссертацию фактически написал, но не высо­
вывался и ждал удобного случая, чтобы повести 
разговор о ее защите, причем, Боже избави, не на 
институтском ученом совете...

Таким образом, суть речи Георгия Тигранови­
ча сводилась к тому, что мы не будем сохранять 
и тем более повышать зарплату мальчишкам 
и девчонкам ценою прощания со светочами разу­
ма из числа Великих Старцев. Мы пойдем другим 
путем: откажемся от и так весьма скромных над­
бавок, сохраним наши «институты» в институте 
и покажем кукиш злонравным москвичам из 
головного института.

34

Далее Георгий Тигранович перешел к рассмот­
рению путей последующего улучшения матери­
ального положения сотрудников.

— Итак, дорогие коллеги, какими же ресур­
сами располагает институт, чтобы хоть немного 
облегчить нашу с вами жизнь? Надо думать 
и думать, ведь наломать дров легко, а посадить 
лес сложно. И вот тут следует снова вспомнить 
о нашей клинике. Конечно-конечно, я, как и вы, 
ни в коей мере не хочу наживаться на беремен­
ных женщинах и психически неуравновешенных 
людях. (Поясню, что наша институтская клиника 
состоит из двух отделений — перинатального, 
включающего небольшую родильную палату, 
и психотерапевтического, где применяются та­
кие методы лечения, как холотропное дыхание 
и медикаментозно-трансперсональный кризис.) 
Ни в коей мере! Все мы всегда думаем только об 
интересах науки с позиций нравственности. Но 
с другой стороны, нельзя же быть донкихотами 
и упускать деньги, которые можно получить 
без ущерба для науки и нравственности. Как 
говорится, кто может, пусть платит, а за тех, кто 
не может, будет платить государство, то есть 
в конечном итоге, мы с вами. (Значит, дирекция 
решила сделать клинику платной; но только 
крайне наивные коллеги могли поверить заяв­
лениям Георгия Тиграновича, что их кошелек от 
этого станет хоть чуток толще.) Если вы доверите 
это администрации, она в течение месяца разра­
ботает соответствующее положение и представит 
его ученому совету. Ну, собственно, это все, что
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я хотел вам сказать. Да, вот еще одно обстоятель­
ство. Хочу напомнить вам, что все сотрудники, 
которым положена психоделическая практика, 
должны заранее запастись справкой из нашей 
академической поликлиники о состоянии здо­
ровья: без нее ни один человек в психоделиче- 
скую лабораторию не войдет. А без положенного 
количества практических экспериментов могут 
возникнуть проблемы на очередной аттестации.

Это заявление Георгия Тиграновича понрави­
лось мне еще меньше его сообщения о сокраще­
нии зарплаты. В институте было принято, чтобы 
раз в год каждый сотрудник проходил через 
эксперимент по контролируемому применению 
одного из трансперсонально активных психо­
деликов (разумеется, всякая наркота типа крэга 
или кокаина исключалась). Без соответствующей 
практики было трудно рассчитывать на повыше­
ние по должности даже при наличии достаточ­
ного количества публикаций и прочей работы. 
И вот теперь наши бюрократы придумали новое 
осложнение — медицинскую справку. Это значит, 
нужно тащиться в поликлинику на Васильевский, 
получать там номерки, сидеть в очереди к леча­
щему врачу, сдавать кровь-мочу и прочее. И где 
же, спрашивается, взять на это время? А  тут еще 
Гонконг поджимает... Все дело в том, что по сроку 
мне как раз полагалось идти в психоделическую 
лабораторию, в народе называемую «психоде- 
личкой», а в сентябре предполагалась очередная 
аттестация. Мне же мой тринадцатый разряд 
вполне уже успел надоесть...
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На этой безрадостной ноте Георгий Тигра­
нович закончил свое выступление, и коллеги 
приступили к вопросам, на которые директор 
отвечал живо и многословно, с удовольствием 
бия себя в грудь и обещая распяться ради мир­
ского благополучия вверенного его попечению 
коллектива. После вопросов он предложил кол­
легам высказаться. К кафедре направился наш 
ученейший секретарь, доктор психологических 
наук, профессор Альберт Аввакумович Липкин. 
Липкин был обладателем бороды, ныне несколь­
ко поседевшей, которой вполне мог бы позави­
довать какой-нибудь Тиглатпаласар, Навуходо­
носор или Ашшурнасирапал. Он также славился 
своей научной ортодоксальностью и беззаветной 
преданностью идеям отца-основателя транспер­
сонализма Станислава Грофа*: шаг влево, шаг 
вправо — расстрел. Когда перед шестидесятилет­
ним юбилеем Георгий Тигранович намекнул,

* Гроф Станислав (род. в 1931 г.) — знаменитый аме­
риканский психолог и психиатр чеш ского происхож­
дения, один из пионеров в изучении измененных сос­
тояний сознания. Согласно Грофу, сознание имеет 
следующие уровни: 1) Биографический — уровень био­
графических воспоминаний; 2) Перинатальный — уро­
вень, относящийся к переживанию рождения и смерти 
(см. также примеч. на с. 74); 3) Трансперсональный — 
уровень, относящийся к переживанию измененных со­
стояний сознания (видений, экстазов, галлюцинаций 
и т. п.) Гроф утверждает что опыт, полученный в изме­
ненном состоянии сознания, является реальным, и че­
ловек действительно получает объективную информа­
цию о мире.
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что хотел бы узнать, какой подарок Альберт Ав­
вакумович надеется получить от института, тот 
пожелал полное собрание сочинений Грофа на 
оригинальном английском языке с приложени­
ем ранних чешских статей, которое и получил под 
аплодисменты растроганных сотрудников. Он 
был гонителем всяких ересей вроде лжеучения 
Кена Уилбера* («Обратите внимание, на Западе 
трансперсонализм переживает острейший кри­
зис — там книги Уилбера стоят во всех магазинах 
в разделе «философия» в таком количестве, буд­
то это Кант, Гегель или Гроф!») и правой рукой 
или верным оруженосцем Георгия Тиграновича. 
Оказавшись у  нашего аналоя для выступлений, 
он немедленно, с чувством глубокой убежден­
ности в директорской правоте, заговорил своим 
густым месопотамским басом о необходимости 
лелеять и пестовать «золотой фонд» института, 
о том, что ради этой великой цели необходимо 
«потуже затянуть пояса», о нравственном вос­
питании всяких тунеядцев, которые хотят на 
халяву родить или подлечить свою голову в ин­
ститутской клинике и правильности требования 
медицинской справки перед посещением пси- 
ходелички ad majorem Dei gloriam** (под Богом 
здесь следовало понимать, конечно, Грофа). На

* Уилбер Кеннет Эрл (род. в 1949 г.) — американский 
философ и писатель, разработавший основные положе­
ния так называемого интегрального подхода — синтети­
ческого объединения открытий, совершенных в различ­
ных сферах человеческой деятельности.

** К вящей славе Божией (л а т .) .
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этом собрание закончилось, и все относительно 
тихо разошлись по секторам.

Я позвонил в китайское консульство, узнал 
там, что для получения гонконгской визы нужно 
официальное приглашение, спустился вниз к ре­
ференту директора отправить факс в оргкомитет 
конференции с просьбой выслать приглашение 
по факсу же, и, не обнаружив на месте Сергея, 
с которым собирался выпить по кружечке пива, 
отправился домой, закрыв за собой тяжелую ин­
ститутскую дверь с ее массивной медной ручкой.

Если вы хотите узнать о том, что было дальше, 
прочтите следующую главу.



И н т е р л ю д и я  п е р в а я

В предыдущий раз я проходил психоделиче­
скую практику три года тому назад при весьма 
специфических обстоятельствах. В институт 
приезжала делегация перуанских трансперсо­
налистов, в которую входил настоящий индей­
ский шаман. Узнав, что у нас существует пси­
ходелическая практика, он предложил одному 
добровольцу испробовать на себе действие 
одного индейского снадобья, известного у  нас 
как аяхуаско, или «вино мертвых», хотя его так­
же часто называют яге или яхай  (по действию 
оно близко к психоделику ДМТ, принимаемому 
вместе с ингибитором*). Я вызвался в качестве 
волонтера и после определенной подготовки, 
включавшей в себя однодневный пост, получил 
от шамана (в клинических условиях, разумеется) 
некое питье, которое и проглотил за один при­
ем. Первое время ничего не происходило, и я 
даже стал сомневаться в эффективности аяхуа­
ско, но минут через пятнадцать я ясно услышал 
звуки льющейся воды. Постепенно звуковые 
эффекты дополнились зрительными. Палата

* Ингибитор — вещество, подавляющее или задер­
живающее течение физиологических и физико-хими­
ческих процессов.
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клиники померкла и исчезла, и я увидел некий 
I бассейн, окруженный высокими каменными

стенами, образующими круг и сложенными 
из необработанных валунов, блестевших под 
светом немногочисленных факелов, закреплен­
ных между валунами. Но самое интересное на­
ходилось в центре бассейна: там сидело огром­
ное существо, нечто среднее между драконом 
и динозавром, из его пасти извергались потоки 
воды, которые и производили тот шум, который 
я услышал в начале. Шум все нарастал, превра­
щаясь в грохот водопада. Картина сменилась, 
и я оказался на плоту в середине бескрайнего 
океана. Волнение воды было умеренным, и вол­
ны с приятным шумом ударялись о борта плота. 
Океан блистал лазурью, горизонта не было, ибо 
небо сливалось с водой в едва заметной дымке; 
оба пространства незаметно переходили одно 
в другое: небо становилось морем, а море не­
бом. Внезапно раздались звуки совершенно 
незнакомой, но буквально чарующей музыки, 
напомнившей мне о гомеровских сиренах. Вско­
ре я увидел и источник музыки — сравнительно 
небольшие парусные ладьи, примечательные 
прежде всего своими экипажами, состоявшими 
из драконообразных существ (определенно, 
рептилии), игравших на каких-то неведомых 
музыкальных инструментах и жестами ма­
нивших меня к себе. Я почувствовал, что если 
отвечу на их приглашение, то умру. Поэтому 
я постарался не слушать музыку и не смотреть 
на драконоидов. Сцена снова изменилась: плот
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и ладьи исчезли, и я как будто бы воспарил 
над поверхностью океана. Суши нигде не было, 
ничто не нарушало непрерывности водной гла­
ди, переливавшейся сине-зелеными цветами 
и блестевшей алмазами пены под палящими 
лучами солнца. Внезапно налетел ветер, поверх­
ность моря вскипела, ввысь взметнулся столб 
воды, — взметнулся, и пал обратно в пучину 
вод, из которой поднимался окутанный паром 
остров с застывающими потоками лавы на по­
верхности. Снова тишина, покой и бескрайняя 
лазурь. И вдруг — грохот, гром, мрак, свет, 
блистание молний, шум титанической битвы 
где-то за тучами, полыхающими огнем и мра­
ком! Немыслимо яркая молния рассекла тьму, 
прогремел раскат раскалывающего голову на 
части грома, и снова наступила тишина, снова 
засияло солнце, освещая поверхность океана 
и скалистый вулканический остров, подняв­
шийся из бездны. Я почувствовал, что стою на 
острове. Меня мутило, затем охватило чувство 
приближения смерти, хотя никакого страха за 
этим не последовало. Прямо передо мной стоя­
ло дивное существо, что-то вроде то ли дракона 
со сложенными кожистыми крыльями, то ли 
огромной летучей мыши. Вокруг на задних ла­
пах передвигались еще несколько подобных тва­
рей — и отвратительных, и прекрасных в одно 
и то же время. Голос существа зазвучал прямо 
у меня в мозгу: «Сие есть тайна превеликая, но 
поскольку ты вот-вот умрешь, я открою ее тебе, 
раз уж ты здесь, на заре жизни твоей несчаст­
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ной планеты. Мы были царями мира прежде, 
чем мир стал быть и стал он быть против воли 
нашей, но мы вошли в него и поселились в нем, 
хоть и ненавидели его, даже не подозревая ра­
нее, что вообще может быть нечто, подобное 
ненависти. Но наши враги преследовали нас, 
и там, вдали, куда ты не можешь проследовать 
даже мыслью, произошла великая битва, и вра­
ги наши одолели нас и низвергли на эту плане­
ту. Теперь мы будем царить на ней и править ей 
с помощью этого», — тут он показал мне некую 
спираль, которая странно напоминала рисунок 
ДНК в учебниках биологии.

Снова все померкло, и в голове зазвучала 
торжественная и величественная музыка. Некий 
голос запел неведомый гимн, от красоты которо­
го защемило сердце. Я не понимал слов, но чув­
ствовал, что в песнопении говорится о состоянии 
свободы и покоя, которое было некогда и которое 
будет снова. Я опять почувствовал, что умираю; 
на этот раз все мое существо пронзил панический 
ужас. Потом я узнал от индейца, что закричал, 
после чего он влил мне в глотку противоядие. 
Пришел я в себя только через несколько часов 
и так ослабел, что из клиники меня выпустили 
лишь через два дня. Понемногу меня стали 
беспокоить какие-то смутные ассоциации, и я 
попросил, чтобы в палату принесли Библию. От­
крыв «Откровение Иоанна Богослова», в народе 
более известное как «Апокалипсис», я с удивле­
нием и некоторым страхом прочитал следующие 
фрагменты:
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И  произошла на небе война: Михаил и Ангелы  
его воевали против дракона, и дракон и ангелы 
его воевали против них,

Но не устояли, и не нашлось уже для них 
места на небе.

И  низвержен был великий дракон, древний 
змий, называемый диаволом и сатаною, оболь­
щающий всю вселенную, низвержен на землю, 
и ангелы его низвержены с ним (12:7-9).

И еще один:

И  пустил змий из пасти своей в след жены 
воду как реку, дабы увлечь ее рекою.

Но земля помогла жене, и разверзла земля 
уста свои и поглотила реку, которую пустил 
дракон из пасти своей (12:15-16).

На следующий день после выписки я снова 
встретился с шаманом в институтском коридоре, 
и тот спросил о моих впечатлениях от аяхуаско. 
Я очень кратко рассказал ему содержание своих 
видений, не упомянув только про рассказ дра- 
коноида, но заметив, что он называл себя и сво­
их сородичей царями мира. Тут индеец широко 
улыбнулся и сказал:

— Так они это всем рассказывают. На самом 
же деле они цари только внешней тьмы.

И он указал рукой на потолок. Я чуть не 
разинул рот от изумления.

Вернувшись домой, я написал сонет, подра­
жая, отчасти вполне сознательно, Максимилиану 
Волошину:
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Открылись в лучезарности небес 
Ярчайшие, невидимые светы,
И  бытие дает свои ответы 
На речи, что шептал тенистый лес.

И  корни в землю, к пламенному центру 
Стремятся за живительной водой,
Но к небу устремлен главой седой 
Ствол, неподвластный стонущему ветру.

И  в трепете мы откровенья ждали,
Вот весть пришла: исполнился Завет; 
Вот истина, которой мы алкали.

Но вести сей сердца не постигали,
Не оставляли в душах наших след 
Врата, в иные манящие дали.



Глава II,
в которой нежданный гость открывает мистические 

тайны, а старый друг повествует о добре и зле

Открыв мне дверь, — приходя домой я всегда 
звоню условным звонком, а не открываю дверь 
ключом, — моя жена Инна сразу же сообщила:

— А  тебя уже давно ждут.
— Кто?
Вместо ответа она пожала плечами. Надо ска­

зать, что это известие меня отнюдь не обрадовало. 
Терпеть не могу, возвращаясь домой, обнаружи­
вать подобные сюрпризы. Хочется расслабиться 
и пообедать наконец — на работе я никогда не ем. 
А  сегодня у  меня и вообще весь день голова болит. 
Но делать нечего: пришли так пришли.

— Где он сидит?
— В твоем кабинете.
Я вздохнул с чувством человека, вынужден­

ного смириться с тем, что сильнее его, и открыл 
дверь в свою комнату, которую жена называла 
«кабинетом», ибо там стоял мой компьютер, за 
которым я работал дома. Навстречу мне под­
нялся человек, которого я менее всего ожидал 
увидеть у себя, хотя, кроме разве что удивления, 
я не ощутил никаких эмоций — ни радости (ибо 
никогда не испытывал чрезмерной радости от 
общения с этим визитером), ни огорчения (ибо
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на свете было много людей, появление которых 
в доме было бы мне гораздо более неприятно). 
На этот раз моим незваным гостем оказался Илья 
Маркович Гданьский, психотерапевт, с которым 
я был знаком уже лет двадцать, но видел вряд 
ли больше пяти раз за все это время, поскольку 
он имел привычку то внезапно появиться из 
небытия, то столь же внезапно кануть в него 
снова, и сразу же на много лет. Последний раз 
я, кажется, видел его девять лет тому назад, на 
защите моей кандидатской диссертации. О том, 
что привело его ко мне на этот раз, можно было 
только гадать, хотя вряд ли результат разгады­
вания мог бы быть вполне релевантным. То есть, 
говоря проще, догадаться о причинах его визита 
было практически невозможно.

Мы обменялись рукопожатиями, уселись — он 
в кресло, я на тахту, — и я попросил жену при­
нести нам чаю с каким-нибудь печеньем, буде 
таковое найдется на кухне. Угощать Илью спирт­
ным мне на голодный желудок совершенно не 
хотелось, тем более что я сам практически не пил, 
да и он вроде бы не принадлежал к почитателям 
Диониса-Вакха. Зато я разрешил ему курить: на­
сколько помню, Илья обычно просто не вынимал 
папиросу изо рта, предпочитая всему на свете 
«Беломор», — и сам тоже взял из початой пачки 
сигарету, хотя и знал, что потом мне достанется 
от Инны за «слабоволие» и «потакание слабо­
стям» — я находился в стадии бросания курения.

Вначале Илья говорил что-то невразумитель­
ное о своих и моих публикациях в «Часе Пик»,
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о некоторых общих знакомых — кто развелся, кто 
женился, — а потом вдруг огорошил меня вопро­
сом, разбираюсь ли я в каббале.

— Слушай, Илья, объясни мне, в чем дело? Во- 
первых, никогда не думал, что ты интересуешься 
мистикой, ты казался мне таким позитивистом. 
А  во-вторых, почему ты решил обратиться ко 
мне за консультациями по каббале? Я вроде бы 
всегда был больше по части буддизма-даосизма 
и прочего Дальнего Востока.

— На первый вопрос я отвечу позднее, это до­
вольно долгая история, непосредственно связан­
ная с моим вопросом. Что же касается второго... 
Помнишь, ты опубликовал в «Часе Пик» заметку 
о каббале и сексуальности? Я обратил на нее вни­
мание. Из нее следовало, что ты как минимум 
читал Шолема*, а это уже немало. Более того, 
Олег Гальперин говорил мне, что ты занимался 
ивритом. Да и в Израиль вроде пару раз ездил...

— Ну знаешь, в Израиль кто только не ездит! 
Если это брать в качестве критерия, тут треть 
города каббалистов наберется. Иврит — да, учил 
немного. Так я и тибетский учил, и тоже немно­
го. И Шолема читал. Но это еще не означает, что 
я разбираюсь в каббале.

— Но это уже означает, что ты как минимум 
не совсем профан и с тобой можно поговорить. 
К тому же ты много занимался Китаем, для ко­

* Шолем Гершом Герхард (1897-1982) -  еврейский
философ и религиовед, крупнейший исследователь каб­
балы.
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торого, как показал Кобзев, очень важна нуме­
рология и классификационизм*, а я как раз хочу 
поговорить о том, что имеет непосредственное 
отношение к нумерологии.

— Это что, гематрии** разные и тому подобное? 
Но в этом я уж вовсе ничего не понимаю.

— Нет, не совсем, скорее, речь идет об исто­
риософии. Впрочем, теперь я могу ответить на 
твой первый вопрос. Скажи, тебе знакомо имя 
Саббатая Цеви?

— Да, я читал книгу Шолема «Саббатай Цеви. 
Мистический Мессия» и смотрел кое-какие ма­
териалы в интернете. Сейчас в Америке, в Кали­
форнии, появился некий Ицхак Лейб га-Коген, 
в миру — мистер Мартин Лори, который объявил 
себя саббатианцем и создателем новой церкви 
Саббатая Цеви.

— A -а, этот Лори просто очередной нью-эйдж. 
Меня это мало интересует. А  вот то, что ты читал 
Шолема, очень хорошо. Значит, ты как минимум 
поймешь то, о чем я буду говорить.

— Ну дивно, Илья! Я, как говорится в старин­
ных романах, весь внимание.

Мой гость закурил погасшую папиросу, со 
вкусом затянулся и начал свой монолог.

* Кобзев А. И. — современный московский китаевед, 
автор книги «Учение о символах и числах в китайской 
классической философии» (1993).

** Гематрия (ивр.) — один из методов раскрытия «тай­
ного смысла» слов, состоящий в атрибутировании букв 
числам: если буквы имеют числовое значение, то, скла­
дывая их, можно получить сумму-ключ к слову.
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— Я заинтересовался Саббатаем Цеви как 
психотерапевт. Как ты помнишь, этот иудейский 
Мессия или лже-Мессия, если угодно, в 1667 году 
внезапно перешел в ислам, не переставая считать 
себя Мессией. Его последователи начали пропо­
ведовать доктрину «святого отступничества» 
и со временем создали в Турции секту, извест­
ную как дёнме*, проповедовавшую принципы 
мистического антиномизма. Думаю, ты также не 
забыл, что Шолем объясняет странности поведе­
ния Саббатая Цеви его психическим расстрой­
ством — маниакально-депрессивным психозом. 
Несчастный Мессия то находился в состоянии 
экстатического подъема и божественного озаре­
ния, то погружался в пучину тоски и отчаяния. 
Его пророк и теолог Натан из Газы, выдающий­
ся каббалист и мистик, даже разработал целую 
богословскую доктрину, призванную объяснить 
особенности личности Саббатя Цеви. В своих 
трудах «О драконах» и «О творении» он возво­
дит корни личности Мессии к самому творению 
мира. Тогда абсолютный Безграничный Свет, или 
Ор Эн-Соф, будто бы оказался расколотым в са­
мом себе, ибо одна сторона Абсолюта, Творящие 
Разумные Светы, жаждала творения, тогда как

* Секту дёнме (тур. «отступники») основал в 1683 г. 
в Салониках Якоб Кверидо, брат последней жены Саб­
батая Цеви. Согласно учению дёнме, переход Саббатая 
Цеви в ислам объяснялся тем, что он должен был опу­
стить свою душ у до самой глубины греховности, чтобы 
подобрать последние искры Божественного Света, кото­
рые упали в бездну.
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другая, Неразумные Светы, или Светы без мысли 
о творении, считали это стремление творить бун­
том против самой субстанции Света и не желали 
отказываться от изначального покоя непроявлен- 
ности. Разумные Светы победили, мир был соз­
дан, но конфликт в Абсолюте не был разрешен. 
Творящие Светы изолировали противоположную 
сторону и заключили ее в самой глубине пустоты 
ничто пространства творения. Там Неразумные 
Светы, принявшие облик драконов, и томятся в 
заключении, ожидая избавления и искупления. 
Саббатай Цеви воплотил в себе оба аспекта суб­
станции абсолютного Света — его вдохновение 
и экстазы от Творящих Светов, а его депрессия 
и отчаяние — от Неразумных. Интеграция лич­
ности Мессии, подобно халкидонскому Иисусу 
имеющей две природы, — залог восстановления 
целостности мира, бытия и самого Абсолюта.

Так вот, я стал изучать историю Саббатая 
Цеви и его движения, списался с рядом специа­
листов в Израиле и Америке и в итоге пришел 
к выводу о недостаточности и даже односто­
ронности теории Шолема. Саббатай Цеви был 
личностью несравненно более сложной, чем 
личность психотика, или, точнее, особенности 
его сложной личности не могут быть истолкова­
ны с помощью такого простого объяснения, как 
психическое расстройство по типу маниакально- 
депрессивного психоза. Я впервые задумался 
о собственно мистической сущности его дви­
жения и о содержании учения Натана из Газы. 
В это время я начал читать специальные работы

51



о еврейском мессианизме и в конце концов об­
наружил следующую закономерность: еврейские 
Мессии появляются каждые 165 лет или через 
число лет, кратное 165.

Тут я весьма иронически хмыкнул.
— Да-да, — продолжил Илья, — именно так! 

Просто ты привык к тому, что Мессия обязатель­
но один. На самом деле Мессия — такой же тип 
благородной личности, говоря понятным тебе 
буддийским языком, как шраваки или бодхи- 
саттвы! Или один и тот же Вечный Мессия пере­
рождается вновь и вновь, являясь, то как Иисус, 
то как Саббатай Цеви, то как еще кто-нибудь!

— Мил ты мой человек, а от синагоги за такие 
ереси тебя еще не отлучили?

— А  я не хожу в синагогу, и поэтому никто 
меня от не нее не отлучит! Кстати, если это пере­
рождается одна и та же мессианская личность, 
то это знаешь кто? Мелхиседек из Салима! Жрец 
Эль-Эльона, Бога Всевышнего*.

— Гм...

* Мельхиседек (ивр. «царь праведности») — упоми­
наемый в Ветхом завете (Быт. 14:18-20; Пс. 109:4) царь 
и первосвященник города Салим, отождествляемого 
большинством историков с Иерусалимом. Никаких био­
графических сведений о нем не сохранилось. Этот факт, 
а также то, что именно в случае с Мельхиседеком мы 
впервые в Библии встречаемся со специальным терми­
ном, указывающим на жреческое или священническое 
служение, а ап. Павел ставит его в таинственную связь 
с самим Иисусом Христом (Евр. 6:20 — 7:3), делает Мель- 
хисидека излюбленным персонажем различных эзоте­
рических и метафизических учений.
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— А, что с тебя возьмешь! Это ты у  нас позити­
вист, а не я. Вот послушай еще про 165. Учитель 
Праведности из Кумрана*, как это показал Галь­
перин, — а ты ведь не будешь отрицать, что он 
серьезный ученый, — был распят в Иерусалиме 
как лже-Мессия в 138 или 137 году до нашей эры, 
а его последователи называли его Сыном Божи- 
им. Иисус, если считать в соответствии с совре­
менными данными, что он на самом деле родился 
в 7 году до нашей эры, был распят в 26-28 годах 
нашей эры, то есть как раз через 165 лет после каз­
ни Учителя Праведности из Кумрана. Саббатай 
Цеви умер в 1675 году, то есть через 1650 лет — де­
сять раз по 165 — после распятия Иисуса, а круп­
нейший и скандальнейший преемник Саббатая 
Цеви и тоже Мессия, Яков Лейб Франк — тот, что 
в Польше перешел в католицизм и спровоциро­
вал сожжение Талмуда, — умер в 1791 году, через 
165 лет после рождения в 1626 году Саббатая 
Цеви. Между прочим, 165 — это период обраще­
ния Нептуна вокруг солнца, а Нептун управляет ,

* Учитель Праведности — персонаж, упоминаемый 
в некоторых так называемых Кумранских текстах, при­
надлежащих обитавшей во II в. до н. э. — I в. н. э. близ 
Мертвого моря иудейской секте, идеологически схожей 
с ессеями. Одни ученые считают Учителя Праведности 
неким собирательным образом, другие — реально су­
ществовавшим основателем Кумранской общины. Так 
или иначе, его образ обладал значительным сходством 
с образом евангельского Иисуса, в том числе и мессиан­
скими чертами, так что сразу после первых кумранских 
находок в 1947 г. некоторые историки ошибочно поспе­
шили отождествить Учителя Праведности с Иисусом.
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нашим эоном Козерога. Обрати внимание, мой 
трансперсональнейший скептик, что гематрия 
еврейского слова «серебро» — га-кесеф — тоже 
равна 165, а серебро — каббалистический символ 
милосердия и сефиры* Хесед, в отличие от крас­
ного золота, символизирующего силу Строгого 
Суда и сефиру Гевура. Опять же, Нептун часто 
связывают с созвездием Рыбы, а Рыбы связыва­
лись в каббале с идеей искупления и восстанов­
ления Израиля. Помнится, Саббатай Цеви во 
время своей жизни, кажется, в Салониках, еще до 
провозглашения себя Мессией, даже шокировал 
тамошних раввинов тем, что совершал какие-то 
ритуалы с купленной на базаре рыбиной, чтобы 
то ли приблизить искупление Израиля, то ли по­
казать, что оно еще очень далеко. Кстати, прибавь 
к 1791 — году смерти Франка — 165.

* Сефира или сефирот (uep.) — центральное понятие 
каббалы, означающее десять стадий эманации, испуска­
емой трансцендентным божеством Эйн-Соф («Бесконеч­
ное»). Стадии эманации представляют собой проявления 
Бога в различных его атрибутах и располагаются в сле­
дующем порядке: 1) Кетер элион («Высший венец» или 
«Корона»); 2) Хохма («Мудрость»); 3) Бина («Разум»); 
4) Гдула («Величие») или Хесед («Милость»); 5) Гевура 
(«Сила») или Дин («Суд»); 6) Тиферет («Красота») или 
Рахамим («Милосердие»); 7) Нецах («Вечность»), 8) Год 
(«Величие»); 9) Цадик («Праведник») или Йесод («Осно­
вание»); ю )  Малхут («Царство») или Атара («Диаде­
ма, венец, корона»). Каждая сефира указывает на опре­
деленный аспект Бога в качестве Творца, а их совокупность 
образует так называемое Древо сефирот, понимаемое 
как динамическое единство, в котором раскрывается 
деятельность Бога.
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— Хорошо, это будет 1956 год.
— Вот-вот, именно! Мессия может родиться 

в 1956 году!
— А  почему не умереть?
— Но о Мессии, умершем в этом году, мы 

ничего не знаем. Значит, или его не было в этом 
году вообще, или он только что родился. Кстати, 
я ведь тоже 1956 года рождения.

— A -а, вот оно что... Скажи, дорогой мой, а ты 
не хочешь последовать мудрому призыву: «Врач, 
исцелися сам!»? Короче говоря, к психиатру об­
ратиться не желаешь? Господи, Боже мой, да 
у нас в институте есть человек пять 56-го года 
рождения. А  сколько их в мире!

— Они же не евреи...
— А  что, евреев кроме тебя в 1956 году не рож­

далось?
— Знаешь что... Вот Шолем пишет, что образ 

еврейского Мессии настолько неопределен, что 
любому еврею с интеллектом выше среднего есте­
ственно приходила в голову мысль: «А не я ли?»

— Ну ладно, пусть мысль приходит, только 
ты не очень лелей ее, а то сам окажешься в 
Скворцова-Степанова.

— Ты обо мне не беспокойся, пожалуйста, 
сами сусами...

— Хорошо, не буду. В принципе я тебе благо­
дарен за рассказ.

Тут я рассказал ему про гонконгскую конфе­
ренцию и ее тему.

— Слушай, с твоего позволения, я вверну там 
про Мелхиседека, Учителя Праведности и Саб­
батая Цеви, хорошо?..
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Потом Илья еще долго разглагольствовал про 
Саббатая Цеви и еврейских Мессий, и в подтверж­
дение своей мысли, что Мессии — особый тип 
просветленных существ вроде будд и бодхисаттв, 
даже достал из портфеля английскую книжку 
некоего профессора Ленновица из мормонского 
Солт-Лейк-Сити «Еврейские Мессии», в которой 
описывались многие претенденты на сей возвы­
шенный титул от Иисуса до каких-то хасидских 
деятелей — как все в спасители мира рвутся-то! 
В какой-то момент этого монолога я прервал его 
красноречие, поскольку в моем мозгу забрезжи­
ла некая смутная мысль.

— Слушай, ты говорил, что трактат Натана 
из Газы о природе Саббатая Цеви называется 
«О драконах». Не расскажешь ли подробнее?

Упрашивать Илью не приходилось, его снова 
понесло.

— Да, трактат «О драконах» и его продолжение 
«О творении». В первом из них он писал, что душа 
грядущего Мессии была захвачена Неразумными 
Светами, ввергнутыми Светом Творящим в бездну 
техиру, пустого пространства творения, пучину 
небытия, где эти Светы, ставшие волшебными 
драконами, терзали и мучили ее. Но потом она 
вырвалась оттуда, следствием чего и стало рож­
дение Мессии, в Смирне в 1626 году. Однако эти 
муки в пучинах техиру сказались, если можно так 
выразиться, на его психике, откуда и депрессии. 
А  во втором трактате он пошел куда дальше...

Илья вытащил из пачки сигарету и не спра­
шивая разрешения, закурил; я решил проигно­
рировать эту бесцеремонность.
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— Да, куда дальше... Он объявил, что сама 
душа Мессии имеет две природы, природы обо­
их Светов, и что он сам — Верховный дракон. 
Именно поэтому Моисей вознес серебряного 
змея в пустыне. Опять-таки серебро...

Вскоре мы уже распивали с Ильей припрятан­
ную бутылочку настоящего армянского коньяка, 
закусывая кусочками лимона (это вообще-то рас­
пространенное заблуждение, что коньяк нужно 
закусывать лимоном, поскольку лимон тушует 
коньячный вкус). Я молчал и пытался удержать 
в голове историю про Мессию-дракона, чтобы 
потом на досуге в ней разобраться, а Илья про­
должал витийствовать. Экий краснобай и бала­
мут! Под конец он совсем разошелся и стал уже 
буквально орать что-то о Саббатае Цеви, Господе 
и Спасителе нашем, который вот-вот, не позже 
почему-то 2004 года, вернется из-за реки Самба- 
тион* и кому-то покажет «кузькину мать».

Тут я понял, а Инна подтвердила мою догад­
ку, что Илья домой сам ни за что не доберется. 
Поскольку с такси связываться не хотелось, 
пришлось звонить Сергею, так как у того была 
машина, и просить его заехать ко мне и отвезти 
Илью домой. Увы, он вполне сам мог быть под­
шофе — водился за ним такой грех, но, слава Богу, 
пронесло. Уже из дома Сергей перезвонил мне, 
чтобы сказать, что Илья благополучно водворен

* Самбатион — легендарная река, упоминаемая 
в Торе и Талмуде. Согласно каббалистической легенде, 
Саббатай Цеви отправился к исчезнувшим коленам из- 
раилевым за Самбатион, где женился на дочери Моисея.
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в свои апартаменты на Шпалерной. Голос Сергея 
почему-то звучал несколько задумчиво и как-то 
меланхолично.

Обедать уже не имело смысла — я съел пару 
бутербродов с колбасой, запил все это крепким 
кофе и отправился спать. Из комнаты сына — 
Филипп, подросток, или, на англо-саксонский 
манер, тинэйджер, со всеми вытекающими — до­
носилась какая-то тревожно-будоражащая музы­
ка. Я поднялся и пошел спросить у него, что он 
там такое слушает. Оказалось, некую группу под 
названием «Терион», считающуюся сатанин­
ской. Я взял коробку диска и прочитал название 
песен. Половина их была поименована каббали­
стическими сефирами — Хесед, Тиферет и так 
далее. Попросив сына сделать сии дьявольские 
трели потише, я вернулся к себе и наконец-то 
заснул. Во сне я беспокойно ворочался с боку на 
бок и видел какие-то бредовые сны: пылающий 
огонь в каком-то мрачном месте, разевающих па­
сти змеев и огромного белого питона, покрытого 
серебристой рыбьей чешуей и вознесенного то ли 
на крест, то ли на огромный шест. Змей тянул ко 
мне голову и высовывал длинный черный раз­
двоенный язык...

Разбудил меня звонок будильника. Голова 
раскалывалась, во рту был неприятный металли­
ческий привкус. Сообразив, что сегодня непри­
сутственный день и что идти в институт не надо, 
я завернулся в одеяло, повернулся на другой бок 
и снова уснул, на этот раз без сновидений. Про­
снулся я, когда было уже за полдень.
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Прошло несколько дней. За это время я от­
казался от услуг иностранного отдела института 
в оформлении визы, поскольку хорошо помнил, 
как из-за медлительности академических чи­
новников у меня в свое время чуть не сорвалось 
две поездки, сходил сам в китайское консульство 
и благополучно сдал документы. Теща любезно 
согласилась одолжить мне (причем на неопреде­
ленный срок) четыреста баксов на билет до Вены 
и карманные расходы, так что этот вопрос тоже 
был благополучно решен. Я даже позвонил в по­
ликлинику по поводу справки и выяснил, что 
сейчас особого наплыва пациентов нет и что 
это медицинское затишье, видимо, будет про­
должаться все лето. Поэтому я решил сходить за 
пресловутой справкой после возвращения из Гон­
конга, а пока засесть за компьютер, с тем чтобы 
дней за десять написать доклад. Тем временем из 
Москвы прислали мои билеты на конференцию 
и обратно с весьма причудливым маршрутом: 
Вена-Гонконг и Гонконг-Рим -Вена. Получив 
оные, я без труда купил на тещины деньги би­
лет Петербург-Вена-П етербург и действитель­
но занялся докладом. В институте было тихо 
и спокойно, все шло своим чередом, зарплату не 
платили, но и на присутствии за рабочим столом 
не настаивали. Илья больше не появлялся, о Саб- 
батае Цеви и его светоносных драконах я стал 
понемногу забывать и потому спал вполне спо­
койно, без каких-либо инфернальных видений. 
В это же время я получил приятное известие 
из Америки: профессор Мак-Дуглас, главный
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редактор «International Journal of Transpersonal 
Studies» известил меня, что моя статья по эпи­
стемологической релевантности мистического 
опыта принята в окормляемый им журнал и что 
он сам займется ее языковой правкой.

В перерывах между написанием доклада и 
гулянием по разным интернетовским форумам 
я стал раздумывать, какое вещество выбрать 
для грядущей психоделической практики. Мне 
хотелось попробовать датуру (она же дьяволь­
ская лилия), но всех волонтеров предупреждали 
об опасности подобного эксперимента из-за 
непредсказуемого соматического воздействия 
этого зелья, а рисковать собственным здоровьем 
мне никак не хотелось. ЛСД или псилоцибино- 
вые «магические грибы» представлялись чем-то 
слишком вульгарным, а ДМТ я фактически испы­
тал во время описанного выше опыта с аяхуаско. 
Всякая же наркота, вроде опиума или морфия, 
вообще исключалась, как в связи с ее способно­
стью создавать привыкание, так и вследствие 
психоделической неэффективности соответст­
вующих препаратов. Поэтому я находился на 
некотором перепутье. В конце концов я решил 
отложить окончательный выбор до получения 
справки и представления соответствующей за­
явки в дирекцию.

Как-то оторвавшись от компьютера и осознав, 
что мой шейный остеохондроз значительно обо­
стрился из-за многочасовых сидений у монитора, 
я решил, что неплохо было бы навестить Сергея. 
Сказано — сделано. Я позвонил ему, и мы до­
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говорились встретиться у него дома около семи. 
Он попросил меня также прихватить с собой 
бутылочку типа кубинского рома или текилы. 
Ничего такого в приличном исполнении я не 
нашел и поэтому ограничился шотландским 
«Бифитером» — джином с британским йоменом- 
стражником на этикетке. Этикетка была знако­
ма мне по дегустационному бару «Нектар» со 
студенческих лет (то есть года этак с 1980-1981) 
и вызывала самые положительные ностальги­
ческие эмоции. «Все мгновенно, все пройдет, 
что пройдет, то будет мило», — как прозорливо 
заметил в свое время поэт. В начале восьмого 
я оказался перед дверью квартиры Сергея, что 
в доме у  Пяти углов. В руках я держал полиэти­
леновый мешок с шотландским напитком и бу­
тылкой швепса. Здесь, видимо, настала очередь 
прервать плавное течение повествования и рас­
сказать немного о самом Сергее, в то время моем 
близком друге.

Сергей Соловьев был на четыре года старше 
меня: ему в марте этого года (всегда забываю дату 
его дня рождения) исполнился сорок один год. 
Он занимался темой на стыке филологии, вос­
токоведения и трансперсональной психологии, 
а именно — отражением психопрактического 
опыта дзэн в японской поэзии. От большинства 
японистов, — а он был выпускником восточно­
го факультета, — его выгодно отличало очень 
хорошее знание древнекитайского языка, назы­
ваемого японцами «камбуном», то есть ханьским
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(сиречь китайским) наречием. Кроме того, он 
хорошо знал философию и общую теорию транс­
персонализма, переводил с английского Грофа 
и Тарта и любил за бутылочкой чего-нибудь 
крепкого порассуждать о том о сем в весьма ши­
роком тематическом диапазоне — от очередных 
коварных замыслов ученого секретаря Альберта 
Аввакумовича до специфики энцефалограмм 
мозга людей, пребывающих в трансперсональ­
ных состояниях разного рода. Последняя тема 
свидетельствовала о некоторой его склонности 
к материализму, что также отражалось в ин­
тересе к Дэниелу Деннету*, весьма странно со­
единявшему феноменологию и эволюционизм 
(от Деннета Сергей, к слову, усвоил выражение 
«картезианский театр», которое и употреблял 
когда надо и не надо, и канадскому профессору 
Лафлину, перешедшему от каких-то мистических 
практик к рассмотрению мистического опыта 
через призму изменения биохимических про­
цессов мозга. Такие теоретики были ненавистны 
Альберту Аввакумовичу, который при упомина­
нии Деннета или Лафлина сразу же хватался за 
известную книгу Грофа «За пределами мозга», 
как хватается за Библию баптист, при котором 
упоминают о Вольтере или Гольбахе (если он

* Деннет Дэниел Клемент (род. в 1942 г.) — амери­
канский философ и писатель, исследования которого 
связаны с философией сознания, науки и биологии, осо­
бенно в их связи с эволюционной биологией и когнити- 
вистикой.
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знает эти имена, разумеется). Сергей любил за­
столья и веселую компанию, внешность имел 
несколько гусарскую, а по мнению некоторых — 
цыганскую, и общаться с ним было интересно, 
ничего не скажешь. Правда, последнее время его 
пристрастие к возлияниям и служению Дионису 
стало выходить за пределы непредосудительно­
го, что уже начинало всерьез меня беспокоить. 
Поэтому, приходя к нему с бутылкой, я всегда 
категорически препятствовал его попыткам бе­
гать в магазин за добавкой.

Как обычно, Сергей сразу же провел меня 
в маленькую комнатушку, служившую ему каби­
нетом. Он жил с женой и дочерью, но при мне они 
в этот самый кабинет никогда не заглядывали и, 
приходя к Сергею, я мог иногда и вовсе их с ними 
не встретиться. Как и всегда, я сел в кресло у  окна, 
а Сергей разместился на старинном венском сту­
ле напротив. Разлили джин, разбавили его швеп- 
сом. Для разминки поговорили об институтских 
делах, прошлись по ортодоксальности Альберта 
Аввакумовича, посплетничали о Пиковой даме 
и ее непрекращающихся атаках на секторальные 
чаепития. Потом — это было, кажется, под тре­
тью порцию джина — Сергей перешел к интел­
лектуальной части беседы. Начал он ни больше 
ни меньше как с недвойственности.

— Вот мы все привыкли называть «состояния­
ми сознания», так ведь какое же это состояние 
сознания? Смотри, о недвойственности говорят 
обычно в нескольких смыслах: недуальность
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субъекта и объекта, недуальность мира и Абсо­
люта, недуальность «Я» и мира как Абсолюта. 
Первое и второе больше характерно для буд­
дизма, третье и отчасти первое — для веданты. 
Понятия «сознание» и «недвойственность» так 
же совместимы, как «сухость» и «вода» или 
«дерево» и «железо». Contradictio in adjecto* на­
зывается. Ведь все сознание и все его состояния 
покоится на двойственности субъекта и объекта! 
Так разве может сознание иметь какое-либо от­
ношение к сознанию!

— Правильно, правильно! Это уже древние 
индийцы понимали.

— Древние индийцы-то понимали, а наши 
академики — нет!

— Сравнил божий дар с яичницей! Там ведь 
риши, мудрецы, были, а не директора институтов. 
Помнишь ты беседу Яджнявалкьи с Майтрейи из 
«Брихадараньяка упанишады»?**

— В целом помню, но что конкретно ты име­
ешь в виду?

— Нет сознания после смерти, говорит Ядж- 
нявалкья, а его жена Майтрейи удивляется 
и просит пояснить. Яджнявалкья и объясняет 
ей, что сознание есть, только когда есть воспри­
нимающий и воспринимаемое, а когда все есть

* «Противоречие в определении», внутреннее про­
тиворечие (лат.).

** Упанишады — тексты завершающего цикла священ­
ного для индуистской (брахманистской) традиции свода 
ведической литературы. «Брихадараньяка» относится к 
наиболее древним упанишадам (Y III-V I вв. до н. э.).
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лишь один сгусток познания, гносиса, и нет ни 
зрителя, ни зримого, — о каком сознании может 
идти речь?

— Верно! Вот и я об этом. И никакого карте­
зианского театра! Слушай дальше. Но мы-то 
как раз исходим из того, что недвойственное 
сознание есть базовая и исходная форма со­
знания, вершина трансперсонального опыта и 
трансцендентальное условие всех других состоя­
ний сознания. Между тем опыт недвойственно­
сти — это не опыт вообще. О каком опыте может 
идти речь, когда нет ни субъекта, ни объекта! 
Чей опыт-то? И вот что у нас получается: фунда­
ментом сознания оказывается то, что сознанием 
не является!

— Браво! «Все три мира есть только созна­
ние», — говорят буддисты-йогачарины*. Но три 
мира есть сансара, феноменальный мир. Йога- 
чарины вовсе не говорят, что все вообще есть 
сознание, что нирвана есть сознание. Это не ви- 
джняна, различающее сознание, которое и есть 
собственно сознание, а джняна, недвойственный 
гносис. Без него сознания не может быть, но он 
все же не предполагает его наличие с необходи­
мостью. Тут-то и происходит переход к учению 
«Трактата о пробуждении веры в Махаяну», где 
сансара, круговорот рождений-смертей, выво­
дится из вторичного, иллюзорного и непросвет­
ленного аспекта самого недвойственного Абсо-

* Йогачара — одна из религиозно-философских школ 
буддизма Великой колесницы (Махаяны).



люта. То, что не есть сознание при определенных 
условиях — буддисты и ведантисты называют эти 
условия неведением, авидьей, — производит, тем 
не менее, сознание, которое отрицает потом само 
себя в практике йоги и обретении просветления. 
Вот какая диалектика получается!

— Ох, и взгрел бы тебя за эти рассуждения 
наш Лев Петрович! «Психология, психология 
и психология! И никакой философии!» Так ведь 
он говорит?

— Ну при чем здесь наши Великие Старцы 
Поднебесной? Ты лучше скажи: ты каббалу ведь 
знаешь?

Признаюсь, от этого вопроса меня просто по­
том прошибло, под ложечкой возникло ощуще­
ние пренеприятной пустоты, и дурное предчув­
ствие, как говорится, возникло в сердце. С чего 
это Серега про каббалу заговорил? Ну дзэн там, 
сатори, кэнсё*, веданта...** Или даосизм наконец. 
Но почему каббала?

— Ну знаю немножко, а что?
Тут Сергей одним глотком осушил очередной 

стакан с джином и швепсом, и его язык стал 
заметно заплетаться. Последнее время он на­
чинал что-то слишком быстро пьянеть, что тоже

* Сатори и кэнсё — понятия японского буддизма. Са­
тори означает «пробуждение», которое в дзэн буддизме 
связано с кэнсё — «видением (собственной) природы» 
как пробужденной природы будды.

** Веданта — одна из ортодоксальных, в отличие от 
буддизма и джайнизма, религиозно-философских школ 
индуистской (брахманистской) традиции.
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несколько беспокоило меня — уж слишком опас­
ный симптом у  пьющего человека. С месяц тому 
назад мы были на дне рождения у одного инсти­
тутского деятеля, так Сергей там заснул непро­
будным сном после трех рюмок водки и его еле 
добудились, когда пришла пора расходиться.

— Ты никогда не задумывался, почему в си­
стеме лурианской каббалы Бесконечный Свет 
вдруг возжелал творить, произвел сокращение, 
ушел из своего центра, образовав пустое прост­
ранство творения?

— Никогда не думал. Наверно, такова природа 
Света.

— Чудненько! А  вот твой приятель Илья, кото­
рого я днями отвозил домой, рассказал мне, что 
каббалисты-саббатианцы считают, что отнюдь 
не весь Свет возжелал творить, что на этой почве 
в Абсолюте произошел настоящий раскол и Све­
ты, предпочитавшие покой и недвойственность, 
восстали против нисхождения в сферу тварного. 
Значит, дело не просто в природе Света. Свет мог 
бы преспокойно пребывать в покое и самодоста­
точности, прости за неуклюжий каламбур.

— Так в чем же по твоему дело?
— А  вот в чем. Все дело в желании самого 

Абсолюта освободить себя от корней зла, скрыто 
присутствующих в его природе в виде корней 
силы Строгого Суда. Эти корни должны быть 
сначала выявлены, показаны, продемонстриро­
ваны, наконец, чтобы можно было освободиться 
от них тем или иным способом. Абсолют должен 
как бы осознать эти корни, чтобы изжить их.
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Значит, сам процесс творения как процесс упо­
рядочения, ограничения и разграничения, — 
а все это — проявления силы Строгого Суда, даже 
структурирования, прости за позитивистские 
выражения, — является в то же самое время 
и процессом объективации корней потенциаль­
ного зла. Поэтому можно сказать, что движущей 
силой процесса творения является тенденция, 
присущая самому Абсолюту: в его воле освобо­
диться от потенциально злых корней Строгого 
Суда. Но этот процесс тесно связан с выявлением 
корней зла и их переводом из скрытого состоя­
ния в явное. Только наделяя действительным 
существованием силы Строгого Суда, Абсолют 
может освободиться от них или трансформиро­
вать их как свой объект в силы блага и святости. 
Недвойственность выделяет из себя двойствен­
ность, а потом снова интегрирует ее в себя. Все 
творение оказывается, метафорически говоря, 
своеобразным психоаналитическим сеансом Бо­
жественного Ума, освобождающим себя от угнез­
дившихся в своем подсознании корней зла. На­
чало процесса творения есть сокращение, сжатие, 
с помощью которого в Боге высвобождается не­
кое пространство, в пределах которого создается 
мир. Но любое сокращение или ограничение есть 
функция сил Строгого Суда и, в конечном итоге, 
зла. Следовательно, эти силы с необходимостью 
вовлекаются в творение, а это в свою очередь 
чревато появлением актуального зла. Подвожу 
итоги, — Сергей говорил слегка заплетающимся 
языком, но в стиле докладов на годичной сес­
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сии института. — Корни зла, как силы Строгого 
Суда, внутренне присущи, соприродны, самому 
Абсолюту, Свету, и содержатся в его глубинах. 
Процесс творения выявляет эти потенциальные 
корни зла. Выявление этих корней есть основа­
ние начала процесса творения через сокращение. 
Процесс творения есть изживание и исторжение 
из божественной природы элемента Строгого 
Суда — и, соответственно, зла — через его выявле­
ние, экспликацию и последующую ликвидацию 
в ходе божественного катарсиса. Однако Светы, 
лишенные воли к творению, восстают против 
этого акта интеграционной психотерапии Абсо­
люта как против бунта, мятежа против Него; для 
Творящих же Светов Нетворящие — мятежники, 
предпочитающие исходную неявленность Абсо­
люта как Deus Absconditus, Бога Сокровенного. 
Для Нетворящих Светов творение есть сатанин­
ский акт, ибо он пробуждает дремлющее зло 
и делает его явным; для Творящих же Светов 
сатанинский принцип воплощают как раз их 
противники, ибо они препятствуют окончатель­
ному искоренению корней зла и санкционируют 
их присутствие в Абсолюте. Такие вот дела.

— Так ты оказывается просто гностик! А  еще 
Деннета читаешь!

— Все мы немного гностики, даже Лев Петро­
вич. Без небольшой порции гностицизма наша 
наука не идет. А  Деннет... Просто и Деннета 
можно читать гностически. Помнишь, как Вла­
димир Ильич рекомендовал материалистически 
читать Гегеля? А  я предлагаю гностически читать
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Деннета. Ведь не будешь же ты отрицать, что его 
критика картезианского театра имеет прямое 
отношение к буддийской теории «не-Я»? А  это 
только самое поверхностное извлечение из Ден­
нета трансперсонализма и гностицизма.

— Ну, может быть, и так. Я сам его книгу про 
объясненное сознание дальше главы про фено­
менологический сад все равно прочесть не смог.

— И это тебя не красит, поверь мне.
Я попытался снова свернуть разговор на про­

блему зла и Абсолюта, но мой дружок уже явно 
принял больше положенного, и его понесло на 
политику. Потом он и вообще стал говорить что- 
то не слишком сообразное и предпринимать по­
пытки отправиться в магазин за новой порцией 
даров змия, на этот раз зеленого. Тут я сослался 
на то, что Инна просила вернуться меня порань­
ше, и улизнул. По дороге я прокрутил весь разго­
вор снова, и опять что-то неприятное коснулось 
своим когтем моего сердца. Понять, что же это 
такое, я, правда, так и не смог и в конце концов 
счел за благо выкинуть всех этих Светов и драко­
нов из головы и подумать о перспективах защиты 
докторской. С этими вполне приземленными 
мыслями я и пришел домой. На следующий день 
надо было появиться в институте, а через неделю 
я должен был уже вылетать в Гонконг — Порт 
Ароматов на Южно-китайском море.

Если вы хотите узнать, что произошло потом, 
не поленитесь прочитать следующую главу.

И н т е р л ю д и я  в т о р а я

Несколько лет тому назад меня пригласили чи­
тать лекции в Канаде, в Университете Саскаче­
вана, славного тем, что когда-то в нем преподавал 
Питирим Сорокин, а много позднее — выдаю­
щийся специалист по философии и психопрак­
тике тибетского буддизма Герберт Гюнтер. 
Я приехал в город Саскатун, где располагается 
этот университет, в марте, — была еще суровая 
зима (Саскачеван известен как канадская Си­
бирь) и по ночам термометр показывал за минус 
тридцать. Но к ю  апреля все-таки потеплело, 
солнце стало согревать землю, лед растаял, 
и жить стало приятно. В это время профессор 
Стэн Эверард с отделения нативных исследова­
ний (его можно было бы назвать отделением 
краеведной этнографии) предложил мне съез­
дить к индейцам и пройти у  них ритуал, назы­
вающийся по-английски sweat lodge, или «место, 
где потеют», «потельня», «парилка». Надо ска­
зать, что правила политкорректности практиче­
ски исключают употребление в академической 
среде слова «индейцы»; вместо него полагается 
использовать выражение first nations («первые 
народы») или America first nations («первые на­
роды Америки»), почти «перворожденные», что 
вызывало у  меня ассоциации с толкиеновскими
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эльфами. Я, конечно, согласился, и в ближайшее 
воскресенье мы выехали в резервацию.

Однако в поселок мы заезжать не стали, а вме­
сто этого въехали в небольшую рощицу с еще 
голыми деревьями. Надо сказать, что Саскачеван 
(по крайней мере южная его часть) расположен 
на северном краю пояса прерий, и леса там до­
статочно редки, хотя по всему Саскатуну растут 
прекрасйые ели и кедры. Вскоре мы увидели не­
сколько машин и остановились на небольшой по­
ляне поблизости. Здесь стоял настоящий вигвам 
(вигвамы тут называют типи) и круглая палатка 
вроде юрты. Около нее кучковались, разговари­
вая, индейцы, а вокруг бегали индейские дети. 
Одеты все были вполне просто и обыденно: курт­
ки, рубашки, джинсы, никаких перьев и прочей 
экзотики. Правда, на ногах у многих индейцев 
были мокасины и почти все мужчины заплели 
волосы в косы; с косичками были и мальчики. 
Стэн представил меня старейшине, который 
вполне любезно приветствовал меня, после чего 
все мужчины по очереди подошли ко мне с руко­
пожатиями. Поскольку не все участники ритуала 
еще прибыли, у нас было немного времени, и мы 
пошли прогуляться к речке. Дорога оказалась 
плохой: после таяния снега развезло глину и об­
увь увязала в грязи. Но в кустах гоготали гуси, 
в голубом небе пролетали стаи журавлей, все 
дышало весной и поэтому грязь настроения не 
портила. Дойдя до реки, мы повернули обратно 
и вновь оказались на поляне перед палаткой.

Индейцы начали снимать одежду в специ­
альной раздевалке недалеко от палатки, мы со

72

Стэном разделись на свежем воздухе. Разобла­
чаться надо было до трусов, сняв к тому же с тела 
все круглые предметы (например, обручальные 
кольца). После этого мы направились в палатку, 
перед входом в которую был установлен своео­
бразный алтарь с лосиным (кажется) черепом. 
В палатке все (пока только мужчины) расселись 
по кругу. Палатка была увешена разноцветны­
ми (по символике сторон света) кусками ткани. 
Я тоже совершил подношение белой тканью 
и пачкой табака, и мою ткань также повесили 
в соответствующем месте палатки — там она про­
висит до следующей весны, после чего ее сожгут. 
В центре палатки была вырыта глубокая яма, за 
ней был установлен еще один алтарь с черепом 
животного, за которым разместился старейшина, 
ведущий ритуал. Все повернулись лицом к нему. 
Стэн объяснил мне, что здесь присутствуют ин­
дейцы из разных племен, но преобладают кри, 
хотя есть и сиу (дакота), и лакота, а сам старейши­
на принадлежит к анишнабе. Поскольку браки 
здесь экзогамны, племена понемногу перемеши­
ваются и различия между ними сглаживаются.

Началась так называемая церемония труб­
ки — pipe ceremony, предваряющая все индей­
ские ритуалы. Вначале по кругу пустили тлею­
щую «косичку» травы, которой каждый должен 
был окурить себя для очищения. Затем, после 
произнесения старейшиной ритуальных фор­
мул и раскуривания, по кругу пустили трубку 
с длинным мундштуком; каждый участник ри­
туала делал затяжку, прикасался трубкой ко лбу 
и сердцу и передавал ее дальше. После церемонии
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с трубкой в палатку вошли женщины в длинных 
рубахах. Один из индейцев начал закладывать 
в яму в центре раскаленные булыжники, умело 
орудуя длинными вилами. Я знал, что в данном 
ритуале камни символизируют предков и их на­
зывают «бабушками» и «дедушками». Потом 
камни обильно полили водой, они зашипели, 
и по палатке распространился обжигающий жар. 
Входное отверстие плотно закрыли, и палатка 
погрузилась в полную тьму. Старейшина начал 
читать заклинания на языке анишнабе, затем 
индейцы запели ритуальные песнопения. Когда 
жар несколько спадал, камни снова орошали 
водой; с каждым разом становилось все жарче 
и жарче, словно в хорошо натопленной русской 
парилке. Мрак, влажность, жар. Материнская 
утроба. Покой, расслабление мышц, блаженное 
отдохновение. Первая перинатальная матрица*, 
по терминологии Станислава Грофа. Океаниче­
ский экстаз, эмбрион, парящий в околоплодных

* Базовая перинатальная матрица (БПМ) — одно 
из центральных понятий трансперсональной психоло­
гии, теоретическая модель состояний психики до и в 
первое время после рождения, согласно которой соот­
ветствующие стадии внутриутробного развития влияют 
на всю последующую жизнь. Согласно С. Грофу, таких 
матриц четыре: БМП-1 — первоначальное единство 
с матерью (внутриутробное переживание до начала ро­
дов); БМП-Н — антагонизм с матерью (схватки в закры­
той маточной системе); БМП-Ш  — синергизм с матерью 
(проталкивание через родовой канал); БМ П-IV — отде­
ление от матери (прекращение симбиотеческого союза 
с матерью и формирование нового типа отношений).
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водах. Покой, умиротворенность, чувство уюта 
и полной безопасности. Пот стекает все обильнее, 
купальные трусы уже настолько пропитались по­
том, что их можно выжимать. Все тело мокрое. 
Жарче, жарче, жарче. Сердце начинает биться 
сильнее, чувство покоя и безопасности сменяется 
нарастающим беспокойством. Полный мрак на­
чинает пугать. Вдруг — резкая смена настроения: 
умиротворенность сменяется страхом, клаустро­
фобией, которой я никогда прежде не испытывал. 
Кажется, что я навсегда останусь в этом мраке, 
пространство вокруг сжимается: душно, тошно, 
страшно. Вторая перинатальная матрица. Жар 
становится непереносимым, сердце не справляет­
ся с нагрузкой. Паника, хотя я сижу совершенно 
неподвижно... Но тут пение индейцев обрывает­
ся, в палатку проникает свет, входное отверстие 
открывается, вдох свежего воздуха. И я следом за 
человеком, сидевшим рядом со мной, выползаю 
на четвереньках из палатки, весь мокрый, пот 
стекает с тела. Я рождаюсь! Я родился!!!

И вот я уже сижу на свежем воздухе под лу­
чами весеннего солнца, слушаю гоготанье диких 
гусей, понемногу обсыхаю, расслабленно по­
тягиваюсь. Я слаб и мягок, как новорожденный 
(«Его кости мягки, его мышцы слабы, но хватает 
он крепко»*), я спокоен и умиротворен. Sweat 
lodge продолжается: за первой следуют еще три 
все более краткие сессии. Но я остаюсь снаружи: 
пока с меня довольно. Слушаю пение индейцев, 
смотрю на лосиный череп.

* «Дао-Дэ цзин», гл. 55.
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Когда ритуал заканчивается и все одеваются, 
начинается угощение, и я с аппетитом ем индей­
скую похлебку из какой-то дичи, кажется, той же 
лосятины. Потом снова рукопожатия, прощание, 
приглашение приезжать еще, и мы со Стэном 
садимся в машину и возвращаемся в Саскатун. 
Во мне что-то изменилось. Я действительно за­
ново родился: звуки и краски приобрели новую 
свежесть и новый колорит. Надолго ли это? Не 
знаю, но этот опыт, — как блаженство утробного 
пребывания, так и ужас рождения, — я никогда 
не забуду.

Врата, в иные манящие дали,
Белеющую церковь над рекой, 
Сверхчувственный, безмысленный покой 
Лазоревые зори предвещали.

Увы! Века те зори люди ждали 
В предчувствиях, молениях и снах,
В видениях и дивных чудесах,
В рыданиях тоски, слезах печали.

И  впадины глазниц пустыми стали 
От бдений в ожидании костра,
Когда в спокойствии иные спали.

Но и во сне страдальцы ощущали:
В уничиженьи стонет их сестра,
Как яркий свет в магическом кристалле.

Глава III,
в которой незнакомец просит о помощи, а ученая дама 

доказывает, что она отнюдь не морская свинка

В институте все то же самое. Кажется, что он поч­
ти вымер, даже электричество на первом этаже 
не включено. Только неутомимая общественница 
Касьянцева бегает туда-сюда — из бухгалтерии 
в приемную директора и обратно. И чего она бе­
гает?.. Зашел к Константину Ивановичу и поведал 
ему о своих успехах по части поездки в Гонконг. 
Тот похвалил меня за оперативность и выдал 
мне один доллар, с тем чтобы я поменял его 
в Гонконге и привез ему монеток для коллекции. 
Больше ничего интересного он мне не поведал.

Наверху тоже никого. Только Лев Петрович 
\  играл в коридоре в шашки с патриархом перина­

тальной терапии профессором Мухаммедом Али­
евичем Шариповым. В кабинете сидел унылый 
Семен Владимирович Карпов и чертил какие-то 
хитроумные схемы, призванные отобразить 
структуру «Я» в его трансперсональных измере­
ниях. Схем Карпова понять никто не мог, но он 
пользовался всеобщим уважением и считался 
великим, хотя и официально непризнанным, уче­
ным. Семен Владимирович немного поговорил 
со мной о московских коммерческих семинарах 
по холотропному дыханию и о том, что и нам не
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мешало бы обзавестись чем-нибудь подобным. 
На это я чистосердечно отвечал, что в Москве 
для таких дел есть энергичный и пробивной мо­
лодой трансперсоналист Алексей Мартов, тогда 
как наш «золотой фонд» только и умеет, что 
критиковать ушлых москвичей и кичиться своим 
незапятнанным академизмом. Карпов, кажется, 
принял мои слова на свой счет и, обидевшись, 
замолчал. Тогда я отправился в библиотеку.

Если в советское время в библиотеку какие-то 
зарубежные книги и журналы еще поступали, то 
теперь этот поток, никогда и не бывший слиш­
ком бурным, совсем обезводел, обмелел и пре­
вратился в тоненькую струйку. Кроме каких-то 
переизданий старых работ Тарта* и Кена Уилбера 
и последнего выпуска «Journal of Transpersonal 
Psychology», главный редактор которого всегда 
имел слабость к России и русской культуре, на 
выставке новых поступлений ничего хорошего 
не было. Зато я обнаружил объявление о семи­
наре по новым методам немедикаментозного 
вхождения в трансперсональные состояния, 
приуроченном к столетию со дня выхода в свет 
книги Уильяма Джеймса «Многообразие рели­
гиозного опыта». Семинар должен был начаться 
в конференц-зале клиники через пятнадцать 
минут, и я решил сходить туда.

* Тарт Чарльз (род. 1937) — американский психолог 
и парапсихолог известный своими исследованиями при­
роды сознания и его измененных состояний; считается 
одним из основателей трансперсональной психологии.
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Раньше на подобные семинары собирались 
если не толпы и не сонмы, то, по крайней мере, 
внушительные аудитории; теперь же конференц- 
зал был почти пуст, и я уселся впереди прямо 
у  кафедры, с которой должен был вещать до­
кладчик. Им оказался неизвестный мне моло­
дой — действительно молодой, а не по нашим 
меркам — москвич из головного института, ка­
жется, Королев. Он говорил о вполне традици­
онной кундалини-йоге*, ссылался на известную 
статью американца Синеллы, который в свою 
очередь базировался на книге индийца Гопи 
Кришны. Основная мысль докладчика заключа­
лась в том, что практика кундалини-йоги в совре­
менных клинических условиях вполне может 
быть адаптирована как для достижения опреде­
ленных терапевтических эффектов — особенно 
при лечении некоторых психозов, — так и для ис­
следования картографии сознания. Хотя никаких 
«америк» докладчик не открыл, было приятно, 
что есть еще вполне серьезные молодые ученые, 
занимающиеся теоретическими вопросами, а не 
гоняющиеся исключительно за грантами. Я хо­
рошо знал, что обычно такие грантоискатели 
великолепно умеют составлять заявки и исследо-

* Кундалини-йога — одна из систем тантрической 
йоги, связанная с особой энергией кундалини, в обычном 
состоянии «спящей» в нижнем отделе позвоночника. За­
дача практики состоит в ее пробуждении, подчинении 
и контролируемом подъеме по центральному энергети­
ческому каналу к голове, что должно привести к полной 
интеграции всех процессов психики.
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вательские проекты, реализация которых остав­
ляет, однако, мягко говоря, желать лучшего.

Когда доклад закончился и никаких особых 
вопросов не последовало, а скучающая мало­
численная публика направилась к выходу, я со­
брался последовать примеру остальных и тоже 
покинуть конференц-зал, однако в дверях бук­
вально столкнулся с Сергеем Соловьевым, кото­
рый достаточно энергично двигался в противо­
положном направлении. Вот уж кого я меньше 
всего ожидал здесь увидеть, ибо Сергей никогда 
не был любителем докладов и заседаний. Сергей 
втолкнул меня обратно и, пробурчав что-то вроде 
«Подожди минутку», устремился к докладчику, 
с которым они стали обниматься и чуть ли не 
целоваться. Понятия не имел, что они вообще 
знакомы! Впрочем, у  Сергея есть такая манера — 
не рассказывать о своих друзьях другим своим 
друзьям без особой на то надобности. Может 
быть это и правильно: я часто попадал в весьма 
щекотливые ситуации из-за того, что некоторые 
мои друзья терпеть не могли других. Когда их 
восторг от встречи несколько поутих, я подо­
шел к ним, и Сергей представил меня Королеву 
(Андрею) как своего друга и большого знатока 
восточных психопрактик и каббалы. Его педа­
лирование каббалы опять как-то неприятно меня 
кольнуло, но я не придал этому никакого значе­
ния и обменялся рукопожатием с Андреем, после 
чего Сергей пригласил нас пойти выпить чего- 
нибудь за знакомство. Андрей на это возразил, 
что с самого московского поезда ничего не ел

и поэтому предпочел бы пообедать. В результате 
мы оказались в кафе «Гаргантюа» на Вознесен­
ском проспекте. Андрей заказал себе полноцен­
ный обед, а мы с Сергеем взяли по так называе­
мому пивному набору (креветки, рак, кусочки 
копченой рыбы) и по две кружки пива. Для меня 
это было дороговато — Андрей, правда, заметил, 
что в Москве на эти деньги разве что кружку пива 
нальют, — ну да ладно, не каждый день гуляем.

Завязалась беседа. От кундалини-йоги мы 
перешли к буддийской тантре, от нее — к да­
осской внутренней алхимии. Потом разговор 
принял интересное и неожиданное для меня на­
правление. Поговорив в довольно поверхностной 
манере об энхимоме, внутреннем даосском элик­
сире, Сергей вдруг заявил, что считает даосскую 
внешнюю алхимию совершенно неоцененной, 
и пошел рассуждать о «Баопу-цзы», даосском 
алхимическом трактате IV века, недавно пере­
веденном на русский язык. От этого нетленного 
творения Гэ Хуна он перешел к критике Юнга, 
утверждая, что его психологизация алхимии сму­
тила многих исследователей и завела их в тупик, 
ибо эликсир есть эликсир, а не просто метафора 
интеграции личности. Второй сюрприз за день! 
Не подозревал, что Сергей интересуется лабора­
торной алхимией.

— Послушайте, — развивал свой алхимиче­
ский дискурс Сергей, — в алхимии, между про­
чим, существует маргинальное направление: 
некоторые люди считают, что Философский 
Камень представляет собой мощнейшее психо­
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тропное вещество. Странно, но это соответствует 
эпизоду посвящения в романе Майринка «Ангел 
западного окна»...

Разговор для меня становился все интерес­
нее, так как я никак не мог остановиться на 
каком-либо веществе для своей психоделической 
практики и поэтому решил извлечь из рассуж­
дений Сергея максимум пользы. Андрей между 
тем задал вопрос про датуру и мандрагору. Сер­
гея не нужно было упрашивать, и он продолжил 
свои рассуждения во вполне интересующем 
меня ключе:

— Вы, конечно, знаете, что скополамин и 
атропин — алкалоиды группы тропана — при­
сутствуют и в мандрагоре, и в датуре — datura 
stramonium, дьявольской лилии. Скополамин 
весьма эффективно преодолевает барьер кровь- 
ткани мозга, причем в датуре его концентрация 
намного выше, чем в мандрагоре. С другой 
стороны, датура содержит некоторые опасные 
нейротоксины в вариабельных дозах, что делает 
ее употребление в высшей степени рискованным 
спортом. («Нет, датура определенно отпадает», — 
подумал я.) Вообще, для всей группы тропана 
характерны два момента. Первый: соотношение 
летальная / эффективная доза близко к единице, 
то есть человек, добившийся психотропного эф­
фекта от этих растений, находится на волосок от 
смерти. Второй: иллюзии, вызываемые этими 
веществами, носят совершенно реальный харак­
тер, что делает человека в таком состоянии опас­
ным как для него самого, так и для окружающих.
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Я был знаком с одним человеком, который после 
одноразовой передозировки датуры в течение 
многих лет не мог избавиться от воспоминаний 
о напавших на него тогда демонах, и по сути это 
иллюзорное нападение стало для него ничуть 
не меньшей психотравмой, чем оказалось бы 
явление Князя Тьмы во плоти, если, конечно, 
можно так выразиться. Кстати, образ летающей 
ведьмы, равно как и многие другие химеры 
Средневековья, является типичным для галлю­
цинаций, вызванных тропанами. В Средние века 
в Европе, особенно в южной Франции, многие 
тропаносодержащие растения употребляли для 
разного рода практик. Они значатся в списках 
инквизиции как атрибуты черной магии. Есть 
попытки связать вообще всю средневековую си­
стему инфернальных образов с воздейстивием 
тропанов — кстати, довольно интересная теория. 
Есть еще вздорная гипотеза, что Иисус не был 
реально распят, а принял некое снадобье для пе­
реживания смерти-воскресения... Да, тропаны 
вызывают временный разрыв синапсовых связей, 
восковой вид тела и т. д. в том же духе. Однако, 
следует сказать, что прием необходимой для та­
кого транса дозы скополамина и добровольное 
предание себя на казнь по сути ничем не отлича­
ются, поскольку шансов очнуться в таком случае 
у  Иисуса было не больше, чем выиграть миллион 
в рулетку. Atropa mandragora является ближай­
шим родственником беладонны. Естественно, 
действующее вещество мандрагорин, по воз­
действию практически тождественно атропину.
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Фармацевтически мандрагору применяли еще 
во времена Плиния как рвотное и как аналгетик 
или транквилизатор. Психотропные свойства 
мандрагорина очень слабо выражены. Делирий* 
может наступить фактически только при пере­
дозировке. Основным магическим свойством 
мандрагоры с древних времен считалась способ­
ность изгонять злых духов — этим и объясняется 
использование ее в магических практиках. Кроме 
того, корень мандрагоры по форме нередко на­
поминает фигуру человека, что тоже способство­
вало приписыванию ей магических свойств.

Тут Сергей отхлебнул пива, а Андрей, вос­
пользовавшись перерывом в его словоизлия­
ниях, задал ему вопрос о соме. Точнее, о том, что 
он по этому поводу думает, особенно в связи 
с тем, что в зороастризме издревле существо­
вал культ эфедры, из которой, вроде бы, приго­
товлялась сома, и Заратуштра, кажется, даже 
получил свое откровение, собирая ее веточки. 
Хотя вряд ли эфедрин вообще можно отнести 
к психоделикам, тогда как из ведических текстов 
совершенно ясно, что сома обладала психоде­
лическим эффектом. С другой стороны, та­
кой исследователь и знаток энтеогенов**, как

* Делирий (лат. «безумие, бред») — психическое 
расстройство, сопровождающееся нарушением сознания.

** Энтеогены — название различных субстанций рас­
тительного происхождения, содержащих психоактивные 
вещества, использующиеся для достижения измененных 
состояний сознания.
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Уоссон*, предполагает, что для изготовления 
сомы использовали сок мухоморов. Но психо­
делическая мощность мухоморов тоже сомни­
тельна. Кое-кто говорит о псилоцибиносодержа­
щих грибах. Но есть ли они в Индии? Или арии 
использовали их, еще когда жили на севере, а в 
Индии начали экспериментировать с эфедрой, 
и в конце концов вообще отказались от сомы 
в связи с отсутствием эффективного заменителя 
псилоцибина?

Сергей сразу же вдохновился, отставил пиво, 
но взялся за сигарету и выдал еще один монолог.

— Действительно, есть две теории сомы. Одна 
основана на том, что действующим веществом 
был псилоцибин, родственник мескалина, со­
держащийся в некоторых грибах, в частности, 
в обычных мухоморах, хотя в последних и в 
незначительном количестве. Другая основыва­
ется на том, что в это время были уже известны 
фармакологические свойства эфедры. Однако 
эта вторая теория, на мой субъективный взгляд, 
является бредовой, так как из эфедры можно 
получить лишь наркотические вещества, отно­
сящиеся к стимуляторам. Сначала выделяется 
алкалоид — эфедрин, потом эфедрон или другие 
стимуляторы ряда фенамина. Эти вещества, об­
ладая, конечно, наркотическим действием, не 
дают того психотропного эффекта, который по 
идее нужен для проведения мистерий. Наркота

* Уоссон Роберт Гордон (1898-1986) — американский 
этноботаник (этномиколог) и писатель.
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же для этой цели абсолютно бесполезна. Если 
вас беспокоит мысль о религиозно-мистической 
ценности психоделического опыта с той точки 
зрения, что медитирующий и совершающий 
психоделический трип оказываются как будто 
бы в одной категорийной лодке, то это зря. Со­
гласитесь, жить в красивом доме и заглянуть 
в него через окно — не одно и то же. А  психонавт 
только заглядывает, буддой или святым он ни­
когда не станет. Для этого нужно преображение 
личности, а для преображения личности нужна 
аскеза, аскеза в изначальном смысле — как 
подвиг, упражнение, самосовершенствование, 
даже борение. Но заглянуть в окно святости, так 
сказать, психонавт может. А  уж для научного 
изучения сознания, его природы или возмож­
ностей, психоделики просто бесценны. С другой 
стороны, физиологическая основа любой серьез­
ной трансформации организма, тем более такой, 
как просветление, предполагается сама собой. 
Глупо думать, что пробуждая кундалини*, мы не 
меняем самым серьезным образом химию наше­
го организма. И, естественно, это предполагает 
обратное утверждение: можно и со стороны био­
химических изменений добиться определенного 
трансформирующего воздействия на психику. 
Ничего тут страшного нет. Я понимаю, профана­
ция и т. д. Но ученый ведь не должен исходить из 
предубеждений и предрассудков. А  массовое упо­
требление, конечно, совершенно нежелательно.

* См. примеч. на с. 79.
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Увы, равенство есть иллюзия, и иногда вредная 
иллюзия. Как бы это ни было прискорбно, но quod 
licet Jovi, non licet bovi — что позволено Юпитеру, 
не позволено быку. Какой-нибудь философ при­
меняет психоделик для исследования сознания, 
а какой-нибудь наркоман делает то же самое 
ради кайфа. Все же понятно... Это не парадоксы 
психоделиков, а издержки доктрины равенства, 
в том числе и юридического. Но наше общество 
не готово даже обсуждать такие проблемы, да 
и западное недалеко ушло. Наш институт есть 
оазис, башня из слоновой кости, твердыня ака­
демизма. И это надо ценить при всех издержках 
и нелепостях академической жизни, особенно 
в нашем постсоветском варианте.

После этой тирады все мы на некоторое 
время примолкли, а потом разговор понемногу 
перешел на мирские темы и в конце концов — 
на перемывание косточек московским коллегам. 
Особенно досталось одной ученой даме, Тамаре 
Павловне Максимовой. Тамара Павловна писала 
в огромных количествах бешено популярные 
книжки на тему «трансперсонализм и лечение 
алкоголизма» и закатывала к небу глаза, про­
износя такие выражения, как «океанический 
экстаз» или «вулканическое переживание». Од­
нако злые и даже не очень злые языки говорили, 
что Тамара Павловна боялась психоделической 
практики как черт ладана и что ее собственный 
трансперсональный опыт близок к нулю. На 
практиках же типа холотропного дыхания она 
обычно сидела, скрестив ноги «по-турецки» —
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в сукхасане, как она предпочитала выражать­
ся, — возведя очи горе, и вместо интенсивного 
доведения легких до состояния гипервентиля­
ции, занималась дыхательными упражнениями, 
описанными в книгах типа «Йога для здоровья». 
К этому образу Андрей добавил еще одну чер­
точку: на некоей вечеринке она разоткровенни­
чалась и сказала, что ей всегда хотелось, чтобы 
ею овладели прямо на столе. По этому поводу 
я заметил, что ее понять можно: все мужики 
интеллигентничают и политкорректничают, а у 
женщин сексуальные комплексы развиваются. 
К положительным чертам мадам Максимовой 
относилось ее вполне бескорыстное стремле­
ние помогать молодым ученым, однако после 
того, как они становились «на ноги», видимо, 
так и не овладев своей патронессой на столе, 
она утрачивала к бывшим подопечным какой 
бы то ни было интерес. Известна была Тамара 
Павловна и своим свободомыслием, иногда до­
вольно своеобразным. Так, в середине брежнев­
ской эпохи сия дама опубликовала некий труд 
о трансперсональных корнях музыки Скрябина, 
в библиографию которого исключительно по 
недосмотру редакторов и главлита включила 
труды всех «отказников» и «невозвращенцев», 
гордо заявляя всем коллегам, что «вот все бо­
ятся и не делают», а она «не побоялась, и все 
прошло». Между тем после выхода книги кто-то 
все-таки настучал, в результате чего несчастных 
издательских редакторов чуть было не выгнали 
с работы. А Тамара Павловна ходила вся в белом.
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Я так подробно пересказал эту историю, чтобы 
лучше охарактеризовать институтские нравы 
и обстановку в институте со всем ее колоритом. 
Без таких деталей академическую жизнь не по­
нять, ибо она — не только исследования и публи­
кации, но и отношения между сотрудниками — 
личностные, бытовые и профессиональные.

Изрядно накачавшись пивом и перемыв 
косточки всем наиболее колоритным фигурам 
питерского и московского трансперсонализма, 
мы наконец-то вышли на улицу. Наступающий 
вечер не чувствовался: разгар белых ночей! Теп­
ло, вот-вот полетит тополиный пух — для Пите­
ра достаточно редкий, мягкий июнь. Вскоре мы 
расстались. Сергей отправился восвояси к Пяти 
углам, Андрей пошел в сторону Невского, чтобы 
до поезда побродить по легендарному проспек­
ту, ну а я пешком направился к Исаакиевскому 
собору и потом по Дворцовому мосту перешел на 
Петроградскую сторону, где и жил на Съезжен- 
ской, совсем недалеко от зоопарка.

Инна открыла дверь со словами: «Атебя опять 
ждут».

— Господи, Боже мой, неужели это опять 
Гданьский?

— He-а, какой-то неизвестный тип.
Я устремился в свою комнату. Там с книжкой 

в руках сидел Андрей, с которым мы только что 
расстались на Вознесенском.

— Не удивляйтесь, Константин. Мне надо 
с вами поговорить, притом наедине, без Сергея.
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Он хороший парень, но тут совершенно лишний. 
А  ваш адрес мне дал Илья Гданьский.

«Значит, я все же не ошибся, — пришло мне 
в голову, — без Ильи тут не обошлось».

— Хотите чаю?
— Да, не откажусь.
— Инна, принеси нам, Бога ради, чаю.
— Ладно, сейчас.
— Слушаю вас.
Дальше все повторилось, как в дурном сне. 

Просто день сурка какой-то. Андрей вещал с про- 
фетическим пафосом про Саббатая Цеви, воз­
вращение оного из-за реки Самбатион, а также 
о двух Светах и о вечном покое Абсолюта до того, 
как некоему его аспекту пришла — в голову или 
куда там еще — блажь заняться творением. Он 
даже спел довольно приятным тенором что-то на 
иврите.

— Это о предвечном покое, о котором тоскует 
Свет-дракон, — пояснил он.

В общем, клиника. Групповое помешательство 
у  них, что ли? Чтобы сбить с моего гостя пафос, 
я начал что-то говорить про Мартина Лори, он 
же Ицхак Лейб га-Коген, его интернетовской рас­
сылке и сайте. Андрей небрежно отмахнулся от 
меня и сказал, что все это лажа.

— Ну хорошо, пусть лажа, но от меня-то вы 
чего хотите?

Он стал говорить что-то довольно невнятное 
о мистическом опыте и благе всех существ — под­
робностей я даже не запомнил. Когда же Андрей 
понял, что меня его разглагольствования мало

90

интересуют, — хотя слушать его было довольно 
приятно, модуляции его голоса чем-то заворажи­
вали, — то начал прощаться:

— Ну ладно, я пошел, да и поезд уже скоро. 
Вы позволите по крайней мере иногда звонить 
вам или посылать мэйлы и консультироваться по 
разным релевантным, так сказать, вопросам?

— Послезавтра я на неделю отбываю в Гон­
конг, а после возвращения — милости просим!

— Ну, и на том спасибо.
— Не за что — you are welcome!
Я проводил Андрея до двери, он выглядел 

вполне энергичным и отнюдь не обескуражен­
ным моим отказом. Видимо, он был уверен, что 
никуда я от него не денусь и наши мистические 
собеседования продолжатся. Ну-ну, надежды 
юношей питают... Мы попрощались как ни в чем 
не бывало, и Андрей быстро стал спускаться по 
лестнице, а я закрыл дверь и запер ее на цепочку. 
Меня беспокоил только один вопрос: «Если он 
не сумасшедший — не могли же они с Ильей по­
мешаться синхронно, — то что все это значит?»

Ночью мне приснился загадочный сон, почти 
видение. Я видел ночную улицу, освященную фа­
келами, по которой столь быстро, сколь позволяли 
ему длинные и широкие одежды целеустремлен­
но шествовал какой-то человек в пурпурном — 
нет, даже кроваво-красном — облачении. За ним 
шла, почти бежала, толпа людей в традиционных 
ближневосточных одеяниях; у  некоторых муж­
чин, правда, почему-то были отчетливо видны
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хасидские пейсы. Создавалось впечатление, что 
человек в красном ведет всю эту толпу к какой- 
то прекрасной и высокой цели. Вдруг у какого-то 
здания (синагога, подумал я) он остановился, рез­
ко развернулся лицом к толпе внизу (поскольку 
улица поднималась в гору) и вскинул руку. Тут 
внезапно его внешность начала меняться, и он 
то превращался в высокого мужчину с красивой 
окладистой бородой, в белых одеждах, сияющих 
словно снег под горным солнцем (как Иисус на 
иконах Воскресения Христова, подумал я), то 
становился змееподобным существом, драко­
ном, с кожистыми, как у  летучей мыши, но тоже 
сияющими крыльями. Кто одолеет в нем — Муж 
славы или Светозарный дракон — мне, впрочем, 
узнать не удалось: прозвенел звонок и я сразу же 
по привычке спустил ноги с дивана.

Все утро в голове у меня был туман, и кру­
тилась, без конца воспроизводя себя, известная 
мелодия с нелепыми словами:

Мы смело в бой пойдем 
За Машиаха,
И  как один умрем,
Не зная страха.

Неужели меня тоже начинает охватывать саб- 
батианское безумие?..

Следующий день был последним перед моим 
отъездом в Гонконг через Вену (это ж надо: внача­
ле лететь часа три-четыре на запад, чтобы потом 
пролететь их же, но в обратном направлении!),
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и я решил зайти в институт, узнать, не будет ли 
еще каких-нибудь «цэ у» от начальства. Однако 
в институте было пусто и неуютно, свет в кори­
дорах был выключен, а Константину Ивановичу 
было явно не до меня: Георгий Тигранович 
навалил на него институтский отчет за первую 
половину года.

«Ну езжай с Богом», — это была единствен­
ная фраза, которой наш замдиректора одарил 
меня, когда я заглянул в его кабинет и сообщил, 
что sail away tomorrow, sailing fa r  away (t o  

бишь «уеду я, друзья, в дальние края»). Со­
стояние у  меня было, прямо скажем, муторное. 
Во-первых, изменилась погода: стало пасмурно, 
тепло и влажно, слышались удаленные раскаты 
грома и время от времени начинал моросить 
дождик. В такую погоду я начинал отчаянно 
потеть, мучиться головной болью и сонливо по­
зевывать. Во-вторых, меня странно беспокоила 
личность Андрея. Он был, безусловно, челове­
ком неординарным, обладавшим, как сказали 
бы полинезийцы и этнологи, маной. Во всяком 
случае, обаяние его личности, несомненно, за­
тронуло меня, и, несмотря на его безумные речи, 
мне вполне определенно хотелось снова увидеть 
его или хотя бы позвонить, как если бы он был 
моим старым другом, с которым мы внезапно 
встретились после долгой разлуки и сразу же 
расстались вновь. Я подавил эту иррациональ­
ную ностальгию и решил, что ни звонить, ни 
писать Андрею до возвращения из Гонконга не 
буду, а там посмотрю, что будет.
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Я поднялся к себе на второй этаж. В нашем 
секторе не было ни души, зато в соседнем я обна­
ружил Ирину Ставцову, с которой меня связывали 
отношения давней дружбы и доверительности, 
хотя о некоторых сюжетах, типа саббатианской 
лихорадки, с ней говорить было бесполезно, ибо 
она была весьма далека от всей и всяческой ми­
стики, обладая умом сильным, острым, но вполне 
практическим и скорее аналитическим, нежели 
синтетическим.

Ирина сидела за Священным Столом, не­
когда принадлежавшим матриарху нашего 
трансперсонализма Татьяне Исаевне Фельдман. 
С этим столом у  меня были связаны достаточно 
неприятные ассоциации. В прошлом столы в ин­
ституте были дефицитом; это теперь на работу, 
«в присутствие», мало кто ходит даже в при­
сутственные дни, а когда-то по понедельникам 
и средам все сидели за столами как миленькие. 
Так вот, сотрудников было много, а столов мало, 
и места для столов тоже было немного: даже ве­
ликокняжеские дворцы не резиновые. Пробле­
ма стола актуализировалась для меня в первый 
же день моей работы в институте. Как сейчас 
помню: это было 8 января 1992 года — в этот 
год либерализации цен на работу ходить еще 
не успели разучиться, и мне надо было где-то 
сидеть. Константин Иванович вспомнил, что 
имеется стол Татьяны Исаевны, которая по при­
чине преклонных лет и далеко не идеального 
здоровья в институте практически не появля­
лась. Он позвонил ей, и Татьяна Исаевна вполне
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любезно разрешила мне сидеть за ее столом в ее 
отсутствие. Я спокойно пошел наверх. Однако не 
прошло и получаса, как Константин Иванович 
снова вызвал меня к себе и сообщил, что Татьяна 
Исаевна только что позвонила ему и устроила 
форменный скандал: она-де согласилась на то, 
чтобы я сидел за ее столом только вследствие 
шока, что она не ожидала такого оскорбления, 
что ее уже не числят среди живых, что ей дают 
понять, что ее списали, и так далее и тому по­
добное. Естественно, после этого афронта о си­
дении за ее столом не могло быть и речи. Через 
год с небольшим Татьяна Исаевна почила в Бозе, 
но еще года два никто не осмеливался занять ее 
место за столом, пока наконец его не оккупиро­
вала Ирина — ученица и духовная наследница 
покойного мэтра. О высокочтимый стол! Иначе 
и не скажешь.

Ирина сидела за этим самым Столом и что- 
то увлеченно писала. Она занималась довольно 
экзотической для нашего института темой — от­
ражением личного трансперсонального опыта 
поэта в его творениях или даже трансперсональ­
ным опытом как действующей причиной — прошу 
прощения за схоластическую терминологию — 
или побудительным мотивом поэтического твор­
чества. С невероятным трудолюбием — это когда 
компьютеров еще не было — она расписывала 
поэтические тексты, и ящики ее стола были за­
биты карточками поэтических частотных слова­
рей. Она опубликовала несколько книг по своей 
теме (в основном британская поэзия — Кольридж
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и Уильям Блэйк) и множество статей. Коллеги 
из «золотого фонда» поначалу пофыркивали: 
зелен-де виноград, но, ознакомившись с моно­
графиями, поутихли. Последнее время у Ирины 
обнаружились и невероятные педагогические 
таланты: начав преподавать в университете для 
приработка, она так увлеклась, что преврати­
лась в педагогическую звезду первой величины. 
Студенты обожали ее за безграничное желание 
возиться с их курсовыми и дипломами, а так­
же за твердость и справедливость при оценке 
работ, деканат — за безотказность и готовность 
читать гораздо больше курсов, чем требовали 
нормы нагрузки. Вместе с тем Ирина отнюдь не 
была каким-то синим чулком и ученой дамой, 
которая не ученая и не дама, как морская свин­
ка — не морская и не свинка. Она была вполне 
обаятельна, по-женски привлекательна и в хо­
рошей компании, — правда, когда была лет на 
десять помоложе — вполне могла станцевать 
канкан прямо на столе.

На звук открываемой двери Ирина подняла 
голову от книг и, узнав меня, помахала рукой. 
Я подошел к ней и не без некоторого трепета сел 
на стул у краешка сакрального Стола.

— Значит, в Гонконг едешь? Очень хорошо, 
расскажешь потом, ну и сделать кое-какие фото 
не забудь.

— Не забуду, не забуду. Как у  тебя дела?
— Да ничего, нормально; тут Димка опять 

двоек нахватал, а так ничего. Слушай, я тут тако? 
нашла! Ты знаешь такого поэта — Йейтса?
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— Ну да, знаю, нобелевский лауреат, кажется, 
1923 года, борец за независимость Ирландии... 
А  в чем, собственно, дело?

— Да вот, думаю статейку написать про его 
оккультные увлечения.

— A -а, да, как же: дружил с Мазерсом, одно 
время был даже президентом ложи «Золотой 
Рассвет», той самой, которую потом подмял под 
себя Алистер Кроули... Ты нашла что-нибудь 
свеженькое?

— Да еще какое! Ты знаешь, что он интересо­
вался каббалой?

В груди появилось какое-то противное чувство 
и предчувствие чего-то нехорошего.

— Так это естественно. Раз уж тут Мазере за­
мешан. А  он ведь даже перевел на английский 
«Каббалу без покровов» Кнорра фон Розенрота.

— Но это далеко не все, ох как далеко! Пред­
ставь себе, Йейтс одно время учился каббале 
у  одного лондонского раввина, который был 
учеником учеников, а может, даже потомком 
знаменитого саббатианца и каббалиста-католика 
Якова Франка! Во как!

Мне показалось, что бомба дурных предчув­
ствий взорвалась: уже даже Ирина про саббати- 
анцев заговорила!

— Ну и что?
— А  ну тебя, все ты прекрасно понимаешь! 

Тут такие перспективы вырисовываются! Один 
из ближайших преемников и чуть ли не братьев 
Якова Франка, боюсь соврать, во время Француз­
ской Революции был близок с Дантоном, вместе



с Дантоном Робеспьер его и гильотинировал. 
Какая тема! Каббала, поэзия, мессианские ереси, 
Робеспьер с Дантоном... Но пока я должна до 
конца разобраться с Йейтсом.

— Ну и разбирайся с Йейтсом, а что тебя 
в каббалу-то понесло?

— Так это же самое интересное и есть! Вот тут 
я, правда, без тебя не обойдусь. Я ведь филолог, 
историк, ну психолог, но в мистике и филосо­
фии я ни бум-бум. Вот взяла в библиотеке книгу 
Шолема, огромный такой вольюм про Саббатая 
Цеви, но многого не понимаю, потому что не 
знаю... Вот, лурианская каббала, например. И с 
чем ее едят? И чем она отличается от прочей 
каббалы? Ничего не знаю. В общем, рассчиты­
ваю на твои драгоценные консультации. Но это, 
конечно, когда уже из Гонконга вернешься.

Тут уж мне ничего не оставалось делать, как 
улыбнуться (и это несмотря на кошек, скребущих 
в душе) и пообещать все мыслимые и немысли­
мые консультации, но потом, потом, а не сейчас, 
сейчас мне про Иисуса думать надо, а не о всяких 
еврейских лже-Мессий. После этих заверений 
я быстренько ретировался, покинув на целых 
десять дней стены любимого института. Ирина 
снова погрузилась в свои записи и конспекты. Ну 
а я решил выбросить из головы и Саббатая Цеви, 
и Якова Франка и заняться исключительно под­
готовкой к отъезду.

Если вы хотите узнать о том, что случилось 
потом, прочтите следующую главу.

И н т е р л ю д и я  т р е т ь я

Ноябрь 1982 года, незадолго до смерти Брежне­
ва. Я учусь на втором курсе университета. У  нас 
в группе появляется странный студент-вольно­
слушатель с длинными волосами и безумными, 
но такими впечатляющими речами! Некто Алек­
сандр Иванов с философского факультета. За­
нимается восточной философией и хочет про­
слушать ряд курсов по психологии. Введение в 
трансперсональную психологию нам преподает 
молоденькая ассистентка, сама еще студентка 
пятого курса Маша Павлова. И именно ей этот 
самый Александр рассказывает нечто невообра­
зимое, а уже она с округлившимися глазами, не 
зная, морочит ли ей голову шарлатан, или из­
ливает душу сумасшедший, пересказывает все 
нам. Оказывается, Александр — йогин (именно 
так, на благородном санскрите, йогин, а не как на 
вульгарном хинди — йог). Он практикует меди­
тацию, совершает целые путешествия в астраль­
ном теле, месяцами не ест, обладает парапсихи- 
ческими способностями и прочее в том же роде. 
Впоследствии, когда я познакомился с ним по­
ближе, Александр оказался человеком вполне 
земным и даже не очень-то образованным, хотя 
в то время он оказал на меня очень сильное 
влияние, и, вероятно, я не стал бы тем, кем стал,
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если бы не общение с ним. Я глядел на него во все 
глаза (ибо все мистическое интересовало меня 
уже тогда), но подойти поговорить не решался.

В нашей группе был один парень, являвшийся 
счастливым обладателем фотокопии книги йога 
Рамачараки «Раджа-йога». В те времена я не 
догадывался, что «йог Рамачарака» всего лишь 
шотландец Аткинсон. Напротив, из нашумевшего 
документального фильма «Индийские йоги, кто 
они?» я знал, что йоги могут все или почти все, 
причем именно благодаря своей «мистической 
философии», о которой в фильме, правда, толь­
ко бегло упоминали. А  из прочитанной в детстве 
фантастической книги «Экипаж Меконга» я знал 
имя Рамачараки и знал, что раджа-йога — выс­
шая духовная форма йоги. Больше ни о нем, ни 
о йоге я не слышал тогда ничего.

Поэтому я решил немного расширить свои 
знания, в том числе и с практической, так 
сказать, стороны, а потом уж попытаться по­
говорить с Александром. Я попросил у  своего 
приятеля Рамачараку и предался вполне само­
деятельным медитациям, каждую неделю «про­
рабатывая» по одной главе. К началу ноября 
я добрался до третьей главы. И вот в воскресенье 
перед Октябрьскими праздниками я прочитал 
ее, а потом включил проигрыватель, поставил 
пластинку с «Requiem» Моцарта и приступил 
к медитации. Я строго следовал тексту книги. 
Вначале я представил себе, что мое тело лишь 
относительно мое, что это только некий сгусток 
в море материи, постоянно получающий свои
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атомы извне и отдающий их в свою очередь 
миру. Не это есть мое тело, вся материя космоса 
есть мое тело. Затем точно по такому же плану 
я стал рассматривать энергию, жизненную силу, 
прану (я уже усвоил это слово). Я живу жизнью 
всей вселенной. Жизнь космоса — вот моя жизнь. 
Далее то же самое было проделано с умом («ми­
ровой ум суть мой истинный ум»), и наконец 
я добрался до «Я», которое, как учил Рамачарака 
(о веданте я тогда не имел никакого понятия), не 
есть ни тело, ни энергия, ни даже ум. «Я» (по­
том я узнал, что это истинное «Я» на санскрите 
называется Атманом) есть всегда субъект, кото­
рый не может стать объектом для ума; «Я» есть 
трансцендентальный свидетель всех состояний 
сознания и трансцендентальное условие всякого 
опыта. Но это все приобрело в моей голове поня­
тийную форму гораздо позже, тогда же я скорее 
чувствовал, чем знал. Итак, «Я», — которое и есть 
на самом деле я, рассказывающий об этом, — стал 
осваивать идею Рамачараки о том, что я — не эта 
ограниченная и преходящая индивидуальность, 
а я есть «Я» всех людей, всех существ — здесь, 
на земле, и во всех иных мирах. Даже если это 
тело умрет, я буду жить в других существах, ибо 
я вечен, я есть все, что поистине есть, и все, что 
поистине есть, есть я.

И тут свершилось. Проигрыватель закончил 
играть Requiem aeternam  и перешел к Kyrie 
eleison. Мое сознание расширилось, и я в ре­
альности пережил то, что до того старательно 
старался представить по книге! Я жил жизнью
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всех существ: соседей по коммуналке, водителя 
проехавшего под окнами грузовика, рыб в реке, 
морских червей, роющихся в иле в южных мо­
рях, и даже каких-то уж совсем неведомых ино­
планетян из неведомых звездных систем. Мое 
тело почти совсем перестало быть центром или 
фокусом самосознания, да и самосознание уже 
мало походило на привычное. Я блаженствовал, 
на глаза навернулись слезы. Kyrie eleison смени­
лось Dies Irae... Постепенно я возвращался в свое 
обычное состояние. Согласованная и вполне 
концептуализированная реальность заполнила 
органы чувств и мой внутренний мир. С тех пор 
я не переживал ничего подобного, хотя и очень 
стремился к этому. Но и сейчас, через семнад­
цать лет, услышав первые звуки моцартовского 
«Реквиема», что-то во мне шевелится, и старое 
впечатление, ушедшая вглубь подсознания сан- 
скара (или васана?)*, кажется, готова воскрес­
нуть вновь, готова... Но никогда не воскресает. 
Дня три после этого переживания я ходил сам 
не свой, весь мой мир перевернулся: я открыл 
иные измерения собственного бытия. Этот крат­
кий (несколько минут!) опыт определил все мои 
последующие интересы, в том числе и сугубо 
профессиональные: я погрузился в восточную 
(индийскую и китайскую) философию, транспер­

* Санскара и васана (санскр.) — буддийские терми­
ны, означающие впечатление, отпечаток, след или ла­
тентную тенденцию, оставляемые в психике телесным, 
речевым и умственным действиями.
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сональную психологию и даже некоторое время 
практиковал йогу (и уже отнюдь не по Рамачара- 
ке). Я не стал просветленным мудрецом, Буддой, 
риши или святым, но из меня получился, смею 
думать, вполне приличный трансперсоналист 
и специалист по религиозным психопрактикам. 
И все-таки чувство Tat tvam asi, «Ты — То еси», не 
оставляет меня и, тепгу себя этой мыслью, делает 
меня лучше, чем я мог бы быть, не имея его.

Как яркий свет в магическом кристалле, 
Луна отражена в воде морской,
Сама светя иной, чужой тоской,
Подобно искре в мировом фиале.

И  берега иные ближе стали,
К  ним через бездны перекинут мост. 
Дождями орошен, расцвел погост,
И  праотцев потомки вызывали.

И  женихи взирали на невест,
Любви ответного алкая взгляда,
Святых паломники достигли мест,

Уж истолок бессмертье лунный пест, 
Изгнав из плоти скверны соков яда,
Зажегся в небе ясной ночью Южный Крест.



Глава IV,
в которой молодой талант отправляется в Порт  
Ароматов, где он страдает от жары, тогда как 

ученые мужи внимают его рассуждениям

Итак, рано утром следующего дня я покинул 
свой дом, отклонив побуждение Инны проводить 
меня, но высказав просьбу, чтобы она непре­
менно встретила меня через неделю, и прибыл 
в аэропорт, где к своему искреннему изумлению 
встретился со Львом Петровичем Большаковым. 
Оказывается, он оформлялся сам, вне делегации 
и без контактов с москвичами (может, так и надо), 
и никто про это даже не знал. Впрочем, Констан­
тин Иванович никаких возражений против по­
ездки Большакова не высказал и подписал ему 
заявление, пробурчав себе под нос что-то вроде 
«хороших людей чем больше, тем лучше».

Заговорившись, мы оба совершили серьезную 
ошибку: вместо того чтобы оформить багаж пря­
мо до Гонконга, мы оформили его до Вены, упу­
стив из виду, что багаж выдают уже за паспорт­
ным контролем в зоне, в которую нас просто не 
пустят по причине отсутствия транзитной визы. 
Увы, эту ошибку мы осознали только в воздухе, 
когда что-либо менять было уже поздно.

В Вене мы вначале попробовали получить 
транзитную визу прямо в отделе иммиграции
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аэропорта, но нас вежливо, но вполне опреде­
ленно послали в посольство в Москву. Поскольку 
в Москву было тоже уже не попасть, пришлось 
смириться со своей судьбой и отказаться от на­
дежды увидеть венские улицы и воды Дуная. 
Вместо этого мы отправились в центр обслу­
живания пассажиров и там после долгих пре­
реканий нам все-таки переоформили багаж 
на Гонконг. Затем мы зарегистрировались на 
гонконгский рейс и предались вынужденному 
безделью, ибо до посадки у нас оставалось еще 
пять часов. Точнее, бездельничал только я; Лев 
уселся писать свой доклад, поскольку не удо­
сужился сделать это дома. Поистине, нет худа 
без добра. Я же принялся слоняться по тран­
зитной зоне аэропорта и за два часа изучил ее 
в деталях. Чашечка относительно приличного 
кофе с венской выпечкой завершила мои по­
хождения, после чего я уселся на скамейку близ 
магазина «Caviar House», в котором по совер­
шенно безумным ценам продавалась иранская 
(не российская!) черная икра и всякие приспо­
собления (ножики и прочее) для правильного ее 
потребления. Поскольку ни икра, ни тем более 
приспособления не были мне нужны, я предался 
самосозерцанию. В ходе оного я обнаружил, что 
хотя мое противоестественное влечение к кон­
такту с Андреем Королевым несколько ослабло, 
но тем не менее никуда не делось. Мне даже за­
хотелось вот прямо сейчас из Вены позвонить 
ему и сказать... Впрочем, что мне хотелось ему 
сказать, я так и не понял, а потому отменил и
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звонок. Наконец объявили посадку, я нашел 
Льва Петровича, и мы вместе отправились в наш 
«Боинг» компании «Лауда Эйр».

Полет в Гонконг мне запомнился прежде 
всего тем, что нас закармливали, причем очень 
вкусной и сытной едой. Нас кормили, когда мы 
пролетали над Болгарией и Турцией, нас кор­
мили, когда мы летели над Бирмой, и нас снова 
кормили после вылета из Бангкока, где у нас 
была кратковременная посадка. В последнюю 
кормежку я с трудом заставил себя поесть, ибо 
был еще вполне сыт, но очень хотел пить, а когда 
хочешь пить, то еда уж вовсе не к чему.

На электронной карте в передней части салона 
было видно, что мы аккуратно облетаем Камбод­
жу прямо по пограничной линии, не вторгаясь 
в ее воздушное пространство. Полоска Вьетна­
ма, Южно-китайское море, и пилот объявляет 
снижение перед посадкой в городе Гонконге, 
называемом на нормативном китайском языке 
Сянганом, — Порту Ароматов. Крыло самолета 
пронеслось прямо над бирюзовой морской вол­
ной, возникла и исчезла то ли бухта, то ли залив 
с живописными островками и рыболовным суде­
нышком «Принцесса Востока», легкий толчок, 
и вот мы уже покидаем чрево нашего «Боинга». 
Сянган, ни хао!*

Нас не подогнали к терминалу, поэтому надо 
было выйти на свежий воздух, сесть в автобус 
и уже на нем доехать до здания аэропорта. Ког­

* Здравствуй, Гонконг! (кит.)
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да я вышел на свет Божий из чрева самолета, то 
первое, что почувствовал, была волна влажного 
жара, окатившая меня с головы до ног. Погода 
была питерская, пасмурная, накрапывал до­
ждик, и я поначалу по наивности решил, что это 
жар от перегревшегося двигателя самолета. Увы! 
Уже через минуту от данной версии пришлось 
отказаться: горячим был сам воздух, Гонконг 
располагался в настоящей русской парилке. 
И чувство постоянного пребывания в этой па­
рилке стало моим главным и отнюдь не самым 
приятным впечатлением от Гонконга. Сказать, 
что я все время потел, значит не сказать ничего. 
Я был подобен мокрой курице — никакие платки 
и салфетки не помогали, и в конце концов я про­
сто перестал вытирать пот, ограничиваясь лишь 
обсушкой глаз, когда я переставал что-либо ви­
деть или когда их уж слишком щипало. Рубашки 
после прогулок можно было выжимать, что я и 
делал. На улице стояла невыносимая жара не­
зависимо от того, пасмурным или солнечным 
был день. И с наступлением темноты я мог петь 
вместе с оперным князем Игорем: «Мне ночь не 
шлет надежды на спасенье». Зато под крышей 
университета, магазинов, лавочек и гостиницы 
было просто холодно, благодаря исправно ра­
ботающим кондиционерам. Этот холод манил, 
призывая зайти в любую ближайшую лавочку, 
но и страшил: разгоряченное, мокрое от пота 
тело становилось легкой и привлекательной 
добычей для вредоносных микроорганизмов, 
несущих с собой в лучшем случае ОРЗ, а в худ­
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шем — пневмонию. Меня, однако, на этот раз 
Бог миловал. Но вернемся в аэропорт.

После прохождения паспортного контроля, 
осущ ествлявш егося насупленными девами, 
своим суровым видом, видимо, воплощавшими 
идею неотвратимости законного возмездия вер­
шителям беззакония, пытающимся проникнуть 
на территорию КНР и ее особого района — Гон­
конга, мы с Большаковым вышли в холл, где 
сразу же увидели европейской внешности даму, 
державшую в руках транспарант с нашими 
именами. Вокруг дамы толпились московские 
коллеги, которые, как выяснилось, прилетели 
в Гонконг несколькими часами ранее, причем 
прямо из Москвы (мораль: хочешь ездить на 
конференции на халяву, то бишь за счет оргко­
митетов, — будешь летать в Париж через Синга­
пур). Нас погрузили в автобус без кондиционера, 
но с открытыми окнами и повезли в гостиницу. 
Я наслаждался подлинно китайским запахом — 
той специфической смесью пряностей и уж не 
знаю чего, с которой вы встречаетесь везде в ки­
тайском мире, будь то континентальный Китай, 
Тайвань или Гонконг. Наверно, сюда можно 
присоединить и Сингапур, но в Сингапуре я не 
был. Впрочем, при тамошнем маниакальном 
стремлении к чистоте операционной, китай­
ский дух могли и извести... Один мой знакомый 
австралиец, часто ездивший в Ю го-Восточную 
Азию, говорил мне, что в Сингапуре неприятно 
чисто, в Бангкоке неприятно грязно, а в Куала- 
Лумпуре приятно грязно. С материковой части
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Гонконга, Коулуна, мы переехали на остров 
и остановились у вполне приличной гостини­
цы «Charter». После того как нам выдали наш 
«кэш», суточные, и мы расселились (я получил 
удобный одноместный номер с одним недостат­
ком: кондиционер работал так, что в комнате 
было или холодно, как на полюсе, или почти 
так же жарко, как на улице; пришлось мириться 
с морозом), настало время для ужина (для нача­
ла пошли в «Макдоналдс», с китайской кухней 
решили разбираться не торопясь и постепенно) 
и променада по набережной близ сияющих ре­
кламой, как в советском фильме средней руки 
о разлагающемся капиталистическом Западе, 
небоскребов.

Утром нас на автобусе отвезли в здешний 
театральный институт или что-то в этом роде — 
там обустроилась конференция, — но предупре­
дили, что отныне добираться сюда мы будем 
сами, на такси или на своих двоих. Из жадности 
мы выбрали второй способ, о чем я сожалею по 
сию пору, ибо от прогулок в русской парилке ки­
тайского Гонконга ступни у меня покрылись во­
дяными мозолями и передвигаться я мог, только 
прикусив губу и хромая на обе ноги.

Открытие конференции проходило достаточ­
но пышно. Хотя главным ее устроителем был 
Баптистский колледж Гонконга, Гонконгский 
университет и Китайский университет Гонконга 
также принимали в ее организации активное 
участие. Были произнесены пышные, но мало­
содержательные речи о новом тысячелетии,
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двух тысячелетиях христианства, всемирно- 
исторической роли евангельской вести и о про­
чем в том же духе.

Перед началом пленарных заседаний я об­
наружил буфет и узнал, что во время пере­
рывов кофе и snacks — печенья, сушки и тому 
подобное — там дают бесплатно, а во время 
заседаний — за деньги. Лев Петрович куда-то 
исчез, и поэтому я один отправился искать свою 
секцию. Проискал я ее достаточно долго, пока не 
узнал, что надо выйти на улицу и пройти по на­
бережной до соседнего здания, где следует найти 
четвертый подъезд. Ну а там я уже быстро сори­
ентировался и обнаружил «Студию Мак-Олей», 
McAulay Studio, — вот он, наш Маклай, подумал 
я. Заседание уже началось: выступал, можно ска­
зать, компатриот и единоверец, профессор отец 
Михаил Постников из парижского Института 
православной философии и софиологии имени 
отца Сергия Булгакова. То, что я услышал, меня 
крайне заинтересовало и даже заинтриговало. 
Вот краткое содержание его доклада за исклю­
чением начала, которое я пропустил.

«Христианство есть завершение всех рели­
гий, исполнение всех обетований, учение со­
вершенное и всецелостное. Все религии обре­
тают в нем свою истину как частные моменты 
всецелой истины и утрачивают свою ложность, 
которую имели вне его, претендуя на несвой­
ственную им полноту истины. Поэтому все 
религии истинны во Христе и все ложны вне
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Христа. Мифологическая школа всегда считала, 
что борется с христианством, а она оказала ему 
великую услугу, раскрыв его сокрытые дотоле 
сокровища. Христос — величайший шаман. Ш а­
ман ради своего рода, своего племени нисходит 
в подземный мир, чтобы найти попавшую туда 
душу усопшего и вознести ее в горние выси. Хри­
стос же, словно шаман всего рода человеческого, 
сошел в преисподнюю, дабы возвести на небеса 
все ветхозаветное человечество, всех наших 
предков-праведников. («Он спустился в техиру, 
чтобы вывести и вернуть в Свет драконов», — 
подумал я и аж сплюнул от негодования на 
самого себя: вот опять лезет в голову совсем не 
то.) Император Юлиан Отступник, почитатель 
богов Олимпа и, несмотря на это, истинный, 
подлинный христианин, когда-то сказал: “То, 
чего никогда не было, только и существует по- 
истине, существует в вечности”. Как платоник 
и учитель теурга Ямвлиха, император хотел этим 
сказать, что только архетип, только идея, эйдос 
вечны, а отнюдь не так называемые факты эм­
пирической действительности. Христос сочетает 
в себе вечную надмирную реальность Эйдоса, 
Логоса, ибо “в начале было Слово” и реальность 
исторического факта. Мифологи говорили: “По­
смотрите на страдающих богов древнего мира: 
разве Христос не их копия?” Скажу на это: “Да, 
он Адонис, он поистине Аттис!” Но если Аттис 
и Адонис — лишь идеи, эйдосы, архетипы, то 
Христос — это воплотившийся Архетип, Сло­
во, ставшее плотью. Он — миф, воплощенный
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в исторической реальности, и исторический 
факт, ставший мифом! Вместо кровавого тавро- 
болия* — святое крещение, вместо сакрального 
каннибализма — Евхаристия, ибо Христос — и 
Агнец, закланный в вечности до начала мира, 
и проповедник Иисус из Назарета Галилейско­
го, распятый за нас при Понтии Пилате. Все, 
о чем другие религии грезят, Христос свершает 
и исполняет, Ему слава и держава во веки веков. 
Аминь!»

Отец Михаил осенил себя крестным знаменем 
и приготовился к вопросам. Последних не после­
довало, и он покинул место докладчика, к кото­
рому уже спешил следующий выступающий.

Мой доклад стоял четвертым. Поэтому пока 
я мог расслабиться и послушать коллег. Вторым 
выступал христианин-китаец. Будучи протестан­
том, он тем не менее совершенно отчетливо вто­
рил парижскому софиологу. Тема доклада была 
сформулирована как «Асексуальность Иисуса 
в свете гуманистической психологии», а суть его 
сводилась к следующим тезисам:

* Тавроболий (греч. «жертвоприношение быка») — 
религиозный обряд, распространившийся на террито­
рии Римского государства (начиная приблизительно со 
2-й пол. II в. до н. э.) вместе с мистериальными культами 
восточных богов — Кибелы, А п и са  и Митры. Централь­
ным моментом обряда являлось своего рода крещение 
кровью: участник мистерии стоял в яме, а над его голо­
вой убивали быка. Считалось, что таким образом человек 
очищается от грехов и как бы рождается заново.
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1) Иисус никогда не проповедовал аскетизма 
и безбрачия; место о скопцах «ради Царствия 
Божьего» интерпретировалось неверно;

2) Вместе с тем Иисус сам совершенно асек­
суален, несмотря на то что все время окружен 
женщинами (Жены-Мироносицы, Мария с Мар­
фой и другие);

3) Единственным объяснением этих пара­
доксов является предположение, что, будучи не 
только Совершенным Богом, но и Совершенным 
Человеком (см. решение или оросХалкидонского 
собора 451 г.), Христос воплотил в себе полноту 
человечности и был поэтому не мужчиной и не 
женщиной, а Человеком; Ессе Homo*, как ска­
зал Пилат. Разумеется, речь идет не о гермаф­
родитизме, а о состоянии синтеза и диалекти­
ческого снятия оппозиции «женское-мужское», 
подобно тому как Ева латентно присутствовала 
в Адаме на уровне тезиса. Таким образом, мы 
имеем женственное, скрытое в мужском у Адама 
(тезис), оппозицию «мужское-женское» у  совер­
шившего грехопадение человечества и снятие 
данной оппозиции у  человечества грядущего 
зона через совершенного Человека Иисуса (син­
тез). В отличие от вульгарного гермафродитиз­
ма, бесполость Иисуса выше, а не ниже полового 
дуализма. В древних религиях эта идея нашла 
свое выражение, например, в мифе об оскопле­
нии Аттиса.

* Ессе Homo (лат.) — «Се Человек» (Ин. 19:5).
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Доклад был сделан очень красиво, можно 
сказать, художественно, и докладчику аплоди­
ровали. Со следующего доклада я сбежал, чтобы 
собраться с мыслями перед своим собственным 
появлением на арене сей многоуважаемой кон­
ференции. За пять минут до того, как, по моим 
подсчетам, докладчик должен был исчерпать 
свой регламент, я вернулся в аудиторию. Высту­
пала женщина, вероятно, американка, которая 
делала достаточно странные заявления:

— ...Итак, древние евреи считали собаку не­
чистым животным потому, что она являла собой 
смешанный, а не чистый тип: будучи подобной 
волку, она, тем не менее, служила человеку. Так 
же и Иисус: будучи Богом, умер за людей. Таким 
образом, собака может считаться одним из об­
разов или символов Мессии, что чувствовали 
древние зороастрийцы, почитавшие собаку более 
других животных...

Поскольку вопросов не было, а кое-кто из 
присутствующих и вообще скептически ухмы­
лялся, то дама прошествовала к своему месту, 
а я после провозглашения своей фамилии пред­
седателем секции двинулся в противоположном 
направлении.

Я в своем докладе не собирался сообщать что- 
то особенное. По правде говоря, мне прежде все­
го просто хотелось съездить в Гонконг, для чего 
участие в конференции было хорошим предло­
гом (как бы я туда еще выбрался?), но позориться 
тоже не хотелось, поэтому я подготовил вполне 
добротный текст, который вызвал бы несомнен­
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ное одобрение Альберта Аввакумовича Липкина, 
если бы тот услышал или прочитал его: доклад 
был ортодоксально грофианским. Я остановился 
на корреляции между переживаниями базовых 
перинатальных матриц и образами Страстей 
Христовых и Воскресения, приведя довольно лю­
бопытную статистику, базирующуюся на клини­
ческих исследованиях нашего института. Из этой 
корреляции с необходимостью вытекал вывод 
об архетипической природе страстей Господних 
или, по крайней мере, образа этих страстей как 
освоенных культурой. Они в полной мере стали 
выражением древнего архетипа страдания- 
смерти-воскресения-обновления. Впрочем, это 
совершенно не означает того, что Иисус не был 
реально мучим и казнен в Иерусалиме в прав­
ление Тиберия; просто эта казнь, став культурно 
и психологически значимым событием, наложи­
лась на структуры психического, в первую оче­
редь на базовые перинатальные матрицы. (Тут 
я заметил одобрительные кивки отца Михаила.) 
Затем я и совсем вторгся в его область, погово­
рив о дохристианских образах архетипа смерти- 
возрождения, коснувшись мистерий Кибелы 
и Аттиса и остановившись подробнее на ритуале 
тавроболия как мистерии смерти-возрождения 
(aeternus renatus*). Отец Михаил разве что не 
аплодировал. Вскоре я закончил свою речь, на­
помнив почтенной аудитории, что переживания 
базовых перинатальных матриц далеко еще не

* Aeternus renatus (л а т .)  — вечное возрождение.
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изучены в полной мере, и подпустив еретическую 
для грофианства мысль о том, что они не есть вы­
ражение базового опыта, а всего лишь удобная 
привязка определенных структур и состояний 
психики.

Мне задали несколько вопросов, а богослов из 
Парижа даже разразился дифирамбами, обратив 
внимание присутствующих на полное совпаде­
ние выводов современной трансперсональной 
психологии с метафизическими и теософскими 
положениями софиологии.

На этом утреннее заседание закончилось, 
и декан психологического факультета Китай­
ского университета Гонконга пригласил всех 
докладчиков отобедать вместе. На этой трапезе 
меня особенно впечатлило блюдо под названием 
«Великий предел», ибо оно точно воспроизво­
дило знаменитый «символ монады» — сил инъ 
и ян в виде каплевидных половин единого кру­
га, причем в данном блюде одна сторона была 
красной, а другая белой. Вкусовые качества 
этого кулинарно-космологического шедевра 
также были вполне на высоте. За обедом ко мне 
подсел отец Михаил. Оказалось, что он потомок 
эмигрантов первой волны, по-русски немного 
читает, но совсем не говорит, и даже философов 
Серебряного века в основном читал во фран­
цузских и английских переводах. Внешность 
софиолога показалась мне примечательной, ибо 
в нем было что-то от Гурджиева и Рериха сразу, 
а это, согласитесь, уже делало его персоной за­
поминающейся. Отец Михаил в течение послед­
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них лет несколько раз бывал в России, многое 
одобрял, но сокрушался по поводу нарастающей 
американизации русской культуры, с одной сто­
роны, и игнорирования русской православной 
церковью богословского наследия традиций 
всеединства и софиологии — с другой. Я вежливо 
поддакивал ему, но особого желания поддержи­
вать беседу у  меня не было.

Во второй половине дня я побродил по раз­
ным секциям, где изредка удавалось услышать 
и кое-что интересное, хотя в целом везде господ­
ствовала атмосфера научного туризма: видимо, 
не мне одному хотелось съездить в Гонконг под 
соусом участия в престижной международной 
конференции. Вечером же вся российская пуб­
лика собралась в недорогом китайском ресто­
ранчике (лапша, пельмени, манты «баоцзы») 
и отметила прибытие на китайскую землю в ее 
гонконгском варианте. Лев Петрович рассказал 
мне, что познакомился здесь с неким коллек­
ционером китайского искусства, англичанином 
со знаковой фамилией Форсайт, который скоро 
окончательно возвращается в Англию, оставляя 
большую часть своей коллекции гонконгским 
музеям. Этот Форсайт, но, кажется, все же не 
Соме и не Джолион, почему-то проникся симпа­
тией к русскому профессору и даже пригласил 
его в сохранившийся от старых времен англий­
ский клуб, где Льву Петровичу очень понра­
вилось. Впрочем, особого желания знакомить 
меня с этим потомком героев Голсуорси Боль­
шаков явно не выказывал, да я к сему, по правде
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сказать, и не стремился. Перед тем как разойтись 
по своим гостиничным номерам, мы условились 
завтра конференцию проигнорировать, а вместо 
нее отправиться осматривать гонконгские досто­
примечательности .

Следующий день произвел на меня смешан­
ное впечатление кошмара постоянного пребыва­
ния в парилке и открытия нового мира. Равным 
образом и сам Гонконг предстал передо мной 
в двух сосуществующих ипостасях — огромного 
магазина, супермаркета размером с Москву, и го­
рода Александра Грина.

В каналах корабли 
В дремотный дрейф легли,
Бродячий нрав их — голубого цвета,
Сюда пригнал их бриз,
Исполнить твой каприз
Они пришли с другого края света...

— и далее по тексту Бодлера, но именно в этом 
переводе*. Пот, пот, пот, рубашка, которую мож­
но выжимать, болят ноги от водяных мозолей, 
в руке вечная бутыль с ледяной водой. Прохлада 
магазинов, китайская экзотика, сувениры, фар­
фор, яшма. Палящее солнце, легкие, вдыхающие 
раскаленный пар, китайские ароматы. Толпы лю­
дей на улицах, лавочки и ресторанчики, радуж­
ная тропическая рыба, лежащая на кусках искус­
ственного льда, кальмары, осьминоги, огромные

* Пер. И. Озеровой.
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креветки, горячий суп из морской снеди в жару. 
Гора Виктория с подзорными трубами, в кото­
рые можно рассмотреть в деталях весь Гонконг, 
пляж и купание в огороженном от акул заливе 
с водой, теплой, как вода ванной в вашей пи­
терской квартире. Мы отбиваемся от китайской 
старухи Изергиль, заманивающей нас кататься 
на сампане по то бирюзовой, то сине-зеленой 
воде залива с живописными островками. По­
ездка на автобусе в местечко под шотландским 
названием Абердин, где мы безуспешно ищем 
какой-то парк, а я уже совсем валюсь с ног. Зной­
ный душный вечер, так называемый яшмовый 
рынок — китайские поделки, комиксы, игрушки, 
море дешевой одежды, рыба, кальмары и что-то 
уж совсем экзотическое. И венчает все это пое­
дание змеиного супчика, сваренного из гадюк, 
которые ползают тут же в клетках. Суп вкусный: 
змеиное мясо напоминает куриную грудку; в ва­
рево добавлены китайские грибы, известные как 
«древесные уши», и какие-то приправы. Чашка 
змеиного супчика — восемнадцать гонконгских 
долларов, меньше трех американских. Еле до­
плетаюсь до душа и падаю в постель...

Утром выглядываю в окно: пасмурно, на­
крапывает дождик, в номере прохладно из-за 
кондиционера. Кажется, что на улице тоже все 
вполне по-питерски, но нет — снова обволакива­
ет жар, липкий зной, обманчиво притворяющий­
ся прохладой северного ненастья. На крыльце 
гостиницы, в двух шагах от привратника-сикха
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в тюрбане, встречаюсь с Львом Петровичем, 
который предлагает проехаться по городу на 
трамвае, а потом уже идти на конференцию. Са­
димся в старый английский двухэтажный трам­
вай, поднимаемся на второй этаж, устраиваемся 
у открытых окон, едем по Гонконгу. Жара, ки­
тайские ароматы, дома, дома, щели улиц между 
стенами зданий. Иероглифические надписи, ре­
клама, снова иероглифы, иероглифы, иерогли­
фы... Дома кончаются. Проезжаем небольшой 
индуистский храм. Лужайки для игры в гольф, 
идеально ровная зеленая трава, резкий морской 
запах. Порт. Мы приехали. Выходим из трам­
вая. Сине-зеленые воды, множество судов — от 
сампанов и рыбацких корабликов до огромных 
лайнеров. Проходим вдоль берега, поворачи­
ваем на какую-то улочку, снова трамвай, щели 
улиц, иероглифы.

После этой прогулки мы неторопливо пошли 
на конференцию, заодно посетив несколько не­
боскребов близ набережной острова. Роскошь, 
прохлада, мрамор, бассейны с золотыми рыбка­
ми, удобные кресла. На верхних этажах — офисы, 
внизу — общедоступные холлы, магазины, кафе. 
Не хотите китайских закусок — пожалуйста, 
черный кофе и французская выпечка, словно 
в Париже. Захожу в магазин с разной печат­
ной продукцией и накупаю для сына комиксы 
известного у  нас как Энди Сето гонконгского 
художника, а как уж его имя правильно произ­
носится по-китайски, будь то по-кантонски или 
по-мандарински, — понятия не имею.
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Снова здание театрального центра, которое 
уже воспринимается почти как дом родной. 
Сейчас перерыв, coffee break, поэтому можно «на 
халяву» выпить кофе с печеньем, чем я и пользу­
юсь. Перемолвившись парой вежливых фраз со 
знакомым японцем, подхожу к программе конфе­
ренции и смотрю, что там планируется на нашей 
секции. Она, оказывается, переехала из «Студии 
Мак-Олей» в аудиторию 217 главного корпуса. 
Первым объявлен доклад буддийского монаха 
с Тайваня Ши Дао-у «Образ Иисуса в буддийской 
перспективе». Наверно, это интересно, думаю я, 
и отправляюсь на заседание, по пути произнеся 
несколько комплементов московским дамам, 
шедшим мне навстречу и, по-моему, явно наме­
ревавшимся с конференцией распрощаться.

После небольшой задержки (минут десять, — 
для Китая это редкая пунктуальность) заседание 
начинается, и докладчик занимает свое место 
перед микрофоном. Это молодой, худощавый 
интеллигентного вида монах в оранжевом хала­
те традиционного покроя. Говорит он на вполне 
приличном английском, поэтому проблем с пони­
манием не возникает. Вот, что он нам поведал.

— Нет никаких сомнений, что мы, буддисты, 
должны смотреть на Иисуса как на бодхисат- 
тву высокой, скорее всего десятой, ступени. 
Скажут: но ведь Иисус проповедовал веру во 
всемогущего Бога-Творца, ничего не говорил 
об отсутствии «Я» и других буддийских доктри­
нах! На это я позволю себе возразить, вспомнив
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буддийский принцип искусных средств — упая*, 
по-китайски фанбянъ. Сейчас, кстати, это слово 
означает всего лишь «удобство», «удобный». 
Разве был бы Иисус понят кем-нибудь в Иудее 
или даже в Риме, если бы он стал просто про­
поведовать буддизм? Конечно, нет. Поэтому 
бодхисаттва из Назарета галилейского говорил 
с людьми в понятных им терминах, на понятном 
им языке. Так ведь и то распяли, не поняли! 
Великий ученик Иисуса апостол Павел прямо 
принимает принцип упая, когда говорит, что 
он ведет себя как иудей с иудеями и как эллин 
с эллинами. Но слова Иисуса есть истинная 
Дхарма**. Будда говорил: «Делай добро, не делай 
зла, совершенствуй свое сознание — вот учение 
всех будд». Именно этому учил и Иисус! Он го­
ворил: «И познаете истину, и истина сделает вас 
свободными. Ныне же вы рабы греха». Но ведь 
и буддизм учит, что человек — раб неведения 
и клеш, омрачений и страстей? и лишь мудрость, 
праджня, освобождает нас от них, будучи соеди­
ненной с практикой сострадания. Христиане 
называют Иисуса Сыном Божьим, но разве мы 
также не называем бодхисаттв «сынами Будды»,

* Упая каушалья (санскр. «искусные средства») — 
важнейший принцип буддизма, применяемый в его 
пропедевтике и экзегезе, суть которого состоит в необ­
ходимости учета конкретных особенностей тех, к кому 
обращена проповедь, иначе говоря, в изложении прием­
лемых для их уровня сознания учений и практик.

** Дхарма (санскр.) — здесь: Учение Будды.
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буддхапутра, или фо-цзы  на нашем языке? 
Христиане говорят о Троице, но и мы учим 
о Трех Телах Будды. Можно привести и другие 
примеры. В чем же с буддийской точки зрения 
смысл проповеди Иисуса? Позвольте напомнить 
вам о такой буддийской школе, как амидаизм, 
к которой и я как буддийский монах имею от­
ношение. Амидаизм учит, что в одном из миров, 
существующих наряду с нашим миром, — такие 
миры часто называют параллельными — жил 
некогда, много космических циклов тому назад, 
буддийский монах Дхармакара, который дал 
обет превратить этот мир в чистую землю Будды, 
в рай, грубо говоря. Для чего? Чтобы все люди, 
которые обретут веру, могли бы в следующей 
жизни родиться в этой чистой земле, научиться 
там всему от самого Будды этого мира и потом 
уже достичь нирваны. И мы верим, что Дхарма­
кара выполнил свой обет, создал чистую землю 
Сукхавати и стал Буддой по имени Амитабха, 
или по-японски Амида, отсюда и название нашей 
школы. Так вот, смею предположить, что Иисус 
в нашем мире дал такой же обет, как Дхармакара 
в том, своем мире. Он решил превратить наш 
мир пыли и грязи в чистую землю Будды, царем 
которой он и будет навсегда. Поэтому и в Откро­
вении Иоанна Богослова говорится про новое 
небо и новую землю; много о новом творении 
или преображении нашего мира написано и у 
Отцов христианской церкви. Вот пока и все, что 
я хотел вам сказать, благодарю вас за внимание 
к моему сообщению.
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Ши Дао-у получил свою порцию аплодисмен­
тов, после чего его засыпали вопросами, в основ­
ном про амидаизм, Амитабху и учение о чистых 
землях. На все вопросы монах отвечал терпеливо, 
подробно и вполне обстоятельно. Оказалось, 
в частности, что японский вариант амидаизма, 
известный как «Истинная вера чистой земли», 
высоко ценил сам Тиллих*, считая, что оно 
ближе всего приблизилось к протестантскому 
пониманию веры и принципу спасения только 
верой и благодатью. Про это я не знал и решил 
запомнить.

Остальные доклады были достаточно бесцвет­
ными; некоторые были сугубо текстологическими 
и к трансперсонализму отношения практически 
не имели. Председательствующий закрыл сек­
цию, поблагодарив докладчиков. Теперь ожидал­
ся еще концерт и банкет для участников конфе­
ренции, официальная церемония закрытия завтра 
утром и через день — Цзайцзянъ Сянган, Элосы 
ни хао! — «Прощай, Гонконг, привет, Россия!»

Концертный зал, в который мы теперь напра­
вились, располагался на материке, в Коулуне, но 
совсем недалеко от набережной. Мы погрузились 
на паром «Star Ferry», который бесплатно пере­
возит пассажиров с острова в Коулун и обратно, 
и отправились наслаждаться музыкой.

* Тиллих Пауль Й оханнес (1886-1965) — извест­
ный немецко-американский протестантский теолог 
и философ, создатель так называемой систематической 
теологии.
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Несколько лет тому назад один китаец в раз­
говоре со мной назвал Гонконг вэнъхуадэ шамо — 
«культурной пустыней». Теперь я уверен, что это 
сильное преувеличение. Конечно, святая святых 
Гонконга — бизнес, и биржа — храм его. Но вместе 
с тем не может быть культурной пустыней город, 
в котором есть такие замечательные концертные 
залы с такой прекрасной акустикой и отличным 
современным дизайном. Как и следовало ожи­
дать, оргкомитет конференции решил угостить 
нас «Мессией» Генделя, великой ораторией, 
которую я всегда любил. Поэтому я весь рас­
творился в звуках музыки, и все, кроме нее, для 
меня исчезло, пока хор не запел: «And Не shall 
purify the sons of Levi’» — «И он очистит сынов 
Левия». Тут вдруг внезапно в моем мозгу возник 
изрядно поблекший облик московского Андрея 
Королева, зазвучал его голос, что-то говорящий 
о Саббатае Цеви и светоносных драконах. Одно­
временно возникло сильнейшее желание позво­
нить ему, вот прямо сразу сейчас, из Гонконга, из 
холла концертного зала. Я подавил это желание 
и остался сидеть в кресле, но наслаждение му­
зыкой исчезло; я даже вообще почти перестал 
ее слушать. И только после того, как хор грянул 
грандиозное «Аллилуйя!» и весь зал поднялся на 
ноги, мне немного полегчало и желание звонить 
в Москву приутихло. Когда хор пропел «Ашеп», 
я вышел в холл поразмять ноги, обнаружив 
заодно, что здесь уже полным ходом идет под­
готовка к завершающему фуршету: Finis coronat 
opus — «Конец венчает дело».
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На фуршете ко мне подошел старший нашей 
делегации Андрей Федорович Смоляков и пу­
стился в воспоминания о Гонконге десятилетней 
давности, когда он еще пребывал под британской 
короной. Впрочем, оказалось, что изменений 
в Гонконге с 1997 года, то есть со времени воз­
вращения в лоно родины, произошло на редкость 
мало и свелись они в основном к тому, что с глав­
почтамта исчез портрет королевы, а в городе 
висят уже не британские, а по большей части 
гонконгские флаги с хризантемой (красные со 
звездами китайские тоже еще поискать надо). 
В результате Гонконг стал производить впечат­
ление некоего порто-франко, вольного города, 
хотя людей, понимающих английский, особо не 
прибавилось. Зато на мандаринском диалекте — 
стандартном китайском языке тгутунхуа — стало 
говорить немного больше людей; до этого же 
говорили только по-кантонски.

Затем подошедшая к нам группа континен­
тальных китайцев завела разговор о том, что при 
всей дружбе между народами России и Китая 
академические контакты между нашими страна­
ми практически сошли на нет и что хорошо было 
бы их оживить. Мы со Смоляковым согласились, 
что здорово было бы оживить и что торговля ору­
жием и строительство электростанций отнюдь не 
должны быть единственным выражением нашей 
дружбы, но, увы, у  нашей достославной Академии 
нет средств и и т. д. и т. п. Китайцы поулыбались, 
поулыбались и двинулись дальше — знакомиться 
с южнокорейской делегацией.
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Следующий день был однообразен и тосклив, 
как и все дни перед отъездом: официальное за­
крытие конференции, благодарности, обмены 
визитками и бумажками с адресами, мэйлами 
и телефонами, поход за сувенирами и по особо 
полюбившимся местам, сбор чемоданов и бес­
покойный сон перед дальней дорогой.

Утром, когда я еще не успел даже умыться, 
мою комнату заполнили своим багажом дорогие 
коллеги и соотечественники: самолет у  нас толь­
ко вечером, расчетный час в гостинице — пол­
день, и вот администрация нашего «Чартера» 
любезно предоставила всей нашей братии для 
размещения багажа между полуднем и вечером 
именно мой номер, спасибо ей огромное. В кон­
це концов мы погрузились на рейсовый автобус, 
идущий в аэропорт, зарегистрировались, запла­
тили аэропортный сбор — целых 150 гонконгских 
долларов! — и благополучно отбыли из Гонконга 
рейсом «Ал-Италии». На этот раз оргкомитет 
решил сделать наш полет еще более увлека­
тельным: из Гонконга мы летели в Рим, из Рима 
в Вену и оттуда уже в Питер или Москву — кому 
куда надо. Из всего этого полета мне запомни­
лись только вершины Альп под крылом нашего 
самолета, под ним — под крылом, разумеется, — 
Монблан, как грань алмаза, и прочее в том же 
духе. Действительно впечатляюще. В Питере 
нас со Львом Петровичем встретила прохладная 
пасмурная погода (о сколь сладостна она после 
гонконгского жара!) и, слава всем богам, отсут­
ствие каких-либо новостей (я всегда соглашался
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с англичанами в том, что по news is good news*). 
Поговорив с женой о гонконгских диковинах 
и одарив ее скромными сувенирами, я споты­
кающейся походкой направился в объятия Мор­
фея — единственной форме нетрадиционных 
сексуальных отношений, которой я отдавал дань. 
Завтра, увы, не отдохнуть — завтра надо в инсти­
тут: присутственный день-с!

Если же вам интересно узнать, что произошло 
потом, прочтите следующую главу.

* Отсутствие вестей — хорошая весть (англ.).

И н т е р л ю д и я  ч е т в е р т а я

Осень 1985 года. Я собираюсь жениться, но пока 
вместе с приятелем снимаю комнату недалеко 
от метро «Ломоносовская». В это время я ино­
гда общаюсь с неким Лешей М анусевичем, 
имевшим репутацию дзэнствую щ его хиппи. 
Иногда я заходил к нему, а иногда, реже, он 
ко мне. Его родители работали где-то за гра­
ницей, оставив в распоряжении сына большую 
квартиру на Гражданке, а он в ней дзэнствовал 
и хипповал, то есть вел весьма рассеянный об­
раз жизни, утверждая свое нонконформистское 
достоинство порой даже тем, что переставал 
мыться и менять белье. В такие дни общаться 
с ним было тяжко из-за распространяемых 
ароматов противостояния мещанскому образу 
жизни. Зачем я с ним общался, я и сам плохо 
представляю. Это было вовсе не интересно, ибо 
Леша большой оригинальностью суждений не 
отличался и все его разговоры по большей части 
сводились к пересказам Судзуки в хипповской, 
так сказать, аранжировке. Иногда его, впрочем, 
заносило: он изменял дзэн и впадал то в ш и­
ваизм, то — даже! — в кришнаизм. Впрочем, 
в кришнаитах Леша долго не засиделся, ибо 
вегетарианство и воздержание от «дури» явно 
не были его стихией.
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Однажды в ненастный октябрьский (а то 
и ноябрьский, точно не помню) день он вдруг 
внезапно появился в моей комнате и стал ве­
щать что-то о Шиве, Шакти и подъеме кундали- 
ни. Я слушал вполуха. Закончив свой монолог, 
он вдруг предложил мне зайти к одному его 
приятелю, тоже хиппи, который жил где-то по­
близости. Поскольку никаких особых дел у меня 
не было, я согласился, и минут через пятнадцать 
мы уже звонили в дверь квартиры на втором 
этаже дома сталинской застройки. Нам открыл 
Лешин приятель, явно имевший на челе печать 
духовного родства с ним, и пригласил проходить 
в дом, точнее, на кухню.

Вначале разговаривали ни о чем, потом же 
был задан сакраментальный вопрос, которого 
я не понял, что и определило последующие со­
бытия.

— Ты куришь? — спросил меня хозяин квар­
тиры.

Не подозревая никакого подвоха и будучи 
уверен, что речь идет о сигаретах, я ответил поло­
жительно. Уже через несколько секунд я осознал 
свою ошибку, но отступать без потери лица было 
поздно. Лешин приятель извлек из пачки бело- 
морину, высыпал из нее табак и набил травкой.

«Будь что будет, все равно», — подумал я.
Беломорину закурили и пустили по кругу. 

Меня ожидало глубокое разочарование: никаких 
бодлеровских видений, даже никакого кайфа — 
вообще ничего, кроме травяного привкуса во рту. 
Прикончив сомнительную беломорину, мы нача­

л о

ли прощаться. Я уже в куртке стоял в прихожей 
и ждал, когда Леша распрощается с хозяином. 
И вот вдруг я почувствовал, что у  меня по позво­
ночнику бежит струйка тепла, огненная змейка, 
извивающийся сгусток энергии. Все выше и выше 
и выше. «Как забавно, — подумал я, — только что 
говорили о кундалини, и вот вам, пожалуйста. 
Сейчас до макушки дойдет». Последнее было 
вполне бесстрастной констатацией и вообще 
последней мыслью, промелькнувшей в моей го­
лове. В следующий момент я не мог сообразить, 
где нахожусь. — у  меня даже на мгновение воз­
никла мысль, что я умер и попал в бардо, про­
межуточное состояние между смертью и новым 
рождением. Я даже не понимал, в каком ракурсе 
я вообще воспринимаю окружающее. Но уже 
буквально через мгновение глаза сфокусирова­
лись, и я вполне осознал, что лежу на полу в при­
хожей, а склонившиеся надо мной фигуры — от­
нюдь не прислужники Ямы*, а Леша с другом, 
пытающиеся поднять меня. Контроль над телом 
вернулся, и я вполне уверенно поднялся на ноги 
к вящему облегчению (моральному и физическо­
му) моих приятелей. После этого мы распроща­
лись и наконец-то вышли на улицу. Чувствовал 
я себя вполне сносно. Больше никакой «дури», 
популярной у  хиппи и богемной интеллигенции 
я никогда не пробовал, но чувство жаркой змей­
ки, вьющейся по позвоночнику, запомнил.

* Яма — в индийской мифологии и буддийской тра­
диции — Владыка мертвых.
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Зажегся в небе ясной ночью Южный Крест, 
Звезды вечерней свет превозмогая 
И  сон вселенной мирно освещая,
Мир осеняющий спасенья жест.

Забрезжил свет на бархате небес, 
Рождение зари предвосхищая,
И  птиц дневных порхающая стая 
Уж огласила криком сонный лес.

Восстало солнце, джунгли в птичьем гаме. 
Хоть путнику страшна его стезя,
Теперь сойти с дороги он не в праве

И  места нет в его душе отраве.
Вперед! Преодолеем ветхое «нельзя»,
И  Свет Фаворский воссияет в славе!

Глава V,
в которой наш герой теряет сознание, а в
кабинете высокого начальства обсуждается 

опасное происшествие

Утром я проснулся свежим и отдохнувшим, и пер­
вое, что я ощутил, было патологически сильное 
желание позвонить в Москву Андрею Королеву. 
Только достаточно энергичным усилием воли 
я заставил себя отложить звонок и вначале при­
вести себя в порядок и позавтракать. Инна еще 
спала, поэтому приготовлением завтрака я занял­
ся сам. Попив кофе (не могу без него по утрам — 
ничего не соображаю), я забрал телефон в свою 
комнату и набрал московский номер. Ответил мне 
приятный женский голос, видимо, жены Андрея. 
На мою просьбу позвать его она ответила:

— А  он вчера уехал в Питер.
— Вот как! А  я как раз из Питера звоню.
— Так вы позвоните ему по питерскому номе­

ру, сейчас я вам скажу.
Через минуту я уже звонил по городскому но­

меру. Трубку снял сам Андрей, ничуть не удивив­
шийся, что я ему звоню; более того, он, кажется, 
воспринял мой звонок как нечто само собой раз­
умеющееся. Я в свою очередь чувствовал, что его 
голос чарует и завораживает меня, однако это не 
казалось мне странным, как будто так и должно
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было быть. Это уже потом, анализируя случив­
шееся, я удивлялся, что не обратил внимания на 
такое странное обстоятельство. Но в то утро все 
казалось мне совершенно естественным и нату­
ральным. Андрей сказал, что будет рад увидеться 
со мной, тем более что он на это и рассчитывал, 
когда собирался в Питер. В результате он пред­
ложил мне встретиться в институте в три часа, 
лучше где-нибудь в районе читального зала или 
библиотечного каталога. На том и порешили.

До института я вздумал заехать в поликли­
нику и взять справку относительно пригодности 
моего здоровья для психоделической практики: 
зачем откладывать это дело в долгий ящик? 
Мне повезло: в поликлинике почти никого не 
было. Лечащий врач, доктор Чинчакова, внача­
ле вознамерилась было заставить меня сдавать 
кровь-мочу, но после поднесения ей гонконгско­
го сувенира — маленькой резной фигурки Буд­
ды — вошла в мое положение и быстро выписала 
справочку, что я практически здоров и к психоде­
лической практике по состоянию здоровья годен. 
В регистратуре на справочку поставили круглую, 
а не треугольную — так полагается — печать, и я 
отправился в институт с чувством исполненного 
долга и чистой совестью. Погода была прекрас­
ная, теплая и безоблачная, и после гонконгской 
парилки я просто наслаждался приятной прохла­
дой питерского лета в разгаре. Поэтому я решил 
идти на работу пешком. Перешел Дворцовый 
мост и мимо Адмиралтейства направился по 
Английской набережной в сторону института.
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Дойдя до Медного Всадника, я задержался, на­
слаждаясь видом Университетской набережной 
с Кунсткамерой, Меншиковским дворцом и древ­
ними сфинксами, застывшими в своем мисти­
ческом трансе у  Академии художеств. Я всегда 
борюсь с автоматизмом восприятия города: надо 
осознавать окружающую красоту, тогда многие 
отрицательные моменты нашей питерской жиз­
ни померкнут перед катарсисом от созерцания 
незыблемой стройности гранитного одеяния 
Невы со всеми его узорами и кружевами.

Как и всегда, взявшись за медную дверную 
ручку, я вспомнил о своем первом рабочем дне 
в институте и о своей тогдашней мысли, что здесь 
я уже до конца жизни. Пока сомнения в ней не 
возникало. Я с силой потянул на себя массивную 
деревянную дверь теперь уже позапрошлого века 
и вошел в прохладный отделанный мрамором 
холл института. Как и всегда в последние годы, 
темно и безлюдно.

В кабинете только Елена Сергеевна Воро­
нова — сидит, погрузившись в чтение каких-то 
выписок. Общаться явно не желала. Я снова спу­
стился вниз и заглянул в кабинет Константина 
Ивановича. Его тоже еще не было, хотя кабинет 
и был отперт. Я положил ему на стол гонконг­
скую мелочь, наменянную на его доллар, и ушел. 
Теперь он знает, что я в институте. Захочет уви­
деть — вызовет.

Около часа дня в кабинете появился Серега 
Соловьев и мы пошли с ним выпить традици­
онный кофе. За кофе выяснилось, что во время
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моего отсутствия ничего интересного (или даже 
вообще ничего) в институте не происходило 
и рассказывать-то, собственно, и не о чем. Поэто­
му говорить пришлось мне. Скоро, почувствовал 
я, от рассказов о Гонконге меня будет тошнить. 
После кофе Сергей пошел в библиотеку, а я по­
плелся в свой кабинет, где уже появился Лев 
Петрович, избавивший меня от повторения 
гонконгского повествования. Лев Петрович был 
весьма оживлен и элоквентен — мне с ним было 
не тягаться. Я взял с полки справочник «Психо­
делики и галлюциногены» и погрузился в его 
чтение, имея в перспективе грядущую практику. 
Около половины третьего я сообразил, что еще 
не отнес медицинскую справку по назначению, 
и отправился в институтскую клинику. Однако 
по пути в клинику мне почему-то пришла в го­
лову мысль, что нужного мне человека там нет, 
что он наверняка пошел в институт, в отдел хра­
нения психоделических препаратов. Этот отдел 
был достаточно специфическим местом, хорошо 
охранявшимся (именно из-за него наш институт 
обзавелся собственной дорогостоящей службой 
безопасности, после того как соответствующие 
функции ушли от КГБ и не были унаследованы 
ФСБ), но для нас, сотрудников института, вполне 
доступный: чтобы войти, достаточно предъявить 
охраннику перед дверями свой институтский 
пропуск. Мысль о том, что куратор психодели­
ческой практики Вячеслав Сидорович Ходоков, 
находится именно там, а отнюдь не в клинике, 
переросла в уверенность, которая вовсе не каза­
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лась мне тогда странной, напротив, я был уверен, 
что Ходоков всегда именно в это время отправля­
ется из клиники в отдел хранения.

Поэтому, вместо того чтобы через специаль­
ный переход с первого этажа пройти из основного 
корпуса института в его клиническое отделение, 
я поднялся на третий этаж по лестнице с чугун­
ными перилами. Эта лестница вела также с пло­
щадки второго этажа в библиотеку — читальный 
зал и каталог, то есть туда, где через четверть 
часа у  меня была назначена встреча с Андреем 
Королевым. Я постоял минуту на площадке вто­
рого этажа, вглядываясь в темневший впереди 
библиотечный коридор, но ничего там не увидел. 
Тогда я быстро взбежал по лестнице на третий 
этаж и остановился перед массивной, покры­
той светло-желтым лаком дверью, на которой 
была прикреплена табличка: «Отдел хранения 
психоделических и галлюциногенных веществ. 
Посторонним вход строго запрещен». Нажав на 
внушительную фигурную ручку, я потянул дверь 
на себя и вошел внутрь, где продемонстрировал 
свой пропуск сидевшему здесь за столом с сиг­
нализацией секьюрити. Тот равнодушно кивнул 
мне, и я устремился куда-то вглубь хранилища.

Что происходило в течение нескольких по­
следующих минут, осталось для меня загадкой: 
мое сознание как будто отключили. Скорее 
всего, не найдя Ходокова, я спокойно вышел из 
хранилища, не вызвав никаких не то что подо­
зрений, а даже просто мыслей о чем-то неладном 
у  охранника. На лестнице же мне стало плохо,
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очень плохо. Иначе я не могу объяснить, почему 
память вернулась ко мне в момент, когда Андрей 
Королев пытался поднять меня с линолеума 
площадки второго этажа, на который я сполз 
во вполне бессознательном состоянии. Андрей 
позднее предположил, что в воздухе хранилища 
сохранился след какого-нибудь психоделика, 
который и попал в мои легкие, вызвав потерю 
сознания и легкую амнезию. Во всяком случае, 
справку из поликлиники я Ходокову не отдал, 
ибо эта справка продолжала спокойно лежать 
в моем кармане. Андрей провел меня в читаль­
ный зал и вывел на балкон подышать свежим 
воздухом. Там я окончательно пришел в себя, 
и мы с Андреем обсудили возможные версии слу­
чившегося, остановившись на изложенной выше. 
Мне не хотелось больше оставаться в институте, 
поэтому я поднялся в свой кабинет, прихватил 
свои вещи и позвонил Константину Ивановичу, 
чтобы узнать, получил ли он гонконгскую ме­
лочь, и предупредить об уходе на случай, если 
он будет искать меня. Все оказалось в порядке: 
Константин Иванович пребывал в благостном 
расположении духа и не имел ни малейшего 
намерения задерживать меня в институтских 
стенах. У  зеркала в курилке на первом этаже 
я нашел Андрея, беседовавшего с одним из на­
ших общих с Сергеем Соловьевым приятелей, 
и мы вместе с Андреем покинули институт через 
клинический корпус, в котором я все же зашел 
к Ходокову отдать справку. Тот спокойно сидел 
у себя в кабинете и меланхолически взял бумаж­
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ку, промолвив лишь: «Зайдите через недельку 
обговорить время и препараты».

После этого мы с Андреем отправились 
в китайский ресторанчик «Хуацяо», располагав­
шийся недалеко от Дома дружбы на Фонтанке; 
это было небольшое заведение, где можно было 
достаточно дешево поесть, а также поговорить 
в тихой спокойной обстановке. Оказалось также, 
что Андрей уезжает очень рано, около половины 
десятого, так что времени на разговоры у нас 
оставалось совсем немного.

От беседы с Андреем я получил подлинное на­
слаждение — давно уже с таким удовольствием ни 
с кем не общался. Правда, на следующий день я не 
мог вспомнить никаких подробностей разговора 
и никаких деталей, делавших его столь содержа­
тельным и важным, каким он сохранился в моей 
памяти. Безусловно, я рассказывал Андрею о гон­
конгских докладах и о моем восприятии музыки 
Генделя в контексте мессианской символики об­
разов Иисуса и Саббатая Цеви, а он поддакивал 
и вставлял какие-то комментарии, казавшиеся 
мне тогда жутко глубокомысленными. На самом 
деле, из всего сказанного тем вечером мне за­
помнилось только рассуждение Андрея о том, что 
Иисус просто хотел вернуть светозарных драко­
нов в сферу святости, тогда как Саббатай Цеви, 
обладая природой как драконов, так и Творящих 
Светов, стремился синтезировать эти природы 
в единой сути драгоценного Древа, благодаря 
которому драконы могли бы вернуться в океан 
абсолютного бытия, а Творящие Светы сумели
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бы довершить дело тиккуна — восстановление 
и исправление творения. Но драконам, добавил 
он с какой-то особенно грустной улыбкой, не 
нужно ни того, ни другого — вот они так и стра­
дают в безднах техиру.

Проводив Королева на поезд, я вернулся 
домой, проверил электронную почту, немного 
побродил по просторам интернета и лег спать, 
поскольку разница во времени между Гонкон­
гом и Питером все еще ощущалась достаточно 
отчетливо.

Следующий день, благо он был неприсут­
ственным, я провел дома, занимаясь своей док­
торской и бродя по Интернету, а через день снова 
отправился в институт, куда добрался, впрочем, 
достаточно поздно, часам к двум. Сразу же я по­
чувствовал, что в институте что-то неладно. 
По-прежнему малолюдно и темно, но в самом 
воздухе разлито какое-то тревожное ожидание: 
свойственная нашему заведению атмосфера по­
коя, пусть даже и несколько застойного характе­
ра, сменилась предгрозовым напряжением, сгу­
щением атмосферного электричества, чреватого 
громами и молниями, грозой и бурей.

Я расположился за столом и разложил перед 
собой бумаги с грантовыми заявками в РГНФ 
и фонд Сороса за прошлые годы, чтобы приду­
мать что-нибудь путное на будущий год. По прав­
де сказать, я терпеть не могу гранты и заявки: на 
мой взгляд, в академической науке люди делятся 
на две категории — тех, кто работает, и тех, кто
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хорошо заполняет грантовые заявки, получая со­
ответствующее вспомоществование. Короче гово­
ря, одни работают, другие получают гранты и пи­
шут какую-нибудь лабуду (главное, побыстрее), 
чтобы за эти деньги отчитаться. Но жизнь есть 
жизнь, а у сотрудника института РАН она доста­
точно тяжела и безденежна, так что игнорировать 
даже грошовые гранты РГНФ не приходится, ибо 
и эта достаточно жалкая прибавка к зарплате все- 
таки лишней никак не является. А  посему при­
ходится что-то придумывать и подавать заявки, 
которые, увы, обычно не удовлетворялись («Ведь 
счастие в любви влечет с собой в игре несчастье», 
как поет оперный Герман): я, к сожалению, не 
относился к спецам в области грантозаявления.

Поработать с грантовыми проектами мне, од­
нако, не удалось, ибо в кабинете появился Геор­
гий Леопольдович Тролль, который склонился 
надо мной и вкрадчиво спросил, не хочу ли я схо­
дить попить кофе. Поскольку это приглашение 
Тролля означало, что он имеет сообщить что-то 
важное и конфиденциальное, я решил его не 
отклонять, а, напротив, принять, и поэтому уже 
через четверть часа мы с ним сидели в «Пегасе» 
и прихлебывали ароматный кофе, сваренный 
якобы по-турецки (на самом деле ничего турецко­
го, но все равно неплохо). Георгий Леопольдович 
немного похмыкал и потом потребовал от меня 
клятву о полной конфиденциальности нашего 
разговора и неразглашении его содержания. 
Клятва была принесена, и тогда, отхлебнув кофе 
еще раз, он начал свое повествование.
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По словам Тролля, он лишь пересказывал 
мне то, что ему под большим секретом рассказал 
буквально полчаса тому назад Константин Ива­
нович, но услышанное оказалось для него таким 
тяжким бременем, что он решил поделиться им 
со мной, как человеком надежным и сдержан­
ным, и к тому же его, Тролля, тоже не остав­
лявшим без важной информации, если таковая 
вдруг становилась моим достоянием. О первом 
мне судить трудно, второе было сущей правдой: 
поскольку я относился к Георгию Леопольдовичу 
с симпатией, я никогда не оставлял его в неведе­
нии относительно каких-либо подводных тече­
ний в институте, особенно, если оные могли так 
или иначе затронуть его. Я не буду пересказывать 
речь Георгия Леопольдовича, а постараюсь вос­
произвести в меру своих скромных способностей 
ту картину, которая из этой речи вырисовыва­
лась. И была эта картина достаточно пугающей, 
особенно по контрасту с болотно-застойной по­
вседневной реальностью нашей академической 
жизни: в болото с вьюнами, карасями и уклей­
ками бросили атомную бомбу, которая может 
в любой момент взорваться и уничтожить не 
только уклеек, но и весь ландшафт, в котором их 
пруд только и мог существовать.

Итак, время действия: утро вчерашнего дня, 
вторника ю  июля 2001 года. Место действия: 
кабинет директора СПбО ИТП РАН Георгия Ти­
грановича Аванесяна. Dramatis personae* — сам

* Действующие лица (лат.).
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Георгий Тигранович и его первый зам Констан­
тин Иванович Ревунов.

Рано утром (конечно, по институтским мер­
кам, то есть часов в одиннадцать) Лариса Алек­
сеевна Евстигнеева, верный оруженосец и ре­
ферент Георгия Тиграновича, вошла в кабинет 
Константина Ивановича и попросила его срочно 
проследовать в кабинет директора, предупредив, 
что Георгий Тигранович чем-то крайне взволно­
ван. Константин Иванович поспешил в кабинет 
верховного начальства и, как обычно, без стука 
вступил в него. Георгий Тигранович в светлых 
брюках и белоснежной рубашке с расстегнутым 
воротом ходил по своему кабинету туда-сюда- 
обратно, как бенгальский тигр по клетке. Увидев 
своего зама, Георгий Тигранович устремился 
к нему, словно ястреб на куропатку. Впрочем, 
комплекция Константина Ивановича никак не 
способствовала такому сравнению. Почувство­
вав, что линию поведения надо менять, Георгий 
Тигранович притормозил и после легкого руко­
пожатия пригласил Ревунова присесть в кресло 
у своего массивного стола. После того как Кон­
стантин Иванович уселся, Аванесян обошел стол 
с другой стороны, но садиться не стал, а, опираясь 
на стол, возвысился над сидящим замом.

— Ну что там такое приключилось? — миро­
любиво и в своей домашней манере спросил Ре­
вунов. — Институт расформировывают, что ли? 
Век не видел тебя, Георгий, в таком состоянии.

— Пока не расформировывают, но скоро рас­
формируют, если мы не ликвидируем ЧП срочно 
и собственными силами.
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— Да что за ЧП? Ну не томи ты, Бога ради!
— ЧП еще то. Вчера — скорее всего, вчера, 

вряд ли раньше — из хранилища психоделиков 
украли инвентарный номер ЛР-469/17-80. Сам 
понимаешь, что будут говорить и как на это от­
реагирует президиум Академии, а то и власти.

— Да, понимаю, конечно; гадость порядочная, 
но не смертельно. Тут по всей стране то красную 
ртуть воруют, то еще что-нибудь почище. Поруга­
ют, но не закроют, разве что опять тебя на выбо­
рах членкоров завалят. А  что это за препарат-то?

— Ну спасибо, Костя, ну успокоил! Не расфор­
мируют... Еще как расформируют! Не обычная это 
наркота какая-нибудь, нет, отнюдь нет! — на «от­
нюдь нет» голос директора опасно приблизился 
к фальцету, что предвещало возможную истерику 
с топаньем ногами и пеной в уголках рта. — Я по­
смотрел инвентарные записи. Это ДМТ-Ф!

— Ну и что, что ДМТ? Подумаешь, невидаль 
какая. Ну что ты, право, впадаешь в истерики 
из-за довольно ординарного дела!

— Ах вот как! В моем — местоимение было 
акцентировано — институте воруют опасные ве­
щества, воруют в охраняемом помещении! А  ты 
говоришь «ординарное событие»! Не понимаю 
я тебя, разрази меня гром, не понимаю. К тому же, 
pardon moi — язвительная улыбка, — это не про­
сто ДМТ, а ДМТ-Ф! Ты знаешь, что это такое?

— Постой, дай сообразить. Эф-эф-эф... А... Вот 
оно что! Да, ситуация и впрямь хреновая, прости 
Господи. Ну да Бог не выдаст, РАН не съест, как 
говорится.
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— И что же это такое, по-твоему, Константин?
— Ты экзаменуешь меня, что ли?
— Избави Боже, это скорее ты меня экзамено­

вать имеешь право. Ты же у  нас ученый, а я всего 
лишь администратор... Куда мне до твоей «Фун­
даментальной нейрофизиологии в трансперсо­
нальном аспекте», сам знаю. Вот ты и просвети 
меня: может быть, я про это «эф» злосчастное 
ничего не знаю или знаю что-то не то.

— Ну хорошо, если тебе хочется успокоиться, 
слушая чтение энциклопедической статьи... Тог­
да пожалуйте, на здоровье. ДМТ-Ф — белый 
кристаллический порошок психоделика диме- 
тилтриптамина, эффективность которого в де­
сять раз превосходит оную у ЛСД. В данном 
уникальном и не имеющем аналогов в мире со­
четании он смешан с неким веществом, доныне 
не поддающимся химическому анализу и услов­
но называемым «фулканеллин». Оно было из­
готовлено эксклюзивным образом великим ал­
химиком XX века Фулканелли, а соединено с ДМТ 
в нерасторжимой унии — его учеником Канселье, 
наследники которого продали вещество Герман­
скому Институту психических явлений за какие- 
то совершенно бешеные деньги. Во времена 
Третьего Рейха с веществом долго возились хи­
мики и оккультисты из структур СС, однако абсо­
лютно безрезультатно. Даже химический состав 
фулканеллина определить не удалось. Кто-то, 
говорят, потерял рассудок, приняв ничтожную 
дозу препарата. После Победы препарат попал 
в АН СССР, а Академия наук ГДР закрепила факт
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его передачи юридически, так что никакой ре­
ституции ДМТ-Ф не подлежит. Существует леген­
да, кажется, восходящая к самому Канселье, что 
благодаря фулканеллину натренированный как 
психонавт человек способен стать настоящим 
богом нашего мира. Дело в том, что, как ты, ду­
маю, знаешь, при приеме обычного ДМТ человек 
полностью отключается на 10-25 минут, впадая 
в состояние, внешне сходное с гипнотическим 
трансом. Ж елательно заранее лечь, чтобы не 
удариться при падении. Субъективно человек 
оказывается в абсолютно другой вселенной. Луч­
ше всего это характеризует фраза одного из пси­
хонавтов: «Сама мысль о том, что есть возмож­
ность вернуться обратно в нашу вселенную, там 
выглядит абсурдно». Так вот, проблема в том, что 
диметилтриптамин входит в обмен веществ здо­
ровых homo sapiens! Естественно, он вырабаты­
вается в дозах, не вызывающих галлюцинаций, 
но его роль биохимикам до сих пор не ясна. Ясно 
одно: теоретически возможно создать условия, 
при которых организм сможет зачительно увели­
чить выработку этого амина, как происходит, 
например, с эндоморфинами в случае утомления, 
стрессовых ситуаций и т. д. Ключевым моментом 
здесь является то обстоятельство, что психонавт, 
пребывающий во вселенной ДМТ, оказывается 
полностью отрезанным от нашего мира! Повто­
ряю: сама мысль о том, что есть возможность 
вернуться обратно в нашу вселенную, там вы­
глядит абсурдно. Так вот, по утверждениям Кан­
селье, фулканеллин способствует тому, что на­
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тренированный психонавт — особенно, если он 
практикует йогу или иные традиционные формы 
психопрактики — способен полностью сохранять 
самосознание и самоконтроль при приеме ДМТ, 
прекрасно осознавая сосуществование двух ми­
ров — того и нашего. А  это в свою очередь дает 
ему возможность полностью контролировать оба 
мира, выполняя функцию своего рода мирового 
разума. В результате он может делать с мирами 
все, что ему угодно, вплоть до их полного уни­
чтожения.

Константин Иванович умолк.
Георгий Тигранович в течение всей его речи 

хранил молчание, сидя в кресло за своим столом 
и барабаня пальцами по его крышке.

— Да-а, много, много ты знаешь, Константин. 
Ну, про легенду Канселье мы говорить всерьез 
все же не будем, однако и без того головной боли 
немерено. По существу, украдено национальное 
достояние. Кошмар, кошмар!

Георгий Тигранович снова вскочил и зашагал 
по кабинету, опять уподобляясь бенгальскому 
тигру в клетке.

— А  зря ты, Георгий, так уж игнорируешь ле­
генду Канселье. Проработав тридцать лет в этом 
институте, я на такое насмотрелся, что не стал бы 
так уж отметать ее с порога, тем более что нео­
пределимый химический состав фулканеллина 
есть уже нечто, что обыватель назвал бы чудом. 
Кроме того, легенда Канселье лежит в основе мо­
тива кражи, это же очевидно. Продать препарат 
практически нельзя или очень сложно. Значит,
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не обогащение было мотивом преступления, 
а пресловутое стремление к власти над миром, 
даже над мирами.

— Толкиен какой-то, — пробормотал Георгий 
Тигранович. — Но похоже, что насчет мотива ты 
прав, Константин. Что делать будем?

— Ну, во первых, можно с уверенностью ска­
зать, что вор — свой человек, специалист. Не 
обязательно из нашего института; он может быть 
из университета, из пары-тройки других мест, из 
Москвы или Новосибирска, наконец. Кто вчера 
заходил легально, так сказать, в хранилище?

— Вот список, всего пять человек, все наши 
сотрудники: Эльза Петрова — поболтать с под­
ругой; Изольда Полянская — за своим кетами- 
ном, чтобы отнести его в клинику и отметиться, 
что вот, и она, дескать, экспериментирует; Марк 
Погодин — к приятелю; Игорь Зацепин — за 
консультацией у  Ирины Васильевны по поводу 
хранящихся у нас грибов-энтеогенов из Южной 
Америки; и наконец, твой тезка Константин Ри- 
зин. Этот и вообще-то пробыл в хранилище от 
силы минуты три — искал там почему-то Ходо- 
кова из клиники. Не нашел, естественно, и сразу 
же ушел. Вот, собственно, и все.

— Да, негусто. Вряд ли из этого щи сваришь. 
Эльза и о простом-то ДМТ понятия, поди, не 
имеет — ей бы партвзносы собирать, как в ста­
рые времена, а не в темные властелины лезть; 
с Изольдой все понятно: ей надо изображать из 
себя великого ученого экспериментатора, чтобы 
опять в Кембридж поехать, но не более того;
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Марк — просто пьяница и бездельник; Игорь 
Зацепин — человек, конечно, серьезный, но это 
вроде бы еще не криминал. Ну а Костя Ризин... 
Короче говоря, скорее я взял этот ДМТ-Ф, чем он, 
сами понимаете. Чужая душа, конечно, потемки, 
но не до такой же степени.

— Значит, наверно, это кто-то туда нелегально 
пробрался, ночью, что ли. Вот тебе и собственная 
служба безопасности! Мордовороты и бездель­
ники, им бы только водку жрать (прости, Костя), 
да прибавки к зарплате требовать.

— Ну это ты зря, Георгий. Во-первых, если уж 
человек в черные властелины собрался, он такое 
придумает, что никакая секьюрити не поможет. 
А  во-вторых, наш шеф безопасности Юрий Иг­
натьевич — человек вполне приличный и сооб­
ражающий, не надо так уж сразу его списывать.

— Нервы, нервы... Так что делать-то будем?!
— Во-первых, никаких общих собраний и опо­

вещений всех и вся. Будем действовать piano- 
piano*, как говорят итальянцы. И не надо, чтобы 
в бюро секции или тем паче в президиуме РАН 
узнали. Тогда начнется суета и катавасия, и уж 
точно ничего выяснить не удастся, да и реноме 
института погибнет. Они к нам в начале следую­
щего года ревизию присылают, так что до этого 
срока время есть. Если, конечно, весь наш мир 
уже завтра не полетит в тартарары, хе-хе. Пусть 
Юрий Игнатьевич спокойно работает, вызывает 
к себе, беседует, даже в командировки ездит, если

* Тихо-тихо (итал.).
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надо, но все строго конфиденциально и келейно. 
Собственное расследование, так сказать.

— Ну спасибо тебе, Костя. Ты меня и вправду 
немного успокоил. Ладно, иди к себе и сам по­
говори, с кем найдешь нужным. И держи руку на 
пульсе, как говорится. А я вызову Юрия Игна­
тьевича и озадачу его — он, впрочем, уже и сам 
озадачился, — дам ему разные там «цэ у» на тему 
piano-piano. Если найдешь нужным организовать 
какую-то утечку информации, сделай. Только не 
самому болтливому.

— Ученого учить, что мертвого лечить.
— Ну ладно, пока-пока! Буду держать тебя 

в курсе.
— Не расстраивайся, Георгий, не стоит оно того. 

Твои волнения и, прости меня, истерики, делу 
никак не помогут, скорее, все испортят, а здоро- 
вье-то уж точно пострадает. Ладно, счастливо!

Слегка кряхтя, Константин Иванович поднял­
ся на ноги и, махнув рукой начальству, двинулся 
к двери. Георгий Тигранович тем временем уже 
звонил по внутреннему телефону начальнику 
службы безопасности института Юрию Игнатье­
вичу Головачеву.

Все смешалось в моей голове во время не­
спешного и даже несколько монотонного рас­
сказа Тролля. С одной стороны, я был уверен, 
что в хранилище я ничего не брал, по крайней 
мере сознательно. Но вот эта-то оговорка и была 
существенным коррективом декларации моей 
невиновности. Дело в том, что я вообще не
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помнил, что я делал в хранилище и как из него 
вышел. С другой стороны, никакого препарата 
у  меня не было. Его забрал Андрей во время 
моего обморока на лестнице? Абсурд. Сама 
мысль о причастности Андрея к этой краже ка­
залась мне настолько нелепой, что я отметал ее 
с порога; мое сознание категорически отвергало 
ее. И тем не менее что-то тут было неладно: мой 
странный визит в хранилище, этот обморок... 
Странно... И вместе с тем ничего, кроме чувства 
несообразности происшедшего. Подождем, что 
будет дальше, пока ничего придумать и тем более 
доказать нельзя.

Я заверил Тролля, что ничего никому не скажу 
и рассыпался в благодарностях за доверие. Сам 
Георгий Леопольдович считал, что все это про­
вернула наркомафия, которая своими длинными 
руками сумела дотянуться до нашего института 
и совершить хищение под покровом ночи, когда 
спят усталые игрушки и дремлют охранники, 
положив голову на стол, как на импровизиро­
ванную подушку.

— А  может быть, охрану и подкупили, — глу­
бокомысленно заключил Тролль.

Мне версия наркомафии казалась уж слишком 
простой, лежащей на поверхности и поэтому со­
вершенно, говоря наукообразно, нерелевантной. 
Надо искать в институте, и не обязательно 1а 

fem m e, в этом я был уверен. Обратно до институ­
та мы шли молча. Вернувшись в наши Палестины 
мы разошлись: Тролль отправился в библиотеку, 
а я в сектор.
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В секторе, как я того и ожидал, мне сообщили, 
что звонил Юрий Игнатьевич и просил зайти 
к нему в кабинет на четверть часа, когда у меня 
будет время. Я вздохнул и отправился на первый 
этаж (всегда любил отделываться от неприятных 
дел сразу, чтобы не висели над головой дамо­
кловым мечом), в кабинет, обитый коричневой 
клеенкой, на которой висела табличка: «Ди­
ректор службы безопасности СПбО ИТП РАН». 
Поскольку стучать по клеенке было довольно 
бессмысленно, я приоткрыл дверь и просунул 
голову внутрь:

— Вы позволите, Юрий Игнатьевич?
— Да-да, входите, пожалуйста, Константин 

Владимирович, гостем будете!
Я вошел к шефу нашей secret service, который 

сразу же после рукопожатия предложил мне 
сесть на удобный, но весьма старомодный диван, 
тоже обитый чем-то коричневым.

Юрий Игнатьевич Головачев был джентль­
меном — иначе не скажешь — преклонных лет, 
но вполне бодрым и жизнерадостным. Коротко 
подстриженные седые волосы, аккуратные 
усы над верхней губой, живые карие глаза, 
добротный серый костюм (сейчас пиджак был 
снят и висел на спинке кресла), белая рубашка 
с серым однотонным галстуком производили 
впечатление надежности и респектабельности. 
Большую часть жизни Юрий Игнатьевич про­
служил в КГБ и покинул его в 1991 году в звании, 
кажется, полковника. Года с 1993 он работал 
в нашем институте и имел репутацию крепкого
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профессионала и добропорядочного человека, 
что признавали даже некоторые наши безумные 
демократы-шестидесятники, для которых аббре­
виатура «КГБ» была тем же, чем слово «жупел» 
для московских купчих времен Достоевского.

— Рад вас видеть, уважаемый Константин 
Владимирович! Извините, что отвлекаю от уче­
ных изысканий, но ничего не поделаешь: у меня 
поручение от Георгия Тиграновича, а его вы­
полнение предполагает краткую беседу с вами. 
Уверяю, я не отниму слишком много вашего 
драгоценного времени.

Я заверил Юрия Игнатьевича, что ничем 
особенно не занят и что визит к нему для меня 
если и не совсем удовольствие, то уж, во всяком 
случае, и не пытка. Надо сказать, что я, несмотря 
на уверенность в своей невиновности, несколько 
мандражировал, мой голос слегка дрожал, да 
и руки тоже. Я не сомневался, что мое состояние 
не укрылось от зоркого глаза моего визави. Вы­
слушав мои заверения, он продолжил:

— Насколько я понимаю, вы собираетесь 
пройти психоделическую практику. Это так?

Я подтвердил это свое намерение и сказал, 
что уже отдал медицинскую справку Ходокову. 
Головачев сразу же поинтересовался, когда это 
было. Я бы сразу сам рассказал ему обо всем, 
что его интересует, но тогда он тут же понял бы, 
что эти институтские тайны для меня секрет По­
лишинеля, а следовательно, я подвел бы Трол­
ля. Поэтому я продолжал отвечать на вопросы 
о моем визите к Ходакову. Потом Юрий Игнатье­
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вич вдруг изменил тактику и стал расспрашивать 
меня о моей работе. Я сказал, что работаю над 
докторской по даосской психопрактике, которая 
почти готова, но мне хотелось бы все же съез­
дить ненадолго в континентальный Китай или 
на Тайвань для знакомства с живой традицией. 
Поговорили о даосизме и об отношениях между 
Тайванем и континентом. Потом Головачев вне­
запно вернулся к моей психоделической практи­
ке и спросил, какой препарат для нее я выбрал. 
Я, естественно, назвал псилоцибин. После этого 
мы минуты три разговаривали об энтеогенах, 
международном законодательстве относительно 
их употребления и даже обсудили недавно вы­
шедший в Америке сборник статей «Энтеогены 
и будущее религии». Наш главный спецслужбист 
оказался человеком хорошо информированным 
и абсолютно здравомыслящим, что было при­
ятно. Наконец последовал вопрос о ДМТ и его 
психоделической эффективности, ну а потом 
уже совершенно естественным ходом дошли 
и до ДМТ-Ф с загадочным фулканеллином. Я про 
фулканеллин до разговора с Троллем слышал 
только краем уха, о чем и сказал Головачеву. Он 
хмыкнул и после мгновенной паузы задал мне 
вопрос в лоб: почему позавчера я искал Ходоко- 
ва в психоделическом хранилище? Я как на духу 
ответил, что у  меня вдруг возникла совершенно 
немотивированная уверенность, что Ходоков 
именно там и находится. Он снова хмыкнул. За­
тем Юрий Игнатьевич попросил меня описать 
мое посещение хранилища. Тут я ему все и рас­
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сказал, и на его лице появилось совершенно 
определенное и даже не скрываемое выражение 
заинтересованности. Пришла очередь погово­
рить про Андрея Королева. Опять-таки я совер­
шенно откровенно рассказал о нашем знакомстве 
и о моем каком-то даже несколько странном 
влечении к общению с ним, которое, правда, 
стало слабеть после нашей последней встречи. 
Про себя я, однако, отметил, что почему-то счел 
излишним упомянуть о его каббалистических 
и саббатианских интересах и ни разу не назвал 
Андрея «молодым ученым» (видимо, потому, что 
сие определение из-за специфики его употребле­
ния в нашем институте на зубах уже навязло).

Юрий Игнатьевич внимательно меня вы­
слушал, задал несколько уточняющих вопросов 
и отпустил меня с миром. Перед уходом я нашел 
в себе силы спросить Головачева, чем, собствен­
но, вызваны его вопросы и его интерес к моему 
посещению хранилища. Тот широко развел руки 
и почему-то по-испански сказал, что это пока 
secreto, заодно напомнив мне, что наша с ним 
встреча была конфиденциальной и что никому 
о ее содержании рассказывать не следует. Мы 
распрощались, и я, не возвращаясь в сектор, по­
кинул институт. Было жарко. Небо оставалось 
голубым и безоблачным, но в нем, все прибли­
жаясь и приближаясь, гремел гром. Я секунду 
помешкал, потом махнул рукой и направился 
домой прямо по набережной.

Если вам интересны последующие события, 
не затруднитесь прочесть следующую главу.
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И н т е р л ю д и я  п я т а я

Декабрь 1987 года. Ускорение, «Прожектор пере­
стройки», песни Высоцкого по телевизору, «По­
каяние» и «Дети Арбата»... Я страдаю от духов­
ного кризиса, я стою на мировоззренческом 
перепутье, томление духа... Я то читаю буддий­
ские тексты, то пытаюсь погрузиться в даосизм, 
то вдруг бросаюсь к средневековому и ренессанс­
ному оккультизму — штудирую «Об оккультной 
философии» Агриппы и «Аврору» Якова Бёме. 
Но... мне ночь не шлет надежды на спасенье, ни­
что меня не удовлетворяет. Но вместе с тем что- 
то бродит внутри, бродит, стремится прорваться 
и оформиться. Хотя пока это брожение скорее 
мучит, нежели вдохновляет. Симптомы духовной 
беременности — вплоть до тошноты, почти физи­
ческой. Воскресенье, 20 декабря. Весь день болит 
голова, просто разламывается. И виски и заты­
лок скованы ноющей тупой болью. Грешу на 
давление, пригоршнями пью дибазол и папаве­
рин — не помогает. Вечером наконец решаю из­
мерить температуру: 38,8 — грипп. Начинается 
томительная неделя страданий: высокая темпе­
ратура, сердечная слабость и слабость телесная 
как таковая. Перечитываю «Мастера и Марга­
риту» — роман производит на меня совершенно 
неожиданное, очень мощное впечатление, отя­
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гощенное, впрочем, болезненной интоксикацией 
психики. Никогда — не раньше, ни позднее — 
я не получал такого сильного впечатления от 
булгаковского шедевра. «Рукописи не горят», 
«Как вы угадали!» — за всем этим чуялось что-то 
необычно глубокое, почти мистическое, какая-то 
метафизическая тайна, тайна онтологии твор­
чества, тайна магии слова. Иногда я плакал как 
ребенок: мне было жалко Понтия Пилата! Бо­
лезнь, одним словом.

Еще не совсем выздоровев, я отправляюсь на 
новогодний вечер на работу, где с успехом вы­
ступаю в роли Деда Мороза и одариваю детей 
подарками, а оттуда еду на квартиру Елены Бри­
гадировой (ныне обретающейся в Австралии). 
С Еленой мы вместе учились в университете. 
Она отличалась артистизмом, богемностью, счи­
тала себя поэтом (не поэтессой!), а также одно 
время играла в любительской театральной сту­
дии. У  нее что-то вроде научно-артистического 
междусобойчика, очень приятная непринуж­
денная атмосфера, а для меня после болезни 
и прочитанного во флере болезни Булгакова 
все еще к тому же предстает в несколько мис­
тическом свете. Даже красное вино на столе 
вызывает ассоциации с красным вином, которое 
в романе Булгакова пьет перед балом Боланд. 
(Кажется, его разливала Гелла — не Елена ли?) 
Между тем Елена читает вслух свою (нигде 
и никогда ни до, ни после не публиковавшуюся) 
пьесу «Метастазио и Форнарина». В пьесе (мне 
трудно сейчас объективно оценить ее качество)
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было все — кровосмесительное влечение брата 
к родной сестре, буйство страстей, сила судьбы, 
трагическая развязка. И опять-таки ощущение 
чего-то таинственного и удивительного посетило 
меня. Может быть, пьеса-то была дрянь дрянью, 
но я до сих пор вспоминаю о ней как о некоем 
волшебном подарке на новый год, хотя содержа­
ния уже толком и не помню.

Следующий день, 30 декабря. Мы собираемся 
на Новый год ехать в Новгород к моей маме. Весь 
день я хожу сам не свой, впечатление приближе­
ния какого-то откровения нарастает. Кажется, 
что некоторая трансформация организма под 
воздействием только что закончившегося силь­
нейшего гриппа способствует психической утон­
ченности и готовности постичь то, что я тщился 
постичь уже месяц. Болезнетворные яды вируса 
оказались инструментом катарсиса. А  может 
быть, наоборот, мобилизация организма ради 
его выздоровления омыла тело какими-то обла­
гораживающими соками, теперь благодетельно 
воздействующими на мой мозг.

Весь день я то вспоминаю гностические тексты 
из Наг-Хаммади*, то думаю о рассуждениях об 
отсутствии даже самого отсутствия из «Хуайнань- 
цзы»**, но ничего определенного. Вечером мы

* Наг-Хаммади — египетский город, недалеко от 
которого в 1945 г. было обнаружено крупнейшее из из­
вестных на сегодняшний день собрание гностических 
папирусов.

** «Хуайнань-цзы» — китайский философский текст, 
созданный во II в. до н. э.
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всей семьей (я, жена и у  нее на руках родившийся 
этой осенью сын) садимся в автобус и выезжаем 
в Новгород. Тут-то все и происходит.

В моей голове рождается нечто, позднее на­
званное мною «теорией магической вселенной». 
Потом я понял, что именно в тот вечер я по­
чувствовал, что буддисты называют пустотой, 
шунъятой, которая скорее открытость, чем опу­
стошенность, лишенность, недостаточность. По­
смотрите, вот я говорю: мир наделен сущностью, 
и она есть то-то и то-то. Но если бы это было так, 
мир оказался бы закрытым, ограниченным, зам­
кнутым, ведь тогда он по своей сути «то-то и то- 
то» и уже не может быть «этим и тем» или «тем- 
то и тем-то». Буддисты же говорят: мир без сути, 
мир пуст, лишен своебытия. Что это значит? Это 
значит, что мир открыт, неоднозначен, магичен. 
Он и «то-то и то-то», и «это и то», и «такой-то 
и этакий», и какой угодно. Не то чтобы он меня­
ется — он одновременно и «а» и «не-a» и «а и б», 
и вообще все что угодно.

Был в Китае такой философ — Гуань Инь- 
цзы. И этот философ, кстати, даос, а не буддист, 
однажды сказал: «В мире есть драконы, морские 
гады и просто змеи. Дракон — он может быть 
одновременно и драконом, и морским гадом, 
и змеей. А  морской гад или змея — они только 
морской гад и змея, и не больше. Совершенно­
мудрый подобен дракону, а мудрец — он морской 
гад, не больше». Наш мир всегда четко опреде­
лен, ограничен, и потому в нем нет жизни. Если 
уж он Deus sive natura, «Бог или природа», то
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он уж никак не может быть «волей и представ­
лением». А  если он воля и представление, то уж 
не быть ему плодом самосозерцания Мирового 
Разума. А  так ли это? Вот не только буддисты, а и 
джайны учили, что любое учение освящает мир 
лишь «некоторым образом» и лишь в «каком- 
то отношении». Значит, чувствовали они эту 
открытость, эту магическую пустотность мира, 
в котором все в одном, а одно во всем, все — тоже 
во всем, а одно еще и в одном! Сеть бога Индры! 
Мириады блистающих драгоценных каменьев — 
каждый камень отражает все остальные камни, 
и отражается в свою очередь во всех камнях. 
Отражения и взаимоотражения, отражения от­
ражаются в отражениях, каждое из них реально 
и каждое — подобно иллюзии, часть вмещает 
в себя целое и в этом же целом содержится, 
снова объемля и его, и себя в нем. Борхесовский 
Алеф, «мы долгое эхо друг друга»! Мир открыт 
и непредсказуем, он не «от сих до сих» — хоть 
в пространстве, хоть во времени; он нелинейно 
бесконечен и, pardon moi за неологизм, гипер- 
ссылочно вечен...

Вот довольно-таки сбивчивое описание того, 
что я почувствовал в темном автобусе Ленинград- 
Новгород в предновогодний вечер 1987 года. 
К сожалению, я не смог понять, осознать или 
эксплицировать это чувствование или видение... 
А  потом я и вообще пошел по накатанной дорож­
ке: примерил на магическую вселенную ризы 
меонической свободы Бердяева и пошел-поехал 
по стезе русской философии (или теософии?)
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Серебряного века. Осознание внутреннего род­
ства магической вселейной и буддизма пришло 
много позднее. Бездонность и неисчерпаемость 
мира как явление пустотности сущего в его изна­
чальной открытости...

И  блеск Фаворский воссияет в славе 
Обители нетленной Божества,
Сольются все в восторге торжества,
И  встретят нас собравшиеся в храме.

Огонь небесный в сердце наше канет, 
Преображая наше существо.
Духовным плотяное вещество 
Из тлена смерти в бытие восстанет.

И  лицезрения святых красот 
Сподобится обоженнде сердце,
Парящее среди иных высот.

Пурпуровый немеркнущий восход 
Планет и звезд, ликующее скерцо 
Прозрачной ясности родных пустот.



I

Глава VI,
в которой появляются и крепнут подозрения, 

а некий юноша оказывается зрелым мужем

Снова неприсутственный день. Я ломаю голову 
над загадкой похищения ДМТ-Ф и ничегошень­
ки-то в эту голову не приходит. Кроме одного: 
что психоделик в бессознательном состоянии 
украл я сам. Но если это так, то где он? Или я, 
пребывая в странной деменции, не только украл 
его, но и куда-то припрятал, а теперь амнезия 
и т. д. и т. п. В общем, жизнь моя постылая, 
жизнь трансцендентальная... Ни до чего не до­
думавшись, я выключил компьютер, за который, 
правда, немедленно уселся Филипп и начал 
играть в «Хитмэна». Я же отправился к Инне, 
и мы весь вечер просидели у телевизора, болтая 
о каких-то совершенно посторонних вещах. Инна 
прекрасно понимала, что со мной что-то не то, 
но не пыталась ничего выпытать (и слава Богу — 
я бы сломался, а это уж совсем ни к чему), а, 
наоборот, отвлекала и успокаивала, совершенно 
ненавязчиво, для постороннего наблюдателя 
просто-таки незаметно. В результате Филипп 
заигрался аж до второго часа ночи (потом он 
уверял нас, что прошел своего «Хитмэна» до кон­
ца — целиком и полностью), а я добрел до постели 
и вообще уже при свете, часов в пять, не раньше.
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Уже около полудня, однако, я был в инсти­
туте, преисполненный решимости разобраться 
со всеми тайнами (по крайней мере в той их 
части, в которой они имели отношение ко мне) 
и отгадать все загадки. В секторе меня ожидал 
сюрприз. Ко мне подошла Елена Сергеевна Воро­
нова, много лет сидящая над темой «Психопрак­
тика в текстах ранней брахманической прозы», 
и томно произнесла:

— Костя, тут еще в понедельник вас по всему 
институту искал один молодой человек, но не 
нашел и оставил записку. А  я позавчера забыла 
ее вам передать — такие магнитные бури, ничего 
не соображаю.

И протягивает мне записку.
Разворачиваю ее и читаю: «Привет! Позвони 

мне, как сможешь: очень поговорить надо. Илья 
Гданьский».

Тут меня прямо пот прошиб: значит, Илья 
приходил в институт как раз в то время, как я ухо­
дил в хранилище, а потом встретился с Андреем 
и с ним ушел из института! Вот оно! Илья! Он 
последнее время совсем помешался на мессиях, 
саббатианстве и каббале, просто мания какая-то. 
Чего он мне последний раз наговорил про свое 
мессианство, 1956 год рождения и двух Светах! 
Тут явно собака и зарыта. Думать, думать надо. 
Я снял с полки справочной литературы какой-то 
том (им оказалась книга: С. П. фон Бок. «Россий­
ские психологи. Биографический словарь». М.: 
Наука, 1997), раскрыл его наугад и сделал вид, 
что углубленно изучаю сей шедевр, на самом
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деле погрузившись в раздумья и дедуктивные по­
строения а ля Шерлок Холмс. В результате я на­
думал следующее. Илья помешался на том, что он 
и есть очередной еврейский мессия, наследник 
дела Иисуса и Саббатая Цеви (мания величия, 
дамы и господа). Откуда-то он узнал про фул- 
канеллин и вообразил, что в его руках он станет 
мощным средством спасения мира (я облился 
холодным потом). Черт его знает как (психиатр, 
все-таки) — он гипнотически воздействовал на 
меня (то-то я вообразил, что Ходоков не у себя, 
а в хранилище) и заставил украсть препарат. По­
том он где-то затаился поблизости, скажем, за 
дверью, набросился на меня, прижав мне ко рту 
тряпку, пропитанную какой-нибудь наркотиче­
ской гадостью (что они там в своей психиатрии 
применяют?), а то и инъекцию прямо через 
одежду сделал, отобрал ДМТ-Ф и оставил в пол­
ной беспомощности и обмороке на лестнице, где 
меня и нашел Андрей. Сам же был таков. Правда, 
зачем в таком случае он мне записку оставил? 
Алиби себе готовил, не иначе. Чтобы в случае 
чего объяснить свой приход в институт. Здорово! 
Все сходится. Я оставил творение госпожи фон 
Бок на столе и ринулся на первый этаж в туалет, 
как если бы меня одолел острый приступ диа­
реи. В кабинке (на ум пришли дурацкие стишки 
одного университетского приятеля: «Медита­
ция, апперцепция, тезис о единстве мира. / Как 
с такою глобальной концепцией я вмещаюсь 
в кабинку сортира?») я стащил штаны и стал 
рассматривать свои бедра и икры. Увидев какое-
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то красное пятнышко (в другое время я принял 
бы его за укус комара или еще какого-нибудь 
насекомого), я окончательно возрадовался сво­
им дедуктивным способностям и решил, что 
это и есть след от инъекции, сделанной мне на 
лестнице коварным Гданьским. Я вернулся в ка­
бинет, какое-то время полистал, не вчитываясь, 
«Биографический словарь» и часа через полто­
ра сделал запись в журнале посещаемости, что 
ушел в БАН знакомиться с новой литературой по 
теме. Выйдя из кабинета, я подошел к телефону 
общего пользования, стоявшему на подоконнике 
в коридоре и позвонил Илье. Ответил женский 
голос:

— А  Илья на работе, позвоните ему в клинику.
— А  телефончик не дадите?
— Конечно, дам, записывайте.
Через минуту я уже звонил в частный психо­

терапевтический центр «Асклепий». Трубку взял 
сам Илья.

— Привет, привет! Чего не звонил? Я уж весь 
изнервничался. Давай встретимся сегодня. За­
ходи ко мне домой часиков в семь.

А  ну его, подумал я, кто его знает, шизофре­
ника. Еще убьет как потенциального свидетеля 
(нет человека — нет проблемы, как учил некогда 
лучший друг физкультурников и светило языко­
знания).

— Нет уж, лучше вы к нам.
— Ладно, ладно. Постараюсь не опаздывать, 

буду в семь-полвосьмого. Принести чего-нибудь? 
Нет? Ну как хочешь...
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Короткие гудки. Никого не встретив на своем 
пути — в пятницу приходят далеко не все, — я по­
кидаю институт и быстро устремляюсь домой 
готовиться к визиту подозреваемого.

Я отправился на Невский и в «Норде» по тра­
диции (говорят, что теперь уже есть и лучшие 
кондитеры и кондитерские) купил огромный 
торт. Далее стопы мои донесли меня до Караван­
ной, где я потратил последние деньги, выделен­
ные мне из семейного бюджета на карманные 
расходы, купив некую красивую бутылку фир­
менного французского красного вина. Наконец 
в Гостином Дворе я спустился в преисподнюю 
метрополитена и отбыл на «Горьковскую», от­
куда уже пешком дошел до дома. До прихода 
самопровозглашенного мессии оставался еще 
как минимум час, и я успел проглотить тарел­
ку китайской лапши быстрого приготовления 
с соевым соусом, закусывая ее бутербродом с 
докторской колбасой. Инны еще не было дома, 
Филипп явно находился у кого-то из своих мно­
гочисленных приятелей.

Минут двадцать восьмого раздался звонок. 
Мессия прибыл. Надо сказать, что Илья выгля­
дел вполне жизнерадостным и свежим, ничем 
не напоминая мрачного фанатика, решившего 
захватить власть над миром. Я разлил по рюмкам 
вино, по чашкам — чай и разложил по тарелкам 
торт, а к нему — не ложки, а вилки, «как в лучших 
домах Филадельфии». Я уже совсем собрался 
с духом, чтобы спросить Гданьского, почему он 
так рвался встретиться со мной, как вдруг на­
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чалось что-то среднее между оперой Чимарозо 
«Колокольчик» и оперой же Россини «Севиль­
ский цирюльник»: неустанно звонил телефон 
(спрашивали то Инну, то Филиппа, то вообще 
какую-то неведомую Веру; вконец взбешенный, 
на вопрос: «А Веру можно?» — я ответил совер­
шенно не в своем стиле: «Может быть, и можно, 
но я не пробовал», чем совершенно шокировал 
звонившего), время от времени звонили и в 
дверь: почтальон принес извещение на посылку 
из Франции (сказал, что целый день не мог нас 
застать, а бросать в ящик извещение ему не хоте­
лось — «Сами знаете, как бывает...»), Филиппов 
дружок из соседней парадной хотел повидаться 
с ним, а в довершение всего какая-то миссионер- 
ствующая дама настойчиво предлагала обучить 
меня Библии. Тут я не выдержал, и отключил 
телефон. Вырубать свет, чтобы парализовать 
входной звонок, я все же не решился, но за да­
мой, слава Аллаху, никто не последовал, а вскоре 
и Инна пришла, избавив меня от необходимости 
бегать к двери и отвечать на телефонные звонки. 
Я наконец-то плюхнулся на тахту около Ильи, 
бормоча всякие извинения, и предложил ему 
выпить за очередную встречу. Мы выпили. И тут 
Илья сам начал излагать причину своего визита 
весьма застенчивым и виноватым голосом.

— Ты извини меня, что я так напросился, 
вижу, как ты занят, но вот тут такая неприятность 
вышла... — Он немного помолчал. — Понимаешь, 
конечно, у меня зарплата много больше твоей, 
мне стыдно, но такие обстоятельства...
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— Да говори ты, Бога ради, что это за экивоки 
такие!

— Короче говоря, не мог бы ты одолжить мне 
четыреста баксов на две недели?

Он произнес эту фразу и облегченно вздохнул.
Я лихорадочно думал. «Скорее всего, наводит 

тень на плетень. Продолжает алиби создавать. 
Дескать, приходил в институт, чтобы занять 
денег у  приятеля. Денег сейчас после Гонкон­
га у меня нет, но помочь ему надо: иначе, как, 
кажется, говорят спецслужбисты, контакт не 
развить. Но откуда их взять? Теща больше не 
даст. Богатых друзей у меня нет... Но у  Инны на­
верняка есть какая-нибудь заначка на черный 
день. Пойду поговорю, ведь всего две недели. 
А  если за эти две недели он пройдет в дамки, то 
бишь, в черные властелины, доллары уже и так 
не понадобятся».

Я улыбнулся своему сомнительному юмору.
— Сейчас, Илья, подожди минутку, с женой 

надо поговорить.
Он развел руками.
Разговор с Инной был не из приятных. Она 

сказала мне, что ее заначка равна пятистам 
зеленым и копила она их на случай всяких чер­
ных вторников и восемнадцатых августа потом 
и кровью, но если уж так надо... (Надо, надо!) 
В конце концов она полезла на верхнюю полку 
книжного стеллажа, извлекла из-за книг некую 
шкатулку и выдала мне четыреста долларов 
США, выразив надежду, что не позднее чем через 
две недели они вернутся обратно. Я расцеловал
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жену, несмотря на ее попытки увернуться, и по­
спешил к Илье. Тот просто расцвел от счастья.

— Сходи Инну поблагодари, хоть цветочки бы 
ей принес.

— Да-да, конечно-конечно, обязательно при­
несу, розы там или пионы.

Он отправился к Инне и через три минуты 
вернулся вполне довольный оказанным ему 
приемом.

— Две недели, только две недели, клянусь!
Теперь можно было спокойно попить чаю и

поговорить. Я завел разговор про каббалу и про 
мессий. К моему изумлению Илья обнаружил 
почти полное безразличие к данной теме и попы­
тался свести разговор к архетипам Юнга и матри­
цам Грофа. Я решил быть вполне откровенным.

— Слушай, Илья, я что-то тебя не пойму. 
В прошлый раз — месяца еще, наверно, не про­
шло — ты просто в каком-то мессианском дели- 
риуме находился, ни о чем другом говорить не 
мог, а теперь вот, когда я заинтересовался темой, 
все на Юнга свести норовишь.

Ответ Ильи меня удивил еще раз:
— Знаешь, действительно вроде безумия 

какого-то обуяло. Тебе ведь известно, что я всег­
да был ближе к позитивизму, чем к мистике; 
и религией-то я интересовался прежде всего как 
психотерапевт, ну и антрополог, если позволишь. 
А  тут... Познакомился с одним москвичом, таким 
Андреем Королевым, он как раз специалист по 
каббале, хотя в институте занимается, кажется, 
кундалини-йогой. И вот его энтузиазм и какая-то
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мистическая харизма, что ли, так на меня подей­
ствовали, что у меня чуть крыша не поехала на 
Саббатае Цеви, мессианизме и каббале. Он, кста­
ти, у  меня и про тебя спрашивал. (Я тут вспомнил, 
что Андрей говорил мне, что узнал мой адрес от 
Гданьского.) А  как я перестал с ним общаться — 
это было еще до твоего отъезда в Гонконг, — так 
это наваждение начало рассеиваться; мне даже 
смешно стало, что я чуть мессией себя не вооб­
разил. Вот, собственно, и все.

Я признался Илье, что тоже познакомился 
с Андреем и что хорошо понимаю его, ибо сам 
испытал воздействие его харизмы, маны или 
как там это еще называется, в общем, иррацио­
нального обаяния личности. Таким образом, все 
вроде бы объяснилось, но мои подозрения от­
носительно Ильи тем не менее не только не ис­
чезли, но, наоборот, укрепились. Проводив его 
до двери (под конец он снова рассыпался в бла­
годарностях), я выждал четверть часа и пошел 
прогуляться и пораскинуть мозгами.

Рассуждал я так. Все это на самом деле хи­
трости. Теперь, когда препарат у  него, продол­
жать демонстрировать свой каббалистический 
фанатизм для него опасно — может вызвать по­
дозрения, у меня по крайней мере. Про то, что 
я знаком с Андреем, он знает, значит, можно на 
него валить, дескать, заразил мистикой. А  само­
му теперь разглагольствовать про безопасного 
и невинного Юнга. Может ли такая логика быть 
у безумца? Может. Известно, что сумасшедшие 
бывают чрезвычайно хитры и коварны в рамках
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своей мании, так что все сходится. Контактиро­
вать с Ильей надо продолжать. Ждать две недели 
нельзя, надо дней через пять под каким-нибудь 
предлогом навестить его на работе и поговорить 
по заранее разработанному плану.

Тут ноги вынесли меня к Князь-Владимир- 
скому собору, и я решил зайти в храм. Меня 
почему-то не удивило, что собор открыт несмо­
тря на поздний час (было как минимум половина 
десятого вечера). Я вошел внутрь и проследовал 
поближе к солее и Царским Вратам. Храм был 
практически пуст — кроме меня по углам жались 
какие-то старушки. Тем не менее шла служба, 
вечерня, причем на хорах пели певчие, а со 
священником служил и диакон. Меня опять- 
таки не удивило это, прямо скажем, странное 
обстоятельство: какая же вечерня на ночь глядя, 
да еще и в будний день? Я вошел в церковь как 
раз во время малого выхода: священник уже про­
шествовал к Царским вратам. За ним шел диакон 
с престольным Евангелием. Возгласив «Госпо­
ди, благослови!», священник вошел в алтарь, 
а диакон, перед тем как проследовать за ним, 
повернулся лицом к прихожанам и осенил их 
крестным знаменем, благословляя Евангелием. 
И тут хор грянул:

«Свете Тихий, Святыя Славный Бессмертного 
Отца Небесного, Святаго Блаженного Саббатае 
Цеви, пришедша на запад Солнца. Видевше Свет 
вечерний...»

Дальше я уже не слушал, поскольку бросился 
бегом из храма, как будто преследуемый не то
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ангелом с огненным мечом, не то сонмищем бе­
сов. Пришел я в себя, только когда стал ключом 
открывать дверь своей квартиры.

«Привидится же такое! Скоро тазепам пить 
придется...»

Ночь прошла беспокойно. Я ворочался с боку 
на бок, и мне опять мерещились то драконоиды 
с крыльями летучей мыши, то Илья Гданьский 
в красной мантии, возносящийся ввысь и рас­
кидывающий вокруг себя тучи из долларовых 
купюр. Только под утро я заснул относительно 
спокойным сном. Суббота, можно немного рас­
слабиться...

В понедельник институт показался мне совер­
шенно вымершим: пора отпусков. Сам я в отпуск 
не собирался. Во-первых, надо закончить «дело 
о хищении психоделика» (или по крайней мере 
разобраться, при чем здесь я), а во-вторых, луч­
ше отдохнуть в сентябре, когда Филипп пойдет 
в школу и проблема надзирания за ним станет 
менее острой. Встретив Тролля, я подмигнул ему, 
и он понимающе шепотом сообщил мне, что, по 
его сведениям, по-прежнему ничего не известно 
и что допрос (или опрос) сотрудников ничего не 
дал. Сергей Соловьев ушел в отпуск и сидел (по­
дозреваю, что в основном, увы, пьянствовал) на 
даче не то в Лисьем Носу, не то под Сестрорецком; 
Ирина Ставцова наслаждалась солнцем, водой 
и сбором грибов (не психоделических, а съедоб­
ных) на брегах Ладожского озера. Короче говоря, 
поговорить за кофе было решительно не с кем.
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С горя я стал листать словарь фон Бок, в котором 
вдруг натолкнулся на статью про Андрея Короле­
ва. Статья гласила:

КОРОЛЕВ Андрей Александрович. 17  июля 
1956. Родители: Королев Александр Ильич, 
Королева (Моргенштерн) Клара Яковлевна. 
Трансперсональный психолог. В 1978 окончил 
психол. ф-т МГУ. Канд. психол. наук (1985). 
В 1978-1986 — ассист., ст. преп. психол. ф-та 
МГУ, с 1987  — ИТП РАН, ст. науч. сотр. Осн. 
направления исследований — психол. аспекты  
инд. йоги, архетипич. уровень каббалистиче­
ской традиции.

Дальше следовал список основных публи­
каций из пятнадцати работ: кандидатская дис­
сертация «Кундалини-йога и картография со­
знания» и статьи в различных изданиях (две на 
английском языке).

Во всем этом меня поразило (буквально по­
разило!) только одно: год рождения Андрея. 
Я принял его за молодого ученого максимум 
лет тридцати, а скорее, и того моложе. А  он, ока­
зывается, почти на десять лет старше меня. Вот 
это да! Потрясающе! Что он, эликсир молодости 
нашел, что ли? Надо будет спросить Илью или 
Сергея, такое же впечатление он произвел и на 
них, или же это какие-то мои глюки. А  вот есть 
повод и Илье позвонить!

Я набрал служебный номер Ильи, и он сразу 
же снял трубку. После всяких предварительных
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вопросов (как доехал вчера домой, все ли в по­
рядке и т. д.) я рассказал ему про свое открытие, 
сделанное благодаря труду госпожи фон Бок, 
и спросил Илью, что он думает о возрасте на­
шего общего знакомого и не удивляется ли его 
исключительно молодому облику.

— Да вовсе нет. По-моему, на сорок с лишним 
он и выглядит. Это у  тебя какая-то аберрация вос­
приятия. Тоже влияние его харизмы, наверно.

На этом мы распрощались.
Перед тем как покинуть наш храм науки, 

я зашел в психоделичку к Ходокову насчет даты 
моей практики. Тот порылся в своих журнальных 
записях и наконец промолвил:

— Как насчет среды через две недели? Это 
будет 25 июля, во второй половине дня.

Меня вполне устроило. Ходоков сделал помет­
ку в журнале и напомнил мне, чтобы никакого 
алкоголя за три дня до эксперимента. И жела­
тельно без транквилизаторов и снотворных.

Дома я решил послушать музыку. Я предпо­
читаю барочную музыку, а точнее, написанную 
между серединой XVII и концом XVIII века, так 
сказать, между Перселлом и Моцартом. Я поста­
вил CD «Жемчужины барокко», первым произ­
ведением которого был концерт для гобоя с ор­
кестром «Opus 1 in D minor» Марчелло. Я всегда 
очень любил эту вещь, но сейчас уже первые 
аккорды музыки этого итальянца вызвали у  меня 
весьма странные, экзотические ассоциации. 
Энергичные вступительные аккорды оркестра — 
цимцум, первичное сокращение изначального
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Света, совершенное ради появления техиру — 
пространства небытия, места творения. Далее 
вступает гобой. А  это луч творящего Света, на­
правленный Беспредельным в техиру. Вот гобой 
торжествующе преодолевает силу Ничто, плетя 
кружева творения, изысканные формы высших 
миров. Победа бытия над бездной несущество­
вания, плетение узоров универсумов. Вторая 
часть — грустная, меланхоличная, пропитанная 
утомлением и разочарованием. Миры после тра­
гедии шевиры  — разбиения сосудов творения, 
катастрофы вселенского падения; небытие втор­
гается в бытие, заимствуя его силу и актуализи­
руясь, приобретая энергию и действительность 
за счет мощи плененного Света; разлом в самих 
основах творения. Третья часть, presto, быстрая, 
энергичная, радостная — тиккун, восстановле­
ние целостности бытия и целостности самого 
Абсолюта; полнота бытия достигнута, творение 
вводится в плерому божественных манифеста­
ций. Про себя я стал теперь называть концерт 
Марчелло «Свет творящей» и иначе его уже не 
воспринимал. «И Свет во тьме светит, и тьма не 
объяла Его». Дальше слушать музыку я не мог 
и выключил плеер. Пришла Инна, а за ней и Фи­
липп. Узнав, что я не собираюсь за компьютер, 
Филипп немедленно завладел им и весь вечер 
общался по «аське», сиречь ICQ, со своими при­
ятелями в России и ближнем зарубежье. Мы же 
с Инной провели приятный вечер за разговорами 
у телевизора, одновременно просматривая при­
сланные из Франции журналы (я) и занимаясь
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вязанием (она). Это помогло мне слегка рассла­
биться и отвлечься от детективно-мистических 
хитросплетений дела о краже ДМТ-Ф.

Во вторник я спокойно проработал дома и за­
кончил даже англоязычную статью для одного 
американского трансперсонального издания. 
Удалось позаниматься и докторской. А  вечером 
вдруг позвонил Сергей Соловьев. Он на несколь­
ко дней приехал с дачи в город и предложил уви­
деться — у  меня или у него — и «попить пивка».

— Пиво «Пит» для хороших людей, — сострил 
я, впрочем, довольно плоско.

— Ну «Пит» так «Пит», хотя я консервативно 
пью «Балтику».

— О’кей, закуплю и того и другого, — закрыл 
я тему.

Мы договорились встретиться завтра, в среду, 
после шести вечера в его апартаментах у Пяти 
углов. Очень хорошо, просто здорово! Рассла­
биться теперь просто необходимо, очень кстати 
Серега позвонил.

Но, как оказалось, расслабиться-то как раз 
и не удалось, несмотря на то что «для отрыва» 
мы с Сергеем действительно закупили «море 
пива». Но об этом я расскажу уже в следующей 
главе. Спешите прочитать ее, если хотите узнать, 
почему мы так и не расслабились!

И н т е р л ю д и я  ш е с т а я

Летом 1998 года я совершил путешествие в весь­
ма экзотический район мира — Ладак, индий­
скую часть Тибета, затерявшуюся в северо-восточ­
ной части Гималаев у  истоков Инда. Оказавшись 
в свое время завоеванным мусульманскими рад­
жами Кашмира, Ладак потом стал частью индий­
ской британской колонии, а затем оказался в со­
ставе Республики Индия, счастливо избежав 
китайского вторжения и бесчинств хунвэйбинов 
времен недоброй памяти «Великой пролетарской 
культурной революции» и сохранив традицион­
ные обычаи, религию и образ жизни своего ти­
бетского населения. В конце двадцатых годов 
в Ладаке побывал Рерих, написавший там боль­
шую часть своих тибетских полотен и наслушав­
шийся разговоров о Шамбале и ее миссии в на­
шем мире (кстати, сейчас в столице Ладака— Лехе 
можно с приятностью посидеть в неплохом ре­
сторане «Шамбала»).

Я вылетел в Дели через Ташкент самолетом 
Узбекских авиалиний в составе небольшой ту­
ристической группы и благополучно прибыл 
в этот город, поразивший меня жарой, духотой 
и загазованностью. Утром следующего дня мы 
уже отправились в Лех на очень комфорта­
бельном самолете с очаровательной индийской
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стюардессой, одетой в красивое сари. В самолете, 
переполненном европейскими и американскими 
туристами, летел также некий тибетский лама, 
видимо, весьма почитаемый, поскольку в Лехе 
его встречали с превеликим уважением. Когда 
под крылом самолета о чем-то запели Гималаи, 
туристы бросились к иллюминаторам, чтобы 
увидеть Корону Мира сверху, причем так актив­
но, что на мгновение я испугался, как бы самолет 
не потерял равновесие, ибо большая часть пасса­
жиров оказалась у иллюминаторов одного и того 
же борта. Но, слава локапалам*, все обошлось, 
и мы благополучно совершили посадку в аэро­
порту (слово слишком громкое для этого места) 
города Леха, называемого местными жителями 
просто Ле или Лей (Leh).

Нас встречал представитель местного тура­
гентства, веселый мусульманин Али, сразу же по­
вязавший на наши выи тибетские хадаки — риту­
альные белые шелковые шарфы. Уже через пять 
минут пребывания на ладакской земле дышать 
стало трудно (совсем как рыбе на берегу, подумал 
я), а пульс участился почти до тахикардии: ска­
зывалась высота в 3500 метров над уровнем моря 
(потом оказалось, что это еще цветочки, ягодки 
были впереди). Первый день мы отдыхали, отсы­
пались и акклиматизировались, а на следующий 
день начались экскурсии, в основном по буддий­
ским монастырям. В библиотеке хозяина нашего

* Локапалы (санскр.) — «хранители мира» или «хра­
нители сторон света» в индуизме и буддизме.
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Guest House, очень интеллигентного и несколько 
англизированного тибетца, я нашел книгу из­
вестного тибетолога и буддолога Снеллгроува 
«Культурная история Ладака», которая оказалась 
очень полезной для понимания того, что на этих 
экскурсиях мы видели. Остальных членов груп­
пы я тоже по возможности просвещал на этот 
счет. Так мы проездили по Ладаку дня три, а на 
четвертый отбыли в двухдневное путешествие 
в приграничную с китайским Тибетом зону — на 
высокогорное озеро, часть которого располага­
лась уже на территории Тибетского автономного 
района КНР. Об этой поездке, собственно, я и 
хочу здесь рассказать.

Мы выехали около полудня (чрезвычайно 
долго собирались наши дамы: видимо, они 
приняли поездку на гималайское озеро за про­
гулку в Булонском лесу), и наши джипы начали 
взбираться по бесконечным петляющим горным 
дорогам, делавшим путешествия по Ладаку де­
лом чрезвычайно длительным и утомительным: 
на преодоление расстояния в сто километров по 
прямой может уйти три, а то и четыре часа. На 
некоторых участках дороги работали смуглые 
рабочие-дравиды (тамилы, наверное) из южной 
Индии (бедняги!), которые за каторжный труд на 
высоте в четыре тысячи метров получали скуд­
ную кормежку и пятнадцать рупий — менее трид­
цати центов в день. Они приветливо улыбались 
нам и махали руками. Великолепные горы — дух 
захватывает, даже краски Рериха не передают 
их грандиозности и величия. Буддийские ступы.
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Снова горы. Встречные машины, с которыми 
наши лихачи-водители тибетцы разъезжаются 
только в последний момент, когда кажется, что 
столкновение неминуемо... И опять горы. Все 
выше, и выше, и выше... На каком-то особенно 
крутом подъеме часть нашей группы не выдер­
живает и принимает решение вернуться в Лех. 
Но пять человек, включая меня, продолжает 
свое автовосхождение. Мы подъезжаем к пере­
валу — более пяти тысяч метров, вот это да! Из-за 
скалы нам навстречу вырывается джип и, когда 
мы равняемся и замедляем движение, из того 
джипа доносится: «Здравствуйте, Константин 
Владимирович! Вы у нас лекции по психологии 
читали!» (Один из моих студентов — мир по- 
истине тесен.) Сам перевал. Блистает снег, но 
скорее жарко, нежели холодно: с сапфирных — 
иначе не скажешь — небес сияет ослепительное 
солнце, а прямо на заснеженных склонах растут 
какие-то розовые цветы, которые привлекают 
особенно пристальное внимание наших дам. 
Мы останавливаемся, и я протираю лицо снегом 
гималайских вершин — Корона Мира все-таки! 
Но самое интересное не это, а состояние моей 
(за всех ничего сказать не могу) психики на этой 
вышине: оно в высшей степени специфично и, 
я сказал бы, причудливо.

В основе этого состояния лежало, по-види- 
мому, постепенно развивающееся кислородное 
голодание, проявлявшееся в странном и даже, 
быть может, противоестественном сочетании 
болезненности и наслаждения, мучительности
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и восторженности. Тошнотворная головная боль, 
сердцебиение, одышка и нарастание эйфории, 
какого-то небывалого восторга, обостренного 
восприятия величественной красоты гималай­
ских пейзажей, предчувствие какого-то неведо­
мого откровения, предвосхищение просветле­
ния, бытие на грани пророческого видения. Мне 
становится понятно, почему йогины, отшельни­
ки и анахореты так часто селились именно в го­
рах: здесь сам воздух пропитан психопрактиче­
ским трансперсональным эффектом, надо лишь 
чуть-чуть подтолкнуть то, что услужливо подно­
сит сама природа.

Мы покидаем перевал. Дамы обзавелись ма­
ленькими букетиками розовых цветов снежных 
гималайских вершин; наши джипы медленно 
начинают спускаться по извилистой дороге, 
сползая в ущелье, на дне которого бежит горная 
речка и пасутся яки. Но даже там высота над 
уровнем моря вряд ли меньше четырех кило­
метров. Кислородное голодание продолжается. 
Я почти уже не обращаю внимания на тошноту 
и головную боль; эйфория восторга и предчув­
ствие встречи с запредельным захватывает все 
мое существо. Кто-то включает плеер, и горная 
дорога оглашается звуками «Pink Floyd». Я всег­
да относился к ним доброжелательно, но только 
здесь, в безлюдных горах и долах Ладака, я ощу­
тил весь психоделический эффект этой музыки. 
Что там стерео-эффекты! Жалкие и ничтожные 
игрушки... Здесь музыка «Pink Floyd» станови­
лась органической частью пейзажа, сообразуясь
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вместе с тем с состоянием слушателя и связывая 
воедино его, пейзаж и себя самое. Казалось, зву­
чат сами горы...

Я не то чтобы дремлю — скорее, меня посеща­
ют какие-то грезы наяву. Вот я в одежде санов­
ника маньчжурской династии Цин скачу на коне 
по бескрайней степи, вдали виднеются силуэты 
свиты. В голове появляется мысль: по повелению 
императора я еду в Лхасу к Далай-ламе с какой- 
то важной государственной миссией. «Я путь 
найду в Тибета плоскогорья чрез Кукунор». 
Антураж меняется; я наблюдаю сцену чего-то 
наподобие помазания на царство. С коня сходит 
рыцарь в турнирных доспехах. Он снимает шлем 
с плюмажем и держит его на полусогнутой руке. 
Его лицо сурово и непреклонно. Перед рыцарем 
появляется жрец в неведомой широкой белой 
мантии с тремя широкими красными полосами 
на подоле. Рыцарь склоняется перед седовласым 
бородатым жрецом на колени, а тот простирает 
над ним руки в немом благословении. Что все это 
значило, я не знаю до сих пор. Может быть, и ни­
чего. Ведь бывают же и просто сны, как говорится 
в известном анекдоте про Фрейда. Постепенно 
видения блекнут, головная боль слабеет, тош ­
нота отступает, мы спускаемся в долину. Джипы 
останавливаются, и мы выходим немного пораз­
мяться. Яки оказываются весьма трусливыми 
созданиями: при нашем приближении они бро­
саются в бегство и сфотографировать их удается 
только издали. Снова джипы, еще полчаса езды 
по долине, и вот привал с ночевкой. Мы ночуем
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в палатках, а в особой палатке нам готовят заме­
чательный ужин. Однако мы настолько устали, 
что хочется не есть, а спать. Рядом с нашими 
палатками стоит старый тибетский дом; перед 
входом висят цветные флажки, но это не укра­
шение, а тексты мантр, которые читает ветер, 
проносящийся по ложбине. Недалеко от дома на­
хожу много камней, что-то вроде обо*, на камнях 
выгравированы слоги великой мантры бодхи- 
саттвы сострадания Авалокитешвары: Ом мани 
падме хум. Позднее хозяева дома показывают 
нам, как они доят коз, а утром обещают показать 
аналогичную процедуру и с яком, но почему-то 
забывают об этом.

Утром выбираюсь из душной палатки на 
свежий, прохладный, почти холодный воздух. 
Я пробудился первым, на улице пока никого 
из нашей братии нет. Созерцаю пылающие под 
лучами восходящего солнца снежные верши­
ны гор, фотографирую их (увы, фотография не 
передает и десятой доли утреннего великолепия 
гималайских пейзажей). Начинают выползать 
из палаток наши. Умываемся, чистим зубы, по­
том тибетцы приглашают нас зайти к ним в дом. 
Все очень традиционно, просто как в учебнике 
этнографии, но подробности почему-то не за­
помнились. Садимся в джипы — и вперед, снова 
под «Pink Floyd». Начинаются проверки паспор-

* Обо — места поклонения духам той или иной мест­
ности в культуре различных тюркских и монгольских 
народов, обычно представляющие собой кучи из камней.
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тов: мы в приграничной зоне, близко китайская 
граница, а отношения между Индией и Китаем 
далеко не безоблачны, во многом как раз из-за 
Ладака, часть которого Китай, как считает Ин­
дия, незаконно оккупировал в конце 1950-х или 
начале 1960-х годов. Создается впечатление, что 
за каждым поворотом засело по пограничнику, 
чтобы проверять документы у заехавших сюда 
туристов. У  самого озера к нам приставляют 
солдата, который должен следить за нами, пока 
мы любуемся пейзажами. Пробыть на озере нам 
позволяют не более часа (я сказал бы: ехали 
за семь верст киселя хлебать, если бы озеро не 
было действительно достойным объектом со­
зерцания). Длинное, узкое, петляющее среди 
гор и холмов — то ли озеро, то ли река (слишком 
длинно и извилисто), то ли море (вода лазурной 
голубизны, словно в Средиземном море у  берегов 
Италии). На берегу стоит походный храм-палатка 
пограничной заставы, увенчанный священным 
слогом ОМ. Захожу внутрь. О! Да тут целый храм 
всех религий, чтобы никому обидно не было 
(кажется, только ислам никак не представлен): 
олеографии Шивы и Дурги (индуизм), Мадонна 
с младенцем (христианство в его католическом 
варианте), портрет величественного старца 
с нимбом вокруг головы — догадываюсь, что 
это Гуру Нанак, основатель сикхизма. Саббатай 
Цеви был бы рад: границы между религиями 
стали призрачными, почти неразличимыми 
(это я сейчас про это подумал, тогда ничего та­
кого мне в голову, конечно, не приходило). Час
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проходит незаметно, снова по коням, то есть по 
джипам, и в путь-дорогу обратно в Лех. А  там уж 
скоро и из Ладака уезжать — через рериховские 
места в долине Куллу, а потом еще Дели и Агра 
с Тадж Махал ом (на сладкое, так сказать). Про­
щайте, Гималаи, прощай, Лех! Может быть, еще 
увидимся? Как знать...

Сапфирной ясности родных пустот 
Зачатые в грехе не доверяли, 
Естественность, невинность потеряли 
Во власти суеты фальшивых нот.

Но из груди исходит тяжкий стон — 
Предвестник обновленъя и свободы.
Янтарь на брег выбрасывают воды,
И  жемчуга пучин лелеет сон.

Пары весны в себе скрывает лед,
Мелодия в бездушном скрыта древе,
И  в мумии бессмертие живет.

Из шахт мерцанье видится высот, 
Алмазный блеск в земном творится чреве, 
Родится мед в ячейках желтых сот.



Глава VII,
в которой благородные мужи рассуждают  
о Христе и Анти-Христе, а также о Незнакомке 

и о многом другом

Итак, море пива было закуплено, и вечером 
в среду после самого что ни на есть обычного ин­
ститутского дня я оказался на пороге квартиры 
моего друга у  Пяти углов. Сергей, видимо, хоро­
шо подготовился к моему приходу: во-первых, 
от него уже шел легкий запах спиртного, сме­
шивавшийся с ароматами хорошего after shave 
и сигаретного табака; во-вторых, он явно читал 
что-то густо философское, и ему не терпелось 
поговорить об этом. Во всяком случае, не успев 
наполнить пивные кружки (у Сергея есть огром­
ные полуторалитровые кружки, на которых 
нарисованы пивные бутылки и исполинские 
красные раки, специально предназначенные 
для подобных экзерциций), он уже поминал 
«картезианский театр» и что-то говорил о Рас­
селе и Пирсе. Мы отпили пиво, и наш симпозион 
начался.

— Скажи, как ты определяешь солипсизм?
— Как и все. Учение, согласно которому суще­

ствую только я один.
— Хорошо. Но в таком случае, представь себе, 

что случилась ядерная катастрофа и на планете
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остался ты один. Все остальные люди и даже жи­
вотные погибли. Это солипсизм?

— Нет, конечно.
— Правильно. Но тогда, значит, и опреде­

лить солипсизм мы должны иначе: это учение, 
согласно которому мой и только мой психиче­
ский опыт и есть единственная реальность. Со­
гласен?

— Согласен. А  чего это тебя вдруг солипсизм 
заинтересовал?

— Люблю разгадывать философские шарады 
и ребусы. А  солипсизм, как сказал Рассел, это 
учение, которое трудно как принять, так и опро­
вергнуть. Короче говоря, опровержение солип­
сизма — прекрасное упражнение для ума, спорт 
такой, понимаешь.

— Ну и чего ты надумал?
— А  ты какие опровержения солипсизма 

знаешь?
— Да никаких не знаю, кроме опровержения 

Дхармакирти, в переводе трактата «Обоснова­
ние чужой одушевленности» Щ ербатского*.

* Дхармакирти (VII в.) — индийский буддийский 
мыслитель; указанное его сочинение было переведено 
на русский язык в 1922 г. академиком Ф. И. Щ ербатским 
(1866-1942). Суть рассуждений Дхармакирти такова: лю ­
бому моему осмысленному действию предшествует вну­
тренняя работа собственного сознания, однако осмыс­
ленным действиям других существ, данных мне в опыте, 
не предшествуют никакие действия моего сознания, сле­
довательно, такие действия совершаются в сознании 
других живых существ.
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Никогда, знаешь ли, особенно не интересовался. 
А  под пиво это и вообще экзотично, знаешь ли.

— А зачем нам нужна обывательщина? Или 
предпочитаешь поговорить на тему «Ты меня 
уважаешь?».

— Избави Господи.
— Ну и чудненько. Значит, Дхармакирти ты 

знаешь. Тогда оценишь мое опровержение.
- Н у ?
Сергей отхлебнул пива и начал:
— Вот слушай. Допустим, солипсизм прав, и 

единственной реальностью является мой и только 
мой психический опыт. Непонятно, правда, зачем 
тогда я все это говорю и кому — тебя же нет, ты 
мне просто снишься, как и все остальное. Но не­
трудно заметить, что я отнюдь не бог таинствен­
ного мира, который в одних мечтах моих, а скорее 
его раб. Если я голоден, я не могу усилием воли 
превратить камень в бутерброд с черной икрой. 
Значит, не я творец этого мира — этот мир мне за­
дан. Я вынужден переживать его. Но это означает, 
что мой психический опыт не есть единственная 
реальность, что есть некто или нечто, задающее 
мне базовые параметры моего опыта. А  значит, 
солипсизм опровергнут. Я не один; есть как 
минимум еще одна сущность, причем высшего 
порядка, которая и задает мне основания моего 
опыта. Можно пойти и дальше. Раз установлено, 
что основания моего опыта трансцендентны ему 
и моей личности, вполне логично предполо­
жить, что X, задающий мне базовые параметры 
моего опыта, задает таковые не мне одному, но
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и другим наблюдаемым мной в опыте существам 
тоже. Следовательно, логично предположить, что 
они не есть просто феномены моего сознания, но 
за ними — феноменами — также стоят реальные 
психические субъекты и т. д. Вот тебе!

— Прекрасно, Серега! Ты просто Кант и Шо­
пенгауэр вместе взятые. Но позволь мне тогда 
выступить адвокатом дьявола и выступить в за­
щиту солипсизма.

— Давай, валяй!
— Солипсизм неопровержим, сударь мой. Обо­

сновываю во вполне схоластической манере. Ты 
говоришь: «Единственной реальностью является 
мой и только мой психический опыт. Непонятно, 
правда, зачем тогда я все это говорю и кому». 
Я тебе объясню кому. Можно придумать парочку 
целей (пририсуй в уме смайлик). Например, себе 
самому ради божественной игры с самим собой. 
Чем не цель? Твое следующее заявление: «Если 
я голоден, я не могу усилием воли превратить 
камень в бутерброд с черной икрой. Значит, не 
я творец этого мира, этот мир мне задан». От­
вечаю: этот мир мне задан мною же самим, но, 
играя с собой по определенным правилам, я ли­
шил себя памяти об этом и возможности менять 
правила до окончания игры. Из следующего тво­
его тезиса вытекает и опровержение солипсизма: 
«Раз установлено, что основания моего опыта 
трансцендентны ему и моей личности, вполне 
логично предположить, что X, задающий мне 
базовые параметры моего опыта, задает таковые 
не мне одному, а и другим наблюдаемым мной
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в опыте существам тоже». Вот, получай по этому 
поводу: Этот X — я же. Я сам себе трансцендентен. 
Я трансцендентный задаю основания опыта себе 
имманентному. Перед этим я разделился на себя 
трансцендентного и себя имманентного. А  чтобы 
иллюзия заданности и нерушимости правил 
была максимально реалистичной, в моем опыте 
введены условные фигуры других подобных мне 
существ. Вот такой я парень, а тебя, сударь мой, 
и нет вовсе. Еще один смайлик. Ну как?

— Хм-хм. Остроумно, конечно. Но несколько 
вымучено, согласись, и маловероятно. Мое опро­
вержение посолиднее будет. Впрочем, кого что 
убеждает. Согласен, что солипсизм, как и любую 
другую базовую философскую концепцию, будь 
то идеализм или материализм, опровергнуть 
раз и навсегда, окончательно и бесповоротно, 
нельзя, только в большей или меньшей степе­
ни. По-видимому, неуязвимы только скептики 
древности с их эпохе и изостенией*. Впрочем, 
солипсизм сам опровергает себя своей психоло­
гической недостоверностью. Помнишь, как Рас­
сел получил письмо от некоей дамы-логика, — 
логика! — которая писала ему, что она солипсист,

\
* Эпохе и изостения — одни из наиболее важных по­

нятий античного скептицизма, философского направле­
ния, берущего свое начало в учении Пиррона из Элиды 
(IV -III вв. до н. э.). Эпохе (греч. «остановка») — воздер­
жание от суждения; «такое состояние ума, при котором 
мы ничего не отрицаем и ничего не утверждаем» (Секст 
Эмпирик). Изостения (греч. «равносильность») — равно­
сильность противоположных суждений.
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и удивляется, почему нет других солипсистов! 
Унтер-офицерская вдова сама себя высекла, так 
сказать!

— Ну хорошо, убедил. Впрочем, это было со­
всем не трудно, ибо я-то не солипсист и особого 
желания защищать это мировоззрение у меня 
нет. А  если бы я был последовательным солип­
систом, то тоже не стал бы полемизировать: охо­
та тратить время на дискуссии с собственными 
галлюцинациями!

Мы выпили еще пива. Помолчали. Я почув­
ствовал, что между нами появилась какая-то 
натянутость, чтобы не сказать напряженность. 
Наконец я не выдержал:

— В чем дело, Сережа? Что это у нас за минуты 
молчания?

— Да знаешь... Не знаю даже, как тебе ска­
зать. Тут один мой приятель очень хочет с тобой 
познакомиться, говорит, что по важному делу. 
Я знаю, что ты у  меня сегодня расслабиться 
хотел, а не о делах говорить... Но он настаивал. 
А  вдруг, и правда, что-то важное? Короче говоря, 
он должен придти с минуты на минуту.

Сердце екнуло в груди. Мысль: «Это неспроста. 
Ну ладно, zane, zane, zane, ouvrez le chien*. Будем 
откапывать зарытую собаку, значит». Вслух:

* Строка из известной песни Дэвида Боуи «All the 
Madmen» («Все люди сошли с ума»), представляющая 
собой бессмысленный набор слов, звукоподражание 
французскому языку. Вторая часть строки (ouvrez 1е 
chien) дословно означает «выпустите пса».
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— Ну так пусть приходит: сделал дело, гуляй 
смело.

Сергей только вздохнул. Поговорили еще 
немного «за философию», но как-то вяло. 
Минут через пятнадцать раздался звонок. Вот 
он! Сергей побежал открывать дверь, и вскоре 
в прихожей зазвучали два мужских голоса, один 
из которых был мне не знаком. Дверь в комнату 
открылась, и Сергей пропустил вперед мужчину 
нашего возраста или немного старше. На нем 
была летняя футболка и черные джинсы. Лицо 
его я назвал бы несколько грубоватым. Говорил 
новоприбывший низким басом и достаточно 
самоуверенным тоном («Я всегда прав, и все вы 
должны слушать, что я говорю»). Впрочем, ино­
гда такая самоуверенность свидетельствует как 
раз о комплексе неполноценности и попытках ее 
замаскировать.

— Знакомьтесь, это Анатолий. Астролог, 
оккультист, герметист и прочее в том же роде. 
И отличный парень в придачу. А  это Константин. 
Трансперсоналист, религиовед, востоковед даже 
отчасти. И тоже неплохой мужик.

Отличный парень бросил на Сергея не очень 
довольный взгляд и сказал:

— Здравствуйте, Константин. Очень давно 
хотел познакомиться с вами, а сейчас это стало 
просто настоятельной моей потребностью.

Мы поздоровались за руку и уселись. Сергей 
подлил пива нам с ним и принес еще одну круж­
ку с бутылкой и раком Анатолию. Мы пригубили 
пенистый напиток и Анатолий начал.
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— Мне вообще-то посоветовал познакомить­
ся с вами Георгий Леопольдович Тролль; ну по 
поводу ваших институтских происшествий — 
вы знаете. Он изложил мне свою точку зрения 
на происшедшее, меня, откровенно говоря, не 
удовлетворившую, и рекомендовал поговорить 
с вами, как с человеком, у которого наверняка 
есть свои соображения...

Тут я перебил Анатолия:
— Вы уж извините меня великодушно, но мне 

хотелось бы, чтобы Георгий Леопольдович сам 
подтвердил свои рекомендации. Может быть, 
у  меня паранойя развивается, но я настаиваю на 
этом.

— Хорошо, позвоните ему хоть сейчас. Моя 
фамилия Ерошин.

— Я так и поступлю, вы уж не обижайтесь.
— Совершенно не понимаю, о чем это вы гово­

рите, но телефон в коридоре, — сказал Сергей.
Я вышел в коридор, включил свет, обнару­

жил телефон на столике у стены и набрал номер 
Тролля. Мне повезло, и в трубке раздался его 
голос.

— Здравствуйте, Георгий Леопольдович, это 
Ризин.

— Здравствуйте, Костя. Рад вас слышать.
— Я тоже рад слышать вас, Георгий Леополь­

дович. Простите, что беспокою. Тут я встретился 
с неким Анатолием Ерошиным. Он хочет погово­
рить со мной об одном конфиденциальном деле, 
и ссылается на вас. Вы действительно рекомен­
довали ему поговорить со мной?
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— Да, Костя. Вы уж извините меня, что не 
предупредил заранее, как-то из головы вылетело. 
Поговорите с ним: мне кажется, он мог бы если 
не расставить точки над «и», то уж, по крайней 
мере, продвинуть дело. Вы ведь наверняка тоже 
пытаетесь понять, что к чему. Особого секрета 
делать из всего этого смысла не имеет: уже пол- 
института знает. Я думаю, что утечку информа­
ции специально организовал Головачев, чтобы 
посмотреть, что из этого выйдет и не выплывет 
ли кто-нибудь или что-нибудь.

— Ну хорошо, Георгий Леопольдович, тогда 
все в порядке, извините, всего доброго.

— Удачи вам, Костя. До свидания.
Я вернулся в комнату. Сергей молча попивал 

пиво, Анатолий с отсутствующим видом глядел 
в окно.

— Хорошо, Анатолий, я поговорил с Трол­
лем. Все подтвердилось. Но скажите мне, у вас- 
то тут что за интерес, почему вы-то всем этим 
занялись?

— Ну вот тут Сергей сказал, что я оккультист 
и герметист. Поэтому и заинтересовался. Ибо 
дело это не совсем обычное.

— Тогда понятно, я тоже это допускаю; во вся­
ком случае, на уровне мотива. Но уж я, с вашего 
разрешения, расскажу все с самого начала, чтобы 
Сергей тоже понимал, о чем мы тут рассуждаем. 
А ты , Сергей, думаю, если б ходил в институт, а не 
сидел на даче, и сам был бы в курсе.

Потом я рассказал все, то есть вообще все — 
начиная от пересказанного мне Троллем раз-
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говора между Аванесяном и Ревуновым и кон­
чая моими подозрениями относительно Ильи 
Гданьского.

Когда я закончил, воцарилось молчание.
— Ну и дела у  нас в институте... Да уж... — 

только и проговорил Сергей. Анатолий несколько 
минут задумчиво молчал, а потом произнес:

— Неслабо, неслабо. Но не уверен, что вы на 
правильном пути. Если Гданьский в этом деле 
и замешан, то только как простой исполнитель. 
Поскольку из вашего рассказа следует, что Анд­
рей вроде бы не может быть замешан, подозре­
ваю, что мы не знаем, кто за всем этим стоит, 
хотя, так сказать, поле его влияния на события 
и на знакомых нам персонажей все время ощу­
щается. Хотя бы в том, что все, попавшие в сферу 
его влияния вдруг начинают интересоваться каб­
балой и Саббатаем Цеви. Мощная личность. Ну 
что ж, пока оставим Андрея в покое, тем более 
что он все равно в Москве, и доведем до конца

) версию Гданьского, может быть, куда-нибудь 
и придем... Но тот, кто за этим стоит... Не уверен, 
что он нам по зубам.

— Но кто же это? — чуть не в один голос вос­
кликнули мы с Сергеем.

— Имя и фамилию назвать вам не могу: если 
бы знал, не сидел бы здесь и не расспрашивал. 
А  вот что это за личность, сказать могу. Только 
не падайте и не вызывайте психиатров, я вполне 
нормален. Это Мессия или лучше сказать — 
Анти-Мессия.

Мы так и обомлели.
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— Это что, Антихрист, что ли? — спросил 
Сергей.

— Если под Антихристом понимать просто 
Зверя, воплощение сатанинских сил зла и раз­
рушения, то, конечно, нет. Поэтому с вашего 
позволения назовем его лучше Анти-Христом, 
Христом с противоположным знаком, так ска­
зать.

— А  это не совсем ли то же самое, что и 
Антихрист?

— Нет, отнюдь. Антихрист, буде таковой име­
ет место быть, есть антитеза самому принципу 
Мессии, это Анти-Мессия. Анти-Христос есть оп­
позиция Иисусу Христу, тому мессии, которого 
все мы Христом обычно только и называем.

— А что, были и другие Христы? Ты у нас не 
хлыст ли? — пытаясь пошутить, спросил Сергей, 
хотя всем было очень даже не по себе.

— Хлысты здесь совершенно не при чем. 
В принципе ваш Гданьский прав: Мессия это 
не один человек, а тип личности. Поэтому 
мессий (как и будд) было несколько, придут 
они и в будущем. Мессия, машиах, помазан­
ник, христос — все эти слова указывают на 
царственную природу такой личности, на ее 
способность царствовать в мире, оказывая ре­
шающее воздействие на ход истории. Если вы 
читаете фэнтези, то, наверное, вам знакома еще 
не законченная эпопея Джордана «Колесо вре­
мени». Так вот, в ней такие люди обозначаются 
придуманным Джорданом словом «та’верен». 
Мессия — очень мощный та’верен...
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Прав был Гданьский и относительно числа 
165: оно явно связано, так сказать, с мессиан­
ским циклом. Мы не можем судить о природе 
Мелхиседека или кумранского Учителя Правед­
ности — данных нет, но о природе более поздних 
мессий — Иисуса и Саббатая Цеви — мы судим 
с определенностью. Вы знаете о конфликте в Аб­
солюте, Безграничном Свете, в момент творения 
и о двух Светах — величайшей тайне, открытой 
нам пророком Саббатая, Натаном из Газы. Иисус 
был воплощением Творящего Света, поэтому он 
видел свою миссию в спасении мира, в его возвра­
щении в плерому Абсолюта, в обожении. Именно 
в этом смысле он был воплощенным Логосом, 
ведь что такое Творящий Свет, как не Логос? 
Тем не менее он готов был спасти и ввергнутых 
в глубины преисподней небытия драконов — Не­
творящие Светы, ибо и они должны участвовать 
в обожении мира, будучи по природе своей, так 
же как и Творящий Свет, тождественны Абсо­
люту. Кстати, в древнееврейском языке слова 
«машиах», то есть мессия, и «нахаш», «змий», 
имеют одну и ту же гематрию — числовое вы­
ражение своего написания — «358», и именно 
поэтому христианская церковь рассматривает 
вознесение Моисеем в пустыне медного змия 
как своего рода пророчество о Христе и пред­
вестие его прихода. Как гласит предание, Иисус 
спустился в ад, то есть в преисподнюю техиру, 
в промежуток между Крестной смертью и Вос­
кресением. Он предложил спасение драконам, 
но они, судя по всему, отвергли его: во-первых,
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им немыслимо было само примирение с миром 
и творением, во-вторых, увы, гордыня: ну как 
принять спасение из рук своих пленителей?

Саббатай Цеви воплощал в себе природу 
обоих Светов. Отсюда его раздвоение личности, 
психологические изменения, ложно принятые 
Ш олемом за маниакально-депрессивный пси­
хоз, стремление сочетать несочетаемое. В преде­
ле его миссия должна была привести к синтезу 
и примирению Светов и к их окончательной 
гармонии. Но личность Саббатая не была инте­
грирована, драгоценное Древо не было создано, 
и он сокрылся, ушел из мира, тогда как драконы 
остались в своем заключении в преисподней. 
Дело Саббатая пытался продолжить Яков Франк, 
но с еще меньшим успехом.

Кстати, помните эссе Борхеса «Третья версия 
предательства Иуды»? Не сомневаюсь, что Бор­
хес написал его под влиянием святой апостасии, 
отречения Саббатая Цеви, о котором слепой 
библиотекарь узнал из книг Шолема. Саббатай 
Цеви, будучи иудеем и провозглашенный Месси­
ей, перешел в ислам, предал веру отцов. А  о чем 
говорится в эссе Борхеса? Некий богослов схо­
дит с ума, доказывая, что Христос — Иуда, а не 
Иисус. Ибо для доведения до конца искупления 
Сыну Божьему необходимо унизиться до предела 
и совершить самое гнусное преступление. Но что 
может быть гнуснее предательства, да еще и пре­
дательства учеником своего Учителя? Его совер­
шил Иуда, и именно Иуда — настоящий Христос, 
Мессия-искупитель.
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Но сейчас для нас важно, что Саббатай Цеви 
воплощал в себе оба Света — как Творящий, так 
и Нетворящий. И вот, допустим, в 1956 году рож­
дается еще один Мессия, нам пока неведомый. 
Он является прямым антиподом Иисуса, ибо 
он — полное воплощение Нетворящего Света, без 
всякой примеси иного. Вместе с тем он испыты­
вает определенную близость к Саббатаю, точнее, 
к депрессивной стороне его личности, образован­
ной драконьей природой. Если Иисус стремился 
спасти и обожить мир, то этот драконий христос 
стремится к уничтожению творения, но не из-за 
звериной ненависти к бытию, а потому что оно, 
творение, есть юдоль страдания, сфера выяв­
ления сил зла и плода бунта Творящих Светов 
против Абсолюта. Если хотите, его лозунг: «До­
бить, чтобы не мучился». Но драконий Мессия 
в значительной степени связан по рукам и ногам 
узами, наложенными Творящими Светами, 
удерживавшими его в бездне техиру. Теперь узы 
ослабли, и он явился в нашем мире. Но они не 
исчезли совсем. Печать человеческой слабости 
лежит на всех его замыслах и поступках. Отсюда 
и стремление обрести ДМТ с магическим фулка- 
неллином, — чтобы прорваться в пространство 
свободы, разрушить древние узы, расправиться 
с творением — из сострадания, конечно, именно 
так он это и воспринимает — и вернуться в бес­
конечность до-мирного, вне-мирного и вновь 
без-мирного Абсолюта. В этом случае все искры 
божественного Света, заключенные в вещах и 
существах творения, просто растворятся в суб­
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станции Абсолюта, а все прочее исчезнет подоб­
но сну после пробуждения. И будет так же, как 
было: Безграничный Свет, и ничего кроме него 
и вне него. Вот, с кем и с чем мы имеем дело и вот 
подлинная причина и суть событий, происходя­
щих в вашем уважаемом учреждении.

Все сидели подавленные и оглушенные. Объ­
яснения Анатолия, сколь бы подготовлены к ним 
мы ни Выли, казались фантастикой. С другой 
стороны, наша причастность к событиям косми­
ческого и даже сверх-космического масштаба по­
трясала и также казалась невероятной. Ко всему 
этому надо было привыкнуть.

Между тем Анатолий продолжал:
— Впрочем, вряд ли у него что-нибудь полу­

чится, хотя это и не должно нас успокаивать, ибо 
его провал, вполне возможно, будет свершен на­
шими руками. Вы спросите, почему у него ничего 
не выйдет?

Именно это и я, и Сергей, судя по выражению 
его лица, и собирались спросить.

— Отвечу: если исходить из его поведения 
и характера «каббалистической мании» у  людей, 
попавших в сферу его влияния, наш Мессия на­
прочь игнорирует Шехину, а без Шехины в его 
деле, как, впрочем, и в деле тиккуна, исправле­
ния мира, ничего сделать нельзя.

Вероятно, физиономии у нас были такими 
же, как если бы последнюю фразу он произнес 
на языке банту, поэтому Анатолий счел нужным 
перейти к объяснениям. О пиве мы уже оконча­
тельно забыли.
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— Натан из Газы в своем последнем трактате 
сформулировал так называемые Три Узла веры 
истинного каббалиста-саббатианца, что-то вроде 
Трех Драгоценностей*, если прибегнуть к буд­
дийской аналогии. Эти Три Узла суть Господь, 
Бог Израилев, проявленный в сефире Тиферет, 
«Бог моей веры», как говорил сам Саббатай; Мес­
сия, то есть в данном случае сам Саббатай Цеви; 
и Шехина, божественное Присутствие. Так вот, 
Шехину-то наш Анти-Христос и игнорирует.

Шехина есть божественная имманентность 
в мире, сияние божества в творении. Одновре­
менно это есть женственный аспект абсолютного 
бытия — то, что гностики называли Софией или 
Энноей, а даосы почитали как Таинственную 
Самку, Мать Поднебесной. После шевиры, раз­
биения сосудов, когда само бытие оказалось рас­
колотым, а частицы божественного света были 
порабощены силами зла (келиппот), природа 
Шехины, тесно связанной с миром и божествен­
ным присутствием в нем, также раскололась, 
хотя Шехина и устояла в качестве треснувшей, но 
не павшей сефиры Малхут. Раскол привел к вы­
явлению двух ликов Шехины: с одной стороны, 
божественной и небесной, которая была отра­
жением и выражением божества в женственной 
природе Малхут, с другой — падшей, ушедшей 
вниз, за пределы божественной плеромы. Эта 
падшая Шехина суть Невеста, единение которой

* Три Драгоценности буддизма — Будда, Дхарма 
(Учение) и Сангха (Община).
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с божественным Женихом будет знаменовать 
наступление тиккун и восстановление творения 
в его причастности божественной жизни. Именно 
для ускорения этой иерогамии, этого Священного 
Бракосочетания, и бодрствуют каббалисты в ночь 
праздника Дарования Торы, читая мистическую 
Книгу Сияния — таинственный Зогар. И во имя 
этой иерогамии благочестивый каббалист соче­
тается со своей супругой в субботнюю ночь. Такая 
вот иудейская тантра, знаете ли.

Говорят, что падшая Шехина являлась не­
скольким благочестивым каббалистам. На­
пример, в XVI веке один из учеников великого 
каббалистического Льва — Ари, то есть, Исаака 
Лурии, созерцал Шехину у  Стены Плача в Иеру­
салиме в виде дамы в черном с выплаканными от 
горя глазами. Плодоносящим яблоневым садом 
назвал ее другой великий каббалист той эпохи — 
Моисей Кордоверо.

Но не только каббалисты знают падшую Ше­
хину. Гностики почитали ее как Елену Троян­
скую, воплощение страдающей в темнице мира 
Мировой Души. Говорят, что Аполлоний Тиан- 
ский возил с собой некую деву, бывшую прости­
тутку, выкупленную им из притона, кажется, 
где-то в Финикии, которую он называл Энноей, 
Божественным Разумением, и почитал как новое 
воплощение души прекрасной Елены, в свою 
очередь бывшую воплощением Вечной Ж ен­
ственности мироздания. Мировая душа — про­
ститутка! Не великий ли символ изгнания Ше­
хины, ее порабощения миром зла и страданий?
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Подлинный кеносис* вечно женственного. 
Кстати, ведь и в тантре именно проститутки или 
женщины из низших каст считались наиболее 
полными выразительницами божественности 
женственного. Наконец, Блок, унаследовавший 
идею двух Софий от Владимира Соловьева, но 
придавший ей небывалую глубину своим поэти­
ческим видением. С одной стороны:

Ты в поля отошла без возврата.
Д а святится Имя Твое!
Снова красные копья заката 
Протянули ко мне острие.

Она ушла, покинула поэта, теперь снова «она 
без мысли и без речи на том смеется берегу» 
и остается только молиться ей:

О, исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой,
Ты, Держащая море и сушу 
Неподвижно тонкой Рукой!

Это первая София, Премудрость Божия.
Но с другой стороны, София — это Незнакомка, 

падшая ипостась, закатившаяся Звезда-Мария,

* Кеносис (греч. «опустошение») — богословское по­
нятие, означающее самоограничение и самоумаление 
Христа через вочеловечение и добровольное принятие 
крестного страдания и смерти. Здесь: добровольное са­
моуничижение божества.
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отдающаяся незнакомым господам, страстная 
Фаина, Снежная Дева...

И все же и эта София-блудница несет на себе 
печать неземного, ибо она душа этого мира 
и двойник той, высшей Души:

И  странной близостью закованный, 
Смотрю на темную вустъ,
И  вижу берег очарованный 
И  очарованную даль.

Но довольно о поэзии. Короче говоря, для 
Анти-Христа Шехина как бы просто не суще­
ствует, ибо относится к эпохе творения, хотя 
и обладает божественной нетварной природой. 
А  женщины не любят, ох, как не любят, когда 
ими пренебрегают! Шутка, конечно, но в каждой 
шутке... Будем же надеяться, что Таинственная 
Самка остановит его, Анти-Христа то есть, раз­
рушительные планы нашими руками.

Далее разговор перешел в более прозаиче­
ское русло и постепенно пиво снова стало поль­
зоваться нашим вниманием. Даже Анатолий 
медленно потягивал его, рассуждая о планах 
операции «Мессия», как мы назвали наш детек­
тивный проект. В конечном итоге мы решили, 
что завтра-послезавтра я снова постараюсь уви­
деться с Ильей под каким-нибудь благовидным 
предлогом и постараюсь через него выйти на 
след Анти-Христа. Мне стало психологически 
гораздо легче общаться с Ильей, после того как 
выяснилось, что он не маньяк и не безумец. Сер­
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гей должен был снова вернуться на дачу и там 
в тишине поразмышлять о других возможных 
нитях и зацепках, Анатолий взял на себя функ­
ции координатора, и мы с ним обменялись теле­
фонами и мэйлами. На этом мы и расстались. Не 
знаю, как остальные, а я чувствовал себя совер­
шенно подавленным и даже раздавленным всем, 
сообщенным Анатолием, и временами мне начи­
нало казаться, что всем нам пора на Пряжку, раз 
мы можем всерьез обсуждать такие темы. Хри- 
сты, Анти-Христы, Софии-проститутки... Бред 
какой-то. Но что-то во мне не позволяло просто 
отмахнуться от сказанного Анатолием. Когда же 
я хотя бы на мгновение всерьез начинал верить 
в его версию, мне становилось страшно, очень 
и очень страшно. В конце концов, уже подходя 
к дому, я решил, что буду относится к операции 
«Мессия» как к игре, и мне сразу полегчало. Ночь 
прошла на диво спокойно и мирно.

Ну а из следующей главы вы узнаете о том, 
что было дальше.



И н т е р л ю д и я  с е д ь м а я

Вот сон, который в разных вариантах снится мне 
регулярно, из года в год.

Я стою у  подножия высокого холма. Горой его 
назвать нельзя — это именно холм, но довольно 
высокий. Я знаю, что вернулся на место, очень 
дорогое мне по воспоминаниям детства. Навер­
ху должен находиться водоем, большой ручей 
или речка с изумительно прозрачной чистой 
водой. В речке живут какие-то странные суще­
ства, которые привлекают мое внимание тоже 
с детства — то ли тритоны, то ли аксолотли, но 
очень симпатичные и милые. Иногда мотив изо­
билия воды, в которой можно купаться и ловить 
аксолотлей, и вообще становится доминирую­
щей темой сна. Я знаю (во сне, разумеется), что 
мечтал вернуться в эти места много-много лет, 
однако смог сделать это только теперь. Но что- 
то задерживает мой подъем на холм, появляются 
какие-то препятствия (в некоторых вариантах 
сна я вообще брожу туда-сюда, созерцая холм 
издали и лишь мечтая вновь оказаться на его 
вершине).

На этот раз мне везет. Я поднимаюсь на холм 
и переживаю чувство, близкое чувству человека, 
вернувшегося с чужбины в родной дом. Я смотрю 
на речку, хочу подойти к берегу и понаблюдать
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за аксолотлями, но вдруг оказываюсь на самом 
краю вершины холма, под которой — пропасть 
(теперь холм как бы превращается в гору). Внизу 
на дне пропасти лишь с трудом можно рассмо­
треть домики некоего небольшого селения.

Я балансирую над пропастью, но не удержи­
ваюсь и падаю. Страх — как и обычно во сне при 
падении. Но почти никогда я не просыпаюсь 
в этом месте сна. Приходит мысль: а чего, соб­
ственно говоря, я испугался? Это мой мир, и в 
нем я могу усилием воли делать все, что хочу, 
здесь нет невозможного для меня. Я приказы­
ваю себе прекратить падение. Иногда я снова 
оказываюсь на холме или благополучно при­
земляюсь внизу, и на этом сон кончается, плавно 
перетекая в какое-то другое сновидение, а ино­
гда падение превращается в полет, и я лечу все 
дальше и дальше в небесной лазури воздушного 
океана, лечу над селением, над реками и лесами, 
лечу не в какое-то определенное место, а просто 
лечу... И в какой-то момент сон — опять-таки 
плавно — переходит во что-то другое, как пра­
вило, совершенно банальное.

Когда я просыпаюсь после этих сновидений, 
то на душе, как сказал поэт, «грустно и светло». 
Состоялась встреча с чем-то донельзя желанным 
и родным, с тем, о чем мечталось многие годы. 
Но встреча оказалась эфемерной, а счастье — 
мимолетным. Казалось, что наконец-то после 
многолетней разлуки вернулся в родные места, 
а теперь вновь стал странником.

207



Родится мед в ячейках желтых сот,
И штиль стихий безумство предвещает, 
И  пифия в беспамятстве вещает 
Предназначенья солнечных высот.

Из сердца помыслов река течет,
К  своим истокам возвращаясь вскоре. 
Безмолвия в груди родилось море. 
Непреходяще то, что не влечет.

Молчание священного конклава,
Святой собор, божественный совет, 
Создание извечного Стоглава.

Подвижником становится Варрава.
И  духу плоть даст истинный ответ,
И  Хаос возродится в бурной лаве.

Глава VIII,
в которой повествуется о поездке в столицу 

и о новых надеждах и опасениях героев

Четверг и пятница прошли у меня совершенно 
спокойно. Сергей снова уехал на дачу, Анатолий 
не проявлялся, в институте ничего не проис­
ходило. В пятницу с работы я позвонил Илье 
и напросился к нему в клинику в понедельник 
под тем предлогом, что он сам как-то приглашал 
меня заходить, но у меня все времени не было, 
а теперь вот летом я как раз мог бы... И прочее 
в том же роде. Короче говоря, условились, что 
я заеду к Илье в понедельник часикам к четы­
рем. Он покажет мне свой кабинет, а потом мы 
сходим попить кофе в кафетерий поблизости.

Поскольку выходные попадали в зону вы­
нужденного безделья, у меня возникла мысль 
съездить в М оскву — навестить Андрея Коро­
лева, рассказать ему о наших событиях и проб­
лемах (опустив, конечно, сказки о Христе и 
Анти-Христе) и узнать мнение обо всем этом 
умного человека, который, кстати, и сам был 
в институте в день ЧП. Для порядка я решил 
посоветоваться с Анатолием, но он куда-то ис­
чез, и мне в конце концов пришлось просто оста­
вить сообщение на автоответчике. В нем я уже
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просто информировал Анатолия о своем реше­
нии съездить в Москву и поговорить с Андреем.

В пятницу во второй половине дня я набрал 
номер телефона Королева. Трубку быстро сняли, 
и я услышал голос Андрея. Я сказал, что соби­
раюсь завтра-послезавтра в Москву и хотел бы 
с ним повидаться. Андрей был крайне приветлив 
и отменно вежлив; даже предложил встретить 
меня на вокзале, от чего я, конечно, отказался. 
Мы договорились, что я подъеду к нему в суб­
боту к вечеру, и он продиктовал мне свой адрес. 
Предупредив Инну, что я уезжаю на выходные 
в Москву, я поехал на Московский вокзал, где без 
труда взял один купейный билет на скромный 
непретенциозный поезд (не «Красная Стрела» 
и не «Николаевский»), приходящий в Москву 
в шесть с небольшим утра, и в час назначенный 
отбыл в Первопрестольную.

Я всегда плохо сплю в поездах, а если поезд 
отходит в десять вечера, и в шесть утра уже надо 
выходить из вагона, ни о каком сне вообще не 
может быть речи. Короче говоря, прибыл я в 
столицу нашей родины совершенно сонным, 
разбитым и вялым. «Какой черт меня сюда занес 
и чего ради?» — было доминирующим чувством. 
Посидев часок на вокзале и понаблюдав вок­
зальную жизнь, около половины восьмого я сел 
в метро и доехал до станции «Таганская». Возле 
метро уже открылись ларьки и киоски, я выпил 
двойной кофе (увы, просто растворимый «Нес- 
кафе») и позавтракал в китайской забегаловке 
«Хуанхэ»; при желании заказанное вами блюдо
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там упакуют в красивую картонную коробку, что­
бы вы могли съесть его там, где вам удобнее, — 
дома или прямо на рабочем месте. Потом я снова 
отправился в метро, вышел на Охотном ряду и, 
посетив Красную площадь, направился прочь от 
нее по Тверской. У  кинотеатра «Россия» я свер­
нул в сторону и двинулся к саду «Эрмитаж».

Я часто ездил в Москву в 1992-1993 годах, 
когда столица напоминала скорее помойку, не­
жели центр великой державы. Потом я не был 
в ней несколько лет, и был просто потрясен про­
изошедшими переменами, когда вновь приехал 
в 1997 году: теперь я был в европейском городе 
ничуть не хуже, скажем, Берлина. Все чисто, 
цивилизованно, комфортабельно. Конечно, все 
понятно — и восемьдесят процентов россий­
ских капиталов, сосредоточенных в Москве, 
и возможность использовать для городских 
нужд федеральные средства, и прочее в том же 
духе. Но тем не менее эти деньги могли бы и не 
дойти до московских улиц, которые теперь, как 
говорят, моют шампунем, а осесть в карманах 
каких-нибудь чиновников и близких к ним 
«бизнесменов». Что-то, наверно, и осело, но все 
же город ожил и был приведен в пристойный 
вид. Другое дело, что эта «российская Европа» 
Москвой и ограничивалась: даже Питер, несмо­
тря на все попытки сделать из него культурную 
столицу и место проведения саммитов, оста­
вался провинциальной золушкой, пытающейся 
наложить макияж с помощью косметики цар­
ственной прабабушки, изрядно поблекшей за
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истекшие годы. Короче, порфироносная вдова 
опять заткнула за пояс новую царицу, презирав­
шую ее сверх меры за купеческое скопидомство 
и отсутствие имперского лоска. Увы, чем-чем, 
а отсутствием лоска теперь Москву не попре­
кнешь! Хотя, конечно, страшно далека она от 
всей прочей России (что ее, кажется, однако, не 
очень-то и беспокоит).

В Эрмитажный сад я направился ради «Клуба 
чайной культуры», открытого там неким энту­
зиастом чая и синофилом, решившим напоить 
российскую столицу лучшими чаями Поднебес­
ной. Удовольствие весьма эстетское и дорогое, но 
стоящее своих денег. В этом клубе вы попадаете 
в странную атмосферу чего-то среднего между 
китайским храмом и кафе. О храме настойчиво 
напоминал аромат курительных палочек, про­
питывающий все заведение, а также статуи таких 
божеств, как буддийская Гуань-инь или даосский 
бессмертный Ли Тегуай. Ну и, конечно, Дамо — 
дзэнский патриарх Бодхидхарма, которого пре­
дание воспринимает как одного из отцов чайной 
культуры в Срединной империи. От кафе — все 
остальное, в том числе и магазинчик, в котором 
вы можете купить действительно ценные сорта 
китайского чая, некоторые из которых продава­
лись по воистину баснословным ценам. Несмотря 
на некоторое вполне сознательное chinoiserie*, 
оно, тем не менее, не переходило в дурновкусие,

* Chinoiserie (фр.) — подражание мотивам и стили­
стическим приемам китайского искусства.
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не становилось «китайщиной», поскольку хозяин 
всего этого чайного изобилия явно разбирался 
в китайской эстетике и прекрасно знал, где надо 
остановиться в экспериментах с экзотикой.

Я заказал чайничек приличного недорогого 
лунцзинского чая (все равно пришлось отдать 
двести рублей) и прошел в общий зал мимо 
увешанных парными каллиграфическими над­
писями пустых кабинетов. Приятная девушка 
принесла чайник исинской керамики, прочитала 
мне небольшую лекцию о китайском чае вообще 
и лунцзинском в особенности, приготовила пер­
вую заварку и, предупредив, что вторая и третья 
будут еще лучше, оставила меня наедине с чаем 
и самим собой.

За чаем я провел часа два и около часа попо­
лудни покинул Эрмитажный сад, поехав в голов­
ной институт: надо же чем-то занять себя часов 
до пяти-шести. Я знал, что, несмотря на уикенд, 
он будет открыт, так как в нем постоянно прово­
дятся какие-нибудь платные мероприятия.

Институт располагался в самом центре Моск­
вы, недалеко от Никитских ворот. Снаружи он 
выглядел как довольно большой купеческий 
особняк, но внутри являл собой несколько стран­
ное, а отчасти и предосудительное сходство со 
станцией метро, ибо еще в период брежневского 
«застоя» был отремонтирован силами Метростроя 
и облицован мрамором в соответствии со вкуса­
ми и привычками этой почтенной организации.

Я был поражен обилием объявлений о раз­
ных коммерческих мероприятиях, висевших
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в вестибюле: семинары по холотропному ды­
ханию с выдачей «международного сертифи­
ката», конференции по психологическим ас­
пектам шаманизма «с участием шаманов и 
хилеров из Тувы, Бурятии и других регионов 
распространения традиционных форм шама­
низма», курсы аутотренинга и подготовка бере­
менных женщин к легким и безболезненным 
родам, группы ребёфинга (rebirthing — «воз­
рождение») для повышения уровня психоло­
гической интегрированности личности и так 
далее и тому подобное. И все — если не за астро­
номические, то за вполне приличные деньги. 
Вот где расцвет профессиональной коммерции! 
На этом фоне робкие потуги Георгия Тиграно­
вича и Альберта Аввакумовича начать зараба­
тывать какие-то деньги для нашего института 
выглядели робкими и наивными. Ну как же! Мы 
же бастион отечественного академизма! Впро­
чем, московский предпринимательский разгул 
казался другой крайностью. Неужели средин­
ный путь невозможен? Вопрос исключительно 
риторический.

Я прошел по бесконечному коридору перво­
го этажа мимо бухгалтерии и прочих служебных 
помещений, за которыми мрамор закончился 
и начались скромные побеленные стены, после 
чего по одной из лестниц поднялся на второй 
этаж, где сразу за импровизированной курил­
кой располагался Отдел (это у  нас сектора, 
а здесь отделы) изучения традиционных психо­
практик. Как и можно было ожидать, отдел был
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пуст (какие сотрудники в субботу — выходные 
же!), но открыт, ибо за компьютером сидела ла­
борантка, — кажется, Мила, — которая писала 
диссертацию и по выходным ходила на работу, 
чтобы спокойно сидеть за компьютером.

С Милой я проговорил около часа. Она рас­
сказала мне все институтские сплетни и поведала 
о всех интригах в отделе и дирекции. Когда Мила 
немного выдохлась, я спросил ее про Андрея. Она 
пожала плечами:

— Любимец отдела. Не понимаю, что они — 
слово было выделено — в нем находят...

Из этих слов я понял, что воздействие хариз­
мы Королева было достаточно выборочным.

— Он последнее время все дома больше сидит, 
говорят, докторскую заканчивает. Ну так и пора, 
а то гений-гений, а всего-то кандидат наук... Не­
давно подходил к нему Славик Сердюков, пред­
лагал организовать коммерческий инструктаж 
для руководителей групп кундалини- и хатха- 
йоги, так тот его чуть не послал куда подальше. 
Не понимаю... То ли у  него денег куры не клюют, 
то ли ему зарплаты хватает. Вообще-то, конечно, 
человек холостой...

Последнее было произнесено с оттенком 
обиды в голосе, из-за чего я пришел ко вполне 
определенному выводу относительно источника 
неподверженности Милы влиянию харизмы 
Андрея.

— Холостой? — удивленно спросил я голосом, 
исполненным наивности. — А  я вот как-то звонил 
ему, и в трубке раздался женский голос...
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— А, это Полечка Моргенштерн, его двоюрод­
ная сестрица. Она всегда живет в его квартире, 
когда он куда-нибудь уезжает, кота кормит. Он 
ведь тогда уезжал, не так ли?

— Совершенно верно, как раз в Питер, где мы 
с ним и встретились.

— Да, это Полина, конечно.
На этом темы для разговора иссякли, я рас­

прощался с Милой и прошелся по коридорам 
института. Отделы были или заперты или ис­
пользовались для семинаров и симпозиумов. А  в 
большом конференц-зале звучали шаманские 
бубны и доносилось что-то вроде горлового 
пения. Там явно проходил семинар с участием 
традиционных шаманов из Тувы и Бурятии. 
Было уже около четырех. Поэтому я решил, 
что в институте я уже убил довольно времени, 
вышел на улицу, нашел первую попавшуюся за­
бегаловку типа «фастфуд» и перекусил большим 
гамбургером с кока-колой, после чего направил 
стопы свои в сторону метро: к Андрею надо было 
ехать аж на «Юго-Западную».

Я сел в метро и проехал до конца длинную 
ветку, идущую через Воробьевы горы мимо 
Университета. От «Юго-Западной» предстояло 
добираться несколько остановок на автобусе; 
в Москве это для меня всегда некоторая проб­
лема: кондукторов в автобусах практически не 
бывает, а где купить талончики, давно уже ис­
чезнувшие в Питере как класс, неизвестно. Вот 
и на этот раз я прокатился «зайцем». Напротив 
остановки, как и было описано, находился боль­
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шой универсам, за которым стоял дом Андрея. 
Я нашел подъезд, набрал код, сим-сим открыл 
дверь, и я проследовал мимо консьержки (в 
Питере — скорее экзотика, чем норма, а жаль) 
к лифту, который вознес меня на десятый этаж. 
Оказавшись перед запертым входом в коридор, 
я нажал на кнопку звонка у числа 108. Прошло 
минуты три (я уже собирался звонить во второй 
раз), прежде чем в коридоре раздались шаги. 
Замок щелкнул, дверь открылась. На пороге 
стоял Андрей, но, о Боже, кто б его узнал! Или 
мои глаза виноваты... Теперь мне и в голову не 
пришло бы счесть его молодым, по крайней мере 
подумать, что он моложе меня: Андрей выглядел 
именно на свои сорок пять лет — ни старше, ни 
моложе. На нем были обычные синие джинсы 
и ничем не примечательная футболка. Однако 
глаза... Я понял, что если я буду вглядываться 
в его глаза, он снова покажется мне молодым 
и необычным. Кто-то сказал, что фраза «гла­
за — зеркало души» есть не что иное, как распро­
страненное заблуждение. Вероятно, это так, но 
не в данном случае: именно глаза Андрея были 
источником его харизмы, его необычного, я ска­
зал бы даже, волшебного обаяния. «А очи синие 
бездонные цветут на дальнем берегу»... И все 
это без какого-либо оттенка сексуальности, даже 
без тени, без привкуса оной. Я не знаю, счастье 
или горе обладание такими глазами. Впрочем, 
судя по жизни Андрея, его глаза ему не мешали, 
но и не помогали. Или он не пользовался сво­
им обаянием в корыстных или хотя бы просто
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личных целях? Не знаю. Пока я бы решил, что 
скорее нет, чем да.

Разумеется, все это промелькнуло у меня 
в голове мгновенно, не успев оформиться в четко 
выраженное в словах суждение.

Андрей протянул мне руку и провел в квар­
тиру. Квартира была самой обычной — ничего 
особенного ни в смысле роскоши, ни в смысле 
бедности, ни в смысле экстравагантности, ни 
в смысле ординарности. Одним словом, кварти­
ра как квартира. Хорошая двухкомнатная квар­
тира в приличном столичном доме. Только три 
портрета (два офорта, видимо копии, и одна 
фотография) на стене были достаточно не­
обычными: один представлял собой изображе­
ние мужчины средних лет в восточном одея­
нии, с чалмой на голове, окладистой бородой 
и грустными, слегка меланхолическими гла­
зами; второй — восточного молодого человека 
с головой, покрытой покрывалом (таллит?), 
с тонкими усиками над верхней губой и боль­
шими выразительными глазами; на третьем 
(это была фотография) — опять-таки восточный 
человек (кажется, индиец), сидящий в позе ло­
тоса. Увидев, что я смотрю на портреты, Анд­
рей улыбнулся (его улыбка отнюдь не слащава, 
хотя исключительно приятна) и сказал, что это 
Саббатай Цеви, его пророк Натан из Газы и ин­
дийский йогин и исследователь феномена кун- 
далини Гопи Кришна.

— По ним сразу видно, что меня интересует 
и чему я посвятил жизнь, — добавил Андрей.
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Он спросил меня, долго ли я собираюсь про­
быть в Москве и где я остановился. Я ответил, что 
нигде не остановился и что, наверно, прямо от 
него поеду на вокзал и ночным поездом вернусь 
домой. Тогда Андрей предложил мне переноче­
вать у него, а домой вернуться завтра дневной 
«Авророй». Мне хотелось пообщаться с ним по­
дольше и поэтому я согласился, — тем более что 
он сам это предложил, — спросив, действительно 
ли я не помешаю ему и не создам каких-либо 
неудобств.

— Нет, какие неудобства... Мама умерла два 
года тому назад, Полина, ее племянница, сейчас 
с семьей на даче, в эти выходные я к ним все рав­
но уже не поехал. Дел у  меня особых нет. Статью 
вот надо дописать, но это я попозднее сделаю, 
посижу немного за компьютером, надеюсь, вы 
меня простите.

Потом он ушел на кухню заварить чай, а я до­
стал из сумки коробку привезенных из Питера 
конфет и бутылку итальянского сухого вина. 
Разумеется, не лишил я себя удовольствия по­
смотреть и книги личной библиотеки Андрея, 
стоявшие на полках и стеллажах. Довольно 
внушительная библиотека, но ничего экстраор­
динарного. В основном специальная литература, 
много книг на английском. Из беллетристики 
преобладали собрания сочинений русских и за­
падных авторов XIX века, сподобившихся нимба 
«классиков». Сия коллекция была, очевидно, со­
брана покойной Кларой Яковлевной, благодаря 
стояниям в бесконечных очередях с записями
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номерков синим химическим карандашом на 
ладонях. Типично для интеллигентных семей 
шестидесятых.

Андрей вернулся с чайником и сразу же от­
реагировал на конфеты и бутылку. За конфеты 
он поблагодарил меня («есть грех, люблю слад­
кое»), а от вина вежливо отказался («пью только 
по особым случаям, вы уж меня извините вели­
кодушно»). Я, конечно, великодушно извинил.

Мы попили чаю с конфетами, попутно разго­
варивая об институтских делах. Когда я упомя­
нул ему про произведшее на меня впечатление 
количество их коммерческих проектов, он брез­
гливо скривился и махнул рукой: «Сделали из 
храма науки вертеп разбойничий и радуются».

После чая Андрей некоторое время развлекал 
меня разговорами на разные интеллигентские 
темы под музыку Высоцкого. Последнее меня 
несколько удивило. Оказалось, что Андрей очень 
любит Высоцкого и еще в восьмидесятые годы 
собрал записи практически всех его песен.

— Держу пари, что эту вы никогда не слыша­
ли, — сказал Андрей, перематывая кассету до 
определенного места. — Слушайте!

Эту песню я действительно никогда не слы­
шал. «Душ не губил сей славный муж...», «Его 
Иуда обыграл и в тридцать три и в сто одно...» — 
все эти и им подобные слова казались необыч­
ными для Высоцкого. Кеносис мессии... Бог, 
принявший «зрак рабий»...

— Что это за песня? — спросил я Андрея.
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— А, так значит, и вправду не узнали? Не слы­
шали раньше, да? Хм... Эта песня должна была 
исполняться в фильме «Бегство мистера Мак­
Кинли», ее должны были петь какие-то хиппи, 
на которых Мак-Кинли случайно натыкался. 
Но в конце концов цензура песню забраковала, 
и она превратилась в раритет. Имейте в виду, что 
такое есть.

Наконец я почувствовал, что настал момент 
рассказать Андрею про наши институтские собы­
тия и про мои подозрения относительно Ильи. 
Я рассказывал подробно, в течение получаса, 
если не дольше. Андрей слушал чрезвычайно 
внимательно, что не мешало ему машинально 
поглаживать огромного рыжего с белым кота 
(«Знакомьтесь, это господин Отто»), который 
появился неведомо откуда и улегся Андрею на 
колени, издавая такое громкое мурлыкание, что 
можно было подумать, будто работает неболь­
шой моторчик.

Тут Андрей вышел из ступора, в который его, 
казалось, погрузил мой рассказ.

— Значит, Илья... Вот бы не подумал... Я ведь 
его знаю, и про вас у него расспрашивал, он 
и адрес ваш мне дал. А  ведь да, я встретил его 
в институте в тот день: я как раз поднимался по 
лестнице наверх, на встречу с вами, а он бежал 
сломя голову мне навстречу. Даже не узнал, хотя 
я с ним и поздоровался. Но я про это совсем было 
забыл: ваш обморок совершенно затмил в моей 
памяти все, что было перед этим. И зачем это
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ему? В мессии пробивается? С головой не в по­
рядке? И что вы теперь делать собираетесь?

— Встречусь с ним в понедельник-вторник, 
поговорю. Осмотрю его кабинет, наверняка он 
хранит препарат там.

— Хорошая идея. Вы только не торопитесь, 
время есть. Представляя себе его психологию, 
могу с уверенностью утверждать, что раньше 9-го 
ава по еврейскому календарю* и позднее 19 авгу­
ста, Дня Преображения Господня в православии, 
он принимать препарат не будет. А  сейчас для 
него явно период подготовки. Поэтому можно 
осмотреться и действовать решительно, но осто­
рожно. А  то, не дай Бог, вспугнете его...

— А  что такое 9-е ава?
— Ну что вы, Константин! Уверен, что вы пом­

ните, запамятовали просто.
— Ах, да... Пост, день разрушения Храма. 

Помню, помню.
— Правильно, но не только. По преданию в 

день 9-го ава должен родиться Машиах, Мессия!
— Да, он на этой идее слегка помешался. И еще 

его нумерология — символика числа 165...
— Знаю, знаю.
— Ну вот, оттуда-то и идет его вера в свое мес­

сианство: он ведь 1956 года рождения...

* Ав (ивр.) — пятый месяц еврейского календаря при 
отсчете от исхода из Египта и одиннадцатый при отсче­
те от сотворения мира; приблизительно соответствует 
июлю — началу августа.
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— Да, плохо дело... Я вот тоже 1956 года. Ну 
и что?

— Для нормального человека, конечно, ниче­
го. Но если формируется мания...

Так мы проговорили еще час-полтора. Мои 
подозрения относительно Ильи, которые в по­
следние дни несколько ослабли, снова укрепи­
лись и даже более того, переросли в уверенность. 
Прямо в понедельник надо встречаться с Ильей 
и брать быка за рога, думал я. Андрей казался ис­
кренне огорченным всем услышанным и вместе 
с тем испытывавшим желание помочь всем, чем 
он может.

В конце концов я произнес сакраментальную 
фразу о том, что утро вечера мудренее, и мы 
разошлись по комнатам. Спал я очень хорошим 
крепким и ровным сном.

Проснулся почти в десять. Хозяин явно встал 
раньше, ибо из коридора доносились какие-то 
звуки и шарканье ног в домашних тапочках. 
Я поднялся, свернул простыни, сделал элемен­
тарную лечебную гимнастику (у меня посте­
пенно развивался остеохондроз, и позвоночник 
нуждался в тренировках), одел штаны и вышел 
в коридор, однако Андрея там не обнаружил. Не 
желая быть навязчивым, я пошел приводить себя 
в порядок в ванную и уже совсем свежий и бодрый 
постучался в дверь второй комнаты, но никакого 
ответа не услышал. Из комнаты доносились при­
глушенные звуки музыки. Я слегка приоткрыл 
дверь и просунул голову в образовавшуюся щель. 
Андрей сидел в позе лотоса на полу на плотном
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коврике и медитировал под музыку Моцарта 
(кажется, «Маленькая ночная серенада»). Я сно­
ва прикрыл дверь и отправился в свою спальню, 
не желая мешать ему. Впрочем, уже минут через 
пятнадцать он постучал ко мне и, пожелав добро­
го утра, сказал, что завтрак готов.

Чай-кофе мы пили на кухне. Андрей сказал, 
что занимается медитацией по системе класси­
ческой раджа-йоги регулярно, два раза в день. 
Я заговорил о более продвинутых, как я считал, 
динамических методах медитации, после чего 
Андрей поведал мне интереснейшие сведения 
о каббалистических медитациях во время ку­
паний в море, которые практиковал Саббатай 
Цеви со своими учениками еще до провозгла­
шения его мессией. К сожалению, добавил Анд­
рей, детали этой методики утрачены, и поэтому 
заниматься по ней сейчас, видимо, нельзя. «Вот 
если бы группы саббатианцев-дёнме* в Тур­
ции сохранили что-нибудь из подобных форм 
самокультивации, можно было бы и возродить 
практику морских созерцаний, если бы, конеч­
но, те рассказали что-нибудь чужаку». После 
этого Андрей поведал мне про некоего барона 
фон Зеботендорфа, одного из оккультистов пе­
риода Веймарской Республики, а впоследствии 
эсэсовца «внутреннего круга» периода Третьего 
Рейха, который в молодости был близок то ли 
к ариософам, то ли к идеологам «консерватив­
ной революции». Но как это не странно для всей

* См. примеч. на с. 50.

224

подобной публики, сей господин — первоначаль­
но по крайней мере — вроде бы все-таки не был 
антисемитом. Так вот, этот Зеботендорф, если 
в этом ему вообще можно верить, рассказывал 
пражским адептам, что принял ряд в высшей 
степени эзотерических посвящений в Турции от 
некоей саббатианской супружеской четы, причем 
некоторые из освоенных им методик предпола­
гали практику своего рода сексуальной йоги, 
наподобие методов карма-мудры* в индийской 
тантре.« Впрочем,— добавил Андрей, — даже если 
он врет, то опирается на определенную традицию 
и во вранье, ибо в саббатианской линии Барухии 
Руссо, который верил, что в него вселился дух 
самого Мессии после его оккультации, какие-то 
сексуальные ритуалы определенно имели место».

После завтрака мы прогулялись от дома 
Андрея до метро, съездили в центр, а потом он 
проводил меня на Ленинградский вокзал, где 
я без всяких проблем взял билет на «Аврору». 
Перед тем как посадить меня в вагон, он еще раз 
напомнил мне, чтобы относительно Ильи Гдань­
ского я действовал решительно, но осторожно. 
«Осечка тут смерти подобна», — с легкой иро­
нией произнес он.

Купе «Авроры» весьма неприятно поразило 
меня тем, что в нем надо было сидеть впритык 
друг другу, да еще и буквально лицом к лицу

* Карма-мудра (санскр. «печать действия») — эзоте­
рические тантрические практики, предполагающие ре­
альный сексуальный или символический союз партнеров.
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к своим визави. Помучившись в купе, я вышел 
в коридор и почти всю дорогу от Первопрестоль­
ной до Северной Венеции проходил взад-вперед 
от одного тамбура к другому.

Дома меня ждала Инна (Филиппа дома не 
было — все мотается где-то со своими прияте­
лями), которая сразу же сказала, что мне много 
раз звонил некий Анатолий, буквально трубку 
оборвал. «Так вот, — добавила моя благовер­
ная, — звонить этому Анатолию не надо — он на 
даче, — но завтра в полдень он придет в институт, 
чтобы поговорить с тобой. Это очень важно для 
него, очевидно».

Ну завтра так завтра, доживем — увидим. Да 
и утро вечера мудренее.

И н т е р л ю д и я  в о с ь м а я

Как я уже рассказывал, поздней осенью 1982 го­
да я познакомился со студентом философского 
факультета Александром Ивановым, который 
надолго стал для меня настоящим гуру. И хотя 
очень скоро мне стало ясно, что мистический 
опыт и йогические подвиги Александра в зна­
чительной степени являются плодом его вооб­
ражения и средством эмоционального воздей­
ствия на впечатлительных девиц, общение с ним 
было весьма полезным. Благодаря ему я всерьез 
взялся за индийскую философию и вскоре уже 
проработал множество книг — от Радхакриш­
нана и Чаттерджи с Датта до Дасгупты и статей 
в специальных журналах. Он же устроил меня 
в группу здоровья, в которой занимались самой 
что ни на есть настоящей хатха-йогой. Короче 
говоря, он открыл для меня Индию или способ­
ствовал такому открытию. Я продолжал общаться 
с Александром многие годы, хотя сан моего гуру 
он носил лишь год: позднее, как сказала одна 
из его знакомых, «Сашка стал православным 
и начал пить водку», а в таком качестве он стал 
мне уж совсем неинтересен. Последнее, что я о 
нем слышал, — он стал инструктором китайской 
дыхательной гимнастики «ци гун».
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Самый первый период нашего знакомства 
иногда сопровождался довольно любопытными 
явлениями, некоторые из которых остались для 
меня загадкой даже сейчас.

Декабрь 1982 года. Мы сидим на кухне квар­
тиры Александра и пьем чай с вареньем. Он рас­
сказывает, какое впечатление произвела на него 
читанная им в самиздатовском варианте книга 
Лилли «В центре циклона». Мать Александра, 
Лариса Сергеевна, время от времени появляет­
ся на кухне и подливает нам чай, хотя к нашим 
разговорам относится с явным неодобрением: 
Лариса Сергеевна работает в обкоме комсомола 
и интересов своего сына никак не разделяет. Все 
тихо, спокойно: чай как чай, варенье как варенье, 
Лилли как Лилли...

Вдруг я чувствую, что со мной что-то неладно. 
Причем неладно всерьез. Какая-то сосущая пу­
стота в области солнечного сплетения, дыхание 
становится все более затрудненным, слабость: 
с одной стороны, мне не хватало воздуха, а с 
другой — я чувствовал, что вот-вот свалюсь на 
пол. Наконец я с трудом произношу: «Мне 
плохо, кажется я умираю, мне дышать нечем». 
Александр берет меня под руки и ведет (вернее, 
тащит, ибо мои ноги подкашиваются и меня не 
держат) в большую комнату, гостиную. Там тем­
но, свет он не включает. Александр укладывает 
меня на тахту и, наклонившись ко мне, начинает 
делать над телом какие-то пасы, иногда весьма 
длинные, буквально от моего темени до ступней. 
Но самое интересное, что я совершенно отчетли­
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во чувствую какие-то потоки энергии, какое-то 
поле, возникающее между его ладонями и моим 
телом, чуть ли не легкие электрические разряды, 
пробегающие по моим конечностям, да и другим 
частям тела тоже. Через несколько минут мне 
определенно становится легче, дыхание норма­
лизуется, слабость отступает. Александр делает 
еще несколько пасов и останавливается; я при­
саживаюсь на тахте, переходя из положения 
«лежа» в положение «сидя».

— Скорее всего, это воздействие энергии, 
накопленной мной прошлой ночью во время 
длительной коллективной медитации. Давай 
немного помедитируем вместе, — говорит Алек­
сандр.

Я сажусь в суюсасану (то есть, в позу «по- 
турецки», в падмасане* я еще сидеть не умел), но 
медитация, что называется, «не идет». У  Алек­
сандра, кажется, тоже. Наконец он включает свет, 
мы возвращаемся на кухню, пьем еще по чашке 
чая. Александр начинает рассуждать о разных 
формах энергетического дисбаланса. Потом я от­
кланиваюсь и ухожу. Иду домой пешком под все 
усиливающимся снегопадом. Теперь я чувствую 
себя прекрасно, а в голове мысль: «Вот пусть 
только кто-нибудь скажет мне, что никакой пра- 
ны нет! Теперь-то я на собственной шкуре знаю, 
что она есть!»

Дома я немного почитал что-то о буддизме, 
немного помедитировал и лег спать. Настроение

* Падмасана (санскр.) — «поза лотоса».
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у меня было превосходным, я был вдохновлен на 
новые подвиги...

И  Хаос возродится в бурной лаве,
И  оплетет гроб дикий виноград,
Спускается на землю Божий Град,
Трубят менады царственной облаве.

Освобожденье рыцарь дарит даме,
Зеленым буйством разгулялся май,
Сияньем солнца залит бедный край:
Конец пришел мистериалъной драме.

Благоуханье роза источает,
Голубизной одето все вокруг,
И  чернота земли лазурь за блеск прощает.

И  Кану брачную* живое чает,
Миров парящих гнезарный круг 
Венцом нетления земля венчает.

* Имеется в виду известное место из Евангелия от 
Иоанна (2:1-11) — свадьба в Кане Галилейской, где Иисус 
сотворил свое первое чудо — превратил воду в вино.

Глава IX,
в которой один благородный муж выслеживает 
другого, а также о том, чем эта слежка закончилась

Анатолий появился в институте ровно в полдень. 
Мы вышли с ним на лестничную площадку, 
служившую также курилкой, и сели на старые- 
престарые складные стулья. Анатолий начал 
с расспросов о Москве. Я достаточно подробно 
рассказал ему и об институте, и о моем визите 
к Андрею, подчеркнув, что Андрей добавил но­
вые основания подозревать Илью и что теперь 
важно выяснить, на кого, так сказать, Илья мо­
жет работать.

Анатолий выслушал меня очень внимательно 
и, как мне показалось, хотел еще что-то спросить 
или сказать по поводу моей истории, но не сде­
лал этого.

— Хорошо-хорошо, слава Богу, все нормально. 
А  то, откровенно говоря, я даже встревожился, 
когда узнал, что вы поехали в Москву не посове­
товавшись со мной. Итак, когда вы собираетесь 
навестить вашего приятеля Илью?

— Сегодня или завтра. Я позвоню ему прямо 
при вас, если хотите, и договорюсь о встрече. Но 
вот что бы придумать в качестве мотива? А  то 
или забеспокоится, или подумает, что я долг 
с него хочу получить раньше срока...
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— Вы говорите, что головной институт пред­
лагает какие-то семинары психотерапевтиче­
ского характера? Вот и предложите ему поуча­
ствовать в тандеме в какой-нибудь из этих 
программ. Может быть, он и вправду заинтере­
суется.

— Отлично, Анатолий, я так и сделаю. Пой­
демте, позвоним ему.

Илья снял трубку сразу же, буквально после 
первого гудка: или сидел близко от телефона, 
или ждал звонка.

— А, это ты... Частенько мы с тобой стали об­
щаться.

— А  что, это плохо?
— Да что ты! Наоборот! Только странно. Ино­

гда мы годами не общались.
— Так ты тоже последнее время контактиру­

ешь со мной чаще обычного. То домой заходишь, 
то в институт, то срочно позвонить просишь. Зна­
чит, карма такая, общаться нам надо.

— Да я-то этому только рад.
— Ну и чудненько. Я тут только что из Москвы 

вернулся — появился предмет для разговора из 
области грантов и проектов. Скажи, не мог бы 
я заехать к тебе на работу сегодня-завтра?

— Как сегодня около четырех?
— Очень хорошо, непременно буду.
— Тогда пока, до встречи.
— Пока.
— Ну вот, договорились на сегодня, — сказал 

я Анатолию. — К четырем поеду к нему на рабо­
ту, посмотрю, не может ли он хранить вещество
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у себя в кабинете. Может быть, он обмолвится 
или еще как-нибудь себя выдаст.

— Да вряд ли. Хотя попытка, конечно, не 
пытка, как сказал Иосиф Виссарионович Лаврен­
тию Павловичу. Вы уж постарайтесь побыстрее 
проработать эту версию, как говорят детективы- 
профессионалы. Надо завершать работу в этом 
направлении. Время поджимает, а я чувствую, 
что собака зарыта совсем не там.

— А  где?
— Вот этого я не знаю. Что же касается по­

дозрений... Подождем пока с подозрениями, 
хорошо?

Меня распирало любопытство, но я согла­
сился:

— Хорошо, подождем.
На этом мы с Анатолием распрощались, 

я проводил его до дверей и пошел в библиотеку 
проглядеть последние журналы. Увы, ни одного 
номера позднее апрельского я там не обнаружил. 
Около трех я ушел из института и не торопясь от­
правился в сторону психотерапевтического цен­
тра «Асклепий». В голове крутились две стран­
ных поэтических строки — футуризм какой-то, 
но надо придумать к ним первые две строки, эти 
явно заключительные:

Голографично упоительна 
И  гиперссылочно сложна.

Интересующий меня храм душевного здоро­
вья представлял собой симпатичный особняк, 
уютно расположившийся в огороженном саду на
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Каменном острове недалеко от питерского онко­
логического центра. Погода была прекрасной, 
совсем не по северному летней: жарко, солнеч­
но. В каменноостровских кущах было прохладно 
и убаюкивающе спокойно: тихо, идиллически. 
Здесь трудно было представить себе, что ты 
находишься не на даче а практически в центре 
огромного мегаполиса. Тенистый парк, пруды, 
игра воды и резных теней пышной листвы. Не­
ужели здесь, в средоточии мира и летней благо­
дати, скрыта угроза самому существованию мира? 
Нет, бред все это. Мне надо не Шерлока Холмса 
изображать, а попроситься к Илье на лечение. 
И отдохнул бы наконец, помимо всего прочего... 
Конечно, все это были одни эмоции, никакого 
лечения (от чего?) и санаторно-курортного вре­
мяпрепровождения я позволить себе не мог. Увы! 
«И вечный бой! Покой нам только снится».

С этой строчкой российского почитателя 
Таинственной Самки Поднебесной я подошел 
к крыльцу особняка, у  двери которого висела 
весьма респектабельная табличка: «АОЗТ Психо­
терапевтический центр “АСКЛЕПИЙ”». Я взялся 
за ручку двери и потянул ее на себя. Она не под­
далась. Тогда я обнаружил кнопку звонка над ко­
довым устройством и позвонил. Замок щелкнул, 
и дверь автоматически открылась. Я вступил 
внутрь храма эллинского бога врачевания.

Прямо передо мной располагалось несколько 
ступеней, отделанных мягким покрытием, при­
глушающим звук шагов. Они вели еще к одной 
двери. Она была не заперта, и я вошел в коридор,
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оказавшись сразу же перед вахтером, за спиной 
которого висела доска с ключами от помещений 
клиники.

— Вы к кому? — осведомился дюжий вахтер, 
вполне подошедший бы на роль секьюрити 
какого-нибудь банка.

— К Илье Марковичу Гданьскому, по личному 
делу, он меня ждет.

— Да, он предупреждал. Пожалуйста, по ко­
ридору направо, потом налево, четвертая дверь 
от поворота.

Сказав это, вахтер снова погрузился в со­
зерцание телефонного аппарата — занятие, от 
которого я отвлек его своим приходом.

Центр «Асклепий» производил приятное 
впечатление уюта и респектабельности. Никакой 
роскоши, но все удобно, чисто, светло, напоми­
нает качественную трехзвездочную гостиницу 
в Париже вроде отеля «Карофтель» на Rue de 
Gobelins, в которой я жил неделю года четыре 
тому назад. Очень мило.

Я без труда нашел кабинет Ильи («Илья 
Маркович ГДАНЬСКИЙ, кандидат медицинских 
наук, психотерапевт») и после того, как тот от­
ветил на мой стук в дверь, вошел внутрь. Илья, 
облаченный в белый халат, сидел за компьюте­
ром и явно играл в какую-то игру, а не изучал 
истории болезни своих пациентов. Он крутанулся 
на своем вращающемся кресле и с улыбкой под­
нялся мне навстречу.

— Привет, привет! Рады видеть в наших Па- 
лестинах!
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— Тогда привет с западного берега реки Иор­
дан и полосы Газы!

Илья хмыкнул:
— Ты что, арабом заделался?
— Отнюдь! Но ты ведь сам сказал, что здесь 

Палестины.
— Ну ладно. Хочешь чаю?
Я действительно хотел чаю, и Илья звоноч­

ком вызвал медсестру, которая принесла нам по 
чашке чая и печенье. Пока она доставала сахар 
(сам я никогда не кладу сахар ни в чай, ни в кофе) 
и чайные ложечки, я оглядел кабинет Ильи. То 
же покрытие на полу, стеллаж с медицинскими 
справочниками и рабочими файлами (то бишь 
пластиковыми папками), два кресла, удобная 
односпальная тахта и сейф, который меня заин­
тересовал больше всего: не здесь ли пребывает 
легендарный ДМТ-Ф? Сейф казался достаточно 
простым, без всяких там хитростей с шифрами 
и сигнализацией. В его скважину был даже встав­
лен ключ! Вот бы заглянуть внутрь... Но пока 
ничего не получится, нельзя!

Во время чаепития мы говорили о всякой 
ерунде, в том числе о статье Ильи, опубликован­
ной с месяц тому назад в петербургской газете 
«ЧП», в которой речь шла о сексопатологии как 
факторе творчества и о перспективах издания 
полного собрания сочинений Юнга. Утолив жаж­
ду, я перешел к делу, якобы приведшему меня 
в «Асклепий».

— Так вот, я вернулся из Москвы, где по­
бывал, — правда, в субботу, почти никого не
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застал — в нашем головном институте. Там про­
сто какой-то разгул коммерциализации науки: 
семинары с камланиями и камлания с защита­
ми диссертаций. Что-то вроде этого. Но кое-что 
и интересное есть. Я думаю, кое в каких проектах 
можно было бы и поучаствовать, а там и грант 
какой-нибудь получить от дядюшки Сороса или 
от РГНФ. Что бы тебя заинтересовало? Идея 
включить в проект практикующего психотера­
певта, да еще из частной клиники... Это явно был 
бы большой плюс...

— Костя, откровенно говоря, вряд ли меня 
что-нибудь из этого заинтересует. Я сейчас и так 
совершенно зашиваюсь с проектами, в которые 
имел глупость залезть... Причем проекты-то 
совершенно безденежные, я больше за бумагу 
плачу, на которой материалы распечатывать 
приходится. Впрочем... М-м-м-м...

Тут Илья впал в ступор задумчивости, задрав 
голову и подставив солнцу свою медную бороду, 
от чего она стала совсем рыжей.

— Знаешь, впрочем, это все равно не сейчас, 
а так на будущее... Но имей в виду, если заинте­
ресуешься. Мне тут приходила в голову идея — 
все не могу ее обкатать как следует, — что Гроф 
дал маху со своими перинатальными матрица­
ми. То есть соответствующие переживания есть, 
конечно, — кто спорит, — но они отнюдь не столь 
фундаментальны. Даже, точнее, эти БПМ* есть 
лишь элемент некоего классификационного

* См. примеч. на с. 74.
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ряда. Например, Гроф связывает переживание 
аполлонического экстаза, расширения сознания, 
с БПМ-i, переживанием блаженного единения 
плода и матери во время беременности. Черта 
с два! На самом деле это вполне самостоятель­
ные, но типологически близкие переживания, 
переживания одного и того же ряда, и задейство­
вание одного из них, например, переживание 
внутриутробного блаженства во время сеанса 
холотропного дыхания, включается механизм 
задействования и других переживаний того же 
типа. Подобное, так сказать, к подобному! По­
нимаешь? Поэтому дело не в БПМ, а в базовом 
признаке, отделяющем данный тип пережива­
ний от всех переживаний другого типа. И ника­
кой первичности перинатальных матриц! Поэто­
му в принципе можно было бы, пригласив еще 
пару москвичей, а то и ребят, временно трудя­
щихся в дальнем зарубежье, подать на грант по 
теме, скажем, «Типология трансперсональных 
переживаний и границы БПМ» или что-нибудь 
в этом роде, ты лучше сформулируешь. Ну как, 
может пройти?

Идея была явно интересная, и меня даже уди­
вило легкомыслие, с которым Илья здесь мне ее 
обнародовал — совсем не думает мужик о прио­
ритетах и интеллектуальной собственности. Со 
мной-то, конечно, можно. Но вообще же...

— Отличный проект, Илья. Но вижу массу 
препон и трудностей. Во-первых, если у  нас в ин­
ституте Альберт Аввакумович узнает, что мы на 
Грофа наезжаем, он все свои связи реализует,
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и фиг с маслом мы получим, а не грант. Во-вто­
рых, все ушлые в плане коммерции москвичи 
являются вместе с тем какими-то совершенно 
наивными романтиками грофианства. Так что 
с участием москвичей будет проблематично. 
А  без москвичей по нашей тематике грант по­
лучить совершенно немыслимо. Но в принципе 
здорово.

Мне и вправду понравилось: вот разберемся 
с Анти-Христом и спасем мир в очередной раз 
(смайлик, конечно), тогда надо будет этой темой 
всерьез заняться и написать толстый-претолстый 
вольюм под титлом, скажем, «Критика транс­
персональной методологии и классификация 
измененных состояний сознания».

— Я это все обдумаю и пообкатаю на разных 
академических тусовках, спасибо тебе за пред­
ложение.

— Ну хорошо, имей в виду. А  теперь, раз уж 
ты пришел сюда, я расскажу тебе про клинику 
и покажу самое интересное. Хочешь?

— Само собой!
Это действительно был подарок судьбы. Надо 

иметь представление о том, что являет собой 
это заведение, особенно если придется пытаться 
проникнуть сюда, так сказать, нелегально.

Между тем Илья начал:
— Должен сказать, что это весьма престижное 

и дорогое, по крайней мере не дешевое, заведе­
ние. Но вместе с тем мы обеспечиваем на самом 
деле качественное лечение и решение различных 
психологических и отчасти экзистенциальных
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проблем. Конечно, мы здесь не лечим буйных ду­
шевнобольных. Но шизофрения в состоянии ре­
цессии, реактивные и маниакально-депрессивные 
психозы, а также различные формы расстройств 
психопатического характера — это наша стихия. 
Мы сочетаем традиционные медикаментозные 
методы лечения — есть у  нас тут любители вко­
лоть чего-нибудь посильнее — и психотерапию, 
включая психоанализ и юнгианские методы пси­
хической интеграции. У  нас, например, есть один 
доктор, который разработал великолепные пси­
хотерапевтические методики на основе дзэнских 
коанов, — пользуется большим успехом. Больных 
у нас не очень много, мы предпочитаем качество 
количеству. Часть наших пациентов лечится 
стационарно, палаты рассчитаны на одного, двух 
или трех человек — по желанию пациента и в 
зависимости от характера заболевания: скажем, 
в состоянии депрессии часто полезно побыть 
в небольшой компании. Но гораздо больше ам­
булаторных больных. Ну, например, по вечерам, 
после шести, мы проводим групповые психоана­
литические сеансы. На первом этаже у  нас, как ты 
видишь, кабинеты врачей и административно- 
хозяйственная часть. На втором — лечебные ка­
бинеты, физиотерапия, комнаты для групповых 
занятий, бассейн и столовая. На третьем — па­
латы стационарных больных; туда посторонних, 
ты уж меня извини, не пускают. А  вот на второй 
этаж пойдем, тебе понравится.

И мне действительно понравилось. В этой 
клинике хотелось лечиться, более того, в ней
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хотелось отдыхать. А  лазурная вода бассейна 
и вообще повергла меня в восхищение. Каби­
неты для занятий групповым психоанализом 
были рассчитаны человек на десять, может быть, 
пятнадцать (реальные группы гораздо меньше, 
сказал Илья). Одним словом, все очень здорово. 
После этой экскурсии Илья проводил меня до 
входной двери, я попрощался с ним и кивнул 
вахтеру, ответившему мне довольно любезной 
для его физиономии улыбкой. На улице я об­
ратил внимание на объявление, вывешенное на 
небольшом элегантном стенде: «Занятия груп­
повым психоанализом переносятся на вторник 
и четверг. Начало в 18.00».

Очень хорошо! Вот в четверг в шесть я сюда 
и наведаюсь... Инкогнито!

Короче говоря, я надумал проникнуть в ка­
бинет Ильи в нерабочее время, когда он будет 
проводить сеанс группового психоанализа, 
и проверить содержимое его сейфа. Я понимал, 
что этот план находится в прямом противоречии 
с законом, но не видел другого пути разобраться 
с этим делом.

В четверг около шести вечера я подошел 
к воротам центра «Асклепий», к которому уже 
направлялись небольшими группами или по 
одному достаточно респектабельно выглядев­
шие господа, явно шедшие для облегчения своей 
души (сиречь подсознания) посредством проце­
дуры, разработанной некогда в Вене доктором 
Фрейдом и усовершенствованной его учениками
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и последователями. Я присоединился к одной не­
большой компании и вместе с ней вошел в центр, 
кивнув вахтеру, который должен был опознать 
меня, как личность знакомую. Теперь самое глав­
ное — не налететь на Илью до начала сеанса.

Повезло, не налетел. На втором этаже, по­
мявшись немного среди рассредоточившихся 
по коридору пациентов, я незаметно шмыгнул 
в туалет и заперся к кабинке. Когда мои часы 
показали 18.15, я выглянул в коридор и обнару­
жил, что он пуст: сеанс начался. Я как ни в чем не 
бывало спустился на первый этаж и уверенной, 
как мне казалось, походкой пошел к кабинету 
Ильи. Постучал в дверь. Никакого ответа. Дер­
нул за ручку. Увы, дверь не открылась. Впрочем, 
это было бы слишком большой удачей, если бы 
Илья, уходя на сеанс, не запер бы ее. Во всяком 
случае, я был готов к такому повороту событий: 
теперь самое главное, чтобы у  вахтера на щите 
оказался дубликат ключа от кабинета.

Вахтер был погружен в чтение какого-то 
бестселлера. Мне пришлось оторвать его от этого 
занятия:

— Здравствуйте, вы меня знаете — я вчера 
приходил к доктору Гданьскому по делу. Сегодня 
вот он мне тоже нужен, но я не успел его поймать 
до сеанса. Сейчас, как вы понимаете, отвлекать 
его никак нельзя. Ждать, когда сеанс кончит­
ся, я тоже не могу. А  в кабинете лежит важная 
вещь, приготовленная для меня... не могли бы 
вы дать мне ключ? Если хотите, пойдемте туда 
со мной...
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Расчет был на то, что привратник не имеет 
права оставить свое место.

Вахтер оторвал свой взгляд от бестселлера 
и вперил в меня свой глаз-алмаз. Я выдержал 
его орлиный взгляд, не моргнув. Вахтер лениво 
потянулся к щиту, снял с него какой-то ключ 
и молча протянул мне. Удача!

— Спасибо вам огромное! Просто не знаю, 
как...

— Только побыстрее, пожалуйста, — только 
и вымолвил он.

Я бегом кинулся к кабинету.
Дверь без всякого труда открылась. В каби­

нете, как и предполагалось, никого не было. 
Я бросился к сейфу. Увы! Ключа в нем не было. 
Обливаясь потом — страшно потею от волне­
ния, — я стал шарить по ящикам стола Ильи 
и наконец обнаружил какую-то связку ключей. 
Главное, не забыть снова положить ее на место! 
Снова к сейфу. Один ключ — не то, второй — 
опять не то, третий ключ... Раздался щелчок, 
и сейф легко раскрылся, допуская меня в свои 
недра. Грандиозно!

Бумаги, бумаги, какие-то пластиковые кар­
точки, кандидатский диплом, еще какие-то до­
кументы, ампулы промедола, шприцы, снова 
ампулы чего-то наркотического (вот зачем ему 
сейф!) и, увы, никаких склянок с чем-либо, даже 
отдаленно напоминающего ДМТ-Ф.

— Объясни, пожалуйста, что здесь проис­
ходит, — раздался прямо у меня над ухом вполне 
уравновешенный голос Ильи.
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Я как ошпаренный отскочил от сейфа. Серд­
це, как говорится, екнуло и обмерло, а душа ушла 
в пятки, готовая покинуть мое бренное тело.

— Ты... ты... — залепетал я.
— Ну конечно, я. А  кого ты, собственно, ожи­

дал встретить в моем кабинете? Черта рогатого, 
что ли? — голос Ильи звучал не зло и даже не 
раздраженно, а, скорее, как-то, наоборот, вкрад­
чиво.

— Но ты же должен был быть на группе?
— А  с чего ты вообще взял, что я сейчас веду 

группы? Я этого тебе не говорил. Принял желае­
мое за действительное?

Именно это, боюсь, и произошло.
— Ты лучше объясни, что ты здесь делаешь 

и почему потрошишь мой сейф? Не промедол 
же тебе нужен, в самом деле. Подозреваю, что 
этого добра и у вас в институте навалом... Ладно, 
не волнуйся, милицию не вызову. Лучше садись 
в кресло и расскажи мне все, а я чай заварю — 
сестра, увы, уже ушла. Кстати, вполне мог на нее 
нарваться, она иногда тут до ночи за компом 
сидит.

Мне ничего не оставалось, как принять при­
глашение Ильи. Видимо, пришло время погово­
рить с ним начистоту. Илья аккуратно закрыл 
и запер сейф, положил ключи от него на место, 
забрал ключ от кабинета и вышел, явно для того, 
чтобы отдать его вахтеру.

Он вернулся через пять минут, катя перед со­
бой поднос с чайными чашками, сахаром и про­
чим, необходимым для чаепития. Я же провел
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это время в полной прострации, ничего не сооб­
ражая и ничего не обдумывая.

— Хорошо, пей чай, приходи в себя и рас­
сказывай. У  меня ведь наметанный глаз: я уже 
в прошлый раз догадался, что твои визиты ко 
мне имеют какой-то скрытый смысл и что само­
го главного ты не договариваешь. Я, конечно, 
никак не ожидал того, что произошло, но и не 
чрезмерно удивился, увидев, что ты делаешь. 
И знаешь, поскольку ты явно не псих, по крайней 
мере не клинический, я буду настаивать, чтобы 
ты объяснил мне, в чем дело. За шпиона ты меня 
принимаешь, что ли?

«Делать нечего, бояре», — подумал я и рас­
сказал Илье все как на исповеди или на том же 
психоанализе, к тому же теперь я был уверен, что 
Илья не имеет никакого отношения к «делу о хи­
щении психоделика» и мог скорее рассчитывать 
на его помощь, чем на препятствия с его стороны. 
Закончив, я в изнеможении, смешанном с облег­
чением откинулся на спинку кресла. — Уф-ф-ф!

— Я не ел мыла! — довольно патетическим 
тоном воскликнул Илья.

— Чего?
Неужели я ошибся, и он вор-зомби, теперь 

обнаруживающий признаки безумия?
— Да это из одного старого «Фитиля». Там 

одному бедолаге приснилось, что соседи по ком­
муналке поймали его, будучи уверенными, что 
он украл и съел общественное мыло, и теперь 
собираются разрезать ему живот, чтобы извлечь 
похищенное.

245



— A -а, — с облегчением произнес я.
— Теперь и ты это понял?
— Да, увы. И сожалею, что устроил весь этот 

цирк, так ничего и не выяснив. Что посоветуешь?
— Понимаешь, кража препарата есть факт, 

и тут уж ничего не попишешь. Всю эту вашу 
мистику с Христами — Анти-Христами я и во­
обще бы отмел с порога, если бы не некоторые 
обстоятельства, действительно странные. Это 
наваждение с каббалой и саббатианством, напри­
мер, которому и я подвергся... Кстати, учти, что 
в тот день я по лестницам в институте не бегал, 
а Андрея встретил внизу у зеркала, это он что- 
то перепутал. Подозреваю, что мы столкнулись 
с мощным и просто мистическим по характеру 
гипнотическим воздействием. И у тебя, и даже 
у меня что-то в памяти и в способности суждения 
в пределах, так сказать, поля «дела о хищении 
психоделика» заблокировано, и заблокировано 
весьма основательно. Я чувствую, что отгадка со­
всем на поверхности, но эту поверхность от моего 
ума отделяет совершенно непробиваемый слой 
льда... А  значит, дело-то весьма серьезное, тут вы 
правы. Судьбы мира или нет, но это не шуточки, 
ясно вполне. Помнится, ты говорил, что скоро 
у тебя психоделическая практика?

— Да, в следующую среду.
— Это просто здорово! Почти не сомневаюсь, 

что психоделик снимет блокировку и после этого 
эксперимента ты переживешь настоящее сатори, 
а истина откроется тебе во всей ее простоте. Но 
готовься к очень серьезным и неприятным пере­
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живаниям. Блокировка будет сопротивляться, 
а твое сознание — пробивать ее. Это противобор­
ство, несомненно, создаст весьма острые психо­
логические коллизии и мучительные ощущения 
и образы. Так что крепись и мужайся! А  пока 
ничего не предпринимай, пей витамины, гуляй 
перед сном, выброси все из головы и отдыхай.

Мы поговорили еще с полчаса на разные аб­
страктные темы; я заверил Илью, что его идея 
о переоценке грофовского учения о базовых 
перинатальных матрицах меня заинтересовала 
вполне «всерьез и надолго», и на этой ноте мы 
отправились домой. Вахтер на выходе даже не 
взглянул на меня. С легкой иронией я подумал, 
что, вероятно, он выдаст мне ключ и в следующий 
раз. Илья проводил меня до дома, напомнил, что 
вернет свой долг на будущей неделе («А заодно 
и узнаю, как твоя практика прошла»), на чем мы 
и распрощались. Из дома я позвонил Анатолию, 
рассказал ему все и получил его благословение 
на отдых и подготовку к психоделическому экс­
перименту. Настроение у меня заметно улуч­
шилось, паранойя, навеянная поисками злодея, 
улетучилась, и я со спокойной совестью пре­
дался простым семейным радостям, полазал по 
интернету и в хорошем настроении отдался богу 
Морфею.

Если же вам интересно, что произошло потом, 
читайте интерлюдию, а потом уже следующую 
главу.



И н т е р л ю д и я  д е в я т а я  
( С а м а я  в а ж н а я  и з  в с е х /)

В среду 25 июля в половине третьего пополудни 
я переступил порог психоделической лаборато­
рии и оказался во власти Вячеслава Сидоровича 
Ходокова и молоденькой лаборантки Юли. Пре­
жде всего меня переодели в просторный боль­
ничный халат, прослушали, сделали электро­
кардиограмму и измерили кровяное давление. 
Последнее оказалось несколько повышенным, 
но я заверил Ходокова, что для меня такое давле­
ние вполне нормально. После соответствующих 
записей в моей карточке, Ходоков усадил меня 
в удобное кресло и завел разговор непосред­
ственно о практике.

— Итак, вы, дорогой Константин Владими­
рович, выбрали грибочки... Псилоцибинчик, 
значит... Очень хорошо. Скажите, в каком виде 
грибочки вы предпочитаете: натуральные суше­
ные, порошочек или вытяжку с водичкой?

— Всегда просто ел сушеные. Но, пожалуй, по­
пробую вытяжку. Наверно, эффективнее?

— Пожалуй, что да. Да и быстрее — жевать не 
надо.

— Прекрасно.
— Будете ли использовать ингибиторы МАО?
— А вы что посоветуете, Вячеслав Сидорович?
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— Ну в вашем случае, пожалуй, я бы не стал. 
А  ну их, эти ингибиторы! Думаю, что у вас и так 
все хорошо пойдет. Тем более что у вас были, 
помню, какие-то проблемы с аяхуаско, а там есть 
ингибитор. Да и давление у вас все-таки повы­
шено... Так что лучше воздержимся.

— Хорошо, тогда точно воздержимся.
Я улыбнулся.
Ходоков достал из холодильника пузырек 

с черной жидкостью, которая оказалась тягучей 
и густой, налил ее в столовую ложку и размешал 
в стакане налитой из бутылки воды «БонАква» 
(без газа, конечно), размешал и протянул мне. 
Я медленно выпил содержимое стакана. Вода 
имела характерный грибной вкус.

— А  теперь пожалуйте в постельку, Констан­
тин Владимирович!

Ходоков проводил меня в соседнюю комна­
ту, где стояла удобная двуспальная кровать без 
одеяла, но с множеством подушек разного раз­
мера, уютный торшер, столик с кнопкой звонка 
и музыкальный комбайн.

— Вам какую музыку поставить? Рок или 
классику?

— Поставьте, пожалуйста, классику. Есть у вас 
какая-нибудь оратория помощнее?

— Странные у вас вкусы, милостивый госу­
дарь! Обычно все предпочитают что-нибудь тихое 
и мелодичное, ансамбль Джеймса Ласта какой- 
нибудь или там Шуберта. И обычно без вокала.

— А  я вот хочу с вокалом и погромче, такой уж 
я оригинал.
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— Воля ваша, сэр. Сейчас поищем.
В результате были обнаружены «Месса» Баха 

и «Торжественная месса» Моцарта. Я выбрал 
вторую. Ходоков поставил CD, пожелал мне «при­
ятного путешествия в миры иные» («Если что, 
звоните в звоночек») и покинул меня. Я удобно 
разлегся на кровати, расслабился, закрыл глаза 
и погрузился в музыку, растворяясь в мощном 
и гармоничном звучании хора. Обычно мне 
требовалось от получаса до сорока пяти минут, 
чтобы испытать психоделическое воздействие 
магических грибов.

На этот раз эффект стал заметен даже не­
сколько раньше. Перед глазами поплыли цвет­
ные пятна, превращавшиеся в сложные пере­
плетающиеся узоры и арабески. Потом они 
превратились в фигуры гигантского калейдоско­
па, которые начали менять свои очертания, как 
в калейдоскопе настоящем. В центре этой калей­
доскопической сферы вдруг образовалась ворон­
ка в виде сияющего гигантского сапфира, втянув­
шего в себя все остальные кристаллы. Мой нос 
ощутил благоухание лилий — очень интенсивное, 
почти удушающее, но невыразимо приятное.

Внезапно гигантский сапфир раскололся и его 
осколки сами превратились в исполинские сап­
фиры, расположившиеся в конфигурацию, соот­
ветствующую каббалистическому Древу сефирот; 
в центре Древа ослепительно сиял крупнейший 
из всех сапфиров, волшебный мерцающий свет 
которого, казалось, пронизывал собой всю все­
ленную. Из сапфира раздался громоподобный
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голос, прорекший: «Я Бог Авраама, Исаака и 
Иакова, Бог Иисуса из Назарета и Саббатая Цеви. 
Я есмь тот, который Я есмь. Эхъе ашер Эхъе».

Вдруг аромат лилий сменился омерзительным 
зловонием жженой серы, адского жупела. Древо 
сефирот померкло, потускнело, а бывшие сапфи­
ры засветились тусклым болезненным дымным 
светом. Затем Древо перевернулось, его вершина 
с сефирой Кетер оказалась внизу, а основание 
(сефира Малхут) — наверху. В центральной се- 
фире, бывшей прежде сефирой Тиферет, вдруг 
появилась отвратительно глумливая, мерзко ще­
рившаяся физиономия с острыми ушами и коз­
линой бородкой. Физиономия гнусно захихикала 
и начала по очереди подмигивать мне то одним 
глазом, то другим. А  потом вдруг произнесла 
странным, визгливо дрожащим и дребезжащим 
голосом: «Ну что, попался, братец Иванушка?!»

Дальше все померкло, и вдруг я увидел перед 
собой будто бы весь мир: небеса с бегущими по 
ним облаками, гонимыми стремительными по­
рывами ветра, океан, вздымающий горы волн 
к самому небу, бескрайние просторы суши, 
и луну и звезды, и то, что за луной и звездами... 
И повсюду шла война, нескончаемый бой, веч­
ное сражение, пиршество ратной брани. Все 
сражались со всеми, причем воюющие стороны 
постоянно менялись, и былые союзники оказы­
вались противниками, а враги — друзьями. Све­
тозарные боги боролись с титанами, окутанными 
дымным пламенем, рушились небесные дворцы, 
взрывались сверхновые звезды, коллапсировали
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вселенные... Люди с людьми и звери со зверями, 
звери с людьми и растения со зверями, ангелы 
с демонами и демоны с крылатыми радужными 
быками... При этом то демоны превращались 
в ангелов, то ангелы становились титанами, 
а боги — людьми. И каждый стан стремился 
уверить всех вокруг, и меня в том числе, что он 
сражается за Свет, а его неприятели — за Тьму. 
Увидев перед собой рыцаря в ослепительных зер­
кальных доспехах, я спросил его: «За что воюешь, 
воин?» Рыцарь ничего не ответил и растворился 
в пламени пожара дворца одного из Олимпий­
цев. Но тут голос пришел с небес, и этот голос 
прогрохотал: «За Великий Приз!» — «И что это 
за Приз?» — воскликнул я, боясь услышать ответ. 
И все же я услышал его: «Кундалини, кундалини, 
кундалини, Великая змея, спираль контроля, 
орудие власти и господства!»

Сцена Великой войны стала блекнуть и рас­
плываться. Мой дух помчался над поверхностью 
земли. Я видел бескрайние пространства Евразии 
и бурлящий Тихий океан, Японские острова, по­
добные кусочкам затвердевшей смолы, упавшей 
в море с копья бога-прародителя, и Австралию, 
обе Америки и замерзшие безлюдные простран­
ства Антарктиды. Мой взор проник в бездну 
Марианской впадины, и там я узрел Врага — су­
щество чуждой и отвратительной природы, ис­
полинский сгусток протоплазмы, ненавидящий 
все живое и обладающий мощнейшим, но совер­
шенно запредельным нашему пониманию разу­
мом. Враг ненавидел все и жадно интересовался
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всем, что лежало за пределами лишенных света 
пучин океана. Силой своего разума он посылал 
свои мыслеобразы, аватары злонамеренного лю­
бопытства, наверх, на сушу, где они шпионили 
и выслеживали ради его ненасытного интереса 
и его бескрайней ненависти. Это существо пока 
бездействовало, пока...

Снова все померкло. Раздалось церковное 
пение: «Но яко имущая Державу Непобедимую, 
от всяких нас бед свободи, да зовем ти: “Радуйся, 
Невесто Неневестная”». Бескрайнее лазурное 
пространство. И гигантская женская фигура 
в черном, кружевное платье; мантилья, веер, 
словно у королевы-махи с картины Гойи. Она 
отнимает веер от лица и поворачивается ко мне. 
Вместо глаз я вижу пустые глазницы, из которых 
льются слезы. Волна тоски и счастья, муки и бла­
женства. Я громко кричу и прихожу в себя.

На часах ровно девять вечера.

Венцом нетления земля венчает  
Творенье, обрученное с Творцом,
И  Сын свершил реченное Отцом,
И  лилия в лазури расцветает.

В багряности беззвучной вечер тает,
Но загорелась алая заря,
Ласкают взор сапфирные моря,
Тоска веков бесследно исчезает.

Так в подвиге безмолвном утвердись, 
Проникни взором в лотос тайный сердца,
В борьбе со страстью мерзкой укрепись.
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Душой к незримым Светам прилепись, 
Дабы узрело око страстотерпца 
Небес лъдяных загадочную высь.

Небес лъдяных загадочную высь 
Бесплотный дух постичь, увы, не в силах, 
Полет не создан для существ бескрылых,
И  плоть крылами одаряет мысль.

Речется Духом: Слово плотью быстъ,
И  плоть орудьем верным стала духу. 
Терзавшемуся смертной тайной мукой 
Над ангелами власть дана царить.

Закатный свет лазурностъ озлащает  
И  киноварью красит небосклон:
День ночи тьму торжественно встречает.

Зарю востока запад предвещает,
Порфирой укрывает горный склон,
И  твердь в виссон и пурпур облачает.

Глава X,
в которой почти все становится понятным

Несколько минут я продолжал лежать в постели 
в полной расслабленности, еще не совсем осо­
знав, в каком из миров нахожусь, но постепенно 
я окончательно вернулся к согласованной ре­
альности и нажал кнопку вызова ассистента. 
В комнате немедленно появился Ходоков.

— Долго вы на этот раз, я даже немного беспо­
коиться начал, хотя вроде бы никаких признаков 
чего-то неладного не было — я ведь несколько раз 
проверял, все ли в порядке. Как вы настроены: 
домой идти или здесь ночевать? Я вас могу чаем 
напоить с бутербродами.

— Спасибо вам, Вячеслав Сидорович. Пожа­
луй, я останусь здесь. Завтра зайду ненадолго 
в кабинет, а потом пойду домой отдыхать.

— Ну и чудненько!
Я встал, умылся, почистил зубы, после чего 

Ходоков опять измерил мне давление, посчитал 
пульс и прослушал стетоскопом сердце.

— Вы молодцом. Все в порядке, и даже давле­
ние снизилось. В космос лететь можете.

Затем он вскипятил воду, заварил мне в чаш­
ке чай из пакетика и достал из холодильника два 
больших бутерброда с маслом, сыром и доктор­
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ской колбасой. Накормив-напоив меня, он стал 
собираться домой.

— Значит, так. Располагайтесь как дома и ни 
о чем не волнуйтесь. Если завтра будете уходить 
до моего прихода, просто посильнее хлопните 
дверью — она и запрется, даже сигнализация 
включится. Если надо позвонить, телефон вон 
там, на столике. Не забудьте в течение двух 
недель представить в письменном виде отчет 
о вашем психоделическом опыте и ваших пере­
живаниях. («Прямо, так я все и напишу», — по­
думал я.) Ну а я пошел. Приятных снов и спокой­
ной ночи!

С этими словами Ходоков снял белый халат 
и одел поверх рубашки легкую ветровку. Щ ел­
кнул дверной замок, и я остался в психоделичке 
один.

Прежде всего я позвонил домой и заверил 
Инну, что со мной все в порядке. Домой же при­
ду завтра во второй половине дня. Если будет 
звонить Анатолий, надо сказать ему, чтобы пере­
звонил завтра вечером.

Потом я еще раз умылся и пошел спать. Ду­
мать ни о чем не хотелось, для этого будет завтра. 
Тем не менее я все же решил хоть чуть-чуть со­
средоточиться на «деле о хищении психодели­
ка». Вначале ощущение было очень странным. 
Казалось, будто все мои мысли по этому поводу 
стремятся сосредоточиться вокруг некоего цен­
тра, которого больше не существует, и вот они те­
перь в панике ищут его. Это ощущение какой-то 
расфокусированности мыслительного процесса
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было достаточно неприятным, но оно продол­
жалось лишь несколько минут. Потом вдруг со­
знание прояснилось, и я почувствовал в голове 
нечто, напоминающее «шпок!», который произ­
водят в компьютере антивирусные программы 
при удалении вируса, и истина открылась мне во 
всей ее простоте и незатейливости.

Идиот! Ведь все же кристально ясно! Если бы 
не эта блокировка, никакой проблемы бы про­
сто не было! А  я своей полной неспособностью 
увидеть то, что находилось прямо перед глазами, 
и других людей вводил в заблуждение, ибо они 
думали, что если самый простой ответ не при­
ходит даже мне в голову, то этот ответ заведомо 
ложен! Но теперь конец: истина обнаружена, 
пелена спала с моих глаз и иллюзия рассея­
лась — веревка стала веревкой, а призрак змеи 
растаял, как сон после пробуждения. Однако все 
еще необходимо проверить. Но это уже завтра, 
а сейчас — спать!

Спал я крепким спокойным сном без сно­
видений, и когда проснулся, на часах было уже 
8.30. Надо быстрее вставать: через час в инсти­
туте начнут появляться сотрудники и спокойно 
позаниматься неотложными делами будет уже 
сложнее.

Я быстро встал, в течение пяти минут проде­
лал свою гимнастику от остеохондроза, умылся, 
вскипятил воду, наскоро выпил чаю, сполоснул 
чашку, выключил свет и покинул психоделичку, 
основательно хлопнув дверью и убедившись, что
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лампочка сигнализации загорелась. Теперь на 
вахту за ключом от кабинета — и за работу!

Первым делом я взялся за биографический 
словарь фон Бок. Вот она, статья про Андрея 
Александровича Королева. Воспроизвожу ее 
еще раз:

КОРОЛЕВ Андрей Александрович. 17  июля 
1956. Родители: Королев Александр Ильич, 
Королева (Моргенштерн) Клара Яковлевна. 
Трансперсональный психолог. В 1978 окончил 
психол. ф-т МГУ. Канд. психол. наук (1985). 
В 1978-1986  — ассист., ст. преп. психол. ф-та 
МГУ, с 1987 — ИТП РАН, ст. науч. сотр. Осн. 
направления исследований — психол. аспекты  
инд. йоги, архетипич. уровень каббалистиче­
ской традиции.

Строго говоря, уже этой статьи было достаточ­
но, чтобы все понять; и я непременно понял бы, 
если б не установленная в моем мозгу блокиров­
ка. Он родился в 1956 году, том самом году, что 
попадал в мистический цикл ста шестидесяти 
пяти лет, о котором мне поведал Илья. Он еврей, 
причем по материнской линии, а значит еврей 
в строго ортодоксальном понимании этого слова. 
Интересно проверить, чему соответствует день 
его рождения по еврейскому календарю.

Не мудрствуя лукаво, я сел за компьютер, сто­
явший на столе нашего секторального ученого 
секретаря, включил его, вышел в интернет и, по­
возившись несколько минут с поисковой систе­
мой google, без особого труда нашел конвертер,
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переводящий даты григорианского календаря 
в даты календаря еврейского и обратно. 17 июля 
1956 года оказалось днем 9-го ава, что меня уже 
не очень-то и удивило. Я проверил, на какой день 
по нашему календарю приходится 9-ое ава в этом 
году. Оказалось, на 29 июля, воскресенье, а это 
уже меньше чем через три дня. Значит, я все же 
успеваю!

Я выключил компьютер, вернулся за свой 
стол и откинулся на спинку стула, насколько она 
это позволяла. Значит наш Анти-Христос — Ан­
дрей Королев. Я ясно вспомнил, как он в первый 
раз пришел ко мне, распевая песнопения о тоске 
Света-дракона по вечному покою Абсолюта, в ко­
тором он пребывал до творения. Забавно, кста­
ти, что позднее я полностью забыл про вторую 
половину нашей беседы, которая казалась мне 
просто каким-то мистическим бредом: видимо, 
воспоминания о ней тоже подверглись блоки­
ровке. Теперь же она с необычайной четкостью 
всплыла в моем мозгу. Казалось, что я слышу 
каждое слово, произнесенное Андреем:

— Константин, вы же умный человек. Ваши 
работы хорошо известны. Я думаю, в России 
мало молодых трансперсоналистов вашего уров­
ня. («Спасибо, спасибо, но на лесть я не очень-то 
падок».) Надо готовить людей к возвращению 
Машиаха. Согласны вы работать с нами?

— С вами? А  сколько вас и кто вы такие?
— Неважно, сколько нас; считайте, что я и 

Илья. Но это ничего не значит, у  нас много рабо­
ты, и нам нужен классный трансперсоналист.
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— Слушайте, Андрей, мы же с вами не дети. 
С момента запрета КПСС в 1991 году я дал себе 
клятву не участвовать ни в каких организациях, 
кроме научных и просветительских обществ, 
и этому правилу изменять не намерен.

— А  путь бодхисаттвы, а благо всех существ?
— Давайте не будем мешать кислое с пресным.
— А  мы, саббатианцы, все проповедуем святую 

апостасию и стирание граней между религиями.
— Вряд ли живым существам нужны какие-то 

инфантильные полуподпольные сообщества.
— Короче говоря, вы отказываетесь?
— Совершенно определенно.
Итак, я не согласился куда-либо вступать, но 

Андрей не очень-то расстроился и наложил на 
меня свои гипнотические чары, будучи уверен, 
что теперь и без всякого вступления я сделаю все, 
что ему будет надо. Что же касается содействия 
приходу Мессии, то, полагаю, речь тогда шла 
вовсе не о Саббатае Цеви, а о самом Андрее — 
именно себя и никого другого он имел в виду под 
грядущим Машиахом.

Гипноз первоначально был трехслойным 
или трехступенчатым (не знаю, как правильно 
выразиться, — это скорее по части Ильи Гдань­
ского). Первая ступень, самая прочная, должна 
была блокировать нежелательные воспомина­
ния и способность ума адекватно анализировать 
ситуацию с похищением ДМТ-Ф и ролью Андрея 
в этом похищении. Вторая, самая поверхност­
ная, должна была привязать меня к Андрею 
и вызвать страстное желание общаться с ним до
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совершения кражи; потом эта привязанность 
стала бы лишней и, возможно, даже вредной 
для Андрея. Поэтому уже на следующий день 
после того достопамятного события моя при­
вязанность к Королеву стала таять и вскоре 
совершенно покинула меня. Осталось лишь воз­
действие божественной (именно так!) харизмы 
Андрея, которой я, конечно же, совершенно не 
мог противостоять. И наконец, третья — самая 
важная, конечно: команда украсть ДМТ-Ф, пере­
дать украденное самому Андрею и немедленно 
забыть об этом. Последнему приказу мой мозг, 
видимо, отчаянно сопротивлялся, что и вызвало 
обморок на лестничной площадке.

Теперь в институте мне делать было реши­
тельно нечего. Поскольку в кабинете так никто и 
не появился (четверг, день неприсутственный), 
я запер его, сдал ключ на вахту и пошел домой, 
чрезвычайно порадовав Инну своим ранним по­
явлением (Инна у меня занималась переводами 
с немецкого по заказам разных фирм, поэтому 
она работала дома).

Первым делом я взялся за телефон и стал 
звонить Андрею. Теперь мне было как-то уж 
и не по себе называть его просто по имени, но не 
величать же его Господом или Лордом — нелепо 
же. На пятом гудке включился автоответчик. 
Я повесил трубку. Будем ждать.

Весь день я работал над диссертацией, а около 
шести вечера снова позвонил Андрею. На сей раз 
он снял трубку.
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— Здравствуйте, Андрей, это Константин из 
Питера. Нам надо увидеться, и чем раньше, тем 
лучше.

Андрей ответил мне странным суховатым 
и несколько высокомерным тоном, внезапно 
перейдя к тому же на «ты».

— А, значит, все-таки догадался... Умен, 
и правда, умен... Я это подозревал, но ничего не 
мог поделать. Сострадание... Вы, люди, я имею 
в виду, даже понять не можете, что это такое. 
Если бы не сострадание, ты не смог бы ни о чем 
догадаться, но если бы я был лишен сострада­
ния, то я не был бы собой... Как тебе такая диа­
лектика?

— Давай, — я тоже нагло перешел на «ты», 
хотя у  меня буквально дрожали коленки, — пого­
ворим о сострадании и прочих высоких материях 
при встрече.

— Хорошо. Адрес ты знаешь. Буду ждать тебя 
в воскресенье 29 июля в полдень.

— 9-го ава?
— Да, 9-го ава, — сказал он и повесил трубку.
Потом я минут пятнадцать сидел и приходил

в себя, даже рассосал таблетку валидола. Собрав­
шись с мыслями, я позвонил Анатолию, причем 
был предельно краток. Я сказал ему только, что 
все понял, но ему пока ничего сказать не могу, 
и что в субботу вечером я уезжаю в Москву, от­
куда надеюсь вернуться в понедельник. Тогда уж 
все и расскажу.

Он только сказал: «Ага, понял», — и повесил 
трубку.
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Потом пришел слегка взволнованный Илья. 
Он принес свой долг, расшаркался перед Инной 
и рассыпался в благодарностях, преподнеся ей 
роскошный букет чайных роз. Я достаточно под­
робно рассказал ему о своем психоделическом 
эксперименте, опустив только сюжет про вселен­
скую битву за Великий Приз. Я также честно при­
знался, что блокировка прорвана, мне все стало 
понятно, но какие-либо подробности я смогу 
сообщить ему только к вечеру понедельника, не 
раньше. Илья деликатно не стал настаивать, хотя 
любопытство с полной очевидностью распирало 
его, и, попив чаю с овсяным печеньем, откланял­
ся, попросив меня «обязательно звякнуть ему 
вечером в понедельник, а то спать не смогу».

В пятницу я в институт не пошел. Вместо ра­
боты я погулял у  Петропавловки, перекусил в 
китайском ресторанчике «Золотой дракон у Зоо­
парка» (кутить так кутить!), а потом отправился 
в Князь-Владимирский собор к вечерне. При­
хожан почти не было. Я купил свечку, поставил 
ее перед иконой Спаса Нерукотворного и встал 
сбоку, справа, в укромном уголке. Служба была 
самой обыкновенной, но мне и не нужно было 
ничего экстраординарного. Вовсе не считая себя 
христианином (я, следуя философу Проклу, по­
лагал, что истинный мудрец должен быть посвя­
щенным всех религий), я перекрестился и об­
ратился с молитвой к Иисусу, Воплощенному 
Логосу — Творящему Свету и Богочеловеку. 
Я просил Иисуса умудрить и просветить своего
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брата, пришедшего из миров Нетворящих Све- 
тов, ибо не в силах моих предотвратить неизбеж­
ное и трагическое без его помощи, ибо они оба 
«Светы от Света, Бог истинный от Бога истинна, 
рождены, но не сотворены». Потом с подобной 
молитвой я обратился к Софии — Премудрости 
Божией, божественной Шехине. Всенощная ока­
залась полиелейной*, я подошел к миропомаза­
нию и вскоре ушел.

В субботу, отоспавшись всласть, я поехал 
на Московский вокзал и не пожалел денег на 
купейный билет в пятом Николаевском поезде. 
Воскресенье должно было стать, мягко говоря, 
тяжелым днем, поэтому лучше было выспаться 
как следует. Я вернулся домой, поработал над 
диссертацией, положил в портфель зубную щетку 
и пасту (хотя в этом поезде, кажется, их так дают) 
и поехал на вокзал, на встречу с неведомым, ибо 
не имел ни малейшего понятия, что ждет меня 
в Москве и что я могу сделать, чтобы предотвра­
тить божественное безумие Анти-Христа.

А  о последующем вы можете узнать из сле­
дующей главы.

* То есть на ней исполнялся полиелей (греч. «много- 
милосердие») — торжественное пение 47 стихов 134 и 135 
псалмов. Обычно полиелей совершается на празднич­
ной утрене в дни великих и средних праздников, а также 
в определенные дни на воскресном всенощном бдении.

И н т е р л ю д и я  д е с я т а я

В поездах, как я уже упоминал, я сплю плохо 
или вообще не сплю. Но на этот раз я уснул, стои­
ло голове коснуться подушки. И сразу же начался 
сон...

Я оказался в прекрасном цветущем саду: все 
белое, деревья как будто покрыты бело-розовым 
благоуханным снегом — яблони, вишни, сливы, 
персики, абрикосы. Все полнится изумительным 
ароматом, и сад гудит от множества пчел, шме­
лей и майских жуков, тучами носящимися над 
цветущими кронами деревьев. Сплошной гул 
в волнах белой и розовой пены. Я прохаживаюсь 
между деревьями, наслаждаясь теплым влажным 
весенним воздухом, цветами и молодой изумруд­
ной травой.

Вдруг передо мной прямо из воздуха, из аро­
матов и цветущей пелены соткалась изящная 
девичья фигурка то ли в белом, с цветами сливы, 
японском кимоно, то ли в китайском халате. Да 
и у  самой девушки восточно-азиатская внеш­
ность: слегка раскосые глаза и иссиня-черные 
волосы, собранные в высокий шиньон.

Девушка обратилась ко мне. Ее голос мело­
дично звенел, словно маленький серебряный 
колокольчик:
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— Гуляй по всему моему саду, но к ручью не 
подходи. Это опасно.

— Что? Почему? — хотел спросить я, но она 
уже растворилась в радужном сиянии.

Раздумывая над этим странным происшестви­
ем, я вновь двинулся по дорожкам сада и вскоре 
вышел к берегу небольшого ручья, бегущего 
в даль меж покрытых зеленой травой и цвету­
щими деревьями холмистых берегов.

Несмотря на предостережение, я как-то со­
вершенно автоматически спустился к воде и стал 
разглядывать ее блестевшую под лучами солнца 
и слегка рябившую на легком ветерке воду.

И тут началось! Вода реки забурлила, и из 
нее на берег устремилась вереница странных 
существ — каких-то отвратительных зубастых 
карликов с длинными острыми когтями. И все 
эти карлики набросились на меня и стали рвать 
на мне одежду, толкая и таща к воде.

И вот я по колено — нет, уже по грудь — в воде, 
но меня продолжают тащить. Вода доходит до 
подбородка, ноздрей, накрывает меня с головой. 
Перед глазами красные круги...

Внезапно все меняется. Я стою среди самого 
безрадостного пейзажа, который только могу 
себе представить. Пустыня, глинистая почва, 
равнина, перемежающаяся редкими холмами. 
Ни деревца, ни травинки, ни былинки. Нет даже 
следов жизни. Темное мглистое небо, тревож­
ный красный отсвет у  горизонта. Ни ветерка, ни 
дуновения. Все мертво, все застыло в каком-то 
безжизненном штиле.
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Раздается звук, напоминающий хлопанье 
больших крыльев — я настораживаюсь и зами­
раю на месте. Прямо передо мной совершенно 
неожиданно приземляется нечто огромное, во 
всяком случае, выше и массивнее меня. С удив­
лением узнаю драконоида моих прежних виде­
ний. Он так же прекрасен и мерзок, как и рань­
ше. Его кожистые крылья полузакрыты, голова 
качается из стороны в сторону.

— Ты предал нас. Вначале ты злоупотребил 
нашим доверием, выведал нашу тайну и остался 
жив. Теперь же хочешь погубить нас. Но нет! 
Погибнешь ты сам! Пока у нас еще есть верное 
средство контроля!

Тут он извлек откуда-то уже известную мне 
спираль, напоминающую молекулу ДНК.

— Кундабуфер, кундабуфер!* Великое сред­
ство управления смертными!

* Кундабуфер (ср. кундалини — примеч. на с. 79) — 
термин, изобретенный известным теософом и оккульти­
стом Г. И. Гурджиевым (i866(?) — 1 9 4 9 ) Для обозначения 
той части головного мозга, где базируется так называе­
мый «буферный» (четвертый) ум, который, в отличие от 
«инстинктивного», «логического» или «интуитивного» 
ума, является основным источником «неразумного» по­
ведения человека и оттока положительной энергии из 
организма. Среди последователей Гурджиева широкое 
распространение получила гипотеза, что эта часть голов­
ного мозга была каким-то образом «имплантирована» 
виду homo sapiens несколько тысяч лет назад и содержит 
специальные программы управления человеческим по­
ведением, препятствующие дальнейшему развитию че­
ловека в сторону разумности.
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И драконоид разразился каким-то странным 
кудахтаньем, переходящим в рев.

Затем он взял спираль одной лапой и сильно 
сжал ее в одном месте. Меня пронзила неопи­
суемая боль, исходившая откуда-то из копчика 
и распространившаяся по всему позвоночнику 
до самой головы, до темени. Драконоид продол­
жал реветь. В этой боли горело и пылало все, все 
сгорело во мне, все выгорело, и я пал ниц. Драко­
ноид перехватил спираль и снова сжал ее своей 
когтистой лапой. Я забился в конвульсиях.

— Нет, не будет этого! — раздался у  меня над 
ухом звенящий колокольчиком юный девичий 
голос.

Боль значительно ослабла, я повернул голову 
и увидел, что перед драконоидом стоит девушка 
из сада, но теперь на ней уже не кимоно и не 
халат, а развевающаяся мантия, напоминающая 
римскую столу.

— Не бывать этому! — вновь воскликнула она 
и скинула свое одеяние, упавшее на глинистую 
землю.

Девушка преобразилась. Вначале она стала 
зрелой женщиной неописуемой красоты, затем 
глаза ее запылали огнем бешенства и гнева. Дра­
коноид попятился. Трансформация моей девы- 
защитницы между тем продолжалась. Ее глаза 
метали молнии, на груди появилось ожерелье 
из человеческих черепов. Одна ее рука сжимала 
трезубец, другая держала пламенеющий меч. 
С ее губ капала кровь, ее зубы превратились 
в острые клыки, которые она свирепо скалила,
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взирая на драконоида. И вот женщина взмахнула 
мечом и набросилась на него. Чудовище отступи­
ло на несколько шагов. Но напор воительницы 
был стремителен и неотвратим. Драконоид по­
пытался взлететь, однако тут же потерял одно 
из своих крыльев, немедленно отброшенное 
мощной дланью с трезубцем в сторону, как мож­
но дальше. Драконоид застонал и попробовал 
сбить свою противницу вторым крылом, но и в 
этом не преуспел. Воительница сбила его с ног 
ударом меча, нанесенным плашмя. Драконоид 
упал, и женщина пригвоздила его к земле своим 
трезубцем, а затем прыгнула ему на грудь и за­
плясала на ней, восклицая: «Э-ма-хо! Э-ма-хо!»

В ужасе я проснулся в холодном поту. В дверях 
купе стоял проводник и раздавал билеты. Я ле­
жал на спине, и мой позвоночник мучительно 
болел. Пришлось встать на ноги.

«Вот дурак! — мысленно обругал я сам себя. — 
Не слежу, как сплю, вот остеохондроз и дает 
о себе знать».

Я взял билет у  проводника, умылся и до при­
бытия поезда на Ленинградский вокзал Москвы 
успел съесть выданный еще накануне завтрак. 
Едва я закончил пить кофе, как поезд медленно 
подкатил к платформе вокзала и замер в ожида­
нии исхода пассажиров.

И  твердь в виссон и пурпур облачает  
Чертогов брачных красная свеча,
И  снадобье священного врача 
До времени умерших воскрешает.
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Во чреве недр, во мраке царств Плутона 
Росток родится древа бытия.
Не жалит хвост свой древняя змея, 
Простил Осирис смертный грех Тифона.

Пределы тьмы Дионис покидает,
Навек иссякли Желтые истоки,
Дит я свое Семела обнимает,

Лазурь Небес земную грудь лобзает, 
Умолкли в изумлении пророки:
Титан Урана с Геей сочетает.

Глава XI,
в которой все связывается и разрешается

На вокзале я неторопливо попил плохого раство­
римого кофе и поехал к Андрею. От метро «Юго- 
Западная» я пошел пешком, немного побродил 
вокруг дома Андрея и ровно в 11.59 нажал кнопку 
звонка его квартиры. Андрей открыл сразу же. 
На этот раз он был одет несколько, я бы сказал, 
экзотично — в нечто, подобное кроваво-красному 
хитону. Это облачение могло бы показаться даже 
комичным и уж точно претенциозным в со­
временных интерьерах, если бы не выражение 
некоего жреческого величия на лице и вполне 
серьезной, ничуть не театральной торжественно­
сти в движениях Андрея, резко контрастировав­
шее с привычной для меня непринужденностью 
и естественностью его поведения. Впрочем, про 
естественность я зря. Никакой наигранности 
или позы в Андрее не было и сейчас: в качестве 
иерофанта он был столь же естественен, сколь и в 
качестве скромного научного сотрудника.

Широким жестом он пригласил меня прохо­
дить в гостиную, где на столе стояла менора*,

* Менора (иер.) — семиствольный светильник (семи- 
свечник), один из древнейших еврейских религиозных 
символов.
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а перед ней — небольшой флакон с белыми кри­
сталлами, смешанными с каким-то темным по­
рошком. «Перец с солью, как в масти миттель- 
шнауцеров», — подумал я. Разумеется, я сразу же 
догадался, что это за флакон.

— Ну что ж, — сказал Андрей, — у  нас есть 
немного времени для разговора. Давай погово­
рим.

— По правде говоря, не знаю, что и сказать. 
Ты ведь и сам все знаешь и понимаешь лучше, 
чем я. Но почему?

Он прекрасно понял вопрос.
— Почему этот мир, и даже не один этот мир, 

а вся совокупность миров творения вплоть до 
эманационного мира Ацилут * должны пере­
стать существовать? Это ты хочешь знать?

Я утвердительно кивнул.
— Думаю, это больше нельзя назвать тай­

ной. — Он улыбнулся. — Я охотно раскрою тебе 
ее, а уж что до ответа на твой вопрос... Пойду 
по стопам Достоевского, рассказавшего, как ты 
помнишь, своему брату историю про некоего 
помещика, собаку и крепостного мальчика. А  я 
расскажу другую историю, но о том же.

* Согласно каббалистическим представлениям, су­
ществуют четыре мира, помещаемые между Эйн Соф 
(«Бесконечное» — трансцендентное божество) и нашим 
земным миром: Ацилут  (мир эманации и божества); 
Брия (мир творения и высших ангелов); Йецира (мир 
формообразования, главная сфера пребывания анге­
лов); Асия (мир становления — духовный прообраз мате­
риального чувственного мира).
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Жила здесь в Москве одна семья: муж, жена 
и маленькая дочка. Жила бедно, еле-еле концы 
с концами сводила. И вот вообразил любящий 
отец, что дочка слишком много ест, весь семей­
ный бюджет проедает. И решил он наказать 
девочку. Однажды, когда жена уехала навестить 
своих родителей, он позвал дочку ужинать. Вот 
приходит девочка на кухню, где они ели, ибо сто­
ловой у них, конечно же, не было, а на столе перед 
ней вместо ужина стоит ведро с водой. Ну зна­
ешь, такое жестяное, литров десять-двенадцать. 
И папочка говорит ей: “Пей до дна”. Ну девочка 
и стала пить. Пила-пила, и стало ей плохо, легла 
она на пол прямо там, на кухне и не движется. 
А  отец накрыл ее пальтецом и пошел спать. Утром 
приходит мать и видит: девочка-то умерла. Ну 
как, Константин, достоин ли мир, где такое даже 
только возможно, права на существование? Ска­
жешь: он сотворен Богом. А  я, поверь, лучше тебя 
знающий о Боге и его природе, отвечу тебе сло­
вами поэта-суфия Джал ад ад-дина Руми:

Земля мне мать, а Небеса — отец,
Детей своих, как кошки пожирают.
Ни мать такую, ни отца такого 
Я  знать не знаю, знать не знаю.

Что скажешь?

— Скажу, что ты похож на врача, который 
предлагает больному убить его, чтобы он не 
мучился от болезней: нет больного — нет и бо­
лезни.
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— Этот мир и есть болезнь. И бунт, и плод 
бунта. Никто не умирает, никто не гибнет, как 
говорит Кришна Арджуне*. Материя, кожура 
келиппот  — да, все это сгинет и исчезнет, как 
никогда не бывшее. А  дух, частица Предвечного 
Света, который есть Я... Эти частицы, сущие во 
всех и во вся, в тебе и в моем коте, которые и есть 
Я каждого существа, — о, они не погибнут! Они 
вернутся туда, откуда их исторгли бунтующие 
силы того же, как это ни прискорбно мне гово­
рить, Света, — в Свет. Из Света изошли, в Свет 
и отойдут, и будут Светом, ибо они и есть Свет. 
Вот подлинное спасение мира, его освобождение 
от него самого, и возвращение всего истинно 
сущего в нем к нему самому, к его подлинной, 
внутренней природе. Как сказал поэт Серебря­
ного века:

Земное бремя, пространство, время -  
Мгновенный дым!
Земное злое мы сбросим бремя,
И  победим!
С тобою встречусь в сиянье света, 
Любовь моя.
М ы будем вместе, Елизавета,
И  ты, и я!

Увы, те Светы, Светы бунта и творения, про­
бовали иные методы. И каков результат? Всякая

* Кришна и Арджуна — герои «Бхагавад-гиты», свя­
щенного текста индуистской традиции, входящего в ше­
стую книгу древнеиндийского эпоса «Махабхарата».
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мразь распинает Существо Света на кресте, вро­
де бы свершается искупление, нам, драконам, 
предлагают все это принять (мы, конечно, от­
вергли эти по меньшей мере наивные посулы) 
и освятить. И что же? А  то, что воз и ныне там! 
Грязь не станет золотом, мерзость не превра­
тится в святость! Если темно, то не может быть 
одновременно и светло. Мертвое не может жить, 
живое не может быть мертвым! Нет, нет и нет! 
Путь один, и я пройду его и проведу по нему мир 
благодаря этой ничтожной склянке, ибо, будучи 
отягощенным этой плотью, я не могу освободить­
ся, не призвав на службу ту же плоть. Плотию 
плоть поправ!

Признаюсь, что от этого монолога мне стало 
жутковато. У  меня возникла мысль схватить 
флакон и попробовать прорваться к двери, но как 
только эта идея пришла мне в голову, все тело 
мое онемело и я больше не мог шевельнуть ни 
рукой ни ногой.

— Видал миндал, — с улыбкой сказал Андрей, 
возвращая мне свободу передвижения.

Я пЬнял, что все мои попытки силового, так 
сказать, решения проблемы обречены на провал 
еще на стадии зарождения самой мысли о них.

— Так ты действительно Анти-Христос и во­
площение Нетворящего Света?

— Анти-Христос? Ишь что придумали... За­
нятно. Пожалуй, неплохо. В остроумии вам не 
откажешь. Что же касается моей несотворенной 
природы, то это и есть тайна, которую я хочу от­
крыть тебе, ибо после длительной связи с тобой
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через гипнотическое воздействие ты стал мне 
дорог. Пока я только рассуждал. А  вот теперь 
узри же мою владычную йогу! И знай, что даже 
ангелы и архангелы трепещут, не смея созерцать 
тот мой облик, что я покажу тебе!

Несмотря на всю серьезность момента, мне 
показалось несколько курьезным, что Андрей — 
я буду называть его этим именем и впредь — ре­
шил вдруг заговорить языком «Гиты». Впрочем, 
очень скоро я понял, что этот язык выбран им 
как естественный и наилучший в данных обстоя­
тельствах.

Андрей встал и закрыл глаза. И тут я стал сви­
детелем чудеснейшего преображения, дивной 
и непостижимой трансформации. Тело Андрея 
вдруг замерцало и растворилось в радужном 
сиянии, а то место, где за мгновение до этого он 
стоял, превратилось в центр мощнейшего излу­
чения слепящего и вместе с тем вводящего в ис­
ступленный восторг света, чистого и непорочно­
го, белоснежного, сказал бы я, если сравнение 
света со снегом допустимо. Я еле сдерживался, 
чтобы не отвернуться или не пасть ниц и при­
жаться лицом к полу. Еще через мгновение на 
месте Андрея появился царственный дракон, 
белее всех снегов и всех лилий мира. Он был 
поистине прекрасен. Я зарыдал от счастья со­
зерцания этой немыслимой красоты. Казалось, 
что дракон заполнял собой небо и землю, все 
космические и трансцендентные пространства, 
и вместе с тем он спокойно помещался в ком­
нате скромной московской квартиры. Если
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драконоиды моих видений были и прекрасны, 
и отвратительны, то теперь я созерцал чистую 
красоту, от которой отнимался язык и мысли 
путались и бежали прочь. Дракон поднял свою 
величественную голову вверх и расправил ис­
полинские крылья, прошедшие сквозь туманно­
сти и галактики. Его пасть — прошу прощения 
за это грубое слово — открылась, и он издал рев, 
трубным гласом распространившийся по всем 
мирам вплоть до Колесницы Всевышнего. Вме­
сто языков пламени из пасти вырвались потоки 
слепящего белого света, затопившие все сущее 
и растворившие его в себе.

«Вот он, нетварный Фаворский Свет», — мель­
кнула в моей голове мысль.

Тем не менее, преодолев немоту, я нашел 
в себе силы по памяти процитировать «Гиту»:

— Если я по недомыслию оскорбил тебя запа­
нибратским поведением, о Владыка, смилости­
виться я тебя умоляю, ибо волею же твоею я не 
ведал о твоей божественной природе. Нестерпим 
для смертного твой истинный облик, о Свет изна­
чальный! Молю тебя: верни свой человеческий 
облик ныне, о Совершенный!

В мгновение ока все прекратилось. Свет по­
мерк, дракон сжался и обрел человеческий об­
лик. Передо мной вновь стоял Андрей в красном 
хитоне.

— Теперь, Константин, ты видел все и во всем 
удостоверился. Ныне пришло время свершиться 
тому, что должно свершиться. Не искупление 
мира, в которое верят христиане, и не поддержа­
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ние его сомнительной гармонии соблюдением 
заповедей, как то мыслят иудеи, а возвращение 
Святого в Святое, а нечистого — в небытие!

С этими словами Андрей взял со стола флакон 
с препаратом, вынул плотно притертую стеклян­
ную пробку и поднес горлышко флакона ко рту. 
Уловив мой удивленный взгляд, он улыбнулся 
и сказал:

— О, мне не угрожает передозировка. Поэтому 
к чему мудрить с трубкой и курением?

Он вновь поднес флакон ко рту, высыпал 
почти все его содержимое на язык и проглотил 
несколькими глотками. В этот момент пронзи­
тельно зазвонил звонок и в дверь изо всех сил 
забарабанили, вероятно, даже ногами.

— Откройте, откройте! Федеральная служба 
безопасности! Иначе будем ломать!

Поскольку ничего не происходило и Андрей 
продолжал стоять с абсолютно отрешенным вы­
ражением на лице, я бросился к двери и открыл 
ее. Чуть не сбив меня с ног, в гостиную ринулся 
Анатолий и в остолбенении остановился.

Дело в том, что к этому моменту Андрей уже 
осознал, что с медикаментом неладно, — попро­
сту говоря, он не действует. Королев затравленно 
посмотрел вначале на меня, потом на Анатолия, 
и бросился к открытому окну. Анатолий, не раз­
думывая, прыгнул на него, но или опоздал, или 
Андрей опять использовал свои сверхспособно­
сти. В результате Анатолий больно ударился гру­
дью о подоконник и рухнул на колени, а Андрей 
буквально ласточкой нырнул в окно. Я кинулся
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к окну и выглянул в него. Поднявшийся с колен 
Анатолий сделал то же самое.

Распростертое тело Андрея с вывернутой шеей 
и нелепо раскинутыми руками лежало внизу. На 
какую-то долю мгновения мне показалось, что 
над его человеческим телом появилось полупро­
зрачное тело белого дракона, который судорожно 
захлопал крыльями, пытаясь взлететь. Однако 
его как будто бы не отпускала земля: асфальт 
втягивал его в себя. Дракон издал жалобный 
крик и исчез, поглощенный земной стихией; 
провалился в недра планеты, на которой он нена­
долго воплотился. Снова в преисподнюю, снова 
в бездны техиру! Над телом Андрея склонилась 
женщина в черном, поднялась, вздохнула, как 
мне показалось, и, покачав головой, раствори­
лась в дневном летнем воздухе...

Рев милицейской сирены привел меня в чув­
ство.

— Пойдемте вниз, — сказал Анатолий.
И мы пошли.

Титан Урана с Геей сочетает,
Небесный корень пестует земля,
В безумной пляске братья корабля 
Огонь небесный в сердце обретают.

Покой блаженства Женственное дарит, 
Цветок лилейный в бездне бытия.
И  три семьи — уже одна семья,
И  амриту отшелъник-йогин варит.
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Алхимик шепчет: ртуть, свинца коснись 
И  в средоточъе поля эликсира 
Бессмертия зародыш, появись!

Вот парус бытия наполнил бриз 
Невещного нетленного эфира:
Зерно, в земле погибшее, родись!

Зерно, в земле погибшее, родись!
Родись, сожженный молнией экстаза, 
Вернись, герой полуночного сказа,
Из пепелища, город, возродись!

И  пали на лице ученики,
Когда в блистанье пребывал Учитель, 
Когда с бессмертными стоял Спаситель, 
Благословя движением руки.

И  грань меж небом и землею тает,
И  очи зрят невидимую даль. 
Мгновенье-вечность время обнимает,

И  сердце ум к высотам восхищает,
Сияет ярко праздничный алтарь, 
Бог-Агнец славу Отчую являет.

Эпилог

Вечером этого памятного дня мы с Анатолием 
сидели в его скромном гостиничном номере 
и обсуждали происшедшее. Наше объяснение 
с приехавшей милицией и следователем ока­
залось, во многом благодаря статусу Анатолия, 
весьма кратким. Как я понял, уголовное дело по 
факту самоубийства возбуждено не будет, ибо 
картина вполне понятна: психическая неурав­
новешенность и эмоциональный стресс. Меня 
только предупредили, что если родственники все 
же настоят на возбуждении дела, меня вызовут 
как свидетеля. Тем не менее сил возвращаться 
домой в тот же день у меня не было, и я решил 
задержаться в Москве еще на сутки, а Анатолий, 
у которого был двухместный номер, пригласил 
переночевать у него.

Меня, собственно, интересовал один вопрос: 
почему не подействовал препарат. Анатолий 
очень быстро рассеял все мои недоумения:

— А  это вовсе и не был ДМТ-Ф. Плацебо, пу­
стышка. Препарат был подменен — нами, конеч­
но, — в день, когда вы, прости, ты, вдруг, вроде 
бы ни с того ни с сего, в первый раз отправился 
к Королеву в Москву. Несанкционированное 
проникновение в жилище гражданина, хе-хе... 
Твой приезд был очень кстати. Королев несколь­
ко взволновался из-за твоего неожиданного по­
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явления и утратил бдительность, иначе он с его 
парапсихическими способностями немедленно 
обнаружил бы подмену. Так что никаких тайн. 
А  оригинал уже давно возвращен в институт и 
хранится теперь в особом сейфе, оттуда его уже 
не возьмешь.

— Значит, он не обладал всеведением?
— Определенно нет. Во-первых, его, конечно, 

ограничивало человеческое тело. Во-вторых, он 
не мог полностью освободиться духом из узили­
ща техиру — один коготок дракона, так сказать, 
увяз. Вероятно, если бы он прорвался в область 
свободы, то полностью реализовал бы свою бо­
жественность и тогда...

— М-да...
Мы минуту помолчали, осушив по стакану 

пива.
— А  скажи, Толя, как вы все же вообще узнали, 

что препарат украл он?
— Да после твоего рассказа как Головачеву 

в институте, так и мне у  Сергея эту задачку решил 
бы любой, прости меня, идиот, не находящийся 
под гипнотическим воздействием, силу которого 
наш дракон явно переоценил. Мы проверили, 
и все подтвердилось.

— Что же ты мне не сказал, а морочил голову, 
поощряя на всякие выходки. Этот сейф Ильи, 
например...

— Говорить было бесполезно. Стена гипноза 
не позволила бы тебе это принять. Все должно 
было развиваться своим ходом, естественно 
и спонтанно. И оказалось, что именно такая 
тактика и привела нас к грустному, но положи­
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тельному результату. Теперь ты скажи мне, как 
же ты догадался, что я из ФСБ? По-моему, ты 
этому ничуть не удивился сегодня, там, у  Анд­
рея, и вроде бы уже все знал.

— Так, результат некоего прозрения после 
психоделического сеанса, побочный такой ре­
зультат. Но Сереге я все же уши надеру, равно 
как выскажу свое «фэ» и Троллю. Тоже мне, 
друзья и коллеги, называется.

— Мы их очень просили... Надо сказать, 
Сергей Соловьев не очень-то и врал, когда ре­
комендовал меня как оккультиста и герметиста. 
В конце семидесятых — начале восьмидесятых 
я и действительно был вольным оккультистом 
с диссидентским кукишем в кармане. Скажи мне 
тогда, что в органах буду служить, здороваться 
бы перестал. А  лет десять тому назад, когда я уви­
дел, как разные оккультные сюжеты вторгаются 
в жизнь общества и государства, причем весьма 
трагическим или, по крайней мере, драматиче­
ским образом, я понял, что надо менять позицию, 
тем более что и власть сменилась, и страна обно­
вилась... И вот теперь ФСБ. Согласись, здорово 
мы все это разгадали.

Я признал. Что было, то было.
Мы поговорили об Андрее. При всем ужасе, 

который вызывал его — неважно, исполнимый 
или неисполнимый — замысел, нам обоим было 
его жаль: его душа «страдала и любила», так 
пусть и «рай откроется для любви». К полуночи, 
когда на полу выстроилась внушительная бата­
рея опустошенных бутылок «Клинского», а мы 
почувствовали себя выжатыми лимонами, при-
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шло время ложиться спать. Но долго еще перед 
моими глазами стоял невыразимо прекрасный 
образ белоснежного дракона, заполняющего со­
бой и своим сиянием всю вселенную. Мои глаза 
стали влажными, мне было грустно, но грусть моя 
была светлой — я впервые до конца понял этот 
образ Пушкина. Я заснул и мне снились какие-то 
неопределенные, но умиротворяющие образы...

На следующий день я распрощался с Ана­
толием, прогулялся по Москве и на четверть 
часа заехал на квартиру покойного Андрея, где 
обнаружил Полину Моргенштерн — приятную 
и элегантную даму, и кота — господина Отто. 
В Питер я вернулся «Авророй» и к полуночи уже 
был дома к радости Инны. Филипп, кажется, был 
тоже рад, но виду не подал.

На следующий день я зашел в институт и до­
говорился с Константином Ивановичем, что со 
следующего понедельника ухожу в отпуск, после 
чего сразу же написал соответствующее заявле­
ние, подписал его у внезапно появившегося в ин­
ституте Георгия Тиграновича, прошептавшего 
мне на ухо: «Спасибо вам, голубчик, мне уже обо 
всем сообщили», и отнес в отдел кадров.

Выходя из института, я снова осознал тот 
момент, когда моей ладони коснулась массивная 
медная дверная ручка, но я впервые подумал, 
что, может быть, распрощаюсь с институтом 
и раньше, чем жизнь распрощается со мной.

Потом пошла череда дней, занятых работой 
над диссертацией и прогулками с Инной. Однаж­
ды я обратил внимание на то, как громко и торже­
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ственно звонят колокола Князь-Владимирского 
собора. Я вспомнил, что как раз сегодня 18 авгу­
ста, канун дня Преображения Господня. Я зашел 
в храм. Хор величественно пел: «Да воссияет 
и нам, грешным, Свет Твой присносущный, мо­
литвами Богородицы, Светодавче, слава Тебе!»

И последний штрих. Господин Отто теперь 
живет у  меня, ест «Кити кэт» и сметану и вполне 
доволен жизнью.

Бог-Агнец славу Отчую являет,
И  пламезарный пенится фиал,
Вином пьянящим полнится бокал,
И  Божий Град подвижник созерцает.

Конец тревог. Начало всех путей,
Восторг труда, надежд свершенье.
Завета нерушимо исполненъе,
Как нерушима преданность людей.

И  страждет дух божественных чудес,
Пока еще в беспамятстве томится,
Пока еще глумится мелкий бес.

Но луч зари уже окрасил лес,
И  словно Книги Бытия страницы 
Открылись в лучезарности небес.

F I N I S  C O R O N A T  O P U S

Санкт-П етербург, 
м а й -а в гу ст  2002 г.
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