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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге собраны статьи, в которых обсуждаются феномены и 
процессы массовой культуры. Авторы текстов, исследователи из Ве
ликобритании, США, Канады и Австралии, принадлежат к разным 
академическим традициям; они представляют различные области 
социально-гуманитарного знания (такие как cultural studies, социо
логию культуры, исследования средств массовых коммуникаций, 
психологию, и др). Все статьи написаны в 1990-2000-е-гг. и посвяще
ны культуре «пост-современности». Анализируя конкретные явле
ния и практики (телевизионные передачи, моду, музыку, Интернет- 
коммуникацию и т.п.), авторы пытаются выявить проблемы актуаль
ной «массовой»/«популярной» культуры, фиксировать тенденции, 
характерные для переживаемого времени, осмысливать свой собст
венный опыт как потребителей, создателей, аналитиков такой куль
туры.

Публикуя этот сборник, мы хотели дать представление о том, ка
кие темы и проблемы изучаются сегодня, показать исследователь
ские методы, которыми пользуются авторы, а также обратить внима
ние читателя на то, какими общими чертами исследователи наделя
ют недавнее «вчера» и «сегодня».

Структура сборника

«Массовая культура» выглядит в статьях сборника как предмет, 
знание о котором прочно укоренено и не считается «недостойным» 
или «второстепенным». На наш взгляд, имеет смысл обратить вни
мание на различия коллективного культурного опыта российских и
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западных исследователей и читателей. Прежде всего, речь идет о 
тридцати годах переживания ситуации постмодерна на Западе, ее 
осмысления, концептуализации, перевода методологических ин
новаций в академическую практику. За это время многие интеллек
туальные принципы, заимствованные из философии и критичес
кой теории, стали органичными и для нарративного, и для обыден
ного знания: это деконструкция, идея различения, единства много
образия, и другие элементы постмодернистской дидактики. Неког
да новые области знания - media studies, cultural studies, гендерные 
исследования, не говоря об изучении повседневной и массовой 
культуры, - стали неотъемлемой частью исследований и образова
тельных программ.

В российской интеллектуальной культуре 1990-х гг. многое из но
вых теоретических построений осваивалось «сразу», одновременно. 
Иногда это приводило к  резким поворотам в проблематике, языке 
описания, иногда - к слиянию с привычным концептуальным аппа
ратом общественных наук.

Выбор текстов для настоящего сборника был во многом обуслов
лен желанием представить то знание о массовой культуре, которое 
можно назвать актуальным. Ею корпус формируется на основе раз
деляемых идей и значений, о которых «договорились» предшествую
щие поколения исследователей. Такие исследования пост-современ
ности гораздо понятнее для западного читателя: именно так «приня
то» писать о культуре и представлять это знание в университетах, так 
строится рефлексия о переживаемом культурном состоянии. Для 
российских читателей многое может показаться непривычным, по
скольку предлагаемые авторами конструкции не всегда ложатся на 
«наш» интеллектуальный и житейский опыт.

Рассуждения об информационном обществе, о практиках локаль
ной культуры, о контркультурном сопротивлении могут показаться 
отвлеченными. Но существенная часть нынешней культуры осмыс
ливается именно таким образом, и способы авторского письма обус
ловлены другими, уже ставшими для них привычными контекстами 
информационной среды, глобального мира, дифференцированной 
культуры потребления и т.п.

В России хорошо известен принцип публикации трудов класси
ков, «первых имен»: тех, кто делал открытия, «прорывы» в знании. 
Так в 1990-е гг. были переведены на русский язык и изданы сочине
ния Ролана Барта, Мишеля Фуко, Жака Деррида, Жана Бодрийяра, 
без которых изучение культуры сегодня кажется немыслимым. Од-

Вера Зверева
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П редисловие

нако в тени остается знакомство со «вторыми именами», с работами 
тех авторов, которые в немалой степени причастны к формирова
нию повседневного облика академического знания.

Именно по такому принципу построен этот сборник. В нем мы 
шли не столько «от имен», сколько «от содержания». Нам хотелось, 
чтобы читатель мог составить представление о том, как в настоящее 
время выглядит конвенциональное знание о массовой культуре, ка
кими языками оно может быть выражено. Собранные в книге текс
ты не могут претендовать на исчерпывающую полноту, но они дают 
«моментальный срез» того, какие темы попадают в сферу внимания 
исследователей, что кажется «важным», что считается «классикой», 
что подразумевается, но не проговаривается. Мы бы хотели рассма
тривать эту книгу как начало серии публикаций по современной 
массовой культуре.

Все статьи сгруппированы по тематическому принципу. В завер
шение, вместо послесловия, мы представляем текст Валерия Алек
сандровича Полорога как опыт рефлексии российского интеллекту
ала о проблемах, интересующих авторов статей.

Массовая культура

Пространство массовой культуры образуют различные тексты, пред
ставляющие собой доступные «послания», передаваемые по каналам 
массовой коммуникации (качество «массовости» привносится сред
ством коммуникации, адресованном широкой аудитории, таким как 
телевидение или Интернет) и рассчитанные на «средний» уровень 
смыслов. Такие тексты строятся на повторах, серийности, устойчи
вых клише. Они предполагают легкое узнавание, часто ориентирова
ны на дид актику, на адаптацию к привычному порядку вещей.

Определение «массовая» относится не только к тем или иным 
культурным продуктам, связанным со средствами их трансляции, - 
к телепередачам, музыке, или виртуальным сайтам, - но и к распро
страненным социокультурным практикам, таким как туризм, шо
пинг, походы на спортивные шоу и танцевальные вечеринки, смыс
лы которых соответствуют описанным выше критериям.

Подобное понимание массовой культуры в общих чертах разделя
ется авторами статей сборника. Однако об этом не говорится специ
ально: теоретические определения поля исследований относятся, 
большей частью, к области конвенции, которая в настоящее время 
не требует специального проговаривания.
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Для ряда исследователей, например, работающих в рамках cultur
al studies, существенно различие между «массовой» и «популярной-» 
культурой. «Массовая» культура исходит «сверху», от властных 
структур, от государства, крупных компаний-производителей; по 
словам теоретиков Франкфуртской школы, это продукция культу- 
риндустрии (подразумевающая негативные смыслы, «обман масс»). 
«Культура - для - народа» противостоит «популярной культуре», ко
торая мыслится как трансформированная в условиях информацион
ного общества «народная культура», включающая популярные прак
тики, сферу повседневных переживаний, суб- и контркультурные 
движения и т.п.

Но такое разделение не проводится последовательно: например, 
шопинг рассматривается как потребление в пространстве супермар
кетов, насаждаемых в процессе деятельности глобальной торговой 
индустрии и т.п., или как излюбленное занятие многих людей, пре
дающихся своеобразной терапии культуры повседневности, иденти
фицирующих и выражающих себя посредством покупки товара. По
этому различие между «массовым» и «популярным» для многих авто
ров устанавливается на уровне акцентов: на что именно следует об
ращать внимание - на структуру унифицированного продукта и ка
налы его распространения или на те смыслы, которыми его наделя
ет человек-потребитель.

Думается, что предметы исследования авторов, их частные и более 
общие умозаключения могут быть «собраны» воедино как фрагмент 
мозаики-паззла. Это пост-современное культурное состояние, уви
денное с точек зрения каналов массовой коммуникации и тиражиру
емых культурных продуктов, которое условно именуется сферой 
массовой культуры.

Конструирование объекта. Методы исследования

Авторы статей, собранных в книге, принадлежат к разным поколе
ниям исследователей. Среди них есть те, кто пользуется широкой из
вестностью (такие как Джон Урри), и менее известные авторы, моло
дые исследователи. Все они представляют различные области зна
ния и даже неакадемическое знание о культуре (как журналист Кен 
Сейнс).

На примере их работ хорошо видно, в каких предметных полях 
формируется сегодня знание о массовой культуре. Часть этих полей 
выделяется в соответствии с дисциплиной, например история и со-

Вера Зверева
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иология культуры, культурная антропология; часть по предмету - на
пример, исследования медиа; часть по подходу - гендерные и муль- 
тикультурные исследования, cultural studies. Хочется обратить внима
ние на то, что академические исследования традиционных (контр
культура) и новых тем (пространство магазина) ведутся из перспек
тивы сравнительно новых областей знания, таких как маркетинго
вые культурные исследования, или менеджмент культуры (в статье 
Джона Десмонда, Пьера МакДонаха и Стефани Донохоу), когда 
практическая потребность знания тенденций рынка определяет и н 
терес к  изучению практик потребления.

При чтении текстов отчетливо видна политическая ангажирован
ность, «левая» ориентация некоторых авторов сборника. Действи
тельно, принадлежность к  «левому» политико-культурному движе
нию - неотъемлемая черта ряда влиятельных направлений в исследо
ваниях массовой культуры. Само изучение этого, некогда «низкого», 
предмета развивалось после Второй мировой войны в контексте и н 
теллектуальных традиций, в большей или меньшей степени связан
ных с неомарксизмом и молодежными движениями 1960-х гг. Так, во 
Франции критика современной культуры осуществлялась в связи со 
становлением структурно-семиотического подхода (исследование 
«мифологий» Роланом Бартом, «вещей» Ж аном Бодрийяром), ана
лизом индустрии зрелищ (критика «общества спектакля» Ги Д ебо
ром); в Германии и СШ А основу такой критики заложили труды те
оретиков Франкфуртской школы (Теодор Адорно и М акс Хоркхай- 
мер); в Великобритании «популярная культура» стала предметом 
изучения «левых» интеллектуалов - «социалистов» Бирмингемского 
центра современных культурных исследований (cultural studies Рай
монда Уильямса и Ричарда Хогтарта, позднее - Стюарта Холла). П о
этому не удивительны, к  примеру, декларации Лоуренса Гроссберга о 
возможности «учреждения социализма» в сфере популярной культу
ры, поскольку многие категории и положения неомарксизма (соеди
ненного с постструктурализмом) устойчиво присутствуют в словаре 
нынешних исследователей массовой культуры.

Какие методы анализа кажутся авторам актуальными? Как изуча
ют массовую культуру социологи культуры, антропологи, представи
тели гендерных и мультикультурных исследований?

Для большинства авторов сама возможность изучения этого пред
мета неразрывно связана с саморефлексией, с исследованием лич
ного культурного опыта (например, как футбольного болельщика, 
посетителя виртуальных форумов, или зрителя ток-шоу). Думается,
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что эта черта может быть интересна читателю, который ищет собст
венные «отражения» в современной культуре.

Предмет изучения, и шире, сама сфера массовой культуры, транс
формируются в зависимости от того, какую понятийную сетку на 
них накладывают - в соответствии с оптикой исследователя, с его те
заурусом. Здесь можно увидеть разработанные языки описания, на
пример, использующие понятия «культурной гегемонии», «арти
куляции», «борьбы за культурное значение» и др. Свой язык и, соот
ветственно, свои очертания изучаемого предмета у психологии мас
совых коммуникаций. Иными словами, область массовой культуры 
выглядит как подвижное пространство, в котором пересекаются или 
не соприкасаются различные объяснительные теории и языки опи
сания, по-своему формирующие предмет изучения и его границы.

Д ля российских исследователей могут быть важны опыты пробле- 
матизации и конструирования объекта изучения, которые предлагают 
авторы статей. В сборнике представлены разные способы «нахожде
ния» или «создания» того, что может стать предметом анализа. Это бо
лее привычные «готовые формы», когда границы объекта задаются 
жанром (например, рэп-музыкой, или жанром мыльной оперы). Есть 
и более сложное конструирование объекта: например, пост-турист, 
человек-в-движении, создающий мобильный мир и изменяющий 
среду самими практиками «улавливания» мира через объектив видео
камеры (в статье Джона Урри). Или - пространства внутри города, ко
торые наделяются различными смыслами разными участниками жиз- 
ни-в-городе (Крис Гибсон и Ребекка Паган). При таком взгляде куль
тура мыслится скорее как процесс, чем как набор артефактов. Изуча
ется перформативная культура, где обыденные и экстраординарные 
практики изменяют текстуру «города» или «земного шара».

Такое конструирование объекта исследования требует взгляда по
верх дисциплинарных рамок. Важно то, что сами авторы отдают се
бе отчет в умозрительной «сделанности» предмета, и именно для не
го мобилизуют те или иные подходы.

Такие темы как общение в Интернете лучше известны российско
му читателю: они интенсивно осваиваются исследователями, кото
рые стремятся оценить масштабы и последствия «вызова», брошен
ного культуре новым средством коммуникации. Другие темы выгля
дят менее привычно, например, изучение искусственных тропичес
ких лесов, предпринятое для разговора о проблеме реальности и си
муляций в современной культуре.

Статьи, помещенные в сборнике, строятся как case-studies с выхо-

В ера Зверева
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П редисловие

дом на более общие теоретические проблемы. Сводя вместе эти тек
сты, мы хотели проблематизировать различные сферы обыденного 
знания, того, что нередко воспринимается как «естественное» и «са
мо собой разумеющееся».

Примечательно, что исследователи не предпринимают попыток 
целостной «диагностики» культурной ситуации. Нередко выноси
мые ими оценки выглядят как своеобразное подведение итога; скла
дывается ощущение завершенности некоего периода в западной 
культуре, условные рамки которого - 1950-е гг. - «наше время». К а
жется, что все тексты созданы в период время между «большими ра
ботами» в области теории культуры. В качестве важных вех, на кото
рые ориентируются авторы, можно выделить труды теоретиков пост
модернизма, Жана-Франсуа Лиотара, Жана Бодрийяра, Фредрика 
Джеймисона. Но ощущается и общее ожидание новой концептуали
зации, которая пока отсутствует. У авторов возникает потребность 
ставить вопросы о том, как изменяется культура в последние годы, и 
искать новые языки для того, чтобы адекватно описывать пост-со- 
временные культурные процессы.

Черты «пост-современности*

Несмотря на разнообразие подходов и тем, можно выделить некото
рые ч ер ш  массовой культуры, на которые обращают внимание 
практически все авторы сборника.

Актуальное культурное состояние еше описывается как культура 
постмодерна; опыт постмодерна мыслится как органично раство
ренный в белее новых версиях культуры.

Авторы пишут о «текучей (жидкой) современности» (Джон Урри), 
для которой норма - подвижность и проницаемость границ тела, по
ла, расы, государства и т.п. Коллажность культуры, эклектическое 
сочетание «всего со всем» также рассматривается как новое «естест
венное» состояние для отдельного человека и для социума. Особо 
отмечается отсутствие четко разграниченных социокультурных 
групп. Новые группы выделяются авторами скорее как временные, 
образованные по признаку вовлеченности в те или иные культурные 
практики. Таким образом, опыт отдельного человека рассматривает
ся как частичный, фрагментированный; идентичность каждого ин
дивида складывается на пересечении разных линий и фрагментов.

По убеждению, разделяемому многими авторами, своим нынеш
ним обликом культура обязана в первую очередь средствам массовой
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коммуникации. I юэтому большое внимание уделяется информаци
онной культуре, СМИ, технологиям, трансформирующим сферу 
знаний и чувств человека, опосредованию опыта (Дэвид Уиллок, 
Кен Сейнс, Лора Гриндстафф, Луиза Саффхил). Актуальной по- 
прежнему является проблематика реальности, правдоподобия, ими
таций. «Реальное шоу», художественные и информационные переда
чи на телевидении, виртуальная реальность, экологические имита
ции трактуются как очередной вызов обыденным представлениям о 
реальности. Здесь можно согласиться с итальянским философом 
Джанни Ватгимо, который писал о том, что сегодня все менее по
нятной делается сама идея одной реальности - как следствие множе
ственности голосов, статус которых уравнен средствами массовой 
коммуникации.

Многие авторы видят территорию массовой культуры как зону 
напряженных отношений между группами, производителями и по
требителями культурных продуктов, мейнстримом и маргиналами, 
доминирующей и подчиненными культурами, между отдельным 
человеком и нормами и установками социума. В этом пространст
ве находится место для «сопротивления», «борьбы» и «перегово
ров», самовыражения человека в типизированном продукте «мас- 
скульта». Неслучайным кажется сдвиг в сторону идеи «перегово
ров» в культуре для исследования возможностей, которые открыва
ются перед человеком - покупателем, читателем, зрителем, болель
щиком.

Наблюдается желание переосмыслить отношение к суб- и контр
культурам, делая все больший акцент на неоднозначные, сложные 
механизмы общества потребления. Существенное внимание уделя
ется формам протеста, мирного несогласия с доминирующей культу
рой. В связи с этим изучаются попытки утверждения собственных 
смыслов - через переназывание, ресемантизашио продуктов культу
ры, временное нанесение «своих» знаков на тело города. Более при
стально рассматриваются некоммерческие любительские журналы - 
«зины», альтернативные источники голоса (Ричард Джулианотти, 
Крис Гибсон и Ребекка Паган, Стивен Вести Дуглас Келлнер).

Как можно охарактеризовать «человека массовой культуры» 1990- 
2000-х гг.? Общее рассуждение авторов состоит в том, что это актив
ный потребитель (причем акцент делается именно на его творческой 
активности, способности вчитывать свои смыслы и преобразовы
вать то, что ему предлагает индустрия). Его нередко описывают че
рез приставку «пост-» (пост-турист, пост-фанат, и т.п.), которая обо
значает новое качество, присущее этому человеку, - рефлективность, 
чувство исследователя, самореализацию через осмысленный выбор
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коллаж. Кроме того, это индивид, обитающий в контексте информа
ционных технологий, - «странный» множественный субъект, неотъ
емлемыми чертами которого становятся анонимность, бестелес- 
ность, легкость общения со «всеми».

Мы надеемся, что исследовательские тексты, представленные в 
настоящем сборнике, будут побуждать читателей к  постановке но
вых вопросов, к поиску новых способы изучения «пост-современно
сти», тех процессов, которые происходят с «нами», принадлежащи
ми этому времени и культурному контексту.

Вера Зверева
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РЕАЛЬНОСТЬ И СИМУЛЯЦИИ





РЕАЛЬНОСТЬ КАК ПРЕДМЕТ ПЕРЕГОВОРОВ: 
хаотические аттракторы нашего понимания

Дэвид Эверетт Уиллок

Нам приходится осознанно участвовать в деле создания нашего 
общего будущего, чтобы оно стало не таким, как прежде1.

В своей песне «Карнавал» Натали Мерчант поет о замешательстве. 
Стоит ли ей верить своим глазам, или отвергнуть этот искусствен
ный, несовершенный и сложный окружающий мир? Прогуливаясь 
по улицам иллюзии, она чувствует, как теряет уверенность в реаль
ности; ощущает, что почва уходит у нее из-под ног.

В фильме «JFK» режиссер Оливер Стоун пьпается рассказать о 
причинах покушения на президента Кеннеди. История и реальность 
здесь не имеют значения. Стоун реконструирует фрагменты исто
рии, чтобы дать объяснение причинам трагедии президента. Такое 
(вос)создание события позволяет зрителям выбирать между тем, что 
уже известно, и тем, что можно предположить. Этот выбор порожда
ет иллюзию того, что мы как аудитория способны, подобно Натали 
Мёрчант, принимать либо не принимать реал ьность, участвуя, таким 
образом, в создании своих собственных реальностей в постмодер
нистском состоянии замешательства.

Рассматривая любой дискурс, мы все время сталкиваемся с явле
ниями, которые в теории хаоса называются «аттракторами». Аттрак
торы представляют собой пункты возможных состояний и, по сути 
дела, точки покоя или комфорта. Как раскачивающийся маятник 
стремится от одного положения к другому, так ход развития событий 
стремится к аттрактору. В пределах дискурса эти аттракторы позво
ляют нам найти привычные отсылки и точки комфорта, дают воз
можность обрести свой голос.
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Одна из задач данной статьи заключается в том, чтобы опреде
лить, что представляют собой эти аттракторы в мире постмодерна, а 
также рассмотреть, как создаются и поддерживаются подобные ат
тракторы в культуре, где новые технологии постоянно конструируют 
дискурсы по любой теме, тогда как реальной коммуникации стано
вится все меньше.

Дэвид Эверетт Уш ит

Аттракторы в теории хаоса

Если верить старой пословице, трепетание крыльев бабочки в Китае 
отзывается землетрясениями в США. В теории хаоса «эффектом ба
бочки* (Ъипефу effect) называется сильная зависимость от начальных 
условии. Согласно Джеймсу Глейку, это - «незаметные различия в ис
ходных условиях, которые способны обернуться огромными расхож
дениями в результатах*2. Стефан Кеялерт, рассуждая об этом эфф ек
те, подробно описывает его природу и утверждает, что «динамичес
кая система, в которой проявляется системная зависимость от ис
ходных условий, производит заметно различающиеся друг от друга 
решения дли двух спецификаций этих условий, первоначально друг 
другу очень близких»3.

В Голливуде возможность получить финансирование для фильмав 
большой степени зависит от следования правилам формульной пре
зентации4. В кино формула связана с условностями жанра, в частно
сти, с тем, в какой степени фильм воспроизводит жанровую форму 
или отклоняется от нее. К примеру, в фильме «Криминальное чтиво» 
была разработана новая формула, которая включала в себя фрагмен
ты пародии на жанр «фильм нуар» сороковых годов. Многие филь
мы, снятые после «Криминального чтива», заимствуют в качестве 
конвенциональных те элементы, которые были впервые представле
ны в фильме Тарантино. Другая жанровая формула, которую можно 
встретить в каждом национальном кинематографе, - это историчес- 
кий/биографический фильм. В пределах этого нарратива основопо
лагающую роль играет факт. «Правдоподобность» фильма является 
важной составляющей в формуле этого жанра. Если исходное усло
вие - исторический факт - фигурирует и в сценарии, и в историчес
ких документах, то конкурирующие «истины» такого фаюуального 
события предоставляют зрителю несхожие интерпретации произо
шедшего.

Так, например, подтекст фильма «JFK» Стоуна становится ясным 
благодаря утверждению режиссера, что президент Кеннеди собирал-
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ся уйти из Вьетнама, оставляя тем самым военно-промышленный 
комплекс на произвол судьбы. Последствия этого удара, как следует 
из фильма, сильно подорвали бы влияние большого бизнеса и огра
ничили бы власть военных. По причинам художественного порядка, 
реальность часто оказывается жертвой таких сюжетных структур. То, 
что Кеннеди и на самом деле отозвал 16000 консультантов, разме
щенных во Вьетнаме, - это исторический факт, о котором писали и 
министр обороны США при Кеннеди Роберт Макнамара, и другие. 
Но Кеннеди поступил так для того, чтобы заменить их, причем не 
только другими консультантами и наблюдателями, но и представи
телями элитных подразделений - Зелеными Беретами. Кеннеди был 
убит, не успев произвести эту замену, что дало возможность обра
титься к худужественному вымыслу тем, кто желает дать прошлому 
новое толкование. Интерпретация этого исторического факта Сто
уном, предпринятая для пересмотра истории, становится самой ис
торией для тех зрителей, которые не слышали об этом событии, или 
были в то время слишком молоды, чтобы о нем помнить. Таким об
разом, люди, знающие об этом, и те, кто оказался под влиянием 
фильма, придут к совершенно разным выводам. Учитывая все эти 
факторы, - и сказанное Келлертом, и исходные исторические дан
ные, и новое прочтение Стоуна, - можно увидеть, как эффект их не
совпадения начинает прояснять, как в действительности строится 
способ рассуждения об этом событии.

Стиль и новый метод создания дискурса такого рода - средства
ми кинематографа с его визуальным присутствием - оказывают не
посредственное влияние на то, что новые версии истории излага
ются и воспринимаются в качестве истины. Концепция аттракто
ров и их влияния на нелинейную динамику таких систем, как исто
рия5, - это главнейший компонент теории хаоса. Он важен для по
нимания того, как кинематограф пересматривает и переопределяет 
историю.

Согласно теории хаоса, аттрактор - это «область фазового прост
ранства, которая оказывает магнетическое воздействие на систему, 
будто притягивая эту систему к себе»6. Аттракторы усиливают влия
ние источников кризиса внутри системы. Каждая динамическая си
стема стремится к аттрактору для создания и поддержания стабиль
ности. Некоторые авторы утверждают, что в хаосе имеется гораздо 
более простая система, которая обладает, в противоположность на
званию «хаос», стабильностью и предсказуемостью7. Хотя эта дис
куссия заслуживает внимания, мы не будем углубляться в нее. Пред
мет обсуждения здесь, скорее, - «динамическая система», с которой

Реальност ь как предмет  переговоров
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связан вопрос о том, в чем может проявляться решающая роль ком
муникации.

Динамическая система - это такая нелинейная система, для кото
рой существенное значение имеет не столько причинность, сколько 
петли обратной связи. Согласно Бриггзу и Питу, изучая динамику 
системы, исследователь «пытается определить письменные и мен
тальные концепты, которые испальзуютлюди в организации для вы
полнении своей работы; понять правила и политику организации; 
изучить реальное поведение людей, в нее входящих, выяснить ее 
структуру и назначение*«. Цель исследователя, осуществляющего 
моделирование, - увидеть, какого рода петли обратной связи форми
руются элементами внутри системы. Обратная связь может оказы
вать реальное влияние на процесс коммуникации и вносить в него 
изменения. Изучение таких петель обратной связи в теории хаоса 
позволяет составить описание принципов системы. Согласно 
Бриггзу и П иту, к ним относится следующее; (а) для того, чтобы вне
сти в систему изменение с долговременными последствиями, необ
ходимо изменить ее структуру; (Ь) любая данная система имеет весь
ма небольшое количество «чувствительных» точек, в которых значи
тельное изменение может повлиять на поведение системы; и (с) чем 
сложнее система, тем дальше причина и следствие отстоят друг от 
друга9.

При исследовании такой сложной динамической системы, как 
культура, вышеизложенные принципы представляют нечто боль
шее, чем теорию. Сами по себе они могут показаться кому-то прин
ципами упрощения. Однако аттракторы, с которыми мы встречаем
ся в теории хаоса, воздействуют на эти же самые принципы и, в свою 
очередь, сами находятся под их влиянием. Комплексный характер 
этого влияния находится в зависимости от множества переменных. 
Что происходит внутри динамической системы, в которой есть два 
одинаково «привлекательных» аттрактора, если эти аттракторы име
ют, на поверхностном уровне, признаки сходства, несмотря на то, 
чтозанимаютдве различные конкурирующие между собой позиции? 
Каким образом эти аттракторы меняют свое поведение и, в конце 
концов, концепцию реальности в такой динамической системе, как 
культура?

Кино, как форма искусства, всегда играло важную роль в склады
вании наших представлений о реальности. С возникновением кине
матографа мы уже по-другому воспринимаем свое существование. 
Говорят, что когда Луис Люмьер впервые спроецировал на экран
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изображение поезда, прибывающего на парижский вокзал, зрители с 
криком выбежали из здания, испугавшись, что этот поезд переедет 
их. Правда это или вымысел, суть истории примечательна. Средства 
медиа в качестве аттрактора и петли обратной связи оказывают за
метное влияние на то, как мы придумываем и интерпретируем мир, 
в котором живем.

В чем тут опасность? Знаем ли мы, живущие в постмодернистском 
обществе, в чем отличие между тем, что реально и тем, что вымыш
лено? Теоретиков кино уже долгие годы занимает этот вопрос, и есть 
целый ряд публикаций о том, что же на самом деле означает изучае
мый феномен. Впрочем, мало кто из теоретиков рассматривал кине
матограф с точки зрения обратной связи, которая играет основопо
лагающую роль в трансформации нашего восприятия - не того, что 
мы воспринимаем, но того, как мы воспринимаем. В этой статье от
стаивается точка зрения, что кинематограф (как и компьютер) так 
репозиционировал наш дискурс, что изменилась наша концепция 
реальности. Эту же позицию отстаивает и Кевин Робинс, который 
утверждает, что мы «живем в мире, в котором образы размножаются 
независимо от своего значения и своей функции отсылки к реально
му миру. Наше современное существование все больше определяет
ся взаимодействием и договором с образами и симуляциями, кото
рые перестали служить посредниками между нами и реальностью*10. 
Вопрос о том, как строится наше знание, в конечном счете, зависит 
от переговоров с образами и симуляциями, а не с реальностью.

Внимательно рассматривая, к примеру, контекст биографическо
го фильма о генерале Джордже Паттоне, мы больше не можем про
вести различие между историческим фактом и художественным вы
мыслом. Фильм, снятый Фрэнсисом Фордом Копполой, стал тем 
текстом, с которым мы соотносим все «истины» о ходе событий, ко
торые помним сами. Его сражен ия, психологический склад этого че
ловека, события его жизни - все это связано с некоторым фактичес
ким контекстом. Тревожит то, что такие переговоры не заканчива
ются в пространстве открытого дискурса или истории. Многие при
нимают эти «истины», имея только один источник информации. Мы 
выработали новый закрытый дискурс - посредством образов/симу- 
ляций, играющих роль действительности, и тем самым, по сути, от
казались от открытого поиска исторической точности.

Начиная с представителей критической школы и вплоть до теоре
тиков постмодерна, многие авторы писали о том воздействии, кото
рое оказывает образ. Однако именно у постмодернистов, особенноу
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Бодрийяра и Джеймисона, центральной темой творчества выступает 
соблазн, который таят в себе образы11. Есть несколько положений, 
связанных с дискуссиями вокруг средств информации и реальности, 
общих для рассуждений постмодернистов и теории хаоса. Некото
рые литературные и культурные критики уже обращали на это вни
мание. Так, Кэтэрин Хейлис, пишет: «Из того, что языку присущ 
скорее интерактивный, нежели инертный характер, можно заклю
чить, что теория хаоса находится под влиянием той культуры, в рам
ках которой она возникла. Это, скорее, одна из зон культуры, в кото
рой заложены предпосылки, характерные для постмодернизма»12. 
Она продолжает, говоря о том, что теоретики постмодерна предста
вили хаос «культурной и технологической средой», в которой возни
кает сложная система - нелинейная, беспорядочная и наполненная 
шумами13. Эта динамическая система построена из составных час
тей, которые взаимно усиливают друг друга; при этом, события дан
ной системы не изолированы. Так, по Хейлис, постмодернисты на
делили хаос эффектом бабочки: трепетание крылышек насекомого 
приводит к  землетрясениям.

Во втором издании «Сущности христианства» Фейербах заметил, 
что общество можно назвать современным (tnodem) тогда, когда од
ним из основных видов деятельности в нем становится производст
во и потребление образов; когда образам, властным определять на
ши требования к реальности, отдается предпочтение перед самой 
этой реальностью; когда, наконец, они приобретают фундаменталь
ную важность для здоровья экономики, стабильности политики и 
поиска личного счастья14. Значимость идеи, занимавшей Фейербаха 
во времена изобретения фотографии, многократно возросла с при
ходом постмодернистской эпохи. Реальность похищается уже не от
дельным фотокадром, а разнообразными способами, включая кине
матограф, телевидение, компьютер и виртуальную реальность.

Однако сами по себе технологии еще не создают виртуального ми
ра, в котором можно было бы по своему желанию конструировать 
реальности и как угодно распоряжаться ими. Существующее поло
жение образов и созданных ими значений коренится в глубинах со
знания созданной культуры, которая различными путями признает 
эти образы как реальные. Мануэль де Ланда утверждает, что готов
ность принять новую реальность непосредственно связана с типом 
аттракторов, предоставляемых культурой, и их «соблазнительнос
тью». В своем эссе «Появление синтетического разума» он строит 
рассуждение вокруг хаотических аттракторов, сопровождающих этот
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феномен: «Размышление на языке аттракторов, приводит к ради
кальному изменению философской доктрины, известной как «де
терминизм». Аттракторы полностью детерминистичны: если дина
мика некой популяции подчиняется аттрактору, то поведение этой 
популяции будет жестко привязано к конкретной траектории*15.

Его взгляды доходят до полного отрицания свободы воли. По де 
Ланде, аттракторы управляют поведением популяции. Они ограни
чивают выбор возможностей. Де Ланда утверждает, что «если дина
мика популяции подчинена странному аттрактору, то ей постоянно 
приходится использовать ограниченный набор возможностей внут
ри пространства возможных состояний»16. Поскольку аттракторы - 
это точки комфорта, то аудитории, когда им предоставляется выбор, 
продолжают двигаться в пределах своих зон комфорта. Такие зоны 
под воздействием опосредованной информации становятся детер
министичными, что связано с ограничениями, которые накладыва
ются на систему и поддерживаются экономическими нуждами 
средств массовой информации. В телевидении роль экономической 
поддержки выполняют рекламодатели, которые работают над гомо
генизацией сообщения, подчиняя его целям потребления. В кинема
тографе экономические нужды студийной системы продолжают по
рождать фильмы, сюжетные формулы которых соответствуют запро
сам широкой аудитории.

Такое представление об ограниченном количестве возможностей 
непосредственно связано с идеей о выбираемых реальностях. Это 
нашло отклик в работах кибернетика Хайнца фон Фёрсгера. В его 
когнитивной теории описывается, как конструируются реальности. 
Познание - это процесс конструирования некой реальности (a reali
ty), а не реальности вообще (the reality)17. В силу своей визуальной 
природы, фильм создает у нас ощущение реального, несмотря на то, 
что по своей форме это только повествование. В кино, под воздейст
вием динамической системы производства и включения реальных 
образов, публика легко может принять визуальное за истину. Даже в 
таком фильме, как «Парк Юрского периода», содержится элемент 
истинности: легко можно поверить в то, что где-то у берегов Цент
ральной Америки существует остров, на котором с помощью клони
рования выращивают динозавров. Вера в подобную возможность 
поддерживается правдоподобием повествования о том, как в янтаре 
сохранились ДН К динозавров. Реальный факт клонирования овцы в 
Шотландии поддерживает и усиливает достоверность сценария. Та
ким образом, скачок от предположения к реальности совсем неболь
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шой. Если этот переход от вымысла к реальности правдоподобен в 
случае с динозаврами, то несложно представить, насколько сильным 
оказывается смешение, и какая происходит борьба между конкури
рующими аттракторами произведения и события в биографическом 
кино, или основанном на реальных фактах.

В фильме Оливера Стоуна «Никсон» развертывается линейная 
хронологическая последовательность событий: взлет и падение Ни
ксона как политической фигуры. Факты соединяются с вымыслом. 
Многое в фильме даже слишком реально для зрителей, которые бы
ли непосредственными свидетелями недавнего прошлого. Но здесь 
же показаны события, которые не назовешь известными, поскольку 
они вымышлены. Они становятся частью структуры фильма и прак
тически «без швов» вплетены в киноповествование. Так, например, 
в одном из эпизодов Никсон едет на большое техасское ранчо (при
надлежащее герою Ларри Хэгмэна), чтобы встретиться с нескольки
ми политиканами, которые угрожают его президентству, пытаясь за
ставить Никсона подчиниться их требованиям. В основе этого эпи
зода нет никаких политических/исторических сведениий; он всего 
лишь отвечает вере Оливера Стоуна в существование «зверя». Хотя 
подобные эпизоды двигают повествование и позволяют аудитории 
проникнуть в строй мыслей главного героя фильма, изображенные в 
них события так аккуратно включены в ряд реальных, что они допу
скают возникновение конфликта интерпретаций или того, что в те
ории хаоса называется выбираемыми реальностями.

В своей работе по теории постмодерна Бодрийяр исследует дан
ную проблему, используя понятие «симулякр»18. Этот термин имеет 
библейские корни. «Симулякр - это вовсе не то, что скрывает собой 
истину, - это истина, скрывающая, что ее нет. Симулякр есть исти
на»19. Симулякр создает свою собственную реальность из фрагмен
тов; при этом сконструированная истина больше, чем сумма созда
ющих ее частей.

Как это работает на практике? Фильм «Никсон» позволяет нам 
увидеть оборотную сторону жизни Никсона. Стоун производит не
сколько важных «погружений» в политическую и личную жизнь Ни
ксона для развития сюжетной линии. К ним относятся, например, 
споры с Пэт Никсон, которые могли быть в реальной действитель
ности, а могли и не быть. Эти «погружения» имеют существенное 
значение для понимания интерпретации Стоуном личности Никсо
на и его мотивов в общественной жизни. Искусственно созданные 
события превращаются в симулякр. Для некоторых принятых Ни-
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ксоном решений они становятся истиной. Такие симулякры высту
пают в качестве аттракторов для различных прочтений тех событий, 
которые изображены в фильме, и тех, которые имеют историческое 
значение. Хотя дискуссия о праве на художественный вымысел, спо
собствующий развитию повествования, и об ответственности за вос
произведение исторических фактов продолжается, аудитория оказы
вается в ситуации, когда приходится тщательно разбираться, что яв
ляется фактом, а что симулякром. Эти конкурирующие аттракторы 
становятся центральной проблемой в (вос)создании знания о любом 
событии.

Влияние таких конкурирующих аттракторов распространяется за 
пределы кинематографа. Мы находим их даже в практиках освеще
ния текущих событий средствами массовой информации. В эпоху 
оперативности и быстрого реагирования желание заниматься анали
зом и синтезом материала для новостей практически невыполнимо. 
Так, во время войны в Персидском заливе мы становились свидете
лями событий сразу, как только они происходили. Эта война в духе иг
ровых приставок «Нинтендо» затемнила суть взаимоотношений ре
альности и репрезентации. Новостные средства вещания создали 
свою собственную реальность, основой которой была информация 
видимая. Тому, что осталось невидимым, уделялось мало внимания. 
Действительно, новости, произведенные для войны, фабриковались 
Пентагоном. Чтобы быть уверенным, что все пойдет по задуманно
му сценарию, на информацию, которую передавали телекамеры, бы
ли наложены ограничения. Сведения о ракетах SCUD, о точности 
американских «умных» реактивных снарядов и о ракетах «Патриот» 
были представлены как непредвзятые новостные события. Другой 
материал, который конкурировал с новостными организациями 
«главной линии», не был, по большей части, принят в качестве ат
трактора. После сообщения о первых бомбардировках репортеры 
CNN стали считаться не заслуживающими доверия и пристрастны
ми. Обсуждаемым вопросом явилась случайная бомбардировка ар
мией США бомбоубежища в районе Багдада Амирии. Конфликтная 
ситуация возникла после обвинений со стороны Ирака в том, что во 
время этой акции погибли мирные люди. Позиция же военных США 
состояла в том, что ракеты, используемые в этой войне, имели такую 
совершенную систему наведения, что не было никаких (или почти 
никаких) расхождений между пораженным объектом и целью. С те
лекамер, установленных на наводящемся оружии, в командные по
сты транслировались изображения, которые потом можно было ис-
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пользовать лля освещения «величайших моментов» войны, что, соб
ственно говоря, и делалось. Эти визуальные свидетельства служили 
доказательством технологической точности оружия Коалиции. Да
же, невзирая на существование визуальных образов разрушенных 
бомбоубежищ, воспринятые общественностью кадры точных ракет
ных ударов были так притягательны, что многие посчитали обвине
ния Ирака сфабрикованными.

Альтернативные версии этого события не привегствовались. Ког
да телекомпания CBS попыталась получить свой «собственный» ма
териал, репортеры столкнулись с противодействием со стороны во
енных и были, в конце концов, заключены в тюрьму иракской арми
ей. Спорные вопросы оставались неозвученными из-за принятия ау
диторией визуальных образов, уже показанных на телеэкранах. Об
суждая влияние этих телекамер, Кевин Робинс говорит: «Если война 
присутствовала на наших экранах, то истина была этим экраном от 
нас заслонена. Отдаленные образы затемнили суть далеких реалий. 
Благодаря убеждающей силе образа, мы были в курсе, что идет вой
на, но то, о чем мы узнавали, представляло собой что-то вроде «де- 
реализованной» войны. В одно и то же время это был способ видеть 
и не видеть. Зрители могли удовлетворять свое любопытство созер
цанием образа, и быть, в то же время, глухими к его реальности»20.

В национальном сознании американцев до сих пор нет убедитель
ного решения этой проблемы. Посредством симулякра, то есть скон
струированной реальности, нам внушалось, что единственными це
лями, пораженными в войне в Персидском заливе, были цели воен
ные, и что ни одна ракета не попала мимо. Использование конкури
рующих аттракторов и симулякров - обычное дело для риторики 
войны. В подобных дискуссиях важен сам конфликт между реально
стью и мифологией21.

Роберт Айви полагает, что военная риторика должна утверждать 
«реалистичный» образ жестокости врага, для того чтобы исключить 
возможность мирной альтернативы22. Снова обратим внимание на 
войну в Персидском Заливе. Когда ракеты SCUD упали на бараки ар
мии США в Саудовской Аравии, иракцев стали считать каким-то 
мифологическим монстром. Использованию образа «врага как дика
ря» предшествовал показ таких же картин, подготавливавших войну 
еще до реальной схватки. В процессе (вос)создания средствами мас
совой информации событий в Кувейте, последовавших за иракской 
интервенцией, аудитория узнавала, что приготовления к войне были 
оправданы. Телеэкраны наводнили истории, рассказываемые Кон-
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ipeccy и американскому народу о зверствах в госпиталях, частных 
лечебницах и на улицах Кувейта во время иракской оккупации. В ре
презентации этой войны интерес представляет не только дикость 
иракской армии, но и относительно малая доля присутствия визу
альных образов жестокости, проявляемой со стороны союзников. 
Танки, перекатывающиеся по траншеям, буквально погребая живых 
иракских солдат, кровопролитие на дороге в Басру, все последствия, 
которые влечет за собой война, - эти картины были, по большей ча
сти, исключены. Дело не в ужасах войны, хотя любая война ужасна. 
Речь идет о влиянии средств информации на конструирование по
добных аттракторов. Воздействие симулякра события, вроде войны в 
Персидском заливе, настолько сильно, что дистанция между обра
зом и реальностью растет экспоненциально. В результате создается 
хаотическая репрезентация факта, или то, что теоретики постмодер
на назвали «гиперреализмом».

Для того чтобы понять гиперреальное, необходимо работающее 
определение реальности. Бодрийяр описывает реальность как «то, 
для чего возможно предоставить эквивалентную репрезентацию»23. 
В процессе воспроизведения реальность и (вос)производимые обра
зы начинают конструировать новую реальность, которая в качестве 
таковой и принимается. Иначе говоря, «реальность сама по себе ги- 
перреалисгична»24. В рамках теории хаоса можно сказать, что гипер
реальность возникает в результате продолжительного существова
ния петли обратной связи (репрезентации).

Телевизионные новости или фактуальные/вымышленные повест
вования, показанные средствами кино, становятся реальностью в 
результате существования последовательности таких петель и, соот
ветственно, гиперреального. Обсуждая эту проблему в своей книге 
«Соблазняя Америку», Род Харт пишет, что «электронные средства 
массовой информации почти полностью объединяют предмет рас
смотрения с образами, побуждая нас делать то же самое. Со време
нем мы так и поступаем, ведь уроки телевидения обладают таким 
могуществом, и так навязчивы. Поскольку телевидение - это визу
альное средство информации, его изображения являются самоауген- 
тичными»25. То же верно и для кино. Уильям Палмер обсуждает этот 
процесс, когда он говорит об истории как о кинематографическом 
тексте. Он утверждает: «Подобно тому, как из документов конструи
руются конвенциональные истории, предполагаемые «факты» про
шлого - это тоже «тексты», которые «перерабатывают» историю»26. 
То, что мы видим на пленке, начинается как фактуальное или реаль-
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ное событие или, в художественном кинематографе, симулятивная 
реальность. Так задается начальное состояние системы. Оно под
тверждается опытом видения; сперва в нем событие и его репрезен
тация близки друг другу. Однако по мере протекания процесса вос
произведения (фактор обратной связи), начальное состояние сменя
ется борьбой конкурирующих аттракторов. Эти аттракторы - факту- 
альная реальность события и произведенная гиперреальность, - кон
курируют между собой за то, что из них будет принято аудиторией в 
качестве постмодернистского симулякра.

Такой процесс можно наблюдать в упомянутых биографических 
фильмах Оливера Стоуна. В «Никсоне» задача режиссера достаточно 
сложна, но ему удается разработка гиперреального. Никсон был од
ним из самых визуальных президентов. Его взлет и падение запечат
лены во множестве телевизуальных событий. Американцы были 
свидетелями этого пути во власть, начиная с его речи в Чекере в пя
тидесятых годах и до речи отречения в 1974 г.; они были свидетелями 
создания и разрушения Никсона как политической фигуры. Несмо
тря на эту публичность, Стоун смог создать в своем фильме конку
рирующие аттракторы, представляя несколько «частных» моментов 
жизни Никсона. Отношение с Пэт, роковая ночь у камина с Киссен- 
джером и визит к техасской «мафии» - это гипотезы, которые выпол
няют императивную функцию в повествовании фильма Стоуна. Эти 
моменты «позволяют» нам увидеть воочию мотивы Никсона и его 
внутренние переживания. Используя подобные недокументирован
ные эпизоды для того, чтобы привести нарратив к  определенным 
выводам, Стоун создает гиперреальный симулякр, то есть «Никсо
на». В этой связи интересен процесс, в результате которого мы при
ходим к принятию симулякра посредством конкурирующих аттрак
торов.

В своей книге «Внутрь образа» Кевин Робинс пишет: «Все в боль
шей степени мы приходим к тому, что видим мир опосредованно, и 
по мере того как это происходит, мы приобретаем все большую воз
можность дистанцироваться и устраниться от контакта с его реаль
ностью»27. Этот феномен обсуждается в статье Бодрийяра «Процес
сия симулякров». По словам Бодрийяра, средства массовой инфор
мации нейтрализовали реальность. Согласно Бодрийяру, сначала 
средства информации (а) отражают реальность, затем они (Ь) маски
руют и извращают ее, потом (с) маскируют отсутствие реальности, и, 
наконец, (d) производят симулякр реального28. Такой симулякр - это 
разрушение значения и всех связей с реальностью, смерть дискурса.
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Повествования, передающие ощущение подлинности события, 
обычно заставляют приравнивать реальное к уже известному. «JFK» 
начинается с хорошо всем знакомых исторических фактов: с хрони
ки того рокового дня в Далласе, которую американская аудитория 
уже многократно видела, с событий, взятых из исторических архи
вов. Такое отождествление позволяет, чтобы у зрителя возникло об
манчивое чувство уверенности в понимании замысла фильма. По
добное открытие нарратива погружает зрителя в реальное. Создате
ли любого кино, пытаясь построить его вступительную часть вокруг 
действительного события, осуществляют это намерение. К такому 
способу представления реального прибегают не только в фильмах об 
исторических личностях нашего культурного прошлого и настояще
го, но и событиях прошлого. Например, сюжетным линиям фильмов 
о Вьетнамской войне реализм придается за счеттого, что некоторые 
изображенные в них события помешаются в реальное время и место. 
Такая аутентичность сообщает и режиссеру и его аудитории чувство 
комфорта, поскольку идентификация места служит для подтвержде
ния вымышленной истории. Достоверность и становится аттракто
ром, сохраняющим свое воздействие на протяжении всего кинопо- 
вествования.

Однако чтобы добиться ощущения аутентичности фильм, в силу 
своей визуальной природы, не обязательно должен опираться на 
подлинные факты. Образ созданного события сам себе придает до
стоверность. Реальность - не то, что на самом деле случилось, но то, 
что воспринимается как случившееся. Подобное отражение реаль
ности позволяет зрителю ослабить бдительность и принять процесс 
производства симулякров.

Второй этап конструирования симулякров, согласно Бодрийяру, - 
это маскирование и перверсия реальности. Визуальные средства ин
формации - кинематограф и телевидение - предоставляют для этого 
большие возможности. Режиссеры могут сделать так, чтобы собра
ние из пятидесяти человек выглядело как огромная аудитория, объ
единенная политическим единодушием. Благодаря редактированию 
они могут создать у зрителя ясное представление о причинах и след
ствиях события. Эта манипуляция средствами массовой информа
ции не является чем-то новым. Во время Первой мировой войны 
лорд Бивербрук из британской армии пригласил американского ки
нематографиста Д.У. Гриффита для съемок фильма о битве при Сом
ме. До того, в 1915 г. Гриффит сделал фильм «Рождение нации». Пер
вая попытка снять кино о Сомме зашла в тупик. В этой версии на эк
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ране были показаны сцены побоища. Режиссер, не желая быть уби
тым в перестрелке, фиксировал на пленке последствия каждой по
пытки взять линию обороны противника. Фильм, представленный 
Бивербруку, рассказывал о мертвых солдатах и о жизни в окопах. Это 
было неприемлемо. Гриффит, пользуясь опытом создания своего 
собственного художественного фильма о Гражданской Войне в 
США, решил, что необходимо придать картине действие и драма
тизм. Он снял кино заново, воссоздавая данное событие при помо
щи камеры, закрепленной над окопами. Из них выскакивали солда
ты и, устремляясь на врага, бежали через «ничейную» территорию, 
стреляя из своего оружия. Для того чтобы «воссоздать» событие, из
вестное как битва при Сомме, в фильме, снимавшемся в милях от 
фронта, были задействованы британские солдаты. Эта вторая версия 
была принята в качестве окончательной, и картина стала считаться 
документальным свидетельством исторического события.

На этом примере можно видеть, как фильм сначала отражает ре
альность, показывая настоящих британских солдат в окопах, а потом 
начинает маскировать и извращать реальность, воссоздавая штурм 
германской линии обороны. Многие солдаты, падая на землю или 
скатываясь обратно в траншею, изображали убитых. Как только 
стрельба закончилась, эти «убитые» и «раненые» солдаты были ото
сланы обратно в настоящие окопы, чтобы встретиться с возможнос
тью реальной гибели, которую они изображали днем раньше, со 
смертью, не увиденной камерой. Для зрителей же реальным стано
вится именно этот «второй дубль» сражения. Зрители, сидя у себя 
дома, воспринимали фильм Гриффита как «настоящий». Эта гипер
реальная битва при Сомме стала симулякром в силу самого своего 
существования, буквально замещая в общественном сознании ре
альное событие.

Маскирование и перверсия образа не всегда бывают столь явны
ми. В биографических и исторических художественных фильмах не
большие изменения в фильме подобны бабочке в Китае. По мере 
развертывания повествования, воздействие созданного изменения 
растет до тех пор, пока события фильма сами не занимают место ре
альности. Если единственная причина заговора с целью убийства 
Кеннеди связана с отзывом советников во Вьетнаме, то смысл собы
тий, связанных с покушением на президента, в фильме «JFK» сразу 
же начинает проясняться. Процесс маскирования реальности в 
фильме приводит к необходимости «создания» Полковника X, что
бы дать всему объяснение. Этим объяснением - с помощью фигуры
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Полковника X - Стоун создаст новую версию истины и реальности. 
Поиск простой и ясной причины этой трагедии в американской ис
тории приводит к тому, что вся проблема предстает в черно-белых 
тонах. В таком виде она л ете  воспринимается аудиторией, ведь у 
зрителей появляется новое понимание события, столь отчетливое, 
что другие варианты уже не воспринимаются как чересчур сложные. 
Симулякр «убийство президента Кеннеди* замещает реальность и 
разрушает дискурс.

То же самое Стоун проделывает и в трилогии о Вьетнаме. В филь
мах «Взвод», «Рожденный четвертого июля» и «Небо и земля* на уп
рощающем языке визуальных образов объяснялось, что путь, из
бранный Соединенными Штатами во время Вьетнамской войны, 
вел к саморазрушению. Для героев Стоуна сюжет строится вокруг 
проблемы «отцовства*, борьбы между плохим и хорошим отцом. Хо
тя такая демаркация соответствует разделению, которое в то время 
проводили между консерваторами и либералами, республиканцами 
и демократами, «ястребами» и «голубями» (сторонниками и против
никами войны), интерпретация режиссера создает новую «реаль
ность» - симулякр, укорененный в образах, но вовсе не обязательно 
в истории.

На этой фазе развития образа возникает явление, которое в тео
рии хаоса называется «турбулентностью». Хотя на протяжении всей 
истории науки турбулентность ставила ученых в тупик, она является 
частью нашего повседневного опыта природы и жизни. Что такое 
турбулентность, проще всего объяснить с помощью аналогии с пото
ком воды. Двигаясь медленно, вода спокойно обтекает камень (ат
трактор) и, восстанавливая позади препятствия естественную форму 
потока, спокойно продолжает свой путь. Если же бросить в поток за 
первым камнем второй (большего размера), воде придется обтекать 
уже два камня, испытывая задержку движения и порождая некото
рую форму турбулентности. Если вода увеличивает свою скорость 
течения вокруг камней (скажем, этому послужил причиной ливень), 
можно наблюдать большую турбулентность29.

В турбулентности крайне важен фактор взаимозависимости меж
ду всеми элементами. Об этом пишут Бриггз и Пит: «Турбулентность 
возникает тогда, когда все составляющие движения согласуются 
друг с другом, при этом каждая зависит от остальных, н обратная 
связь между ними создает новые составляющие»30. Взаимосвязь 
между воспроизведением события (фильмом) и самим событием 
(историей) создает турбулентность и путаницу между проиэошед-
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шим и его репрезентацией. Действительно, Бриггз и Пит полагают, 
что именно взаимосогласованность между ними приводит к «разва
лу порядка и возникновению турбулентности»51. Этот процесс зави
сит не только от взаимосогласованности элементов, но и от симво
лического отношения события к каждому новому его (воспроизве
дению.

Третий бодрийяровский элемент в процессе производства симу- 
лякров - это маскирование отсутствия реальности. Пол Мессарис в 
своей книге «Убедительность визуального» обращается к семиотике 
для исследования того воздействия, которые оказывают образы на 
кросскультурную рекламу. Используя понятие Пирса «иконичность», 
он пишет, что благодаря присутствию образов реальности, аудито
рия больше не нуждается в объяснениях того, что она видит или, по 
крайней мере, не ожидает их. Образ сам по себе - уже достаточное 
свидетельство, подтверждающее присутствие события. Изображе
ния, знаки и символы, необходимые для создания значения в нарра
тиве, становятся большей реальностью, чем само событие. Мессарис 
утверждает, что «иконичность не обязательно подразумевает полное 
внешнее сходство между картиной и реальностью, пока картина вос
производит визуальные сигналы, которые мы используем в видении 
реального мира»32. Образ реальности, который легко конструирует
ся кинематографом и средствами массовой информации, самим сво
им присутствием скрывает отсутствие реальности. Этот принятый 
аудиторией визуальный образ становится иконическим знаком ре
ального.

В нарративе эта новая иконическая реальность представлена че
рез визуальные символы. В «JFK» Полковник X выступает в качест
ве такого иконического знака, необходимого для объяснения того, 
что за покушением на Кеннеди стояла группа людей из военно-про
мышленного комплекса, которому оказывал большую поддержку 
Эйзенхауэр. Полковник X - это важный иконический знак в фильме 
еще и потому, что немалую нагрузку несет сам образ этого героя. 
Спор между ним и Гаррисоном происходит на скамье в Вашингтоне, 
федеральный округ Колумбия, в городе, изобилующем символами 
«американского». Дискуссия, присутствующая в этой картине, вос
создана во многих других фильмах о заговорах и тайных играх пра
вительства, включая такие, как «Три дня Кондора», «Фирма», «Ясная 
и ощутимая угроза» и «Никсон». В этих и во многих других кино
фильмах не люди контролируют свою собственную судьбу в демо
кратическом обществе, а то, что Стоун назвал «зверем». На конфе-
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реншш Американской исторической ассоциации в 1997 г. Стоун на
стойчиво отстаивал ту точку зрения, что скрытое правительство, со
зданное, чтобы поддерживать военно-промышленный комплекс, су
ществует на самом деле и обладает властью. Режиссер утверждает, 
что демократический идеал - это образ, защищающий, тех, кто обла
дает реальной властью, а наша судьба и наша реальность на самом 
деле контролируются «зверем». Само присутствие Стоуна на таком 
«академическом» собрании историков - и все чаще возникающий в 
научных журналах вопрос о Стоуне как историке - подразумевает, 
что кинематограф и средства информации маскируют реальность 
истории при помощи своей иконографии и воссоздания факгуаль- 
ных событий. Следующий уровень симулякра - потеря реальности.

Согласно Бодрийяру, четвертая стадия трансформации образа - 
когда он уже перестает бьггь связанным с какой бы то ни было реаль
ностью, и превращается в свой собственный чистый симулякр. Бод- 
рийяр утверждает: «Когда реальное - уже не то, чем оно было когда- 
то, его глубинным значением становится ностальгия. Быстро возра
стает изобилие знаков реальности и мифов о происхождении; исти
на, объективность и подлинность, полученные из вторых рук»33. На 
этом последнем этапе дискурс утрачивается: реальность больше не 
обсуждается, поскольку образ приобретает всю полноту власти. В те
ории хаоса это стадия, когда двойные аттракторы (реальности и ре
презентации) больше не существуют, и турбулентность уступила ме
сто новому аттрактору, который представляет собой только образ. 
Происходит окончательная потеря первоначального аттрактора (ис
торического артефакта). Возвращаясь к примеру с фильмом о битве 
при Сомме, можно сказать, что для аудитории историей этого собы
тия стало воссоздание ее британскими солдатами. Они приняли то, 
что Грегг Истербрук называет «синтезированной реальностью»34.

Истербрук пишет, что желание (воссоздавать реальность с помо
щью захватывающего аудиторию повествования привело к сотворе
нию нового реализма. «Почти каждый, кто участвует в креативной 
деятельности, согласен с тем, что реальность - это ценность. Но ре
альный реализм как соответствие действительности - это, как прави
ло, абсолютная чепуха. Поэтому бразды правления переходят к но
вой категории, которую можно назвать синтезированным реализ
мом»35.

В своем исследовании Истербрук приводит хороший пример того, 
как можно заставить публику прийти к выводу, не имеющему отно
шения к действительности, но основанному на информации, полу-
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ценной из кино и телевидения. Истсрбрук утверждает, что в сюжетах 
таких фильмов, как «Охота за ‘Красным Октябрем’», «Ясная и ощу
тимая угроза» или «Игры патриотов» присутствует множество 
выдуманных, но правдоподобных технических устройств. Несмотря 
на то, что их нет, аудитория верит, что та или иная изображенная в 
фильме технология существует. Это подтверждается и вышеупомя
нутым примером из войны в Персидском заливе: в результате того, 
что информация пропускается через фильтры военного ведомства, 
война освещается и представляется будто бы в «реальном времени». 
Аудитория получает синтезированную или «гиперреальную» версию 
событий. Однако ожидания зрителей относительно их дальнейшего 
развития определяются не реальной ситуацией, но опосредованной 
версией данных событий. По этой причине такие ожидания усили
ваются, и в случае очень даже реального провала (подобно провалу 
операции «Пустыня-один» - фиаско Джимми Картера во время кри
зиса с Иранскими заложниками) президенты теряют голоса избира
телей. Предполагается, что высокотехнологичные устройства из 
фильмов и романов Тома Клэнси могут спасти ситуацию. Зрители 
полагают, что при более компетентном руководителе эти технологии 
могут быть использованы с большим успехом.

Заключение

Мы теряем дискурс, когда образ отсылает к историческому артефак
ту. «Гиперреальный» образ доминирует, и его тщательно сконструи
рованное «соло» предоставляет возможность увидеть, как выглядит 
мир без нашего реальною участия в нем. «Экран позволил нам быть 
свидетелями событий мира, в то же время, защищая нас - сохраняя 
нашу изолированность и дистанцию от реальности тех событий, ко
торые мы наблюдаем»36. За нас говорят образы. Они - наш постмо
дернистский язык. Реальность состоит в том, что как аудитория мы 
не принимаем участия в дискурсе или деятельности, представленной 
этими образами. Утрата этого дискурса усиливает потерю социаль
ного содержания и истории, которые лежат в основе общества и 
культуры.

В силу своей экономической структуры средства массовой ин
формации прилагают усилия к тому, чтобы поддерживать аудиторию 
на одном и том же уровне понимания. Эго в целом упрощает сооб
щение и предоставляет рекламодателям «однородную» аудиторию, 
что позволяет добиться еще большего воздействия на нее. Средства
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информации создают «гиперреальное» (симулякр), конкурируя с ат
трактором событий посредством странного аттрактора нарративного 
(вос)создания. Внутри наших систем знания и веры возникает тур
булентность. Нам кажется, что мы - «информированная» публика, в 
то время как на самом деле связь с остальной частью мира нами уте
ряна. Снова повторим высказывание Робинса, описывающего, что 
происходит, когда наше знание находится под контролем образа: 
«Современное существование все больше определяется взаимодей
ствием и договором с образами и симуляциями, которые перестали 
служить посредниками между нами и реальностью»37.

По мере того как нас продолжает' притягивать странный аттрактор 
медиа-образов как реальности, мы чувствуем, что нас вполне устра
ивают наши гомогенизированные истины. Вера в то, что средства 
информации отражают действительность, продолжает увлекать нас 
все дальше от означаемых реального мира. Поскольку мы довольст
вуемся своим уровнем понимания и степенью осведомленности о 
мировых событиях, мы больше не стремимся найти подтверждение 
своим сведениям или узнать о событиях из других источников. Ана
логия, которую я люблю использовать, - это теория крыльца. До на
ступления эпохи размножения образов, распространяемых средст
вами массовой информации, люди имели обыкновение сиживать на 
крыльце, чтобы поговорить о мире, в котором они живут, обменять
ся мнениями. Сегодня, с ростом влиянием телевидения, шровых 
приставок и компьютеров, нам такого крыльца не хватает. Конечно, 
мы обсуждаем различные идеи в Сети, но без реального контакта. 
Потеря этого контакта начинает притуплять публичную дискуссию, 
и допускает, и даже усиливает солирование средств информации.
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ЗООПАРКИ,
ИСКУССТВЕННЫЕ ВЛАЖНЫЕ ЛЕСА 

И ИМИТАЦИЯ: миры в бутылке

Кен Сейме

Миры в бутылке: обзор

Когда нынешние взрослые вспоминают свои детские походы в зоо
парк, в первую очередь им на ум приходят клетки и бетонные барье
ры, внутри которых сидят звери. Кроме того, в этих зоопарках неред
ко имелись огороженные вольеры для таких крупных животных, как 
жирафы и зебры, из-за чего зоопарки принимали облик, до странно
сти напоминающий семейные фермы.

Еше остались зоопарки, соответствующие этому описанию, где звери 
содержатся в неестественных условиях, для которых они не приспособ
лены и в которых не могут адаптироваться. Но за последние несколько 
десятилетий американские зоопарки изменились настолько, что совер
шенно иным стал не только их облик, но и смысл, и это не могло не ска
заться и на обществе в целом. Клетки и голые барьеры уступили место 
новому поколению поддельных ландшафтов, в которых животные окру
жены рукотворными камнями и искусственными водоемами, а также 
подлинными деревьями и растительностью. Во многих случаях барьеры 
и изгороди сменились незаметными преградами, такими, как рвы, кото
рые выдаются за один из элементов пейзажа. Но эта имитация естест
венных условий сама по себе является лишь первым шагом на пути пре
образований, которые идут во многих зоопарках. С начала 1980-х гг. в 
нескольких зоопарках (и других заведениях, где демонстрируется живая 
природа) стали создаваться экспозиции другого вида, использующие со
временные технологии. Посетители оказываются в искусственном окру
жении, занимающем громадные закрытые пространства с прозрачными 
потолками, пропускающими дневной свет. В отличие от большинства
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зоопарков, эти экспозиции выглядят настолько естественно, словно вся 
их обстановка вывезена с других континентов и размешена в здании. В 
сущности, зоопарки, чьей первоначальной целью было показывать жи
вотных, обратились к имитации природных условий, и к этой попытке 
воспроизвести для посетителей и зверей естественную среду следу ет от
носиться с достаточной иронией.

«Jungle World» («Мир джунглей») в Бронкском зоопарке, закон
ченный в 1985 г., широко известен как первая попытка создать не
что, претендующее на статус произведения искусства. Основная экс- 
позциия «Мира джунглей» представляет собой гигантский зал пло
щадью в полакра и достигающий в высоту 16 м, который покрыт 
пышным ковром растительности и населен примерно 780 животны
ми, обитающими во влажных лесах планеты. Передвигаясь по спе
циальным дорожкам, посетители оказываются среди высоких скал, 
водопадов и искусственных деревьев с гигантской корневой систе
мой, раскинувшейся под ногами. В какой-то момент они вдруг видят 
серебристых лангуров, сидящих на 10-метровой упавшей ветви, ко
торая словно бы висит горизонтально, опутанная лианами. Побли
зости возвышается скала, по которой карабкаются обезьяны. За ис
ключением лангуров, все остальное здесь искусственное. Это мате
риальные образы, которые лишь выглядят, как естественное окруже
ние.

Чуть дальше посетители наблюдают еще одну сценку из жизни 
влажных лесов - гавиалы (пресмыкающиеся, родственные крокоди
лам) расположились на берегу искусственной реки.

«Lied Jungle» («Обманные джунгли»), окрывшиеся в 1992 г. в зоо
парке Генри Дурли в Омахе (Небраска), возможно, являются самы
ми зрелищными из подобных «занимательных пейзажей». Это 1,5- 
акровое здание с прозрачным потолком на 24-метровой высоте со
держит еще одну живую копию джунглей, образованных искусствен
ными колоннами-деревьями, поднимающимися к самому потолку, и 
настоящими смоковницами, бамбуком и пальмами. Туг есть шесть 
больших водопадов - до 15 метров высотой - и туман, окутывающий 
вершины деревьев, который производится специальными машина
ми, спрятанными среди искусственных деревьев и скал. Есть тут, ко
нечно, и фауна, состоящая из 140 видов, в том числе дымчатых лео
пардов, карликовых бегемотов, беличьих обезьян и пользующихся 
полной свободой птиц.

Входя в «Обманные джунгли», посетители оказываются на под
весной дорожке, которая огибает лежащие ниже заросли. Экскурсия
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по ней в какой-то момент начинает напоминать киносафари. До
рожка ныряет в пещеры; посетителям приходится раздвигать искус
ственные лианы, преграждающие им путь, проходить под водопа
дом, перебираться через пропасть по раскачивающемуся подвесному 
мосту, сделанному из веревок и досок. Наконец, они взбираются на 
искусственный утес с парапетом из бамбука. Он называется «Опас
ная точка» и представляет собой самую высокую смотровую площад
ку над лесом.

На втором этапе экскурсии посетители спускаются на уровень 
земли, где гуляет на свободе множество мелких животных, а те же са
мые деревья, утесы и водопады теперь высятся над головой, как и в 
настоящем влажном лесу. Третья точка обзора - расположенный на 
самом верхнем уровне ресторан с панорамным окном, откуда откры
вается вид на весь искусственный лес.

Чтобы оценить значение таких мест, задумаемся над следующим: 
находиться в обычном зоопарке, со зверями в клетке, - все равно, 
что сидеть перед экраном телевизора, в том смысле, что вы - зритель, 
наблюдающий снаружи некую сцену. Даже небольшие по размерам 
имитации природных ландшафтов заставляют посетителей чувство
вать себя зрителями. Но в таких заведениях, как «Обманные джунг
ли», с их тщательно разработанными пейзажами, посетители словно 
бы оказываются на сцене. Можно сказать, что достижения создате
лей искусственных пейзажей знаменуют конец телевизионного века: 
отныне зрители становятся исследователями рукотворных имитаций 
реальных миров.

Но как бы ни впечатляли подобные места сами по себе, любому, 
кто побывал в них не один раз, вскоре становится ясно, что они яв
ляются лишь вариациями на одну тему, причем не слишком ориги
нальными. В сущности, мы оказываемся в мире Мак-Джунглей - 
фастфуде для органов чувств, где посетитель может рассчитывать на 
обслуживание точно по таким же ценам, как в Денвере, Омахе или в 
Бронксе. Перед нами - имитация природы по шаблону, что не явля
ется такой уж неожиданностью, поскольку почти вся массовая куль
тура, от комедий положений до китайских ресторанов, основана на 
различных комбинациях ограниченного набора элементов.

Искусственные влажные леса однообразны по той же причине, по 
какой однообразными кажутся все комедии положений: если какой- 
то прием срабатывает, то его очень быстро повсеместно принимают 
на вооружение. В результате по всей стране вырастают влажные ле
са, причем в каждом на свой манер представлены те же самые хижи
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ны исследователей и фальшивые грозы. В настоящий момент осо
бенно популярны древние руины, вызывающие восхищение зрите
лей, вследствие чего и строится, сколачивается и разрисовывается 
все больше экзотических сооружений, имитирующих развалины, то
нущие в тщательно взращенной зелени «джунглей».

«Влажный лес» («Rain Forest») в зоопарке Кливленд-Метропаркс, 
открывшийся в конце 1992 г., кажется, сочетает в себе все возмож
ные из этих аттракционов. Сразу при входе посетители натыкаются 
на руины древнего храма, служащие задником для 7-метрового водо
пада, и на стену из папоротников, орхидей и бромелий. Вскоре они 
выходят к огромному рукотворному хлопковому дереву, в котором 
скрывается винтовая лестница, ведущая на второй этаж, где посети
тели сразу же оказываются в хижине исследователя, полной таких 
приборов, как микроскопы и коротковолновые передатчики. Чуть 
подальше можно видеть, как орангутанги забираются по искусствен
ному дереву на геодезический купол, возвышающийся над вторым 
этажом. Есть здесь и искусственные грозы, проходящие с такой же 
точностью, с какой работает механический варан во рву, создающи
еся с помощью вентиляторов, вспышек света, дождевальных устано
вок и записанных на пленку раскатов грома.

Что бы мы ни думали об этих деталях - а чуть ниже мы рассмотрим 
их более подробно - они привлекают внимание посетителей с неиз
менным успехом. Дети бегают по дорожкам, показывая пальцами на 
зверей среди листвы и не отрывая глаз от искусственных деревьев и 
скал, которые кажутся им невообразимо гигантскими. Да и взрослые 
нередко благоговейно замирают, пораженные масштабностью и реа
лизмом окружающего. Не погрешив против истины, можно сказать, 
что подобные места представляют собой новый культурный феномен, 
который большинство людей и не надеялись увидеть никогда в жизни.

Но что именно они собой представляют? Люди, создающие по
добные зрелища, дают на этот вопрос разнообразные ответы. Как 
они зачастую говорят, искусственные влажные леса позволяют пуб
лике прикоснуться к  природе или, по крайней мере, увидеть образ 
природы, с которой иначе они никогда не познакомятся. Это в сжа
том виде изложила пришедшим на экскурсию в «Обманные джунг
ли» школьникам куратор зоопарка в передаче «Джунгли под стек
лом», подготовленной государственной телестудией «Nebraska ETV  
Network». «Вот вы и попали в настоящий влажный лес, - рассказыва
ла она группе юных учащихся. - Все равно что если бы вы гуляли по 
влажному лесу в Южной Америке. Вот он перед вами».

Зоопарки, искусст венные влажные леса и имитация: миры в бутылке
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Люди, каким-либо образом связанные с этими заведениями, ут
верждают также, что искусственные влажные леса имеют образова
тельное значение, знакомя общественность не только с природой, 
но и с  последствиями уничтожения природы, и тем самым помогая 
вербовать новых добровольцев под знамена охраны окружающей 
среды.

Действительно, идея о гибели окружающей среды постоянно вну
шается посетителям и становится уже таким же общим местом, как 
и искусственные деревья, и механические водопады. Предупрежде
ния о гибели экосистем и вымирании видов обычно придают подоб
ным заведениям значительность, подразумевая, что их цель - расши
рить кругозор посетителей. Перед вами не просто новый мир, -  ста
раются донести до нас идею, - это исчезающий мир. Вы видите пор
трет жертвы - влажного леса; так изучайте же его, пока его преступ
ное уничтожение еще не успело завершиться.

И с этими претензиями связана печальная ирония: если даже 
влажные леса исчезнут, то мы сохраним их материальный образ. Мы 
стермимся сберечь идею - внешность - но не саму вещь.

Мысли, проповедуемые этими заведениями, излагаются весьма 
доходчиво. При входе в «Мир джунглей» посетители видят часы с об
ратным отсчетом - электронное табло, показывающее площадь 
уничтоженных влажных лесов. «Каждую минуту еще 100 акров выру
бается или сжигается навсегда, - информирует посетителей табло. - 
На данный момент тропических лесов в мире осталось: 1.825.233,024 
акра». Это число уменьшается на ваших глазах: таким образом, зри
теля побуждают к немедленным действиям. Второе табло сообщает, 
что человечество увеличивается со скоростью «180 человек в минуту, 
260.000 в день. Каждому человеку нужно больше пространства, боль
ше пиши и сырья. Население Земли на данный момент: 
5.691.872.559. Мы вытесняем природу».

Доктор Ли Симмонс, директор зоопарка Генри Дурли и  один из 
главных создателей «Обманных джунглей», в упомянутой телепере
даче разъяснил назначение всех этих табло. «Обманные джунгли», - 
сказал он, - задумывались как гигантский класс, чтобы привлечь 
внимание общественности и сообщить ей озабоченность происходя
щим». Но при более близком рассмотрении такие пожелания начи
нают вызывать сомнение. Эти заведения не воспроизводят какую- 
либо природную среду. Когда нас призывают думать о них именно 
таким образом, то мы в некоторой степени оказываемся в состоянии 
«имитационной путаницы», когда принимаем имитацию за саму
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вещь, или считаем ее точным воспроизведением, хотя она таковым 
не является.

Тогда как нам следует их рассматривать? Они, разумеется, многое 
рассказывают нам о природе - но всего лишь как хитроумные под
делки. В сущности, этот вопрос распадается на множество частных 
вопросов, снова и снова всплывающих в современной культуре. Ка
кова природа имитации? Каковы взаимосвязи между имитацией - в 
данном случае, природы - и тем, что она имитирует? И какова роль 
имитации в обществе?

Ниже следует попытка ответить на эти вопросы при помощи «де
конструкции» искусственных влажных лесов с демонстрацией раз
личных слоев иллюзий, благодаря которым они и производят свой 
эффект. Наш анализ пройдет на двух уровнях. Начнем мы с «уровня 
земли», рассматривая материальные имитации - фальшивые скалы, 
рукотворные деревья и прочее, - которые имеют облик природных 
объектов, создавая впечатление естественного окружения. Затем пе
рейдем на следующий уровень, анализируя сюжетные линии, смыс
лы и темы, которые доносят до нас подобные места, чтобы выяс
нить, изображают ли они действительно природу или что-то иное.

Наконец, следует изучить подобные творения массовой культуры, 
чтобы увидеть современное общество таким, каково оно есть, »та
ким, каким оно хочет выглядеть. Пускаясь в путь по мирам имита
ции, нам следует знать, как эти миры строятся, чтобы мы могли кон
тролировать имитации, не давая тем, кто строит их и управляет ими, 
контролировать нас.

Структура физических имитаций

Начнем с рассмотрения базовых элементов, из которых складывает
ся искусственный природный ландшафт. Например, каким образом 
создателям удается соорудить окружение, выглядящее точь-в-точь, 
как влажный лес? Первый и самый очевидный ответ - они изучают 
ту среду, которую собираются имитировать, рассматривая фотогра
фии, видеозаписи, читая книги и журнальные статьи и лично посе
щая соответствующие места.

Кроме того, структура подлинных скал и деревьев непосредствен
но переносится на их искусственные подобия. Для этого использу
ются два метода. Во-первых, на настоящие деревья наносится слой 
латекса. Когда латекс застывает, он отделяется от стволов, и таким 
образом получается отпечаток древесной коры. Затем эти латексные
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отпечатки доставлялись в «Обманные джунгли», где ими облепля
лись колонны из влажного цемента в форме стволов деревьев, име
ющие 15-24 метра в высоту. После удаления латексных отпечатков 
поверхность колонн принимала вид настоящей древесной коры. 
«Скалы» в «Обманных джунглях» собирались подобно головоломке 
из множества панелей с отпечатками настоящих скал. Затем запол
нялись промежутки между панелями и проводились дополнитель
ные процедуры, чтобы создать иллюзию крупной монолитной 
скальной формации.

После того как были сооружены искусственные деревья, будущий 
влажный лес заполнялся подлинными растениями (которые в ос
новном поставляли фермы, занимающиеся их разведением). П о
скольку подлинная и рукотворная природа выглядит одинаково, и 
переход от одной к другой незаметен, посетители «Обманных джун
глей» лишаются возможности отличить естественное от поддельно
го. Ту же самую смесь имитации и природы можно наблюдать в «Ми
ре джунглей», где в одном месте посетители видят два уровня лист
вы. «Листья» первого уровня сделаны из полиэстра; вторые же при
надлежат настоящему фикусу. Отличить их друг от друга невозмож
но. В другом месте живой бамбук и мертвые бамбуковые стволы, по
крашенные в зеленый цвет, расположены перед стеной с нарисован
ным на ней бамбуком. Посетителям же кажется, что перед ними на
стоящая бамбуковая роща.

Сплетением подлинной и поддельной природы являются и «зву
ковые ландшафты» в некоторых из этих заведений, созданные для 
«пущей подлинности». Так, в «Мире джунглей» из динамиков, скры 
тых в искусственных деревьях, несется непрерывный хор звуков, из
даваемых насекомыми и птицами, записанный в таиландском влаж
ном лесу, и он смешивается с голосами живых зверей, разгуливаю
щих по павильону.

Конечный результат всех этих усилий - панорама, рождающая у 
посетителей ощущение, что их окружает настоящий влажный лес, 
причем она воздействует на все органы чувств, создавая эффект ф и
зического и иллюзорного присутствия.

Итак, рассмотрев все эти элементы, можно понять, каким обра
зом в искусственных влажных лесах имитации незаметно для глаза 
стыкуются друг с другом и с подлинными объектами. Все дело в ре
ализме отдельных имитаций и общей структуре; физические объек
ты в сочетании с воздействием на органы чувств, а также многократ
ное повторение деталей создают иллюзию того, что посетители по-
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падают в естественное окружение. Эти приемы в тех или иных ком
бинациях применяются при производстве всех рукотворных «миров* 
массовой культуры - от тематических парков и кинофильмов до вир
туальных реальностей.

Но пока что мы едва-едва начали проникать под поверхность ил
люзии. Обнаруживается, что в создании поддельных ландшафтов 
используется частичная невидимость, отвлечение внимания и мас
кировка, чтобы спрятать то, что может разрушить иллюзию. Что же 
требуется скрыть в искусственном влажном лесу? Во-первых, тот 
факт, что посетители находятся в зоопарке, где свобода передвиже
ния животных ограничена стенами павильона, а не в естественной 
среде, где звери бродят на свободе. Для достижения этого эффекта 
отказались от решеток, используя незаметные методы ограничения 
свободы. В большинстве подобных заведений этой цели служат рвы 
и скалы, органически входящие в ландшафт. Зрители обычно при
нимают их за детали пейзажа, в результате чего и видят не клетку, а 
идиллическую сцену на лоне природы.

В 1993 г. на съезде будущей Американской ассоциации зоопарков и 
аквариумов Симмонс и другие сотрудники «Обманных джунглей» 
представили статью, в которой описывались некоторые из применяю
щихся там замаскированных барьеров, и она, без сомнения, стала для 
многих посетителей откровением. Например, для ограничения свобо
ды животных используются провода под напряжением и колючие рас
тения. Чтобы обезьяны не могли выбраться на свободу, некоторые 
скалы и ветви намазываются вазелином; мелкие отверстия замазыва
ются шпатлевкой, а бетонные стены покрываются скользким слоем 
водорослей, которые постоянно смачиваются разбрызгивателями.

В подобных заведениях постоянно происходит невидимая драма, 
резко противоречащая идее того, что посетители видят животных в 
их естественной среде. Искусственные влажные леса - нечто вроде 
театра с труппой плененных актеров-животных, не оставляющих по
пыток вырваться со сцены. Продюсеры превратили сцену в клетку 
без прутьев. Животные знают, что клетка никуда не делась, просто 
она стала незаметной, чтобы не мешать аудитории наслаждаться зре
лищем. Интересно, что извилистые дорожки и барьеры используют
ся в этих заведениях и для того, чтобы спрятать посетителей друг от 
друга - опять же, чтобы не разрушать иллюзии, будто они находятся 
в девственных джунглях.

Но, даже разобравшись с невидимыми клетками и мнимым оди
ночеством посетителей, мы все равно лишь едва проникли под по-
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верхность тайных имитаций. Например, за рукотворными ландшаф
тами скрывется техническая инфраструктура, которая в действи
тельности поддерживает жизнь в этой на первый взгляд самообеспе
чивающейся среде. Воздушное кондиционирование, машины для 
создания тумана, осушительные и оросительные магистрали, опоры 
крыши, электрокабели и все прочее, необходимое для жизнедея
тельности искусственного влажного леса, сделано невидимым, 
скрыто в скалах и деревьях.

Возможно, многих посетителей больше всего смутят двери, скры
тые в поверхности скал, в пещерах и за водопадами, через которые в 
этот искусственный рай попадают его служители, а по ночам уходят 
в свои загоны звери. Поздно вечером потайные двери раскрываются, 
и животные, выполнившие свою дневную работу, устремляются в 
клетки. Там их кормят, осматривают и ухаживают за ними, готовя к 
следующему дню.

Некоторые вещи не нуждаются в маскировке; они просто исклю
чены. Это касается внешнего мира со звуками и погодой, а также 
«запрещенной» дикой жизни, активно пытающейся проникнуть в 
искусственный лес. Для некоторых животных, особенно мышей и 
крыс, рукотворные влажные леса являются идеальной средой обита
ния с оптимальные климатом и обилием пищи и потайных мест. В 
результате персоналу приходится постоянно бороться не только за 
то, чтобы их подопечные не погибали, не сбегали и исполняли пред
назначенные им роли, но и за то, чтобы предотвратить проникнове
ние нежеланной природы, которая упорно просачивается сквозь 
трещины в бетоне, угрожая разрушить иллюзию. Большинство, если 
не все подобные заведения, ведет непрерывную войну с колониями 
мышей и тараканов, которые то разрастаются, то приходят в упадок, 
но никогда не исчезают окончательно.

Кроме борьбы с нежеланными гостями, приходится еще следить 
за тем, чтобы животные-актеры не следовали своим инстинктам и не 
создавали пищевых цепочек. В реальных природных системах жизнь 
существует за счет смерти, и все строится на выживании сильней
ших. Истинная природа настолько жестока, что этого не представить 
ни в каких кошмарах; многие животные оказываются съеденными 
заживо, и многим приходится постоянно остерегаться хищников. 
Но в «Мире джунглей» и в «Обманных джунглях» персонал стара
тельно отслеживает любые проявления хищных инстинктов. Так, из 
«Мира джунглей» убрали туканов, когда они были уличены в непо
добающем поведении - разоряли гнезда и утаскивали птенцов других
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птиц, а также пожирали лакомых лягушек и ящериц. Много лет на
зад при посещении зоопарка я лично стал свидетелем выразительно
го примера, иллюстрирующего разницу между зоопарками и живой 
природой. Под взглядами посетителей из-за стеклянной стены по 
открытому вольеру взад-вперед ходил волк, Неожиданно в вольер с 
дерева упал птенец и поднял отчаянный писк. Волк мгновенно ока
зался рядом и проглотил птенца. Семейства, наблюдавшие этот эпи
зод, были так шокированы, что поскорее отправились к другим, бо
лее идиллическим сценам. Они на мгновение столкнулись с приро
дой, - не с фальшивой природой зоопарков, а с настоящей приро
дой, - где нет спасателей, выхватывающих крохотного воробушка из 
когтей смерти в последнюю секунду.

Итак, в рукотворных ландшафтах желаемый эффект создается путем 
сочетания и маскировки различных элементов при посредстве посто
янного наблюдения и контроля - и все это характерно и для других 
развитых имитаций. Но они не являются разновидностью природы, 
по крайней мере, не похожи ни на что, обычно подпадающее под оп
ределение природы. Разумеется, в их состав входят животные и рас
тения, но в целом они не более естественны, чем искусственные эко
системы в аквариумах, где в контролируемой обстановке рядом с 
подлиннь[ми растениями и животными находятся искусственные 
камни и пластиковые растения. Как и в случае с аквариумами, чем 
больше изучаешь рукотворные ландшафты, тем меньше они оказы
ваются похожи на природу и тем больше представляются продуктом 
искусства и технологии.

Сюжетная линия как идеология

Теперь, подобно посетителям кливлендского «Влажного леса», под
нимемся по винтовой лестнице внутри рукотворного хлопкового де
рева и перейдем на следующий уровень, где рассмотрим более общие 
смыслы и сюжеты, которые призваны донести до нас искусственные 
влажные леса. Повторимся: если верить пиару, сопровождающему 
подобные заведения, имитация используется для того, чтобы расска
зать о природе, дав ее достоверное изображение.

Но эта претензия не выдерживает серьезной критики. Для при
влечения внимания публики создатели вынуждены в сконцентриро
ванном и преувеличенном виде продемонстрировать самые впечат
ляющие черты влажных лесов. Именно поэтому везде встречаются 
одни и те же могучие скальные формации, гигантские деревья-ко-
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лонны и водопады. В сущности, эти зрелища являются примером то
го, что итальянский писатель и культуролог Умберто Эко назвал цар
ством «гиперреальности» или «абсолютных подделок»: перед нами 
имитации, которые стремятся превзойти оригинал. В той степени, в 
какой посетители принимают их за точные воспроизведения, они 
создают образ влажного леса как места, кишащего крупными живот
ными, где отовсюду открываются величественные пейзажи и гигант
ские деревья.

С этой точки зрения искусственные влажные леса в большой сте
пени напоминают копии достопримечательностей других стран, ко
торые можно найти в тематических парках, таких, как «Epcot's World 
Showcase» («Всемирная панорама Эпкота»), где более-менее точно 
представлены храм майя, немецкий замок и японская пагода «аутен
тичной», по заявлению Диснея, архитектуры. Подобно «Всемирной 
панораме», зоопарки и искусственные влажные леса позволяют со
вершить кругосветное путешествие и рассмотреть самые выдающие
ся достопримечательности в их естественном окружении.

По словам Джека Кавера, куратора «Южноамериканского влаж
ного леса» в Балтиморском национальном аквариуме, американцы 
нередко бывают разочарованы, попадая в подлинные влажные леса, 
именно потому что они ожидают увидеть нечто аналогичное нереа
листичной картине, представленной в зоопарках и в документаль
ных фильмах о природе. Они же оказываются в зачастую недоступ
ных местах, где путешественника подстерегает множество опаснос
тей, и где можно затратить много времени и энергии, но так и не 
увидеть каких-либо зверей.

Конечно, не следует слишком сильно критиковать искусственные 
влажные леса. Нельзя же ожидать, что в погоне за реализмом посе
тителям предложат аттракцион с монотонными пейзажами, где что- 
нибудь все время заслоняет дальние виды. Однако они противопо
ложны природе в другом смысле: нацеленные в первую очередь на 
занимательность, они обращаются к темам, основанным на фанта
зиях, которые имеют мало отношения к  естественному миру. В сущ
ности, эти заведения, хоть и содержатся некоммерческими учрежде
ниями, оказываются в тех же обстоятельствах, что и телевидение и 
тематические парки: они должны привлекать аудиторию, благодаря 
которой смогут финансово удержаться на плаву и оправдать свое су
ществование. И точно так же, как телевидение и тематические пар
ки, они стараются завоевать посетителей все более яркими зрелища
ми и фантастическими экскурсиями.
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У многих людей сложилось представление о влажных лесах как о 
таинственных местах. Это представление присутствует, по крайней 
мере, еще в фантазиях колониальных времен, в которых Африка, 
скажем, изображалась как «темный континент», полный секретов, 
противящихся наступлению цивилизации. Эти фантазии нашли вы
ражение в десятках фильмов о Тарзане, а позже и об Индиане Джон
се, где часто фигурируют путешествия в поисках затерянных городов 
и сокровищ, спрятанных в джунглях. Эти фильмы, в свою очередь, 
сформировали наше представление о влажных лесах. И теперь во 
многих зоопарках природа конструируется по образцу этих фильмов. 
Следовательно, перед нами имитация второго порядка, которая од
новременно воссоздает и влажные леса, и их романтизированный 
образ в культурном сознании.

Другим доказательством ориентации на фантазию и развлекатель
ность является тот факт, что «Ларсон Компани» - основной проекти
ровщик и строитель имитированных природных ландшафтов - по
стоянно приписывает своим творениям наличие сюжетных линий и 
«приключений». В докладе «Ларсон Компани» о концепции влаж
ных лесов, представленном в Хьюстонском музее естественных на
ук, говорится: «Посетителей ожидает ряд приключений, раскрываю
щих загадки этого необычного места». В докладе о концепции клив
лендского «Влажного леса» упоминается «сюжетная линия экспози
ции», а вышеупомянутая демонстрация уничтожения влажных лесов 
описывается в терминах, позаимствованных у Диснея: «Угроза гибе
ли влажных лесов предстает перед посетителями как реальность бла
годаря «машине времени», показывающей текущий процесс уничто
жения влажных лесов, и то, как они будут выглядеть через несколь
ко лет, если эта тенденция продолжится». Так что, несмотря на обра
зовательную установку и претензии на реализм, «Ларсон Компани» 
относится к  своей продукции точно так же, как Дисней к аттракци
онам наподобие «Пиратов Карибскош моря» или «Дома с привиде
ниями»: как к  имитациям, воздействующим на органы чувств и об
ладающим сюжетной линией, в которой основным элементом явля
ется фантазия.

Эти искусственные влажные леса представляют собой декорации, 
идеальные пейзажи и романтизированные панорамы, которые сим
волизируют вечную женственность, указывая на тайны и богатства 
Матери-Природы в ее новой разновидности. Они создают у посети
телей впечатление о влажных лесах как о дикой глухомани, полной 
секретов, и одновременно о райском саде, где хищник возлежит ря-

Зоопарки, искусст венные влажные леса и имитация: миры в бутылке

53



Кен Сейнс

дом со своей жертвой. Такие экспозиции наполняются все новыми и 
новыми персонажами и сюжетами, и обращаются к организации 
«приключений» в диснеевском стиле, вовлекая посетителей в дейст
вие. Например, в искусственном влажном лесу «Амазония» в ва
шингтонском Национальном зоологическом парке имеется вымы
шленный натуралист доктор Брэзил («Бразилия»), у которого даже 
есть свой кабинет, куда он пускает посетителей; а информационные 
таблички на экспозиции выполнены в виде листков из полевого 
блокнота с его заметками. Аналогичным образом в зоопарке Атлан
ты регулярно разыгрывается спектакль, во время которого актер в 
соответствующем костюме, играющий егеря, арестовывает брако
ньера. Зрители, которых приглашают выступить судьялги, слушают 
доводы, которые каждая сторона приводит в оправдание своих по
ступков.

В «Обманных джунглях», как мы видели, зрители участвуют в 
мнимом сафари, продираясь сквозь свисающие лианы и переходя 
реку по подвесному мосту, выглядящему так, будто с одной сторо
ны он прикреплен лишь к скале, а с другой - к гнилому древесному 
пню. Сравните все это с «Приключениями Индианы Джонса» в 
Диснейленде, когда посетители пробираются по подземному лаби
ринту, а дальше натыкаются на стены из черепов и застревают на 
мосту над бурлящей лавой. «Приключения Индианы Джонса» рек
ламируются как аттракцион, в то время как «Обманные джунгли», 
по утверждению директора зоопарка, являются «гигантским клас
сом». Но те и другие выглядят «приключениями» в диснеевском 
стиле.

Может показаться, что все эти фантазии и приключения обесце
нивают предупреждения о гибели окружающей среды, которыми со
провождаются аттракционы. В конечном счете зрителям показыва
ют не влажный лес, над которым нависла угроза уничтожения, а все
го лишь занимательный образ страны, существующей в мире вооб
ражения. Однако предупреждения об экологическом коллапсе орга
нически входят в действие, добавляя ему существенный элемент: 
сюжет с надвигающейся опасностью и чувством тревоги. Статичная 
имитация природы превращается в захватывающую историю с под
текстом, популярным в современной культуре: о невинной природе, 
образующей идеальные и гармоничные экосистемы, которые разру
шаются злобным агрессором - человечеством. Посетителей пригла
шают сыграть роль героев истории и поучаствовать в спасении при
роды, пожертвовав на это деньги, для чего в некоторых искусствен

54



ных влажных лесах имеются парковочные счетчики, переоборудо
ванные для сбора мелочи.

Следовательно, в местах, подобных «Обманным джунглям», мы 
видим не столько «гигантский класс», сколько политический театр, 
сочетающий две сюжетные линии: сафари и спасение природы. В 
сущности, посетители превращаются в экотуристов, совершающих 
образовательную экскурсию по джунглям. Зрители оказываются в 
мире Тарзана, получают социально значимое послание, которое да
ет им ценные сведения о природе и об опасностях, угрожающих 
влажным лесам, и приглашаются поучаствовать в решении пробле
мы, отчего у них создается чувство, будто они вовлечены в общест
венно полезное дело.

Но и в этом отношении «Обманные джунгли» не ушли далеко от 
Диснейленда, который нередко обвиняют в том, что он превратился в 
крайнюю форму политического театра для корпоративной Америки. 
Как легко можно было предсказать, и Дисней, и другие корпорации 
индустрии развлечения идут в ногу со временем, взяв на вооружение 
сюжетную линию искусственных влажных лесов. Например, аттрак
цион «Лох-Несская экспедиция» в Фоксвудс-Рисорт Казино (Кон
нектикут), представляющий образец виртуальной реальности, имеет 
три небольшие сцены, обставленные как миниатюрные подводные 
лодки, в каждой из которых помещается шестеро зрителей. Благодаря 
волшебству трехмерных изображений на экране, оформленном как 
иллюминатор, выходящий в глубины озера Лох-Несс, зрители ощу
щают себя командой лодки и пытаются спасти яйца добродушного чу
довища от злодеев-браконъеров, способствуя выживанию вида.

Здесь естественное окружение представлено не рукотворными 
пейзажами, а компьютерными картинками, создающими объемную 
панораму. Неизвестно, есть ли на самом деле спасаемые существа, 
но они наверняка не существуют в том виде, в каком их изображают. 
Однако та же экологическая сюжетная линия воспроизведена и тут, 
вызывая у посетителей то же самое чувство приключений и социаль
ной активности. Аналогична и технология - погружение в сфабрико
ванную окружающую среду.

Очевидно, что в таких аттракционах мы видим все характерные 
черты, обычно ассоциирующиеся с традиционными романтически
ми историями, представленными в волшебных сказках и мифах, 
когда герой отправляется в путешествие в фантастические места, 
имея какую-то цель, и по пути сталкивается с различными чудесами 
и опасностями. Но в данных аттракционах передовые формы искус-
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ства и технологии используются для того, чтобы превратить зрите
лей в героев. Подобные романтические истории в наше время стали 
существенной составляющей популярной культуры и характерны 
для большинства фантастических и приключенческих повествова
ний, произведенных индустрией развлечений. Нам все чаще и чаще 
рассказывают этот, назовем его так, миф нашей эпохи, в котором мы 
спасаем какую-то часть мира от злобных замыслов человечества.

Если мы обратимся к  другой разновидности окружающей среды, 
которую некоммерческие организации также начали воспроизво
дить в виде гигантских имитаций - а именно к аквариумам, - мы сно
ва увидим многие из перечисленных особенностей. К ак и зоопарки, 
аквариумы обещают посетителям возможность переступить пределы 
повседневной жизни, побывав в экзотических местах, полных тайн,
- и эта приманка часто используется в рекламе. Как и в зоопарках, в 
аквариумах посетители совершают нечто вроде пешего сафари через 
яркое и зрелищное окружение, полное самых разных цветов и форм. 
Вместо множества небольших вольеров с животными, из которых 
состоит большинство зоопарков, аквариумы представляют собой 
ряд водоемов вдоль внутренних дорожек. А  вместо гигантского леса 
центром их экспозиции является огромный водоем с нагромождени
ем искусственных коралловых рифов, вдоль которых курсирует лю 
бимица теле- и кинозрителей и главный злодей большинства аква
риумных драм - акула.

Центральные водоемы аквариумов превращаются в грандиозную 
имитацию естественной среды с прозрачными пешеходными.тунне
лями, тянущимися по дну. Как и в случае с влажными лесами, все на
правлено на создание иллюзии, будто посетители попали внутрь де
монстрируемой естественной среды, хотя на самом деле они в пол
ной безопасности находятся за ее пределами.

Рассмотрев еще одно образовательное заведение, - научные музеи,
- мы снова увидим все те же характерные черты. Как и зоопаркам, му
зеям приходится конкурировать с телевидением, кино и тематичес
кими парками. В результате они все чаще отказываются от статичных 
экспозиций в пользу фантастического окружения, игр, гигантских 
трехмерных кинозалов, интерактивных выставок - всего, что движет
ся и может завладеть вниманием телевизионного поколения.

Кое-где создаются и собственные аттракционы, превращающие 
зрителей в героев событий. Например, на экспозиции в Форт-Уэрт- 
ском музее науки и истории посетителям предлагают сыграть роль 
лейтенанта Коломбо и раскрыть фиктивное преступление. Посети-
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тели становятся свидетелями сымитированной сцены убийства с ма
некеном в качестве трупа, среди декораций, изображающих кафе и 
переулок. Задача посетителей - найти ключи к загадке и методом де
дукции решить: что тут произошло и кто преступник. По словам со
трудников музея, эта экспозиция «дает посетителям возможность с 
помощью своей наблюдательности решить задачу, одновременно 
знакомясь с научными принципами, методами и техникой, приме
няемой при расследовании преступлений».

Этот аттракцион в еще большей степени использует приемы кино 
и телевидения, начиная с самого его названия: «Детектив. Наука рас
крытия преступлений». Неудивительно, что первая же строка музей
ных пресс-релизов начинается с упоминания знаменитых героев де
тективов: «От Шерлока Холмса до Нэнси Дрю, от Крутых парней до 
Коломбо - возможность раскрыть преступление будоражила вообра
жение и взрослых и детей на протяжении многих поколений».

Как и «Обманные джунгли», «Детектив» - форма развлечения: 
приключение с участием зрителей в духе Диснейленда, якобы имею
щее образовательную ценность. Развлечение снова выдается за слад
кую оболочку для образовательной пилюли. Но создается впечатле
ние, что кроме сахара, внутри ничего нет.

Разумеется, это не значит, что все эти аттракционы лишены ка
кой-либо ценности или являются бесстыдным обманом посетите
лей. Хорошие аквариумы и зоопарки представляют собой не только 
великолепное зрелище, но и дают возможность глазами и чувствами 
познавать мир в его многообразии. И зоопарки, естественно, играют 
важную роль, информируя общество об угрозе гибели окружающей 
среды. Также и дети могут кое-что узнать из таких аттракционов, как 
«Детектив» или поиск костей динозавров - еще одного аттракциона 
с участием зрителей, созданного в том же музее.

Но имитации окружающей среды позволяют многое узнать о воз
можностях и пределах имитационной культуры, которая, как мы про
демонстрировали, трансформирует сферу образования. Они привле
кают посетителей обещанием освободить от рамок повседневной 
жизни в форме потрясающего зрелища и мгновенного перемещения 
в недоступные места; они создают образы по образцу реальности и 
фантазии; они упрощают и преувеличивают; они вовлекают посети
телей в действие и во все большей степени превращают образование 
в развлекательную продукцию, которая продается публике.

У них есть еще одна противоречивая черта: они предъявляют зри
телям сомнительный объект для восприятия, который стирает гра-
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нииу между имитацией и «реальностью». Это происходит благодаря 
созданию физического окружения, которое одновременно является 
и достоверным и нереальным, наполненным имитациями, выглядя
щими как подлинные предметы; в результате стремления наблюдать 
за природой и контролировать ее, из-за чего она превращается в не
что искусственное, а также при помощи незримых переходов от при
родных объектов к поддельным. То же самое стирание границ проис
ходит и на повествовательном уровне, где сплетаются факты и вы
думки; влажные леса превращаются в экологически корректные ки
ноджунгли, а рассказ о науке раскрытия преступлений становится 
очередной серией «Коломбо». В сущности, в повседневную жизнь из 
кино и телевидения проникают не только образы, но и сюжеты, и мы 
превращаемся в общество, которому телеэкран заменяет глаза.

Не исключено, что не существует легкого способа, каким бы зо
опарки могли обойти эти противоречия. Но имеет смысл не скры
вать от посетителей, какую долю в этих аттракционах занимают 
имитация, технология и элементы фантазии. Это означает, что по
сетители должны получать информацию, раскрывающую технику 
имитации, чтобы знать, каким образом аттракционы производят на 
них свое воздействие. Конечно, в этом тоже есть своя опасность: 
подобно Диснейленду, зоопарки в итоге могут прийти к превраще
нию рукотворных ландшафтов в часть шоу, упрощая, преувеличи
вая и идеализируя их в такой степени, что они станут всего лиш ь 
новой формой театра. Тем не менеее, ознакомление посетителей с 
этими технологиями уведет зоопарки от шаблона, в котором они 
манипулируют публикой, в сторону действительного просвещения 
людей не только о природе, но и о новой роли имитаций в совре
менной жизни.

Подобная экскурсия будет поучительной и подругой причине: ис
кусственная природа уже начала менять наше повседневное окруже
ние. Мы сталкиваемся с бесчисленными примерами этого процесса. 
Так, «Ларсон Компани» стала выпускать мачты сотовой связи, зама
скированные под деревья, и мусорные контейнеры, имитирующие 
камни, которые предназначены для защиты окружения от «визуаль
ного загрязнения». Согласно заявлениям представителя компании, в 
СШ А сейчас насчитывается 25-30 фальшивых деревьев, созданных 
компанией. Этот же представитель добавил, что прототип дерева, 
находящийся на территории компании, облюбовала птица, чтобы 
свить на нем гнезда. Подобно нам, она не знала или не задумыва
лась, что сел ится на искусственном дереве.
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Другим примером того, как имитации природы вторгаются в по
вседневную жизнь, являются зоомагазины. Если вы окажетесь в лю
бом зоомагазине и рассмотрите тамошние аквариумы или террариу
мы для рептилий и амфибий, вы снова увидите все компоненты 
«Мира джунглей», только в миниатюре. В случайно выбранном зоо
магазине может обнаружиться полный набор пластиковых растений, 
фальшивых скал, мостов, крохотных феческих урн и иных имита
ций руин, который позволит покупателям создать собственный эк
зотический мир у себя дома. Одна род-айлендская компания даже 
выпускает синтетические речные ландшафты, с помощью которых 
пустой аквариум может превратиться в миниатюрные «Обманные 
джунгли» с сушей, сделанной из прессованного пластика, и речной 
системой, в которую входят водопад и один или несколько порогов. 
Их можно засадить небольшими растениями и заселить земновод
ными и пресмыкающимися, и рыбой, которая будет резвиться в 
стремнинах. Финн Стронг, владелец компании, говорит, что когда- 
нибудь, возможно, он начнет создавать более крупные варианты та
ких панорам в аэропортах и отелях. Значит, разновидности «Обман
ных джунглей» могут появиться в нашем повседневном окружении и 
таким путем.

Но следует задуматься, куда приведут нас все эти нововведения. 
Фальшивые деревья, в искусственных джунглях представляющиеся 
потрясающим творением человеческих рук, будучи «высажены» в 
общественных местах, создают ощущение дискомфорта. Идеи Род
жера Вика, куратора Деонийского ботанического сада в Альберте, 
который считает, что наши дворы и парки когда-нибудь покроются 
искусственной растительностью с фальшивыми бутонами, запро
граммированными на раскрытие в определенное время, восприни
маются с беспокойством, даже когда они встречаются в научной 
фантастике.

Но эти проблемы важны не только потому, что искусственная 
природа начинает играть все возрастающую роль в нашем окруже
нии. Как уже упоминалось выше, они значимы еще и потому, что 
указывают на крупные перемены, происходящие в различных обла
стях, где имитация используется для воссоздания заново не только 
нашего окружения, но и нашей культуры. Большинство элементов 
популярной культуры, включая тематические парки, торгово-раз
влекательные комплексы, кино, телевидение, видеоигры, новости, 
политику и рекламу, являются разновидностью «Обманных джунг
лей»: перед нами комплексные имитации, придающие выдуманным
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местам, людям и ситуациям объективную форму таким образом, что 
они воздействуют на наши страхи и желания. В них так или иначе 
используются рукотворная среда, механические фигуры, театраль
ные представления, мнимые путешествия и электронные образы.

Все это оказалось возможным благодаря целево-затратному ана
лизу, маркетинговым исследованиям, планированию, а также дости
жениям науки и техники, особенно компьютерным технологиям. 
Эти элементы вступают в любопытный синтез с искусством, вклю
чая скульптуру, живопись, архитектуру, театр, литературу, даже садо
вое искусство. В результате создается нечто и реалистичное, и нере
альное, одновременно выглядящее лучше реального, что продается 
публике или используется для продажи чего-либо другого.

За кулисами этого общества имитаций мы найдем новую индуст
рию фабрикаторов культуры - «имиджинеров», если называть их ней
тральным диснеевским термином, - которые специализируются на 
сборе образов из всех возможных источников и придании им жизне
подобных форм. Поскольку их приглашают производить любые обра
зы - от «честного политика» до «инопланетного пейзажа» - они при
учаются создавать практически все. «Ларсон Компани» дает удачный 
пример подобной индустрии: она разрабатывает и строит и реалис
тичное, и фантастическое окружение, работая как на образовательные 
заведения, так и на развлекательные компании. МервЛарсон, основа
тель компании и пионер в создании искусственной природы, перво
начально вдохновлялся пейзажами Диснейленда, и это характерно 
для многих компаний, занимающихся имитациями.

Вопрос заключается в том, какие ценности будут определяющими в 
новый век имитации? Точнее, овладев способностью контролировать 
и воссоздавать природу, будем ли мы строить сады или миры нашего 
воображения? Захотим ли мы усовершенствовать жизнь или заменить 
ее другой? Построим ли мы среду, полную синтетических приключе
ний, или, как ни неправдоподобно это звучит, нечто такое, что отучит 
людей от охоты к приключениям? Пока что, похоже, лид ирует тот на
бор ценностей, которые прививает нам индустрия развлечений.

Примечания

1. Vick R. Artificial Nature: The Synthetic Landscape of the Future / /  The 
Futurist, July/August, 1989.
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ПОДРОСТКИ - ЗРИТЕЛИ МЫЛЬНЫХ ОПЕР

Луиза Саффхил

Задачи исследования*

Моя первоначальная задача заключалась в том, чтобы изучить, как 
мыльные оперы воздействуют на идентичность подростков, которые 
их смотрят. Однако, определив те причины, по которым я сама увле
калась сериалами, я усомнилась в обоснованности такого исследова
ния. Я с детства смотрела мыльные оперы, но сегодня мне сложно 
найти хотя бы один пример того, как привязанность к этому жанру 
повлияла на мою идентичность или становление личности. Основ
ными причинами, по которой я их смотрела, были эскапизм и жела
ние развлечься. У Херцога в исследовании зрителей мыльных опер 
приведены три основные причины привязанности к сериалам: «эмо
циональная разрядка, удовлетворение фантазии, жажда информа
ции и совета»1. Несмотря на то, что это исследование было выполне
но в 1944 г., оно и по сей день остается значимым. Маккуэйл адапти
ровал его к новым условиям, определив в 1987 г. четыре вида причин, 
по которым люди пользуются СМИ2. К ним относятся: потребность 
в информации, получении знаний о мире; обретение чувства иден
тичности через осознание собственных ценностей; упрочение чувст
ва социальной принадлежности посредством получения знаний о 
жизни других людей; эмоциональный уход от реальности, развлече
ние, релаксация, забывание проблем и забот.

Однако при изучении мыльных опер становится очевидным, что, 
если большинство перечисленных факторов и в самом деле важно 
для сериалов, то категория идентичности не вполне для них адекват-

• текст печатается с сокращениями
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на. Эго утверждение подкрепляется исследованием Лемиша, прове
денным в 1985 п, где удовольствие от сериалов выводилось из кате
горий информации, развлечения и социальных функций, тогда как 
идея собственной идентичности в нем явно отсутствовала. То же са
мое относится и к работе Рубина о студентах, смотрящих сериалы. 
Зрители «не идентифицируют себя с персонажами так, как происхо
дит в случае с иными нарративами и критическими формами». М.Э. 
Браун предлагает этому следующее объяснение: «использование 
множества персонажей, кажется, заставляет отказаться от единст
венной или фиксированной идентификации субъекта».

Однако нельзя говорить, что идентификация не происходит ни в 
каких формах. Действительно, Джерати обращает внимание на то, 
что широкий диапазон героев сериала предлагает для этого различ
ные возможные варианты, и «именно эта множественная идентифи
кация с целым рядом персонажей - важнейший элемент, позволяю
щий сериалам столь сильно притягивать наше внимание»3. Соотне
сение себя с героями мыльных опер возможно уже потому, что такие 
фильмы часто кажутся зрителю реалистичными и трехмерными. Но, 
все же, поскольку это не является определяющим фактором при про
смотре сериалов, я решила расширить область моего исследования, и 
изучить, что заставляет девочек и девушек смотреть мыльные оперы, 
и в какой степени они вовлечены в происходящее в фильме. Мне хо
телось получить представление о том, как смотрят сериалы, как к ним 
привыкают, какое удовлетворение получают от их просмотра, какое 
благотворное - или иное - влияние они оказывают, а также, какую 
роль играет в интерпретации повествования идентичность.

Мое решение исключить из исследования юношей основывается на 
трех факторах. Во-первых, общаясь с юношами и девушками, я  обыч
но сталкиваюсь с тем, что девушки более склонны говорить об этой 
проблеме; они более открыты во время беседы, менее застенчивы и 
меньше беспокоятся по поводу того, как их замечания отразятся на их 
репутации. Во-вторых, статистически доказано, что среди подростков, 
смотрящих сериалы, девушек больше, чем юношей. Согласно офици
альным данным по Великобритании, юноши скорее предпочитают 
смотреть боевики и приключенческие фильмы или спорт, тогда как де
вушки - мыльные оперы. Кроме того, в исследовании Патрисии Пал
мер 1986 г. показано, что девушки смотрят телевизор чаще, чем юно
ши, и они смотрят его «с большим увлечением и восхищением».

Третья причина связана с тем, что исторически мыльные оперы 
принадлежат миру женщины, и мне интересно узнать, одни ли и те
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же причины заставляют смотреть сериалы и девушек, и женхцин, их 
изначальную целевую аудиторию, или же первые получают удоволь
ствие от чего-то другого.

Поэтому далее я остановлюсь на тех факторах, которые заставля
ют нас считать сериалы жанром для женщин. Затем рассмотрим 
структуру нарратива с точки зрения специфической организации и 
формальных конвенций жанра. Я попытаюсь показать, как эти стра
тегии работают с широким диапазоном женских персонажей для ус
тановления связей между сериалом и зрителем. Наконец, речь пой
дет о том, в какой степени активность зрителя может повлиять на 
удовольствие, получаемое от жанра.

Сериал как мир женщины: история

Мыльные оперы появились на свет в Америке в 1930-х годах и пер
воначально были задуманы как радиопередачи. Они были ориенти
рованы на домохозяек; в них затрагивались проблемы женской куль
туры, чтобы женщина могла настроиться на них в то время, когда 
она занята работой по дому. Видимо, исторически идеи о содержа
нии передач были заимствованы из женских журналов, с которыми у 
мыльных опер есть определенное сходство, включая такие особен
ности, как регулярность и повторяемость. В журналах присутствует 
набор постоянных составляющих, ожидаемых читателем и хорошо 
ему знакомых. Кроме того, в них существуют тематические разделы, 
особенно явно ориентированные на женщин, где внимание уделя
ется полезным советам и воспитанию. Все это напоминаетте черты, 
которые воспроизведены в сериалах. «Мыльные оперы» получили 
свое название из-за рекламодателей, купивших эфир для своих ком
мерческих передач, идущих до и после программы. В частности 
компания «Проктор энд Гэмбл», ориентируясь на женскую аудито
рию, выступала не только в качестве рекламодателя, но и в качестве 
спонсора радиотрансляций - по имени производителя мыльного 
порошка стал называться целый жанр. Так, мыльные оперы стали 
жанром, который возник «в результате осознания домашней изоля
ции женщины»4, а в 1950-х гг они перешли на телевидение. Первой 
британской телевизионной мыльной оперой были «The Groves» 
(1954-1957 гг.), а после в 1960 г. появилась «Улица Коронации». Дру
гие популярные британские мыльные оперы - «Бруксайд» и «Жите
ли Ист-Энда» вышли на экраны соответственно в 1982 и 1986 гг

Мыльная опера воздействует на аудиторию, выстраивая с ней осо-

П одрсю пки-зрит ели мыльных опер
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бые отношения, представляя медленную последовательность драма- 
тических событий, в которой развитие повествования, - равно как и 
достижение удовлетворения зрителей, - происходит за счет поста
новки и решения повседневных проблем при помощи «сплетен, 
признаний, домыслов и разглашения тайн*5. По традиции привычку 
сплетничать называют женской; точно также полагают, что неотъем
лемой частью жизни женшины является разрешение проблем и об
суждение отношений. В сериалах эти черты привлекают женскую ау
диторию.

Ее же образ, в свою очередь, совсем не привлекателен. Ж енщина- 
зрительница мыльных опер, которую обычно интересуют детали по
вседневности, рассматривается как «наименее престижный телезри
тель»6, а ее жизнь считается «настолько пустой, что нуждается в ил
люзорном наполнении»7. И все же эти программы, несмотря на то, 
что их постоянно высмеивают и обвиняют в дурном вкусе, по-преж
нему доставляют удовольствие женщинами, даже если просмотр их - 
это «действие, не наделенное ценностью в обществе»8.

Мыльные оперы дают тему для разговоров; их содержанием мож
но делиться с подругами, обсуждать и анализировать его, поддержи
вая тем самым активность социума. Можно сказать, что они «увели
чивают, а не уменьшают ценность того, что составляет ткань жизни 
женщины»9. Мыльные оперы не просто серьезно относятся к их за
ботам, они предлагают аудитории широкий диапазон женских пер
сонажей на любой вкус, часто - с сильным решительным характе
ром, с разным социальным статусом. Вс это делает жанр «более до
ступным для женской культуры, нежели передачи, идущие в лучшее 
эфирное время»10. Тот факт, что эта конвенция поддерживается жен
ской аудиторией старшего возраста, не вызывает сомнений. Мне же 
интересно узнать, получает ли ту же самую отдачу от сериала более 
молодая женская аудитория, соотносит ли она себя с предлагаемыми 
персонажами, и, если нет, как это влияет на удовольствие от жанра.

Роли и условности жанра

Удовольствие, которое можно получить от просмотра мыльных опер, 
зависит от знания зрителем их конвенций. Мыльную оперу можно 
определить с точки зрения теленовеллы и сериала. В теленовелле 
присутствует один и тот же герой (героиня) и набор персонажей, но 
в каждой серии рассказывается своя история, которая к  концу про
граммы завершается. Однако в сериале повествование непрерывно и
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завершается только в последней серии. Серии следует смотреть в оп
ределенном порядке, гак как последовательность создает представ
ление о непрерывности времени. Мыльная опера - это бесконечный 
сериал, который невозможно досмотреть до конца; в ней развивает
ся множество рассказов, некоторые вскоре заканчиваются, другие 
тянутся дольше, связанные между собой - там, где кончается один, 
начинается другой. Финальная развязка постоянно откладывается, а 
зрителей при помощи запуганных сюжетов, повседневных событий 
и времени сериала, которое соотносится с реальным временем зри
теля, заставляют поверить в то, что будущее непостижимо. Событие, 
которое является концовкой одного рассказа, служит отправной 
точкой новых историй.

Нарратив воздействует на зрителей, поддерживая напряжение, 
заставляя гадать, каким образом оно разрешится, поставив их пе
ред счастливым концом. Аудиторию подталкивают искать времен
ную развязку, которая наступит только после «проволочек, замеша
тельств и отвлекающих ходов»11. Но развязка никогда не наступает, 
поскольку нужно подогревать интерес аудитории. Этого можно до
стичь, заставив зрителей пристально следить за развитием повест
вования от одной серии к другой, размышлять о прошлом и буду
щем в фильме. Провисание -  средство, используемое для создания 
напряжения между сериями, прерывание повествования в ключе
вой момент, расставание с аудиторией, чтобы она могла поразмы
шлять над оставшимися без ответа вопросами, у которых может 
быть несколько решений. В это время неизвестно, как будет разви
ваться нарратив, а это побуждает зрителей строить догадки. Эго 
средство используется для того, чтобы вовлечь аудиторию в повест
вование; оно действует двумя основными способами в зависимос
ти оттого, что становится известным аудитории. Либо зрители пре
бывают в неведении и пытаются разрешить загадку своими силами, 
либо им дается определенная информация, и таким образом они 
вынуждены соучаствовать в судьбе персонажа, быть свидетелями 
его личной борьбы или травмы. Это средство не используется в 
конце каждой серии. Иногда более легкий, смешной эпизод или 
провокативный образ подходят лучше, чтобы уравновесить драма
тическую сцену.

Действие сериала происходит главным образом в настоящий мо
мент, не отсылая слишком часто к прошлым событиям, чтобы не от
пугнуть случайного зрителя, который менее осведомлен о происхо
дящем. Однако здесь важен гибкий подход, и авторы идут на многое.

П одростки-зрит ели мыльных опер
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чтобы гарантировать постоянным зрителям, что все ссылки на про
шлые серии точны.

В основе успешной мыльной оперы - работа над образами и сюже
том фильма. Они должны сцепляться друг с другом, быть одновре
менно знакомыми и привычными, и постоянно преподносить сюр
призы. Одни и те же ходы и типажи повторяются снова и снова, но 
всякий раз в новом виде, давая иной результат, другой ответ, чтобы 
не наскучить. В мыльной оперы задействовано множество героев, 
поэтому возможны вариации. В ней представлено сообщество, 
включающее людей различных возрастов, которые состоят в самых 
разных отношениях и занимают самые разные социальные позиции. 
Это позволяет авторам выстраивать целый ряд сюжетных линий. В 
центре внимания находится несколько знакомых зрителю персона
жей, затем, спустя несколько серий, появятся новые лица. Персона
жи должны быть понятны даже случайному зрителю, поэтому по 
одежде и голосу мы можем получить представление о том, кем 
он/она является и какую роль сыграет; образ определяется точно и 
быстро.

Персонажи обычно делятся на три группы, на основании которых 
развивается повествование12. «Индивидуализированный герой» об
ладает присущими только ему особенностями, которые нередко ис
пользуются для создания комического эффекта. Так, громкой и мно
гословной манерой речи с северным акцентом в «Улице Коронации» 
наделен только Фред Эллиот. Постоянным персонажам могут быть 
присуши качества, подчеркивающие богатство их характера. «Сери
альный тип» - персонаж мыльной оперы, который наделен устойчи
вым комплексом черт, причем другие герои «отсчитываются» от не
го, определяются им. Например, тип «Элси Таннер» («Улица Коро
нации»), который позднее копировали в том же сериале Бет и Рита. 
Носителей «статусного положения» характеризует главным образом 
их пол, возраст, наличие семьи, класс и работа. Это положение час
то обыгрывался для развертывания той или иной сюжетной линии. 
Так, положение фабриканта и местного дельца ставит Майка Болду
ина выше среднего представителя рабочего класса, обитателя «Ули
цы Коронации».

Эти группы не являются чем-то раз и навсегда заданным или обя
зательным. Но использование таких стереотипных ходов позволяет 
создать костяк повествования и дает авторам большую свободу обра
щения с другими героями. Именно подключение широкого спектра 
персонажей позволяет добиться частичной идентификации зрите-

Луиза Саффхил
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лей. Они могут соотносить себя с какой-нибудь характерной чертой 
персонажа, но одновременно считать его отталкивающим. Зритель 
может колебаться между двумя героями, идентифицируя себя с осо
бенностями обоих.

Определенные правила построения историй, условности, кото
рым подчиняются персонажи и течение времени в фильме, вместе 
формируют непрекращающийся сериал. Мыльные оперы занимают 
постоянное место в программе телепередач, повторяясь день за днем 
в одно и то же время. Способ организации времени в мыльной опе
ре может сделать ее чересчур скучной, и чтобы этого избежать, вся 
среда сериала представлена так, чтобы она воспринималась зрите
лем как дружественная и успокаивающая. Мы ощущаем себя так, 
как будто попадаем в особое географическое пространство - на Аль
берт Сквэр, улицу Коронации или в тупик Бруксайд. Этому служат 
съемки с воздуха. «Бруксайд» особенно сильно привязывает аудито
рию к определенному пространству: серии начинаются со съемок 
обширной территории Ливерпуля, переходя за тем к предместьям, 
затем кадр сужается до местных баров и магазинов, наконец, все за
вершается съемками тупика Бруксайд и его зданий. У зрителя скла
дывается ощущение, что все дома, все места действия размещены от
носительно друг друга в пространстве, и это необходимо для укреп
ления вымышленного мира, в котором разворачивается повествова
ние.

Время сериала протекает параллельно реальному времени: кажет
ся, что этот вымышленный мир существует даже тогда, когда аудито
рия не наблюдает за ним. Зрители в понедельник ночью настраива
ются на «Жителей Ист-Энда», чтобы увидеть то, что произошло на 
Альберт Сквэр за этот день. Знаменательные даты и праздники упо
минаются в мыльных операх, поскольку они на самом деле есть в ре
альном мире (например, Рождество). Как если бы в один и тот же 
промежуток времени аудитория ощущала, а герои продолжали вести 
существование, не зафиксированное в сценарии, несмотря на про
блему, которая остается неразрешенной с конца предыдущей серии.

Последняя конвенция мыльной оперы, о которой я намереваюсь 
коротко сказать, - роль сплетни. Сплетня важна и внутри, и вне се
риала. Внутри сериала она используется для того, чтобы создать 
ощущение обыденности происходящего. Она также поясняет по
ступки и раскрывает мнения, точки зрения героев и их нравственные 
позиции. Сплетня может рассказать зрителю о пропущенных им со
бытиях, дать новую информацию и сообщить подробности. Это важ-

Подростки-зрители мыльных опер
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ный и неотъемлемый элемент действия и  развития историй, по
скольку зачастую они связаны с проблемой знания или незнания. 
Информацию можно разглашать, скрывать, случайно раскрывать 
или передавать намеками. Сплетни заставляют героев строить догад
ки, что в свою очередь подталкивает аудиторию к размышлению о 
том, что произойдет дальше. Зрителей поощряют обсуждать мыль
ные оперы за пределами самого кино, рассказывать о том, что про
изошло в последних сериях, делиться информацией и мнениями по 
этому поводу. Фильм способен также поднять актуальные проблемы, 
которые аудитория будет обсуждать в более широком контексте, от
талкиваясь от сюжетной линии мыльной оперы как от отправной 
точки.

Луиза Саффхш

Активная интерпретация жанра

Как уже отмечалось выше, благодаря множественности персонажей 
в мелодраматическом сериале, жанр «способствует не ограниченной 
и пассивной идентификации, а скорее активной вовлеченности уча
стника»^. Идея пассивного поглощения телевизионных передач ка
жется естественным продолжением тезиса о  том, что «информация, 
передаваемая телевидением, впитывается без анализа или какого- 
либо другого концептуального процесса»14. Такое искаженное пред
ставление могло возникнуть вследствие наблюдения за зрителем те
левизионных мыльных опер: он кажется физически инертным, его 
индивидуальный процесс интерпретации подсознателен, позтому 
принято считать, что зритель абсолютно пассивен. Н о «мысленная 
обработка полученной информации - это сложная психологическая 
задача, даже когда человек дежурно включает телевизор, чтобы рас
слабиться и отвлечься. Он продолжает следить за сюжетом, персона
жами и мотивами даже самых глупых передач»,5.

В процессе, благодаря которому зритель интерпретирует передачу, 
задействованы его методы и стили просмотра, его привычки и вку
сы. Само место, где человек смотрит телевизор, и люди, с которыми 
он это делает, способны повлиять на истолкование увиденного. 
Эмоции могут усилиться, если зритель не один у экрана, и вся ауди
тория испытывает, к  примеру, возмущение, или чувство солидарнос
ти. На последующую интерпретацию влияет и та причина, по кото
рой смотрят передачу. Так, если программу включил кто-то другой, 
зритель может быть менее расположен к ее положительному воспри
ятию, но если он сам решил посмотреть фильм, то будет настроен не
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столь критически и станет внимательнее следить за развитием сюже
та и поведением героев.

Еще один значимый фактор - принадлежит ли зритель целевой ауди
тории. Если человек смотрит передачу, которая предназначена не для 
него, это может заметно повлиять на его понимание и интерес к ней.

По словам Джерати, «именно зритель вносит богатство и полноту 
в тот материал, который с виду может казаться слабым и бесполез
ным»16. Рассмотрим, насколько активно мыльные оперы истолко
вываются зрителями, которые совершенно осознанно следят за раз
витием сюжета, до какой степени девочки-подростки занимаются 
интерпретацией мьшьных опер, не ориентированных специально на 
подростковую аудиторию. Попытаемся выяснить также, действи
тельно ли конвенция сплетни так важна для девочек-зрительниц, и 
имеет ли последующее обсуждение сериала для них столь же боль
шое значение, что и просмотр. Завершая данный раздел, приведу ут
верждение Дэйвиса, которое я попытаюсь либо доказать, либо опро
вергнуть: «зрители мыльных опер - это не пассивные потребители 
пустых развлечений, а активные участники обсуждения сложных ро
левых моделей»17.

П одрост ки-зрит ели м ы льны х опер

Методы исследования

Обобщая то, что говорилось выше, я ставлю следующие вопросы:
1. Насколько девочки-зрительницы увлечены жанром? 2. Какую 
роль играет идентичность в интерпретации повествования?

Во-первых, я  собираюсь рассмотреть следующие предметы: 
способ просмотра, причины просмотра, конвенция сплетни, зна
ние условностей мыльных опер и представления об их ограничен
ности, и предложения по развитию жанра. Во-вторых, я хочу по
нять, каких героев любят зрители, считают ли они, что сюжет и ге
рои должны быть реалистическими, можно ли у героев сериалов 
чему-то научиться, и помогает ли просмотр в жизни для решения 
проблем.

В моем исследовании используется метод сбора данных: для полу
чения необходимой информации я использовала анкеты и интер
вью. Анкета занимала не более одной страницы, чтобы можно было 
удержать внимание того, кто ее заполнял. Я избрала традиционную 
технику вопроса и ответа, на некоторые вопросы я просила дать раз
вернутый ответ.

Я раздала анкеты 30 ученицам местной средней школы. О том, по
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чему предпочтение было отдано девушкам, говорилось в первом разде
ле. Я ориентировалась на девушек в возрасте от 11 до 16 лет. Самым 
юным было 11 лет, поскольку именно в этом возрасте у детей впервые 
начинают проявляться признаки зрелости, и это совпадаете их перехо
дом в среднюю школу. Вопросы же, которые я задавала, были бы слиш
ком сложны для младших зрительниц. Шестнадцать - моя верхняя воз
растная планка, поскольку я не хотела получить зрелые ответы, и спе
циально ориентировалась на подростков. Несмотря на то, что охваты
ваемый здесь возрастной диапазон не был широким, я полагаю, что с 
девушками в этот период происходят огромные перемены, и поэтому 
их ответы могли заметно различаться. Так, чтобы проанализировать 
этот период перемен и взросления, я распределила анкеты между тре
мя группами из десяти девочек в возрасте 11-12,13-14и 15-16лет.

Конечно, такая выборка не очень показательна, но я не искала 
окончательных ответов, а просто хотела получить представление о 
подростках различных возрастов.

Я решила взять интервью у шести девочек (у двух из каждой воз
растной группы). Те, кого я интервьюировала, вызвались сами, и де
вушки в парах были подружками. Я решила взять интервью у подру
жек, чтобы они чувствовали себя более свободно и легко. Интервью 
было частично структурированным, поскольку существовали опре
деленные вопросы, на которые я хотела услышать ответы, но равным 
образом я стремилась к тому, чтобы интервью напоминало беседу, 
чтобы во время естественных отступлений в ходе разговора узнать их 
мнение. Если в анкетах вопросы ставились о мыльных операх вооб
ще, то интервью основывались на «Жителях Ист-Энда», поскольку я 
хотела найти отправной пункт, с которым был бы знаком каждый. 
Впрочем, я не возражала против отступлений о других мыльных опе
рах, если интервьюируемые считали, что так они могли бы лучше 
выразить свои мысли.

В ходе интервью я делала небольшие пометки и одновременно за
писывала разговор на пленку. Поскольку интервьюируемые знали, 
что ведется запись, это могло повлиять на их ответы. Этот фактор 
нужно учесть при анализе результатов.

Увлечение жанром

Из информации, полученной из анкет и интервью, кажется, что, 
просматривая мыльные оперы, девочки концентрируются только на 
том, что они видят, полностью отдавая свое внимание находящему-
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ся перед ними экрану. Хотя они не часто пользуются видеомагнито
фонами, чтобы подстраховаться на случай возможного пропуска се
рии любимого кино, все они считают себя «постоянными зритель
ницами», то есть смотрят в неделю, по крайней мере, по две серии 
определенного сериала.

Независимо оттого, смотрят ли они телевизор с семьей или одни, 
подавляющее большинство из них впоследствии обсуждает сюжет и 
события мыльной оперы со своими подругами и/или семьей, расска
зывая пропущенную информацию, делясь подробностями и строя 
догадки по поводу дальнейших событий.

Способ их просмотра свидетельствует о том, что они полностью 
поглощены передачей; они сознательно выбрали именно эту переда
чу и активно увлечены ею. Из их систематического пересказа недав
них событий в «Жителях Исг-Энда» становится ясно, что девочки об
думывают полученную информацию, внимательно стеля за сюжетом 
и героями, чтобы наделить повествование смыслом. Возникает ощу
щение, что причины, по которым они смотрят мыльные оперы, вли
яют на их интерпретацию увиденного. Те, кто ответили, что включа
ют сериалы, потому, что считают их «хорошими» или «интересными» 
(самые юные зрительницы), были более открыты для буквального 
понимания текста, трактуя события в позитивном ключе. Девушки 
постарше, заявившие о том, что они смотрят сериалы от скуки, более 
цинично отзывались о сюжетах и образах, и о жанре в целом.

И все же тот факт, что мыльные оперы широко обсуждаются, сви
детельствует о том, что девушки от 11 до 16 лет внимательно следят 
за развитием действия и сопереживают героям (даже передразнива
ние определенных моментов усиливает их заинтересованность при 
пересказе сюжета). Таким образом, в текст привносятся «богатство и 
полнота», в него вкладываются свои собственные смыслы и значе
ния. Зрительницы активно включены в этот жанр: они предсказыва
ют будущие события, используют имеющиеся знания о сюжете и 
конвенциях жанра для прогнозирования дальнейшего развития сю
жета.

При обсуждении сериалов девочки демонстрировали как увлечен
ность, так и отстраненность. Говоря об определенных героях, интер
вьюируемые делали замечания по поводу их привычек, поведения, 
манеры одеваться. Это указывает на то, что они относятся к герою 
как к обычному человеку, и достаточно увлечены действием, по
скольку вымысел и реальность для них накладываются друг на друга.

Однако некоторые комментарии давались для того, чтобы пока

Подростки-зрители мыльных опер
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зать свою отстраненность от тех же героев. Например, одна из опра
шиваемых сказала: «Малыш Мо и Тревор появятся на канале GM7V» 
(тем самым, она обозначила свою дистанцию, перенеся персонажей 
в реальный мир, но использовав имена не актеров, а их героев). Так
же. обсуждая сериалы, девочки нередко говорили о «тех», кто их де
лает. Так или иначе, слово «они» относилось к съемочной группе или 
авторам мыльных опер, а это означает, что даже самые юные зри
тельницы помнят о том, что происходящее вымышлено, что жизнь, 
которую они видят на экране, на самом деле не продолжается, когда 
телевизор выключен, и что думать так нас заставляют условности 
жанра.

В группе более взрослых интервьюируемых во время разговора о 
том, почему им хотелось бы видеть больше героев того же возраста, 
что и они сами, было сделано замечание, что в таком случае помимо 
актеров пришлось бы показывать детей в школе, а это стоило бы до
роже. Несмотря на очевидное увлечение жанром, девочки знают, что 
сериалы, безусловно, являются конструктом, репрезентацией реаль
ной жизни. Во время интервью речь заходила о «плохих актрисах»; 
мне говорили о том, что действию следовало бы развиваться более 
динамично, чтобы сериал не успел наскучить, тем самым демонст
рируя осознание того, что вымышленный мир поддается контролю. 
Лаже группа, состоящая из самых юных зрительниц, сумела заме
тить, что когда Лиза рыдает, «это выглядит так, словно она на самом 
деле рыдает».

Луиза Саффхип

Идентификация

Спрашивая девочек об их любимых героях, я хотела понять, упоми
наются ли всякий раз одни и те же имена, и можно ли определить, за 
что зрительницы предпочитают тех или иных персонажей, и соотно
сят ли - осознанно или нет - себя с определенным героем или даже 
несколькими героями. Но эта часть оказалась самой неясной. Не 
считая образы сильных женщин в мыльных операх привлекательны
ми, девочки с легкостью называли нелюбимых или скучных персо
нажей, причем таких было очень много. Ответы в анкете на этот во
прос вообще не дали никаких результатов; чаше всего этот раздел ос
тавался незаполненным. Первая группа в ходе интервью отдала 
предпочтение Лизе, хотя когда я наблюдала за их реакциями, у меня 
создалось ощущение, что они называли это имя потому, что интер
вью записывалось, а они выбирали его просто потому, что оно было
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упомянуто до них. Вторая группа перечислила несколько героев- 
мужчин, любимых из-за их внешней привлекательности, тогда как 
третья группа наиболее благожелательно отозвалась о Джейми, ко
торую они назвали «хорошенькой». Но даже тогда, когда задавался 
прямой вопрос об их мнении насчет женских персонажей, ответы не 
всегда были определенными. Взрослые женщины считались надоед
ливыми, неинтересными, слишком похожими нате властные фигу
ры, от которых эти девочки пытались бежать. Молодые женщины 
характеризовались как «раздражающие», и я так и не услышала отве
та, который позволил бы предположить, что определенная положи
тельная идентификация все же имела место. Однако дважды в ходе 
беседы мне говорили, что определенные персонажи напоминали оп
рошенным их знакомых. В этом случае с героями соотносили кого- 
то другого, а не себя.

Девушки из самой старшей группы предпочли бы видеть в сериале 
больше своих ровесников. Вторая группа хотела бы встретить там бо
лее позитивные образы подростков. Наконец, группа, состоящая из 
самых юных зрительниц, не проявила интереса к героям своего возра
ста, объяснив это тем, что после целого дня, проведенного в школе, 
видеть их еще и вечером было бы чересчур. Кажется, что удовольствие, 
которое они получали от просмотра мыльных опер, проистекало из 
возможности проникновения в мир взрослых18.

В своем исследовании «Жителей Ист-Энда» Бакингем замечал, 
что чем сложнее характер героя, тем больше он подходит для иден
тификации, и тем вероятнее, что простые персонажи будут проигно
рированы или высмеяны. Это действительно так, поскольку о более 
сложных героях - Стиве, Дэне и Филе - говорилось благосклонно, 
тогда как Робби и Керри, примитивные персонажи, высмеивались.

Мне кажется, что тот факт, что идентификации не происходит, 
можно связать с тем, что девочки-подростки не принадлежат к воз
растной аудитории, на которую ориентирован этот жанр, и потому 
они не считают привлекательными героев, которые кажутся таковы
ми продюсерам. Однако отметив этот момент в самом начале данно
го исследования, я вновь повторюсь, что мне и сейчас трудно назвать 
тех героев, с которыми я могла бы себя соотнести, несмотря на то, 
что я вхожу в целевую группу. Вопрос остается прежним: откуда про
истекает удовольствие при просмотре мыльных опер?

Кажется, что чем старше становится зрительница, тем более кри
тическими становятся ее взгляды и интерпретация реальности. Са
мые юные считали, что герои и сюжет правдоподобно отражают по

П одрост ки-зрит ели мыльных стер
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вседневную жизнь, но чем старше была группа, тем негативнее она 
относилась к отображению реальности и описывала сюжет как «не
реалистичный» и «слишком очевидный». Следует учитывать, что де
вушки старшего возраста не хотели показать своего увлечения мыль
ными операми; им хорошо известно о негативных коннотациях, 
присущих жанру, и, возможно, они пытались сберечь свой имидж, 
демонстрируя свое отрицательное отношение к жанру. Быть может, 
они боялись, что их сочтут «глупыми женщинами», которые регу
лярно включают мыльные оперы, чтобы развлечься, поскольку этот 
образ не соответствует тому, что рисует «крутая» молодежная культу
ра. К тому же в определенном возрасте (16 лет), кажется, немногое 
может привести подростка в восторг, поэтому мыльная опера - всего 
лишь один из аспектов жизни, к которому относятся терпимо, но без 
восхищения. И, конечно, эта возрастная группа никак не могла бы 
охарактеризовать мыльную оперу как «лучшее из того, что есть на те
левидении», даже если в 11 или 12 лет она могла так считать.

Следовательно, мы не ошибемся, если скажем, что, несмотря на 
внешне циничное и негативное отношение, нет никаких оснований 
считать, что 15-16-летние получают от этого жанра меньшее удоволь
ствие, нежели более юные зрительницы. Да, в основном они смотрят 
сериал от скуки, но это справедливо для любого телезрителя. Но это 
не уменьшает испытываемую радость, когда человек садится и смот
рит мыльную оперу с первой до последней серии. Я предполагаю, что 
удовольствие от мыльной оперы, связано главным образом с ес кон
венциями. То, что аудиторию увлекает повествование (что было заме
чено мной даже у тех, кто не выказывал особого восторга), является 
мощным и неодолимым фактором, заставляющим зрителей смотреть 
мыльные оперы. Любопытство берет над нами верх, и мы уже не мо
жем удержаться, чтобы не посмотреть, во что же выльется множество 
сюжетных линий. То, что аудитория продолжает строить догадки и ни
когда не приходит к окончательному решению, является действенным 
способом сохранить у экрана даже самых циничных зрительниц, и это 
заставляет их вновь и вновь возвращаться на свои постоянные места 
перед параллельным миром мыльной оперы.
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«РЕАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ» 
и политика социального контроля

Лора Гриндст ф ф

«Трэш-телевидение». «грязное телепорно», «культурные объедки» - 
телевидение изменяется, и старые охранители не приветствуют по
явление новых тенденций. Недорогое в производстве и достаточно 
популярное, чтобы участвовать в рейтинговой игре, «трэш-телевиде- 
ние» охватывает широкий диапазон современной телепродукции, 
основанной на «реальных событиях». К  ней относятся шоу о работе 
полиции и службы спасения, выпуски таблоидных новостей, днев
ные ток-шоу, такие передачи как «Я очевидец» и «Самые смешное 
любительское видео Америки» и т.п. Идея проста: делать происшест
вия из «реальной жизни» как можно более драматичными и занима
тельными.

Изучение феномена «реального телевидения» пока не вызывает 
пристального интереса у исследователей, в то время как более авто
ритетные средства массовой информации поторопились его осудить. 
Порицая и установку продюсеров на то, что «все-сойдет-пока-оно- 
дает-аудиторию», и зрителей, которые, по-видимому, готовы смот
реть все что угодно, критики с оружием в руках противостоят тому, 
что они считают атакой таблоидов на традиционные стандарты теле
визионной журналистки. В старые добрые времена, сетует Гарри 
Уотерс из «Ньюсвик», новости на телевидении были «возвышенны
ми» и заслуживающими внимания. Теперь же «в эту изначальную 
структуру вторгается новая разновидность журналистской чувстви
тельности с ее философией завоевания аудитории. Барышники от 
шоу-бизнеса стремятся потакать самым примитивным желаниями 
широкой зрительской аудитории, выпуская такую низменную и 
грязную продукцию, какую только могут переварить цензоры»1.
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Согласно Уотерсу, участники таких шоу, как «Текущее дело» и 
«Документальная копия», выступают отчасти в роли репортеров, от
части в роли зевак; они - трэш-люди. «Грязь окупается. Взгляните на 
еженедельные рейтинги; среди передач, занимающих первые строки 
непременно окажется хотя бы одна, грубо исследующая постыдную 
изнанку жизни»2. Более того, «Их разыскивает Америка» предлагает 
зрителям испытать острые ощущения от стоп-кадров и замедленно
го воспроизведения сцен изнасилований, перестрелок и резни, а «Я 
очевидец» компании NBC вставляет «страшные подробности реаль
ной трагедии» в промежутки между блоками новостей. Конечно, Уо
терс проигрывает: шокирующие пленки, отснятые бытовыми видео
камерами, стали показывать даже в традиционных ночных выпусках 
последних новостей, особенно на CNN. Разница в том, что съемки 
CNN легитимируют новостные события, вроде землетрясений, тер- 
ракгов или спортивных поражений, а «Я очевидец» использует лю
бительские кадры исключительно для удовлетворения вуайерист
ских пристрастий аудитории в прайм-тайм3.

Однако провести разделительную линию между этими двумя сфе
рами становится все труднее, поскольку «вирус» таблоидов, перво
начально вытесненный на периферию, постепенно «инфицирует» 
программы, идущие в лучшее эфирное время. Как выразился критик 
средств масс-медиа из «Вашингтон пост  Говард Курц, «все СМИ те
перь стали частью этой неразличимой таблоидной грязи, которая за
сасывает нашу общую репутацию в сточную канаву»4. Руководство 
телевизионных компаний выступает в защиту этой тенденции, ссы
лаясь на жестокую конкуренцию и давление рейтингов, но критики 
обеспокоены тем, что «трэш-телевидение» несет угрозу самим мо
ральным устоям общества. Говард Розенберг из «Лос-Анджелес 
Таимо полагает, что дьявольский союз между респектабельными 
СМИ и испорченными таблоидами можно считать самым скандаль
ным медиа-событием 1990-х, чем-то вроде «Таблоидгейта»5.

Если «трэш-телевидение» - низшая форма телевидения, то днев
ное ток-шоу - низшая форма «трэш-телевидения». Считается, что 
ток-шоу эксплуатируют настоящие человеческие страдания и пока
зывают непрерывную вереницу чудаков, чтобы вызвать у зрителей 
приятное возбуждение, презрение и изумление. Гости, выступающие 
на этих шоу, сами участвуют в самоунижении, движимые, по-види
мому, желанием хоть недолго побыть знаменитостью. «Сейчас стало 
правилом, что самые разные люди щеголяют не только своими фи
зическими странностями, но и своей глупостью, вульгарностью или

*Реальное телевидение* и полит ика социального контроля

77



Лора Гриидатфф

даже греховностью», - замечает Курт Андерсон из журнала « Таим». - 
«Они добровольно, в обмен на внимание или на пару долларов, поз
воляют открыто глумиться и смеяться над собой, лишь бы вокруг со
бралось достаточно народа»6. Как выразился Джсф Джарвис из « 7м- 
Ви Гайд», дневные ток-шоу - это «форум, на котором дрянные люди 
могут вести себя отвратительно, показывая перед миллионами зри
телей свои дурные манеры, жестокие сердца и свое грязное семейное 
белье»7.

По всем этим отзывам кажется, что «трэш-телевидение» играет на 
наших вуайеристских желаниях, равно как и на нашем новейшем ос
новном инстинкте: стремлении появиться на телевидении. Переда
чи от «Скрытой камеры» до «Полицейских» и «Самых смешных лю
бительских видеосъемок Америки» считаются популярными именно 
потому, что они потакают этим двум желаниям. Неважно, кем ты яв
ляешься - полицейским, бандитом или домохозяйкой из пригорода, 
- возможность появиться перед камерой считается соблазнительной, 
потому что выставление себя напоказ придает ценность существова
нию. Сейчас в каждой шестой американской семье есть видеокаме
ра, и, если верить наблюдениям критиков, все они, похоже, хотят, 
чтобы их пленки попали на телевидение. Продюсеры «Самых смеш
ных любительских видеосъемок Америки» получают больше 2000 
пленок в день8, а местные новостные каналы начали показывать в 
конце выпусков новостей телефонные номера горячей линии для 
желающих предоставить свои видеозаписи. «Видеофилы-любители 
скрываются повсюду, - жалуется Уотерс, - неудивительно, что юмо
рист Арт Баквальд основал движение за регистрацию всех видеока
мер или, по крайней мере, за введение недельного промежутка меж
ду их приобретением и выдачей на руки»9. Сириус и Сент-Джад с не
терпением ожидают появления канала 7-11, где «предложения сде
лать покупки на дому перемежались бы живыми съемками ограбле
ний». Они считают, что преданные своему делу грабители, не опаса
ясь сложных систем наблюдения в универмагах, «проедут полстра
ны, чтобы выступить с дебютом, возможно, надевая костюмы, обме
ниваясь остроумными репликами и выкидывая непристойные трю
ки, чтобы на мгновение стать звездой»10.

Некоторые обозреватели связывают популярность телевидения, 
основанного на реальных событиях, с растущим ощущением бесси
лия у широкой публики, а не со склонностью к вуайеризму и эксги
биционизму. Тодд Гитлин, полагая, что телепрограммы оказывают 
негативное воздействие на публичный дискурс, тем не менее счита
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ет, что «люди не хотят старомодных новостей, потому что они знают, 
что ничего не могут с этим поделать. А новые шоу дают им возмож
ность поучаствовать. Они могут набрать номер. Они могут что-то из
менить»11. Иными словами, в отличие от более традиционных ново
стей и общественных программ, «трэш-телевидение» призывает зри
телей активно вмешиваться при помощи ограниченного набора дей
ствий - становиться частью греческого хора вместе с аудиторией в 
студии, присылать свою видеопленку, или сообщать о местонахож
дении подозреваемых в совершении преступления. Напротив, Низ 
Гейблер полагает, что «трэш-телевидение» не столько смягчает, 
сколько усиливает растущее ощущение бессилия; с его точки зрения, 
это разумная реакция на то, что он называет «демократизацией пер
версии». После десятилетий бедности, терроризма, войны и измене
ния сексуальных и социальных нравов новые нарративы таблоидных 
СМ И отражают и усиливают нехватку цели и контроля, которую 
американцы испытывают по отношению к миру - «миру, который 
сходит с ума, миру поту сторону шока, миру, вращающемуся в духов
ном вакууме»12.

Какими бы ни были предполагаемые причины увлечения «трэш- 
телевидением», критики говорят о его пагубном воздействии на зри
телей, поскольку оно стирает привычные границы между действи
тельностью и иллюзией, сбивая таким образом аудиторию с толку и 
манипулируя ее чувством реальности. В недавнем выпуске «Ю.С. 
Ньюс энд Уорлд Рипот», специально посвященном таблоидному те
левидению, авторы признают, что разделительная линия между но
востями и развлечением никогда не была так очевидна, как могли бы 
ожидать пуристы. Однако, реальное телевидение полностью снима
ет различие - новости становятся сырьем, из которого делают раз
влечение13. Профессионала в области новостей, Фреда В. Фрекали 
особенно раздражают драматические повторы событий, используе
мые в шоу вроде «Их разыскивает Америка» и «Текущее дело»; по его 
словам, они жульничают и пересекают черту, которую никогда не пе
ресекали прежде14.

Это беспокойство по поводу границ отмечало дискурс о «трэш-те- 
левидении» с самого начала. Еще в 1988 г. Ричард Зоглин из журнала 
«Тайм» предупреждал: «Новые шоу еще более фривольно и небреж
но обращаются с чертой, отделяющей действительность от вымыс
ла... Поскольку все труднее становится отделить реальность от под
делки, этические и эстетические вопросы становятся все запуган
нее»15. Дэн Грингуолд, профессор журналистики из университета
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Южной Каролины, называет это «эффектом размытого пятна», под
разумевая. что зрителям становится все труднее отделять реальную 
жизнь от воображаемых событий16. В результате, согласно Грингуол - 
ду. люди становятся невосприимчивыми к реальности - наблюдение, 
которое, по-видимому, подтверждается исследованиями двух соци
альных психологов, появившихся недавно в передаче Опры Уинфри, 
чтобы обсудить негативное влияние ток-шоу. Действительно, мно
гие американские интеллектуалы стараются описать те способы, с 
помощью которых тексты масс-медиа затмевают возможность раци
онального дискурса, преподнося информацию в виде развлечения, и 
тем самым отдаляя людей от «реальной» жизни. Быть может, лучше 
всего это подытожил Нейл ГТостмэн, сказав: «Мы развлекаем себя до 
смерти»17.

В основе всех этих критических отзывов лежат определенные до
пущения как об аудитории, так и об источниках ее удовольствий. 
Эти допущения заставляют вспомнить ранние сочинения предста
вителей Франкфуртской школы о пассивных потребителях, которы
ми манипулирует индустрия культуры. В «Диалектике Просвеще
ния» Адорно и Хоркхаймер противопоставляют «массовой культуре» 
«высокое искусство» почти также, как сегодня исследователи и кри
тики СМИ противопоставляют «трэш-телевидение» серьезной теле
визионной журналистике, утверждая, что массовое искусство цели
ком находится во власти товарного фетишизма, у него нет никакого 
подлинного содержания, потому что оно по сути своей подражатель
но, и оно манипулирует людьми, колонизируя их умы. Они особен
но критично относятся к кино из-за его способности точно воспро
изводить внешний мир: «Реальной жизни уже более не дозволяется в 
чем-либо отличаться от звукового фильма. Благодаря тому, что 
фильм, далеко превосходя иллюзионизм театра, уже более не остав
ляет фантазии и мысли зрителей того измерения, в котором они мог
ли бы отвлечься и дистанцироваться от его точной фактуры, он учит 
отданных ему на произвол самым непосредственным образом иден
тифицировать его с реальной действительностью»18.

Ирония заключается в том, что та же самая аргументация, кото
рую использовали теоретики Франкфуртской школы, чтобы опоро
чить кино перед живописью и иными формами «высокого искусст
ва», воспроизводилась некоторыми авторами, изучающими кинема
тограф, которые пытались воспрепятствовать превращению иссле
дований телевидения в академическую дисциплину в конце 1970-х19. 
Несмотря на то что «трэш-телевидение» ныне описывается как «ви
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рус», инфицирующий легитимный эфир, не так давно само телеви
дение считалось болезнью. В своем очерке «Скрытые камеры» Энд
рю Росс с улыбкой отмечает, что разнообразные президентские ко
миссии за эти годы успели назвать телевидение и «безбрежной пус
тошью», и «электронными Аппалачами», и «тостером с картинка
ми»20.

Интеллектуалы еще менее снисходительны: телевидение стало са
мым последним, безнадежным, «никчемным объектом» в продолжа
ющихся спорах о массовой культуре. Мало того, что телевидение 
значительно ухудшилось («Телевидением провоняло все до самых 
небес... если вы будете заниматься его изучением, вам следует зажать 
нос, а после - принять ванну»), - оно угрожает самой стабильности 
общества («после водородной бомбы на Земле нет ничего опаснее 
телевидения»)21. Опасность заключается именно в способности те
левидения симулировать, а не репрезентировать реальность, и не
возможности для зрителя провести различие: «эффект размытого 
пятна», более всего шокировавший Адорно и Хоркхаймера в «Диа
лектике Просвещения», продолжает сегодня привлекать внимание 
медиакритиков. Как отмечает Росс, подъем живого телевидения и 
тот вызов, который оно бросает печатным СМИ, тысячекратно уве
личивает возможности ложного отождествления телевидения с «ре
альной вещью». Вместе с ними выросли и возможности «ложного 
сознания», уже приписанного интеллектуалами массовой телеауди
тории22.

Согласно Россу, этот процесс представляет последнюю главу в вой
не убеждений, которая давно ведется вокруг проблемы влияния, ока
зываемого новыми технологиями на вкусы публики. Война убежде
ний теперь еще более осложняется популярностью новых телевизион
ных жанров, использующих видеозапись реальных событий для бес
конечного превращения опыта в нарратив, для упаковки и обрамле
ния реальных историй/реальных преступлений/реальной травмы ра
ди развлечения массы, получающей удовольствие именно от связи ву
айеризма и наблюдения, свободы и контроля. Камеры, по замечанию 
Сьюзен Зонтаг, определяют реальность как зрелище для масс и как 
объект надзора для правящей элиты23. Телевидение, основанное на 
реальных событиях, делает это различие смушым, призывая людей 
следить за собой и за другими, наблюдать и находиться под наблюде
нием. Это демократия или интериоризированный социальный кон
троль? Кажется, что зрители получают удовольствие от таких передач; 
становятся ли они от этого сегодня более обманутыми, чем прежде?

«Реальное телевидение■> и политика социального контроля

81



Такие вопросы вызвали множество оживленных споров о том, как 
действует идеология в популярной культуре, о способах, при помо
щи которых тексты масс-медиа конструируют субъективности, а 
также о формах сопротивления и стратегиях ниспровержения, при
меняемых самими потребителями. Все это требует пересмотра ис
ходного раскола между высоким искусством и низкой культурой. 
Стюарт Холл напоминает нам, что разделение элитарной и массовой 
культуры по категориям предпочтительного и остаточного ни в коей 
мере не предопределено их содержанием, которое может меняться от 
одной исторической эпохи к другой. Скорее, оно заключается в фор
мах и отношениях, поддерживающих различие элитарного и массо
вого24. Категории «высокого» и «низкого» остаются, несмогря на то 
что их материальные носители изменяются.

В таком же духе Кевин Глинн рассматривает буржуазное презре
ние к «поверхностной» культуре масс применительно к нынешним 
дискуссиям о «трэш-телевидении». Доказывая, что избыточность 
таблоидного телевидения можно понять, только противопоставив 
его респектабельной журналистике, он подчеркивает, что деление 
между элитарной и массовой культурой всегда было связано с про
блемами классов и вкуса, и еще, что «вкус» - категория не только эс
тетическая, но также и сексуальная (отсюда чрезмерное внимание 
таблоидов к сексу и метафора «порнографии», используемая крити
ками в адрес «трэш-телевидения»). Глинн утверждает, что, еженощ
но предлагая аудитории набор отклонений от нормы, таблоиды 
культивируют своеобразную чувствительность, которая проблема™ - 
зирует привычные способы подачи новостей, и бросает вызов нор
мализующей функции «традиционной» журналистики25.

Исследователь СМИ Филипп Вейс, несмотря на меньший восторг 
по отношению к изучаемому феномену, соглашается с тем, что атака 
таблоидов на сдержанность и серьезность оказывает освежающее 
воздействие, и что часть критических замечаний отражает опреде
ленную элитарность и социальные предубеждения. Вейс высоко 
оценивает то, что таблоидное телевидение, разбирая в поисках вдох
новения вселенскую свалку магнитных лент, остается открытым для 
«демократии видео», в отличие от многих других коммерческих про
грамм. И хотя он допускает, что социальный и политический смысл 
историй зачастую подавляется, но, по его мнению, многие из них 
«подкрепляют видение жизни по Достоевскому», где высмеивается 
провинциальное невежество, обличается безнравственность и лице
мерие представителей власти, и где семья не внушает доверия26.

ЛораГриндатфф
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Многие феминистские исследователи внесли особый вклад в эти 
дебаты, - учитывая склонность критического дискурса описывать 
гендер массовой культуры и самих «масс» как феминный. Связь 
женщин с массовой культурой, а мужчин с «подлинной» или «высо
кой» культурой часто артикулировалась в XIX веке, в контексте рос
та индустриализации и модернизации культуры; однако, как отмеча
ет Патрис Петро, даже сегодня теоретические дискуссии по поводу 
искусства и массовой культуры изобилуют гендерными метафорами, 
соотносящими «маскулинные» ценности производства, активности 
и внимания с искусством, а «феминные» ценности потребления, 
пассивности и отвлечения внимания с массовой культурой»27.

Кажется, что сегодня такие метафоры звучат наиболее отчетливо 
в дискуссиях о дневных ток-шоу Они, несмотря на все свои недо
статки, относятся к немногим форумам, включающим «обычных 
людей» в непрерывно работающую структуру телевизионного про
изводства, - в особенности представителей сексуальных, расовых и 
других меньшинств, которым обычно отказывают в праве на репре
зентацию.

Принято считать, что ток-шоу конституируют «феминный» дис
курс не только потому что они транслируются днем и вовлекают 
большее число женщин за сценой, чем любой другой телевизионный 
жанр, но и потому, что они фокусируют внимание главным образом 
на сексуальности и семейных отношениях, отдавая предпочтение 
чувству, исповеди и личному опыту в производстве «истины» и зна
ния. Иными словами, дневные ток-шоу превращают в публичную 
проблему то, что предположительно является частным событием, и 
делают это таким образом, который стереотипно ассоциируется с 
женскими способами познания. Следовательно, ток-шоу могут про
читываться как попытка оспорить традиционные (гендерные) гра
ницы, отделяющие публичное от частного, новости от развлечения, 
разум от чувств, объективное от субъективного и экспертное знание 
от общего мнения - ту самую бинарность, отличающую «высокую» 
культуру от культуры «низкой».

Моя цель состоит не в том, чтобы повысить значение ток-шоу или 
иных форм реального телевидения. Я не считаю его чем-то особенно 
новаторским, свежим, трансфессивным или демократичным. По
жалуй, я бы согласилась с теми, кто утверждает, что ток-шоу в значи
тельной степени связаны с проблемами полицейского надзора и со
циального контроля. В них артикулируются пределы допустимого 
поведения и последствия трансгрессии; эта динамика оказывается
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обшей и у ток-шоу, и у отличающихся от них передачах о полицей
ских. основанных на реальных событиях. Оба жанра можно рассма
тривать как попытку заново утвердить социальные нормы и «семей
ные ценности» при помощи ритуализированных церемоний осужде
ния, где «отклонение от нормы» подчиняется дисциплинарному ап
парату, будь то лос-анджелесское отделение полиции, или аудитория 
в студии. А пока «маскулинные» шоу о полицейских внушают, что 
«проблему» преступности можно решить при помощи арестов и же
сткого контроля, дневные ток-шоу предлагают терапию, самоусо
вершенствование и ответы на любые вопросы - от проблем в браке 
до бездомности и расизма.

Однако в то же самое время стремление критиков СМИ описы
вать реальное телевидение как дрянное, грязное, низкое и даже пор
нографическое поднимает значимые политические вопросы о соот
ношении класса, гендера и популярной культуры. Оно также ставит 
важные эпистемологические проблемы о природе «реального». Осо
бенно утомительны жалобы по поводу смешения новостей и развле
чения, зрелища и политики, не только потому, что, с точки зрения 
истории, одно от другого отделить невозможно, но и потому, что они 
предполагают бинарное конструирование, которое не позволяет нам 
распознать реальность в вымысле и иллюзию в действительности. 
Те, кто сетуют на «искажающую» интерпретативную структуру 
«трэш-телевидения», в конечном счете представляют себе электрон
ные СМИ как нейтральные. Но все телевизионные образы сконстру
ированы, неважно насколько они «живые».

Обвинение «трэш-телевидения» в искажении истины и развраще
нии масс, - причем от имени «реальности», - не просто маленькая 
хитрость. Говоря о реакции влиятельных средств массовой информа
ции на таблоидное телевидение, Вейс отмечает, что «своими тирада
ми и гневом в отношении таблоидов дикторы мейнстрима уж точно 
не способствуют установлению высокого стандарта»28. Именно на 
это Джеральдо Ривера и Фил Донахью не раз указывали в своих ин
тервью. Ривера и Донахью утверждают, что большая часть критики в 
адрес ток-шоу и таблоидов отдает лицемерием и элитарностью не 
только потому, что журналисты и постоянные корреспонденты из 
более престижных СМИ ухватываются за сходные проблемы и не
редко используют близкие техники драматического освещения исто
рий, но и потому, что их истерическая реакция на таблоидное теле
видение столь же нацелена на сенсацию и завоевание аудитории, как 
и то, что они осуждают29.

Лора Гриндстафф
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Даже более тревожная тенденция - предпочтение, которое днев
ные ток-шоу оказывают простым индивидуальным решениям слож
ных социальных проблем, таких как расизм, бедность, сексуальное 
насилие - вовсе не специфична для ток-шоу или «трэш-телевиде- 
ния» в целом. Она характерна практически для всех медиа-текстов 
мейнстрима, в том числе и для профамм вроде «Ночной линии» и 
«60 минут». Несмотря на вызов традиционным дихотомиям (публич- 
нос/частное, информация/развлечение, разум/чувства и т.д.), между 
ток-шоу и «серьезной» журналистикой» есть много значимых парал
лелей. Социологи подробно описали те способы, при помоши кото
рых службы новостей освещают проблемы и события, подают мне
ния «экспертов», сохраняют «объективность», уравновешивая про
тивоположные точки зрения, стремятся одновременно развлекать и 
информировать аудиторию, отдают приоритет конфликтам и наси
лию перед нормальными отношениями30 - все те формальные (лра- 
тегии, которыми пользуются дневные ток-шоу.

«Истина», «Полицейские» и «Реальные истории дорожного пат
руля» выдвигают на первый план вполне определенные виды пре
ступной деятельности, одни, а не другие, определенных подозрева
емых, одних, а не других. Из этих передач мы узнаем, что производ
ство наркотиков, угон автомобилей, сопротивление при аресте (или 
даже черный цвет кожи, испанская речь или получение социально
го пособия) являются большими преступлениями, чем продажа 
оружия для захвата заложников, присвоение государственных 
средств, зафязнение океанов или сбрасывание «умных бомб» на 
Багдад. Это могло бы вызвать тревогу, но то же самое мы получаем 
из новостей компаний ABC, CBS, NBC, CNN a PBN, бастионов рес
пектабельной журналистики. Действительно, в аналитических про- 
фаммах мы слышим, что социальные проблемы имеют индивиду
альные, терапевтические решения, что раса, гендер и сексуальная 
ориентация на самом деле не имеют никакого значения, потому что 
все мы по сути своей «просто люди», или что мужское насилие и со
циальные конфликты возникают вследствие нехватки самоуваже
ния и обиды «ребенка в глубине нашей души», но то же самое мож
но узнать и из «Шоу Косби», «Беверли Хиллс 90210». Если интел
лектуалы хотят сокрушить «трэш-телевидение», они должны пере
стать жаловаться на то, что ему не хватает реализма или что оно сви
детельствует о триумфе технофашизма над массой (в большинстве 
своем обманутой) теле-аудитории. Они должны перестать осуждать 
«массы» за их обычные желания и удовольствия, особенно тогда,
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когда мы не знаем, в чем они заключаются. Как говорит Стив Фор в 
очерке о «Самых смешных любительских видеосъемках Америки», 
будем надеяться, что нам удастся избежать вывода о том, что каче
ство этих желаний, - например, удовольствие от возможности сво
бодно выражать чувства, - вызывает подозрение только из-за каче
ства самих этих ш оу3|.

Но феномен «трэш-телевидения», при всех его претензиях на изо
бражение реальной жизни, нельзя этим ограничить. Есть прекрасная 
возможность проанализировать фантазии и истолковать «трэш-те- 
левидение» как выражение того, чего не хватает нашей культуре, а 
следовательно, и того, в чем она нуждается: мир, в котором раса, 
гендер и сексуальная ориентация не имеют никакого значения, где 
сложные социальные проблемы имеют индивидуальные, терапевти
ческие решения, где отклонение легко узнается и быстро и справед
ливо наказывается. Или, возможно, еще глубже: где желание соеди
ниться с другими людьми на разных уровнях приводит к возникно
вению сложного мифического электронного пространства, в кото
ром нет сталь незначительной детали, чтобы она не заслуживала 
описания, нет такой личной истории, чтобы она не могла быть рас
сказана для всех. Сириус и Сент-Джад в конце их эссе предполагают, 
что «быть может, существует какая-то сила эволюции, подталкиваю
щая нас к полной экстериоризации нашего личного психического 
пейзажа. Очевидно, что мы устанавливаем связь между собой, друг с 
другом. Кажется, мы создаем при помощи средств массовой инфор
мации и техники коммуникации то, что кем-то было названо гигант
ской нервной системой»32.

Лора Гриндстафф
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II

ПОТРЕБЛЕНИЕ: КОНСТРУКЦИЯ ЖЕЛАНИЯ





МОДЕЛИ И ПОСТМОДЕРНИСТСКОЕ 
ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЕ ОБЩЕСТВО

Джулия Чен

Между вещами с одной стороны и людскими желаниями и 
чувствами с другой... они делают вещи живыми и делают это искусно...

Модели занимают примечательное место в нашей потребительской 
культуре. Моделей можно увидеть везде - на телевидении, в супер
маркете, в видеоклипе, на борту автобуса, в кино, на страницах жур
налов. Хотя многие из них соответствуют западным стандартам кра
соты, так или иначе они остаются безликими и безымянными. Изве
стны имена только небольшого числа моделей; о некоторых из них 
узнали только потому, что они переключились с индустрии моды на 
музыку или кино. Однако большинство из них через некоторое вре
мя исчезает, незамеченное публикой, никак не проявив себя. В этом 
эссе я попытаюсь показать, что роль модели в постмодернистской 
потребительской культуре является отражением состояния постмо
дерна. Для начала следует провести различие между моделями и су
пермоделями. Супермодели - известны и легкоузнаваемы, подобно 
Кейт Мосс, Синди Кроуфорд или Кристи Бринкли. Большинство 
остальных моделей неизвестно и, как правило, остается неузнан
ным. В этом эссе говорится и о тех, и о других, но их роли в потреби
тельской культуре несколько различаются.

Фредерик Джеймисон в своем эссе «Постмодернизм и общество 
потребления» в общих чертах излагает свое понимание некоторых 
качеств состояния постмодерна. Одним из этих качеств является то, 
что Джеймисон называет «пастишем», суть которого заключается в 
присвоении прошлого стиля. В концепции пастиша заключена 
«смерть субъекта»: смерть единичного и уникального видения. Мо-
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дсль - это иллюстрация смерти субъекта. Она лишена индивидуаль
ности, уникального видения; свою одежду она выбирает не сама, а 
кто-то другой; она носит стиль, созданный другим; ей нечего ска
зать, помимо того, что было вложено в нее другим в качестве сооб
щения; в ее «уникальной» внешности нет никакого содержания или 
истинности. В этом заключается ирония рекламы: хотя читательни
цу подталкивают обрести свою индивидуальность (через потребле
ние товара) по «примеру модели», сама модель - это не «индивид», а 
чистый конструкт. Ее «внешность» вовсе не является ее самовыраже
нием. Множество моделей неоднократно «пересоздавалось», откры
валось заново.

Их внешность не выражает самость; они - творения команды: мо
дель выступает в ради чистого холста, дизайнер добавляет одежду, 
визажист, парикмахер и фотограф создают тот образ, который мы 
считаем моделью. Следовательно, труд, создающий внешность мо
дели, сокрыт, ее внешность, кажущаяся естественной и непринуж
денной, по иронии является результатом многочасовой работы це
лой команды.

Еще одна составляющая джеймисоновской концепции постмо
дернизма - шизофрения, приводящая к утрате смысла, утрате чувст
ва непрерывности. Джеймисон описывает шизофренический опыт 
как тот, который «обречен не переживать повторяющееся настоя
щее, с которым разнообразные моменты его прошлого не обнаружи
вают ни малейшей связи, и на горизонте которого не существует 
представимого будущего. Другими словами, шизофренический опыт 
- это опыт изолированных, разъединенных, дискретных материаль
ных означающих, которые не удается связать в последовательный 
ряд. Стало быть, шизофреник не ведает о персональной идентично
сти в нашем смысле, поскольку наше сознание идентичности зави
сит от переживания постоянства «Я» («I») и «собственного я» («те») 
во времени»1.

Способ подачи модели шизофреничен. Модели вечно молоды и, 
по-видимому, находятся вне времени; если они начинают увядать, 
их заменяют другими, более молодыми. Публика этого не замечает; 
безымянная модель «обречена переживать повторяющееся настоя
щее».

С другой стороны, увядание супермодели публика замечает. Одна
ко у супермодели есть еще одна шизофреническая особенность: ее 
дискретное присутствие. Супермодель может находиться одновре
менно во многих местах - в телерекламе, в кино, в журнале, на рек
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ламном щите, на подиуме. Например, знаменитая модель Синди 
Кроуфорд появляется на телевидении в шоу, в рекламе косметики 
«Ревлон» в журнале, в видеоклипе Джорджа Майкла, в фильме «Че
стная игра». Все это можно увидеть за один день. Ее присутствие и 
роли дискретны, их «не удается связать в последовательный ряд». 
Следовательно, способ подачи модели обладает шизофренической 
особенностью, поскольку она кажется нетронутой временем, а ее 
появления бессвязны.

Модели - один из наших культурных фетишей. Лисе и другие ис
следователи определяют фетиши как «маски, которые «показывают» 
возможные отношения между вещами с одной стороны и людскими 
желаниями и чувствами с другой. Они делают вещи живыми и дела
ют это искусно, превращая их буквально в участников социальных 
взаимодействий. Они зашифровывают товары кодами, которые мо
гут прочитываться нами, и в соответствии с которыми мы можем 
действовать»2.

Модели играют роль этих масок. Надевая свою одежду на краси
вую женщину и фотографируя ее в интересной обстановке, рекламо
датели пытаются установить связь между товаром (одеждой) и обра
зом жизни, как если бы ношение этой одежды сделало бы нашу 
жизнь интересной. Например, сейчас стало модно фотографировать 
моделей в их собственных квартирах на верхних этажах зданий в де
ловой части города. Так мода частично осваивает стиль телешоу и 
стиль жизни так называемого «поколения икс». Предполагается, что 
читатель установит связь между одеждой, косметикой, прической и 
этим образом жизни; модели способствуют установлению этой свя
зи, облачаясь в одежду и используя косметику. Мы должны видеть 
эту стильную одежду на молодых, красивых, энергичных женщинах, 
живущих в свое удовольствие; мы должны подумать: «Чтобы стать 
похожей на нее, я должна так же одеться...»

Тесно связаны с нашей моделью-фетишем предложенные Берге
ром понятия зависти и очарования. Хотя рекламодатели используют 
моделей в качестве «образцов» для читательниц, читательнице недо
статочно просто показывать новые возможности: необходимо про
будить в ней зависть к модели, чтобы она купила товар. Бергер пояс
няет, что рекламные образы используют моделей для того, чтобы по
казать читательнице «какой она сама могла бы быть»3, и это вызыва
ет у нее зависть, поскольку она могла бы выглядеть эффектно: «Нуж
но заставить завидовать очарованию. Заставить завидовать - это 
единственный способ подбодрить. Эго вовсе не зависит от общнос-
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ти вашего опыта с опытом тех, кто завидует вам. За вами наблюдают 
с интересом, но вы смотрите безучастно. Если вы перестанете это де
лать. вы станете вызывать меньшую зависть... Именно этим объяс
няется отсутствующий, рассеянный взгляд многих очаровательных 
образов. Они смотрят поверх завистливых взглядов, бросаемых на 
них*»4.

Следовательно, вызывающее зависть очарование конструируется 
из красоты и дистанции. Модели вызывают это чувство потому, что 
их красота кажется легкодостижимой, а они словно не сознают это
го. Их лица красивы, но пусты. Мы должны завидовать этой легкос
ти и пытаться подражать ей, приобретая товар. Однако, как говори
лось выше, добиться такой внешности трудно. Харрис отмечает, что 
иногда модель проявляет «непонятную резкость»5, которую он объ
ясняет «обращением к крайней форме очарования, очарования от
каза моделей, столь уверенных в своей загадочности, что возникает 
ощущение, что они презирают высоко ценимые читательницами 
пристальные взгляды мужчин»6.

Эти модели, зная о своей красоте, выказывают высокомерие, пре
небрежение по отношению читательницам. Мы должны завидовать 
сознаваемому ими праву на высокомерие; мы должны верить, что, 
если мы будем выглядеть так же, у нас будет такое же право на высо
комерие, и мы сами станем объектом зависти. Следовательно, роль 
модели заключается в том, чтобы привнести в товар «жизнь» и сде
лать так, чтобы им завидовали, тем самым побуждая читательниц 
потреблять.

Вследствие этого состояния очарования, вызывающего зависть, 
шизофренической репрезентации и нехватки субъективности в 
постмодернистском смысле слова, модель становится предельным 
объектом. Поскольку она лишена индивидуал ьности, поскольку она 
- вызывающий зависть и чарующий продукт труда других, посколь
ку ее репрезентация шизофренична, модель превращается в зрели
ще, она становится просто чем-то, на что можно смотреть. Она су
ществует только в визуальной плоскости. Джеймисон пишет: «Озна
чающее, которое потеряло свое означаемое, тем самым превращает
ся в некий образ»7. Что происходит, когда женщина становится об
разом? Бергер утверждает: «Мужчины смотрят на женщин. Сами 
женщины видят, что на них смотрят. Этим определятся не только 
большая часть отношений между мужчинами и женщинами, но и от
ношение женщин к самим себе. Тог, кто оценивает женщину внутри 
нее самой, - мужчина; тот, кого он оценивает, - женщина. Таким об
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разом, она превращает себя саму в объект, а точнее - в объект виде
ния: образ»8.

Супермоделъ Наоми Кэмпбел объясняет: «Отчасти проблема со
стоит в том , что люди просто встречают моделей по одежке. В изве
стном смысле, то, что мы делаем, подобно представлению, за исклю
чением того, что мы не говорим. Раз мы не говорим, значит нам не
чего сказать. Это могут неправильно понять, но мы пытаемся выра
зить все наши эмоции и индивидуальность в наших лицах... Когда 
ваша работа чисто визуальна, ваша внешность считается самым важ
ным из того, что у вас есть. Нет никакой защиты»9.

Итак, модели лишены своего собственного голоса и представлены 
исключительно визуально; они всегда зависят от команды, которая 
творит их внешность, чтобы вложить в нее определенное «посла
ние». Поскольку модели преподносятся в качестве идеала женщины, 
женщин подталкивают стать такими же: выражать себя главным об
разом на визуальном уровне, забыть о голосе, превратиться в зрели
ще, объект. Чтобы в этом убедиться, нужно только чаще бывать в 
ночных клубах.

В любом случае, первичная функция модели заключается в том, 
чтобы вызывать страсть к потреблению. Чтобы делать это успешно, 
модель должна соответствовать определенным критериям, установ
ленным индустрией моды: она должна быть красивой, вечно моло
дой, невероятно худой и необычайно высокой. К чему такие фанта
стические стандарты? Наоми Вольф пишет: «Наилучшей опорой по
требительской культуры являются рынки, слагаемые из сексуальных 
клонов, мужчин, желающих объекты, женщин, желающих быть объ
ектами, и объектов желания - изменяемых, диктуемых рынком и до
ступных на нем. В прекрасный объект потребительской порногра
фии заложено запланированное устаревание»10.

Точно так же Гэйл Фэршоу утверждает: «Мода - это логика запла
нированного устаревания, необходимая не только для выживания 
рынка, но и для самого цикла желания»11. Следовательно, качества 
исключительности и скоротечности в работе моделей не только со
здают вечную жажду товаров, но и гарантируют их собственную до
ступность и продолжение бесконечного круга «нового».

Будучи продуктом постмодернистского потребительского обще
ства, модель отражает его качества. Согласно определению Джейми
сона, модель воплощает смерть субъекта, а ее представление во вре
мени и пространстве подобно шизофреническому опыту. Из-за этой 
нехватки «реальности» модели превратились в окончательный фети
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шистский объект, и теперь они обречены на исключительно визуаль
ное выражение. Однако исключительные качества их самих скоро
течны и гарантируют их устаревание. Они уступают место новым мо
делям. увековечивая цикл желания. Ж енщин подталкивают следо
вать их примеру, потребляя изделия, рекламируемые моделями, в 
бесконечной гонке за совершенством, которого невозможно до
стичь, что только способствует продолжению цикла потребления.
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ВЫРАЗИТЕЛЬНАЯ ПЛОТЬ: 
косметическая хирургия, физиогномика 

и стирание визуальных различий

Кэтрин Падлюр

Просмотр любого глянцевого журнала у прилавка в супермаркете 
подтверждает, что излюбленной темой для обсуждения в современ
ных печатных СМ И является особая косметическая практика - кос
метическая хирургия. Действительно, не проходит и недели без но
вых статей или рекламных объявлений, касающихся хирургических 
манипуляций с плотью1. Можно оставить без внимания поведение 
героев таблоидов, мужчин и женщин, изменяющих свои тела вслед 
за капризами моды или за собственным тщеславием. Более продук
тивный подход заключается в том, чтобы рассмотреть сложную ди
намику власти и удовольствия, переплетающихся в косметической 
хирургии, в контексте социального, исторического и политического 
дискурсов2. В этом эссе речь пойдет об определенных видах пласти
ческих операций: я  попытаюсь представить различные, пересекаю
щиеся и противоречащие друг другу точки зрения на проблему «кра
соты», достигаемой при помощи трансформации своей плоти.

Хотя многие косметические практики являются физически 
внешними, поскольку затрагивают только поверхность тела, следует 
признать, что они глубоко связаны с онтологией благодаря символи
ческому социальному резонансу3. Косметика и прическа способны 
изменить поверхность тела, но их функция заключается также в вы
ражении идентичности индивида. Работая над изменением самой 
формы, структуры и текстуры тела, пластическая хирургия обраща
ется к внутреннему строению организма - костям, крови, жиру, хря
щам. Взаимосвязь косметической хирургии с «внутренним телом» 
человека наделяет особым сыслом союз телесных практик и пред
ставлений об идентичности.
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Во многих культурах лицо осуществляет первый и наиболее зна
чимый контакт с миром. Трансформации лица, в котором сходятся 
различные концепции субъективности, могут оказать большое пси
хологическое воздействие на индивида и на окружающих его людей4. 
В этом исследовании основное внимание уделяется блефаропласти- 
ке, операциям на глазах. Их цель - хирургическое изменение черт 
лица - стирание или изменение тех означающих, которые указывают 
на этническую принадлежность человека. В ходе операции кожа и 
жировые ткани отделяются от века, а для образования складки или 
двойного века, ассоциирующегося с «западными» глазами, делается 
горизонтальный надрез5.

Меня интересует момент пересечения различных факторов - «сво
его» тела и идентичности, образов, тиражируемых СМИ, историчес
ких дискурсов и коммерческих интересов, - когда женщина решает
ся изменить свои глаза при помощи такой операции. Я буду говорить 
о сфере удовольствий, напряжения, противоречий и тревог, которые 
образуют эту связь6. Основной вопрос заключается в том, почему 
примеры трансформации лица в социокультурных дискурсах влияют 
на живых людей из плоти и крови.

В Америке типы косметических процедур, которым отдается 
предпочтение, меняются от одной этнической группы к другой: «В 
то время как белые женщины в первую очередь стремятся увеличить 
грудь и избавиться от морщин и жира при помощи процедур под тяж
ки, липосакции и коллагеновых инъекций, афроамериканки чаще 
выбирают операции по уменьшению губ и носа; американки азиат
ского происхождения чаще предпочитают внедрение имплантантов 
в спинку носа, чтобы сделать его выступающим, или операции по 
созданию двойного века»7.

Су-Лин Квек, координатор Совета по делам этнической молоде
жи штата Виктория, считает, что в Австралии постоянно растет чис
ло косметических операций, особенно операций на глазах и носу, 
для избавления от тех черт, которые не ассоциируются с «англо-аме
риканскими»8. Хирургическое изменение или удаление определен
ных физических черт становится все более массовым в Японии, Ко
рее, на Гаваях и Филиппинах9.

Постструктуралистская теория придает особое значение дискур
сивным режимам, в рамках и посредством которых становится воз
можным существование современных субъектов10. В этой теории по
нятия идентичности и субъективности не считаются внеисторичес- 
кими, сущностными, трансцендентными аспектами Бытия. Скорее,
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специфика времени и места вписана в индивида и задана на теле
сном уровне посредством различных (сложных и зачастую противо
речивых) культурных дискурсов среды. Живой субъект, облаченный 
в плоть и кровь, в определенном времени и пространстве тесно свя
зан с социальными и властными отношениями, представленными в 
дискурсе и опыте11. Постструктуралистский подход отрицает не ма
териальное существование, а то, что эта материальность может быть 
доступна индивиду вне культурных репрезентаций12.

Во многих позднекапиталистических обществах количество визу
альных образов стремительно увеличивается13. За последнее столе
тие с развитием печати, кино и телевизионных технологий заметно 
возросло разнообразие этих репрезентаций и частота, с которой они 
появляются,4. Такие образы могут оказывать воздействие на онтоло
гический опыт живого тела через процесс инкорпорирования их в 
телесную схему15. Согласно Мишель Ле Дёф: «Мы можем постичь 
глубину, приписываемую образам; они - это, строго говоря, не то, 
«что я думаю», а скорее то, «посредством чего я думаю», или иначе - 
«то, посредством чего, как я думаю, можно определить себя»»16.

Очень немногие австралийские журналы публикуют фотографии 
женщин, чьи черты отличаются от привычных бледных и широко
глазых англо-европейских лиц. Изображения азиаток редко появля
ются в американских печатных СМИ; на их страницы попадают ли
бо «выглядящие по-евразийски» лица с более широкими глазами, 
либо унизительные клише или карикатуры17. Эго отсутствие можно 
проследить на примере выпуска австралийского издания «Клео», в 
котором были помещены все изображения женщин, размещавшиеся 
на обложке журнала с 1972 года. Из трехсот фотографий менее деся
ти не соответствовали европейскому стереотипу бледной широко
глазой блондинки. Ни на одной картинке обложки не было снимков 
темнокожей женщины18.

Лоис-Энн Я манака, американка японского происхождения, кото
рая выросла на Гавайях, вспоминает, что во времена ее молодости 
изображения женщин, которые не были бы широкоглазыми и белы
ми, появлялись в СМИ чрезвычайно редко: «Все мы были восточны
ми девочками, которые никогда не видели своих лиц в журналах, на 
телевидении или в кино. Единственные роли, которые могли полу
чить красивые актрисы-азиатки, напоминали об обычных стереоти
пах об азиатах... Именно нехватка наших собственных изображений 
в журналах, литературе, кино и популярной культуре заставляла нас 
хотеть стать другими - сменить Восток на Запад...»19.

Выразительная пчоть: стирание вщ ш ь н ы х р а з  шчий
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Вариации на тему этой гомогенной визуальной нормы публику
ются в печатных СМИ. В рекламной кампании «Виртуальная ко
жа» от «Перспективз» используются изображения трех женских 
лиц: центральный и самый крупный образ - бледная голубоглазая 
блондинка; по сторонам от нее находятся бледная кареглазая брю
нетка и еще одна женщина с более темной кожей и карими глаза
ми. Зги изображения вносят весомый вклад в построение австра
лийского «медиаландшафта»20. Однако ограниченный набор визу
альных образов, присутствующих в современных «женских» журна
лах, совершенно не отражает культурное многообразие австралий
ского общества, каковым оно является по переписи 1996 года21.

Согласно Кристоферу Маргрейву, в течение последних пятидеся
ти лет влияние американских и европейских СМИ в Азии заметно 
выросло22. В настоящее время стремление американских и европей
ских фирм сократить расходы на рекламу привело к тому, что во всех 
регионах без учета их географических и культурных особенностей, 
как это было ранее, демонстрируются одни и те же рекламные обра
зы23. Стремительная унификация СМИ привела к изменению мест
ных идеалов красоты и желаемых стандартов. «Отчасти благодаря 
широко распространенному влиянию западного телевидения, кино 
и модных журналов, западная внешность стала считаться предпо
чтительной в некоторых восточных обществах и особенно среди 
японцев, многие из которых переняли западные виды спорта, при
чески и социальные практики. Некоторые пытаются отойти от свое
го культурного окружения еще дальше, действительно изменяя свою 
внешность при помощи операций на носу или веках, чтобы повы
сить свое социальное или профессиональное положение. На Гавайях 
и в странах Запада, где значительную долю составляют иммигранты 
с Востока, операции по изменению восточной внешности на запад
ную становятся теперь весьма распространенными»24.

Лео Рознер, австралийский пластический хирург и обозреватель 
«Австралийского женского еженедельника», посвятил одну из глав 
своей, изданной в 1982 г., книги «P.S. (Эстетическая сторона пласти
ческой хирургии)» хирургическим процедурам по «смягчению ази
атских черт». Согласно Рознеру, «по мере распространения западно
го влияния нас все чаше просят изменить азиатскую форму носа и 
век. Хотя пациент просит сделать его похожим на европейца, чаще 
всего речь идет о смягчении всех выраженных азиатских черт»25.

Сравнительно небольшая косметическая операция, подобная это
му «смягчению» (предполагается, что неоперированные глаза без су-
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прастарсальной складки «лишены чувственности»), может ощутимо 
повлиять на уверенность человека в своих силах и его самоуважение. 
Юджиния Коу утверждает, что «степень, в которой американки ази
атского происхождения усвоили, что общество негативно оценивает 
их естественные черты, лучше всего иллюстрируется следующим 
фактом: эти женщины чувствуют себя более уверенными в социаль
ных взаимодействиях в результате простого изменения формы их век 
(то есть благодаря минимальной трансформации своего тела), кото
рое другие могут даже не заметить»26.

У Лоис-Энн Яманаки визуальное преобладание «западных» обра
зов и отсутствие позитивных японских репрезентаций вызвало бес
покойство по поводу собственной внешности и привело к желанию 
воплотить в своем теле образы, населявшие ее мир. Яманака описы
вает практики использования клея или липкой ленты для создания 
на веках двойной складки, как у «западного» глаза, распространен
ные среди ее подруг в ту пору, когда она росла. В последние годы 
американки азиатского происхождения добиваются того же эффек
та при помощи косметической хирургии.

Хотя во всем мире среди населения усиливается процесс диффу
зии, кажется, что «англо-американские» черты часто предлагаются в 
качестве визуального стандарта, идеала красоты и образца для изме
нения внешности при помощи косметических операций. При этом 
культурное своеобразие идеальных образцов, как правило, не при
знается. Распространено утверждение, что такие хирургические про
цедуры основаны не на расовых стереотипах, а на «желании лучше 
выглядеть». Потребительский контекст многих нарративов космети
ческой хирургии также представляет решение сделать операцию как 
свободный выбор индивида, вслед за песенкой, рекламирующей ди
етическую «Кока-Колу»: «Ты можешь быть тем, кем ты хочешь, дет
ка. Делай то, что тебе нравится. Это твой выбор, это твоя жизнь, вы
бери ее. Ты можешь быть тем, кем ты хочешь»28.

Такая логика означает, что если поступок поможет чувствовать се
бя лучше, то, согласно слогану фирмы «Найк», надо «просто сделать 
это», не задавая вопросов о том, почему определенные действия мо
гут приводить к тем или иным последствиям, физическим или пси
хологическим. В позднекапиталистических обществах эстетические 
трансформации неразрывно связаны с техниками маркетинга про
дуктов потребления29. Индивидуальные поступки нельзя рассматри
вать вне контекста системы, использующей рекламные образы для 
конструирования структур и категорий стиля жизни30. Точно также
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эстетическую продукцию нельзя рассматривать вне исторических 
репрезентаций и восприятий расы.

В этом контексте важно разобраться с идеей косметической хи
рургии как движения к «лучшей» внешности. Эта фраза подразуме
вает, что существует универсальная эстетическая парадигма; сово
купность черт, о которых «каждый» способен сказать, прекрасны 
они или уродливы31. При таком подходе всякое косметическое изме
нение тела рассматривается независимо от своеобразных историчес
ких и географических предубеждений и идеологий; утверждается, 
что физическая внешность превращается в индивидуальный облик 
исключительно благодаря личному решению32. Отрицается сама не
обходимость культурной специфичности систем репрезентации и 
механизмов восприятия; при этом бросается вызов разнообразным 
«нормам» красоты, меняющимся от эпохи к  эпохе и от культуры к 
культуре33.

Насыщенность визуальной среды одним типом лица и отсутствие 
в ней других вызывает беспокойство, потому что определенные чер
ты внешности становятся нормальными и, следовательно, стандарт
ными. Они превращаются в образец, которого необходимо твердо 
придерживаться. Согласно такой логике, двойная складка «западно
го» глаза - «нормальная западная складка», а потому ее отсутствие у 
«восточною» глаза ненормально34. Черты, отличные от этого образ
ца, определяются в качестве «Другого» по отношению к непризнан
ной визуальной норме. Обучающие разделы женских журналов, осо
бенно посвященные использованию косметики, также ориентиро
ваны на определенный тип глаза, «западный» глаз. Это молчаливое 
допущение означает, что способы наложения макияжа не подходят 
для тех глаз, которые не соответствуют образцу. Из такого умолчания 
следует, что иметь глаза, не подходящие под образец, нежелатель
но35.

Предположение, что существует универсальная парадигма «луч
шей внешности», стирает этническую специфику «образцового» ли
ца. Впоследствии глаза с одинарной складкой, полные губы и кожа 
определенного цвета начинают ассоциироваться с «расовыми» осо
бенностями, тогда как широкие глаза и бледная кожа, как принято 
считать, не указывают на какую-то определенную «расу». Удаление 
особых черт хирургическим путем вовсе не является избавлением от 
означающих этнической принадлежности. Скорее это процесс, в ко
тором одна совокупность расовых означающих заменяется другой. 
Процедуры блефаропласгики, рассматриваемые в этом эссе, не сти
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рают расовые означающие; они стирают идеологические основы эс
тетического аппарата, посредством которого один тип этничности 
становится невидимым, а «другие» - сверхвидимыми. Это система, в 
которой определенная внешность воспринимается как «этничес
кая», тогда как другая - нет.

Следует рассмотреть те качества, которые связывают с элемента
ми дихотомии «раса/не-раса». Образы, отличающиеся от образцо
вой внешности, зачастую конструируются в качестве «экзотичес
ких», а немного спустя и в качестве «чужих»36. В частном случае Эбо
ни Макивер, шестнадцатилетней чемпионки по легкой атлетике и 
модели, журнал «Клео» описывает ее как обладательницу «экзотиче
ской» красоты, унаследованной от отца, предками которого были 
«афроамериканцы и чероки»37.

Исторически с такой «экзотической» внешностью связано опреде
ленное социальное значение. Многие американки азиатского проис
хождения решаются на блефаропластику, избавляющую от телесных 
означающих азиатского наследия, из-за частых негативных ассоциа
ций между этими означающими и такими чертами характера, как вя
лость, пассивность, глупость, хитрость и консервативность3*. В то же 
самое время «западные» черты ассоциируются с умом, находчивостью 
и уверенностью в себе. Кеннет Даттон так описывает хирургические 
процедуры: «Решение изменить свою внешность соответствует при
знанной в обществе норме, отражающей статус, красоту, власть, или 
какой-либо другой черте, считающейся желательной»40.

Зададимся вопросом, каким образом признаки статуса, красоты, 
власти и ума связываются с определенным типом глаз или формой 
носа или цветом кожи. Такое ассоциирование напоминает о «науке» 
физиогномике, которая циркулировала в философских сочинениях 
от Аристотеля до Лаватера. В физиогномических традициях физиче
ские черты интерпретировались как признаки психологических, 
эмоциональных и интеллектуальных способностей41. Сиднейский 
художник Джон Тонкин говорит о том, что эти тенденции очевидны 
и сегодня. В его инсталляции «Избирательная физиогномика» ис
пользуется ряд автопортретов, отредактированных при помощи 
компьютера. Зрителя просят отметить те образы, которые кажутся 
ему наиболее и наименее «умными», «преступными», «волевыми», 
«гомосексуальными» и т.д. Суждения предлагается выносить без до
полнительной информации, основываясь исключительно на визу
альных данных. Готовность многих участников выполнить эти 
просьбы показывает, насколько «естественной» представляется не
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явная физиогномическая логика, распространенная в современной 
культуре42.

Дискурсы расового различия, основанные на той же логике, на 
протяжении всей мировой истории использовали физический об- 
лик/физическую несхожесть для определения понятий «Я» и «Дру
гой». Так, в культуре Просвещения физические особенности людей 
подразделялись на положительные и отрицательные, символизируя 
«Я» и «Другого», человечность и звериную дикость, разум и хаос. И с
пользуя для самооправдания идею о превосходстве европейской ра
сы, подкрепленную метафорой великой цепи бытия, европейцы 
конструировали свой позитивный образ, тогда как колонизирован
ные народы символизировали негативного «Другого»43.

С точки зрения биологии и антропологии, «раса» не является сущ
ностной категорией44. Бесчисленные различия между народами ус
кользают от таких статических и точных определений. Однако исто
рически эта категория воздействовала и продолжает воздействовать 
на огромное число людей через разделение социальной и политиче
ской власти, связанное с этим термином: «Несмотря на то, что поня
тие расы кажется мифологическим, мы не можем отрицать того оче
видного факта, что обладание определенным набором наследствен
ных особенностей - скажем, темной кожей, или, например, светлы
ми волосами - может иметь глубокие психологические, экономичес
кие и иные социальные последствия, особенно в обществах, где 
многие не просто делят людей по расовому признаку, но и культиви
руют идеологию расизма»45.

Значения физических особенностей произвольны, но будучи ло
кализованными во времени и пространстве они обретают конкрет
ный социальный смысл. «Как это ни парадоксально..., но дело не в 
том, существует или нет реальная причинная связь между индиви
дом и чертами лица. Проблема заключается в том, что люди искрен
не верят в ее существование. Такое мнение обыденно, и оно широко 
распространено»46.

Последствия связи между «индивидом и чертами лица» в ситуа
ции, основанной на разделении власти, могут бьггь разрушительны
ми. Дискурсы, ассоциирующие физические особенности с психоло
гическими или умственными способностями, повлекли за собой чу
довищные последствия: колонизацию африканцев европейцами; 
последующее порабощение многих африканских народов; истребле
ние и насильственную «ассимиляцию» коренных народов Австра
лии; уничтожение евреев во время Второй мировой войны в соответ-
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ствии с гитлеровской профаммой евгеники; «этнические чистки» в 
балканских государствах. Этот страшный перечень свидетельствует 
о реальной социальной власти дискурсов, связывающих умственные 
и эмоциональные способности с физической внешностью.

Двойное действие косметических процедур, направленное на сти
рание «расовых» особенностей, - уничтожение определенных черт в 
визуальной сфере и умолчание об этнически специфических «запад
ных» чертах в рассуждениях об идеалах красоты - помещает такие 
процедуры в контекст трагической и кровавой истории. Подобные 
нарративы необходимо постоянно ставить под сомнение и открыто 
обсуждать. Возникает вопрос, должен ли человек, решающийся на 
операции по удалению определенных визуальных черт, считаться уг- 
нетенным/колонизированным до такой степени, что он готов изме
нить свое «я», чтобы ассимилироваться?

Всякое действие следует рассматривать в контексте предшествую
щих дискурсов. «Действия, предпринимаемые нами для удовлетво
рения наших потребностей, редко бывают результатом свободного 
выбора или открытия. Всегда есть множество предыдущих практик, 
которые описывают существующие потребности и офаничивают их 
удовлетворение, тем самым предопределяя, какие именно действия 
мы должны предпринять»47.

Возможны ли в современной культурной ситуации акты своеоб
разного «косметического сопротивления»? Нередко считается, что 
«сопротивление» прямо противоположно «соучастию», и даже ис
ключает его, словно какое-либо действие способно прочитываться 
как только подрывное или способствующее оздоровлению. Но в со
временных обществах взаимоисключающие, полярные определения 
теряют свою адекватность. В сфере косметических практик все то, 
что можно счесть «сопротивлением», может быть с легкостью нейт
рализовано48. Точно так же телесные практики, определяемые гос
подствующими идеологиями, способны вызвать позитивные по
следствия. Если все действия поддаются нейтрализации, то как их 
оценивать? Как одно действие может быть лучше или хуже другого?

Согласно Фуко, отношения между властью и знанием - это слож
ная матрица пересекающихся и противоречивых участков борьбы: 
«Анализ властных механизмов не стремится изображать власть как 
одновременно анонимную и всегда побеждающую. Дело скорее в за
нятых позициях и способах действия, используемых каждой из сто
рон, в возможностях сопротивления и контрнаступления»49.

Работая в рамках данной парадигмы, я предлагаю один из многих
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способов подхода к проблеме косметических операций. Он заключа
ется в том, чтобы рассматривать каждую операцию как пространст
во борьбы, в контекстах истории, идеологии, власти и удовольствия. 
В эпоху фрагментированного капитализма мы не способны выйти за 
границы системы капитала50. Всякое действие уже подчинено репре
зентации, благодаря которой проявляется наша индивидуальность. 
Потенциально каждый шаг может быть нейтрализован или оспорен 
одним или многими дискурсивными режимами. Зная о том, что эта 
ситуация практически неразрешима, все же следует осторожно дви
гаться дальше, продолжая формулировать вопросы. Это динамичес
кая система анализа и действия, возможности и практики51.

Изучая культуру пластических операций, следует сосредоточить 
внимание на самом выборе в пользу хирургического вмешательства, 
когда косметические (и многие другие) социальные дискурсы наста
ивают на значении физического облика. Если бы решения были сво
бодными, то существовало бы и движение с «Запада» на «Восток». 
Движение же идет только в одном направлении, а это означает, что 
выбор делается не без определенного культурного давления. Кажет
ся, что в современной визуальной культуре Запада преобладает эсте
тика ассимиляции, а не изменчивости. В ней различие считается не
желательным отклонением, а не проявлением социального многооб
разия, которое нуждается в защите52.

В этом контексте важно понять, какое удовольствие проистекает 
из приспособления к визуальным нормам. Визуальная идентифика
ция с косметическими нарративами связывает человека со стилем 
жизни, который они изображают, и, возможно, укрепляют его уве
ренность в себе посредством повторения и подтверждения. Для муж
чин и женщин, живущих и работающих в Японии, предполагаемая 
связь между «западными» глазами и проницательностью в бизнесе 
может принести определенную финансовую выгоду. Многие «стили 
жизни» требуют особого внешнего облика как необходимого усло
вия для желательных событий, например, карьерного роста или за
вязывания романа53.

Проблемы «свободного» выбора осложняются травматическими 
социальными последствиями, которыми может сопровождаться от
клонение от принятых, культурно определенных визуальных норм. 
К ним относятся неуверенность, а также негативная общественная 
реакция на те или иные физические черты. Для японок, живущих в 
Америке, изменение формы глаз способно уменьшить травматичес
кое воздействие расовых предрассудков, а также снизить угрозу ос
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корбления словом или действием54. Использование доступных тех
нологий для избавления от определенных визуальных означающих 
может создать возможности для реализации жизненных планов и 
раскрытия потенциала индивида.

Хотя эти факторы должны учитываться при обсуждении телесных 
практик, следует помнить, что косметическая операция может изме
нить лицо, но не общество, которое его оценивает. Такие действия не 
избавляют социум от расистских, сексистских и возрастных пред
рассудков; они выводят объект этих предрассудков из-под его при
стального взгляда. Нужно использовать стратегии, которые могли 
бы изменить механизмы социального восприятия. Те способы, при 
помощи которых мы воспринимаем мир, неизбежно зависят от на
шей телесности и от пространства, в котором мы живем. Необходи
мо исследовать механику того, как мы видим, на чем фокусируется 
наш взгляд55.

Когда символическая логика применяется по отношению к шгати, 
плоть становится текстом, который прочитывается при помощи оп
ределенной стратегии. Как и в любом лингвистическом знаке, отно
шения между означающим и означаемым произвольны. Этот текст 
несмотря на сильное социальное влияние, открыт для изменений, и 
ни одно его прочтение не является абсолютным и окончательным. 
Это активный процесс: мы можем перечитывать и читать вопреки 
букве текста. Мы можем преувеличивать, коверкать, искажать, оспа
ривать, подвергать сомнению и ставить под вопрос наш способ ви
деть и ощущать. Такой процесс связан с изменением объекта, на ко
торый мы смотрим, с трансформацией того, как мы воспринима- 
ем/получаем визуальную информацию. Необходимо вырабатывать 
новые стратегии чтения тела; стратегии, вводящие новые критерии 
оценки, помимо оппозиции «хорошее/плохое». Эго стратегии долж
ны сопротивляться желанию стереть или гомогенизировать те или 
иные черты, приветствовать разнообразие опыта и визуальных раз
личий, деконструировать логику, позволяющую трактовать структу
ры плоти как признаки характера. Все это предполагает рефлектив
ную работу с господствующими дискурсами, вмешательство в них. 
Подобную деятельность нельзя назвать «абсолютным сопротивле
нием», скорее, она стимулирует дискуссии и дальнейшие действия.

Еще один продуктивный метод заключается в том, чтобы транс
формировать образы, конструирующие медиаландшафт, - для того, 
чтобы впоследствии изменились жизненные возможности, которые 
он предлагает, и парадигмы, в рамках которых мы существуем. Дру
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гой возможный подход связан с множественностью определений 
«красоты». Это особенно важно для Австралии, где, как уже было от
мечено ранее, население неоднородно. Необходимо задаться вопро
сом: можно ли изменить то, что Юджиния Коу называет «идеалом 
красоты господствующей культуры»56. Как можно изменить дискур
сы, подкрепленные исторически? Насколько легко разрушить зда
ние репрезентации, скрепленное историей?

Иногда все начинается на уровне отдельной личности. Для Лоис- 
Энн Яманаки отправной точкой стало изменение визуального ба
ланса вокруг нее и создание своего медиаландшафта. В ответ на не
гативные клише, связанные с «восточной» внешностью, она окру
жила себя позитивными образами, подтверждающими и приветству
ющими ее тип красоты57.

Стратегическая художественная пародия также обладает большим 
потенциалом. Работы Барбары Крюгер предлагают способ изменить 
образы, при помощи которых мы мыслим. Крюгер использует сюже
ты. инструменты, и терминологию рекламы в сочетании с фашист
ской визуальной символикой, чтобы указать на исторически обус
ловленные расистские и сексистские посылки, на которых основаны 
многие рекламные образы58.

Хотя большая визуальная представленнность в СМИ людей, чей 
облик отличается от «образцового», может оказать позитивное вли
яние на жизненный опыт отдельных женщин и мужчин, само при
сутствие людей с другой внешностью в масс-медиа способно в то же 
самое время, превратить эту группу в целевой рынок для маркетин
говых стратегий и рекламодателей. Такой рост, в свою очередь, мо
жет повысить уровень властного контроля и подчинить еще боль
шую группу людей неуверенности, созданной с коммерческими це
лями. Действие, подобное этому, амбивалентно и открыто для спо
ров и опротестования. В то же время, вероятность таких протестов 
нисколько не уменьшает потребность в визуальном разнообразии.

Приведу еше один пример. Сфера косметической продукции тра
диционно считается женской. В последние годы стали появляться 
«средства для красоты», адресованные мужчинам. Статистика плас
тической хирургии показывает, что в Америке число мужчин, гото
вых пойти на косметическую операцию, непрерывно увеличивает
ся59. Сходная тенденция наблюдается и в Австралии60. Этот рост, как 
мне кажется, связан с тем, что коммерческие компании «увидели» 
мужчин как практически неиспользованный потребительский ре
сурс в области красоты.
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Когда изменятся наши способы смотреть на мир, и когда мир бу
дет выглядеть по-другому, появится возможность переноса онтоло
гического акцента: доминирующее в культуре зрение может уступить 
место другому чувству, например, осязанию. Концепция «опытной 
анатомии» Андреа Ольсен построена на посылке феноменологии 
живого, чувствующего тела, а не визуального объекта61. Сдвиг в этом 
направлении мог бы трансформировать восприятие индивидом себя 
самого и других людей.

Отношения между товаром, идентичностью и действием в сфере 
косметических операций более амбивалентны, чем простое бинар
ное противопоставление «свободного выбора» и «ложного созна
ния». Невозможно выйти за пределы исторических или потреби
тельских контекстов, и нельзя интерпретировать отдельное действие 
как абсолютную уступку или акт сопротивления. При этом, видя 
большой потенциал, которым может обладать та или иная космети
ческая практика в конкретных историко-культурных условиях, я 
рассматриваю решение в пользу косметической операции как ре
зультат сложных «переговоров» между властью и удовольствием в 
определенной среде.

Здесь уместна, высказанная Гаятри Спивак идея о «соглашениях, 
которые можно нарушать»62. Действия, совершаемые в контексте 
культуры насилия, могут оказывать положительное влияние на опыт 
индивида, живущего в таких условиях. Следует признать трудность 
принятия решения, связанного с любыми телесными практиками, 
будь то косметическая хирургия, избавление от лишнего веса, ис
пользование косметики или решение от всего этого отказаться. Кос
метические операции могут рассматриваться как выбор ради собст
венной выгоды, укрепляющий чувство уверенности в себе посредст
вом самостоятельного принятия решения; выбор, который неизбеж
но совершается в контексте сложных социополитических и истори
ческих обстоятельств, где одни решения считаются более предпо
чтительными, чем другие63.

Глядя в будущее, я  отмечаю необходимость и возможность нового 
взгляда, который позволил бы выстраивать визуальные и эпистемо
логические способы «видеть» означающие различий, будь то означа
ющие возраста или расы. Это видение, в котором визуальные разли
чия считаются не отклонением от культурно обусловленной нормы, 
а необходимым и радостным выражением разнообразия современ
ных культур.
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ЭЛЕКТРОННАЯ КОММЕРЦИЯ 
И ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР: 

сравнительный анализ опыта покупателей

Мэри К Ниш, Мэри Вояфинбаргер

Введение

В последние годы заметно возросло количество покупателей, совер
шающих покупки через Интернет, и денег, потраченных online. В 
1999 г. доходы, полученные с помощью электронной торговли в Се
верной Америке, составили 20 миллиардов долларов, в то время как 
только за первые пять месяцев 2000 г. таким способом было зарабо
тано 14.9 миллиардов1. Тем не менее, сегодня доля электронной тор
говли в общей прибыли розничных продаж составляет около 1%, а 
эксперты и исследователи обсуждают вопрос о том, что количество 
денег, потраченных потребителями на сайтах, не может подняться 
выше определенной величины. Конечно, величина сумм, потрачен
ных покупателями в Интернете и в обычных магазинах, зависит от 
того, насколько каждая из этих форм торговли удовлетворяет раз
личные потребительские запросы. Совершая покупку, клиент прес
ледует две основные цели: приобрести нужный товар и получить 
удовольствие от самого процесса покупки2.

В работах современных исследователей приводятся доказатель
ства того, что действия Интернет-покупателей, преследующих конк
ретную цель, отличаются от действий клиентов, которые обращают
ся к электронной торговле ради получения нового опыта и развлече
ния3. На мотивацию потребителя влияет также и вид приобретаемо
го продукта, для Интернет-покупателей важным фактором является 
его качество4. Но ни в одном из подобных исследований авторы не 
пытались показать, насколько хорошо электронная коммерция 
удовлетворяет каждую из двух основных потребностей покупателя -
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найти определенный товар и получить удовольствие от шопинга - 
особенно по сравнению с традиционной розничной торговлей. Уко
ренение в повседневности новейших электронных технологий, та
ких как видео-конференции, позволяющие совместить передачу 
данных с видеоизображением и аудиорядом, значительно меняет 
процесс совершения покупок. Но вто же время, традиционные фор
мы розничной торговли адаптируются к угрозе конкуренции со сто
роны Интернета, и исследователи полагают, что развитие техноло
гий не повлияет на массового потребителя в течение ближайших пя
ти лет5. Таким образом, основные факторы, определяющие выбор 
клиента в пользу электронной или розничной торговли, еще некото
рое время останутся неизменными. В данной работе мы рассмотрим 
мотивации покупателя и специфику их реализации в Интернете и 
вне его. В начале остановимся на исследовательском подходе, далее 
опишем особенности поведения клиентов при совершении покупок 
в Интернете и в обычных магазинах. В конце мы сравним получен
ные результаты с данными других исследователей и попытаемся оце
нить перспективы настоящей работы.

Исследовательский подход

Мотивации потребителей, совершающих покупки через Интернет, 
к  настоящему моменту почти не изучены, поэтому, чтобы понять 
этот феномен, следует использовать качественные методы. Мы 
анализировали данные, полученные в девяти фокус-группах, четы
ре из которых были виртуальными. Основным критерием отбора 
участников для наших опросов был опыт приобретения через Ин
тернет товаров или услуг в одной их шести наиболее распростра
ненных категорий (путешествия, компакт-диски, подарки, участие 
в аукционах, одежда и книги) в течение последних шести месяцев. 
Три обычные фокус-группы были набраны из студентов, получав
ших магистерскую степень по экономике, и штатных сотрудников 
одного из университетов западного побережья Соединенных Шта
тов. Две дополнительные группы были набраны среди жителей 
Южной Калифорнии и проинтервьюированы в местном исследо
вательском центре. Участниками четырех Интернет-групп стали 
специалисты Харрис Интерэктив; их опросы проводились на сайте 
этой фирмы. Представители Интернет-групп являются жителями 
разных районов Соединенных Штатов, а один участник оказался 
гражданином Канады.

Электронная коммерция и торговый центр

115



Расшифрованные записи опросов обычных групп были соедине
ны с записями интервью в чате, которые производились автомати
чески. Мы пытались проанализировать все аспекты опыта потреби
теля, совершающего покупки через Интернет, начиная с поиска 
нужного товара и процесса его приобретения, заканчивая удовлетво
рением от доставки и качества продукта. Мы попытались детально 
изучить, в чем для человека состоит разница между покупкой в мага
зине и через Интернет. Кроме того, мы хотели выяснить, как часто 
Интернет-покупатели обращаются к поиску заранее определенных 
товаров по сравнению с незапланированными покупками, соверша
емыми для развлечения при обычном просмотре сайтов.

Основываясь на данном исследовании, мы заключаем, что совер
шение покупок с помощью Интернета и в обычных магазинах рас
сматривается потребителем как два различных процесса, главным 
образом, по двум основным критериям: 1) свобода и контроль над 
ситуацией, которые может предложить Интернет, 2) спонтанные 
удовольствия, с которыми ассоциируется традиционный шопинг.

Свобода или реальность?
Контроль над ситуацией в Интернете 

против спонтанных удовольствий супермаркета.

В полном соответствии с результатами социологических опросов, сог
ласно которым 77% Интернет-покупателей отчетливо представляют, 
что они хотят купить, большая часть участников наших фокус-групп 
ориентирована на покупку конкретного товара, нежели на получение 
нового опыта. Системе электронной торговли присущ ряд особеннос
тей, которые способствуют целенаправленному поиску и усиливают 
чувства свободы и контроля, ценимые потребителями. Среди них И н
тернет-покупатели выделяют следующие: богатство выбора, удобство 
и доступность, простота использования, дизайн сайта, низкие по 
сравнению с розничной торговлей цены, отсутствие необходимости 
вступать в разговор, индивидуальный подход к клиенту.

Безусловно, Интернет предоставляет возможность получения но
вого интересного опыта, особенно пользователям, регулярно прос
матривающим сайты, и клиентам, принимающим участие в онлайн- 
аукционах6. Но тем не менее, в настоящий момент удовольствие от 
Интернет-существования для массового потребителя несоизмеримо 
меньше, чем от воздействующих на все пять чувств возможностей

Мэри К. Ih m , М эри Вапф инбаргер
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обычного торгового центра, который устраивает своим клиентам 
своеобразные «праздники с сюрпризами». Среди преимуществ 
обычного шопинга - обстановка торгового зала, приятное общение, 
незапланированные покупки, немедленное удовольствие от приоб
ретения и уверенность в качестве продукта. Вначале мы рассмотрим 
преимущества Интернет-шопинга, далее проанализируем сильные 
стороны обычной розничной торговли. Кроме того, мы обсудим, ка
кие коммерческие преимущества дает удовольствие, получаемое 
клиентом от пребывания в Интернете.

Богатство выбора

Интернет-покупатели часто упоминают богатство выбора как од
ну из причин совершения покупок через Сеть. Некоторые из участ
ников наших групп живут далеко от торговых центров. Такие клиен
ты, лишенные преимуществ удобного расположения магазинов, рас
сматривают Интернет как способ получить доступ к необходимым 
им товарам. Предполагается также, что на торговых сайтах есть про
дукты, временно отсутствующие в ассортименте местных магазинов.

«Каталог полон товаров, но когда вы приходите в магазин, нужных 
вам вещей никогда нет на полках. А через Интернет вы всегда можете 
получить любую вещь из каталога, потому что вам ее привозят прямо 
со склада». (Обычная фокус-группа).

Однако поход по магазинам часто означает доступ к разнообра
зию товаров «прямо со склада». Впечатление Интернет-покупате
лей, что электронная коммерция предлагает более широкий выбор, 
основано на богатстве ассортимента во всей Глобальной Сети, а не 
на наборе товаров каждого отдельного сайта. Часто выбор товаров, 
предложенных отдельными сайтами, воспринимается как разочаро
вывающе ограниченный по сравнению с ассортиментом магазинов и 
их каталогов.

«Вы прекрасно знаете, что на самом деле выбор товара действи
тельно огромен, вы начинаете искать что-нибудь через Интернет, но 
находите, скажем, 15 наименований, а вы абсолютно уверены, что их - 
50. И вы  думаете, о Боже, куда же подевались остальные 35?» (Обыч
ная фокус-группа).

Интернет-продавцам еще пока удается удерживать клиентов, но 
потребители наших фокус-групп ожидают, что в будущем в Интерне
те появится весь ассортимент товаров обычных магазинов и катало
гов.

Элект ронная коммерция и торговый цент р
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Удобство и доступность

Интернет «открыт» 24 часа в сутки и семь дней в неделю, и клиенты не 
должны ждать на телефоне, чтобы сделать заказ. Многие информанты 
считают, что Интернет-коммерция помогает решать проблемы потре
бителей, у которых нет времени на походы по магазинам или тех, ко
торые живут на большом расстоянии от супермаркетов и торговых 
центров. Следующие обстоятельства делают совершение покупок че
рез Интернет более удобным: нет необходимости одеваться, чтобы ид
ти в магазин, не обязательно преодолевать пешеходную дистанцию от 
магазина к магазину, нет необходимости использовать автомобиль, на 
сайтах есть вся нужная информация, Интернет позволяет сравнивать 
продукты по многим параметрам, включая цену.

Некоторые клиенты связывают комфортность Интернета с конт
ролем над ситуацией и свободой:

«- Назовите один, самый важный фактор вашего удовлетворения от 
покупок через Интернет.

- Это свобода совершать покупки когда и где я  хочу. Так легко и удоб
но» (Интернет фокус-группа).

Но для большинства клиентов возможность совершать покупки 
не выходя из дома - это просто вопрос удобства. Например, одна по
жилая участница нашей группы сказала, что торговля через Интер
нет дает ей чувство независимости:

«Вы возможно eudejiu в газете большое объявление «Бакалея - на 
дом». Я  живу одна, и недавно у  меня была пневмония. Я  бы, наверное, 
умерла с голоду, если бы не знала об этой услуге. Такие формы торговли 
позволяют мне, а мне сейчас 81, жить независимо. Когда я возвраща
юсь поздно, мне не нужно идти в бакалею, чтобы купить молоко» 
(Обычная фокус-группа).

Таким образом, возможность покупать бакалейные товары через 
Интернет позволяла этой пожилой клиентке жить одной и сохранять 
независимость. Для многих потребителей связь между удобством и 
свободой имплицитная. Неважно, насколько правдивы утверждения 
некоторых о том, что они «совершают покупки в голом виде» или 
«сидя в одном белье», но подобные заявления показывают, что кли
ентам нравится возможность избежать соблюдения некоторых соци
альных конвенций в процессе приобретения товаров. Когда вы нае
дине с компьютером, нет необходимости, например, приводить себя 
в порядок и утруждать правильным поведением во время еды7.

Совершение покупок через Интернет помогает избежать также
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пеших прогулок и поездок на машине. Расположение «магазинов» в 
одном щелчке мышки от потребителя позволяет ему контролировать 
количество времени, занимаемое шопингом.

Удобной также считается возможность получать и размешать нуж
ную информацию на сайге. Участникам наших фокус-гругш нравит
ся, что когда им нужна информация о продукте, то нс приходится 
целиком полагаться на продавцов. С большей охотой клиенты адре
суют свой вопрос напрямую к производителю или через Интернет 
обращаются за советом к другам потребителям.

«Я люблю получать информацию, выяснять все в подробностях, 
прежде чем приму решение. Но трудно узнать все о таком большом ко
личестве продуктов. Раньше это было невозможно, но сейчас вы може
те это сделать» (Обычная фокус-группа).

Однако сайты имеют и неудобства, которые заключаются в следу
ющем: вы не можете примерить покупку или дотронуться до нес; не 
с кем обсудить проблему, когда вам требуется помощь; ответов по 
электронной почте приходится долго ждать; вы не получаете удо
вольствие от вещи сразу после ее покупки.

Реакцией потребителей на невозможность примерить вещь или 
прикоснуться к ней было усиление контроля над совершаемой по
купкой или отказ от приобретения через Интернет одежды и обуви. 
В ряде случаев клиенты совершали покупки на сайтах только после 
примерки вещей в обычных магазинах.

Ответ консультанта по электронной почте представляется участни
кам наших групп полезным, только если он пришел не позднее, чем 
через 24 часа после запроса. Респонденты испытывали разочарование 
от медленных или формальных ответов, которые не удовлетворяли их 
специфических нужд. Некоторые сайты предлагают консультации в 
реальном времени, но только один из наших респондентов упомянул 
использование такого типа услуг.

В случаях, когда клиент хочет немедленно насладиться сделанной 
покупкой, он предпочитает пойти в обычный магазин. Эго один из 
способов сохранить контроль над ситуацией.

Простота использования. Дизайн вебсайтов

Простота использования сайта очень важна для Интернет-покупате
лей. Для участников наших фокус-групп она состоит из нескольких 
факторов, позволяющих контролировать взаимодействие в Интерне
те: быстрая загрузка, «интуитивная» навигация сайтов, хорошо орга-
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ннзованные средства поиска информации, графика, позволяющая 
увидеть продукт, опции, дающие возможность получить увеличенное 
и более детальное изображение, отсутствие модных деталей, которые 
считаются «крутыми», но затрудняют использование сайта, общий 
вид сайтов, немедленно создающий необходимый уровень комфорта 
виртуального клиента.

Участники трупп единодушно одобряют простую и быструю сис
тему навигации, осваиваемую интуитивно. Они предпочитают сай
ты, которые предполагают поиск продуктов по разным категориям, 
давая клиентам, таким образом, свободу в выборе способа поиска, 
наиболее удобного для них. Те детали навигации сайтов, которые де
лали доступ к нужному продукту проще и позволяли свести к мини
муму количество щелчков мышкой, пользовались особой любовью 
клиентов.

В то же время, некоторые составляющие сайтов воспринимаются 
как «помехи»: один из информантов нашей Интернет-группы ис
пользовал термин «перегрузка», чтобы описать большое количество 
бесполезных опций на сайге. От половины до трех четвертей всех 
клиентов, которые заходят в Интернет, хотят купить конкретную 
вещь, а не просто просматривают все подряд8. Покупатели хотят, что
бы действия, которые они совершают в Интернете, были быстрыми и 
эффективными. Поэтому сайт, который неудобен в обращении, по
добен магазину с табличкой «Закрыто на учет». Участники групп со
общали нам, что они немедленно переходят на другой сайт, если ин
формация загружается слишком медленно или если приходится 
слишком часто щелкать мышкой чтобы найти необходимую вещь. 
Виртуальные покупатели хотят контролировать появление картинок 
на экране и иметь возможность решать, загружать большие изобра
жения или нет.

Наконец, еще один аспект функционирования сайтов, на кото
рый обращают внимание информанты, - это процесс размещения 
заказа. Удивительно большое количество клиентов говорят, что они 
заполняют формы на покупку того или иного товара, вводят всю не
обходимую информацию и затем не могут сказать с уверенностью, 
прошел их заказ или нет. Опрошенные недовольны, если не могут 
контролировать подобную обратную связь с продавцом. Клиенты 
ожидают также, что процесс размещения заказа будет простым и 
быстрым.

Первая реакция потребителя, когда он сталкивается с трудностя
ми навигации или размещения заказа, - покинуть этот сайт. Тем не

Мэри К. Шпи, М эри В алф инбаргер
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менее, наличие необходимого клиенту товара, отсутствующего в 
других торговых точках, а иногда и низкие цены могут примирить 
пользователя с непродуманным дизайном.

Низкие по сравнению с розничной торговлей цены

Как и в процессе обычного шопинга, цена - важный фактор совер
шения покупок в Интернете. Многие наши ин<]юрманты сравнива
ют цены на одни и те же продукты в обычных магазинах с ценами, 
предлагаемыми электронной коммерцией. Некоторые клиенты го
ворили, что они делают покупки через Интернет только в том слу
чае, если это дешевле, чем в обычных магазинах. Кроме того, поку
патели понимают, что Интернет облегчает сравнение цен, так как вы 
можете за короткое время посетить несколько сайтов - в этом случае 
именно среда Интернета становится причиной совершения покуп
ки. Информанты также используют поисковые системы, чтобы уз
нать цены на продукты даже в том случае, если они преимуществен
но приобретают товар в обычных магазинах.

Нередко сайты предлагают низкие цены, чтобы быстро развить 
электронную коммерцию и добиться нужного уровня продаж. Мно
гие, но не все участники наших групп осознают, что цены в Интер
нете ниже обычных. Однако Интернет-покупатели ожидают, что це
ны в Интернете будут ниже обычных из-за легкости перехода с одно
го сайта на другой и отсутствия необходимости в продавцах. Некото
рые Интернет-покупатели объясняли, что цены в Сети должны быть 
ниже, чем в обычных магазинах, так как накладные расходы там 
меньше. Информанты ни разу не высказали предположение, что 
низкие цены - это результат краткосрочных промоушен-акций, соз
данных специально для привлечения клиентов.

Низкие цены являются фактором, достаточным, чтобы наши участ
ники рискнули совершить покупку на сайте «без имени» (не представ
ляющем известную фирму или магазин), особенно, если финансовый 
риск невысок, например, при покупке компакт-диска.

«- Вы, конечно, воспользуетесь ситуацией, но вы не станете риско
вать, если у  вас есть возможность не делать этого за те же деньги. 
Это правильно. Всех волнует цена.

- Выбирайте тот сайт, у  которого лучше репутация.
- Это зависит от того, что вы покупаете. Если я  покупаю новый 

компьютер за 1000долларов, я предпочту иметь дело с компанией, в ре
путации которой я  не сомневаюсь, но, покупая компакт-диск, я могу

Электронная коммерция и торговый центр
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обратиться в любую фирму». (Обычная фокус-группа).
Тем не менее, роль иены в процессе покупки иногда меняется по 

мере приобретения клиентом опыта. Стоит продавцу с «низкими це
нами» и плохим сервисом хотя бы один раз разочаровать Интернет- 
покупателя, модель принятия решений последнего меняется: репу
тация фирмы и уровень обслуживания становятся определяющими 
факторами выбора.

«Раньшеменя беспокоила тшько цена, но, накопив достаточно нега
тивного опыта, я сейчас использую те сайты, которые предлагают вы
сокий уровень сервиса» (Обычная фокус-группа).

Отражением этого желания контролировать ситуацию является 
стремление Интернет-покупателей заранее знать стоимость дос
тавки товара. В карточку покупателя, считают они, должны быть 
внесены не только цены товаров, но и стоимость их доставки, что
бы общая цена была известна клиенту до того, как он потратил 
много времени на сайте, а затем выяснив, что стоимость доставки 
слишком велика. Недавние исследования на сайте 
www.forrester.com показали, что 82% Интернет-покупателей вклю
чают доставку в стоимость вещи. Поэтому не удивительно, что 
многие Интернет-покупатели желают видеть цены за доставку то
вара как можно раньше.

« ВСЕ цены должны ВКЛЮ ЧА ТЬ стоимость доставки. Если вы дела - 
ете несколько покупок на одном сайте, должна ВСЕГДА быть перед 
глазами система подсчета ВСЕХ покупок и доставки» (Обычная ф о
кус-группа).

М эри К  Пти, М эри Вапф инбаргер

Возврат покупок

Одна из наиболее важных оборотных сторон свободы и контроля 
Интернет-ш опинга - это трудоемкость и дороговизна процесса 
возврата товара. Те потребители, которые привыкли к такого р о 
да трудностям, особенно те из них, которые часто покупают вещи 
по каталогам, в четыре раза чаще становятся Интернет-покупате
лями. М ногие из участников наших групп отмечали, что они уже 
имели дело с возвратом вещей, купленных по каталогам.

«Я чувствую, что это лишь продолжение моего мыслительного про
цесса, и это не намного труднее возвращать вещи, купленные с по
мощью Интернета, чем купленные по каталогу» (Обычная фокус- 
группа).

Тесная связь между обычными магазинами и коммерческими сай
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тами помогает клиентам возвратить веши без лишних затрат, и боль
шинство Интернет-покупателей с готовностью принимают возмож
ность возвращения вещей, купленных на сайтах, в обычные магази
ны. Клиенты контролируют риск возможного возврата вещей, поку
пая присмотренные в магазинах товары, приобретая продукты изве
стных им компаний (например, если они знают специфику размеров 
одежды данной фирмы) или покупая вещи, не требующие примерки 
(например, книги и компакт-диски).

Общение

Обычный поход по магазинам рассматривается участниками наших 
групп как процесс, вовлекающий гораздо больше людей (продавцы, 
семья, друзья и т.д.), чем Интернет-шопинг. Отсутствие необходи
мости общаться в Сети имеет несколько сильных позитивных ас
пектов. Клиентам нравится, что, совершая покупки в Интернете, 
они могут контролировать процесс поиска информации, не отвле
каясь на комментарии некомпетентных или излишне настойчивых 
продавцов. В Интернете супруги покупателей не настаивают на по
купке того, чего не хочет сам клиент, и не просят поторопиться. В 
Сети нет детей, умоляющих купить им что-нибудь, толп и очередей. 
« Свобода. 90% проблем при покупке товаров связано с людьми. Я  люблю 
общаться с людьми, но не так часто, как им того хочется» (Интернет 
фокус-группа).

Отрицательная сторона отсутствия продавцов в Интернете сос
тоит в том, что клиентам не к  кому обратиться, когда требуется до
полнительная информация. Пусть редко, но потребителям хоте
лось бы получить квалифицированную помощь, как в обычных ма
газинах. Обмен вопросами по электронной почте рассматривается 
как форма такой помощи, но часто воспринимается как слишком 
медленный и не учитывающий индивидуальных запросов клиента 
способ коммуникации. Однако электронная помощь иногда оце
нивается как неэффективная, подобно помощи консультантов 
обычных магазинов:

«Я  обнаружил, что мои электронные письма никто не читает. Мо
жет быть, адрес на сайте для того, чтобы вы могли оставить жалобы 
и предложения, потому что во многих случаях мне так и не удалось 
дождаться ответа намой письма».

«Я  получаю ответы, которые генерирует компьютер. Довольно час
то» (Обычная фокус-группа).

Э лект ронная  коммерция и т орговы й цент р

123



Мэри К Ниш, Мэри Вапфинбаргер 

Индивидуальный подход

Члены наших фокус-групп демонстрировали совершенно разное от
ношение к элементам индивидуального подхода к клиентам в И н
тернете. Многим Интернет-покупателям нравятся удобства, кото
рые обеспечивает регистрация на сайте, такие, например, как авто
матическое заполнение бланков заказов. Некоторых, но далеко не 
всех, устраивают предложения о покупке товаров, которые могут 
вызвать их интерес. Такие покупатели охотно оставляют информа
цию о себе, если это обогащает их потребительский опыт:
«Конечно, мне нравится, когда сайт соответствует моим вкусам» 
(Интернет фокус-группа).
«Я с удовольствием размещу на сайте определенную информацию о се
бе. Прекрасно, если это помогает им улучшить сервис или продукты. 
Тогда для меня это становится равноправным обменом» (Интернет 
фокус-группа).

С другой стороны, многих пользователей отталкивают некоторые 
элементы индивидуального подхода: в конце концов, одно из преи
муществ существования в Интернете - это возможность сохранить 
анонимность. Более того, некоторых пользователей обижают по
пытки навязать им определенные предпочтения. Такие потребители 
дорожат своей индивидуальностью и думают, что информации о 
купленных ими товарах недостаточно для выявления их вкусов. Они 
настаивают на свободе оставаться личностью, а не коммерческой ан
кетой. Участники наших групп также жаловались, что индивидуаль
ный под ход может стать причиной нежелательного потока электрон
ных писем.

«Я  думаю, они поступают бесцеремонно.
- Бесцеремонно? Что вы имеете в виду?
- Как какой-то компьютерный алгоритм может знать, что я хочу 

купить? «Дорогой Вилли, возможно, ты захочешь купить и эти вещи 
тоже, поэтому мы посылаем тебе весь список» Мне совершенно не хо
чется, чтобы кто-то или что-то строили догадки по поводу того, что 
мне захочется купить» (Обычная фокус-группа).

«Уменя появляется чувство, что Большой Брат надзирает за мной. 
Сайт, с которым я имею дело, связан с другими компаниями, информация 
обо мне распространяется дальше, и часто на каких-то сайтах знают 
обо мне еще до того, как я  узнаю о них» (Обычная фокус-группа).

Таким образом, потребители хотят сами контролировать процесс 
распространения информации о себе, и быть в курсе, кто их знает,
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что о них известно и как эта информация используется для увеличе
ния удобства и улучшения качества обслуживания клиента. Как бы 
то ни было, даже те клиенты, которые выказывают негативное отно
шение к индивидуальному подходу, предпочитают сайты, на кото
рых сохраняется информация о клиенте (исключая данные кредит
ной карточки), помогающая сделать процесс покупки более быст
рым:

« Сохранение информации на тех сайтах, которыми я часто пользу
юсь, помогает сделать покупки легче и быстрее» (Интернет фокус- 
группа).

Потребителям, которые решили развивать дальнейшие отноше
ния с какой-либо Интернет-компанией, нравится такой тип инди
видуального подхода.

Положительные стороны обычного шопинга

Многие участники наших фокус-групп отмечают, что процесс при
обретения вещей в обычных магазинах доставляет им больше удо
вольствия, чем заказ покупок через Интернет. Многие положитель
ные стороны обычного шопинга контрастируют с преимуществами 
покупок через Сеть: обстановка, приятное общение, незапланиро
ванные покупки, немедленное удовольствие от покупки, уверен
ность в качестве продукта.

Рассмотрим, как потребители сравнивают обычный шопинг и по
купку товаров через Интернет по каждому из этих параметров.

Электронная коммерция и торговый центр

Обстановка

Клиенты, предпочитающие ходить в обычные магазины, часто ука
зывают на аспекты шопинга, которые относятся к окружению и сен
сорике - запахи и звуки в магазинах, а также возможность наблюде
ния за другими людьми. Все это ассоциируется с удовольствиями и 
развлечениями, сопровождающими поход по магазинам. Участники 
наших фокус-групп отмечали важное значение, которое имеют для 
них тактильные ощущения, например, возможность прикоснуться к 
продуктам, особенно к одежде.

«Я хожу за покупками в торговые центры, я трогаю ткани, смотрю 
на различные цвета» (Обычная фокус-группа).

«Мне нравится момент, когда я вхожу в магазин и вдыхаю запах но
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вых вещей» (Обычная фокус-группа).
«Вы можете посмотреть и потрогать вещи. Это особенно важно, 

ест качество продукта имеет большое значение» (Обычная фокус- 
группа).

Возможность выйти из дома и немного размяться также упомина
лись среди преимуществ традиционного шопинга. Кроме того, пот
ребителям доставляет удовольствие созерцать интерьер и украшение 
магазина и проникаться духом грядущего праздника.

«Выйти из дама - уже событие. Мне кажется, что ест  я вышла из 
дома, я  что-то уже сделала» ( Обычная фокус-группа).

«Людям нравится быть внутри магазина и смотреть по сторонам, 
если время предпраздничное, они впитывают праздничное настроение» 
(Обычная фокус-группа).

«Иногда вокруг меня люди, на которых интересно смотреть, иногда 
я просто люблю посидеть внутри торгового центра» (Обычная фокус- 
группа).

Мэри К. fltnu, Мэри Волф инбаргер

Приятное общение

Хотя участники нашего опроса говорят, что во многих случаях по
мощь консультантов в обычных магазинах недостаточна, и становит
ся все хуже и хуже, они признают, что время от времени диалог с про
давцом совершенно необходим. Участники нашего опроса отмечали, 
что в ряде случаев продавцы в магазинах оказывали им помощь и де
монстрировали высокий уровень профессионализма.

«Иногда диалог с продавцом очень полезен: вы и поболтаете с кем- 
то, и получите консультацию. Мне нравятся отделы косметики. 
Продавец имеет возможность посмотреть на меня, а я могу спро
сить его: «Ну, и как мне этот цвет?» (Обычная фокус-группа).

«Я покупаю косметику не через Интернет. Моего дилера «Мэри 
Кэй» хватил бы удар, если бы я поступила иначе» (Обычная фокус- 
группа).

Общаясь с продавцами, вы можете стать постоянным клиентом, 
и, как следствие, вы будете больше доверять обычным магазинам. 
Безликий Интернет-менеджер внушает меньше доверия.

« Чем дольше вы ходите в этот магазин, тем больше вы полагаетесь 
на людей, работающих в нем» (Обычная фокус-группа).

«Когда вы идете в магазин, вы обращаетесь к тому, коговызнаете, дру
желюбному и способному помочь продавцу» (Обычная фокус-группа).
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В дополнение к совету, полученному от продавца, потребитель 
слушает мнение своих друзей, с которыми предпочитает ходить за 
покупками.

«Вам есть с кем посоветоваться, прежде чем вы купите вещь. И вы  
можете сравнить два мнения» (Обычная фокус-группа).

Традиционный шопинг рассматривается также как более социаль
ное событие, развлечение для всей семьи или для компании друзей. 
Никто не будет собирать компанию вокруг компьютера, совершая 
покупки через Интернет!

«Иногда я  иду по магазинам с мужем, и так я провожу время со сво
ей семьей» (Обычная фокус-группа).

«Это общение. Вы собираетесь с друзьями, по дороге встречаете еще 
кого-то и говорите: «Пойдем по магазинам!» (Обычная фокус-группа).

Незапланированные покупки

Участники фокус-групп утверждают, что вероятность совершения не
запланированных покупок в обычных магазинах намного выше, чем в 
Интернете. Тот факт, что Интернет-коммерция практически исклю
чает возможность покупки вещей под влиянием импульса, отмечает
ся потребителями как положительный фактор. Тем не менее, им нра
вится случайно обнаружить в обычном магазине нужную им вешь.

«- Вы совершаете незапланированные покупки?
- В магазинах? Всегда» (Обычная фокус-группа).
«В Интернете все по-другому. Там все четко, всегда ясно, что про

дается» (Обычная фокус-группа).
«Если я  хочу «посмотреть» товары, я иду в обычный магазин» 

(Обычная фокус-группа).
«Когда я покупаю вещи через Интернет, у  меня все запланировано. В  

обычных магазинах я меньше думаю о своих танах» (Обычная фокус- 
группа).

«Но в магазинах все кончается тем, что вы тратите больше денег, 
чем собирались. Вам приглянется что-нибудь в торговом центре, и вы по
купаете то, что совсем не нужно, а через два дня вам приходится возв
ращать эту вещь в магазин» (Обычная фокус-группа).

Таким образом, входя в магазин или торговый центр, покупатель 
совершает больше спонтанных покупок, чем в Интернете, и  гораздо 
более открыт к приобретению альтернативных товаров:

«Вы нашли не совсем то, что искали, но выглядит эта вещь чудесно.
У  вас есть выбор» (Обычная фокус-группа).

Э лект ронная коммерция и т орговы й цент р
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Немедленное удовольствие от покупки

Согласно мнению участников фокус-групп, основное преимущество 
привычного похода по магазинам по сравнению с Интернет-шопин
гом, - это возможность насладиться покупкой сразу же после се вы
бора и оплаты.

«Я вижу вещь, хочу ее купить, она мне нужна, и, заплатив деньги, я 
уношу ее с собой» (Обычная фокус-группа).

«Вы получаете продукт и немедленное моральное вознаграждение» 
(Обычная фокус-группа).

«Если у  меня есть время, я  покупаю вещь через Интернет, но earn 
вещь мне нужна немедленно, я иду в магазин» (Интернет фокус-груп
па).

Вы не ждете, пока вам доставят покупку, поэтому вы можете на
чать пользоваться продуктом быстрее, чем тем, что куплен в Интер
нете. Когда клиенту нравится сам процесс совершения покупок, ему 
хочется побаловать себя, а Интернет-торговля не дает такой возмож
ности, разве что покупатель наслаждается развлекательными прог
раммами или музыкой на сайте.

Уверенность в качестве продукта

Многим потребителям кажется, что презентация продукта на сайте 
может ввести их в заблуждение, в то время как в обычных магазинах 
«вы берете то, что вы видите». Например, легко обмануться, читая 
такие названия цветов, как «дымчатый» или «цинковый», а картин
ки и описания не всегда способны сформировать представление не 
только о внешнем виде веши, но и о том, как она работает. Таким об
разом, даже Интернет-покупатели часто выражают желание увидеть 
вещь воочию, прежде чем покупать ее.

«В магазинах вы видите то, что собираетесь купить» (Обычная 
фокус-группа).

«Вмагазине вы знаете, что покупаете» (Обычная фокус-группа).
«В магазине вы видите, какого качества выбранный вами продукт» 

(Обычная фокус-группа).
«Я собираю мечи. Я  должен подержать меч в руках, прежде чем решу, 

действительно ли он высокого качества. Поэтому на мечи я трону гораздо 
больше денег в магазинах, чем в Интернете» (Интернет фокус-группа).

Удачной формой презентации продукта в Интернете потребители 
называют описание технических характеристик вещи в текстовой
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форме, но клиенты единодушны и том, что презентация товаров в 
электронном виде далека от совершенства.

Когда покупка товаров в Интернет 
становится развлечением

Отсутствие факторов, перечисленных выше, может значить, что И н
тернет-шопинг приносит меньше удовольствия клиентам, а смысл 
похода за покупками состоит не в поиске и приобретении веши, а в 
коммуникации в процессе покупки. Однако определенная группа 
потребителей считает, что поиск нужной им вещи в магазинах требу
ет слишком больших усилий, и поэтому предпочитает делать боль
шую часть запланированных покупок через Интернет, а другие кли
енты просто регулярно просматривают коммерческие сайты.

Наши информанты называют четыре типа такого просмотра сайтов.
1. Участие в аукционах.
«Конечно, вы просто переходите с сайта на сайт, и, попадая на аук

цион, вы печатаете ключевое слово и смотрите, нет ли чего-нибудь ин
тересного» (Интернет фокус-группа).

2. Поиск товаров, соответствующих хобби клиента. Некоторые 
информанты регулярно посещают те сайты, специфика которых от
вечает их хобби, интересам или профессиональной деятельности. 
Поэтому существуют рассылки списков товаров для пользователей, 
регулярно посещающих тот или иной сайт.

«Меня интересует программное обеспечение, и мне всегда любопыт
но, какие новые программы появились в продаже, поэтому я посещаю 
сайты многих компаний, создающих программное обеспечение. Напри
мер, я  посещаю сайт фирмы «Эппл» практически каждый день» (Ин
тернет фокус-группа).

3. Поиск и размещение выгодных предложений.
«Мне нравится сайт Ъиу.сот', я  всегда заглядываю туда, чтобы уз

нать, какие предложения имеются у  них сейчас» (Интернет фокус- 
группа).

4. Возможность избежать похода по магазинам.
«Я не люблю торговые центры, поэтому я  использую Сеть. Я  хожу в 

любимые магазины, но делаю это с помощью Интернета. Я  знакомлюсь 
с ассортиментом товаров на сайтах так оке, как другие люди осмат
ривают полки магазинов. Я  имею в виду, что, заходя в мой «магазин», я  
заканчиваю тем, что покупаю, не могу остановиться и покупаю снова» 
(Обычная фокус-группа).

Э лек т рон н ая  коммерция и т орговы й цент р
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Обсуждение и перспективы исследования

Исследователи рынка утверждают, что покупатели склонны по-раз
ному совершать покупки в зависимости от того, ищут ли они опре
деленных ощущений в процессе приобретения товара или имеют 
четко заданную цель9. До сих пор при изучении поведения потреби
теля в Интернете внимание обращалось только на «затягивающую» 
природу Глобальной Сети. Мы в своей работе выдвигаем гипотезу, 
что, несмотря на завораживающую увлекательность виртуального 
шопинга, большинство клиентов, совершающих покупки через И н 
тернет, ориентированы на достижение четко определенной цели, а 
не ищут новых впечатлений. Исследуя причины обращения к И н 
тернет-коммерции, мы пришли к неожиданным результатам: потре
бители говорили о чувстве свободы и контроля над ситуацией, а 
простота поиска информации и совершения покупки были необхо
димы для удовлетворения шопингом. В связи с тем, что поиск това
ров для многих клиентов имеет четко определенную цель, произво
дители и продавцы выражают обеспокоенность тем, что «варианты 
сбыта» в Интернете являются ограниченными. Это позволяет м но
гим покупателям избежать маркетинговых «ухищрений»10.

Исследователи отмечают, что «утилитарный» шопинг хорошо об
думан, проблемно-ориентирован и результативен11. Интернет облег
чает целенаправленный поиск, стоимость которго в Сети впечатля
юще низка. В работе Кляйна была оспорена гипотеза о том, что ка
чества товара и ощущения, связанные с его приобретением, будут 
постепенно вытесняться «азартом поиска», порождаемым виртуаль
ными ощущениями в Интернете12.

Несмотря на то, что путь к искомой вещи может быть непрямым, 
многие пользователи, в том числе и члены наших фокус-групп, в 
настоящее время предпочитают обращаться к  результативному, ли 
нейному поиску необходимой им информации, пытаясь свести ко 
личество щелчков мышкой до минимума. К тому же потребители 
выносили высокую оценку, были более удовлетворены покупкой и 
выражали большее желание вернуться именно на те сайты, структу
ра которых включала элементы, помогающие в поиске и сортировке 
товаров, и предполагала знакомство с альтернативными товарами. 
Элементы навигации сайта, помогающие проводить сравнение това
ров и полнота информации, доступной через Интернет, играют важ
ную роль в формировании ощущений независимости и контроля над 
ситуацией, сопровождающих шопинг в Сети.

М эри К  Пит, М эри В ап ф ин баргер
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Наше исследование проливает свет на представления о «широком 
выборе», характерное для пользователей Интернета: впечатление на 
покупателя производят необъятные возможности выбора в Интерне
те как таковом, а не те, которые есть на отдельных сайтах. Онлайн- 
покупатели могут детально объяснить, в чем состоит удобство и дос
тупность поиска товаров через Интернет. Как показали маркетинго
вые исследования, простота использования и продуманная навига
ция сайтов важны для потребителя, однако мы выяснили, что факти
чески в той же мере, что и простота использования, для покупателя 
имеют значение уникальные возможности выбора и снижения цены. 
Большая часть участников наших фокус групп, покупая через Интер
нет, нацелена на поиск конкретного продукта, и все же некоторые из 
них регулярно просматривают сайты и проверяют цены на товары, 
соответствующие их хобби, или просто наслаждаются уникальной ат
мосферой веб-аукционов, особенно eBay. Исследуя такой «привыч
ный» просмотр сайтов, Блох, Шерил и Риджвэй обнаружили, что по
добное «гедонистическое» использование Интернета ориентировано 
не на результат, а на сам процесс. Игровой элемент поиска приводит 
к тому, что «экспериментальный» просмотр сайтов ассоциируется у 
пользователей с такими непосредственными личными переживания
ми, как хорошее настроение и удовлетворение13. Эти чувства пользо
вателей очень выгодны бизнесменам, торгующим через Интернет, 
так как приводят к  увеличению вероятности импульсивных покупок 
и траты денег на сайтах14.

Рассматривая Интернет как мировую систему, Хофман и Новак 
анализируют «экспериментальные» мотивации пользователя в усло
виях виртуального изобилия товара15. Сравнивая «эксперименталь
ное» и «целеориентированное» поведение Интернет-покупателей, 
эти авторы утверждают, что нацеленность на эксперимент более зна
чима; она демонстрирует длительную привязанность пользователя к 
Интернету и поэтому обеспечивает постоянных клиентов. «Экспе
риментальное» поведение более ритуализировано, не имеет конк
ретной направленности и обладает преимуществами «гедонистичес
кого» времяпрепровождения. Результаты нашего исследования поз
воляют утверждать, что «экспериментальные» элементы, важные для 
некоторых пользователей, не должны вступать в противоречие с 
ориентацией на покупку конкретного товара, характерной для боль
шинства виртуальных покупателей. Наконец, существуют значи
тельные индивидуальные различия в реакции пользователей на по
пытки персонификации сообщений, предпринимаемые многими

Э лект ронная коммерция и т орговы й ц ент р

131



Интернет-продавцами. Некоторым людям нравится, когда предло
жение новых продуктов основано на информации о покупках, со
вершенных ими ранее. (Примером такой тактики служат фразы , по
добные помещенной на сайте Amazon.com: «Люди, купившие эту 
книгу, купили также...»). Других покупателей обижает скрытое в 
этих фразах утверждение, что «они - это то, что они покупают». Но 
даже тем пользователям, которые не любят другие элементы персо
нификации, нравятся сайты, которые сохраняют информацию  о 
сделанных покупках.

Важно, что исследователи умеют выявлять потребности, отличаю
щие клиентов, которые совершают покупки в процессе эксперимен
тального поиска в Интернете, от желаний тех, кто руководствуется 
конкретной целью. Спрашивая потребителей об их предпочтениях, 
необходимо четко определить, какой контекст имеется в виду. Эле
менты, важные в одном контексте (например, на Интернет-аукцио
не), с большой вероятностью будут раздражать и восприниматься 
как негативные в другом (например, при покупке авиабилета). В 
дальнейших исследованиях необходимо провести более глубокое ис
следование чувств и ощущений покупателя в процессе совершения 
покупок через Интернет, анализируя все ступени этого процесса: от 
действий, которые покупатель должен совершить на сайте, до систе
мы доставки товаров и порядка обслуживания клиентов.

Мэри К. Ими, Мэри Волфинбаргер
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ВЗГЛЯД ТУРИСТА И ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

Джон Урри

Туризм и глобальное

В 1990 п, когда я впервые опубликовал книгу «Взгляд туриста», зна
чимость процессов, которые мы называем сегодня глобализацией, 
еще не была очевидна. В то время только изобрели Интернет, и 
сложно было предположить, как он преобразует бесчисленные ас
пекты общественной жизни, внедряясь в нее намного скорее, чем 
любая предыдущая технология. Не успело сказаться влияние Интер
нета, как еще одна мобильная технология - мобильный телефон - 
преобразовала практики коммуникации «в движении». В целом 90-е 
гг испытали существенное сжатие времени и пространства, посколь
ку люди во всем мире стали «ближе» благодаря разнообразным тех
нологическим усовершенствованиям. Для многих социальных групп 
все более актуальной становится «гибель дистанции» при этом, со
вершается переход от прочной, устойчивой современности к более 
текучей и ускоренной «жидкой современности»2.

Ощущение сжатия пространства возникло, отчасти, благодаря 
быстрым потокам путешественников и туристов, физически переме
щающихся с места на место. В другой своей работе я провожу разли
чие между виртуальным путешествием по Интернету, воображаемым 
перемещением при помощи телефона, радио и телевидения, и путе
шествием «во плоти» по инфраструктурам глобальной индустрии ту
ризма3. За последнее десятилетие объем «движения» заметно вырос. 
Хотя нет никаких свидетельств того, что виртуальные и воображае
мые путешествия замещают реальные, но, безусловно, между ними 
существуют сложные пересечения, и различия начинают все быстрее
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стираться. Компания Микрософт спрашивает: «куда хотите отпра
виться сегодня?», и есть множество разнообразных взаимосвязан
ных способов туда попасть.

В частности, практика «телесных» путешествий достигла огром
ных размеров. В настоящее время происходят величайшие в истории 
перемещения людей через национальные границы. В силу такой те
кучести отношения между обществами на земном шаре опосредова
ны потоками туристов, и, одно за другим, места изменяются для то
го, чтобы принимать эти потоки. Мир охвачен процессом «произ
водства» и «потребления мест»4. Сегодня основные компоненты, 
позволяющие «исполнять» современную глобальную культуру, 
включают гостиничный буфет, бассейн, коктейль, пляж, зал ожида
ния аэропорта и бронзовый загар5.

Такое всепоглощение предполагает рост «туристической рефлек
сии», складывание дисциплин, процедур и критериев, позволяющих 
любому (и каждому?) месту в рамках возникающих образцов глобаль
ного туризма направлять, оценивать и развивать свой «туристичес
кий потенциал». Такая рефлексия дает возможность идентифициро
вать конкретное место в географических, исторических и культурных 
координатах, опоясывающих Землю, и определять его существующие 
и потенциальные материальные и семиотические ресурсы. Одним из 
элементов «туристической рефлексии» является институционализа
ция исследований туризма - появление новых монографий, учебни
ков, экзотических конференций, отделов и журналов (включая воз
никшие в 90-х гг «InternationaI Journal o f Tourism Research», «Tourism 
Studies», «Journal o f Sustainable Tourism», «Journeys», «Tourism 
Geographies»). Открылось множество консультирующих фирм, свя
занных с местными, национальными и международными государст
венными структурами, компаниями, добровольными ассоциациями 
и национальными географическими обществами6.

Данная рефлексия касается не только отдельных людей и их жиз
ненных возможностей, но целого ряда систематических, регулируе
мых оценочных процедур, позволяющих каждому «месту» изучать, 
модифицировать и максимизировать свое положение в стремитель
но изменяющемся мировом порядке. Эти процедуры изобретают, 
производят, продают и распространяют (в частности, по всемирному 
телевидению и Интернету) новые или заново «упакованные», или 
отличающиеся от других, или занимающие отдельную нишу места и 
их визуальные образы. В дальнейшем обращение этих образов реа
лизует саму идею «земного шара»7.
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Разумеется, не все члены мирового сообщества являются равны
ми участниками глобального туризма. Рядом с глобальными турис
тами и путешественниками во многих «пустых местах встречи» или 
«не местах* современности, таких, как зал ожидания аэропорта, ав
то- и железнодорожный вокзал, станции техобслуживания на авто
магистралях, порты и тд., соседствуют бесчисленные изгнанники со 
всего мира8. Усилившееся в последнее время экономическое и соци
альное неравенство понуждает людей к мобильности - они бегут от 
голода, войны, пыток, преследований и геноцида.

Для «взгляда туриста» важно, что ряд обстоятельств переводит про
блему «туризма» из области маргиналий глобального порядка (и чис
то академического интереса) чуть ли не в центр возникающего мира 
«жидкой современности». Во-первых, туристические инфраструкту
ры создаются в самых неожиданных местах. Разумеется, большинство 
людей не глобальные туристы, а, скорее, посетители; но это вовсе не 
означает, что те места, в которых они живут, и связанные с этими ме
стами образы природы, нации, колониализма, жертвы, общины, на
следия и тд. не становятся важнейшими составляющими хищного 
глобального туризма Даже самые неожиданные направления включа - 
ются в его сеть - Аляска, Аушвиц-Биркенау, Антарктида, особенно в 
период празднования Миллениума, Шанги Джайл в Сингапуре, мес
та нацистской оккупации на островах Ламанша, Дахау, заброшенные 
угольные шахты, Куба, в особенности ее «колониальное» и «амери
канское» наследие, Исландия, Монголия, Эверест, Северная Ирлан
дия, Северный Кипр, оккупированный Турцией, Пирл-Харбор, посг- 
коммунисгическая Россия, Роббен-Айленд в Южной Африке, Сарае
во, космос, «Титаник», Вьетнам и тд.9. В ряде случаев формирование 
туристического направления - часть рефлексивного процесса, посред
ством которого общества и места вступают в глобальный порядок (или 
«возвращаются» в него, как Куба в 90-х).

Существенно возрастают туристские потоки из разных стран, в 
особенности «восточных», которые ранее посещали и потребляли 
туристы с «Запада». В настоящее время растущие доходы среднего 
класса в Азии (равно как и студенческие образовательные поездки и 
туризм «челноков») генерируют сильное желание увидеть воочию те 
места на «Западе», которые, как представляется, определили миро
вую культуру. Дж. Хендри описывает создание в азиатских странах 
различных тематических парков, полных экзотических «западных» 
черт10. Она характеризует эту тенденцию как вид обратного ориента
лизма («ориентализм наносит ответный удар»), - желание выставить
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на обозрение элементы западной культуры, чтобы они воспринима
лись в Азии как диковинные и странные.

Сфера глобального туризма все больше пересекается с общей «эко
номикой знаков», вторгаясь в различные пространства потребления. 
В ее пределах обнаруживается множество институтов и форм, воздей
ствия которых трудно избежать11. К ним относятся транспортные пе
ревозки, гостиничный бизнес (в том числе и секс-туризм)12, путеше
ствие, дизайн, консультирование, производство образов, объектов 
глобального туризма, глобальных символов (таких, как Эйфелева 
башня), типичных картин (всемирный пляж), локальных знаков (ба
лийские танцы), репрезентация и обращение образов в СМИ через 
печать, телевидение, новости, Интернет, организация строительства и 
развития туристической инфраструктуры, и прочие вещи.

В мире все быстрее распространяются могущественные и вездесу
щие глобальные бренды или логотипы13. Их сила связана с тем, что 
самые успешные корпорации за последние два десятилетия превра
тились из производителей продукции в производителей брендов, с 
тромадными расходами на маркетинг, дизайн, спонсорство, пиар и 
рекламу. Такие брендовые компании, включающие множество фирм, 
занятых в сфере путешествий и отдыха (Nike, Gap, Easyjet, Body Shop, 
Virgin, Club Med, Starbucks и т.д.), создают «концепции» или «стиль 
жизни». Они «свободны от тягот реального мира, от производства и 
хранения продуктов; беспрепятственно укрепляясь, бренды реализу
ют скорее коллективные галлюцинации, чем товары и услуги»|4.

Водоворот глобального туризма бесчисленными способами втяги
вает в себя людей и места. «Глобальное» и «туризм» - не два отдель
ных понятия, соединенные при помощи каких-то внешних связей. 
Скорее, каждое из них - часть системы сложных взаимозависимых 
процессов. Более того, подобные инфраструктуры, потоки людей и 
образов и сама практика туристической рефлексии должны быть ос
мыслены в единстве как некий глобальный гибрид, распространяю
щийся по земному шару15. Здесь можно усмотреть аналогию с други
ми глобальными гибридами, такими как Интернет, автомобилизм, 
всемирная финансовая система и т.д., которые развиваются, преоб
разуя и воспроизводя «глобальное».

Воплощая взгляд

ГЪворя время от времени о путешествии как о телесном перемеще
нии индивида, я хотел подчеркнуть одно обстоятельство, столь оче-
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нами. Это были своеобразные «путешествия по жизни и истории 
страны»29. Представители среднего класса, все сильнее привязыва
ясь к своему дому, комфортабельно и безопасно устроившись в М и
ни Моррисах, «начади путешествовать по Англии и фотографиро
вать больше, чем когда-либо прежде»20. В послевоенной Америке 
некоторые ландшафты были существенно изменены и приспособле
ны для проведения досуга, «приятного автомобилисту... Земля ис
пользовалась так, чтобы позволить «сделать красивый снимок прямо 
с парковки*»21. Государство превратило живую природу в то, «что 
можно оценить только визуально»22. Вид, открывающийся через ве
тровое стекло автомобиля, как бы говорит: «чем быстрее мы движем
ся, тем прекрасней кажется земля»22.

Плотская материальность движения производит прерывистые мо
менты физической приниж енности, - чувство включенности своего 
тела в пейзаж или городское пространство, или в событие, или в со
общество друзей, партнеров, в семью, или в компанию приятных те
бе незнакомцев (только лыжники, или только «одинокие» люди в 
возрасте от 18 до 30 лет, или только игроки в бридж). Одним из силь
нейших побудителей к путешествию является «потребность в близо
сти», настолько неодолимая, что кажется совершенно «необходи
мым»24. Важность общения, стремление встретиться, ободрить дру
гого. поддержать сообщество - все это также влечет за собой путеше
ствие. Краеугольный камень туризма - желание непосредственно 
присутствовать где-либо, - будь то город, наделенный особым стату
сом в индустрии глобального туризма, или просто уголок земли, о 
котором рассказывал приятель. Места надо увидеть и прочувство
вать «самому»: встретиться в том доме, где прошло чье-то детство, 
или посетить определенный ресторан, прогуляться по берегу именно 
этой реки и обязательно вскарабкаться именно на этот холм, и, ко 
нечно. все лично сфотографировать. Сопричастность подразумевает, 
что вы увидите, дотронетесь, услышите, ощутите запах или вкус кон
кретного места25.

Еще один вид путешествия связан с желанием увидеть некое «жи
вое* событие, которое должно произойти в какой-то определенный 
момент. Например, политическое или художественное действо, пра
здник или спортивное соревнование (последнее особенно «живое», 
ибо результаты и даже его длительность заранее неизвестны). Каж
дое событие рождает интенсивное чувство сопричастности, - кон
церт Мадонны или похороны принцессы Дианы, Международная 
выставка или Олимпийские игры. Ни одно из них не может быть
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«пропущено»; они приводят в движение огромные массы людей, же
лающих «живьем» захватить особое мега-событие, происходящее в 
одном из городов36. М. Роуч описывает такие запланированные ме
га-события как «социальные пространственно-временные «центры 
внимания» и «выключатели», которые канализируют, смешивают и 
перенаправляют глобальные потоки»37. Они создают пространствен
но-временные моменты глобального уплотнения, при этом события 
локализуются в «уникальных местах, ставшими таковыми именно 
из-за неповторимого события». Поэтому данные места могут 
«трансформироваться из захолустных уголков в специальные «горо
да-хозяева»», которые обретают новую нишу в системе глобального 
туризма38.

Тяга к соприсутствию почти всегд а подталкивает человека путеше
ствовать по иным территориям, заставляет стремиться к визуально 
отличающимся пейзажам или к «живым» событиям, покорять опре
деленную вершину, блуждать «одиноко, словно облако», переправ
ляться по бурлящей воде на плоту и тд. Такие телесно опосредован
ные практики возможны только в специфическом, специализиро
ванном «месте для досуга», географически и онтологически отдален
ном от работы и дом а Действительно, привлекательность подобных 
мест, где можно почувствовать, что тело физически живо, «естествен
но» или молодо, отчасти связана с тем, что они ощущаются как «дру
гие», отличаются от повседневной рутины и знакомых картин. В сво
ей работе Дж. Ринг описывает, как Альпы в девятнадцатом веке были 
преобразованы именно в такое специализированное пространство, 
где английский джентльмен мог почувствовать себя по-настоящему 
живым39.

Эти места обещают «приключения»; они представляются острова
ми жизни, созданными благодаря интенсивному пробуждению пло
ти, движению тел40. Некоторые социальные практики включают в 
себя телесное сопротивление, где тело физически опосредует отно
шения человека с внешним миром. Так, в конце восемнадцатого ве
ка развитие пешей ходьбы в знак протеста, «свобода» дороги и досу
жая прогулка были скромными актами возмущения против установ
ленной социальной иерархии41. Сходным образом экстрематьный 
«приключенческий туризм* в Новой Зеландии демонстрирует фор
мы физического противодействия работе и повседневности42. Гедо
нистическое желание приобрести бронзовый загар рождаюсь в со
противлении протестантской этике, женской домашней жизни и 
«рациональному отдыху»43.
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До сих пор я говорил о теле как о смотрящем или двигающемся. 
Но туризм подразумевает и тело-на-которое-смотрят, предъявляю
щее себя, соблазняющее посетителей искусностью, шармом, силой, 
сексуальностью, и т.п. Дж. Десмонд пишет о том, как в туристичес
кой индустрии обыгрываются презентация повседневности и демон
страция тела44. Движущееся тело обычно привлекает к себе внима
ние, и одной из характерных черт глобального туризма сегодня ста
новится «зрелищная телесность».

Показ танцующего тела стал привычным - военные танцы маори, 
балийские танцевальные церемонии, бразильская самба и танец ху
ла на Гавайях. Эти примеры иллюстрируют то, что Д. МакКэннелл 
называет «реконструированной этничностью» и «постановочной ау
тентичностью»45. В танце хула предметом визуального потребления 
становится особая концепция полуевропейского полутуземного 
женского тела. Такой танец кажется «настоящим представлением». 
Его привлекательность заключается в ощущении непосредственной 
встречи с чем-то подлинным, с вековой традицией, а не просто со 
спектаклем, сыгранным ради зрителя. При этом танцоры становятся 
своеобразными знаками того, чем их считают туристы. В ряде случа
ев именно танцы превращаются в основные означающие культуры. 
Так происходит с маори или с населением Гавайских островов: танец 
и есть сама культура. Узнаваемый во всем мире, он поглощает все 
другие означающие. Десмонд пишет о расовой и гендерной истории 
создания образа танцовщицы хула с начала прошлого века по насто
ящее время, когда шесть миллионов посетителей в год посещают на
туралистический Эдем, символом которого являются «естествен
ные» танцовщицы хула. Этот имидж места узнается везде и тиражи
руется до бесконечности46.

Мобильный мир

Все, о чем говорилось выше, указывает на чрезвычайно глубокие 
взаимосвязи «туризма» и «культуры» в подвижном мире47. Путеше
ствуют не только туристы, но и предметы, культуры и образы. Ка
жется даже, что существует более общая «мобильная культура», ко
торая происходит от «принуждения к мобильности». Такую культу
ру описывает К. Каплан в работе «Вопросы путешествий». Ее соб
ственная большая семья проживает на разных континентах, и в си
лу этого путешествия и туризм всегда были «неизбежностью и не
обходимостью для сохранения семьи, любви и дружбы, а также ра-
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боты»4’ . Она «родилась в культуре, которая приняла как должное 
национальную выгоду путешествий» вместе с идеей, что «граждане 
Америки могут путешествовать куда хотят»50. Здесь имплицитно 
присутствует мысль о том, что человеку позволено путешествовать, 
что путешествия - существенная часть его жизни. Культуры стали 
настолько мобильными, что современные горожане (не только 
американцы!) не ставят под сомнение свое право проникать в дру
гие места и в иные культуры. Более того, если члены семьи нахо
дятся в постоянном движении, тогда различия между домом и не 
домом теряют силу. Культурное многообразие подразумевает и де
лает необходимыми широкие формы мобильности. (Впрочем, дру
гим культурам пока трудно превзойти недавний «рекорд* Индии. 
24 января 2001 г. в Алахабаде проходил фестиваль Hindu Kumbh Mela. 
В этот день в одном месте за короткий срок собралось, наверное, 
рекордное количество людей - 30-50 миллионов индусов прибыло 
на берега Ганга со всего света).

Принадлежность к культуре почти всегда предполагает путешест
вия. Они, развивая и поддерживая культуру, принимают разные фор
мы. Это и паломничества к сакральным местам, к определенным 
письменным или визуальным текстам, и поездки по маршрутам, свя
занным с ключевыми историческими событиями, и путешествия ради 
того, чтобы увидеть известных людей или свидетельства их жизни, по
знакомиться с другими культурами, чтобы сильнее ощутить собствен
ную культурную принадлежность.

«Национальное» может быть удобной точкой отсчета для того, 
чтобы проследить, что значит путешествие для культуры, и как 
культуры путешествуют. В центре нашего внимания будет повест
вование нации о самой себе. Национальные истории рассказыва
ют о движении людей сквозь прошлое; часто начало такого нарра
тива теряется в тумане времени51. Многое в истории традиций и 
символов «изобретено» и является как результатом забывания 
прошлого, так и воспоминания о нем52. Европа конца XIX в. - это 
период примечательного конструирования национальных тради
ций. Например, во Франции День взятия Бастилии был учрежден 
в 1880 г., Марсельеза стала национальным гимном в 1789 г., 14 ию
ля было объявлено национальным праздником в 1880 г., а Жанну 
Д’Арк католическая церковь извлекла из небытия только в 1870-х 
г.55. В более общем смысле, идея «Франции» была расширена бла
годаря «процессу, сходному с колонизацией, средствами коммуни
кации (дороги, железные дороги и газеты), так что к концу XIX ве-
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ка народная и элитарная культуры встретились» в результате раз
нообразных движений54. Одним из ключевых моментов в этом 
процессе явилось массовое производство публичных памятников, 
увековечивавших нацию, особенно в перестроенном Париже. К 
этим монументам путешествовали, их рассматривали, о них гово
рили, ими делились с другими при помощи рисунков, картин, фо
тографий, фильмов и европейской индустрии туризма.

Первым национальным туристическим событием стала Великая 
Выставка 1851 г. в лондонском Хрустальном Дворце. С тех пор ту
ризм превратился в коллективное предприятие, выполняя роль сти
мула для нации. В то время население Британии составляло восем
надцать миллионов; из них шесть миллионов посетило Выставку, 
причем многие воспользовались новой железной дорогой, чтобы 
впервые попасть в столицу. Во второй половине XIX в. похожие ме
га-события происходили по всей Европе, и они в отдельных случаях 
привлекали до 30 миллионов человек55. Считается, что Междуна
родная Выставка столетия в Мельбурне 1888 г. собрала две трети на
селения Австралии56. Ее посетители, австралийцы и приезжие, были 
призваны подтвердить не только достижения, но и характерные чер
ты этой страны. Особую роль для складывания национального само
сознания сыграли создание национальных музеев, успехи нацио
нальных художников, архитекторов, музыкантов, драматургов, ро
манистов, историков и археологов57.

За последнее время мир превратился в глобальную сцену, на ко
торую вышли почти все нации, соревнуясь в желании обратить на 
себя внимание и привлечь как можно больше туристов. В этом пла
не особенно показательны такие интернациональные мега-собы
тия как Олимпийские игры, соревнования за Мировые кубки и 
Международные выставки58, ставшие предпосылкой массового ту
ризма и космополитизма. Они свидетельствуют о том, что нацио
нальная идентичность теперь все чаше определяется в терминах не 
только локальной, но и глобальной сцены. Именно такая сценич
ность облегчает как телесное, так и воображаемое путешествие к 
мега-событиям внутри глобального порядка59.

Кроме того, во многих культурах перемещения людей влекут за 
собой пересечение национальных границ. В развивающихся стра
нах семьи с возрастающим уровнем доходов создают новые нормы 
экстенсивной мобильности. Быстрое увеличение «глобальных диа
спор» расширяет диапазон, степень и значение всех <1юрм путешест
вия для больших семей и общин, разбросанных по свету. В Тринида
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де даже существует выражение, что ты можешь почувствовать себя 
настоящим тринидадцем только выехав заграницу. Около шестиде
сяти процентов нуклеарных семей имеют хотя бы одного человека, 
живущего в другой стране60. А. Онг и Д. Нонини таким же образом 
показывают значение движения через границу для огромной китай
ской диаспоры, которая насчитывает от двадцати четырех до сорока 
пяти миллионов человек61. Дж. Клиффорд подводит итог: Рассеян
ные по миру народы, однажды отделенные от родины океанами и 
политическими барьерами, все сильнее связывают себя «погранич
ными отношениями» со своей прежней страной, получив возмож
ность передвигаться туда и обратно благодаря современным транс
портным связям, мобильным технологиям и трудовой миграции. 
Самолеты, телефоны, аудиокассеты, и видеокамеры, и мобильные 
рынки труда уменьшают расстояния и облегчают двухстороннее 
движение, легальное и нелегальное, по всему земному шару». Такое 
перемещение диаспор не лимитировано во времени. В отличие от 
обычного туризма, основанного на четком разделении «дома» и «не 
дома», путешественник диаспоры часто не имеет определенных 
временных границ, поскольку один вид его деятельности может 
плавно перейти в другой.

ДжонУрри

Заключение

Конфигурация взгляда туриста приобретает, таким образом, целый 
ряд важных особенностей благодаря процессам глобализации. Эго 
относится и к вечно-мобильным путешественникам, перемежаю
щим свое движение паузами, и к  неподвижным телам, встречаю
щимся в «странных столкновениях» нового мирового порядка. Та
ким неожиданным столкновениям свойственен исключительно вы
сокий уровень «невзаимодействия», или урбанистической аноним
ности, особенно внутри причудливых «городов, обнесенных стена
ми», известных как аэропорты65.

Произошел огромный сдвиг от одиночного взгляда туриста XIX 
века к современному изобил ию бесчисленных дискурсов, форм и во
площений туристского взгляда. В упрошенном смысле можно гово
рить о глобализации взгляда туриста, поскольку сердцевину глобаль
ной культуры составляет множество взглядов, практически вездесу
щих в своем ужасном непрерывном бодрствовании. При этом виды 
мобильности, физической, воображаемой и виртуальной, добро
вольной и вынужденной не поддаются исчислению.
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Кроме того, значительно меньше «туризма» как такового сущест
вует в пределах специфического обособленного времени-и-прост- 
ранства; это своеобразный «конец туризма» внутри более общей 
«экономики знаков». Увеличивается сходство между поведением че
ловека «дома» и «не дома»64. Места туризма стремительно распрост
раняются по земному шару в связи с массовым проникновением 
средств медиа в туристическую среду. Территория повседневной жиз
ни перестраивается под «туристские» образцы, равно как и многие 
участки окружающей среды. Мобильность становится все более зна
чимым фактором в самоидентификации молодежи, и выходцев из 
диаспор, и пожилых обеспеченных людей, которые могут позволить 
себе жизнь в движении. И «туристическая рефлексия», пусть и раз
дражая нас, ведет к тому, что практически каждое место получает 
шанс занять свою нишу в водовороте контуров складывающегося 
глобального порядка65.
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ФУТБОЛ И СРЕДСТВА ИНФОРМАЦИИ  
В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КАК ОБЪЕКТ 

КУЛЬТУРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ

Ричард Джулианотти

В настоящей статье пойдет речь о футбольной кул ьтуре в Вел икобри - 
танин. Во-первых, я попытаюсь очертить социальный и академиче
ский контексты, в рамках которых возникают социологические ис
следования по этой проблематике. Рассмотрим, с какими факторами 
связано появление новых футбольных средств информации. Я по
стараюсь также обрисовать состояние «поля игры» в социологии 
спорта, показать, какого рода дискуссии о футбольных средствах ин
формации возникают на этом поле, и в какой мере эти дискуссии 
влиятельны. Во-вторых, проанализируем некоторые важные момен
ты в истории развития футбольных средств информации в Велико
британии за последние 5-10 лет. В частности, я остановлюсь на вы
борочном исследовании новых форм медиа, футбольных фэнзинов, 
которые выпускаются болельщиками команды моего родного города 
- футбольного клуба «Абердин».

Современный период

Начну с рассмотрения социального и академического контекстов 
новых футбольных средств информации. Их становление пришлось 
на «современный» (modern) период футбола в Великобритании, т. е. 
на период с 1960-х г. В то время в британском футболе происходили 
важные изменения, особенно заметные в Англии, бывшие предвоз
вестниками «модернизации» футбола. К ним относятся: I. Отмена 
закона о максимальной заработной плате: исчезли ограничения на 
недельные заработки футболистов (1961). Эта важная мера стала
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первым шагом в уменьшении контроля клуба над трудом футболис
тов.

2. По своей организации футбольные клубы становились более 
«профессиональными» и современными. Раньше значительной час
тью клубов владели, как правило, мелкие бизнесмены местного зна
чения. Начинш же с шестидесятых годов, финансовые вопросы клу
бов перешли в ведение обеспеченных владельцев или профессиона
лов из представителей среднего класса - и, соответственно, дела ста
ли вестись с большим предпринимательским мастерством.

3. В футбольную культуру стало проникать телевидение. Финалы 
чемпионатов мира находили все более широкое освещение. К сере
дине 1960-х г. информационные программы о событиях английского 
и шотландского футбола стали выходить еженедельно. Основным 
моментам футбольной жизни страны были посвящены специальные 
программы двух главных телевизионных каналов - ВВС и ITV.

4. Игроки, футбольные клубы и болельщики стали последователь
но ориентироваться на игру на уровне европейских и мировых пер
венств. В 1960 г. на стадионе Хэмпден Парк в Глазго в финале Кубка 
европейских чемпионов встречались команды «Реал» (Мадрид) и 
«Айнтрахт» (Франкфурт). Посмотреть на это выступление пришла 
толпа из 135 тысяч шотландцев («Реал» тогда выиграл со счетом 7:3). 
Больше футболистов стало уезжать за границу. В 1966 г. в Англии 
проходила финальная часть чемпионата мира, и к этому событию 
была проведена соответствующая подготовка. Британские команды 
начали более успешно выступать в европейских первенствах. В ре
зультате в 1967 г. титул европейских чемпионов завоевал «Селтик* 
(Глазго), а в 1968 г. - «Манчестер Юнайтед».

5. В тактическом плане: на игровом поле стало проводиться гораз
до больше экспериментов в поисках эффективных и ориентирован
ных на результат стилей игры. Кульминация этой тенденции - игра 
команды Англии 1966 года без дриблёров или крайних нападающих.

6. Структурные особенности: футбол начал выстраивать органич
ные отношения с другими областями британской массовой культу
ры. В 60-х г. футболу пришлось конкурировать с новыми формами 
проведения досуга и развлечений. Эго повлекло за собой снижение 
посещаемости футбольных матчей. Но те же процессы способство
вали тому, что футбольные клубы и игроки обрели статус «звезд». Не
которые из них сделали стой музыкальные записи. Великий Джордж 
Бест, идол команды «Манчестер Юнайтед», стал известен как «пя
тый битл». Mipa стала модной, она превратилась в неотъемлемую
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часть «свингующих шестидесятых». В некотором смысле это отдали
ло футбол от его традиционной основы. Игроки потеряли контакт с 
болельщиками: они все меньше отождествляли себя с теми зрителя
ми. которые пришли на них посмотреть. В пятидесятых годах игро
ки. такие как сэр Стэнли Мэтьюз, могли говорить, что они были сча
стливы играть в игру, которую они любили и за которую им платили. 
Они сравнивали себя со своими братьями и бывшими соседями. Уже 
спустя десять лет болельщики перестали быть столь значимыми для 
игроков.

7. Однако новое увлечение такой модернизированной игрой пош
ло на убыль, когда возникло другое яшгение: появление групп фут
больных хулиганов на футбольных стадионах. Под футбольным ху
лиганством я подразумеваю не обычные столкновения в толпе; я го
ворю о возникновении групп, связанных с определенной субкульту
рой и все больше ориентированных на противостояние с подобными 
же соперничающими группировками с применением насилия. В Ан - 
глии такие футбольные хулиганы стали появляться в первой полови
не 60-х. В Шотландии футбольное хулиганство имеет долгую исто
рию - она восходит, по меньшей мере, к 30-м г.п, к временам столк
новений между соперничающими молодежными группировками, в 
основном в Глазго, где протестантские фанаты, как правило, поддер
живали команду' «Глазго Рейнджере», а за их великого соперника - 
«Глазго Селтик» - в основном болели фанаты-католики.

8. В течение 60-х - 80-х гг связь футбола с хулиганством только уп
рочивалась. Эта связь препятствовала распространению интереса к 
футболу среди среднего класса. Поэтому в культурном отношении 
футбол все еше ассоциировался с рабочим классом, и привлекал он, 
как правило, аудиторию из этих социальных слоев.

В академическом кругу традиция исследования футбола возника
ла довольно медленно. Но когда в конце 60-х такие тексты все же 
стали появляться, объектом рассмотрения академических работ по 
футболу, особенно посвященных его социальному измерению, стало 
футбольное хулиганство. Социологические дискуссии начались с то
го исторического предположения, что с футболом что-то неладно, 
что с ним связаны проблемы, с которыми следует разобраться. Фут
больное хулиганство как раз и воспринималось такой проблемой.

Начиная с конца 60-х гг и до середины 80-х выдвигалось несколь
ко объяснений этого феномена. Первое важное объяснение с марк
систских позиций выдвинул Пэн Тэйлор. В конце 60-х - начале 70-х 
Тэйлор доказывал, что хулиганские действия совершались молоды-
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ми фанатами - выходцами из рабочего класса, которые таким спосо
бом оказывали сопротивление силам модернизации в футболе. Тэй
лор писал о попытке «обуржуазивают» футбола и утверждал, что так 
называемое «футбольное хулиганство» было формой неприятия той 
экспроприации, которой подверглась игра рабочего класса.

В конце 70-х Питер Марш и его коллеги из Оксфордского Поли
технического института провели исследование среди молодых фут
больных фанатов1. Авторы полагали, что вначале футбольное хули
ганство было безобидным ритуалом, способом высвобождения есте
ственных агрессивных импульсов в сообществах молодых мужчин. 
Утверждалось, что все - широкая общественность, политики, судьи, 
пресса - как правило, преувеличивали масштабы и опасность фут
больного хулиганства. Избыточное внимание к этому явлению не
редко давало толчок возникновению реального насилия среди фана
тов.

Третье направление исследований возникло в начале 80-х гг. Точ
ка зрения этой школы, пожалуй, доминирует и по сей день. Она воз
никла в группе социологов из университета Лестера. Труды этих со
циологов основываются на социальной философии Норберта Элиа
са, известной как «фигурациональная социология» или «процесс-со
циология». Ведущий исследователь в области фигураииональной со
циологии спорта - Эрик Даннинг; его поддерживает ряд коллег, в ча
стности, Пэтрик Мёрфи. Айвэн Уоддинггон, Джой Магуайр, Джон 
Уильямс. Многим они известны как «Лестерская школа»2.

Фигурационалисты начинали свою работу по исследованию фут
больного хулиганства в то время, когда уровень насилия среди анг
лийских фанатов приближался к своему пику. Впоследствии фигура
ционалисты стали получать большие гранты на свои исследования 
от британских футбольных структур. Их базовые положения состоят 
в следующем. Футбольные хулиганы, как правило, происходят из со
циальных групп низшего рабочего класса. Насилие в футболе - фе
номен не новый. Но широкая общественность уже не проявляет тер
пимости к насилию, как раньше, так как сама она стала более «циви
лизованной».

В 80-х гт все больше авторов обращались к изучению проблем 
футбольного хулиганства и публиковали свои работы по этой про
блематике, отчего данная область стала полем довольно жесткого со
перничества. В конце концов, появилась критика фигурашюналист- 
ской точки зрения, исходящая из нескольких оснований. Прежде 
всего, эмпирические исследования в Англии показали, что мнение.
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будто хулиганы - это только выходцы из низов рабочего класса - не
верное. Утверждения фигурационалистов не всегда подтверждаются 
в отношении насилия среди футбольных болельщиков за пределами 
Британии. И, наконец, теоретические положения их работы слиш
ком жестко привязаны к трудам Элиаса.

Кажется, что эта критика оказалась оправданной. Окончательную 
черту в споре подвел Джон Уильямс - своим отходом от позиций фи- 
гураиионализма примерно в 1990 г3. В результате сегодня в Британии 
существует два влиятельных центра исследований по футболу: в де
партаменте социологии и в университете Лестера. С одной стороны, 
это - Джон Уильямс, который продолжает руководить Центром фут
больных исследований сэра Нормана Честера. Основной источник 
финансирования его исследований - футбольные учреждения в Анг
лии. С другой стороны - фигурационалисты, работающие в Центре 
исследований спорта и общества. Большую часть средств для своих 
исследований они получают из университета Лестера. Эта школа все 
еще занимает ведущую позицию в социологии спорта, и в частности 
в исследованиях по футболу.

За период с конца 80-х гг известность получили и другие исследо
ватели. Это Пьерре Ланфранки - историк из Института Европейско
го университета во Флоренции. Ланфранки придал дискуссиям о 
футболе более интердисциплинарный характер4. Он регулярно орга
низовывал конференции, на которых ученые старшего и молодого 
поколений могли встречаться друг с другом и обсуждать различные 
аспекты футбольной культуры. Стив Рэдхэд - сотрудник Института 
массовой культуры Манчестерского университета, автор публика
ций о культурных аспектах футбола. Он, в частности, рассматривает 
отношения между футболом, молодежной субкультурой и музыкой и 
пытается выяснить, каким образом можно использовать постмодер
нистскую социальную теорию для интерпретации футбольной куль
туры5. Актуализации антропологического подхода для объяснения 
футбола в Великобритании способствовали работы Гэри Армстрон
га, работа которого, правда, ограничивается исследованиями фут
больного хулиганства6.

Цикл публикаций о ФИФА и об организации финальной части 
чемпионатов мира был подготовлен группой исследователей из уни
верситета Брайтона в Англии. Их лидер - Алан Томлинсон7. Еще од
на группа социологов культуры работает в Манчестере, в универси
тете Сэлфорда. Я имею в виду Вика Дьюка, соавтора книги «Футбол, 
нация и государство», и Иэна Тэйлора, который продолжает время
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от времени выпускать статьи о футболе.
Шотландские исследователи - такие как я сам и как Джерри Финн 

- пытаются обратить внимание на тот факт, что множество теорий, 
возникших в Англии, не приложимы к футболу в остальной части 
Великобритании8. Наконец, у Джона Бэйла, географа, есть несколь
ко замечательных текстов о футболе, пространстве и чувстве места9.

Итак, здесь представлены ключевые игроки в текущих футболь
ных дискуссиях в Великобритании. С появлением новых исследова
тельских групп дискуссии о футбольной культуре обратились к более 
широкому спектру вопросов, помимо проблемы футбольного хули
ганства. В некоторой степени это случилось потому, что споры о 
футбольном хулиганстве перестали считаться конструктивными и 
интересными. Меньше грантов стало выделяться на исследования 
феномена футбольного насилия.

Постсовременный период

Но есть и другие причины такого переключения академического ин
тереса. Они связаны с более глубокими, культурными изменениями 
в футболе в Великобритании, которые носят настолько фундамен
тальный характер, что о них можно говорить как о новой фазе в 
культуре футбола.

В 1985 г. в финале Кубка европейских чемпионов «Ливерпуль» 
встречался с «Ювентусом» на стадионе Эйзель в Брюсселе. Накану
не матча фанаты «Ливерпуля» напали на итальянских фанатов, те в 
панике бросились бежать и оказались в ловушке у оградительной 
стены сектора. Стена обвалилась, что привело к гибели 39 болель
щиков «Ювентуса». Трагедия в Эйзеле обозначила собой пик наси
лия среди английских футбольных болельщиков. Посте этого куль
тура хулиганства пошла на убыть, поскольку стали уменьшаться са
ми хулиганские группы.

В 1989 г. произошла трагедия в Хиллсборо. На матче между коман
дами «Ливерпуль» и «Ноттингхэм Форест» в результате лавки в од
ной из секций стадиона погибло 96 болельщиков «Ливерпуля». Эта 
трагедия послужила причиной сильной политизации футбола, заста
вив общественность обсуждать тот факт, что государство, футболь
ные клубы и руководство футбольных ассоциаций не в состоянии 
обеспечить футбольным болельщикам достойные, безопасные и 
комфортные условия. Одним из следствии этой трагедии было при
нятие универсального правила, согласно которому главные фугболь-
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ныс стадионы должны быть оборудованы только сидячими местами 
и иметь определенные средства обеспечения безопасности. В Вели
кобритании трагедия в Хиллсборо послужила также толчком к со
зданию новых организаций болельщиков, таких как Ассоциация 
футбольных болельщиков ( Football Supporters 'Association - FSA).

В 1990 г. английская сборная дошла до полуфинала чемпионата 
мира, который проходил в Италии. В Англии чемпионат привлек 
внимание существенно более широкого круга общества, чем ожида
лось. В частности, он вызвал интерес у нового социального класса - 
у образованной молодежи, занятой в сфере труда, у так называемых 
«белых воротничков». До сих пор в Соединенном Королевстве фут
бол традиционно считался видом спорта, скорее, плебейским - 
спортом рабочего класса. Однако такой взгляд стал меняться, и из
менения обычно отсчитывают от 1990-го г.

Популярен миф о том, как на чемпионате мира впечатлительные 
интеллектуалы держались за руки во время серии пенальти между 
Англией и Германией (которую Англия благополучно проиграла). К 
тому же сразу после финальных игр было опубликовано несколько 
книг о футбольной культуре, ставших бестселлерами. Сочинения та
ких авторов, как Ник Хорнби и Билл Бьюфорд, положили начало так 
называемой «новой футбольной литературе».

За последнее время возросла степень коммерциализации футбола. 
В 90-х гг Английская футбольная ассоциация стала заключать со 
спутниковым телевидением соглашения о трансляциях матчей. Сто
имость этих контрактов оценивается более чем в миллиард фунтов 
стерлингов. В Шотландии клуб «Глазго Рейнджере» недавно получил 
около сорока миллионов фунтов стерлингов от одного предприни
мателя; эти деньги дали бизнесмену только 25 процентов акций в 
клубе. Это свидетельствует о том, что в кругах бизнеса бытует пред
ставление о футболе как области обращения огромных капиталов.

В настоящий момент в Великобритании наблюдается бурный рост 
футбольных средств массовой информации. Степень этого роста 
можно понять при сравнении с тем, как обстояли дела в прошлом. 
Раньше телевизионное освещение футбола было поделено между 
главными вещательными компаниями - ВВС и ГТУ. Только очень 
важные матчи показывались в прямой трансляции. Однако в начале 
90-х на сиену вышла компания спутникового телевидения Sky TV  и 
скупила основную часть прав на трансляцию футбольных матчей в 
Англии и, в меньшей степени, в Шотландии. Это привело к тому, что 
в расписании ее вешания футболу стало уделяться больше внимания.
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Сегодня более пяти миллионов людей, имеющих Sky TV, платят за 
то, чтобы иметь возможность три раза в неделю смотреть футболь
ные матчи в прямой трансляции.

Может быть, более важную роль играет то обстоятельство, что по 
всем телевизионным каналам теперь демонстрируется множество 
программ, в которых футбол соединен с форматом «ток-шоу». Эти 
программы имеют свою аудиторию, в них участвуют несколько изве
стных ведущих, на них приглашают различных гостей. В их числе не 
только футболисты, но и рок-звеэды, знаменитые актеры, журнали
сты, политики и так далее - все интересуются футболом и участвуют 
в обсуждении футбольных событий. Здесь отражается новая мода на 
футбол. Возможно, лучше всего эту тенденцию иллюстрирует про
грамма «Fantasy Football League» (Футбольная лига фантазии). Ее ве
дут два молодых комика, которые утверждают, что испытывают под
линную страсть к футболу; в прошлом году они выпустили запись 
музыкальной композиции, в которой им подпевает футбольная 
команда Англии, и эта песня достигла первого места в чартах. В на
стоящее время более разрегулированным стало радиовещание, и се
годня в эфир выходит гораздо больше радиостанций. Некоторые су
ществуют в основном ради освещения футбольных событий, как, на
пример, Radio Five, которое передает футбольные комментарии поч
ти каждый вечер.

Прежде британские газеты можно было разделить на три катего
рии: таблоиды, предназначенные для малообразованной публики, в 
которых важное место отводилось телевидению и спорту; таблоиды 
правого крыла, в которых консервативный комментарий сочетался с 
новостями и освещением текущих событий; наконец, более широ
кий рынок информационных бюллетеней и серьезных газет, которые 
писали, в основном, об «острых» вопросах и текущих событиях. Но в 
последние шесть-семь лет газеты последней категории - серьезная 
пресса - все большее внимание уделяют спорту. Сегодня в их освеще
нии спортивных событий футбол занимает центральное место.

Одно из самых значительных изменений произошло в популяр
ных журналах. Примерно десять лет назад не существовало специа
лизированных футбольных журналов для взрослых. Они производи
лись только для молодежного рынка. Если вы их покупали, то вас 
могли счесть незрелым или даже демаскулинизированным из-за са
мого акта такой покупки. Со времен чемпионата мира в Италии, по
явилось множество журналов, ориентированных на взрослых. Их из
датели заявляют, что они имеют «серьезных авторов», которые пи-
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шут о футболе. Нередко они содержат в своем штате авторов жен
щин и публикуют статьи, которые обращаются к женской аудито
рии. Однако эта феминизация футбольных средств информации ог
раничена возникновением мужских журналов, которые содержат 
материалы по таким темам, как спорт, фитнесс, секс, путешествия и 
машины.

Итак, футбольная культура в Великобритании сильно изменилась. 
Она вступила в новую эпоху - назовем ее эпохой «постмодерна» за 
неимением лучшего выражения. Игра уже не ассоциируется в такой 
степени с футбольным хулиганством. Изменилось также поле акаде
мических работ по футбольной культуре, став более разнообразным 
и по постановкам проблем, и по составу исследователей.

Рассмотрим, кто играет центральную роль в этой «постмодерниза
ции» футбола в Великобритании, и сосредоточим внимание на глав
ном продукте этой социальной группы - на футбольных «фэнзинах».

Новая футбольная культура

Для объяснения возникновения моды на футбол недостаточно про
сто сослаться на изменения в самой игре. Одна из главных причин 
складывания новой футбольной культуры может быть найдена в 
фундаментальных изменениях в социальной и экономической 
структуре Великобритании. Кажется, что в современной культуре 
наибольшим влиянием обладает и уверенней всего себя чувствует 
новый социальный класс. Его представителям, как правило, двад
цать-тридцать лет; они получили образование в колледже или уни
верситете и обладают навыками применения новых технологий. Ча
сто эти люди являются первым поколением «белых воротничков» в 
своих семьях, т. е. их родители, скорее всего, были рабочими. Оказы
вается, что эти представители новых профессий, или нового средне
го класса, прошли процесс социализации, посещая футбольные мат
чи и с раннего возраста болея за местные команды. Раньше можно 
было наблюдать, что традиционный средний класс был настроен 
враждебно к такому виду спорта, как футбол. Но с появлением в Ве
ликобритании современного среднего класса подобная глубоко уко
рененная враждебность исчезла.

Этот новый средний класс играет важную роль в преобразовании 
и других областей массовой культуры. К примеру, массовый туризм, 
как еше одна область культуры, испытал существенное влияние этой 
социальной группы. Вплоть до 80-х гг туризм как правило, ассоции-
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решался с предварительно оплаченными турами по принципу «все 
включено», с поездками на море. В Великобритании вы покупали 
отдых в Блэкпуле или, если вы могли себе это позволить, отправля
лись в Испанию. В такие путешествия ездили большими толпами; 
предполагалось также, что люди, находящиеся потребляли «отпуск
ной опыт», не проявляя никакого активного участия. Представители 
традиционного среднего класса относились к оплаченным турам с 
некоторым презрением, считая, что такие экскурсии лишены како
го-либо культурного значения, способствующего саморазвитию, по
мимо приобретения загара и покупки сувенирных безделушек.

Согласно ряду социологов, таких как Джон Урри, некоторые виды 
отпуска ориентированы на новый средний класс. Его представители 
не испытывают такого же глубокого презрения к массовой культуре, 
которое характерно для прежнего среднего класса. Однако не следу
ет забывать, что они более образованны и уже обладают навыками в 
обращении с продуктами массовой культуры. Благодаря новому 
среднему классу сложилась социальная категория, которую иногда 
назвают «пост-туристами». Формы отпусков, которые проводят эти 
люди, отражают их умения и интересы. «Пост-туристы» избегают 
контактов с большим количеством людей, особенно с такими же ту
ристами. Подразумевается, что участникам этих новых видов путе
шествий предоставлена большая свобода, возможности общения с 
местным населением (при этом они хорошо осознают опасность, ко- 
торум туризм может принести местной культуре, экономике и эко
системе). В таких путешествиях поощряются различные аспекты об
разования и самореализации. Наконец, для их участников элементы 
традиционной, «высокой культуры» органично сочетаются с «низ
кой» культурой.

Складывание таких форм проведения отпусков связано с рефлек
сивностью, с которой представители нового среднего класса подхо
дят к продуктам массовой культуры, будь то отпуска, футбольные 
матчи или что-либо еще. В подобных способах организации досуга 
отражается тот факт, что эти люди предпочитают быть активными 
участниками, реализовывать свои творческие и критические способ
ности в использовании массовой культуры. Взамен ее пассивного 
потребления, они стремятся потреблять активно, желая выяснить, 
какую пользу им могут принести разные способы интерпретации 
форм массовой культуры.

Важная причина существования всех этих качеств кроется в самой 
природе профессий и областей занятости представителей нового

Футбол и средства информации в Великобритании

fi 1213 161



Ричард Джулшгноптш

среднего класса. Чаше всего эти люди работают в сфере продажи, в 
средствах массовой информации, в области рекламы или в образова
нии (особенно в гуманитарных областях). Их работа, как правило, 
заключается в том. чтобы наделять смыслом те вещи, которые мы 
покупаем. Их часто называют «культурными посредниками», по
скольку они информируют нас, как понимать и как потреблять про
дукты, которые нам продают. В среде представителей этой группы 
вы и найдете рынок для новых футбольных средств информации. И 
именно там обнаруживаются социальные истоки новой футбольной 
культуры в Великобритании.

По аналогии с идеей Урри о пост-туристах, я предложил бы на
звать эту новую социальную группу «пост-фанатами», поскольку к 
ним не вполне подходят понятия, обычно применяемые для описа
ния зрителей футбола - «болельщиков» и «фанатов». Термин «бо
лельщик» подразумевает подчиненное положение в футбольной ие
рархии. От «болельщиков» ожидается, что они обеспечивают под
держку команде. Но никто не ждет от них проявления каких-либо 
критических или аналитических способностей. Напротив, «фана
ты», в моем понимании этого слова, имеют более тесные отношения 
с футбольным клубом. Выбор совершается на начальной стадии, 
когда они становятся фанатами конкретного клуба. Они фанаты, по
тому что они получают удовольствие от футбольного опыта вообще, 
от того факта, что они «фанаты» футбольной команды. Им доставля
ет удовольствие само событие футбола.

Для пост-фанатов же в их отношении с игрой характерна гораздо 
большая степень рефлексивности. Им свойственно чувство возрас
тающего личного или коллективного влияния на игру - через обре
тение более определенной роли участников в футболе. Эти пост-фа
наты принадлежат, как правило, к новому среднему классу.

В целом, футбольная культура в Великобритании за последние 
десять лет, (или около того), испытывает значительные транс
формации. Эти изменения связаны с тем обстоятельством, что 
игра заметно коммерциализировалась, и что лидером этой игры, 
в культурном плане, стала аудитория нового среднего класса. Его 
представители посещают футбольные матчи все в большем коли
честве, обретая при этом значительную культурную власть в ка
честве посредника футбольной культуры на национальном уров
не.

Можно сказать, что есть здесь что-то от «самосбывающегося 
предсказания», потому что новый средний класс имеет сильную
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склонность к самореферентности. Те люди, которые пишут статьи в 
новых футбольных журналах, обсуждают различные аспекты фут
больной культуры со своими друзьями и с другими членами своего 
класса и обращаются к этим общим точкам зрения как к отражению 
происходящих социальных изменений. Тут обнаруживается их 
склонность преувеличивать степень своего влияния на футбольную 
культуру. Например, журналисты часто пишут, что футбол в Велико
британии стал привлекать очень большую женскую аудиторию. Од
нако если взглянуть на данные социологических исследований, то 
можно увидеть, что доля представительниц женского пола на стади
онах по-прежнему составляет приблизительно 15 процентов - т. е., 
она та же, что и пятнадцать лет назад. Заметно возросло, правда, ко
личество женщин - пишущих журналистов, которые вносят свой 
вклад в новые футбольные средства информации.

Таким образом, вехами изменений в футбольной культуре Брита
нии могут послужить ключевые «моменты»: Эйзель восемьдесят пято
го, Хиллсборо восемьдесят девятого и Италия девяностых годов. Эти 
перемены с тех пор лишний раз подтвердились в европейском чемпи
онате 1996 г., который прошел в Англии. В преддверии этого первен
ства звучали опасения, что оно приведет к возрождению футбольного 
хулиганства среди английских фанатов. Однако сочетание ряда фак
торов предотвратило это. Такими факторами, в частности, были уси
ленное присутствие полиции, высокие цены на билеты, компания, 
проведенная футбольными струтктурами и средствами массовой ин
формации с целью привлечения «новой» футбольной аудитории.

Тут, пожалуй, может показаться, что в отношении новой футболь
ной культуры я склонен к чрезмерному детерминизму. Я попытался 
объяснить ее возникновение, рядом ключевых событий, которые по
трясли футбол в Великобритании, и изменениями в социальной 
структуре. Во всяком случае, одно обстоятельство подтверждает, что 
новая футбольная культура возникла в результате деятельности но
вого среднего класса на базовом, повседневном уровне. Оно заклю
чается в установлении связи между футболом как игрой низкой 
культурной и экономической репутации, с той игрой, которая при
влекает финансы и культурные интересы среднего класса Велико
британии. Главным для установления такой связи, на мой взгляд, 
стало создание футбольных журналов - фэнзинов. Именно фэнзины 
обеспечивают историческую преемственность между' прошедшим 
этапом развития футбола эпохи «модерна» и настоящим моментом, 
в рамках новой культурной моды на футбол.

Футбол и средст ва информации в Великобритании
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Особенности фэнзинов

Сегодня футбольные фэнзины - это утвердившаяся часть британ
ской футбольной культуры. Фэнзинами называется футбольная ли
тература. издаваемая и приобретаемая болельщиками, обычно в пре
делах одной и той же команды. Однако у некоторых больших клубов 
в Соединенном Королевстве имеется более одного футбольного 
фэнзина. У шотландского клуба «Абердин», в настоящий момент два 
футбольных фэнзина: один называется « The Paper Tiger» («Бумаж
ный тигр»), другой - « The Red Final» («Красный финал»).

Главный вклад в футбольные фэнзины делается представителями 
нового среднего класса. Они. как правило, являются редакторами и 
основными авторами текстов в этих журналах.

Первый футбольный фэнзин появился в марте 1986 г. и назывался 
он «\Vhen Saturday Comes» («Когда наступит суббота»). Он вышел в 
Англии, и предназначался для национальной аудитории, т. е., не 
поддерживал официально какую-либо одну футбольную команду. 
Тираж первого издания этого фэнзина состоял из двухсот копий. Се
годня каждый месяц продается около 40000 копий « When Saturday 
Comes»; но теперь он стал таким большим и создается на таком про
фессиональном уровне, что уже считается «настоящим» футбольным 
журналом.

Для фэнзинов обычно характерны некоторые специфические ка
чества. Они издаются любителями - т. е., люди, которые пишут ста
тьи в фэнзинах и выпускают их, профессиональными журналистами 
не являются. К тому же они не извлекают из этого дела большой 
прибыли: издание фэнзинов не составляет основной источник их 
доходов. Фэнзин не должен обладать слишком профессиональным 
форматом. То есть, в нем не следует помещать цветные фотографии, 
а тексты лучше всего набирать шрифтом одного размера и гарниту
ры. В классическом варианте фэнзин должен выглядеть так, как буд
то он собран из множества отдельных страниц, скрепленных друг с 
другом с помощью клея.

Авторы фэнзинов полагают себя «голосом болельщиков». Фэнзи
ны существуют для того, чтобы дать возможность высказаться тем 
болельщикам, которые считают, что их взгляды не находят выраже
ния в других, более традиционных средствах информации. Таким 
образом, фэнзины определяют себя через противопоставление 
профессиональным СМИ, в частности, местным и национальным 
газетам. Можно заметить, что в фэнзинах выражается весьма кри-
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тичное отношение к профессиональным журналистам и к тому, что 
они пишут по тем или иным вопросам футбола. Фэнзины заявляют 
также о своей оппозиции официальным информационным бюлле
теням, которые издаются клубом. (Не думаю, что на континенте 
имеется что-либо подобное: в Великобритании же каждый клуб 
выпускает свой собственный информационный бюллетень, кото
рый продается в день матча. Многие большие клубы издают также 
свои собственные еженедельные газеты, которые покупаются бо
лельщиками).

В содержании фэнзинов нередко проявляется склонность к клеве
те и оскорблениям. Их критицизм порой доходит до крайности и от
дает дурным вкусом. Многие авторы фэнзинов считают, что они 
имеют право резко критиковать клуб, за который они болеют, рабо
ту тренеров, владельцев клуба, игроков и даже фанатов и читателей 
своего фэнзина. Это означает, что фэнзины занимают политическую 
позицию по отношению к различным институтам, связанным с фут
больным клубом, и определяют себя через противопоставление мно
гим из этих институтов. Авторы фэнзинов склонны находиться в оп
позиции официальным клубам болельщиков, так как считают, что их 
-лидеры слишком незаметны и не стремятся озвучить свои взгляды.

Фэнзины шрают активную роль в культурной политике фугбола. 
Они, как правило, занимают левоцентристскую или либеральную 
позицию по важнейшим вопросам, таким как расизм в футболе, сек
сизм, футбольное хулиганство, коммерциализация игры и охранные 
меры, принимаемые полицией во время матчей. В некоторых случа
ях фэнзины могут обеспечивать поле свободной дискуссии, в рамках 
которой футбольные болельщики могут создавать или выражать осо
бое чувство культурной идентичности. Иными словами, они дают 
возможность активно участвовать в создании идентичности, кото
рой не было ранее у клубов и их фанатов.

Итак, здесь я перечислил несколько качественных особенностей 
футбольных фэнзинов. Уделим особое внимание фэнзинам «Аберди
на». Как уже отмечалось, у «Абердина» в настоящий момент два фут
больных фэнзина. Тираж абердинских фэнзинов колеблется от 1000 
до 4500 проданных экземпляров. Не вызывает сомнений, что эти 
журналы издаются любителями. Большинство из них работает в ос
новном в таких сферах, как преподавание, сфера обслуживания, 
компьютеры или работа «белых воротничков» в нефтяных компани
ях.

Есть несколько фэнзинов, которые превратились скорее в про-
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фессионапьные издания. Например, любительская пресса двух веду
щих клубов Шотландии, «Рэйнджерс» и «Селтик»: работа редактора 
фэнзина клуба «Септик» является его основным занятием. И это 
иногда вызывает критику со стороны других фэнзинов, имеющих 
более выраженный любительский характер: они утверждают, что та
кой, уже профессиональный, подход уменьшает степень независи
мости и непосредственный характер журнала, - т. е. профессиона
лизм, в некотором смысле, идет против критического и при этом 
ориентированного на фанатов, духа таких изданий.

Напряжение, которым пронизаны фэнзины - между профессио
нализмом и духом современности, с одной стороны, и любительст
вом и традицией, с другой, - отражается сегодня в самом их форма
те. Абердинские фэнзины, к примеру, производятся как профессио
нальные издания. Они печатаются в типографиях; имеют обложки 
стандартного типа - с использованием краткой информации по каж
дой теме; авторам тестов присущ четкий, ясный стиль; люди, кото
рые создают для этих журналов рисунки, умеют хорошо рисовать. 
Но в то же время, эти фэнзины не содержат цветных фотографий и 
не помещают на своих страницах рекламу.

Как сказал один из издателей, фэнзины существуют для того, что
бы «дать возможность болельщикам свободно обсудить» свои взгля
ды и мнения. Тут, очевидно, проявляется глубокая убежденность в 
том, что другие средства информации не выполняют эту функцию. 
Фанаты, которые пишут в фэнзины, считают, что футбольные клубы 
и СМИ слишком тесно связаны друг с другом, что сведения о реаль
ных процессах, происходящих внутри клубов, до фанатов не доходят. 
Бытует мнение, что многие газеты слишком явно благоволят отдель
ным клубам. Болельщики, которые пишут в газеты, часто обнаружи
вают, что им не дают выражаться; их письма либо не печатают, либо 
слишком сильно редактируют, либо же подвергают жесткой критике 
без возможности дать дальнейший ответ.

То обстоятельство, что фэнзины стремятся выразить взгляды бо
лельщиков, может повлечь за собой ряд сложностей, поскольку при
ходится решать, какие мнения могут быть опубликованы. Содержа
ние многих статей и рисунков граничит с клеветой. Основой для них 
служат всяческие неподтвержденные слухи, которые окружают фут
болистов. Вопросы, касающиеся политического экстремизма, сексу
альных отклонений, финансовых махинаций, физических недостат
ков - вот классический материал околофутбольных разговоров на 
популярном уровне, который может послужить причиной финансо
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вого ущерба, если он будет опубликован. В этом смысле легальный 
статус фэнзинов, с точки зрения их содержания, представляет собой 
неисследованную область. Культура футбола связана с идеей, что 
спортсмены должны уметь принимать критику. Возможно, это одна 
из причин, по которой до сих пор не было случаев судебного разби
рательства по обвинениям, выдвинутым клубами или игроками про
тив таких журналов.

Как я уже говорил, авторы фэнзинов считают, что они имеют пра
во негативно отзываться о клубе, который они поддерживают, и тех 
людях, которые в нем работают. Культура фэнзинов возикла в конце 
80-х, когда болельщики обвиняли директоров футбольных клубов в 
том, что те не проявляют к ним никакого интереса. Многие авторы 
фэнзинов были членами Ассоциации Футбольных Болельщиков и 
требовали, чтобы советы правления футбольных клубов имели бо
лельщиков в своем составе. К тому же авторы текстов фэнзинов, как 
правило, придерживаются левоцентристских политических взглядов 
- поэтому, они не слишком верят в бизнесменов и профессиональ
ных администраторов, которые стремятся организовать свои фут
больные клубы скорее как бизнес-предприятия, нежели как культур
ный и общественный институт.

Самокритика в фэнзинах - это одна из самых важных функций, 
которые они выполняют в отношениях с футбольной системой в Ве
ликобритании - она также и самая популярная. Некоторые издатели 
обнаруживают, что больше копий их фэнзинов раскупается тогда, 
когда их клуб переживает трудные времена - к примеру, когда коман
де угрожает перевод в низшую лигу, или когда ее тренер становится 
непопулярным. В такие моменты истории клуба фэнзины играют 
роль посредника и выразителя критики болельщиков, когда никакой 
другой канал коммуникации, как правило, не выполняет эту функ
цию удовлетворительным образом.

Наверное, самым серьезным вопросом для фэнзинов в культурно
политическом смысле является расизм. Фэнзины всегда противо
стоят ему; они постоянно осуждают своих собратьев-болельщиков за 
участие в выкрикивании расистских лозунгов. Некоторые журналы 
создавались болельщиками именно как способ выражения своего 
неприятия расистского скандирования. Но все же на примере ряда 
фэнзинов можно заметить некоторую парадоксальность общего для 
них гуманизма. В то время как, с одной стороны, фэнзины имеют яв
ную антирасистскую направленность, с другой, в том, как они пред
ставляют другие команды и их болельщиков, нередко проявляется
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своего рода «неорасизм». К примеру, фэнзины «Абердина» обычно 
уделяют большое внимание своему противостоянию с болельщика
ми из района Глазго - с фанатами «Рэйнджерс» и «Септик». Район 
Глазго - это не слишком богатая область Шотландии; как правило, 
он ассоциируется с укоренившейся бедностью, плохим здоровьем, 
преступностью, насилием, религиозным фанатизмом и сектантст
вом. Фэнзины «Абердина» не преминули воспользоваться данным 
обстоятельством в своих карикатурах на фанатов «Рэйнджерс» и 
«Селтик». Кто-то может счесть, что эти образы граничат с неорасиз
мом. Редакторы фэнзинов заявляют, что это не так - они говорят, что 
в случае расизма вы нападаете на кого-либо из-за его цвета кожи, ко
торый он не выбирал; футбольные же фанаты сами выбирают, какой 
клуб поддерживать.

Футбольные фэнзины обратились к новой области культурной по
литики. Их внимание привлекают новые законы и законопроекты 
по футболу. В Великобритании у власти находится правительство 
скорее правого толка, по крайней мере, с 1979 г. Поэтому здесь дей
ствует довольно строгое уголовное законодательство, цель которого 
- разрешить «проблему» футбольных толп. В 1994 г. был принят но
вый законопроект, согласно которому преступлением стали считать
ся многие виды поведения, обыденные для футбольных матчей. Н а
пример, если человек публично ругается на стадионе, или начинает 
скандировать «кричалки», включающие бранные слова, его могут 
арестовать. Или если у вас есть лишний билет на футбольный матч, 
и вы хотите его продать, даже по той цене, которая на нем напечата
на, это считается противозаконным. Принятие этого законопроекта 
привело к возникновению нового общественного движения - «Фут
больные фанаты против уголовного законодательного акта» (Football 
Fans Against the Criminal Justice Act - FFACJA). Эта организация ис
пользует футбольные фэнзины как средство для оглашения своего 
резко отрицательного отношения к законопроекту. Классическое 
средство фэнзина - комиксы - один распространенных способов по
пуляризации этой кампании.

Наконец, футбольные фэнзины могут давать болельщикам чувст
во фанатской идентичности и являться его выражением. К  примеру, 
в поле зрения фэнзинов «Рэйнджерс» и «Селтик» попадают вопросы, 
связанные с религиозной идентичностью. Они важны для болель
щиков этих команд, но они, как правило, не обсуждаются в средст
вах массовой информации или официальными представителями са
мих клубов.
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Идентичность болельщиков Абердина в основном определяется 
их отличием от болельщиков Глазго. Фанаты из Глазго чаще всего 
высмеивают два момента, которые связаны с болельщиками «Абер
дина». Утверждается, что фанатам «Абердина» недостает страсти и 
энергии фанатов Глазго, что на матчах в Абердине тишину нарушает 
только шуршание оберток из-под конфет. Говорят также, что фанаты 
«Абердина» имеют сильное пристрастие к деревенскому образу жиз
ни, и им, как деревенским жителям, присущи сексуальные отклоне
ния, в частности, в отношениях с овцами. Выражение «овечьи уб
людки» часто можно услышать в скандировании фанатов «Рэйн- 
джерс» или «Селтик», направленном против болельщиков «Аберди
на».

В коллективном ответе на эти обвинения фэнзины играли цент
ральную роль. Во-первых, авторы абердинских фэнзинов признают, 
что матчи в Абердине обычно не сопровождаются беспорядками, но 
они утверждают, что по большей части этот шум и страсти в шот
ландском футболе связаны с религиозной нетерпимостью и фана
тизмом среди болельщиков протестантских и католических команд, 
в частности, «Рейнджере» и «Селтик». Аргумент фэнзинов, таким 
образом, заключается в том, что такой способ поддержки футболь
ной команды - это не то, что им нужно.

Второй, и, пожалуй, парадоксальный ответ фэнзинов заключает
ся в том, что они взяли на вооружение стереотип, согласно которому 
абердинские болельщики находятся в «очень хороших» отношениях 
с овцами. На рисунках фэнзинов часто встречаются изображения 
овец, присутствующих на матчах вместе с футбольными болельщи
ками или принимающих эротические позы. Овца стала эмблемой 
этих фэнзинов и, если угодно, их тотемом. Так, согласие с девиант
ной идентичностью используется как способ ее высмеивания. С са
мого начала многие молодые болельщики приняли эту абсурдную 
идентичность: стали приносить на футбольные матчи надувных 
овец, надевать значки в виде овцы и т. д.

В некотором отношении это ставит болельщиков в оппозицион
ные отношения с футбольным клубом. Футбольные клубы обычно 
имеют свой собственный талисман. Его демонстрируют толпе зрите
лей, присутствующих на футбольном матче. Причем эти талисманы 
придумываются директорами клуба или специалистами по марке
тингу, а не болельщиками. Талисманом «Абердина» является бык; 
это связано с местной породой Абердин-Ангус. Однако бык нахо
дится в своем роде конфликтом отношении с реальным тотемом бо-
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лельшиков - овцой. Этот символ вступает в открытый конфликт с 
интересами клуба, т.к. футбольный опыт предстает в милом, безо
пасном. дружеском и неантагонистическом окружении, в семейной 
аудитории. И сама овца, и особенности происхождения этой эмбле
мы, скорее, подрывают имидж, предлагаемый клубом.

Итак, можно сказать, что фэнзины все же оказывают содействие 
формированию идентичности болельщика. В отдельных случаях она 
может разрушать идентичность, которую старается создать футболь
ный клуб, или вступать с ней в конфликт.

Ключевой вопрос заключается в том, какое воздействие футболь
ные фэнзины оказывают на футбольную культуру Великобритании. 
Мне кажется, что их влияние отражено на различных уровнях. Во- 
первых, они предоставляют возможности для выражения взглядов 
фанатов. Эго может рано или поздно вынудить клуб выслушать мне
ния критически настроенных и активных болельщиков. Во-вторых, 
я старался показать, что фэнзины способствовали возникновению 
среди болельщиков особого чувства «фанатской» идентичности. Да
лее, фэнзины оказали сильное влияние на средства массовой инфор
мации. Сегодня многие футбольные программы, идущие на нацио
нальном телевидении и радио, имеют очень свободный и «нефор
мальный» формат. По телевидению транслируются футбольные про
граммы в стиле фэнзинов. Радиостанции также создают передачи, 
воспроизводящие эту стилистику. Они включают в себя забавные 
скетчи и комментарии по поводу футболистов и администрации. Су
ществует также множество «телефонных шоу», в которых болельщи
ки могут позвонить и высказать свое мнение по ряду вопросов, свя
занных с футболом. Наконец, явное влияние фэнзинов заметно в 
местной и национальной прессе. Некоторые газеты регулярно про
водят интервью с авторами фэнзинов, интересуясь их мнением и 
точкой зрения. Форматы ряда газет, содержащих спортивные репор
тажи, заметно стали ориентироваться на фэнзины: они содержат 
больше рисунков, юмора и критики в адрес футбольных институтов.

Итак, фэнзины все же воздействовали на британскую футбольную 
культуру. С исторической точки зрения, они перекинули мост между 
старой футбольной культурой послевоенного периода и современно
стью, той культурой, которая находит свое выражение в новых фут
больных средствах информации.

Кроме того, у футбольных фэнзинов есть одно важное качество - 
саморефлексивность. Авторы фэнзинов не преувеличивают свою 
собственную значимость. Они осознают ограниченность своих воз
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можностей и понимают, что им не по силам переделать культуру 
футбола и разрушить властные отношения внутри этого вида спорта.

Итак, чтобы дать интерпретацию социологического значения но
вой футбольной культуры, нам следует указать на следующие ключе
вые моменты. У интерпретации «мягких марксистов» имеется реаль
ный потенциал. Она строится вокруг тезиса, который развивал еще 
Грамши: несомненно, ведется политическая борьба, цель которой 
добиться контроля над культурной и экономической сферами фут
бола. В финансовом отношении это означает, что футбол ищет но
вую аудиторию. В этом проекте ему способствует тот фундаменталь
ный факт, что численность рабочих профессий сокращается, и воз
растает число и культурное влияние представителей сферы обслужи
вания, нового среднего класса.

Его идеология связана с дистанцированием от традиционного сред
него класса; это происходит, в том числе, благодаря акцентированию 
связи с футбольной культурой. Новый средний класс пытается за
явить о своей культурной аутентичности, утверждая, что он всегда об
ладал сильным интересом к тому, что некогда считалось «низким» 
продуктом массовой культуры. Думаю, что для основной массы пред
ставителей нового среднего класса такая связь с футболом действи
тельно подлинная. Трудно отрицать роль этих людей в создании фут
больных фэнзинов. Здесь важен тот факт, что участие в подготовке та
ких журналов является самоцелью: у авторов и издателей нет никаких 
реальных экономических стимулов для усердной работы над ними.

Еще одно проявление этого антибуржуазного измерения культуры 
фэнзинов - их юмор. Он обычно носит черты карнавальности: на
смешкам подвергаются те, у кого в руках властные позиции в игре. 
Местным идиомам, поговоркам и анекдотам отдается предпочтение 
перед более универсальными формами знания и способами самовы
ражения. Карнавальностъ фэнзинов проявляется также в рискован
ном характере их юмора. В политическом отношении, она выража
ется в разрушении символических границ, разделяющих игро- 
ков/исполнителей и болельшиков/аудиторию. Так, на одном из ри
сунков в абердинском фэнзине изображалось торжество в честь од
ного из игроков, бывшего капитана Стюарта Мак Ким ми. У него бы
ла добрая слава за то, что он позволял себе то, что совершают очень 
немногие футболисты: он отвечал жестами толпе, когда она его кри
тиковала. Действия МакКимми прославляются за то, что они были 
направлены на разрушение этих самых границ, на установление жи
вой связи с футбольными зрителями.
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Как я уже сказал, «пост-фанаты», как правило, происходят из но
вого среднего класса, и их биография действительно как-то связана 
с футболом. Однако следует проводить различие между ними и 
«культурными посредниками», которые находятся на пике этого со
циального класса. Я говорю, в частности, о тех журналистах, писате
лях и персонале средств массовой информации, которые стали зара
батывать на жизнь, эксплуатируя свою причастность к футбольной 
культуре, которые начали стремиться к идентификации с футболь
ной культурой и использовать это как механизм для открытия новых 
рынков в рамках своей «индустрии знаний».

Возьмем, к примеру, сборник «Мой любимый год», претендовав
ший на статус лучшей книги из новой футбольной литературы. В 
статьях двух главных авторов, Родди Дойла и Ника Хорнби, хорошо 
заметны ограниченные обязательства этих так называемых «писате- 
лей-суперфанатов» перед своими командами. В статье Дойла гово
рится о том, как он смотрел выступления Ирландии во время ф и
нальной части чемпионата мира 1990 г. в Италии. Но он смотрел 
чемпионат дома, в то время как 30000 ирландских болельщиков по
ехали на это первенство. Что касается Хорнби, то он утверждает, что 
вся его личная биография может быть понята только в связи с его 
любимым футбольным клубом - «Арсеналом». Так, он вспоминает, 
что когда закончился его первый роман с девушкой, он пошел смот
реть домашнюю игру «Арсенала», которая завершилась скучной ни
чьей. Однако Хорнби говорит, что никогда не ездил на матчи «Арсе
нала» на выезде. Он также признается, что, попав в Кембриджский 
Университет, он совершил ужасное преступление - перестал болеть 
за «Арсенал» и стал поддерживать местную команду Кембриджа.

Я предлагаю называть авторов фэнзинов и их читателей «пост-фа
натами» - новой категорией футбольных зрителей. Что же касается 
«культурных посредников», работа которых - обыгрывать свою куль
турную связь с футболом, то их зачастую не стоит называть даже бо
лельщиками.
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ФОРМИРОВАНИЕ ОБРАЗА 
В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ: 

online-ожидания и offline-реальность 
в «текстовых» виртуальных сообществах

Давид Якобсон

Как создается образ собеседника в киберпространстве? Или, более 
точно, как, общаясь в «текстовой» компьютерной среде (computer- 
mediated communication - СМС) посредством сообщений, лишенных 
зрительных и слуховых подсказок, люди представляют себе того, с 
кем они общаются? И как эти online-ожидания, сформированные в 
Сети, соотносятся с offline-реальностью? Исследования, посвящен
ные этим вопросам, в основном опирались натеори. стереотипов. В 
данной статье мы, руководствуясь той же теорией, пытаемся пойти 
дальше и рассмотреть расхождения между online-образом и offline- 
реальностью. Материал построен на анализе интервью с теми лица
ми, которые, познакомившись со своими корреспондентами «через 
компьютер», впоследствии довели дело до личной встречи. Также 
привлекались данные по сопоставлению первичного onÜne-образа с 
фотографиями, размешенными на web-страницах.

Для большинства случаев «текстового» общения в киберпрост
ранстве - как при асинхронном размещении сообщений, так и при 
синхронной «болтовне в чате» (переписке в системе реального вре
мени) - характерно искаженное представление облика собеседника, 
иногда в очень сильной степени. Так, в статье, посвященной этому 
вопросу, приведена следующая фраза: «Просто потрясает, насколько 
люди непохожи на те образы, что рисуются в Сети»1. В той же рабо
те описывается типичная история «сетевого» романа, приведшего к 
разочарованию: «В конце концов, корреспонденты встречаются, но 
все рассыпается, как информация на неисправном диске. Ее «лиш
ние пять фунтов» оказываются пятьюдесятью. Его «густые волосы» в 
действительности выглядят весьма жалкими». Несоответствие обра-
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за и реальности схвачено и в карикатурах. В первоклассном рестора
не за столиком на двоих сидит изысканная женщина тридцати с 
лишним лет. Она говорит своему собеседнику: «Мне нравятся Ваши 
e-mail-сообщения, но мне казалось, что Вы старше». А ее компань
он - маленький мальчик2.

При личном общении внешность собеседника, его лексикон, 
грамматика, лингвистические особенности разговора (включая тон и 
акценты) и невербальные признаки обычно определяют результат 
первоначального восприятия человека3. В киберпространстве многие 
из этих индикаторов либо вообще отсутствуют, либо едва заметны. 
Их немногочисленность влечет за собой возникновение по крайней 
мере двух вопросов: каким образом - при полном отсутствии зритель
ных и слуховых ориеьгпфов - участники «текстового» общения в 
СМС составляют представление друг о друге, и как эти online-пред
ставления соотносятся с жизненной offline-реальностью. Этим во
просам был посвящен целый ряд работ4. К сожалению, в них мало 
внимания уделялось определению исходных посылок, категорий и 
норм, лежащих в основе построения когнитивных моделей, от кото
рых и зависит складывание образа. Так же недостаточно разработан 
вопрос о соотношении образа и реальности.

Для изучения того, какие когнитивные модели задействованы при 
формировании представлений в киберпространстве, и для ответа на 
вопрос, как эти модели определяют соответствие online-образа и 
offline-реальности, в данной статье используется теория прототипов. 
Как разные модели способствуют различной интерпретации одного 
и того же сообщения? Хотя такая проблема ставилась исследовате
лями. она пока не получила должного освещения. К примеру, Дж. 
Вальтер описывает методы, которыми пользуются отправители со
общений, чтобы добиться оптимальной самопрезентацим, а также 
способы, посредством которых получатели идеализируют отправи
телей5. С точки зрения отправителя, важной отличительной чертой 
СМС является возможность конструирования тщательно обдуман
ного текста, значительно усиливающего саморекламу. Здесь акцент 
ставится на значении сообщения для отправителя. С точки зрения 
получателя, СМС благоприятна для идеализации собеседника - те
перь смысл сообщения целиком зависит от реципиента. Почти все 
исследования СМС были сфокусированы иа отправителе; значитель
но меньшее внимание уделялось вопросу интерпретации текста по
лучателем и особенно возможностям различного толкования одного 
и того же текста. В то время как теория социальной идентичности
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позволяет изучать развитие социальных связей в СМС, включая фор
мирование позитивных и негативных образов6, теория прототипов 
объясняет тот феномен, почему эти образы часто весьма далеки от 
действительности.

Категории, прототипы и прототипические эф ф екты

Существуют различные теории категоризации. В «классических» те
ориях категории имеют четко очерченные границы, и отнесение 
объекта к той или иной категории определяется необходимыми и до
статочными условиями7. С этой точки зрения, объекты внутри од
ной группы обладают некими общими атрибутами. Но наравне с ка
тегориями, которые отвечают подобным критериям, встречаются и 
такие, которые им не соответствуют. Этот факт лишает классические 
теории универсальности. Э. Рош разработала другой подход к кате
гориям. В своей работе она пишет: «Большинство категорий - если 
не все - не имеют четких границ»8. Вернее, они определяются благо
даря отдельным простым случаям, а не при помощи раз и навсегда 
заданных границ или необходимых и достаточных признаков для от
несения к ней объекта.

Рош назвала явные случаи принадлежности к той или иной кате
гории «прототипами». Прототип «определяется в соответствии с 
суждениями людей о том, насколько хорошо какой-либо объект 
подходит под категорию»9. Как отмечает Г. Лакофф, «субъективные 
оценки того, насколько правильно выбрана категория, к которой ре
шено причислить данный объект, относятся к эффектам»10. Все суж
дения, касающиеся различий между объектами в рамках одной кате
гории, Лакофф описывает как «прототипические эффекты»11.

Концепция прототипических эффектов имеет непосредственное 
отношение к несовпадению online-ожидания и offline-реальности. 
Прототипические эффекты чрезвычайно важны для процесса вос
приятия. Это связано не только с трудностями идентификации «на
бора необходимых и достаточных условий, характеризующих все 
объекты данной категории», но и с тем фактом, что человек опери
рует множеством таких категорий; что разные люди пользуются раз
ными категориями; что в рамках целостной системы категории гра
ницы той или иной группы весьма расплывчаты. К примеру, комми
вояжера можно отнести как к социальной («/7?-тип»), так и к коми
ческой («тип комического джокера») категориям12.

Формирование образа в киберпространстве
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Теория прототипов

Теория прототипов объясняет развитие прототипических эффек
тов13. В основе их происхождения лежат разные причины. Одна из 
них - несоответствие между классической категорией и ее исходной 
предпосылкой, первоначальным контекстом. Например, понятие 
«холостяк» иллюстрирует именно такой источник возникновения 
прототипических эффектов14. Обычно слово «холостяк» связано с 
неженатым мужчиной: такая точка зрения разделяется обществом, в 
котором мужчина к определенному возрасту вступает в брак. Тем не 
менее, существуют обстоятельства, когда такое допущение «не рабо
тает», и подобный мужчина уже не попадает в данную категорию в 
явной форме. Лакофф, среди прочих примеров, упоминал священ
ников, мужчин, состоящих в длительных внебрачных связях, гомо
сексуалистов15. Другая причина - природа когнитивных моделей (и 
соответствующих концептов, таких как «сценарий» и «схема»), в ко
торые встроены категории: такие модели рассматриваются как «ми
ровые теории»16. Подобные теории приводят к созданию социально 
сконструированных и культурно модифицируемых предпосылок и 
знании17.

Прототипические эффекты производятся различными когнитив
ными моделями. Лакофф исследовал несколько таких моделей, в 
числе которых была и метонимическая. В метонимической модели 
один из объектов категории используется для понимания всей кате
гории в целом18. Социальные стереотипы и образцы - два типа мето
нимических моделей, которые превалируют при формировании об
раза в киберпространстве.

Социальный стереотип - это модель, в которой индивидуум или 
субкатегория репрезентируют всю категорию. Как отмечает Ла
кофф, «социальные стереотипы обычно осознаются и часто явля
ются предметом публичных дискуссий, и мы часто присваиваем им 
имена, к примеру, дядя Том, иудейская принцесса и т. д.»19. Созда
ние стереотипов интересует не только исследователей формирова
ния образа в СЛ/С20; оно важно при изучении обычного «неком
пьютерного» поведения21. Было установлено, что стереотипы могут 
снижать информационную перегрузку, они также могут действо
вать в обратном направлении, т.е. обогащать информационно-вы
холощенную среду22, что как раз характерно для большинства «тек
стовых» СМС.
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В процессе личного восприятия образцами (или яркими приме
рами) нам служат отдельные индивидуумы, с которыми нас сталки
вает жизнь и которые воспринимаются как представители той или 
иной категории23. Эти образцы дают толчок возникновению прото
типических эффектов, поскольку у каждого человека свой опыт об
щения с различными людьми, которые воспринимаются в качестве 
референтов для той или иной категории. По словам Смита и Меди
на, «частое общение с новыми людьми-«образцами» может изме
нить саму концепцию. Точно так же, если один человек имеет опыт 
интенсивных контактов с определенным образцом, а другой - нет, 
то выработанные в результате концепции могут весьма отличать
ся»24.

К другим видам метонимических моделей относятся типические 
примеры и идеальные типы. Модель «типических примеров» осно
вана на знании особенностей, которые свойственны определенным 
индивидуумам, выделяемым для идентификации в отдельный 
класс. Прототипические эффекты возникают, когда человек делает 
умозаключение о нехарактерном случае, исходя из типического 
примера25. В противоположность первой модель идеальных типов 
базируется на «абстракциях, которые нельзя отнести ни к типич
ным, ни к стереотипным»26. Как отмечает Л акофф. идеальный муж 
- это «кормилец, надежный, преданный, сильный, уважаемый, 
привлекательный», в то время как стереотипный муж - «неуклю
жий, скучный, пузатый»27. При этом ни то, ни другое не отобража
ет мужа типичного. Идеальные типы наполнены культурным со
держанием и часто формируют те стандарты, по которым люди 
оценивают друг друга. Использование таких идеальных типов при
водит к возникновению прототипических эффектов, поскольку су
ществует «асимметрия между идеальными и неидеальными случая
ми»28.

Другие исследователи также внесли вклад в развитие теорий ка
тегоризации, подкрепив выводы Лакоффа. Так, Дж. Хэмптон отме
чает, что «концепции людей основаны на глубинном понимании 
причинных связей между наблюдаемыми характеристиками», до
бавляя, что концепции «встроены в более широкий набор взаимо
связанных теоретических структур», в которых подобные характе
ристики «соединены друг с другом посредством объяснительных, 
причинных или целенаправленных связей»29. У. Хан и Н. Чатер 
противопоставляют модели, которые основываются на подобии 
(прототипы и образцы), «объяснительным теориям», которые «фо-
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кусируются на связи между концепцией и нашим знанием, и тео
риях об окружающем мире»30. В приведенном ими обзоре теория 
относится к «знанию, которое может включать в себя научные 
принципы, стереотипы и неформальное наблюдение прошлого 
опыта... в котором свойства объектов не являются независимыми и 
не подвергаются независимой категоризации, но помешаются в 
пространство взаимосвязанных имманентных отношений, которые 
организуют и соединяют их»31. Они отмечают, что «идеализирован
ные когнитивные модели Лакоффа» несколько по-другому выра
жают ту же самую идею32.

Виртуальные сообщества

Я исследовал роль когнитивных моделей в формировании образа 
на примере «текстового» объектно-ориентированного виртуально
го сообщества, известного под названием MOO (Mud Object 
Oriented)33. MOO представляет собой программу, которая позволяет 
множественным пользователям (называемым также участниками 
или игроками) одновременно обращаться к одной и той же базе 
данных - и тем самым взаимодействовать в виртуальной среде как 
в системе реального времени, так и не синхронно. Сама среда 
обычно характеризуется некоторыми пространственными и архи
тектурными метафорами. База данных включает в себя «комнаты», 
входы и выходы, другие объекты, и пользователи могут манипули
ровать ими и изменять их размеры. Объекты, в число которых вхо
дят и сами игроки, представляют собой дискретные единицы. Каж
дому объекту присущ ряд постоянных свойств, благодаря которым 
сохраняются сведения об объекте, и команд, которые определяют и 
осуществляют его поведение.

В дополнение к созданию и программированию объектов, игроки 
могут взаимодействовать друг с другом. Они «разговаривают», наби
рая на клавиатуре определенную команду, и на экране их мониторов 
появляется сообщение. К примеру, если игрок с ником Башня наби
рает «говорю «Привет», то он увидит на мониторе: «Вы говорите 
«Привет», а остальные участники игры: «Башня говорит «Привет». 
Игроки могут также «действовать» или проявить свои эмоции, на
бирая команду или сообщение. Например, если Башня печатает 
«прыгаю через поток», то на экране появится текст «Башня прыгает 
через поток». Наряду с коммуникацией в реальном времени, МОО- 
игроки могут взаимодействовать друг с другом при помощи асин
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хронных посланий, аналогичным прочим сообщениям в киберпро
странстве. Они могут отправлять и получать MOO-mail, эквивалент 
e-mail, участвовать в специальных сетевых новостных группах по ин
тересам или при помощи MOO-mail пользоваться списками рассыл
ки информации.

Текстуальные и паралингвистические ключи 
виртуальных сообществ

В пределах «текстовых» виртуальных сообществ те единственные 
подсказки, что помогают воссоздать образ собеседника, сводятся к 
игровым именам участников, их самоописаниям и их дискурсу. П. 
Кертис отмечал, что имена в основном берутся «из мифов, фэнтэзи 
или другой литературы, строятся на основе общеупотребимых слов, 
названий животных и объектов повседневной жизни, имеющих ре
презентативные коннотации»34. Другие исследователи отмечают 
важную роль «лингвистического стиля»35, включающего в себя «язы
ковую интенсивность, вербальную непосредственность и лексичес
кое разнообразие»36. В дополнение к выбираемым словам на спосо
бы представления образов также влияют и паралингвистические 
указатели. Они включают в себя «типографические отметки и про
чие текстовые особенности», состоящие из сочетания заглавных и 
строчных букв, знаков восклицания, намеренных ошибок и схема
тических изображений человеческого лица37. Примером последних 
являются разнообразные «смайлики».

Каждый из этих указателей может «приучить» к некоторому ки- 
берпростанствеиному образу. К примеру, игрок с ником «Башня» 
представляется высоким человеком, особенно если Башня описыва
ет себя так: «Стальная балка и окрашенное стеклянное покрытие. 
Случается, покачивается на ветру». Тот, кто говорит о системе одно
стороннего кругового движения («roundabouts») и называет грузовик 
«lorry», вполне можетбьггь англичанином; человек, заявляющий, что 
он проводит все дни в библиотеке, вероятно, окажется студентом. 
Более того, при первой «записи» собеседника в определенную кате
горию могут быть сделаны и дальнейшие выводы: высокий человек 
будет представляться тощим; англггчанин, возможно, будет предпо
читать подогретое пиво; студент наденет очки. Правда, различные 
люди могут наделять данную категорию различными атрибутами, т. 
к. «англичанин» одного вполне может отличаться от «англичанина» 
другого.
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Методы исследования

Для того, чтобы понять, каким образом участники виртуальных сооб
ществ, имея в своем распоряжении лишь online-информацию, вообра
жают себе реальный облик и манеры своего собеседника, были прове
дены исследования в четырех различных виртуальных сообществах. 
Размеры Л/0О-сообществ варьировались в зависимости от числа участ
ников, среднее количество которых изменялось от дюжины до двухсот.

Данные были получены от двух групп информантов. В первую группу 
входили МЮ-игроки, которых я лично интервьюировал в Сети. Для то
го, чтобы рекрушровать участников исследования, я послал следующее 
сообщение в список рассылки каждого из четырех Л/ОО-сообществ, ко
торые рассматривались в качестве сайтов для «полевой работы»:

«Для того, чтобы исследовать вопросы создания образа собесед
ника у Л/ОО-участников (и других пользователей СМС), мне нужно 
побеседовать с людьми, которым удалось встретиться со своими 
Л/ОО-партнерами в реальной жизни. Особенно меня интересует со
ответствие (или несоответствие) представлений, сформированных в 
процессе виртуального общения, реальности. Оправдывают ли люди 
Ваши ожидания? Если нет, то почему? Как именно различаются се
тевые и реальные характеристики человека? Если Вам это интерес
но, и Вы готовы поговорить со мной, ответьте мне».

В течение двух недель откликнулось пятнадцать человек. С каж
дым из этих волонтеров я провел интервью длительностью от часа и 
более. Я сообщил им, что занимаюсь социальной антропологией, и 
объяснил сущность исследования. Я попросил их припомнить, как 
они представляли себе своих собеседников до того, как встретились с 
ними лично (и до того, как они увидели фотографии, если у них бы
ла такая возможность). Также я попросил описать - уже на базе лич
ного опыта - внешность и манеры их новых знакомых. Эти инфор
манты описали 36 человек, встреченных как в Сети, так и в жизни.

Вторая группа информантов состояла из 23 студентов, специали
зирующихся на вопросах социальных отношений в киберпростран
стве. Они, наблюдая и взаимодействуя с представителями четырех 
«полевых» сайтов, сформировали образ 27 МОО-игроков. Эти 27 че
ловек были выбраны из списка в 35 человек, которые (как я устано
вят в ходе предварительной обработки) разместили свои фотогра
фии на различных web-страницах. Студентам не были предоставле
ны адреса этих фотографий в Интернете, кроме того, они получили 
инструкцию не предпринимать подобных поисков. В приложение к
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списку МОО-участников, поместивших в Сети свои фотографии, 
студенты получили следующие указания:

«Опишите, как вы представляете себе трех (из имеющихся в спис
ке) виртуальных собеседников: внешность, манеры, и прочие лич
ностные характеристики, которые приходят вам в голову. Проанали
зируйте ход ваших мыслей, концентрируясь на глубинных причинах 
вашей интерпретации. Опирайтесь в ваших умозаключениях на их 
имена, самопрезентацию, манеру разговора и взаимодействия с ва
ми и другими Л/00-участниками, и на любую другую информацию, 
доступную в Сети - на все, кроме фотографий».

После того, как студенты записали свои впечатления, им были 
предъявлены online-фотографии. Все 38 информантов (15 которых 
интервьюировал я лично, и 23 студента) сформировали образ 63 ин
дивидуумов. Из 27 Л/ОО-игроков, описанных студентами, 15 были 
описаны более чем одним человеком. Так я получил возможность 
сравнить восприятие одного и того же субъекта разными людьми. В 
итоге полевые данные включали:

- online-образы, сформированные Л/00-участниками при первом 
знакомстве в Сети друг с другом, и их корректировку при последо
вавшей затем личной встрече с собеседником;

- образы Л/00-игроков, сложившиеся у студентов при наблюде
нии за ними в Интернете до предъявления им фотографий, и описа
ния этих изображений.

Кроме того, я лично проинтервьюировал нескольких Л/00-игро- 
ков, с которыми работали студенты, получив материалы, которые 
подтвердили и дополнили данные об этих людях.

Прототипы и создание образов

Участники виртуальных сообществ часто строят образы своих со
беседников, исходя из имеющихся стереотипов. Часто стереотипы 
им подсказывают используемые псевдонимы. К примеру, одна де
вушка так описала процесс формирования образа трех МОО-игро- 
ков:

ДжошСэмБоб (JoshSamBob's) ассоциируется с белым, проживаю
щим в южных штатах. Он вполне соответствует моему представлению 
о сынке богатых родителей. Рост - около шести футов, среднего сло
жения, блондин с голубыми глазами и узким ртом. Скрупулезен в вы
боре одежды и выглядит весьма опрятно. Он непоседа, и поэтому бо
лее уместно представить его занимающимся спортом, чем сидящим
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на лекции или в библиотеке. Он любит шумные забавы и всегда в 
центре событий.

Демон (demon) - небольшого роста, темные волосы коротко пост
рижены, носит темную (но не всегда черную) одежду. У меня нет чет
кого представления о «демоническом» облике, но, тем не менее, де
моны обладают явно не лучшей репутацией. Поскольку у меня не 
было никакого более основательного описания, в моем сознании 
возник образ маленького, темного облачка с человеческими очерта
ниями. Таким образом, я представила себе нечто небольшое и мрач
ное, причем это впечатление подкреплялось использованием строч
ных букв псевдонима.

Тимбервулф (timbenvolf) (лесной волк) - широкоплечий мужчина, 
который надевает фланелевые рубашки с засученными рукавами и 
предпочитает проводить время на свежем воздухе. Он носит очки в зо
лотой оправе; его непослушные темные волосы начинают седеть. Он 
откуда-то с тихоокеанского запада - отсюда, видимо, и фланелевые 
рубашки, и этакий образ псевдо-дровосека. Седина и очки вполне ас
социируются с профессорским званием. Золотая оправа явно должна 
была хоть как-то отразиться в выборе псевдонима, и отсутствие хотя 
бы намека на это и нежелание отобразить свое имя заглавными буква
ми придают образу тимбервулфа оттенок скрытой элегантности.

Следующая информантка составила впечатление о собеседнике 
как о сказочном герое. Основываясь на его манере разговора, она на
делила его образ красивыми и тонкими чертами; в действительнос
ти, он оказался более грубым. По ее словам, «мой стереотип красоты 
- нечто эфемерное. В каком-то смысле, я, должно быть, вообразила 
его Прекрасным Принцем».

МЮ-участники, представляя друг друга, часто обращаются к из
вестным образцам. Некоторые составляют online-образы собеседни
ков на основе своих реальных впечатлений от знакомых людей.

Хлоя: «Я представила его шотландцем. Среднего роста, худощаво
го, с песочными волосами».

Исследователь; «Что привело Вас к таким выводам?»
Хлоя: «Он сказат мне, что он - шотландец»
Исследователь: «А как насчет роста, веса, цвета волос?»
Хлоя: «Думаю, я вообразила, что он принадлежит к той «шотланд

ской группе», с представителями которой я знакома».
Исследователь: «А что Вы можете сказать о его голосе?»
Хлоя: «Мне представилось, что он похож на голос моей подруги - 

она из Эдинбурга».
Другой мужчина пишет. «Всегда, когда мне кажется, что я доста
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точно узнал об особенностях того или иного А/ОО-игрока, чтобы 
сформировать его образ, я проецирую их на человека, которого знаю 
лично. Может был», даже на нескольких. Когда я впервые попробо
вал этот метод, стилистика поведения одного моего МОО-партнера - 
особенно манера его полемики - потрясающе напоминала стиль мо
его коллеги. Когда я читал сообщения этого собеседника, я явствен
но представлял моего коллегу, сипящего на стуле, уставившись в эк
ран, прищурив глаза, печатающего на клавиатуре и так далее».

Тот образ, который составила себе одна женщина о мужчине, с ко
торым она собирается встретиться лично после знакомства в Сети, 
основан на ее предыдущем опыте общения с мужчинами:

«Я подумала, что он должен быть невысокого роста. Никогда 
раньше не общалась с высокими мужчинами. Также он должен быть 
чисто выбрит. Прежде я имела дело именно с такими мужчинами. 
Мой собеседник описал себя как высокого человека, но я не могу се
бе это вообразить».

Другая информантка прокомментировала способы представления 
роста своих собеседников так:

Найтфол: «Он был выше, чем мне показалось».
Исследователь: «Что заставило Вас преуменьшить его рост?»
Найтфол: «Не знаю, думаю, рост среднего мужчины - 5 фунтов 10 

дюймов».
Исследователь: «А почему Вы так думаете?»
Найтфол: «А потому что и мой отец, и мой муж были такого роста. 

Видимо, я ожидаю, что все, кто встречается моем пути, должны соот
ветствовать мужчинам, значимым в моей жизни».

Она была последовательна и создавала женские online-образы по 
той же схеме, что и мужские, наделяя их чертами знакомых женщин.

Исследователь: «Какого Вы роста?»
Найтфол: «5 футов 2 дюйма».
Исследователь: «А когда Вы представляете себе Ваших МХ?-собе- 

седниц, их рост имеет ту же отметку?»
Найтфол: «Около 5 футов 5 дюймов»
Исследователь: «А почему Вы «дарите» им эти дополнительные 

дюймы?»
Найтфол: «Наверное, потому что большинство моих знакомых 

женщин именно такого роста».
Для формирования образа собеседника также привлекается ин

формация, которую поставляют типичные примеры и идеальные 
типы. Одна американка сообщила, что она всегда видит своего вир-
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туалъного собеседника белокожим: «Я почти всегда полагаю, что 
мой партнер - белый, и даже тогда, когда сообщается обратное, мне 
так трудно себе это представить». Также она воображает людей 
стройными, что является для нее некоей идеальной характеристи
кой: «Мне кажется, нам свойственно представлять себе понравив
шихся нам людей в привлекательном виде; это, обычно, в рамках 
нашей культуры ассоциируется с худобой».

Образы и реальность

Для большинства информантов реальные offline-черты собеседни
ков не соответствовали их сетевому online-образу.

Манера разговора - первое, на что наталкивались участники об
щения и где обнаруживались расхождения. Одна женщина так оха
рактеризовала разрыв между online-восприятием и реальным впе
чатлением от ее собеседника:

«Мистеры оказался не вполне таким, как я думала. В реальности 
он более тихий, чем мне представлялось. В Сети он более разговор
чив. Он даже двигается не так, как я себе представляла. Он более ус
тойчивый, менее подвижный».

В отличие от реального общения, где значение «молчания» может 
быть проинтерпретировано с помощью невербальных знаков (выра
жения лица, позы, жеста, близости), «задержка ответа» в СМС может 
явиться причиной возникновения неоднозначности и тревоги38. От
сутствие вербального ответа в данном случае может быть расценено 
как согласие, несогласие или же индифферентность. Оно может сви
детельствовать о технической неисправности компьютера или о пе
регрузке Сети. Участники пытаются устранить эту неопределен
ность, продолжая отправлять свои сообщения, которые сигнализи
руют об их присутствии и их «включенности» в диалог.

С другой стороны, некоторые информанты говорят о краткости се
тевых online-реплик, порой находящихся в диспропорции с реальной 
(offline) экспансивностью их носителей. К примеру, так описывается 
очередное расхождение между online- и offline- общением:

Буфорд: «Кардинал удивил меня; он м яте  и нежнее, чем мне каза
лось».

Исследователь: «А почему Вы ожидали другого?»
Буфорд: «В Сети он лаконичен. Поскольку в основном я 'задавал 

ему идиотские вопросы (о том, как что-то сделать в системе), то чув
ствовал, что раздражаю его (или он заставлял меня почувствовать,
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что я раздражаю его), хотя такие проявления всего лишь навсего от
ражают его стиль online-общения. Он всегда отвечал, но иногда 
очень кратко, например, «используй помощь» (для поиска специфи
ческого объекта или команды)».

Несоответствие ожидаемого и действительного объясняется так
же специфическими особенностями киберпространства. Обмен реп
ликами в СМС требует в 4-5 раз больше времени, чем при личном об
щении, и участники МОО-общения, особенно искушенные пользо
ватели, пытаются поддерживать поток общения в быстром темпе, 
выражаясь кратко и сжато. Другая причина может заключаться в 
том, что партнеры сетевого общения одновременно решают не
сколько задач (работают с несколькими компьютерными приложе
ниями или параллельно занимаются какими-то реальными делами), 
пытаясь распределить свое время и внимание, отвечая сетевому со
беседнику быстро и нерегулярно.

Вторым камнем преткновения на пути представления адекватно
го образа является физический облик собеседника. К примеру, один 
из информантов признается:

«У меня не было ни малейшего представления об облике Кати. 
Из ее описания у меня сложилось впечатление о ней как о весьма 
упитанной хаксрше, но когда мы встретились, я обнаружил, что 
она очень привлекательна. Нормальная фигура, хорошие волосы - 
ничего от стереотипного программиста».

О другой женщине он говорит:«Она абсолютно не отвечала моему 
представлени ю. Ее описание содержало упоминание массы длинных 
волос - я, собственно, и ожидал их увидеть. Но у нее отнюдь не бы
ло роскошных локонов до пят. Она более сухощава, чем мне каза
лось, в ее фигуре и манерах присутствует что-то мужское. Я вовсе не 
представлял себе подобную 'мужественность'. Ни о чем подобном не 
упоминалось».

Другая женщина значительно преувеличивает все положительные 
качества своих сетевых собеседников. Такое несоответствие реаль
ности основано частично на их многословности, а частично - на от
сутствии действенной проверки. Поскольку у нее нет опровергаю
щих доказательств, она с помощью воображения заполняет имею
щиеся пробелы восприятия несуществующими деталями, и не видит 
в этом никакого дефекта: «В МЗО-сообшесгвах все кажется боль
шим, чем в жизни. Можно просто удивляться, что в обычной ситуа
ции люди выглядят весьма обыкновенно. Здесь же они предстают 
перед вами более остроумными, забавными, умными и сексуальны
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ми, чем в реальности. Собственно, такой образ и создается, но при 
личной встрече вдруг выясняется, что Ваш собеседник застенчив 
или что-то там еще. Мой приятель рассказал мне, что он был разоча
рован, когда начал встречаться со своими МЮ-собеседниками. Они 
казались ему полуфабрикатами».

Один из студентов воспроизвел образ женщины, встреченной им 
в Сети, в котором сочетались типичные примеры, стереотипы и об
разцы. Вот его описание:

«Мне показалось, что Малайка учится на первых курсах колледжа. 
Эго следовало из того, что она сказала о своих родителях: «Они раз
решили мне поехать в Канаду» (Никто не держит своих 24-летних 
чад дома под дулом пистолета, насколько мне известно). Другая ее 
фраза заставила меня считать ее лесбиянкой, и я представил себе ко
роткую гриву белокурых волос и кожаную одежду. Мое представле
ние основывалось на факте знакомства с двумя лесбиянками, а обе 
они были блондинками. В дополнение к этому, сработали стереоти
пы - при слове «лесбиянка» в моих мыслях всплыл образ короткой 
стрижки. Поскольку у меня не было никакой информации для под
тверждения правильности моего заключения, я вывел для себя не
кий «усредненный» облик, который можно встретить повсюду. Дру
гими словами, она не была ни слишком худой, ни слишком толстой, 
ни слишком высокой, ни слишком приземистой, без лишнего пир
синга. Я наделил ее глубоким голосом, который тоже следовал из из
вестных мне стереотипов; высокий голос не соответствует образу ле
сбиянки (и тем двум, что я знал лично)».

Из дальнейшей информации и фотографии, помещенной на пер
сональном сайте, следует, что девушке около двадцати лет, и что она 
- изящная брюнетка с длинными волосами.

Сообщения, модели и смыслы

Смысл сообщения (или подсказки) формируется на основе той мо
дели, в терминах которой оно интерпретируется. Способы различно
го толкования текста иллюстрируются на примере анализа одного и 
того же сообщения различными информантами. Ниже приведены 
два случая. Несколько студентов описали двух Л/00-участников с 
именами «эддон» и «Мелон» («Дыня»). Я приведу их псевдонимы и 
описания, а затем предоставлю варианты их реконструкции различ
ными информантами. Образы формировались с привлечением ком
бинации метонимических моделей и «мировых теорий».
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Случай 1. У элдона несколько псевдонимов, включая naidil, squat 
(сидящий на корточках), amh, м-р Райт, purr-fessur, zoloft, mattress 
meat (тюфяк мяса), alson, ghoti-wife, beer bottle (бутылка пива) и mor- 
phtiend. Его описание выглядит так: «элдон - это метафизический 
бродяга, заведующий камерой хранения аэропорта для эмоционально 
избранных. Интересуется техникой, динамикой групп, философией, 
литературой и финансами. У него грязь под ногтями от усиленных за
нятий в саду. Элдон начинает изучать МОО- программирование».

Шесть информантов привели следующие описания образа элдо
на. 1. Показательно, что элдон использует как псевдоним свое реаль
ное имя. Большинство людей приветствуют творческую свободу, 
связывая ее с созданием своего нового имени, но элдон удовлетво
рился тем, что оставил свое собственное. Это заставляет меня судить 
о нем как о зажатой, довольно скучной и нетворческой персоне. Ут
ром он надевает то, что попадется под руку, и мельком смотрит в зер
кало перед уходом из дома. Самоописание элдона характеризует его 
«как метафизического бродягу» - эта фраза служит основанием для 
того, чтобы представить его с артистической козлиной бородкой и 
усами. Он не очень молод, потому что его интересы отражают увле
чения зрелости (кто из юношей любит торчать в саду?). Похоже, он 
излишне толст, - судя по количеству времени, которое он проводите 
Сети, сидя в кресле. Отталкиваясь от версии стереотипического 
компьютерного фаната, я представляю себе его отталкивающий вид, 
лысеющую голову, маленькие пронзительные глазки. Но существует 
и другой элдон - чувствительный и артистический, который любит 
копаться в саду, и эти качества восстают против первого стереотипа, 
облагораживая первоначальный образ элдона и делая его более мяг
ким. Там, где открывается чувствительность и артистичность, появ
ляется улыбка: я вижу, как он широко улыбается.

2. Я представляю себе элдона как некое сочетание моего отца и 
моего школьного учителя музыки. М-р Полянский - мой учитель - 
обожал всех учить, и тратил на это массу времени. Элдон в полной 
степени разделяет это качество. Он познакомил меня с морфингом, 
научил программированию, подсказал, как искать необходимые па
раметры, и вообще предоставил мне кучу полезной информации. 
Поэтому я и решил, что у элдона такой же уникальный, как у м-ра 
Полянского, нос и волосы того же цвета. У элдона также много об
щего с моим отцом. Мой отец любит поучать, и ему очень нравится 
это занятие. Здесь я вообразил, что элдон - несколько омоложенная 
версия моего отца - высокого, широкоплечего, смуглого, с темными
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курчавыми волосами, местами тронутыми сединой, с карими глаза
ми. У элдона - небольшое брюшко, «накопленное» в процессе непо
движной работы. Тем не менее, у него широкие плечи и мускулистые 
руки, и он любит проводить время со своими детьми - например, ез
дить с ними на велосипеде. Элдон носит очки - результат многочасо
вого сидения перед монитором. Он одет хорошо, но слегка небрежно.

3. Само имя «элдон» не сыграло никакой роли в создании его об
раза. Основное значение имели его разговоры со мной и с другими. 
Сразу после того, как я вошел в Л/ОО-систему, элдон «помахал» мне. 
Это оказало на меня впечатление. Почти сразу я понял, что элдон 
славный малый - очень теплый и компанейский. Дальнейшие на
блюдения подтвердили образ «славного малого». Что я понимаю под 
этим выражением? Знаю, вы можете сказать, что у меня есть некий 
стереотип. Я не очень представляю, как он сформировался, но, на
верное, благодаря осознанию того факта, что где бы я ни встречал 
«славного малого» (человека чрезвычайно теплого, привлекательно
го и коммуникабельного), он всегда отвечал определенным характе
ристикам. Исходя из этого, элдон видится мне высоким, темноволо
сым, красивым, скорее, худощавым. Сначала я думал, что он - мой 
ровесник, но потом понял, что он старше - это следовало из его соб
ственных слов. Элдон сообщил мне, что он «на грани развода», и что 
у него есть дети. Следовательно, я дал ему где-то около сорока пяти. 
Ведь люди обычно женятся около тридцати, лет пять требуется на то, 
чтобы завести детей - получается около 35. Прежде чем решиться на 
развод, проходит еще лет десять. Этот срок вполне достаточен для 
того, чтобы пережить медовый месяц, окунуться в реальную жизнь и 
осознать, что ты изменился настолько, что не хочешь больше сохра
нять брак. Именно поэтому я определил возраст элдона в 45 лет. Я 
объясняю это комбинацией стереотипа «человека на грани развода» 
и логической модели, построенной на среднем возрасте разводов.

4. Имя элдон поразило меня своим английским, может быть, ста
роанглийским звучанием, и поэтому я логически представил его с 
эдаким английским акцентом. Элдон помог мне в программирова
нии, научил меня многим необходимым навыкам и предоставил 
много другой полезной информации. Поскольку он так стремился 
помочь и отнюдь не критиковал меня, я представил его заботливым 
пожилым человеком - таким, каким был мой дедушка. Он всегда был 
рад помочь и никогда не критиковал, даже если я пугал абсолютно 
все. Я наделил его дедушкиной поредевшей сединой, его коренас
тым сложением. Кроме того, в моем представлении элдон должен
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носить очки, потому что из-за долгого сидения перед компьютером 
у него просто обязана была развиться близорукость.

5. У меня не сразу сложился физический образ элдона, но некото
рые его черты я все же себе представил. Его сексуальная терминоло
гия свидетельствует о том, что ему где-то под тридцать. Возможно, 
это связано с «грязной» манерой подачи информации, свойственной 
тем, кто даже в довольно зрелом возрасте не готов расстаться с юно
стью и достойно подойти к своему тридцатилетию. В нем нет вычур
ности (что ассоциируется с точностью его вербализации), но это че
ловек с вкрадчивым и ускользающим взглядом. У него крепкое тело
сложение и стильная прическа, но в его облике есть некоторые «ше
роховатости»: «грязь под ногтями», как отмечено в его описании, - 
вероятно, элдон все же не патологически педантичен. Мне кажется, 
ему нравится носить яркие цвета типа красного, оранжевого и жел
того (если вспомнить его склонность к богохульству и к определен
ной смелости в выборе выражений).

6. Имя элдон ничего не говорило мне - фактически, я не имел ни 
малейшего представления о том, что оно значит. Оно звучало как 
имя мужчины (возможно, потому, что состоит из комбинации муж
ских имен Эл и Дон), и поэтому я предположил, что элдон - мужчи
на (и оказался прав). Когда я появился в Сети, элдон бездельничал - 
и решил стать «фоном». Я оценил это как попытку пресного юмора 
(очень похожую на подобные проявления в любой «текстовой» 
CMC). Затем он начал представляться новичку. Тон его был весьма 
благожелателен, что меня просто потрясло, потому что в моем пре
дыдущем опыте общения в различных СМС(MOO, IRC, AOL и т.п.) 
очень редко кто поприветствует «чайника», да еще таким дружеским 
образом. Обычно на него «наезжают», или - в лучшем случае - игно
рируют. Я подумал, что, может, элдон тоже относительный новичок, 
но позже узнал, что он участвовал в этой Л/ОО-тусовке больше четы
рех лет. Во всем мире существовал лишь еще один человек, который 
был так же доброжелателен к новичкам. Его псевдоним - Башня 
(Tower), и я знал его и в реальной жизни. По этой причине я предста
вил элдона как более молодую версию Башни. Я увидел высокого бе
локожего человек, возможно, с темно-каштановыми волосами. В со
ответствии с самопрезентацией элдона, он интересуется техникой, 
динамикой групп, философией, литературой и финансами. Такое 
описание показалось мне довольно академичным, и по этой причи
не я посчитал, что элдон должен носить очки. В конце аддон добав
ляет про «грязь под ногтями от занятий в саду». Хотя сознательно ал-
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дон к этому не стремился, подсознательно слово «грязь» вызвало в 
моем воображении запятнанную белую рубашку.

Если судить по той информации, которую удалось получить мне 
из сетевого интервьюирования элдона и из его online-фотографий, 
ему 39 лет, рост - 5 футов 8 дюймов, вес - 185 фунтов. У него корич
невые волосы (начинающие лысеть), светлая борода и карие глаза. 
Он носит очки. У него широкая улыбка. О выборе своего псевдони
ма он сообщил следующее: «Я старался не слишком долго думать о 
выборе псевдонима. Элдон - мое настоящее имя. Время от времени 
я запускаю в систему что-нибудь другое. Я не наделяю свои имена 
каким-то особым смыслом. Описание, по-моему, значительно бо
лее важно. И если допустить, что вы запросто можете изменить свое 
имя. - что из этого следует? Что Вы можете более творчески подой
ти к своему описанию».

Случай 2. Мелон (Melon) имеет много псевдонимов, включая mel- 
onhead. Lemon, men, Melonardo da Vinci, Melonangelo, Melon, Melonius 
Thunk, Tallulah Melonhead, Ack!, Mucking Felon, Melon Guest, Ponce de 
Melon, Muave, Maudlin Melon, Enigmelon, Bugsy Melone, Melooney 
Toon, Meny Melonies, Venus de Melon, Norma Desmelond, because, 
Melon Curie, melon, Vitameatavegemelon, Mclon-choly Baby, ScArY 
MeLoN hAiD, m/, Melon Spice, and Hurricane Melon.

Ее описание звучит следующим образом: «Вы не увидите ничего 
особенного».

1. Когда я увидел имя Melon, я немедленно представил себе округ
лые, нежные и сладкие, как дыня, формы. Слово «дыня» имеет так
же сексуальный и женственный подтекст, связанный с женской гру
дью. В результате у меня сложился образ пышной соблазнительной 
женщины, щедрой на сладострастие. Ее псевдонимы часто напоми
нали мне те, что использовала моя 14-летняя сестра, и свидетельст
вовали о ее игривой незрелости. Эта незрелость коррелировалась в 
моем представлении с грязными белокурыми волосами в супермод
ной стрижке (стереотип глупой блондинки). Но, хотя все ее псевдо
нимы и отличались игривостью, они все же указывали на ее возраст; 
14-летний подросток не станет, употреблять выражение Venus de 
Melon, что более подобает умудренной опытом эксцентричной даме. 
Также меня поразило то, что один из ее псевдонимов (ScArY MeLoN 
hAiD) использует комбинацию прописных и строчных букв, обще
употребительных для альтернативных псевдонимов. Такой лингвис
тический стиль возрождает идеи нонконформизма, демонстрируя 
стремления личности продемонстрировать альтернативность и раз
ноплановость своих проявлений. У меня сформировался образ
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взбалмошной ламы, любящей облачаться в скандальные наряды. 
Мелом держала в руках предметы, которые напоминали мне о маме 
- желтую розу, цветок, еще одну розу, игрушечного мишку. Кроме то
го, в одном разговоре Мслон упомянула о «карме». Это прозвучало 
для меня как отголосок движения «хиппи» 60-х годов и вновь ассо
циировалось с моей матерью. Используя личность моей матери как 
образец хиппи, я спроецировал его на образ Мелон и начал воспри
нимать ее как броско одетую женщину, сплошь украшенную стек
ляшками. По стилю Л/ОО-общения Мслон представляется мне жи
вой, белокурой, соблазнительной женщиной со смеющимися ярко 
накрашенными губами и постоянной готовностью к флирту. Это 
привело меня к мысли о том, что Мелон работает секретаршей, по
тому что все описанные качества явно соответствуют стереотипу се
кретарши. Она необычайно разговорчива, а поскольку многослов
ные люди обычно жестикулируют во время разговора, я вообразил 
себе исключительно экспрессивную собеседницу. Ее лингвистичес
кий стиль крайне неформален - до такой степени, что иногда она ка
залась мне полностью необразованной.

2. Самое первое, что я выделил у Мелон (еще не имея представле
ния о том, мужчина это или женщина), - это имя. Я подметил, что 
можно произносить его по-разному Если делать ударение на первом 
слоге, то оно будет обозначать известный плод. Тем нс менее, моим 
первым побуждением было произнести имя Мелон с ударение на 
втором слоге - и тогда мне послышалось в нем название итальянско
го города. Мне это понравилось больше, потому что такое звучание 
радовало слух. Мое предпочтение определенному произношению 
имени наложило известный отпечаток на образ самого человека. На
звание Мелон (город в Италии) звучит очень «художественно» и 
утонченно - именно такое представление у меня и сложилось. Когда 
я говорю «художественно», то в основном подразумеваю манеру оде
ваться. Если Мслон - женщина, то она должна носить свободные 
блузы и длинные струящиеся платья. Если мужчина, то он должен 
быть одет в эксцентричные рубашки с пуговицами донизу и облега
ющие брюки. В основном это соответствует моему стереотипу голо
дающего художника. Я наблюдал за Мелон во время ее диалогов с 
другими людьми и общался с ней лично (естественно, я скоро понял, 
что она - женщина). Я сформировал ее образ именно после этих бе
сед, хотя все еще представлял ее себе особой «художественной* и 
утонченной. Для начала я решил, что Мелон немного за двадцать - 
пожалуй, потому, что я и сам того же возраста. Я склонен наделять

Ф о/т ировапие образа в кибе/т рост ранст ве
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таким возрастом всех МХЭ-игроков (пока не узнаю, сколько им лет 
на самом деле). Во всяком случае, вскоре я изменил свое мнение о 
возрасте Мелон, когда она мне сообщила, что любит заниматься са
дом и цветами. Я немедленно представил ее особой семидесяти лет - 
и здесь я опирался на образ моей бабушки. Моя 70-летняя старая ба
бушка - единственный человек на свете, который обожает свой сад и 
свои цветы, и я сразу же подумал о ней, когда Мелон упомянула о 
своих пристрастиях. Думаю, Мелон невысокого роста - примерно 5 
футов 4 дюйма. Она худощава и имеет узкую кость. Она принадле
жит к людям, которые очень нежно пожимают руку.

3. Упоминание Мелон о ее «экс-муже» привело меня к заключе
нию о том, что она разведенная дама средних лет. Я представил ее в 
облике невысокой полной женщины с волосами чуть ниже подбо
родка, в очках, с кривой улыбкой уставшего от жизни человека. Она 
сидит, слегка ссутулившись, и почти всегда выглядит усталой. Пола
гаю, что базой для появления такого образа явились мои ранние 
школьные воспоминания, связанные с водителем школьного автобу
са (что в принципе довольно нелепо, потому что этот водитель был от
вратительным и отталкивающим человеком, в то время как Мелон 
была мне достаточно симпатична). Тем не менее, оба они поразили 
меня как образцы усталых людей среднего возраста - Мелон лишь уда
валось нести свою усталость с несколько большей грациозностью и 
юмором. Как только Мелон появилась в МОО-игре, в Сети сразу же 
разгорелись дискуссии относительно того, на кого же она похожа. 
Кто-то описал ее как «Персидскую Кэйт Уинслетт». Тогда я вообразил 
себе темнокожую даму с круглым лицом, большими карими глазами и 
волнистыми коричневыми волосами. Полные губы приоткрыты в 
широкой улыбке, демонстрируя зубы потрясающей белизны. Она 
полная (но не толстая). Любит носить яркие цвета вроде красного и 
зеленого (такие цвета носят в Персии? - опять стереотип).

4. Мелон - сложный характер. Судя по ее ремаркам, ее сильно «по
било» в реальной жизни. Описание ее минимально: неясно, правда, 
относится ли слово «ничего» к Мелон как к АЮО-участнику или к 
Мелон как реальной женщине (или к тому и другому), является ли 
это констатацией ее виртуального существования или депрессивной 
самооценкой, или же ей кажется, что характерологические имена 
более интересны и ассоциативны, чем само описание. Разнообраз
ные псевдонимы Мелон с их противоречимыми инверсиями 
(Melonius Thunk, Muckung Felon), культурными реминисценциями 
(Melonardo da Vinci, Melonangelo) и ее изобретательность обнаружи
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вают быстрый ум и острое чувство юмора, что заставляет меня ду
мать о ней как об особе со сверкающими глазами и яркой улыбкой. 
Её порой непристойные комментарии предполагают большую жаж
ду жизни, несмотря на имеющиеся проблемы. Я представляю реаль
ную Мелон такой же живой, какой она предстает в своих шуточках. 
Вероятно, она очень гибкая. Скорее всего, ее внутреннее содержа
ние столь же богато и разнообразно, сколь экспансивен и выразите
лен ее язык. Рост ее - около 5 футов 8 дюймов. Не знаю, откуда она 
родом - из центральной или южной Европы - наличие «экс-мужа» 
предполагает первое, имя дочери - второе, но в любом случае у нее 
темные волосы и темные глаза. Если принять во внимание возраст 
дочери, то Мелон должно быть около 40 лет. Короче говоря, она ви
дится мне весьма привлекательной женщиной.

В реальности, что следует из фотографий Мелон и интервью с ней, 
Мелон - 40 лет, и она - художница. С фотографий на нас смотрит тем
новолосая женщина с глубокими коричневыми глазами, с широкой и 
яркой улыбкой. А вот что Мелон сама сообщила мне о себе: «Рост 5 
футов 9 дюймов, размер 12. Голова несколько больше нормы (можно 
сказать, подходит под все шляпы). Уши проколоты в трех местах, но 
со вкусом. Волосы темно-коштановые. В данный момент цвета кино
вари. Зачесываю наверх. Да, очки, но надеваю линзы, когда иду куда- 
нибудь, где надо «выглядеть». Те, кто меня знают, никогда не устают 
повторять, что в очках я «выгляжу весьма интеллектуально». Мне все
гда интересно, как я выгляжу без них. Кожа начинает терять свою 
юношескую упругость, но лицо пока еще в порядке. Я упоминала, что 
высокого роста. Я статная; и на самом деле я позировала для статуи 
Справедливости. Во всяком случае, я горжусь этим, и моими пышны
ми формами тоже. Я размахиваю руками, и у меня очень живое лицо. 
Когда я была моложе, я пробовала играть в театре, хорошо танцевала, 
занималась спортом. Имя Мелон придумал мне один приятель, кото
рый вел краткие курсы, когда я начала заниматься МОО-общением. 
Так что в моей истории нет ничего выдающегося. Мне нравится мое 
имя, поскольку оно может обозначать сотню различных вещей».

Заключение

Хотя проведенные исследования подчеркнули трудности формиро
вания адекватного образа собеседника в СМС, тем не менее, участни
ки «текстовых» виртуальных сообществ киберпространства все же 
представляют себе друг друга. Возникающие образы основываются

Ф ормирование образа в  киберпрост ранст ве
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не только на каких-либо явных подсказках, но также на концептуаль
ных категориях и когнитивных моделях, которые используются для 
интерпретации этих подсказок. Возникновению несоответствий 
между online-образом и offline-реальностью способствуют прототи
пические эффекты, связанные с различными познавательными мо
делями, некоторые из которых были упомянуты в более ранних рабо
тах, посвященных СМС®. Более того, сами модели и категории раз
личны для разных индивидуумов, что еще больше «разводит» online- 
представление и offline-реальность. Теория прототипов значительно 
углубила выводы, сформулированные моделями социальной иден
тичности, применяемыми д ля обработки информации в СМС*0.

Различия в способах создания online-образа, в стереотипах, образ
цах и прочих теоретически подкрепленных представлениях о мире, 
на которых они основаны, свидетельствуют о том, что указатель или 
подсказка в тексте наделяются смыслами в рамках той или иной ког
нитивной модели или контекста, в котором они рассматриваются. 
Когда участники интерактивного взаимодействия пользуются раз
личными концептуальными подходами, одному и тому же сообще
нию может приписываться разный смысл. Безусловно, такой фено
мен свойственен не только киберпространству. К. Гирц описал сцена
рий такого взаимодействия как «смешение языков»41. Этот факт от
мечался и при изучении вопросов этнического и расового недопони
мания, и на материале недоразумений, возникающих между мужчи
нами и женщинами42. Д. Якобсон и К. Циглер проанализировали 
проблему недоверия между «учеными» и «обывателями43». Те пара
дигмы, которые используются для понимания offline-поведения в ре
альной жизни, включая теорию прототипов и модели «мировых тео
рий», вполне могут применяться для объяснения online-поведения, 
причем изучение одного может внести свой вклад в изучение другого.

Сформулированные выводы поднимают целый ряд вопросов, ад
ресованных будущим исследователям. Важно продолжить дальней
шее изучение вариаций содержания категорий и когнитивных моде
лей. Интерпретативные рамки различных групп должны сильно от
личаться между собой, как и предполагает теория социальной иден
тичности44. Их изучение может более полно объяснить, как действу
ют когнитивные модели, используемые как при online-, так и offline- 
типах коммуникации, и пролить свет на причины взаимного непо
нимания людей.

Также необходимо уделить внимание тем факторам, которые воз
действуют на точность формирования впечатления в «текстовых»
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СМС. Хотя метонимическая и другие когнитивные модели вносят 
ощутимый вклад в процесс искажения восприятия, все же существу
ют другие моменты, в частности, индивидуализация информации, ко
торая может заложить основу для соответствия ожидаемого и действи
тельного 45. Коррелирует ли количество такой индивидуализирован
ной информации с длительностью online-общения и, соответственно, 
с ясностью и точностью формируемого образа? Некоторые данные 
свидетельствуют против этого. Так, Рейд в своих примерах описывает 
одну пару, которая провела в МОО-среде несколько месяцев, прежде 
чем решила встретиться лично. Вот мнение женщины: «Он совсем не 
оправдал моих ожиданий, особенно во внешнем виде»46. В тех интер
вью, что я проводил лично, информанты сообщали мне, что порой их 
online-общение тянулось годами, и все равно при личной встрече они 
бывали обескуражены реальным обликом своего партнера. У меня не 
было возможности произвести выборку моих информантов по дли
тельности их online-общения и по количеству и качеству информа
ции, которую они сообщали друг другу, поэтому мне представляется, 
что дальнейшие исследования должны быть посвящены этому столь 
распространенному феномену виртуальных сообществ.

Наконец, отметим роль социального контекста, активизирующе
го категории, в соответствии с которыми и производится процесс 
интерпретации47. Исходные посылки Л/ОО-участников в отноше
нии Л/Ш -среды (как рода виртуального сообщества) определяют те 
способы, с помощью которых они интерпретируют сигнаты друг 
друга. К примеру, некоторые воспринимают весь online-опыт как 
фикцию и относятся ко всему, что происходит в игре, несерьезно. 
Другие же, наоборот, считают, что все, произнесенное в online, столь 
же реально, как и в настоящей жизни. Некоторые уверены, что их 
партнеры искажают не только пол, но и все прочие персональные 
характеристики; другие пребывают в твердом убеждении, что их со
беседники полностью подобны им самим и имеют тот же пол, расу и 
социоэкономический статус. В том виртуальном сообществе, кото
рое мы выбрали для изучения, формирование образа напрямую свя
зано как с выбором псевдонима и описанием своего виртуального 
характера, так и с содержанием посылаемых сообщений. Как проте
кают рассмотренные процессы в других разновидностях СМС - та
ких, как e-mail и сетевые конференции, где вовсе необязательно об
заводиться псевдонимом и где можно использовать некие цифровые 
характеристики? Ответы на эти вопросы ждут своего сравнительно
го анализа в рамках различных моделей СМС.

Ф ормирование образа в киберпрост ранст ве
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ИДЕНТИЧНОСТЬ И КИБЕРНЕТИЧЕСКОЕ
ТЕЛО

Элизабет Рейд

Многопользовательские миры {МПМ, MUD - Multi-User Dimensions) с 
присущими им факторами анонимности, дистанцированное™ и 
гибкости позволяют людям говорить все, что они захотят. Злоупо
требление этой свободой нередко вызывает неудовольствие других 
игроков, и мы уже наблюдаем возникновение социальных систем, 
поддерживающих связи и единство среди членов МЯМ-сообщества. 
Но для понимания таких систем недостаточно знать, что совершает 
человек в киберпространстве: не менее важна сущность самого чело
века.

Игрок в МПМ - не прозрачный медиум, посредник между актуаль
ной и виртуальной реальностью. Эго самое загадочное из всех вирту
альных существ, поскольку у него нет постоянной идентачноста. 
Персонажи МПМ могут не иметь фиксированного облика и пола; 
они способны эволюционировать, мутировать, изменяться как с те
чением времени, так и по капризу их создателя. Благодаря этим осо
бенностям гендер, сексуальность, идентичность и телесность утра
чивают свою очевидность. Они не просто проблематизируются, но 
становятся неопределимыми. Анонимность в МПМ  позволяет лю
дям не только делать и говорить все, что заблагорассудится, но и 
превращаться в то, во что они захотят. Виртуальные проявления 
каждого участника открыты для трансформаций и реинтерпретаций. 
Человек не является устойчивой точкой отсчета в Л/ЯЛ/-вселенной.

В повседневной жизни наши усилия по самолрезентации обычно 
ограничены тем, что мы не можем изменять свой облик. Хотя физи
ческие характеристики в известной степени корректируются благо
даря косметике или моде, в целом они практически неизменны. Мы
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вынуждены жить с тем, что имеем, и эта заданность подкрепляет си
стему социальных институтов. Социальные структуры, основанные 
на предпочтениях или предрассудках по отношению к отдельным 
группам людей, своим существованием обязаны той легкости, с ка
кой можно судить о телах друг друга и отождествлять определенный 
тип личности с физическим обликом. Мужчины, женщины, белые, 
черные, молодые, старые, бедные, богатые - все эти термины прони
зывают современную культуру, и каждый отчасти зависит от посто
янства своего физического облика и от нашей способности припи
сывать этому облику значение. Умозаключения такого рода выходят 
за пределы невербальной коммуникации - они образуют внутрен
нюю структуру нашей культуры. Телесная символика скрепляет ее и 
придает ей форму.

Однако в МПМ  тело не является «неотчуждаемой собственнос
тью». То, как один игрок «выглядит» в глазах другого, зависит ис
ключительно от информации, которую он о себе сообщил. Границы, 
очерченные культурными конструкциями тела, в виртуальном окру
жении лишаются четкости и вообще исчезают. Тело, освобождаясь 
от физического облика, полностью погружается в царство символов. 
Оно становится воплощением чистого смысла, но одновременно и 
теряет всякий смысл, не имея референта.

МПМ  не навязывает игрокам форму их виртуальной личности. 
Создание персонажа - дело рук или воображения каждого игрока. 
Участники могут самовыражаться так, как им нравится, независимо 
от физических данных, стесняющих нас в реальной жизни. Персона
жи М ПМ - это не более чем несколько байт компьютерной информа
ции, это киборги, проявления личности за пределами физического 
мира, существующие в пространстве, где идентичность не задана за
ранее, а определяет себя сама. Для субкультур, образующихся на ос
нове МПМ, это имеет колоссальные последствия. Они начинаются с 
отрицания связей между телом и личностью и ведут к ниспроверже
нию категорий пола и сексуальности, играющих ведущую роль в ре
альном мире.

И дент ичност ь и кибернет ическое тело

Конструирование личности

Создавая собственных виртуальных персонажей и их личности, иг
роки МПМ сначала придумывают имя для своего героя. Во время 
первого сеанса связи с МПМ-программой создается новая строка в 
базе данных, которая будет служить окном в виртуальную вселен -
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ную. Игроки редко называют виртуальную личность своим истин
ным именем. Большинство предпочитает выступать под псевдони
мом. вокруг которого впоследствии выстраивается их виртуальный 
облик. Эти имена могут быть практически любыми - обычными, та
кими, как Крис, Джейн или Смит, или заимствованными у героев 
книг или фильмов, скажем, Гэндальф, Агент Купер или Принцесса 
Лея. Другие, например, Любовь, Модник, Лунный Свет или Пятно, 
выражают идеалы, символы или эмоции. Но основная масса имен, 
таких как felinoid Veronicat из FunyMUCK или yudJ из LambdaMOO, 
основана на играх со словами и условных системах наименований. С 
этого начинается виртуальная личность игрока1. Отталкиваясь от 
имени, человек строит свое виртуальное тело, заполняя только что 
созданную строку в базе данных характеристиками, имитирующими 
реальность. Игроки прилагают к этой базе данных текстовые описа
ния, определяя физический облик и одеяние своих персонажей, 
снабжая их различными предметами, наделяя героев символами тех 
элементов идентичности, которым мы придаем большое значение в 
реальной жизни.

Избавление от тела начинается в М ЛМ  незаметно. Первым шагом 
в виртуальной хирургии, которой игроки могут подвергать себя, яв
ляются косметические трансформации. Они дают возможность 
обойти границы, предначертанные культурными конструкциями 
красоты, уродливости и моды. Подобные изменения бывают неболь
шими, вызванными желанием выглядеть в чужих глазах привлека
тельно, впечатляюще и благодаря этому приобрести популярность.

«Лирра - невысокая молодая женщина с длинными светлыми во
лосами, озорной улыбкой и отлично сложенной фигурой. Когда она 
глядит на вас, в ее ясных голубых глазах пляшут искорки. Она одета 
в короткую красную юбку, белую футболку, черные ажурные чулки, 
черные кожаные ботинки и куртку.

Лирра шепчет тебе: 'в жизни я такая же, только чуть пополнее’.
Лирра шепчет тебе: 'и, пожалуй, одеваюсь я не так сексуально:)'»2.
Все это не выходит за пределы телесных конструктов, с которы

ми мы знакомы в повседневной жизни. Хотя подобные способы 
репрезентации позволяют игроку обойтись без того, что обычно 
считается атрибутами эффектной внешности, они не отрицают са
му концепцию. Скорее, такие описания апеллируют к нашим сте
реотипным представлениям о человеческом облике, еще сильнее 
укрепляя их власть. Игрок не освобождается от оков мифа о красо
те, но ему позволено привести себя в соответствие с этим мифом.

Выходя за рамки красоты, некоторые игроки наделяют свою вир-
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туапьную личность признаками влиятельности и богатства, на кото
рые мы обращаем внимание в реальной жизни. Такие персонажи 
обычно красивы, но их красота выступает всего лишь как оправа, 
фон для социального статуса, а не его причина.

«Дарклайтер. Стройный мужчина ростом 1.73, весящий около 70 кг. 
Его ангельское лицо обрамляют золотисто-каштановые волосы с от
дельными рыжеватыми прядями. Взгляд его глубоко посаженных изу
мрудных глаз устремлен прямо на вас. Он облачен во все черное и за
кутан в плащ. На его правой руке вы видите неизвестный камень изу
мрудного цвета. Вы понимаете, что это - один из Зеленых Фонарей. 
Сразу ясно, что перед вами такой человек, которому открыты струны, 
скрепляющие вселенную, и который связывает их, коша они рвутся»3.

Атрибуты власти или даже сверхчеловеческой сущности заложены 
в основании таких персонажей. Кертис считает, что этот феномен в 
самоописаниях объясняется простым стремлением к исполнению 
желаний. «Не могу сосчитать, - говорит он, - сколько «таинствен
ных, но безусловно могущественных фигур я встретил, бродя по 
LambdaMOO»4. По-видимому, это верно для ряда случаев. Конечно, 
большинство людей в повседневной жизни далеко не столь исклю
чительны и влиятельны, какими представляют себя участники 
МПМ. Однако следует помнить, что личное описание - единствен
ная доступная замена сложному сочетанию невербальных признаков 
социального контекста, например, лица, акцента и одежды. За мно
гими описаниями виртуальных персонажей просматриваются чрез
мерные, даже фантастические попытки обозначить свой высокий 
социальны й  статус. Это отчасти свидетельствует о том, насколько 
сильна потребность игроков компенсировать отсутствие привычных 
средств коммуникации. При невозможности использовать для полу
чения информации органы чувств, в текстовых описаниях прихо
дится приводить исчерпывающие социоэмоциональные характерис
тики. Социальная информация концентрируется в одном канале, и 
поэтому выглядит преувеличенной.

Каковы бы ни были причины виртуальной косметической хирур
гии - драматургические или эгоистические, - они влияют на МПМ- 
вселенную, освобождая ее от конвенции власти, которая опирается 
на физический облик человека. Когда любой может быть красивым, 
исчезает иерархия красоты. Однако такая свобода отнюдь не обяза
тельно подрывает силу этих условностей. Свобода быть красивым 
скорее подкрепляет их, не отменяя значения красоты, а наоборот, 
делая ее необходимостью. Условность становится условием - миры 
МПМ  свободны от бремени уродства не из-за того, что облик теряет

И дент ичност ь и кибернет ическое тело
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значение, а потому что никому не нужно выглядеть уродливо. На 
примере таких косметических трансформаций проявляется способ
ность виртуальной реальности воздействовать на наши предрассуд
ки, касающиеся внешнего облика. В сфере гендера и секса М П М -т - 
сгемы выходят за рамки эскапизма и дают простор для творчества.

Пол, лиш енный опоры

Культурные факторы, определяющие в западном мире способы об
щения людей, - великая триада гендера, расы и класса, - в МПМ- 
программах могут быть «жестко закодированы». Из них, как прави
ло, меньше всего проблем вызывают раса и класс, и их репрезента
ции связуют косметическую и радикальную стороны культурной хи
рургии. Раса и класс в М ПМ  обычно имеют значение, когда вся иг
ровая система строится вокруг приключения, и варианты, которые 
может выбрать участник, принадлежат к области фантазии. Так, вам 
скорее всего предложат стать гномом, эльфом и клингонцем, а не 
представителем монголоидной, негроидной и европеоидной расы; 
выбор класса будет происходить между воинами, магами и ворами, а 
не между сферами физического или умственного труда. Думается, 
что эта изначальная расовая и социальная слепота - последствие 
предварительного отбора, который проходят в реальном мире люди, 
получающие доступ к Интернету. Игроками МПМ  становятся лишь 
те, кто имеют возможность работать со Всемирной компьютерной 
паутиной. Это жители индустриальных стран, нередко - англоязыч
ных; часто это служащие организаций, имеющих отношение к ком
пьютерам, либо учащиеся. Таким требованиям в подавляющем боль
шинстве соответствуют обеспеченные люди. Единообразие переста
ет быть признаком; значительная доля игроков воспринимает свои 
класс и расу как нечто само собой разумеющееся, и поэтому они 
практически теряются из вида.

Однако гендер в МПМ  поставлен во главу угла. Все М П М позволя - 
юг, а в некоторых системах эго обязательное условие, чтобы игроки 
выставляли «флажок пола». Это техническая характеристика, кото
рая определяет, какие местоимения должна использовать программа 
при обращении к персонажу. В большинстве МПМ  допустимы лишь 
три пола - мужской, женский и средний - и соответственно делается 
выбор между местоимениями «он», «она», «оно» и их производными. 
В некоторых М ПМ  игрок обязан указать либо мужской, либо жен
ский пол,атот, кто не сделал этого, в МПМ  не допускается. В других
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системах представлено множество полов - мужской, женский, нейт
ральный, «гермафродит», и ряд «инопланетных», позаимствованных 
из научно-фантастических романов. Очевидно, игроку никто не ме
шает играть за персонаж с иным, чем у него, полом.

Хотя это несложно технически, но не всегда просто с социальной 
точки зрения из-за того, что кросс-гендерную игру всегда сопровож
дает определенная противоречивость. Эта тема регулярно всплывает 
в форумах МШ/-пользователей. Действительно, тот факт, что о ней 
предпочитают постоянно говорить, а не обходить молчанием, свиде
тельствует о значительной заинтересованности подавляющего числа 
Л//7М-игроков в этом вопросе.

Поводом для начала дискуссий практически всегда являются 
случаи, - реальные или гипотетические, - когда игрок-мужчина уп
равляет персонажем женского пола. Противоположная ситуация, 
когда женщина играет за мужчину, редко становится предметом 
внимания. Такая односторонность сосуществует с распространен
ным убеждением, что смена виртуального пола с мужского на жен
ский встречается намного чаще. Это убеждение в известной мере 
основывается на укоренившемся среди Л£Ш/-пользователей пред
ставлении, что большинство из них - мужчины. Вполне возможно, 
что это так. Тот же процесс предварительного культурного отбора 
определяет и пол среднего игрока. Несмотря на то, что диспропор
ция постепенно уменьшается, многие программисты и инженеры- 
компьютерщики - мужчины, равно как и студенты, изучающие ин
форматику и программирование. Поэтому вполне вероятно, что 
общепринятые представления в данном случае верны. Но посколь
ку женских и мужских персонажей в МПМ  примерно поровну, от
сюда следует, что некоторые женские персонажи управляются иг- 
роками-мужчинами.

Но вне зависимости оттого, является или нет большинство игро
ков мужчинами, односторонность дискуссий по поводу смены пола 
связана с распространенным отношением к женщинам как к мень
шинству среди пользователей МПМ, и с общекультурными пред
ставлениями о том, как гендер определяет поведение. Отношение к 
персонажам, которые заявляют о себе, что они женщины, совершен
но иное. Они часто испытывают виртуальные проявления двух древ
них черт, присущих обществу, где доминируют мужчины - домога
тельств и галантности. Благодаря последней женские персонажи не
редко получают в игровом мире преимущество. Игрокам, только что 
вошедшим в Л//7Л/-сисгему, неизбежно требуется помощь в ос вое-
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ним виртуального мира. Игроки, объявляющие себя женщинами, 
как правило, с большей легкостью получают помощь - зачастую 
раньше, чем сами успеют о ней попросить. В системах, ориентиро
ванных на приключения, где жизнь или смерть персонажа может за
висеть от доброй воли других игроков, героиням очень часто предла
гают подмогу в форме денег или других предметов, нужных для вы
живания. Однако такое особое отношение не всегда обязано духу чи
стого альтруизма. Итроки, предлагающие помощь, дорогие мечи и 
защитные амулеты, обычно хотят чего-нибудь взамен. Как мини
мум, они надеются на ответную дружбу, а иногда ожидают, что их 
одарят менее платоническими формами благодарности.

В основе такого особого отношения, разумеется, лежит секс. 
Средний МПМ-игрок - не только обеспеченный белый; он, скорее 
всего, еще и молод, поскольку Интернет в первую очередь обслужи
вает учебные заведения, то есть студентов со средним возрастом око
ло 20 лет6. От молодых людей можно ожидать стремления к роман
тическим или сексуальным приключениям, а анонимность и безо
пасность виртуального окружения делает их еще более привлека
тельными. Поскольку М7Л/-системы производят социальную среду, 
неудивительно, что иногда их используют именно таким образом, и 
успешные контакты могут сопровождаться глубокими чувствами и 
эмоциональной насыщенностью. Однако романтические отноше
ния не всеми приветствуются и не всегда уместны. В подобных слу
чаях внимание, уделяемое женским персонажам, может переклю
читься в сферу сексуальных домогательств. Агрессивность в МПМ  
можно сыграть так же легко, как и нежность. Сексуальные домога
тельства по отношению к  женским персонажам в МПМ  встречаются 
нередко, и могут следовать за благородными предложениями помо
щи. Вот как описывает это Л//7А/-игрок:

«В двух-трех МПМ  я играл за женщину, один раз добравшись до 
уровня волшебника. Другие игроки сначала осыпают тебя деньгами, 
чтобы помочь тебе на первых порах, а играя за мужчину, я ни разу не 
получил ни одного подарка. Потом они решают, что им позволено 
вечно бродить рядом с тобой, и обижаются, когда ты бросаешь их и 
пускаешься в самостоятельные странствия. А потом, когда они пы
таются тебя потискать, и ты их отпихиваешь, они не понимают, что 
на тебя нашло, и произносят знаменитую фразу: 'В чем дело? Это же 
только игра’»7.

Для других восклицание «Это же только игра» само по себе служит 
оправданием для перемены пола:

«Я только что пролистал статей пятнадцать про эти смены пола.
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Ну, ребята дают жару! Кому какое дело, если кто-то играет за мужчи - 
ну или за женщину, и кому какое дело, какой у них пол в реальной 
жизни! Это игра, и если кому-то нравится играть за противополож
ный пол, так что же»8.

Однако, несмотря на подобные заявления, для большинства пол 
имеет огромное значение, в отличие от вымышленной расы или про
фессии игроков. Действительно, ни один участник, представляю
щийся гномом и воином-магом, не является таковым в реальной 
жизни, но женский или мужской персонаж может контролироваться 
человеком того же пола. Нет смысла упрекать игрока, называющего 
себя гномом, во лжи, ведь этим он не сможет никого обмануть; толь
ко там, где есть параллели между виртуальным существованием и ре
альной жизнью, можно говорить о возможности обмана и кого-либо 
в нем обвинять. ЛШМ-игроки спорят об этичности таких «обманов». 
Их мнения резко разделяются. Некоторые полагают, что смена пола, 
особенно в том случае, когда мужчины играют за женские персона
жи, достойна презрения и вообще сродни извращению: «Ну, я ду
маю, что только больные парни станут играть за женщин. Большин
ство делают это лишь для того, чтобы обдурить какого-нибудь бедо
лагу: он-то думает, что нашел девушку своей мечты, а тут ему гово
рят: «Ха-ха, на самом деле я мужик!» Очень мужественно! Я думаю, 
что если кто-то прикалывается, представляясь женщиной, ему оста
ется нацепить юбку и пойти в какой-нибудь клуб в Сан-Франциско, 
где любят извращенцев - и нечего обманывать людей в АШМ»9.

Тех, кто выступает против кросс-гендерных игр, волнуют три во
проса. Во-первых, они считают, что со стороны участника-мужчины 
«нечестно» пользоваться преимуществами фаворитизма и галантно
сти и тем самым получать в игре специальные привилегии. Во-вто
рых, многие полагают, что подобные перевоплощения неэтичны, так 
как в основе своей «лживы». И наконец, игроки ощущают неудобст
во своего положения, общаясь с лицами неизвестного пола, и испы
тывают еще больший дискомфорт, обнаружив, что в этом общении 
исходили из неверных предположений.

Именно поэтому для части пользователей киберпространство пе
рестает быть уютным местом. М ы так привыкли точно знать пал друг 
друга, что отсутствие соответствующей информации вызывает у иг
роков растерянность. Гендерные роли сталь укоренились в нашей 
культуре, что для многих людей они стали необходимостью, и дейст
вовать, не оглядываясь на них, кажется невозможным. Многие про
сто не в состоянии осуществлять социальные контакты, не имея 
представления, хотя бы предположительного, о том, какого пола их
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собеседник. Трудно чувствовать себя уверенно, впервые сталкиваясь 
с ситуацией, когда тебя принимают за представителя другого пола. 
Мои личные путешествия в царство виртуальной маскулинности по
началу были пугающим испытанием. Сколько бы мы ни сожалели о 
негативных сторонах сексуальной политики в нашей культуре, нам 
приходится подстраиваться под специфически гендерные механиз
мы социальной ориентации. Лишившись инструментов, которыми 
я, как женщина, обычно пользовалась, я почувствовала, что утрати
ла опору и оказалась неспособна осуществлять простейшие социаль
ные контакты. Я не знала, как говорить - ни с женщинами, ни с 
«другими» мужчинами, и меня выводило из равновесия то, как дру
гие говорили со мной. Потребовалась изрядная практика, чтобы на
учиться двигаться по незнакомым каналам, и этот опыт лучше, чем 
какой-либо другой, позволил мне разобраться в механизмах сексу
альной политики.

Некоторых людей игра за противоположный пол привлекает воз
можностью пуститься в плавание по неизвестным водам. Если бы не 
мои исследовательские интересы, я бы, скорее всего, не стала упор
ствовать, выдавая себя за мужчину, поскольку эти попытки сопро
вождались замешательством и стрессом. Другие, вероятно, обладаю
щие более авантюрным складом ума, утверждают, что именно это - 
самый ценный аспект виртуального существования. Ш анс самому 
почувствовать то, что переживают представители другого пола, ка
жется многим освобождающим и познавательным опытом, дающим 
отдых от бремени своего гендера. Требования мужественности или 
женственности могут испугать людей, не привыкших к ним с детст
ва, и даже тех, кто хотел бы через них переступить:

«Мелина говорит: ‘Что мне действительно нравится в игре за жен
щину - так это то, что можно забьггь обо всей маскулинной дури, 
всех этих размахиваниях пенисом’.

Мелина хихикает. ‘Размахиваниях пенисом. Хорошо сказано’.
Мелина говорит: ‘Можно просто болтать с людьми. Это шикарно! 

Не надо ни с кем соревноваться, ни на кого давить, можно не боять
ся. что выставишь себя на смех, если заговоришь о чувствах’»|0.

Способность адаптироваться к размыванию границ между полами 
требует большой культурной и психологической гибкости. В лучшем 
случае это поможет игрокам понять проблемы, с которыми сталки
ваются реальные представители противоположного пола. Мужчины, 
на своем опыте познавшие сексуальные домогательства, которые 
для женщин нередко являются «всего лишь частью жизни», возмож
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но, с меньшей охотой будут поддерживать социальные структуры, их 
поощряющие. В то же время такая виртуальная текучесть лишает 
многих из нас позиций, с которых мы говорим. Например, что озна
чает для политики феминизма тот факт, что в киберпространстве 
мужчины не только могут говорить за женщин, но и как женщины, 
и никто не узнает разницы? Разрушение гендера - не всегда прият
ный или познавательный опыт. Помимо проблем с идентичностью и 
позиционированием своего голоса, имеющим такое значение в на
шей культурной политике, многие игроки, сменившие пол, испыты
вают нечто противоположное освобождению - они становятся объ
ектами преследования:

«Есть те, кто думают, что играть за персонаж другого пола отвра
тительно. И если становится известно, что за женский персонаж на 
самом деле играет парень, некоторые из таких ребят начинают охо
титься на него и не один раз убивают его за ‘преступление’ смены 
пола»11.

Способы, используемые игроками для укрепления и поддержания 
социальных структур и социальных связей, пригодны и для сохране
ния любых этических и нравственных систем. Если методы укрепле
ния таких систем применимы для того, чтобы закрыть виртуальные 
дыры в представлениях игроков о традиционных гендерных ролях, 
то их можно использовать и для навязывания иных видов «полит
корректности»:

«Я женщина. В М ПМ я предпочитаю играть женские роли. А к те
бе все время пристают. Это не просто случайные разговоры и ком
плименты. Теперь я играю только в тех МПМ, где убивать игроков 
разрешено. Там люди учатся оценивать характер. Если они вправду 
начинают к тебе приставать, ты убиваешь их несколько раз, и они 
сразу же прекращают. В МПМ, где я играю, мне нравится убивать 
людей за домогательства. Но недавно я заходила в МПМ без убийств, 
и там ко мне постоянно лезли. Меня все время спрашивали: «А у те
бя сиськи большие?» или «Хочешь виртуального секса?», и это дико 
раздражает. Так что если у женщин есть проблемы, пусть они идут в 
МПМ с разрешенными убийствами - там-то они смогут постоять за 
себя...»12.

Структура Л//7Л/-программ уничтожает почти непреодолимые в 
обычной жизни пределы, установленные полом. Гендер становится 
предметом выбора. Эта свобода открывает обилие возможностей, 
поскольку пол - один из самых «священных» институтов нашего об
щества, качество, считающееся настолько жестко зафиксирован
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ным, что его смена игровым или хирургическим путем сопровожда
ется сложными ритуалами, табу, процедурами и обвинениями. Эта 
фиксированность и общепринятые представления о связи гендера с 
сексом лишаются своей четкости, когда пол можно переопределить 
простым нажатием клавиши. МПМ  становится ареной для экспери
ментов с социальными гендерными ролями и дискуссий об этично
сти подобных поступков. Игроки могут создавать свою виртуальную 
личность, выходя за пределы обычно нерушимых целостностей - по
ла, расы, класса и возраста. Сама возможность таких экспериментов 
влияет на ожидания всех игроков. Некоторых раздражает неопреде
ленность; другие с готовностью принимают этот феномен и те игры, 
в которые он позволяет играть. Ситуации, возникающие благодаря 
такой возможности, стали неотъемлемой частью виртуальной среды. 
МПМ  проблематизирует и стирает границы между некоторыми глу
боко укоренившимися культурными смыслами и побуждает к созда
нию новых культурных ожиданий.

МПМ , уничтожая гендер, одновременно выводит его на первый 
план. В то мгновение, когда игрок наделяет свой персонаж полом, 
это противоречие становится очевидным. Необходимость сознатель
ного выбора гендера лишает его смысла как точки отсчета в какой-то 
вымышленной реальности, но вместе с тем выделяет его как важней
ший культурный референт. Как отмечает Стоун, виртуальная свобода 
от оков пола не изменяет специфические гендерные роли, предпи
санные нашей культурой, а всего лишь изменяет правила, определя
ющие, для кого доступен данный социальный статус. Присвоение 
другого является допустимой, хотя и не всегда одобряемой практикой 
виртуального мира. Широко распространена виртуальная колониза
ция чужих тел в культурно неисследованных водах киберпространст
ве иного фронтира, сулящего коллаж из сравнений и пейзажей, кото
рые возможны лишь в виртуальной реальности. Гендер отделяется от 
тела и приобретает чисто социальное значение. Мужчина, способ
ный вести себя как женщина, и женщина, ведущая себя как мужчи
на, виртуально приемлемы в качестве законных владельцев идентич
ностей, репрезентированных таким образом. Кибернетическое суще
ство осторожно движется по виртуальному ландшафту, скептически 
относясь к «реальному» значению культурных символов, но одновре
менно демонстрируя гибкость, открытость для игр, ведущихся в этом 
пространстве. Субъект, обладающий гендером, отделен от тела с его 
полом, причем, возможно, насовсем. МПМ не обещают отмены ген
дерных ролей, пронизывающих наше социальное существование, но 
они дают равные возможности для их выбора.
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Кибернетическая сексуальность

Стоун рассказывает, что люди, которых она интервьюировала, описы
вая процесс компьютерной коммуникации, «выразительно жестику
лировали, словно печатали на клавиатуре, подчеркивая жестовый ха
рактер и изначальную тактильность виртуального существования*. 
Коммуникация посредством касаний пальцев, а не звуков, связь при 
помощи осязания, прикосновений, пусть и переданных по кабелю, 
является порождением социальности, которую производит МПМ. Ко
манды, задающие и описывающие позу и чувства, относятся к числу 
наиболее используемых средств коммуникации, доступных в вирту
альных системах. Такая одержимость физическим в нематериальном 
окружении неудивительна - в конце концов, разделяемые галлюцина
ции отчасти представляют собой галлюцинации органов чувств. Давая 
игрокам возможность делиться не только своими фантазиями, но и 
ощущениями, МПМ  приобретают глубоко чувственный характер и 
могут становиться сценой для сексуального самовыражения.

FunyMUCK - один из самых популярных социальных МПМ в Ин
тернете, имеющий репутацию места, где сексуальная активность 
особенно сильна. Трудно сказать, заслужена ли эта репутация или 
нет - МПМ-сскс, похоже, распространен во всех системах. Однако, 
проблемы социальной и половой идентичности, нефиксированной 
и нефиксируемой природы кибернетического тела, в FunyMUCK 
имеют большое значение. Сама специализация этого МПМ выдвига
ет такие вопросы на первый план, поскольку каждый персонаж в 
FunyMUCK - не человек; в подавляющем большинстве это антропо
морфные животные, облаченные в виртуальный мех. Здесь в огром
ных количествах встречаются кошки и медведи, и большинство из 
них гладкошерстные и гибкие, или массивные и мускулистые. При
рода и культура тела составляют основную тему FunyMUCK, а его 
идеалом является животная привлекательность. Сексуальность - 
значимая составляющая подобного кибертела, что отражается в опи
саниях многих персонажей. В FunyMUCK есть несколько «таинст
венных, но могущественных» магов-воителей, но большинство - су
щества, щеголяющие бедрами, обтянутыми бархатистой шкурой, 
посверкивающие узкими зрачками и мягко прикасающиеся к вам 
лапами с острыми когтями.

«Прикосновение» - самое востребованное здесь слово, так как 
FunyMUCK в «физическом» смысле намного превосходит все ос
тальные МПМ, которые мне приходилось исследовать. «Пушистые» 
(«Furries»), как они сами себя называют, только и делают, что чешут

И дент ичност ь и кибернет ическое тело
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друг другу' спинки, гладят по шерстке, обнимаются и целуются. Эти 
виртуальные прикосновения редко носят откровенно сексуальный 
характер, когда происходят в публичных местах мира FurryMUCK. 
Но они всегда очень нежны, и действительно, это один из самых 
дружелюбных МПМ из всех, какие я видела. Тем не менее, все эти 
нежные объятия и мурлыканья - лишь внешнее проявление полноты 
жизни в этих безусловно красивых и чувственных телах. Места, где 
постоянно идут подупубличные сексуальные итры. найти несложно, 
стоит лишь поискать. Так, «горячие ванны» в Funy-MUCKне только 
популярны, но и снабжены многочисленными плакатами с преду
преждениями о том, какое поведение в них позволено и какое ожи
дается. Игры « Truth or Dare» («Правда или вызов»), проходящие в 
специально созданных и обозначенных районах, сознательно при
глашают участников к сексуальному самовыражению.

Механизм сексуальной активности в МПМ очень прост. Он пред
ставляет собой нечто вроде интерактивной эротики, которую сочи
няют в соавторстве. Игроки сообщают о своих действиях и сопро
вождающих их звуках;

«Ариста продолжает покрывать короткими поцелуями твою шею.
Пит мурлыкает, поглаживая руками твои бока.
Ариста прижимается к тебе телом, потираясь об него, как кошка.
Пит тихо стонет, откидывается на ложе и тихонько шевелится под 

тобой.
Ариста медленно ведет ртом по твоей груди».
Судя по описаниям. МПМ-секс доставляет его участникам массу 

удовольствия. Но если отвлечься от его механики, МПМ-секс вовсе 
не так прост. Он находится в области между реальным и виртуаль
ным мирами. Игроки эмоционально вовлечены в жизнь своих пер
сонажей, и граница между виртуальными поступками и реальными 
желаниями размывается.

Виртуальный секс - это крайняя и самая впечатляющая из всех 
разновидностей компьютерного общения. Выступая как якобы фи
зическое взаимодействие, он наименее открыто проявляет свою 
культурную обусловленность. Его драматургическая природа более 
всего опирается на внешние культурные факторы и, без сомнения, 
он представляет собой одно из самых аффективных виртуальных со
бытий. Его участники испытывают настоящее желание и возбужде
ние. и их реакция в огромной степени зависит от культурного опыта 
каждой стороны. Участник текстуально кодирует свой внешний вид, 
действия или предпочтения, выражая их в виде символов, иногда 
простых смайликов, а читатель дешифрует эти символы, создавая в
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своем сознании насыщенный, сложный интерактивный образ15. В 
этих отношениях «желание является продуктом взаимодействия во
площенной реальности и пустого знака»16. Эта пустота заполняется 
культурными и личными ожиданиями виртуальных любовников; хо
роший киберсекс основан на ясном понимании культурных симво
лов, представленных в послании партнера, и из ответа на них. По
добные описания полны намеков и значений. Их передача вместе с 
текстом осуществляется не только благодаря лингвистическим на
выкам собеседников, но и возможностям виртуального медиума в 
этой драматичной интимной игре. В узких каналах коммуникации 
человеческое тело представлено во плоти, нагруженной культурны
ми смыслами; это происходит в результате кодирования культурных 
ожиданий при помощи лингвистических маркеров. Желание в ки
берпространстве теряет связь с физическим телом, триумфально 
подтверждая идею о том, что самая важная эрогенная зона человека 
- его мозг.

Фраза «Текстуальность как стриптиз» перестала быть насмешкой 
сценаристов ВВС над поколением американских постмодернист
ских культурных критиков17. Текстовая природа МПМ освобождает 
пользователей от оков своего тела, позволяя им играть с любым или 
в любом теле, какое они пожелают. «Эротическая онтология кибер
пространства» наиболее четко проявляется в концентрации эроген
ных мотивов в воображаемом18. Кибернетические тела во многих от
ношениях превосходят реальные - они не могут устать, ошибиться 
или доставить своим хозяевам те неприятности или неудачи, кото
рым подвержена плоть. Таким образом, кибернетический секс ста
новится концентрированной эротикой, романтической идеализаци
ей половых отношений, достойной самых воздушных голливудских 
фильмов.

И дент ичност ь и кибернет ическое тело

Кибернетическая личность

Виртуальный секс рождает киборгов. Граница между игроком и пер
сонажем становится прозрачной: неясно, кто же с кем общается, и 
уже невозможно определить, симулируется ли страсть или передается 
через МПМ. Киборги, порожденные еше первым поколением МПМ, 
переопределяют пол, личность и тело. В этой части киберпространст
ва, настолько удаленной от природы, от животного мира и от плоти, 
насколько на это способна человеческая изобретательность, размыва
ются разделительные линии между животным и сознательным.
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FunyMUCK интересен для культурного анализа - воображаемый 
мир. населенный разумными животными, сознательно наделенны
ми чувственностью, и представленный исключительно лингвисти
ческими символами. На периферии материального мира эти пушис
тые киборги играют с границами сексуальности. Их не сдерживают 
никакие пределы, действующие в реальной жизни. Они могут обла
дать любой физиологией, которую могут породить страсть и стрем
ление к комфорту. Человеческие и животные составляющие могут 
произвольно перемешиваться для того, чтобы получить любые сек
суальные возможности, какие только можно вообразить. Бисексу
альность, мультисексуальность, полисексуальность - доступно все, 
при единственном условии - взаимной согласованности. В распоря
жении игроков всегда имеется кнопка выключателя; для кибернети
ческих персонажей инструменты чувственной перегрузки могут 
бьпъ и контролируемыми и неконтролируемыми, и нежными, и гру
быми. в зависимости от требований симуляции. В отдаленных угол
ках киберпространства Интернета есть МПМ, адреса которых сооб
щаются только изустно - или в зашифрованном виде - не менее со
мнительной направленности, чем специализированные бордели. 
Если поискать, можно найти любые причуды; что угодно для удовле
творения запросов кибернетических личностей, которые исполняют 
их для развлечения людей, прячущихся за своими технологиями. 
FunyMUCK дает самый невинный пример подобных опытов над ки
бернетическим гендером и полом - самый пушистый и самый уют
ный. Можно отыскать и более мрачные киберпространства, раскра
шенные не в цвета мультфильмов и отделанные не мехом, а изобра
женные в жутком техно-бионическом духе картин Ханса Р. Гигера и 
латные всяческих опасностей и поэзии а-ля Паулина Реаж.

МПМ-киборги в буквальном смысле являются незаконнорожден
ными отпрысками существующей культуры с ее социальными инсти
тутами - от оборонных до образовательных ведомств, - поэтому они не 
отвергают штампов отцовской культуры. Этим киборгам не избежать 
навешивания на них ярлыков, ведь они сооружены исключительно из 
самых очевидных клише. Их преданность «детализированности, иро
нии, интимности и извращенности» выражается в нарочитой демон
страции культурных символов и буквальным изображением на своих 
виртуальных телах знаков того, кем им хотелось бы стать19.

Но в центре этой игры с идентичностью всегда находится вопрос, 
как соотносятся двойственный по природе киборг и реальная чело
веческая личность. Где проходят границы между репрезентацией,
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симуляцией и воплощением? Насколько виртуальные действия, бла
годаря подлинности чувств, могут перейти в царство реальности? 
Эти вопросы стоят перед законодателями и философами нашего но
вого компьютеризованного мира. На них нелегко дать ответ, по
скольку в киберпросгранственном существовании лишь одно неиз
менно: для каждого человека оно свое.

Киборги не существуют в «постгендерном* мире20. Они лишь ква- 
зи-бестелесны. Они не определяют свою идентичность как аморф
ную, но вместо этого стемятся раскрыть ее через смену тел. Игра ве
дется не с бегством от плоти, а с культурными смыслами, которыми 
наделены различные тела. Мужественность, женственность, андро- 
гинность, животный облик или более фантастические значения, 
приписываемые вымышленным расам и полам, «надеть» на себя так 
же легко, как примерить новый костюм. Таким образом, облачась в 
заимствованные у других атрибуты культурных ожиданий и образов, 
кибернетические личности взаимодействуют, исходя из внешнего 
облика и из принятия пожеланий каждого о том, кем ему бы хоте
лось быть. Они не отказываются от гендера или других признаков 
личности, а играют с ними, отделяя символы от их референтов из 
плоти и крови и перенося значения этих символов на своих вирту
альных персонажей.

Идент ичность и кибернетическое тело

Примечания

1. Эти имена были выбраны из списка участников четырех МПМ, на кото
рых я сосредоточила свое внимание.

2. Из сообщения в сессии LambdaMOO от 10.07.92. Имя игрока было изме
нено по ее просьбе.

3. Из сообщения в сессии LambdaMOO от 17.01.92.
4. Curtis. Mudding: Social Phenomena in Text-Based Virtual Realities, www-doc- 

ument, P.29.
5. В исследовании LambdaMOO 76.6% респондентов ответили, что в реаль

ной жизни их пол мужской, и 23.4% - что женский.
6. По результатам исследования LambdaMOO 50% игроков утверждали, что 

им от 19 до 23 лет. Самому юному участник)' было 12, а самому старшему 
54 года.

7. От: djohnson@elvis.ucsd.edu (Darin Johnson): Новостные группы: 
rcc.games.mud; тема: Re: MUD practical jokes?; дата: 27 Jan 92 20:27:50 
GMT.

8. On anonymous; Новостные группы: rec.games.mud; тема: Cross-gender 
thing!; дата: 4 Маг92 00:16:30 GMT.
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9. On anonymous; тема: Re: Gender Issues: «Real World» Warning; Новостные 
группы: rec.games.mud; дата: 4 Jun 92 08:27:53 GMT

10. On Furry MUCK on June 21st, 1993. Имя игрока было изменено по «ее» 
просьбе.

11. От: dst@haidy.u.washington.edu (Trif); Новостные группы: rec.games. 
mud.admin; тема: Re: sex roles; дата: 21 Nov 1993 22:59:27 GMT.

12. On valkyrie@shell.poital.com (Kristen-Taylor); Новостные группы: 
rec.games.mud.misc; тема: Re: Muding Girlfriends?; дата: Fri, 10 Dec 1993 
03:09:47 GMT.

13. Stone Я  Will the Real Body Please Stand Up? P. 90. http: / /  
www.rochester.edu/College/FS/Publications/StoneBody.html.

14. Onjadawin@world.std.com; для: emr@ee.mu.oz.au; тема: 141 lines...pick a 
few; дата: Mon, 3 Jan 94 8:05:03 EST.

15. Stone Я  103.
16. Ibid.
17. В этих сериях рассказывается о приключениях молодого наивного ир

ландского поэта в компании трех представителей академии на литера
турных конференциях. Эти три исследователя произносили абсолютно 
идентичные доклады: постмодернист американец говорил о «Текстуаль
ности как стриптизе», традицоналист англичанин о «Любви к книгам», а 
марксист-европеец делал доклад на тему «Крипгка капитализма».

18. HeimM.Thz Erotic Ontology of Cyberspace// Cyberspace: First Steps. Ed. M. 
Benedikt. Camb. Mass., 1991.

19. Haraway D. A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism 
in the Late Twentieth Century / /  Haraway D, Simians, Cyborgs, and Women: 
The Reinvention of Nature. L., 1991. P. 151.

20. Ibid. P. 150.
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V

КОНТРКУЛЬТУРА:
СО П РО ТИ ВЛ ЕН И Е И К О Н Ф О РМ И ЗМ





РЭП, ЧЕРНЫЙ ГНЕВ 
И РАСОВЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ

Стивен Бест, Дуглас Келлнер

Моя музыка - это продукт того, что я есть и откуда я.
Я сделан в Америке. Я не с Марса или откуда-то еше.

Ice Cube

Рэп - один из наиболее специфичных и противоречивых музыкаль
ных жанров, появившихся в течение прошедшего десятилетия. Рэп - 
значимая часть культуры хип-хопа. В нем находит свое выражение 
опыт существования афро-американцев в различных пограничных 
ситуациях: от жизни в контексте расовых стереотипов до борьбы за 
выживание в жестоких условиях гетто. В этих культурных условиях 
лишенным голоса рэп представляет этот голос, угнетенным он дает 
форму протеста, тем, кто оказался на обочине социума и культуры, 
он предлагает модель альтернативного стиля культуры и модель 
идентичности. Таким образом, рэп - это не только музыка для танцев 
и вечеринок, но и форма культурной идентичности, обладающая ог
ромным потенциалом. Он стал весьма эффективным средством 
культурно-политического выражения, своеобразным «C N N для чер
ных» или их «спутниковой системой связи» в условиях, когда повы
шаются ставки на высокие технологии. Со временем рэп сделался 
культурным вирусом, его образы, звучания и мировоззрение нахо
дятся в обращении по всей культурной и политической сфере.

Исполнители рэпа, такие как Grandmaster Flash, Run DMC, Public 
Enemy, Ice-T, N.W .A., Ice Cube, Salt'n'Pepa, Queen Latifah,W u Tang 
Clan, Snoop Doggy Dogg, Tupac Shakur, the Fugees и множество других, 
создали новый музыкальный жанр, в котором уникальным образом 
выражен гнев городского низшего класса, его чувство угнетенности,
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его открытый мятеж. В связи с относительно низкой стоимостью за
трат, связанных с производством и распространением популярной 
музыки, чернокожие исполнители и продюсеры нередко сами могли 
контролировать эту форму музыкальной продукции. Они создали 
средство коммуникации, относительно свободное от цензуры и кон
троля со стороны господствующего класса и доминирующих соци
альных групп. Более того, рэп - это часть яркой хип-хоп культуры, 
которая сегодня уже стала доминирующим стилем жизни и поведе
ния во всем мире.

Значение хип-хопа

Ранее в XX в. регтайм, джаз, ритм-энд-блюз и другие негритянские 
музыкальные формы и средства выражения стали частью культуры 
мейнстрима. Подобным образом сегодня хип-хоп культура стано
вится важной составляющей современного культурного стиля. Хип- 
хоп возник из танцевальной и «тусовочной» культуры Нью-Йорка 
семидесятых. Хип-хоп, включающий танец, шоу, визуальное искус
ство, мультимедиа, моду и мировоззрение, - это всемирно популяр
ное модное течение, музыка и стиль нового тысячелетия. Он впиты
вает в себя новые влияния, приспосабливается к калейдоскопичес
кому множеству культурных форм и сил.

Хип-хоп в большой степени телесная культура: он реализуется в 
ганце и жесте. Этот экспрессивный, динамичный и исполненный 
энергии жанр дал жизнь новым формам танца, таким как брейк- 
данс. Жест, движение и телесный ритм явяются ключевыми аспекта
ми данного культурного стиля, и, в частности, музыкального пред
ставления. Хип-хоп - это еще и вокальная культура, голос и звучание 
которой дает рэп1. Хип-хоп заимствует звуки, интонации и ритмы 
повседневного общеупотребительного дискурса, а также звучания 
традиционной музыки, творчески используя уже существующие му
зыкальные технологии и привлекая новые. Эго шумное, словесное, 
ритмичное направление в музыке, поставляющее саушпрэк к жизни 
в мире высоких технологий, быстрых трансформаций и бурных из
менений. Как визуальная культура, хип-хоп создает свой вырази
тельный язык городского искусства, художественную форму граф
фити, а также моду (субкультурный стиль). Цифровые мультимедиа 
являются знаком миграции хип-хопа на новую культурную террито
рию и в следующее тысячелетие. Все вместе, эти формы дают яркое 
зрелище, предлагая стиль, идентичность, образ жизни, политику
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различным людям по всему миру. Культура хип-хопа становится ау
тентичной субкультурой, стилем существования, соответствующим 
«постмодернистскому приключению».

Рэп воплощает многие черты эстетики постмодерна2. Он впиты
вает в себя всевозможные музыкальные стили: ритм-энд-блюз, 
фанк, соул, рэгги, техно, поп, хаус. Одновременно он кочует по на
циональным культурам и географическим областям, скрещивается с 
местными формами культуры, приобретая национальные черты и 
порождая новые культурные формы. Хип-хоп и рэп оказали влияние 
на другие музыкальные стили и современную культуру, разрушая 
границы между музыкой, имиджем, шоу и повседневной жизнью. 
Рэп станов1ггся привычным фоном для технокультуры постмодерна, 
частью рекламной деятельности, кино и телевидения, новой цифро
вой и мультимедийной культуры. В своих крайних формах рэп взры
вает границы хорошего вкуса и правила пристойности, принося в 
стыковые щели мейнстрима новый стиль поведения - шумный, пле
бейский и разрушительный, провозглашая свое мультикультурное и 
потенциально подрывное присутствие в обществе, а также жизнен
ность маргинальной культуры в новом мировом (бес)порядке. Буду
чи органичным выражением городской хип-хоп культуры, рэп быс
тро стал восприниматься как «голос» афро-американского гнева, 
мятежа, культурного стиля и современного жизненного опыта.

Появление рэпа связывают обычно с рубежом 1970-80-х гг., с хи
тами групп Sugar Hill Gang «Rapper's delight» в 1979 г., и Grandmaster 
Flash «The Message» в 1982 г. Хип-хоп культура начала разрабатывать 
свой стиль, звучание и манеру поведения на сценах нью-йоркских 
вечеринок в Бронксе, Бруклине и других районах гетто в конце се
мидесятых. К  восьмидесятым годам вниманию публики был пред
ставлен целый ряд хип-хоп и рэп-исполнителей из Нью-Йорка, та
ких как Grandmaster Hash, Afrika Bambaataa, Run DMS, Eric В  and 
Rakim, Big Daddy Kane, KRS-ONE, Tone Loc, Salt'n'Pepa, Queen Latifah 
и Public Enemy.

В рэпе восточного побережья можно найти и черный национали
стический пыл Afrika Bambaataa and the Zulu Nation, и радикальную 
политику Public Enemy, и феминизм Queen Latifah, и акцент на опы
те жизни в гетто у таких исполнителей, как Grandmaster Hash, Run 
DMS и KRS-One. Однако не следует забывать, что с самого начала в 
рэпе имелась сильная составляющая танцевальной и клубной музы
ки; что он был весьма экспрессивной культурной формой, с боль
шим энергетическим зарядом.
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Распространение рэпа и конфликты внутри рэп-сцены резко уси
лились с ростом национального, а затем и глобального влияния 
гэнгста-рэпа (gangster rap - то есть, бандитский рэп) западного побе
режья. Рэппер Ice-Т , «настоящий бандит» (originalgangster), в своем 
творчестве предвосхитил появление альбома группы N. W.A. «Straight 
out o f Compton», выпущенного в 1987 г., в котором был дан набросок 
более грубой и полемически заостренной формы гэнгста-рэпа, с его 
«грязным» звучанием, превозношением невзгод и удовольствий так 
называемой «thug life» - «жизни преступника». Группа N. W.A. («Niggaz 
With Attitude» - «ниггеры с позицией») состояла из молодых афро
американцев из одной «шайки» (hood). N. WA. сосредоточили свое 
внимание на новом бандитском жанре и музыкальном языке. Через 
некоторое время участники группы стали выпускать собственные 
альбомы, a Suge Knight создал звукозаписывающую фирму Death Row 
Records, которая в 1992 г. выпустила важный для рэп-культуры аль
бом Dr. Dre «The Chmnic», а потом подписала контракты с Snoop 
Doggy Dogg и Тупаком Шакуром, которые стали весьма противоречи
выми мегазвездами рэпа.

Тем временем на восточном побережье возникла своя версия G- 
рэпа. Группа Wu Tang Clan произвела сенсацию тяжелым, «грязным» 
урбанистачным звучанием. Sean «Puff Daddy» Combs привнес в рэп 
урбанизм нью-йоркского городского гетто, в то время как Fugees им
портировали в звучание рэпа фанк и ритм-энд-блюз. Из этих групп 
вышел широкий спектр молодых рэп-исполнителей, которые стали 
появляться практически в каждом квартале гетто, а иногда и в более 
благополучных районах.

В середине девяностых между рэпперами восточного и западного 
побережий вспыхнула драматичная междоусобица, которая сопро
вождалась уличными перестрелками (что широко освещалось в 
СМИ), а также убийством Тупака и The Notorious B.I.G. В G-рэпе 
происходило размывание барьеров между искусством и жизнью. Ис
полнители жили и умирали по тем, полным насилия, сценариям, ко
торые они создавали в своем творчестве. В связи с этим возникло 
движение за прекращение насилия, стремящееся ликвидировать 
разрывы между Востоком и Западом, а также так называемая «New 
School» («Новая школа») или «Now School» («Теперешняя школа»), 
которая основывалась на звучании «Старой школы» (Old School) и 
состояла из ее последователей (сейчас под «Старой школой» пони
мают в основном первую волну рэпа восточного побережья, но в не
которых генеалогиях в нее включается и ранний гэнгста-рэп вроде
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N  Н'Л). Для нью-йоркских групп, таких как De La Soul и The Fugees 
характерны менее жесткие ритмы, более утвердительные и роман
тичные тексты, новые сплавы с соул, ритм-энд-блюзом и попом. 
Группа The Fugees стала создавать мегахиты и не раз получала пре
мию Гремми, в том числе приз за лучший альбом года в 1999 г. Этот 
пример показал, что рэп достиг зрелости и начал соединяться с 
мейнстримом3.

Таким образом, сегодня рэп включает в себя широкий спектр жа
нровых подвидов, от городского гэнгста-рэпа, исполненного ярос
ти, до деревенского сплава блюза и рэпа группы «Arrested 
Development»; от рэпа Чака Ди (Chuck D), в котором заметно присут
ствие образованности и повествуется об истории чернокожих, до по
этических и политических размышлений группы Disposable Heroes o f 
Hiphoprisy; от мелодий G -фанка рэппера Снула до воспевания жиз
ни преступника у Тупака Шакура. Поэтому было бы ошибкой отож
дествлять жанр рэпа сам по себе с его наиболее крайними проявле
ниями, такими, как гэнгста-рэп. У этого жанра существует множест
во разновидностей: городской рэп, рэп городских окраин, деревен
ский рэп, сплав рэпа и соул, рэгги-рэп, латино-рэп, белый рэп, су
ществуют даже христианские рэп-группы. Таким образом, это весь
ма гибкий жанр, и он может быть использован для разных целей. Но 
все же именно гэнгста-рэп, G -фанк или то, что мы будем называть 
G -рэп, все еще является краеугольным камнем рынка с оборотом 
более чем в миллиард долларов, аутентичным голосом хип-хоп куль
туры и, возможно, тем жанром, который принес рэпу всемирную по
пулярность. G -рэп демонстрирует характерный язык, стиль и миро
воззрение, которые сделали рэп серьезной формой оппозиции и 
предметом междоусобиц. В то время как значение брейк-данса, 
граффити и других форм хип-хопа уменьшилось, рэп и сохраняю
щийся в рэп-представлениях и музыкальном видео стиль хип-хоп, 
стали значимой частью современной культуры. Поэтому мы в своем 
исследовании сосредоточим наше внимание на G -рэпе, оставляя 
другие важные формы рэпа и хип-хопа для дальнейшей работы.

G-рэп от гангстера к фанку

Часто рэп-музыка самоутверждается при помощи образов черных 
исполнителей, угрожающих структурам белой власти, осуждающих 
расовое угнетение и жестокость полиции и воспевающих разнооб
разный мир культурных форм черных. Своим отрывистым ритмом,
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многослойным звучанием, агрессивными текстами, выдаваемыми 
лицом к лицу, и вызывающим стилем, рэп визуализирует идеи про
теста и мятежа.

Некоторые рэп-исполнители культивируют имидж нарушителя 
закона, бунтаря. Это проявляется в их одежде, стиле жизни, а зачас
тую и в совершаемых ими преступлениях, - знаках озлобления, неиз
менно присутствующих в гетто, в сообществах низшего класса. Дру
гие же рэп артисты представляют политический рэп, или «созна
тельный рэп» (conscious rap), видя себя «воителями знания» (knowl
edge warriors) и представителями угнетенных слоев. Будучи продук
том «органичной интеллигенции» (Грамши) низшего класса, поли
тический рэп служит предупреждением и напоминанием о том, что 
низшие социальные группы периодически давали выход своему гне
ву, направляя его в русло политической борьбы и мятежа. Другие рэп 
артисты демонстрируют разнообразие черных культурных стилей, от 
афроцентричного черного национализма до городского гедонизма 
«стильных парней». Рэп, таким образом, свидетельствует о разно
родности афро-американского сообщества. Этот музыкальный жанр 
дает своей аудитории возможность живо представить себе степень 
несхожести между различными социальными группами общества 
США.

Массовую популярность рэп приобрел в восьмидесятых. Его совер
шеннолетие пришлось на время эпохи Рейгана-Буша. В результате на
ступления консерваторов восьмидесятые оказались временем огром
ных трудностей для черных, поскольку правые изменили распределе
ние материальных ценностей в ущерб бедным, прервав выполнение 
социальных программ и пренебрегая интересами чернокожего и мало
имущего населения. В течение этого периода уровень жизни и возмож
ности трудоустройства афро-американцев снизились. Условия жизни в 
гетто ухудшились, что сопровождалось ростом преступности, нарко
мании, увеличением количества случаев беременности у несовершен
нолетних, распространением СПИДа и венерических заболеваний, 
ростом бандитизма и насилия на улицах городов4.

В стилистическом отношении рэп-музыка стоит между модерном 
и постмодерном, развивая постмодернистские техники цитации и 
коллажа различных звучаний для современных целей самовыраже
ния и артикулирования социальной критики и бунта5. Рэп может 
быть рассмотрен как форма технокультуры, поскольку несмотря на 
то, что его воздействие на слушателей сильно зависит от голоса и 
дикции исполнителя, для производства его звучания привлекаются
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новые высокопрофессиональные музыкальные технологии. Если в 
раннем хип-хопе посредством манипуляций ди-джея с проигрывате
лем пародировалась техническая изощренность музыки диско, а 
ранний рэп нередко был технически примитивным, позже рэп под
вергся эволюции и превратился в сложный гобелен звучаний, с ис
пользованием сэмплинга, многоканального наложения, компьюте
ров и всяческих изощренных техник микширования. Часто в рэп- 
композиции звучит не так много «реальной» или «оригинальной» 
музыки. Просто на базовый ударный ритм и гитарные риффы накла
дываются записанные звуки.

С 1987-88 гг. Public Enemy и другие рэп группы начали экспери
ментировать с многослойными звуковыми коллажами, привлекая 
звучания из современной медиакультуры, повседневной жизни и ар
хива голосов черных радикальных движений. Так что теперь диджей 
играет важную роль в производстве звучания рэпа и часто пользует
ся соответствующим уважением. В настоящий момент рэп связан с 
постмодернистской эстетикой сэмплинга, цитирования и заимство
вания. В частности, исполнители «сэмплируют» (sample) музыку 
предшествующих периодов, иногда с почтением, в виде цитат, ино
гда иронически в виде сопоставления-наложения, а иногда пародий
но или критически, ставя в противовес романтической любовной 
песне женоненавистнический текст или звуки уличного насилия. К  
примеру, группа DJ Jazzy Jeff and the Fresh Prince иронически сэмпли
ровали тему «I Dream of Jeannie» («Я мечтаю о Дженни») в своей рэп- 
композиции «Girls Ain't Nuttin' But Trouble» («Девушки - это ничего 
кроме проблем»).

Медиакультуре постмодерна присуще очевидное удовольствие от 
соединения трудносочетаемого материала из разных источников и 
эпох. Поэтому X. Бейкер характеризует рэп как жанр эпохи постмо
дерна в силу его «неавторитарного коллажирования или архивирова
ния звучаний и стилей, которое демонстрирует деконструктивное 
смешение разнородных элементов. Линейность и прогресс уступают 
место калейдоскопической синхронности»6. Подобно другим про
дуктам эстетики постмодерна, рэп эклектичен, ориентирован на 
стилизации и переворачивает модернистское понятие об авторстве. 
Но с позиций джеймисоновской концепции постмодернистской 
культуры, которая обозначается отсутствием глубины, аффекта, дез
интеграцией авторского голоса, рэп видится модернистским по фор
ме. Создавая экспрессивный модернистский коллаж, лучшие рэппе
ры имеют свои собственные голоса, стили и послания, часто связан -
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ные с современной политикой. Таким образом, рэп заимствует как 
модернистскую, так и постмодернистскую стратегию и находится 
между модерном и постмодерном7.

Чувство времени и пространства

Рэп - это особая форма самоутверждения и выражения своей иден
тичности. Рэп-исполнители часто обращают внимание слушателя на 
свое происхождение, обычно связанное с конкретным районом, 
вроде Бронкса или Комптона. Таким образом, в рэп-музыке мы ви
дим ярко выраженное чувство места. Собственно говоря, рэп - это не 
в последнюю очередь музыка братств, которые возникают внутри от
дельных кварталов. Идентификация с местом тут дополняет иденти
фикацию с расой, и она существенно сильнее, чем идентификация с 
наш ей.

Рэп служит также средством создания и утверждения индивиду
альной идентичности для групп или рэп-исполнителей. Эта иден
тичность может быть выражена по-разному: через утрированный 
нарциссизм, материализм и приземленностъ, хвастовство собствен
ностью и объемами продаж своих записей, через образ macho brava
do, когда исполнитель рассказывает всем, какой он «крутой» (kick- 
ass tough). Но такое построение идентичности является еще и важ
нейшим способом утверждения в окружающем мире, враждебном 
любой форме самовыражения афро-американцев. Оно также поме
щает рэп-исполнителей в их особую среду, где они обретают аутен
тичность.

Рэпперы также нередко отмечают время, когда создается их ком
позиция. О ш  часто задают вопрос What time is it? - «Сколько време
ни?» и отвечают: Time to Wake Up!- «Время пробудиться!». Flavor Flav 
из группы Public Enemy носит на шее часы. Рэпперы помещают свое 
творчество в конкретном времени и пространстве, оно часто обозна
чается в видеоклипах с помощью газет, граффити или графики.

В текстах песен рэпер говорит нам, что пришло время конфликтов 
между господствующей и подчиненной расами, силами, представля
ющими разные классы и полы. Он говорит, что пришло время пере
мен, что теперь может разгореться огонь, что апокалипсис не за го
рами.

Таким образом, рэп порывает с подчеркнутой оторванностью от 
места, времени и контекста, которая присуща популярной музыке, и 
особенно с шизофренической игрой означающих в видеоклипах.
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проявляя тенденцию к контексгуализации, нарративности и сигни- 
фикашш. Рэп-исполнитель хочет, чтобы вы знали кто он такой (или 
кто она такая) и откуда, сколько сейчас время и что происходит. В 
видеоклипах фигурируют конкретные места города. Визуальные об
разы и тексты песен призваны доказывать зрителю, что современ
ность - это время крайней нищеты и контрастов между имущими и 
неимущими, эпоха городской преступности и насилия, банд и нар
котиков, СПИДа и чрезмерной сексуальности. Иными словами, для 
культуры в целом это напряженное и пугающее время.

Тексты песен и имидж звезд рэпа, таких как Ice-Т  и Ice Cube, были 
предвозвестниками волнений в Лос-Анджелесе. Эти беспорядки 
стали играть значительную роль в иконографии рэпа. Таким обра
зом, рэп связан с особой политической эрой и пространством, пока
зывая, что происходит в городском низшем классе и демонстрируя 
его гнев и фантазии на рубеже тысячелетий. В видеоклипе «By the 
Time I  Get to Arizona» («Когда я прибыл в Аризону») группы Public 
Enemy мы видим черных революционеров, которые едут в Аризону, 
чтобы протестовать против запрета празднования дня Мартина Лю
тера Кинга. Герои клипа нападают на белых политиков и предприни
мают попытку совершить революцию. В видеоклипе «Shut it Down» 
(«Прикрыть все это») также демонстрируются образы «черной рево
люции».

Таким образом, рэп-представление во многих видеороликах со
противляется разрывам в цепи означающих, стремится к нарративи- 
зации и помещению в контекст. Вообще, голос, тексты песен и риф
мовка очень важны в рэпе. Рэп-композиции часто длинны, весьма 
сложны и экспрессивны. Они продолжают афро-американскую тра
дицию развернутых повествований, каждый раз с индивидуальными 
вариациями. Рэп продолжает ранние афро-американские традиции 
«означивания» и «игры дюжинами» (playing the dozens), обращаясь к 
ритуализированным вербальным состязаниям для демонстрации 
словесной ловкости, сообразительности и творческих способнос
тей8. Посылая оскорбления в адрес женщин, белых политиков и дру
гих рэп-групп, исполнители воспроизводят африканскую традицию 
«похвальбы», что иногда придает рэпу весьма конфликтный харак
тер.

Другие же рэп-исполнители могут напоминать священников в не
гритянской церкви, обращающихся с посланием к аудитории. Как и 
в негритянской церкви, у рэпперов часто на фоне звучит хор. Обла
дая рифмовкой со сложной структурой, рэп-композиции создают
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напряжение между спонтанностью исполнения и фиксированное - 
тыо текстов песен. Так, в противоположность фрагментарным, от
рывочным постмодернистским текстам, рэп-композиции часто 
имеют четкое значение, а техника коллажа нередко служит для со
ставления политического воззвания, а не просто для соединения 
разрозненных фрагментов. Такое направление соотносит себя с по
литикой черного радикализма 1960-х или афроцентризма, и исполь
зует «незаконные» звучания, вроде шума полицейских машин, вер
толетов, пуль, бьющегося стекла и аудиозаписи городских волнений, 
чтобы выразить напряжение, отчаяние и озлобление, царящие в рай
онах городов.

Итак, рэп представляет собой воплощение негритянской эстети
ки, жизненного опыта, стиля и культурных форм в гибридном син
тезе черной культуры и новых технологий. Однако самая большая ау
дитория рэп-музыки - это белая молодежь городских окраин. Иссле
дователи констатировали возникновение феномена «белых негров» 
(white negro) еще в 1950-е гг9. Согласно Мейперу, американский экзи
стенциализм, в отличие от своего европейского собрата, опирается в 
первую очередь на настроение и чувство, а не на теорию. Первым его 
важным воплощением являлась фигура «хипстера», «стильного бе
лого парня», выпавшего из белой культуры, проклинавшего эту 
культуру за то, что она слишком уравновешенная, скучная, безэмо- 
циональная, конформистская. Этот человек стремился войти в экзо
тический мир черной культуры с ее гипнотизирующими ритмами, 
могущественной экспрессией сексуальности и «негритянской ду
ши». Убежав из культуры «духовной смерти», в которой господству
ют потребительство и карьеризм, «белый негр» обнаруживает страст
ность и творческое начало в гораздо более «живой» негритянской 
культуре. От джаза до рок-н-ролла и рэпа - многие белые мужчины 
отождествляли себя в основном с негритянской музыкой, языком, 
одеждой и стилем.

Белая молодежь городских окраин солидаризируется с рэпом, по
скольку она тоже испытывает чувство глубокого отчуждения и ощу
щает в себе бунтарский дух. Ей тоже нравится примерять на себя об
раз «гангстера». Субкультура «белых негров» (wigger - white nigger) за
имствует формы черной культуры с целью утверждения оппозици
онной белой идентичности. Как сказал в интервью кабельному ка
налу VH1 Рэй Манзарек, клавишник группы The Doors, без черной 
культуры американцы «все еще танцевали бы на цыпочках менуэт». 
Сегодня рэп группы появляются на каждом континенте, в различ
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ных культурах, исполняя свои песни на разных языках. Эго продукт 
африканской диаспоры, черпающий вдохновение из африканских 
традиций; но его ритмы, рифмы и мятежное настроение задевают 
чувствительную струну в жителях всей постмодернистской глобаль
ной деревне, предрекая появление организованного Молодежного 
Интернационала недовольных. Неуважение к власти, законам и 
нормам белой культуры откровеннее всего демонстрируют предста
вители стиля гэнгсга-рэп.

Из таких песен, как «М с Contract* исполнителя Ice- Т, выясняется, 
что микрофон рассматривается как символ власти, продолжение 
фаллоса или как пистолет. Это дает рэпперу возможность вести суб
лимированную войну. Слово nigger используется афро-американца
ми по-разному: и в качестве позитивного термина, передающего 
чувство солидарности; и в качестве термина, выражающего враждеб
ное отношение по отношению к равным; и как представление соци
альной и политической идентичности, когда, например, Ice-Т  наста
ивает в своей композиции «Straight up Nigga»: «I am a nigger, not a col
ored man, negro, orblack» («я ниггер, а не цветной, негр или черноко
жий»). В последней фразе перечисляются термины, употребитель
ные в белой культуре, которые служат для того, чтобы завуалировать 
реальные обстоятельства жизни, с которыми сталкиваются черные.

Нередко рэпперы, исполняя свои композиции, стараются описать 
положение черной молодежи в городах и, особенно, привлечь вни
мание к проблеме ежедневного насилия со стороны полиции. Н е
смотря на то, что полиция должна «служить и защищать», черноко
жие обнаруживают, что на самом деле копы существуют для того, 
чтобы изводить и эксплуатировать негритянское население, что эти 
«стражи мира», оказывается, представляют собой одну из самых се
рьезных опасностей для черного сообщества. Каждый день, от Лос- 
Анджелеса до Нового Орлеана, от Филадельфии до Нью-Йорка, ж а
лобы рэпперов находят свое подтверждение. Белые полицейские 
оказываются пойманными с поличным, когда они избивают или 
убивают черных, подвергают их наказаниям, заключают их в тюрьму 
по ложным обвинениям и сфабрикованным показаниям, перетряхи
вают их сообщества, вымогают у них деньги.

В своем альбоме «Me Against the World» (1995) («Я против всего ми
ра») Тупак Шакур рисует весьма живую картину существования в го
родских кварталах. Названия песен, такие как « If I  Die 2nite» («Если 
я умру этой ночью») или «Death Around the Comer» («Смерть за уг
лом») говорят об опасности и паранойе, сопровождающих жизнь в
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неспокойных районах; а в таких песнях, как «Me Against the World» 
(«Я против всего мира»), «So Many Tears» («Так много слез») и «Fuck 
the World» выражаются печаль и гнев вызванные таким положением. 
Вспоминая о своем прошлом, Шакур рассказывает:

I  was raised in the city, 
shitty ever since I  was 
an itty bitty kiddy,
drinkin' liquor out o f my mama 's titty.
And smokin' weed was an everyday thing 
in my household,
and drinkin' liquor 'till you 're out cold.

(«Я вырос в этом городе,/ дерьмовом уже с тех пор как я был /лопо
чущим младенцем/ и пил алкоголь уже из материнской груди/ Ку
рить траву было обычным делом/ в нашем доме/ а еще пить до бес
памятства»).

Ш акур жалеет свою мать; проповедники не смогут спасти его 
жизнь от наркотиков, пьянства и насилия. Хотя он часто обращает
ся к  Богу, говорит о борьбе и надежде, он проклинает мир, который 
отнял у него столько друзей («I've lost so many peers\I shed so many tears» 
- «Я потерял столько ровесников, я пролил столько слёз») и который 
в любой момент может забрать его собственную жизнь. Ожидание 
смерти особенно сильно в композиции «Death Around the Comer» 
(«Смерть за углом»), которая начинается с того, что его маленький 
сын спрашивает, почему он с пистолетом в руке стоит у окна, а отец 
ему отвечает: «Му destiny is to die.» («Мне суждено умереть»). Шакур 
поясняет: « Iguess I've seen too many murders» («Мне кажется, я видел 
слишком много убийств») и готов столкнуться с насилием в любой 
момент. Однако, он не боится смерти, он считает, что в любом дру
гом месте будет лучше, чемвгетто: «Don't shed a tearfor те nigga\Iain't 
happy here». («Не роняй ни слезинки обо мне, негрДя несчастлив 
здесь»).

Стивен Бест, Дуглас Келлнер

Политика рэпа

Некоторые черные рэпперы, будучи активистами, рассматривают 
себя как «гангстеров знания» (knowledge gangsters). К ним можно от
нести Black Liberation Radio (Радио Черного Освобождения), МЬаппа 
Kantako и Zears Miles, которые изучают научные и военные докумен
ты США, чтобы найти свидетельства экономической, культурной и
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биологической войны против чернокожих10. Переводя информацию 
с языка белых систем на язык черного населения, воины знания пе
рестраивают основной поток информации (mainstream) и скрытую 
информацию (suppressed knowledge) в «черный поток информации» 
(blackstream knowledge). Таким образом, они используют знание как 
орудие борьбы и противостояния гегемонии. Иногда это сопровож
дается черной версией политизированной паранойи, когда прово
дится «геологическая» разведка белых информационных систем в 
поисках свидетельств подготовки белой Америкой геноцида черно
кожего населения. Теории заговора действительно очень сильны в 
черном сообществе. К  примеру, опросы проведенные в 1990 г. пока
зали, что одна треть афро-американцев считает правдоподобной 
версию, согласно которой СП ИД был умышленно создан прави
тельством и белыми учеными в качестве формы химической войны 
против своего народа, видя в нем больше «болезнь черных», нежели 
«болезнь голубых»11. Многие также верят, что алкогольные и табач
ные компании нацелены на чернокожих именно с целью распрост
ранения отравы.

Некоторые рэпперы пытаются играть позитивную роль в своих 
сообществах. Инициалы группы KRS-ONE  - это сокращение от 
«Knowledge Reigns Supreme Over Nearly Everyone» («Знание царствует 
как верховный правитель почти над всеми»). Эти исполнители убеж
дают свой народ отбросить золотые цепи и хвастовство и прямо, без 
прикрас сказать людям, что происходит в черном сообществе. Они 
же начали кампанию «Остановить Насилие», частью которой явля
ются их песни, записи и концерты12.

Для многих рэпперов нынешнее время осознается как время 
«пробуждения», когда «настала пора проснуться» и «что-нибудь сде
лать для себя самого». Хотя, как и в любом другом направлении, в 
рэпе есть немало посредственных записей и групп, но лучшее в рэп 
музыке наполнено политическим содержанием. В этом содержании 
воплощается то, что Герберт Маркузе назвал «великим отказом», - 
отказ смириться с господством и угнетением13. В рэп-композициях 
нередко звучит обращение к традициям недавнего прошлого и геро
ям черного радикализма, таким как Malcolm X, Черные Пантеры, Н. 
Rap Broun и MLK. Таким образом, определенные направления рэпа 
дают пример политического постмодернизма: они обращают формы 
медиакультуры против установленного общественного порядка.

С другой стороны, есть и более аполитичные, нарциссичные и 
склонные к сексизму рэпперы, такие как 2 Live Crew и Snoop Doggy
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Dogg. Они упорно сохраняют презрительное отношение к женщинам 
и воспевают прежде всего приятное времяпровождение. Тексты пе
сен Снупа и оформление футляров его дисков - это панегирик гедо
нистическому образу жизни: джин с соком, машины, секс и деньги. 
Мир опасностей, паранойи, страдания и угнетения, который рисует 
в своем творчестве Тупак, в приключениях Снупа и Догт Паунда ча
ще всего отсутствует. Снуп предается наслаждениям, держась от все
го этого в стороне. В такой установке различие между пессимизмом 
и апатией стерто. Подобно многим другим рэп-исполнителям, Снуп 
одержим желанием быть G -гангстером, преступником, который ку
рит травку и может безнаказанно убивать. Его гнев, что характерно 
для ситуации в черных кварталах, направлен против черных собрать
ев, а не против белых. Он похваляется: « / never hesitate to put a nigger 
on his back» («Я никогда не упускаю случая уложить ниггера») - в спо
ре из-за женщины, как в композиции «Doggystyle», или в реальной 
жизни, за что Снуп преследовался в судебном порядке.

Ритмы Снупа завораживают, а его рифмы и вправду искусны, но 
тексты его песен пропускают женщин через словесный измельчитель, 
вызывая в памяти обложку журнала Hustler, на которой изображена об
наженная женщина, перемалываемая в фарш. В песне «Ain't No Fun» 
(«Эго не смешно»), к примеру, Снуп хвастается: I * * * У

I  have never met a girl
That I  loved in the whole wide world.
Well if[I] gave a fuck about a bitch 
I'd  always be broke,
I'd  never have no motherfuckin 'Indo to smoke 
I  have no love fo r her,
That's something that I  had in the past,
You 're just the latest 'ho

(Я никогда не встречал девушки /  Которую я любил бы, во всем ми
ре /  Ну а если бы меня волновала какая-нибудь сука /  Я бы всегда 
оказывался разорен /  У меня бы никогда не было травки покурить/
У меня не было любви к  ней, /  Вот, что у меня было в прошлом, /  Ты 
просто очередная дрянь...).

Широкое использование уничижительной лексики свидетельст
вует о распространенном сексизме и угнетении внутри черного сооб
щества, о том, что низший класс - это не обязательно просвещенный 
класс, и вызывает гневные протесты со стороны рэп-исполнителей 
женского пола. Женщины-рэпперы также появляются в альбомах
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исполнителя Ice Cube, говоря мужчинам-рэпперам, что их сексизм 
неприемлем. Рэппер Coolio, один из тех, кто, кажется, услышал это 
послание, посвящая «молодым черным королевам из квартала, кото
рые не потеряли своей мечты» композицию «For М у Sisters» («Моим 
сестрам»). Тем не менее, многие рэпперы неразборчиво используют 
бранную лексику. Даже в релизе 1996 г. Coolio призывает мужчин: 
«швырни свою женщину на пол». Очевидно, что в черной мужской 
культуре женоненавистничество заложено гораздо глубже, чем рэп- 
исполнители желали бы признать, - так же как и в белой мужской ау
дитории, которая покупает и слушает записи рэпа.

Спорная территория

Таким образом, рэп-музыка, как и общество Соединенных Ш татов в 
целом, - это спорная территория, в которой выражен ряд различных, 
часто конфликтующих или противоречивых позиций. Помимо же
ноненавистничества, Ice Cube и другие рэпперы не свободны от осо
бого рода расизма, того самого расизма, который они проклинают, 
когда он направлен против них. В текстах их песен можно встретить 
унизительные упоминания корейских американцев и других расо
вых меньшинств, область же приложения гордого имени «ниггер» 
ограничивается афро-американцами. К  примеру, в песне «Black 
Korea» («Черная Корея»), Ice Cube предупреждает: «Sopay respect to the 
black fist/o r we 11 bum your store right down to a crisp» («Так что уважайте 
черный кулак/ или мы сожжем ваш магазин дотла»), провоцируя тем 
самым серьезные напряжения в межрасовых отношениях среди са
мих меньшинств. А эти напряжения продолжают разражаться взры
вами и убийствами, как это было в 1995 г. в Лос-Анджелесе и Гарле
ме, когда между различными этническими группами начались пере
стрелки и поджоги.

Тексты песен Снула говорят нам, что наркотики, алкоголь, секс и 
деньги - это средства бегства из системы угнетения; это - транквили
заторы, притупляющие боль. Но они также притупляют критическое 
видение и ю лю . Многие рэпперы, политизированные и не полити
зированные, некритично воспроизводят агрессию в своей музыке. 
Снул сам называет себя «Snoopy Dogg M io» («Снуппи Догг Убийца») 
и говорит о своей тоске: «How can I  be the '(?' that I  want to be?» («Как 
мне быть бандитом, которым я  хочу быть?»). Ice-Т  и Ice Cube прибе
гают к метафоре льда, обозначающую их абсолютную холодность и 
твердость. Ice Cube говорит о себе как о «America's most wanted» («Са
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мого разыскиваемого в Америке»). Причем, пока он проговаривает 
свой основной текст, хор «посылает» его: «Fuckyou Ice Cube». Ice-T в 
песне «M e Contract» хвастается: « Violent? yeah, you could call me that. 
Insane?you’re on the right track» («Вспыльчивый? Да, вы можете меня 
назвать таким. Ненормальный? Вы на правильном пути».) Хотя он 
использует аналогию между микрофоном и пистолетом как симво
лами власти, 1се-Тхочет, чтобы мы знали, что он действительно жи
вет жизнью преступника.

Таким образом, в рэп-музыке «гордость черных» нередко перехо
дит в высокомерие, порой принимающее абсурдные формы. Оказы
вается, что часто рэпперы проклинают насилие только тогда, коша 
оно направлено против них самих; в иных ситуациях они его воспе
вают, принимают как стиль поведения и средство самовыражения.

В действительности во второй половине 90-х г. после обмена ос
корблениями между рэпперами восточного и западного побережья 
произошла вспышка уже реального насилия. В ноябре 1994 г. Тупак 
Ш акур, рэппер с западного побережья, был ранен из огнестрельного 
оружия в Нью-Йорке. Он утверждал, что его, помимо прочих, «сде
лал» Рэнди «Стрэтч» Уокер, прод юсер, работающий на соперничаю
щую звукозаписывающую фирму восточного побережья Bad Boy 
Entertainment. Ровно через год Уокер был убит в бандитской разборке 
в Нью-Йорке. Потом член группы Bad Boy застрелил служащего 
фирмы западного побережья Death Row records. Во время видеосъе
мок в Нью-Йорке по группе западного побережья Dogg Pound из про
езжающего автомобиля была открыта стрельба. В сентябре 1996 г. в 
Лас-Вегасе застрелили Тупака. За этим последовала смерть рэп-ис
полнителя Notorious B.I.G., звезды нью-йоркской фирмы Bad Boy 
Entertainment. Так с середины до конца девяностых «война» между 
Западом и Востоком вылилась в агрессию, которая проявилась в 
рэп-музыке, в обменах издевательскими посланиями в Интернете, в 
перестрелках и гангстерских разборках.

«Гангстерская» идентичность часто представляет собой не более 
чем рекламный имидж, создаваемый только потому, что он продает
ся. Спрос рынка на все более шокирующую и вызывающую продук
цию вознаграждает любые крайности. Это служит причиной жалоб 
некоторых рэпперов на то, что они вынуждены изображать из себя 
гангстеров и делать свое творчество все более шокирующим, чтобы 
оно хорошо покупалось. Однако к концу 90-х накопилось столько 
уже отвращения к чрезмерностям гангстерского рэпа, что даже чле
ны «хардкора» стали искать новые направления. Насилие, постоян
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но разражающееся в рэп-культуре в жизни, сексизм, романтизация 
гангстерской жизни многих оттолкнуло от этого жанра. Однако на
силие в рэпе отражает чрезмерную конкуренцию в современном ка
питализме, а его жестокость - это неотъемлемая часть общества, ко
торое помещает секс и насилие в центр своей медиакультуры, и не 
колеблется в использовании чрезмерной силы для защиты интересов 
своих правящих элит, будь то в форме жестокости полиции по отно
шению к низшему классу или в виде военной интервенции против 
провозглашенных врагов государства.

ГЛ. Гейтс, пытаясь объяснить крайности рэпа, утверждает: «Когда 
вы сталкиваетесь со стереотипом, вы можете попытаться избавиться 
от него, а можете принять его и усилить его в энной степени. Рэппе
ры берут самые худшие опасения белой западной культуры относи
тельно чернокожих и превращают их в игру»|4. Действительно, в рэ
пе есть элемент злой пародии, постоянного нарушения меры, гипер
болического преувеличения, приводящего к необходимости подъема 
ставок, что делает последующее шоу еще более экстремальным, чем 
предыдущее.

Рэпперы часто оправдываются, утверждая, что они только описы
вают жизненный опыт черных и озвучивают предупреждения о «чер
ном гневе». Т. Кокмэн предполагает, что цель черной вербальной аг
рессии - «добиться от других, не прибегая к реальному насилию, та
кого уважения и страха, какого часто добиваются посредством ф изи
ческой силы», и что рэп, таким образом, на самом деле может способ
ствовать снижению количества физического насилия. Но, думается, 
эти объяснения не могут быть признаны удовлетворительными15.

Итак, рэп - это весьма амбивалентный культурный феномен, по
рождающий противоречивые последствия. В своем лучшем проявле
нии рэп - это серьезное средство протеста против расизма, угнетения 
и насилия. Он обращает наше внимание на кризисное состояние го
родских трущоб и описывает положение афро-американцев. Рэп 
воспевает культуру, гордость, силу, стиль и творческое начало чер
ных. Он дает голос группам, исключенным из системы коммуника
ции мейнстрима, предоставляет возможность членам других соци
альных групп лучше понять жизненный опыт в черном сообществе. 
Он создает ряд оппозиционных культурных практик и музыкальных 
ресурсов, которые могут бьггь использованы другими группами, бо
рющимися за справедливость и освобождение. Это призыв пробу
диться, вырваться из круга наркотиков и насилия, бороться за широ
кие социальные изменения, принять на себя ответственность и
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взяться за возрождение своей жизни и жизни сообщества любыми 
возможными способами.

В худшем своем проявлении G -рэп сам демонстрирует расизм и 
сексизм, прославляет насилие, и, по сути, является машиной по 
производству денег. Т. е. представляет собой скорее часть проблемы, 
нежели ее решение. Рэп - это спорная территория, и G -рэп - это 
лишь часть гораздо более широкой и более многогранной хип-хоп 
культуры, которая стала доминирующей культурной формой и сти
лем нынешней эпохи.

Рэп - мощное средство кросс-культурной коммуникации, дающее 
белой аудитории возможность услышать голос черных и понять их 
точку зрения. Рэп-музыка заставляет слушателя помнить, как бы это 
ни было болезненно, о различиях между черными и белыми, богаты
ми и бедными, мужчинами и женщинами. Рэп-музыка приносит бе
лой аудитории дискомфортное знание о страдании черных, об их оз
лоблении. Тем самым больше людей, принадлежащих к привилеги
рованному классу, получает возможность пережить болезненный 
опыт населения городских гетто. Они также могут столкнуться с гро
тескными карикатурами на их собственное общепринятое воспева
ние достатка при помощи грубого пересчета новообразованного бо
гатства черными рэп-артистами. Гомофобные и расистские установ
ки свидетельствуют о том, что в угнетенных низших слоях населения 
также затаились предрассудки и агрессия по отношению к другим 
угнетенным группам. Гнев часто направлен против своих же собра
тьев и других групп, занимающих подчиненное положение; тем са
мым угнетение и зависимость умножаются.

Лучшее, что есть в рэпе, имеет свои истоки в дионисийской тради
ции рок-музыки, заметной у Элвиса Пресли, Джеймса Брауна, Дже
нис Джоплин и других исполнителей, приводивших аудиторию в со
стояние неистовства и экстаза. Со своей крайней сексуальностью и 
агрессивностью рэп прорывается через все границы права собствен
ности, хорошего вкуса и внешних приличий, создавая по-настоящему 
шоковые эффекты, наподобие тех, о которых писал Вальтер Бенья- 
мин16. В мире, насыщенном средствами информации, искусство 
должно шокировать аудиторию, чтобы завладеть ее вниманием.

Таким образом, рэп - это и влиятельная форма музыкального вы
ражения, и форма субкультурной оппозиции, и язык культуры для 
выражения гнева и бунта против господствующих сил, и свидетель
ство того, что существующее общество структурировано в соответст
вии с системой различий между господствующими и подчиненными
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классами, группами, расами и полами. Рэп-музыка взрывает ложные 
формы равенства и гуманизма. Это гимн маргинальности и кон
фликта в контексте постмодерна, убедительный показатель той сте
пени, до которой разл ичие и оппозиция являются структурообразу
ющими принципами современного общества. Это - шип на розе ме
диакультуры, на который натыкается ее аудитория, узнавая о тене
вой стороне американского общества и о его низшем классе. Это на
поминание о том, что не все хорошо «в доме смелых и земле свобод
ных». Рэп указывает на то, что красный, белый и голубой цвета на
шего флага - это еще не знаки мультикультурного общества, в кото
ром цвета радуги дополняли бы друг друга, гармонизировали, а не 
диссонировали бы между собой.

Возможно, рэп и дальше пойдет по пути содействия деструктив
ной политике стереотипов, поддерживая бинарную оппозицию меж
ду белыми и черными, копами и гангстерами, мужчинами и женщ и
нами, натуралами и геями, и при этом приписывая одному из членов 
этой бинарности знак «минус». Однако, акцентируя внимание на 
цвете кожи, рэп подчеркивает важность расовых различий и фокуси
рует внимание на белом в такой же степени, как и на черном. Рэп, 
таким образом, ставит под вопрос и проблематизирует систему расо
вых различий, посредством которых черное маргинализируется, за
малчивается, и исключается из культурного диалога, а белое прини
мается как образец и норма. Рэп может заставить белую аудиторию 
задуматься о своей собственной расовой конституции, о способах, 
которыми их субъектная позиция ставится в оппозицию к  Другому, а 
этот Другой часто представляется в негативном свете. Таким обра
зом, рэп - это значимая часть «постмодернистского приключения», 
которое заставляет общество, становящееся все более мультикуль- 
турным и мультирасовым, узнать о своей дифференцированности и 
научиться жить с иным и непохожим.

Примечания

1. Хип-хоп - это общая культурная форма, которая включает танец, шоу, ви
део, стиль, моду и образ жизни; а рэп - это музыкальный язык, в который 
выражает стиль поведения хип-хоп культуры. См.: Toop D. The Rap 
Attack: African Jive to New York Hip-Hop. Boston: South End Press, 1984; 
George N. The Death of Rhythm & Blues. New York: Pantheon, 1988; Idem. 
Hip Hop America. New York: Viking Press, 1998; Gilroy P. There Ain't No 
Black in the Union Jack'. Chicago: University of Chicago Press, 1991; Dyson 
M. Reflecting Black. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993; Idem.
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Between God and Gangsta Rap: Bearing Witness to Black Culture. New York: 
Oxford University Press, 1996; Lipsitz G. Dangerous Crossroads. Popular 
Music, Postmodernism, and the Poetics of Place. London: Verso, 1994; Rose T. 
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Wfesleyan, Conn.: Wesleyan University Press, 1994.
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6. Baker Н. A. Black Studies, Rap and the Academy. Chicago: University of Chicago
Press, 1993. P.89.
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РЕЙВ-КУЛЬТУРА В СИДНЕЕ: 
картографирование молодежных 

пространств в дискурсе средств м ассовой  
инф орм ации

Крис Гибсон, Ребекка Паган

Тайный язык наркотических образов - непонятный для родителей 
- используется для завлечения подростков на танцевальные 
вечеринки по всему Сиднею1.

В конце 1980-х гг в городских районах Австралии возникли «рейвы» 
- как новые красочные площадки для реализации музыкальных суб
культурных практик. Они переняли формат «складских вечеринок», 
который был использован ранее в Чикаго, Детройте и по всей Бри
тании. Одновременно с появлением этого нового музыкального нап
равления были сконструированы уникальные материальные прост
ранства производства и потребления культурных смыслов.

Рано утром по выходным группы молодежи собирались в местах, 
традиционно считавшихся непригодными для музыкальных предс
тавлений, чтобы послушать и потанцевать под электронную музыку, 
которая при помощи пластинок создавалась диск-жокеями (дидже
ями). В отличие от других музыкальных субкультур, уже существо
вавших в Сиднее, - таких как альтернативная рок-сцена, где 
действие, как правило, происходило в строго регламентированной 
среде (концерты, живая музыка в пабах, ночные диско-клубы), - 
рейвы стали устраиваться в пространствах, обычно используемых 
для промышленного производства - старых складах, фабриках, выс
тавочных залах или в местах, ассоциирующихся с «миром» спальных 
районов - в боулингах, вокзалах, баскетбольных площадках, цирках. 
Рейв-культура как феномен конца 1980-90-х г.г., стремилась перевер-
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нуть традиционные тропы рок-н-ролльной подлинности: в рати 
«живой» музыки стали выступать повторы и микширование уже за
писанных композиций, а диджеи, продюсеры, микшеры и сами тан
цующие вышли на передний край творческой «диско-культуры*2.

С конца 1980-х гг фрагментированная и многообразная рейв- 
культура в Австралии, как и в большинстве других стран, сделалась 
еще более противоречивой. Возникли новые субкультурные дихото
мии - «старые и новые школы» стали различаться по возрасту участ
ников, музыке, наркотикам и политическому смыслу, вкладываемому в 
вечеринки. Выражения «дуф»3, «драм-н-бэйс», «хэлпи хардкор» сви
детельствовали о складывании новых субкультурных ниш. Между 
тем, споры и моральная паника в обществе привели к тому, что пути 
рейверов, принадлежавших различным субкультурам, стали расхо
диться -  более политизированные, нелегальные вечеринки еще глуб
же ушли в «подполье» или «покинули города», тогда как более фор
мализованные площадки сдвинулись в сторону мейнстрима.

В Сиднее помимо крупных клубов и городской рейв-сцены воз
никло множество других мест, где можно было собраться, чтобы пос
лушать музыку и потанцевать. Площадки на открытом воздухе - это 
Сидней-парк, расчищенная свалка на юго-западе города; Кэтерэкг- 
парк, Эппайн вдали от центра на юго-западе; площадки в северо-за
падных спальных районах Ричмонде и Виндзоре, а также бушлэнд и 
Национальный парк, охватывающие Сидней с севера и юга. В обра
зах, обычно используемых для художественного оформления и прод
вижения этих «загородных» рейвов, особое значение придается вос
соединению людей с природным окружением, трайбализму и спло
ченности (например, «Happy Valley» («Счастливая Долина», декабрь 
1994 года), «Field o f Dreams» («Поле Мечты», 17 июля 1993 года), 
«Sundaze» («Солнечный блеск», 2 апреля 1995 года)). Рейв-события 
такого типа тесно связаны с трансэкологическими мотивами, госпо
дствующими в танцевальной культуре северного побережья Нового 
Южного Уэльса, а также с вечеринками «Earthcore», проводимыми в 
сельской местности неподатеку от Мельбурна. Как и на подобных 
вечеринках в других странах, здесь господствует музыка гоа-транса4. 
Другие рейвы впитали в себя межконтинентальные политические 
стратегии: вечеринки с требованием «вернуть улицы», связанные с 
теми, что проходили в Лондоне, Берлине и многих других крупных 
городах по всему миру, акции «Cryogenesis», проводившиеся под ло
зунгом «возврата побережья» (побережье Сиднея - самый богатый и 
дорогой район города).
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В этой статье мы рассмотрим, какое место занимают рейверские 
субкультуры в Сиднее, поскольку за десятилетие, прошедшее с мо
мента их возникновения, они претерпели определенные изменения. 
Кроме того, пытаясь показать амбивалентные отношения между 
этими пространствами и окружающим их социумом, мы дадим исто
рический очерк тех способов, при помощи которых «рейв» констру
ировался и отображался в печатных СМ И Сиднея.

Рассматривая рейв-пространства сквозь призму относящихся к 
мейнстриму СМ И , мы надеемся сформировать более четкое предс
тавление о том, как создавались господствующие дискурсы о «дис
сидентстве молодежи», какой вклад внесли они в стратегии властно
го наблюдения и контроля, а также - каким образом они были вклю
чены в программу ограничения «девиантного» поведения на опреде
ленных территориях. Усилия властей по «организации и контролю 
над опасным по своей природе поведением в общественных прост
ранствах» активизировались в то время, когда «другие влиятельные 
группы лиц превращали подлинно общественные пространства в их 
приватизированные суррогаты»5. В танцевальной культуре Синднея 
этими «приватизированными суррогатами» можно считать гетерото
пии6, места, располагающиеся либо в самом городе, либо на его ок
раинах, оспаривающие, но не изменяющие властные отношения в 
обществе. Прежде чем показать, как СМ И репрезентировали рейв- 
пространства, следует дать краткий обзор работ, посвященных поли
тике «микропространства», исследовательской области в рамках 
культурной и политической географии, дающей уникальную воз
можность для понимания музыкальных субкультур.

Популярная (гео)политика: 
микропространства и идеология

В 1970-х гг были предложены новые радикальные подходы к изуче
нию географии. Они признавали состязательный характер простра
нства, территориальную природу власти, были направлены на ана
лиз тех путей, благодаря которым различные места становились «уз
наваемыми» в популярной культуре и в повседневной жизни. Идеи 
постструкгурализма и семиотики были усвоены и включены в новые 
теории пространства, нации, сообщества. Благодаря им исследова
тели пришли к  выводу, что «из процесса социального воспроизвод
ства знания невозможно устранить сценарий геополитики». Рассуж
дения Фуко о диалектике власти/знания (и обладании администра
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тивной властью, сочетающейся с территориальностью) в значитель
ной степени определили складывающийся корпус работ по «крити
ческой геополитике»7. Какое значение для конкретных властных от
ношений, а в конечном итоге, и материальных структур господства и 
подчинения, имеют представления - понимание широкой публикой 
«политических сущностей», «врагов», далеких Других, калейдоско
пических микропросгранств города8? Как выразился Эдвард Саид, 
«поскольку никто из нас не находится вне, или по ту сторону геогра
фии, никто из нас не может быть полностью свободен от борьбы за 
географию. Такая борьба сложна и интересна именно потому, что 
речь здесь идет не столько о солдатах и пушках, сколько об идеях, 
формах, образах и грезах»9.

Эта география включения и исключения, гегемонии и борьбы ны
не все сильнее привлекает внимание исследователей, занимающих
ся разнообразными проблемами. Примером могут служить статьи, 
посвященные проявлениям локального сопротивления в Непале10, 
устройству общественного пространства в современных городах11, 
конструкциям дискурса американской безопасности и страха «вра
га» в «Ридерз дайджесте»12, очагам напряженности, связанным с ис
пользованием общественного пространства в Калифорнии13. Однов
ременно авторы признают, что средства популярной культуры игра
ют важную роль в структуре господствующей идеологии и простран
ственной политики - в дополнение к формированию геополитичес
кой власти посредством таких «элитарных» текстов, как политичес
кие заявления, официальные речи и распоряжения. Элементы попу
лярной культуры, вроде телевидения, кино и литературы, стали но
выми областями постструктуралистского анализа и начали играть 
важнейшую роль в развитии нового геополитического воображе
ния14. Следовательно, такие сферы повседневной жизни, как музы
кальные субкультуры (и сама музыка), должны рассматриваться в 
качестве одной из составляющих комплекса СМИ, где разворачива
ются политические споры и дебаты об общественных местах. В цент
ре внимания данной статьи - контроль над локальными простран
ствами и молодежными субкультурами. Следует найти способы изу
чения того, как пересекаются власть и пространство (как дискурсив
ное, так и физическое): каким образом идеология и гегемония про
никают в коды политических текстов, в СМИ и популярную культу
ру, как они взаимодействуют в повседневной жизни. Поэтому мы 
покажем, как созданные средствами массовой информации образы 
рейв-пространств оказали влияние на правительственную политику,
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практики наблюдения и стратегии пространственного «контроля», - 
поскольку в интересах газет было провести «переориентацию пози
ции читателя по отношению к государству» в вопросах регулирова
ния деятельности молодежи15.

Пространство в зеркале СМ И

Историю репрезентации «рейва» (наряду с другими понятиями, таки
ми как «экстази» и «танцевальные вечеринки») в С М И  мы рассмот
рим на материале местных широкоформатных и таблоидных газет 
«Сидней Морнинг Геральд» и «Дзйли Телеграф», а также национальной 
газеты «Аустрэлиан» за девятилетний период с 1988 по 1997 г. Роль 
процессов медиа-производства в отборе и подаче материала как в ш и
рокоформатной, так и в таблоидной прессе, была описана в социоло
гической литературе16; причем многие из этих процессов оказывают 
глубокое шшяние и сегодня. Журналисты из « Сидней Морнинг Геральд» 
и «Дэйли Телеграф» обязаны принимать во внимание условия конкуре
нтной борьбы и временные ограничения, потребность в «интересных» 
материалах, институциональные правила и восприятие аудитории. 
Значение, которое придает публика газетам различных направлений, 
также играет чрезвычайно важную роль в процессе производства но
востей. «Сидней Морнинг Геральд» принято считать «качественной» га
зетой с довольно широким кругом читателей, репортажи которой 
правдивы и точны и которая, следовательно, «обращается к  домини
рующим социальным группам Сиднея»17. «Дэйли Телеграф» - лидер по 
продажам среди газет Сиднея - воспринимается в качестве газеты для 
рабочих, которая, чтобы привлечь внимание к новостям, использует 
методы эмоционального давления.

Для нашего исследования способы создания новостей второсте
пенны по сравнению с той ролью, которую играют С М И  в констру
ировании нормативных социальных ограничений. Усилия газет по 
репрезентации и непрерывному производству социальных прост
ранств очень важны, поскольку предполагается, что «публичная 
сфера» формирует основу нравственного отношения к конкретным 
событиям в городе. Как утверждает Ш арп, здравый смысл - это мощ
ное орудие, используемое средствами массовой информации для уп
рощения нашего понимания мира и его закрепления - сосуд, посте
пенно наполняемый аргументами и медиа-образами, чтобы натура- 
лизировать идеологию, скрыв ее сконструированную природу, и об
ратиться к обшей «публичной сфере»18. Ролан Барт в «Мифологиях»



писал: «Миф ничего не скрывает: его функция - не скрадывать, а де
формировать»19. Средства массовой информации могут укрепить 
миф о субкультурах, устанавливая нормативные ограничения и оп
ределяя девиацию, и тем самым политизировать молодежные суб
культуры. Этот процесс начал изучаться исследователями; в частнос
ти, Торнтон в своей работе, посвященной репрезентации молодеж
ных субкультур в СМ И, доказывает, что способы их освещения свя
заны с внутренней тревогой относительно танцевальных сцен - важ
нейшего элемента самоопределения рейв-кулыуры20. Конструируя 
понятия девиации и нелегальности, коммерческие СМИ не просто 
ведут борьбу с молодежными субкультурами, но используют в этой 
борьбе определение «аутентичной андеграундной» деятельности, ко
торое еще более укрепляет субкультурные практики.

Тенденции рейв-субкультур к заполнению особых пространств 
ритуальным поведением и политикой (а также к физическому и 
эпистемологическому конфликту, неминуемо возникающему по по
воду этих пространств) лишь недавно стали рассматриваться в рабо
тах, посвященных танцевальным культурам21. Как утверждает Чен, 
«именно сочетание вечеринок, музыки и людей наделяет значением» 
танец, нежели одна только музыка22. Исследование политики моло
дежных культур связано с социальными и пространственными кон
текстами потребления. Дебаты о репрезентации публичных прост
ранств в СМ И затрагивали различные области, например, сферу 
экологической политики, крайне политизированные представления 
о проблемах и конфликтах в окружающей среде23. В других работах 
внимание уделялось популярным смыслам, которые связываются с 
открытыми городскими территориями24, медиа-конструктам сельс
кого пространства, а также мужественности25, мотиву пространства 
в новостных передачах26. Связь этих исследований с проблемами мо
лодежных субкультур Сиднея и анализ репрезентации средствами 
массовой информации молодежных субкультур и городского прост
ранства позволяют понять подчиненное положение социальных 
институтов по отношению к СМИ. Андерсон показал, что возник
новение национального государства в значительной степени совпа
ло с ростом печатной культуры, поскольку для легитимации осущес
твления стратегий контроля требовалась читающая публика27. 
Действия СМ И в этом отношении тесно связаны с политикой, пос
кольку границы значения «молодежных девиаций» гарантируются 
эффективными стратегиями контроля над «подрывными» простран
ствами, занятыми танцевальными вечеринками. СМИ обладают
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знанием как формой власти - через осмысление или «декодирова
ние» стилей и пространств, связываемых с танцевальными субкуль
турами. Чтобы разобраться с рейв-пространствами Сиднея и выяс
нить, как посредством сообщений С М И  в обществе создаются 
представления о том, чем занимается молодежь, следует обратиться 
к истокам использования понятия «рейв» в сиднейской печати.

Ранние рейв-сцены Сиднея: от моды к очарованности

Рейверские субкультуры Сиднея ведут свое происхождение от музы
кальной волны 1988-1989 гг. (связанной с экстази), пришедшей с 
манчестерской «складской сцены» Великобритании. Первые танце
вальные площадки Сиднея возникли на основе крупномасштабных 
танцевальных вечеринок, проводившихся Некоммерческой развле
кательной группой (НРГ) в павильоне Хордерна (ранее принадле
жавшего Королевскому обществу сельскохозяйственных выставок) 
на протяжении 1980-х. Организатором других вечеринок и акций, 
ассоциирующимися с уличными карнавалами сексуальных мень
шинств «Марди Гра»28, выступило сиднейское сообщество геев и 
лесбиянок. Они были в значительной степени включены в мейн
стрим таких коммерчески-ориснтированных вечеринок, как 
«Bacchanalia», «Sweatbox» и «Erasure», проводившихся в деловом 
районе Сиднея и притягивавших гетеросексуалов и весьма состоя
тельных посетителей29. Все это стало толчком к использованию 
лишь отчасти регулируемого городского пространства. В ту пору не
достаточное внимание, уделяемое танцевальным вечеринкам поли
цией, позволило им не менять свое место и в то же время считаться 
«подрывными».

Многие субкультурные смыслы, связываемые с ранней рейв-куль
турой, явно были импортированы из Англии: музыкальные направле
ния, акцент на аудитории, а не на том, что творится на музыкальной 
сцене, использование складов и иных пространств, наделяемых новы
ми смыслами, а также дискурс утопизма и возвращения «лета любви». 
Этот импорт отчасти стал результатом активного присутствия брита
нских туристов на танцевальной сцене, находившейся в зародышевом 
состоянии. Мерфи и Скир в своем исследовании ранних рейв-вечери
нок Сиднея описывают это усвоение субкультурных смыслов брита
нской танцевальной сцены как эстетическое и эмоциональное, созда
ющее симулякр далекого «оригинала», лишенного, тем не менее, ра
дикального, нелегального и живого содержания английских «складе-
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ких» рейвов. «Рейв» изображался в качестве сцены, на которой «мно
жество тел участвует в псевдоколлекгивном процессе конструирова
ния «наслаждения», которое в любом случае происходит «где-то в дру
гом месте», в виртуальном пространстве, создаваемом наркотика
ми»30.

Эти наблюдения теперь кажутся немного странными. Австра
лийская танцевальная музыка укрепила свои позиции в молодежной 
культуре, несмотря на внутреннюю раздробленность, характерную 
для клубной и рейв-сцены. Сейчас многие местные диджеи стали со
чинять музыку31. Крупные диджеи и промоутеры посещают Австра
лию во время летних турне по южному полушарию, а обеспокоен
ность тем местом, которое занимает Сидней в мировой сети танце
вальной музыке, кажется менее сильной, чем во времена «культур
ного низкопоклонства» конца 1980-х и начала 1990-х гг. Рейв позво
ляет локальным участниками создавать смыслы, привязанные не к 
определенной стране, а к самим материальным практикам танце
вальных вечеринок - и это по-прежнему остается важнейшей осо
бенностью местных танцевальных культур. Несмотря на то что му
зыка, игравшаяся в Сиднее, на девяносто процентов могла быть анг
лийской, американской или немецкой, складывается ощущение, что 
участники не отождествляли её с «аутентичным» источником. Танец 
становится актом потребления музыки в конкретных пространствах 
и обладает широким диапазоном значений, связанных с этими пер
формативным опытом, а не пассивным актом простого прослушива
ния. Относительная анонимность и отсутствие национальных при
вязок в танцевальной музыке, усиливаемая приоритетом ритма и ба
са перед словами, позволяет музыкальному опыту вписываться со 
своими смыслами в локальные пространства. То, что популярно в 
Великобритании, становится авангардным, закрепляя различия не 
между английской и австралийской музыкой, а между танцевальны
ми субкультурами и остающимся в значительной степени неосоз
нанным «мейнстримом».

Слова «рейв» в местной печати не было до начала 1990-х. До это
го момента рейверские субкультуры, со своими стилевыми отличия
ми от клубной сцены 1980-х, отождествлялись с новшествами в тан
цевальных вечеринках и не связывались с запрещенными наркоти
ками и молодежными девиациями. Ирония заключается в том, что 
описанием значений и кодов «рейва» занимался посвященный моде 
раздел «Сидней Морнинг Геральд». В этих ранних репортажах новая 
культура рассматривалась как проявление экзотики, а в статьях, об-
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ращавшихся к молодежной аудитории в целом, таких, как «Что нуж
но сделать, чтобы не выглядеть придурком на танцевальной вече
ринке», новичкам предлагалось руководство по этикету - «десять за
поведей крутых» рейв-вечеринок. В статьях о том, «как стать прод
винутым», разъяснялись стилистические новации в танцевальной 
культуре, выделялись некоторые основные направления ранней рей- 
верской субкультуры Сиднея. В упомянутой статье, например, выде
лялись разновидности (анти)социального поведения, связанного с 
клубами и пабами, причем рейв рассматривался в качестве ответа на 
закрытость и сексуальную агрессию последних32.

Но с начала 1990-х гг. резко возрос полицейский контроль над 
этими широкомасштабными танцевальными событиями, а над пло
щадками, вроде павильона Хордерна, вообще нависла угроза закры
тия из-за жалоб местных жителей на шум, и из-за подозрений поли
ции возникли подозрения насчет употребления наркотиков. Нехват
ка альтернативных площадок, подходивших для проведения вечери
нок, и новые правила о нормативах допустимого уровня шума могли 
привести, по выражению « Сидней Морнинг Геральд», к  «смерти танце
вальных вечеринок» и даже поставить под угрозу «Марди Гра», кото
рый стал одной из основных приманок для туристов33. Конфликт по 
поводу павильона Хордерна как танцевальной площадки был предс
тавлен местной печатью в качестве битвы за сохранение культурного 
своеобразия Сиднея, ведущейся между консервативными регулятив
ными органами и газетой, считающейся среди читающей публики 
культурно просвещенной.

Одновременно с увеличением числа крупных танцевальных вече
ринок, меньшие по размерам, но куда более подрывные «складские» 
рейвы, устраивавшиеся главным образом туристами из Англии и 
местными студентами, появились в пригородах Сиднея, постоянно 
мшрируя из одного нерегулируемого места в другое34. Эти простра
нства отличались тем, что география «идеальных» «складских» рей
вов постоянно менялась, причем место, где будет происходить оче
редная встреча, становилось известным лишь за несколько часов до 
ее начала. Предложенная Хакимом Беем теория временной авто
номной зоны часто привлекалась левоанархистскими участниками 
(зачастую в явно романтическом духе) для разъяснения политичес
кого смысла такого рода мобильности как своеобразной «герильи, 
которая освобождает территорию (земли, времени, воображения), а 
затем сама себя распускает, чтобы трансформировать другое место в 
другое время прежде, чем государство сумеет ее задавить»35. Прост
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ранственная текучесть этих событий затруднила доступ к ним для 
СМ И и регуляцию их правительственными органами, вследствие че
го были воздвигнуты «границы» между этой и другими музыкальны
ми практиками (такими, как более контролируемая и упорядоченная 
жизнь ночных клубов).

Тем временем сиднейская пресса уже закрепляла за «рейвом» опре
деленные смыслы. Термин «рейв» появился в местных газетах в 1992 г. 
по отношению к явлению, которое воспринималось в качестве новой, 
растущей молодежной субкультуры. Средства массовой информации 
стали рассматривать «тайны рейв-команд» с вниманием, отличав
шимся от любознательного и весьма двойственного подхода к широ
комасштабным танцевальным вечеринкам конца восьмидесятых. В 
определенном смысле рейв был открыт заною. Введение термина 
«рейв» дало прессе средство для категоризации и наполнения значе
нием того, что ранее рассматривалось только в качестве своеобразной 
преходящей танцевальной моды. На слою появился огромный спрос, 
как видно из множества статей, в которых использовался термин 
«рейв»; позднее на смену ему пришли упоминания о наркотике «экс
тази».

Сцена «складских вечеринок» постепенно стала доступной благо
даря коммерциализации и вниманию со стороны СМИ. Номера те
лефонов, по которым можно было узнать о «секретных» местах сбо
ра, стали появляться в статьях о прошедших и будущих рейв-вече- 
ринках, как и руководства о том, что и где «должен купить рейвер», 
чтобы быть узнанным и принятым за «своего». Средства массоюй 
информации также попытались поставить эту новую субкультуру в 
один ряд с тем, «чему, с позиций здравого смысла, она соответство
вала»36, а именно - с образами субкультурных прецедентов 1960-70- 
х. Авторитетная фигура самой субкультуры, диджей Спеллбаунд, го
ворил читателям, что он брал на рейв-вечеринки своего отца - «как 
они могут быть опасными?»37. Одновременно рейверы описывались 
как своего рода новое поколение хиппи, со своей сценой, девизом 
которой могло бы быть: «Без секса, но с наркотиками и рок-н-рол- 
лом»38. Несмотря на интерес прессы к тому, что привлекало моло
дежь в этой новой культуре, рейв перестал считаться «серьезным», и 
потому большая часть «рейв-обзоров» стала размещаться в специа
лизированных разделах газет39. Примечательно, что возникшая ас
социация между сценой и запрещенными наркотиками, вроде экс
тази (впоследствии - основной причиной моральной паники в прес
се), преуменьшалась средствами массовой информации. Тем не ме
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нее, одновременно с «рейв-обзорами» стали появляться заголовки, 
вроде «танца со смертью», которые обозначили основные направле
ния более поздних дискурсивных баталий. Некоторые СМ И  способ
ствовали легитимации рейв-пространств посредством своеобразной 
«доместикации» этой активности, но при этом публиковали нега
тивные материалы, в которых высказывались опасения по поводу 
«снисходительного отношения к наркотикам» - лозунг моралистов, 
который широко использовался в Сиднее с середины до конца 1990- 
х при обсуждении предложений по использованию героина в меди
цинских целях40.

Какую роль играла пресса в определении «различия» и «девиа
ции», легко увидеть на примере тех сложностей, с которыми приш 
лось столкнуться политическим деятелям, таким как Вик Смит 
(член местного совета Южного Сиднея), когда он пытался устано
вить более пристальное наблюдение за этой «подрывной» деятель
ностью. Журналисты сознательно и остроумно перевернули с ног на 
голову проводимую Смитом политику порицания нелегальной рейв- 
активности, представив ее как безоговорочную поддержку сцены, 
вырвав из контекста его программной речи одну фразу и превратив 
ее в заголовки газет: «Ради того, чтобы молодежь развлекалась в бе
зопасности»41. В сообщениях «Сидней Морнинг Геральд» о попытке 
Смита закрыть нелегальную танцевальную вечеринку, организован
ную « Vibe Tribe» (группа городских ди-джеев и художников), симпа
тии были на стороне устроителей рейва, а внимание общества к  по
лицейскому насилию было привлечено текстами вроде: «Кровь была 
повсюду»42.

Агония экстази: моральная паника 
и конструирование социальной девиации

Как и в Британии 1990-х, в Австралии танцевальные вечеринки в ко
нечном итоге стали ассоциироваться с тропами молодежной девиа
ции и нелегальности. Средства массовой информации начали 
конструировать в общественном сознании образ рейв-пространства 
как места, находящегося за пределами мейнстрима, провоцируя 
мощную ответную реакцию с призывами усилить «контроль» над 
происходящим.

Решающую роль в этом сыграло использование отдельного случая 
в качестве катализатора изменений восприятия «публичной сферы», 
на что и были нацелены статьи в прессе. По мере развития событий,
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освещавшихся в печати, взгляды читателей трансформировались. 
Смерть Анны Вуд (подростка из благополучного района на северном 
побережье Сиднея) на вечеринке «Apache» в октябре 1995 г., связан
ная с употреблением экстази, привела к беспрецедентному росту 
внимания со стороны СМИ и общественной панике, резко изменив
шим характер рейва как субкультуры и восприятие рейв-пространств 
социумом. Трагические обстоятельства ее гибели были преувеличены 
до неузнаваемости, особенно таблоидной прессой, а «Дэйли Телеграф» 
в течение двух недель публиковала на первой странице слухи о смер
ти Анны. Местные газеты были переполнены образами скорбящих 
родителей Анны и ее школьных друзей, а на первых полосах печата
лись репортажи вроде того, что появился в «Дэйли Телеграф» на следу
ющий день после смерти девушки - «Агония экстази», обращавшие
ся к «сердцам» жителей Сиднея с призывами в национальном масш
табе начать войну с рейв-пространствами«. За два месяца появилось 
более семидесяти статей, многие из которых только отчасти касались 
проблемы, связывая рейв с другими, не имевшими к ней отношения 
новостями. Когда примерно в это же время были убиты две школьни
цы, газеты вышли с заголовками: «Общество потрясено [смертью Ан
ны Вуд]. И вот теперь опять»«. В редакционных статьях печатались 
письма в поддержку родителей Анны и давались предостерегающие 
советы родителям45. Первоначальные соболезнования трансформи
ровались в страх и гнев; постепенно «из очагов напряженности и 
обеспокоенности общества вырос социальной и политический кри
зис»46. Рейв стал своеобразным козлом отпущения. Специальные ре
портажи, вроде «Смертельной вечеринки Анны», пытались предста
вить рейв как культуру экстази, обладающую своим секретным язы
ком, непонятным для взрослых47.

Пространства, в которых функционировала рейв-музыка, вклю
чая танцевальные площадки и уличную газету «3D World», подава
лись в качестве загадочных и подрывных зон, «тайного мира экста
зи»48. «3D World» представляли как современного Крысолова, газету, 
насквозь пропитанную рассказами о наркотиках и «секретными» 
приглашениями «14-летних поучаствовать в вечеринках»49. Все за
вершилось «крестовым походом» прессы на рейв-пространства - с 
историями о «людях, случайно видевших вечеринки и слышавших, 
как 13-летние обращались друг к другу' с вопросом: 'Нет ли у тебя 
экстази для разгона?'»50. Этот процесс связан с мобилизацией двух 
различных, но обычно объединяемых в дискурсе австралийских 
СМИ тропов: «девиантности молодежи» вообще5' и толковании пуб-
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личных пространств, посещаемых молодежью, как притягательных, 
опасных и захватывающих52. Смерть Анны Вуд прочитывалась как 
«симптом недуга, которым многие молодые австралийцы будут по
ражены»55 до тех пор, пока «торговцы запрещенными наркотиками 
не прекратят заниматься своим пагубным делом», а власти Нового 
Южного Уэльса не «начнут целенаправленно закрывать клубы и ба
ры, в которых на вечеринках употребляются наркотики»54.

Экстази, наркотик, на который была возложена вина за смерть 
Анны, в прошлом описывался прессой как относящ ийся к  миру 
преступлений, правонарушений и тайн. И хотя в 1991 г. связанная с 
экстази смерть другой семнадцатилетней девушки, Аманды, «дитя 
улиц из неблагополучного района города», привлекла ограниченное 
внимание СМ И (как «девушки, которая экспериментировала с нар
котиками»), ее смерть была воспринята скорее как неизбежность, 
нежели трагедия55. Напротив, смерть Анны Вуд была знаком куда 
более глубоких симптоматических болезней в обществе, угрожаю
щих жизнестойкости «семьи». Символы, используемые танцеваль
ной культурой, вроде смайликов и буквы «е», пресса наполнила ан
тиобщественными смыслами в своеобразной «семиотической пар
тизанской войне»56.

Реакцию на смерть Анны Вуд можно интерпретировать как мо
ральную панику, за которой стояла попытка культивировать у общ е
ственности послушание и ценности семейной ж изни - сродни 
стремлению сделать так, чтобы люди «чувствовали себя как дома», 
ведя обывательский, потребительский образ жизни. В статьях м но
гих авторов танец, неистовство, употребление наркотиков рассмат
ривались как не поддающиеся объяснению; почему молодежь участ
вует во всем этом, несмотря на камланию против наркотиков «Прос
то скажи Нет!», которая на протяжении 1980-х велась в австралийс
ких СМ И  и школах? Что они «в этом» находили? Итак, сам факт су
ществования рейв-пространств легитимировал призывы вернуться к 
семье, к  безопасности существующих социальных отношений, по
буждал людей к «более пассивному поведению, необщительности, 
меньшей осведомленности и неуверенности в своем господстве в 
публичной сфере»57. «Это может заставить нас осознать, что доста
точно обычной жизни, без больших трагедий, частых взлетов и паде - 
ний»58.

Более тщательный текстуальный анализ сообщений СМ И того вре
мени показывает, каким образом устанавливалась связь между рейв- 
пространствами и ключевыми «триггерами» - словами, словосочета
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ниями и терминами, предназначенными для создания сенсационных 
материалов. Обнаруживаются более тонкие способы, при помощи ко
торых идеология выполняет нормализующую функцию, скрываясь за 
предписаниями «здравого смысла».

Мы изучили 55 статей из СМ И за период с 25 октября по 5 декабря 
1995 г., подсчитав распространенность определенных слов и слово
сочетаний в предложениях. Неудивительно, что наиболее часто пов
торявшимися словами были «наркотики» (534 раза) и «экстази» (237 
раз). Однако можно утверждать, что рейв-пространства формирова
лись в этом дискурсе посредством соотнесения понятия «рейв» с 
другими, находившимися рядом в том же предложении, или в каче
стве составляющей более широкого синтаксиса, используемого в 
статьях. Итак, «рейв» упоминался 97 раз в статьях как место такого 
рода активности, танцевальные вечеринки упомянуты 89 раз, а клу
бы - 38. Из них слова «рейв» или «танцевальная вечеринка» употреб
лялись 97 раз в тех же предложениях, где речь шла об использовании 
наркотиков. Любопытно, что такие слова, как «танец» (основной 
вид активности в рейве) или «техно» (основное музыкальное направ
ление в рейве, определяющее стиль субкультур), встречались, если

Частота упоминания слов в СМИ, 1995 г.
Наркотики
Экстази
Рейв/наркотики в одном и том же предложении 
Рейв
Танцевальная вечеринка
Героин
Марихуана
Клуб
Нелегальный
Амфетамины
Темп
Жертва
ЛСД
Опасный
Техно
Кокаин
Запрещенный
Танцы
Морфин
Кабраматга
Андеграунд

534
237

97
97
89
48
42
38
30
29
21
17
13
12
И
10
9
9
8
8
4
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это вообще случалось, нечасто. Кроме того, в статьях слова «рейв» и 
«танцевальная вечеринка» употреблялись в сочетании с другими 
весьма насыщенными «триггерами», заимствованных из других кон
текстов, не имевших отношения к  данной проблеме. Героин (нарко
тик, который редко используется, если вообще используется, в рей
ве) упоминался часто, причем без каких-либо ссылок на конкретные 
места, за исключением «Финикийского клуба» (площадки, на кото
рой. как принято считать, Анна Вуд прняла экстази) и Кабраматты, 
западной части Сиднея, получившей дурную славу в сиднейской 
прессе из-за ведущейся там торговли героином (которая к  тому же 
вообще не признается среди рейверских субкультур). Итак, рейв- 
пространства начинают определяться по отношению к  наркотикам, 
они описываются как «наркотические события», «наркотические ве
черинки», как элемент «наркотической культуры» в общественном 
пространстве вообще, безотносительно к  конкретным улицам, пар
кам, общественным зданиям или городским площадям59. В это 
мгновение музыка затихает, пространство лишается характерных 
черт, тела танцующих замирают, а рейв рассматривается как источ
ник соблазна и гедонизма, который дает опыт употребления нарко
тиков.

Помимо такого толкования, к рейв-пространствам применяется 
широкий диапазон классических понятий геополитики. События 
ассоциируются с «опасностью» и «тайной», рост рейв-сцены описы
вается как «кризис», тогда как употребление наркотиков называется 
«губительным» актом «терроризма»; смертельные случаи, связанные 
с наркотиками, теперь воспринимаются как часть «дани», «урожая 
жертв». Между тем попытки социальных работников информиро
вать молодых людей о действительных последствиях использования 
этих препаратов рассматриваются как действия по «продвижению 
наркотиков», элементы «наркотической войны», вызывающие об
ратную реакцию, причем «битва» ведется не только на дискурсивном 
поле, но и при помощи полицейских рейдов, прошедших по различ
ным танцевальным вечеринкам Сиднея.

Лейбористское правительство Нового Южного Уэльса в ответ на 
эту панику попыталось закрыть «Финикийский клуб», который Ан
на посетила в ночь своей смерти, а затем стало преследовать рейв- 
мероприятия вообще. Если ранее общественность без восторга реа
гировала на идею надзора за танцевальными вечеринками, то теперь 
ситуация изменилась. Премьер Нового Южного Уэльса Боб Карр 
обещал обрушиться, подобно «тонне кирпичей», на те точки, где не
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совершеннолетние могли употреблять алкоголь или наркотики60. 
Судебный процесс против «Финикийского клуба» детально рассмот - 
рен в исследовании Шейна Хоумана, посвященном регулированию 
мест сбора молодежи в Сиднее61. Хоуман показывает, как смерть Ан
ны Вуд, наряду с другими процессами, стала символизировать более 
широкие социальные и политические дебаты по поводу управления 
молодежными пространствами. В этих широких дискуссиях приня
ли участие главные политические партии Нового Южного Уэльса, 
выступившие за «сохранение приоритета правопорядка», что завер
шилось оформлением некоторых законопроектов, направленных на 
ограничение личной свободы молодежи. Помимо этого разверну
лись эстетические споры о достоинствах танцевальной музыки. 
Вскоре после смерти Анны Вуд премьер Боб Карр пообещал лишить 
«Финикийский клуб» лицензии на проведение дискотек и торговлю 
спиртным. Протест против «Финикийского клуба» поддержали за
регистрированные клубы, поскольку вечеринку «Apache» рассматри
вали как выходящую за рамки соответствующих «культурных» или 
«общественных» мероприятий. Здесь, как показал Хоуман, рейвы не 
считались просто еще одной формой развлечения, наряду с живыми 
выступлениями групп, дискотеками и т.п.62 Более того, рейв-прост
ранства стали олицетворением «опасных зон», завлекающих моло
дежь из идеализированных пригородов в самое свое чрево. Образ 
«невинной» Анны Вуд «служил подтверждением того, что в значи
тельной степени «проблема» рейва и наркотиков является субкуль
турной и никак не связана с переходным возрастом и классовыми 
перегородками»63, проблема, которую ограничили рамками самого 
рейва. Политизация рейва как девиантного и подрывающего устои, а 
также показ средствами массовой информации того, как действует 
рейв на «средние» сиднейские семьи, позволили государству устано
вить более широкие формы наблюдения и контроля над деятель
ностью молодежи, «усилить влияние государства на частную сферу 
семьи, досуга и повседневной жизни»64.

Реакция в рамках самой субкультуры на негативное освещение 
рейв-сцены оказалась более сложной. Передовицы местных газет 
показывали обеспокоенных рейверов, пытавшихся изменить иска
женное представление о них, созданное СМИ. Торнтон в своем ис
следовании моральной паники вокруг рейв-сцены в британской пе
чати отметила, что негативные отзывы стали основой субкультурно
го сопротивления65. Гневная реакция рейверов на сконструирован
ный в прессе образ, утверждает Торнтон, в то же время, свидетель

Крис Гибсон, Ребекка Паган
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ствовала об их очарованности своей медиа-репрезентацией. Еще 
одно свидетельство - тот факт, что сегодня в Австралии многие 
участники бережно хранят подборки из газет периода гонений на 
рейв.

Декодирование пространства - новые стратегии 
наблюдения и контроля

Поскольку истерия вокруг смерти Анны Вуд пошла на спад, статьи о 
танцевальной культуре в бульварной прессе стали появляться все ре
же, а затем только в качестве дополнения к  публикациям о новых за
конопроектах по борьбе с наркотиками. Более респектабельные га
зеты начали посвящать проблемные статьи молодежи, в том числе и 
ее танцевальной субкультуре, что привело к частичному отходу от 
реакционной тактики со стороны властей (выражавшейся главным 
образом в закрытии вечеринок, а иногда и в физическом противос
тоянии) и включению субкультур в допустимых пределах на границы 
общества. Гетеротопии заключили девиантную активность в специ
ально отведенных законом пространствах.

В освещении рейв-сцены в широкоформатных газетах любопыт
ство сочетается с настороженностю. «Мир усталых бэби-бумеров» 
вновь дал дорогу «рейвовому новому миру»66, а в прессе опять стали 
печатать перечни того, что нужно купить, чтобы сделаться рейве
ром67. Этот переход от противостояния к сдерживанию, кажется, об
легчил коммерциализацию и вхождение рейва в мейнстрим посред
ством увеличения числа стандартизованных клубов, которые можно 
назвать «приватизированными суррогатами» подлинно публичных 
пространств (улиц или помещений, считающихся частью «публич
ной сферы»68). Этот непрекращающийся процесс коммерциализа
ции во многих отношениях стал для танцевальной культуры своеоб
разным катализатором, заставившим осколки «андеграунда» рейв- 
сцены собрать свои силы69.

Подход местных политиков и административных органов к  конт
ролю и наблюдению также изменился. Политика подавления, осу
ществлявшаяся главным образом через закрытие клубов, была свер
нута. В мае 1997 г. был издан, а потом принят парламентом Нового 
Южного Уэльса законопроект, ставший ответом на репрезентацию 
рейва в СМ И , направленный на регулирование танцевальных вече
ринок и пространств. Новое законодательство признавало неспо
собность правительства «прекратить нелегальное употребление нар-
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котиков на вечеринках» и вместо этого стремилось «сделать его бо
лее безопасным для людей, принимающих наркотики*70. Действую
щий «Свод правил проведения танцевальных вечеринок» примени
тельно к  танцевальным площадкам использует главным образом ко
ды здоровья и безопасности. Между тем основная критика, обру
шившаяся на законопроект со стороны университетских преподава
телей и авторитетных исследователей субкультуры, заключалась в 
том, что эти правила одинаково применялись как к организуемым 
своими силами местным рейвам, так и к коммерчески ориентиро
ванным, ставя в один ряд «рейвы, в которых участвуют пятьдесят че
ловек, и рейвы, в которых участвует несколько тысяч»71. Затраты на 
выполнение требований свода правил (включая расходы на привле
чение консультантов по техническим вопросам и вопросам безопас
ности для проверки помещений на предмет соответствия установ
ленным стандартам) привели бы к росту цен на билеты на неболь
шие, проводимые своими силами местные вечеринки. Кажется, что 
способность правительства реализовать эту стратегию по-прежнему 
связана с растущей в СМ И репрезентацией рейв-сцены как своеоб
разной «узаконенной девиации». После того, как с 1995 г. начался 
спад «моральной паники» вокруг танцевальной сцены, рейвы вновь 
заняли прежние места при молчаливом согласии властей, поскольку 
эта активность считалась нормализованной и приемлемой в рамках 
регулируемого и контролируемого, но все же маргинального прост
ранства. Рейв-события были включены в структуру общества в каче
стве признанного законным пространства «подрывной деятельнос
ти», в качестве «гетеротопии инакомыслия»72. Таким образом, «Свод 
правил проведения танцевальных вечеринок» предлагает порядок 
«декодирования», но не стиля, а пространства.

Пространство вне гетеротопии: конец андеграунда?

В этой статье мы предложили одну из оценок политики рейв-прост
ранств в Сиднее. Анализируя то, как СМИ на протяжении девяти лет 
репрезентировали танцевальную культуру, мы проследили повороты 
зачастую противоречивой дискурсивной траектории. Первоначаль
но рейв-пространства считались необычным объектом, когда в 
проблемных статьях давались описания сцены и особенностей ее 
моды и стиля с точки зрения «знатоков»; затем пришло время мо
ральной паники, считавшей рейв-пространства притягательными, 
опасными, губительными. В последнее время рейв-пространства

КрисШбсон, Ребекка Паган

261



Рейв-кулыпура в Сиднее

стали описываться в качестве гетеротопии - признаваемых мест де
виации, располагающихся на окраинах общества, но, по крайней 
мере частично, им санкционируемых. Эти процессы достигли своей 
высшей точки в создании «Свода правил проведения танцевальных 
вечеринок».

Стратегии контроля над рейв-пространствами, содержащиеся в 
«Своде правил», несомненно, знаменуют собой поворотный пункт 
в характере самих танцевальных субкультур. Хебдидж считал, что 
включение панка в мейнстрим произошло в результате декодиро
вания стилей, которые в самой панк-культуре считались сутью 
сопротивления7*. Декодирование рейв-пространств во многих от
ношениях походит на упадок панка. М оральная паника и репре
зентация танцевальных площадок, прочитываемых как текст, в 
СМ И была повторена в правительственных стратегиях контроля 
над «подрывным» использованием пространства. Коммерциали
зированные и регулируемые события, которые получат поддержку 
нового «Свода правил», рассматриваются многими как «смерть 
разнообразия», а именно - смерть малобюджетной андеграундной 
сцены, экспериментальных танцевальных вечеринок74. Танце
вальная музыка, несомненно, является частью австралийской му
зыкальной культуры конца двадцатого столетия; а смогут ли эти 
новые гетеротопические места удержать воображение и творчес
кую энергию, которые на протяжении десяти лет притягивали к 
себе молодежь, покажет время. Фуко для описания определенных 
творческих возможностей в рамках гетеротопии использовал мета
фору «корабля», пересекающего социальные границы: «Корабль - 
это гетеротопия par excellence. В тех цивилизациях, где нет лодок, 
мечты иссушаются, шпионаж заменяет развлечение, а полиция - 
пиратов»75.

Подобное мнение высказывали многие участники рейв-сцены. 
Например, Special К  описывает сиднейское рейв-событие « Cryo-gen- 
esis» (на острове в сиднейской гавани) как пространство, которое од
новременно было и гетеротопией, и сохраняло в себе подрывные 
черты мифологической временной автономной зоны. Внушается 
мысль, что именно характер пространства - самое главное условие 
рейва - может сохраниться в рамках гетеротопии76. Одновременно 
происходит постепенное перемещение многих элементов андеграун
да в новые «пространства», не имеющие отношения к самим рейвам, 
в поиске новых зон за пределами гетеротопии. Перемещение рейв- 
музыкантов и коллективов, вроде « Clan Analogue», «Organarchy Sound
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Systems» и « Vibe Tribe», в киберпространство превозносится как обре
тение творческой арены, обладающей огромным потенциалом77. 
Эти созданные в Сети пространства могут в различной степени оста
ваться неподвластными стратегиям наблюдения и контроля посред
ством государственного регулирования.

Бесконечный поиск значений в сфере андеграунда, который ве
дется рейвом, таким образом, связан с уникальными отношениями 
субкультуры с пространством и движением и с попытками достичь 
перманентной «эмансипации», своеобразной Утопии или подлинно 
автономного пространства. Фундаментальное философское проти
воречие в концепциях временной автономной зоны и гетеротопии 
состоит в том, что прогрессивные радикальные стратегии молодеж
ных субкультур, такие как стратегия пространственной мобильнос
ти, вынужденно развиваются в пределах статичных строго зафикси
рованных мест ради своего выживания. Они же, в свою очередь, под
чиняются дискурсивным конструкциям СМИ и других структур об
щества. Фуко описывал это противоречие при помощи еще одной 
метафоры - «зеркала». Характер участков, ненадолго занимаемых 
рейвами, является подрывным, здесь они перевертывают правила 
социального (как зеркало перевертывает отражение), но по-прежне
му остаются связанными с материальными пространствами города. 
Для участников молодежных культур процесс «обретения себя» по ту 
сторону зеркала Фуко, прохождение «через зеркало» в утопическую 
«страну чудес» подразумевает открытие и признание того, что они 
отсутствуют в том пространстве, где мы существуем.
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6. Гетеротопия - (от «множество мест») - понятие, актуализированное М 
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КОНТРКУЛЬТУРА
И ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЕ ОБЩ ЕСТВО

ДжонДесмонд, ПьерМакДонах, Стефани О'Донохоу

В данной работе мы попытаемся сообщить новый импульс дискус
сии о том, что такое контркультура и какое воздействие она оказы
вает на культуру и потребление. Мы опишем три точки зрения на 
этот предмет, оталкиваясь, для большей наглядности, от известной 
гегелевской притчи о господине и рабе. В статье будут рассмотрены 
модели «аутентичной» контркультуры, контркультуры как «опосре
дования» и «различия». Проследим тенденцию перехода от револю
ционной контркультуры к эстетической, обращая внимание на раз
вивающуюся культуру потребления. Кроме того, на примере бри
танских и американских контркультурных групп будет говориться о 
влиянии эстетизации социального пространства на теорию и прак
тику контркультуры. Таким образом, попытаемся показать, как из
менилась главная цель контркультуры: от «трансценденции», выхо
да за пределы своего состояния, к «сопротивлению» основной куль
туре, мейнстриму. Это заставляет нас вернуться к  вопросу о возмож
ности универсальной теории контркультуры. В конце статьи наме
тим круг вопросов для дальнейшего анализа проблем культуры и по
требления.

Введение

В современных исследованиях потребления практически игнори
руются вопросы контркультуры и ее влияния на маркетинг и по
требительское общество. Это неудивительно, поскольку в наши 
дни сам термин контркультура порождает много лишних ассоциа-
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ций и напоминает о страхах 1960-х годов1. Наш интерес к контр
культуре объясняется не ностальгией, а убеждением, что и сейчас 
ее значение велико. Концепт контркультуры неразрывно связан с 
общим пониманием культуры, того, что культура и контркультура 
определяют развитие друг друга. Кроме того, слово «контркульту
ра» ассоциируется с такими явлениями как протесты потребителей 
против генетически модифицированных продуктов, использова
ние Интернета для установления связи между разрозненными 
группами активистов движения потребителей, и, наконец, демон
страции и беспорядки, сопровождавшие конференции Всемирной 
торговой организации. В новейшей литературе по маркетингу об
суждались вопросы, связанные с контркультурой: колонизатор
ский характер культуры потребления2, сопротивление со стороны 
потребителей (в том числе - в широком культурном и социальном 
контексте)3, движения за добровольное опрощение4. Мы полага
ем, что новое обращение к теме контркультуры будет способство
вать увеличению числа подобных исследований, позволяя осмыс
лить такие понятия как «власть» и «сопротивление» в ином кон
цептуальном контексте.

Какое теоретическое оформление следует дать понятию «контр
культура»? Здесь нужно выбирать один из двух подходов. Во-первых, 
можно проверить, насколько пригодны те концептуальные рамки, 
которые уже предлагались для того, чтобы систематизировать беско
нечные и самые разнообразные определения и описания контркуль
туры. Во втором случае можно попытаться самостоятельно создать 
концептуальный контекст. В настоящей работе мы проверяем при
годность конструкции, предложенной Гегелем в его притче о рабе и 
господине. Данное рассуждение было выбрано нами по следующим 
причинам. Во-первых, гегелевская диалектика господина и раба уже 
послужила моделью для множества работ в социальной теории. 
Можно вспомнить А. Кожева (поменявшего концовку гегелевской 
притчи)5, К. Маркса (перевернувшего эту историю с ног на голову)6, 
Ж. Лакана (вывернувшего рассказ наизнанку)7, и, наконец, - Ф. Фу
куяму, который перегегельянил самого Гегеля, предположив, что 
концом истории явилась не битва при Йене, а исход холодной вой
ны8. Во-вторых, как устойчивый миф XX века, гегелевская притча 
служит удобным лекалом для рассуждений на тему «центр перифе
рия», «культура» и ее «Другой». В частности, эта притча помогает 
прояснить содержание представлений о контркультуре сразу в не
скольких отношениях.

ДжонДесмонд, ПьерМахДонах, Стефани ОДонохоу
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Контрк\'яы»)'ра и ттребительское общество 

Притча о господине и рабе

История о господине и рабе, приведенная Гегелем в «Феноменоло
гии духа», повествует о драматических событиях, сопровождавших 
первый из конфликтов между людьми, об исходе этого конфликта, 
о порожденных им противоречиях. Стремясь пояснить происхож
дение сознания, Гегель предположил, что самосознание способно 
возникнуть только из осознания существования чего-то, отлично
го от себя самого. Сознание нуждается в объекте, от которого оно 
может отличаться. Сначала такой объект ищут в природе. Помыс
ле нный как отличный от сознания, объект (природа) начинает вы
зывать страх, его воспринимают как чуждое и противостоящее со
знанию. В то же время сознание скорбит об утрате этого иного и 
жаждет воссоединения с ним. Так иное становится объектом вожде
ления: сознание желает лишить объект этой чуждости и объеди
ниться с ним. Однако это невозможно, так как повлечет разруше
ние самого сознания, отделенного от своего объекта. Гегель про
слеживал развитие этой сложной ситуации неудовлетворенного 
желания, предлагая говорить не о сознании и его объекте, а о двух 
самосознаниях, слившихся в смертельной схватке за обретение 
признания. В результате этой схватки одно самосознание победит и 
станет господином. Другое сознание оказывается низведенным до 
положения зависимости, ибо оно существует уже не для себя, а в 
качестве раба по отношению к первому. Конфликт разрешается 
тем, что раб признает над собой господина: для раба единственно 
верным суждением оказывается слово его владыки; именно точка 
зрения хозяина заставляет раба быть тем, что он есть. Однако, не
смотря на одержанную победу, господин так и не обретает вожде
ленного признания (сделанного тем, кто равен ему). Хозяин доби
вается признания лишь со стороны собственного раба. Раб рассма
тривается господином в качестве объекта, который воздействует на 
(подчиненную) природу дабы услаждать господина продуктами 
своего труда. По ходу развития этих отношений происходит их пре
образование. Выполняя работу и узнавая в создаваемых им предме
тах себя, раб начинает воспринимать свой собственный дух как 
свое творение. Господин же, будучи отчужден от природы, может 
чувствовать тоску по утраченному единству и желать его восстанов - 
ления. На этом этапе, по Гегелю, открывается возможность для 
подлинных перемен и выхода за пределы исходных условий, для 
трансцендендии.
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Гегелевская притча позволяет поясненить сложные взаимоотноше
ния между мейнстримом и контркультурой. Контркультуры можно 
рассматривать двояко: это рабы, достигшие той степени самосозна
ния, когда они уже претендуют на признание, и господа, чувствующие 
отчуждение от своей «истинной» природы и стремящиеся с ней при
мириться. Формирование контркультурной идентичности, как и лю
бой другой, требует усилия воображения, которое сможет пренебречь 
внутренними расхождениями ради самотожаественности. Притязая 
на признание и идентичность, контркультурное движение пытается 
создавать себя вокруг миф, будто именно оно и есть реальная, истин
ная, аутентичная контркультура. Такова первая модель для нашего 
анализа литературы, посвященной контркультуре. Вторая модель час
то воплощающаяся в исследованиях: опосредование контркультуры; 
контркультура как «превращенная» форма культуры, ее инобытие. Ге
гелевская притча поясняет парадоксальные отношения между рабом и 
господином, в которых переплетаются борьба и желания, взаимоотра- 
жение друг в друге и страх поглощения и утраты идентичности. С точ
ки зрения раба, господин полностью заслоняет собой мир, и всегда 
существует опасность, что в своем сопротивлении раб становится зер
калом того, что сам же стремится уничтожить. Господин же страшит
ся и одновременно желает воссоединения с природой, от которой он 
теперь отделен. Эго может вызывать у господина сильное желание 
«поглотить», научиться приручать и воспроизводить природу и зарож
дающуюся «контркультуру» своего раба. Может возникнуть и столь же 
сильное желание отбросить свою идентичность (культуру и условнос
ти), и попытаться вернуться к природе. Если довести до крайности 
вторую модель, мы получим третий и последний вариант. Если куль
тура достигла опосредования, то, вероятно, в контркультуре будет пре
обладать тенденция не к обретению идентичности и тождества, а к ус
тановлению инаковости и различий. Такое положение складывается 
потому, что контркультура, рассмотренная с точки зрения ее состава, 
являет собой не нечто однородное, а совокупность различных груп. В 
этом случае первая модель контркультуры окажется типичной формой 
создания идентичности, нуждающейся в процедурах абстрагирования 
и дискриминации различий ради конечного успеха (при помощи кон
струирования фиктивных Контркультуры и Мейнстрима). Притча о 
господине и рабе обращает внимание на отношения между знанием и 
властью. Изначально господин знает (страх) другого, и в этом состо
ит его власть. Однако и раб, благодаря тому, что трудится, преобра
зует природу, постепенно приобретает знание о себе и о своем досто-
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нстве, и получает возможность узнать себя самого в результатах сво
его , и получает возможность узнать себя самого в результатах свое
го труда. Отношения между идентичностью и властью проходят че
рез все наше исследование, как и темы пространства и времени, в от
рыве от контекста которых невозможно рассмотрение интересующе
го нас явления контркультуры.

Контркультура I: аутентичная контркультура

В рамках выбранной перспективы термин «контркультура» связан с 
идеей идентичности и ее возникновения во взаимоотношениях с 
Другим. Если есть контркультура, то есть и автоматическая связь с 
(возможно, безымянным и неартикулированным) мейнстримом. В 
этой бинарной оппозиции происходит упрощение всех вопросов: 
иерархии, власти, правильного и неправильного, белого и черного. 
Контркультура - это Подлинная контркультура, и никаких оттенков 
серого не полагается. Можно проиллюстрировать этот ход мысли 
множеством текстов; особенно примечательно, насколько легко ав
торы признают контркультурой именно то, что считают контркуль
турным они сами. Контркультуру противопоставляют мейнстриму 
по множеству параметров, определяя ее как «культуру меньшинства, 
с набором ценностей, норм и образцов поведения, отличных от тех, 
которые приняты в господствующем обществе»10; или как «такой об
раз жизни и философии, который конфликтует с мейнстримом в 
своих основных моментах»11. Схожим образом Дессауер со своими 
соавторами пишет, что контркультура «предполагает связную систе
му норм и ценностей, которые не только отличаются от норм и цен
ностей господствующей системы, но и содержат по крайней мере од
ну норму или ценность, которая бросает вызов существующим нор
мам и призывает к культурной трансформации»12. Говоря словами 
гегелевской притчи, такой взгляд на контркультуру как на единую 
систему ценностей, отличную от установок мейнстрима и призыва
ющую к изменениям, отождествил бы ее с критическим самосозна
нием. Контркультура представляет не чуждое рефлексии положение 
раба (для этого лучше подходит термин «субкультура»); это раб, ко
торый достиг стадии самосознания и намерен бросить Мейнстриму 
вызов. Именно в этом смысле контркультура выделяется по отноше
нию к мейнстриму как нечто внешнее, аутентичное. Например, М. и 
Р Браунгарг, видимо, также разделяют эту точку зрения, утверждая, 
что субкультурные группы склонны удаляться из конвенционально-
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го общества, в то время как контркультурные группы больше орен- 
тированы на отрицан ие и конфронтацию как в форме экспрессивно
го самовыражения (панки), так и участия в протестной политичес
кой деятельности13. Схожим образом Лангман утверждает, что 
«контркультура стремится к фундаментальной переоценке этики, к 
альтернативным стилям жизни и к трансформации сознания. Так 
называемая «молодежная культура» - это, скорее, идеология, тема 
или стиль, чем четко обозначенная группа людей»14.

Этот взгляд разделяет и Умберто Эко. Он дает в своих работах не
сколько трактовок контркультуры, но все же предпочитает опреде
лять ее как «активную критику или трансформацию существующих 
социальной, научной или эстетической парадигм»15. В этой перспек
тиве молодежная культура описывается как зачаточная, «субкульту
ра» в буквальном смысле слова. Она подчинена мейнстриму, и ей не 
хватает важнейших элементов самоосознания, характерных для под
линной, аутентичной контркультуры. Осознание - главное в идее 
«сопротивления»; только так раб способен прийти к признанию сво
ей значимости и выработать собственную систему ценностей. Что же 
касается субкультуры, то она, будучи зависимой от мейнстрима, спо
собна только отражать его нормы. В этом плане некоторые авторы 
характеризуют культуру наркоманов и культуру хиппи как паразити
ческие16, то есть такие, самое существование которых зависит от на
личия господствующей культуры17. Вопрос об аутентичности зани
мал центральное место в спорах о молодежной культуре и контр
культуре в 1950-60-х гг. Это и неудивительно, если вспомнить, что в 
1960-е гг. американскую и европейскую контркультуру производили 
в основном интеллектуалы среднего класса и молодежь. Для этих 
групп было важно играть с идеей контркультуры и, если последняя 
переставала им нравиться, - иметь возможность легко вернуться к 
удобной для себя жизни. Например, Эм мет Гроган говорит об «оча
ровательном приключении бедной жизни» - что было весьма попу
лярно среди тогдашней белой молодежи18. Поэтому контркультура 
1960-х гг. нередко выглядит неаугентичной, своего рода эрзацем 
культуры мейнстрима.

Откуда же исходит требование аутентичности? Ответ на этот во
прос можно получить, обратившись к мифу о происхождении идеи 
самой культуры, ибо чем еще является контркультура, как не Другим 
культуры? Теория «'антропологического места» (anthropologicalplace) 
Оже весьма полезна для установления связи между мифом и куль
турной идентичностью19. В своем исследовании Оже обнаруживает у
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различных групп сходную тенденцию к конструированию схожих 
нарративов или мифов о происхождении. Как правило, это сказания 
о войне, переселении или рассеянии, даже в ходе которых племя со
храняет свою идентичность в качестве «народа». Метонимическая 
подстановка части (племени) на место целого (народа), конечно, яв
ляется фальсификацией, т. к. маскирует факт существования других 
групп. Поэтому сам по себе миф о происхождении всегда наполови
ну фантазия, ведь о фактическом существовании исключенных 
групп известно всем. Их реальность вытесняется иными средствами: 
их сказания признаются неаутентичными. «Народ» - это «мы»; 
именно наша история истинная; все другие - ложны. Хотя в любой 
момент времени существует ряд таких отличающихся культур, члены 
каждой из них считают представителями единственно подлинной 
только самих себя. Однако чтобы считать собственную культуру 
единственно аутентичной, приходится постоянно опровергать ис
тинность других культур; в этом и состоит трудность. Центральное 
место занимает поддержание веры в аутентичность своей культуры, 
осуществляемое путем сохранения и передачи ее ценностей. Все это 
позволяет пояснить важность аутентичности для культуры и контр
культуры и показать, что такого рода идентичности основываются на 
сохранении мифа о своем происхождении. Подобные мифы можно 
найти во многих текстах, авторы которых рассматривают частные 
случаи, как если бы это была единственная подлинная контркульту
ра20. Кроме того, подобные идентичности весьма хрупки, ведь под
держивающие их мифы неизбежно критикуются другими мифами. 
Далее мы поговорим о двух конкретных примерах «аутентичной» 
контркультуры - революционной и эстетической.

Авторы ряда публикаций рассматривали движения культуры и 
контркультуры, относя их к двум традициям: революционной («апо
калиптической») и эстетической («гностической»)21. Это два различ
ных способа справиться с невыносимой действительностью и влас
тью мейнстрима - в пространстве и времени. Для революционеров 
мотивацией служит принцип Становления, обещание будущей 
трансцендениии; всю свою волю и энергию они посвящают борьбе с 
мейнстримом во имя своего представления о будущем. В отличие от 
них те, кто соотносят себя с эстетическим направлением, в ответ на 
превосходство в силе выбирают Бытие, не изменение и время, но 
пространство, в котором они стремятся отыскать вневременные, 
вечные ценности. Поиск этих ценностей может быть разнонаправ
ленным. Предпринимаются попытки создать «место» для идеально
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го сообщества; при этом фантазии о самих себе проецируются на на
стоящее время, на сферу мистического или наркотического.

Революционная контркультура

В XX веке революционный этос стали отождествлять не только с 
представлениями о контркультуре, но и с единственно возможным 
способом создания социальной теории. Так, Харви с некоторым 
удивлением отмечает, что вплоть до недавнего времени социальная 
теория фокусировалась на таких процессах, как социальные преоб
разования, модернизация и революция. Для любого из этих процес
сов ключевым теоретическим объектом оказывается прогресс, а ос
новным измерением - временное22. Революционная контркультура 
была представлена сочетанием недовольных интеллектуалов и вы
ходцев из «низов» общества, - при этом интеллектуалы намеревались 
повысить их сознательность для того, чтобы нанести мейнстриму 
смертельный удар. В понимании Маркса роль авангарда должен был 
взять на себя рабочий класс. Для Ленина таким авангардом было 
крестьянство, поднятое до уровня коллективного критического со
знания23. В последующие годы интеллектуальные стимулы исходили 
от критических теоретиков Франкфуртской школы, профессоров 
Французской академии 1968 г., художников авангарда и многих дру
гих, одержимых стремлением трансформировать ценности «основ
ного» общества. Для большинства радикальных интеллектуалов XX 
век был периодом ожидания революции (так и не состоявшейся). С 
точки зрения марксизма, культура направлена на сохранение насто
ящего в будущем. Поэтому аутентичность (контркультуры) особенно 
необходима, тем более, если нужно постоянно удостоверять полно
мочия «своих» и сохранять бдительность от ревизионистов. Там, где 
все основано на классовом признаке, крайне важной становится 
классификация. В ранней модели базиса и надстройки, «надстрой
ка» или культура находилась в полной зависимости от интересов 
экономического «базиса». В марксистских исследованиях настойчи
во повторялось, что социально-классовые характеристики являются 
первичными. Даже в гораздо более поздней и достаточно изощрен
ной работе, посвященной молодежной субкультуре, Кларк и соавто
ры старались доказать, что социальный класс или «классовая культу
ра» представляют собой фундаментальную «родительскую» катего
рию, по отношению к которой субкультуры являются лишь частны
ми, локальными структурами24. Общество в простейшем виде состо
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ит из двух противостоящих классов - капитала и труда (которым, со
ответственно, принадлежат роли господина и раба). Социальная 
трансформация связана с развитием классового сознания предста
вителей трудового класса и с окончательным крахом капитализма, 
на который давят его собственные противоречия (извлечение приба
вочной стоимости, обнищание рабочего класса и становление кол
лективного сознания). Конечная цель состоит в трансценденции, в 
создании свободного и «истинно» рационального общества, постро
енного на свободном труде. Ниже, рассматривая контркультуру как 
«опосредование», мы увидим, что хотя капиталистическая социаль
ная организация составляет «мейнстрим», которому противостоит 
революционная контркультура, оба этих направления могут быть в 
некоторых отношениях объединены. Во-первых, у мейнстрима и ре
волюционной контркультуры имеются общие фундаментальные 
черты, а, во-вторых, и те и другие авторы едины в своих нападках на 
совершенно иную форму социальной организации с другой систе
мой ценностей - на эстетическую версию контркультуры.

Эстетическая контркультура

Пока в России готовили революцию, группа академических и неака
демических интеллектуалов расположилась в 1917 г. на горе Верига 
близ Асконы (Италия). Там они попытались решить постулирован
ную Фрейдом проблему Unbehagen («неприятного»), подразумевая 
под ним, в том числе, и несчастье цивилизации. Грин называет это 
событие появлением контркультуры. Люди, занимавшие по уровню 
обеспеченности и образованию привилегированное положение, 
чувствовали себя несчастнее первобытных народов. Вину за свои 
страдания они возлагали на индустриализацию и урбанизацию, объ
ясняя их «лишением корней», индивидуализмом и атомизацией об
щества, что ассоциировалось с тотальной «американизацией»25. П о
кинув ради Асконы свои города, эти люди пытались воссоздать чув
ство сообщества и укорененности в собственном (причем - немец
ком) культурном прошлом. Вдохновленные работами Ницше, теосо
фией, толстовством и природным целительством, члены асконской 
группы провели радикальный социальный эксперимент. Они подня
ли на щит ценности Диониса, Эрота и Пана и бросили вызов «рафи
нированным» вкусам, отдавая предпочтение инстинктивному и 
женственному, «примитивному» действию и «неукрощенной» сози
дательное™. Главным способом самовыражения этой группы была

Контрк)ттура и потребшпельское общество

2 7 6



эстетика, и в своем дерзком эксперименте асконцы стремились со
здать для жизни собственное альтернативное пространство/обшесг- 
во. Поскольку их основной целью было практическое осуществле
ние новых возможностей, они не оставили после себя письменных 
свидетельств: «Они считали Фрейда и Вебера врагами. Фрейд и Ве
бер сочли бы их дураками. Эти «дураки» сами определили себе мес
то на свалке истории. Они пошли на этот риск - и теперь они выгля
дят такими неубедительными на фоне многотомных изданий Фрей
да и Вебера»26.

Аутентичность была важна для аскониев настолько, что в самый 
разгар крупномасштабных социальных перемен они попытались от
ступить к  подлинности вневременных ценностей. И революционе
ры, и эстетики разделяли опасения перед ненасытностью индустри
ального капитализма, способного пожрать все, что для них было 
свято. Однако реакции на эту угрозу оказались совершенно разны
ми. Марксисты-революционеры пошли в лобовую атаку на капита
лизм, сражаясь на его поле, желая заменить его более рациональным 
обществом, основанным на свободном труде. Напротив, асконская 
группа демонстративно отдалилась от бурного политического водо
ворота для того, чтобы (вос)создать новую систему ценностей, осно
ванную на представлениях об «изначальном» сообществе. Если ре
волюционный интерес к аутентичности требовал, прежде всего, 
классификации, то эстетический подход был направлен на пережи
вание определенного опыта в соответствующем сообществе.

Перейдем теперь к рассмотрению этих и других вопросов в пер
спективе нашей второй модели контркультуры как опосредования.

Контркультура II: опосредование контркультуры

Опосредован ность контркультуры подразумевает, что существует 
знание, которе вытесняют и господин, и его раб - о том, что иден
тичность не является непосредственной. Хотя некоторые исследова
тели претендовали на то, что только «их» версия соответствует 
«контркультуре» во всей ее полноте, МакКей в своем обзоре отно
сится к этому с недоверием. Он пишет о нарративах, связывающих 
британскую контркультуру шестидесятых с позднейшими проявле
ниями (такими как панк)27. Вместе с другими авторами, МакКей 
прослеживает различные направления сопротивления (и ответную 
суровую реакцию полиции), изучая акции, жизненные стили и куль
турную продукцию со времен хиппи и панков и до 1990-х гг. В подоб
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ном контексте «голос» контркультуры опосредован временем и ино
гда передается из одной культуры в другую.

Рассмотрим сначала рад определений контркультуры, в которых 
открыто признается ее опосредованность, и проследим значение по
добного признания для такого явления, как «субкультура». Затем мы 
исследуем опосредованность контркультуры в условиях произошед
шего в XX веке сдвига в сторону эстетизации социального простран
ства, предполагая, что этому процессу способствовало распростра
нение средств массовой информации. Далее речь пойдет о том, ка
ким образом менялось (в зависимости от теоретической модели) 
значение таких терминов, как «власть», «сопротивление», и даже са
мо представление о том, что может быть «контркультурным». И на
конец, мы рассмотрим, какое влияние оказывали изменения в куль
турном пространстве на понимание феномена контркультуры.

Опосредование внутри контркультуры

Ройтер утверждает, что революционные и эстетические «контркуль
турные» движения могут быть обнаружены уже в античных общест
вах. Далее он предполагает, что эти движения, помимо выходцев из 
низов общества, включали в себя недовольных интеллектуалов и 
других представителей господствующего класса. Хотя акцент на 
сходстве членов движений, казалось бы, должен устранять различия 
между ними (как это выглядит в первой описанной нами модели), 
очевидно, что контркультуры не являются гомогенными образова
ниями. Например, асконская группа допускала существование раз
личных точек зрения. И все же можно сказать, что члены этой груп
пы обладали некоторым единством интересов, хотя бы в том, что все 
они принадлежали к высшим слоям социума. Этот аргумент приво
дит Кларк, говоря о британских вариантах контркультуры 1960-х гг., 
таких как хиппи или битники29. По мнению исследователя, эти дви
жения почти исключительно состояли из молодежи, принадлежав
шей к среднему классу и протестовавшей против «родительской» 
культуры; «выпадение» из общества, конечно, считалось «крутым», 
но сделать это «с комфортом» можно было лишь при поддержке ро
дителей. Кларк и соавторы утверждают, что молодые представители 
рабочего класса, напротив, самовыражались посредством стилисти
ческого переприсвоения благ. Движения рабочей молодежи, от тед- 
ди-боев и модов до скинхедов, по мнению Кларка, имеют смысл 
только в соотнесении с аналогичной для них «родительской» культу
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рой, культурой рабочего класса. Близкие темы фигурируют в более 
новом исследовании процессов символизации в повседневной жиз
ни британской рабочей молодежи; Уиллис прослеживает способы, 
которыми эти молодые люди «используют, очеловечивают, украша
ют и наделяют смыслом пространства и социальные практики их об
щей жизни»30.

Ройтер полагает, что американской контркультуре 1960-х предше
ствовала ситуация, когда борцы за 1ражданские права - белые моло
дые люди из среднего класса - испытали то «несчастное» состояние, 
которое воспринималось как «естественный» образ жизни черноко
жего населения Юга США31. Пожалуй, в результате анализа, прове
денного этими исследователями, можно заключить, что молодежь 
среднего класса хотела «выпасть» из общества для того, чтобы вы
рваться из ловушек культуры материального потребления своих ро
дителей и стать ближе к природе. В то же время рабочая молодежь 
была воодушевлена противоположным стремлением - получить до
ступ в мир потребления и возможность самовыражаться в этом ми
ре. В пользу того, что средние классы все еще продолжают ассоции
ровать себя с контркультурой, в наши дни говорит существование 
культуры киберпанков и хакеров32.

Опосредование между контркультурами

Идея опосредованное™ контркультуры соотносится с высказывани
ями, которые характеризуют ее как «коллективный лэйбл»33, или «не 
имеющую четких контуров, постоянно изменяющуюся процессию, 
которая теряет прежних и обретает новых членов на всем протяже
нии пути»34. С этой точки зрения, различные группы интересов дей
ствуют вместе, создавая метауровень «контркультуры». Отдельные 
контркультурные группы по-разному взаимодействуют с центром, 
название же «контркультура» относится к суммарному итогу их дея
тельности.

Например, американская контркультура 1960-х гг. включала тех, 
кто стремился революционизировать общество, участвуя в борьбе за 
гражданские права на Юге или в студенческом движении «Новых 
Левых». В то же время другие вели богемный образ жизни, употреб
ляли наркотики, обращались к религиозным культам, либо сочетали 
одно и другое35. В таком контексте различие между' «субкультурами» 
и «контркультурами» стирается. Например, МакКей заявляет, что 
«культуры сопротивления питают единую культуру сопротивления.
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Иначе говоря, субкультуры питают контркультуру»36. Это утвержде
ние поддерживает О'Салливан, говоря, что идеологии и действия 
этих разнообразных групп в совокупности выражают молодежный 
политический протест и сопротивление старому истеблишменту37. 
Ряд субкультурных движений от хиппи и панков до рейва и далее 
продолжает создавать образ жизни, все более асоциированный с со
противлением, или перспективу контркультуры. М акКей отмечает, 
что современные контркультуры иногда обращаются к  предшеству
ющим, стремясь сформировать чувство идентичности; в других слу
чаях, по его мнению, доминирует характерый антиисторизм.

Опосредование между революционной и эстетической 
контркультурами

Изучение революционной и эстетической контркультур в связи с 
проблемой опосредования заставляет поставить следующий вопрос: 
какие отношения существовали между ними и другими контркуль
турными движениями, а также между ними и мейнстримом, которо
му они противостояли. Масштаб воздействия революционной 
контркультуры на социальную и политическую организацию XX ве
ка не вызывает сомнения. Как, однако, обстояли дела с эстетической 
контркультурой асконской фуппы, сознательно ушедшей из поли
тики? Несмотря на сам факт ухода, очевидно, что влияние этой груп
пы было чрезвычайно велико и во время ее существования, и на про
тяжении жизни последующих поколений. Эта группа составила 
часть социальной элиты Европы. Аскону посещали виднейшие ли
деры европейской интеллектуальной жизни, такие как Герман Гессе, 
Франц Кафка, Айседора Дункан, Карл Густав Ю нг и Дэвид Герберт 
Лоуренс. Их этос частично разделяли многие другие, например, ан
глийский критик Ф. Р. Ливис (у которого также вызывала тревогу 
«американизация») и Махатма Ганди (создавший свою концепцию 
сопротивления на принципах «пассивного сопротивления», «про
стой жизни» и «свадеши» - опоры на собственные силы). Несмотря 
на то, что асконцы не оставили никакого письменною наследия, 
они вдохновили своим примером множество последующих стилей и 
групп, включая нацистов, немецких «зеленых», движение за мир, и 
даже повлияли на современный танец. Как же соотносятся между 
собой революционная и эстетическая контркультуры? Члены аскон
ской группы отвергали научную рациональность, революционеры- 
марксисты ее принимали; уже исходя из этого факта можно заклю
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чить, что между ними не было взаимопонимания. Асконская группа 
отрицала современность, бежала от промышленного «прогресса* к 
более простой жизни и отдавала предпочтение художественной дея
тельности. Это резко контрастирует с рациональным, прогрессив
ным настроем революционной контркультуры. В целом, можно ска
зать, что революционные авторы выказывали полное пренебреже
ние к эстетической контркультуре, считая ее пустой, либо даже опас
ной, тратой времени. Так, по мнению изучавшего эстетическую тра
дицию Нормана Брауна, эксперименты 1960-х годов с новыми эсте
тическими формами и наркотиками обещали путешествие по дороге 
ктрансценденции38. В то же время, по мысли Маркузе, это экспери
ментирование не принесло никакого освобождения; разве что еше 
более усугубляемую наркотическим дурманом зависимость39.

Говоря об эскапистской контркультуре 1960-х, Кларк выделяет в 
ней два направления40. Они вели «или через наркотики и мистицизм 
к революционному изменению стиля жизни, и дальше - к утопичес
кой альтернативной культуре, или же через совместные действия, 
акции протеста к уличной политике активистов». Противопоставле
ние активного/пассивного и утопического/ неутопического в приве
денной цитате создает впечатление, что пока эстеты играют со сти
лями, революционеры делают все работу. Ниже Кларк и соавторы 
иронизируют по поводу идеи приверженцев эстетической контр
культуры о том, что «революция осуществляется в умах», называя их 
«безумными»41. В этом кроется парадокс; можно доказать, что дан
ная работа Кларка, посвященная различным пространствам сопро
тивления, сама является продуктом постепенной эстетизации анг
лийского революционного дискурса. В 1950-е годы исследователям 
приходилось сражаться за свое право изучать культуру, а не классы. 
Однако к 1990-м гг. в области cultural studies стало трудно найти кого- 
нибудь, кто бы изучал динамику инкорпорации и сопротивления бе
зотносительно к культурным пространствам. Обратимся теперь к 
той роли, которую контркультура сыграла в этом процессе эстетиза
ции.

ДжонДесмонд, Пьер МакДонах, Стефани О'Донохау

Триумф эстетики

Мы обращали внимание на ряд различий между эстетическим и ре
волюционным подходами к контркультуре. Однако между аскон- 
ской группой, их революционными антиподами и мейнстримом то
го времени было нечто общее. Уже упоминалось, что у членов аскон-
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ской группы «американизация» вызывала такую же озабоченность, 
что и у Ф.Р. Ливиса. Согласно Грину, причиной этого чувства было 
опасение, что промышленный прогресс вкупе с быстрой урбаниза
цией и индивидуализацией похоронит любые надежды на общность 
и коллективные действия42. Именно этот страх подтолкнул асконцев 
к уходу из социума. Дик Хебдидж в тексте, посвященном близким 
сюжетам, размышлял о страхе перед «американизацией»; этот страх 
разделял и Ливис и другие представители британской культурной 
элиты, включая журналистов, критиков культуры, канал ВВС, писа
телей и теоретиков, совместно выступивших против декаданса, ко
торый несла с собой американская культура потребления. «Считают, 
что она представляет опасность для исконных традиций увереннос
ти в своих силах, самодисциплины и стойкого пуританства, свойст
венных среднестатистическим английским рабочим (мужчинам); 
американизация ведет к «размягчению» и «феминизации» нацио
нального начала»43.

Хебдидж утверждает, что главной мишенью критической теории 
было не потребительское общество как таковое, а порождаемые им 
ассоциации с эстетическими, «фемининными» и американскими 
ценностями. Возникло опасение, что «аутентичные» маскулинные 
ценности, соотносимые с социальной стабильностью, сущностью, 
элитарностью, будут поглощены новой американской культурой, 
ставящей форму и стиль выше сущности, действующей такими вуль
гарными средствами, как джаз и рок-н-ролл. «Высокая» (британ
ская) культура будет низведена до некоего непрезентабельного 
«среднего» уровня посредством стандартизации и упрощений44. 
Принимая во внимание идеи Бурдье о механике культурного капита
ла45, не приходится удивляться, что те, кто им с избытком распола
гают, оказались встревожены девальвацией своих фондов (из-за «ни
велирующего» воздействия популярной культуры и роста ценности 
фемининного). По мнению многих исследователей, быстрый рост 
популярной культуры, ориентированной на потребление, оказал ре
шающее воздействие на трансформацию самого социального прост
ранства, переведя его из плоскости когнитивной в плоскость эстети
ческой логики46. Эта трансформация покончила с жесткостью соци
альных структур, опиравшихся на кодифицированное регулирова
ние социальных дистанций. Вместо них возникло множество новых 
пространств (средства массовой информации, сфера розничной тор
говли, освоение собственного тела). Некоторые авторы полагают, 
что на смену рациональной, иерархической, линейной и проррес-
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систской организации пространства и времени приходят новые 
принципы устройства фрагментированных сгущений места/време- 
ни, которые не оставляют надежд на сохранение идентичности, не 
говоря уже об идее прогресса47.

Эти изменения серьезно повлияли и на контркультуру, несмотря 
на то, что именно она в 1960-е годы сыграла важнейшую роль в пе
реходе к постмодерну48. Как будет показано ниже, этот сдвиг в спо
собах восприятия заставил некоторых авторов переосмыслить дина
мику контркультуры XX века и прийти к выводам, которые, без со
мнения, поразили бы тех, кто считал себя участниками социальной 
трансформации того времени. Все это также имело значительные 
последствия для самого понятия «контркультура» и для связанных с 
ним понятий «власти» и «сопротивления». Так, например, Хебдидж 
описывает начала этой трансформации в сторону к постмодерну в 
британской молодежной культуре - в движении тедди-боев49 начала 
1950-х годов». Своего апофеоза она достигла тогда, когда его участ
ники стали пересаживаться с мотоциклов на скутеры, переходить от 
«сущности» к «стилю», от «маскулинного» к «фемининному», что, в 
итоге, выразилось в направлении «мод». Как отмечает Хебдидж, «со
гласно данным социологических и маркетинговых исследований, 
стиль «мод» стал в высшей мере продаваемым товаром. Именно вы
бором определенных продуктов «моды» обозначали себя как «мо
ды», используя товары в качестве «оружия выделения из общей мас
сы». Они не желали смешиваться с другими, чуждыми мирами ти
нэйджерских вкусов с их собственными центрами притяжения (те- 
ды, битники, позднее рокеры)51. Хебдидж полагает, что влияние 
«модов» выходило за рамки «субкультурной среды». Оно привело к 
возникновению новых эстетических пространств, начиная от кафе
териев, магазинов футболок, бутиков и дискотек и вплоть до созда
ния собственных телевизионных программ, таких как Ready Steady 
Со. Довольно сложно отыскать в движении «модов» флер революци
онной «контркультурности». С точки зрения «революционности» и 
«аутентичности», «мод» никак не претендует на участие в борьбе уг
нетенных за изменение своего положения. Скорее, стиль «мод» надо 
считать формой капитуляции, признаком поглощения со стороны 
культуры массового потребления. Работа Хебдиджа, комментирую
щая эстетизацию повседневности, сама представляет собой пример 
«смены курса», о которой мы говорили выше применительно к анг
лийской социальной теории. Но как все это происходило?

Джон Десмонд, ПьерМагДонах, Стефани ОДонохоу
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Механика трансформации

Какова же была механика этого перехода от когнитивной (апокалип
тической, революционной) к эстетической организации социально
го пространства? Некоторые авторы (такие как Харви, Бауман, 
Бреннан) полагают, что за эти изменения ответственен сам модер
низм5-. Харви приводит известную характеристику капитала как «от
рицания пространства временем», предложенную М арксом, для то
го, чтобы описать модернистский императив укрощения простран
ства и бурный натиск капитала, намеренного в своем колонизацион
ном порыве преодолевать любые расстояния. Харви отмечает, что 
хотя этому процессу уже сто лет, он продолжает ускоряться по мере 
ускорения обращения самого капитала. Однако основное отмечен
ное Харви противоречие состоит в том, что в поисках мест для коло
низации должны создаваться новые пространства. Например, с пер- 
выхлет промышленной революции происходило постоянное преум
ножение новых пространств: железные дороги, разветвленные сис
темы автомобильных дорог, шоссе и проездов, телеграф, воздушное 
и космическое пространство, медиа-пространства телевидения, ра
дио и Интернета, и, наконец, «пространство» тела.

Политическое пространство переопределялось, а вместе с ним ме
нялось и пространственное измерение власти. Это имело важнейшие 
последствия для осмысления того, что есть власть. Представление 
Гоббса о едином суверенном пространстве, в центре которого нахо
дится властитель, в ближнем окружении - аристократия, и по пери
ферии - подданные, уступило место идее дифференцированного ап
парата контроля за (социальной) классификацией. Подобная модель 
гораздо больше уместна для осуществления дисциплины в безличном 
государстве современной либеральной демократии. По мере того как 
либеральное государство «отступало», а его функции подвергались 
приватизации, власть также становилась все более рассредоточенной 
и безличной. Согласно Харви и Бауману, рассеяние пространства на 
серии пространственно-временных сгущений привело к фрагмента
ции жизни53. Последнюю уже невозможно представить себе в виде 
единого проекта; идентичность последовательно исчезает.

В ситуации, когда все кажется эфемерным, упомянутые авторы 
отмечают всеобщую ностальгию по неизменным «вечным» ценнос
тям (эстетическое начало). Эта ностальгия подталкивает некоторые 
группы к «отступлению назад», а такое отступление не сулит ничего 
хорошего тем «чужакам», которые оказались с ними в одном и том

2 8 4



же пространстве (об этом свидетельствуют, например, конфликты в 
бывшей Югославии, рост профашистских настроений в различных 
странах Европы). С другой стороны, как заметил Маффесоли, обра
зуются и новые «племена», заселяющие новые территории54, такую, 
например, как киберпространство, сулящее надежду на образование 
новых типов сообществ55. Эти преобразования сокрушительно воз
действуют на социальную теорию, особенно с тех пор, как фунда
ментальная категория «класса» оказалась растворенной в контексте 
самых разнообразных контркультурных общностей (феминисток, 
геев, этнических групп, инвалидов и других меньшинств). В контек
сте крушения и взаимопроникновения всех прежних категорий Бод- 
рийяр отмечает: «Политично все, сексуально все, эстетично все»56. 
Если извлекать пользу из этой нашей способности к «заднему уму» 
хотя бы сейчас, есть смысл утверждать, что по-насгоящему контр
культурным (т.е. представлявшим собой радикальный разрыв с про
шлой культурой) было успешное вторжение популярной культуры, 
взошедшей на гребне волны разнообразных стилей, товаров и, в ко
нечном счете, стилей предметов потребления. Революционная 
контркультура, попадая в контекст эстетического, утрачивает остро
ту своего радикализма. Выясняется, что она сама воспроизводит 
форму мейнстримовского модернизма, которому противостоит, 
предпочитая рациональность, надежды на грядущее разрешение 
противоречий и на революционный прогресс, которые воплотятся в 
жизнь в «свое время».

Представление о том, что в XX веке революционная контркуль
турная организация выступает в роли двойника или зеркала мейн
стрима, встречается у множества авторов, которые соглашаются или 
спорят с этой идеей57. Бауман размышляет о том, что Современность 
сама вырастила кадры революционеров, стремящихся преодолеть 
революционную генерализацию и классификаторский модернист
ский подход: «С этой точки зрения, контрпорядок может представ
лять собой только еще одну альтернативную классификацию и пере
ворачивание иерархии важных категорий. Непосредственно тех, кто 
совершает этот переворот, могут видеть только как законодателей 
новых категорий и альтернативных классификаций»55.

Эстетизация пространства: пространства сопротивления

Мы уже говорили о том, что в наше время редко услышишь о транс- 
ценденции. Ее место занял поток дискурса, стремящийся взламы
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вать существующий порядок и обдумывать пространства сопротивле
ния. С рекламой борются при помощи антирекламы и «тактик сопро
тивления». с паутиной дорог - строительством тоннелей и попытками 
«отвоевать улицы для пешеходов», с капитализмом - красочными ма
нифестациями. Против потребительского общества хороши лазание 
по помойкам, дни непосещения магазинов и множество других по
добных акций. Сопротивляются домовладению59; сопротивляются за 
обеденным столом60; сопротивляются посредством установления вре
менных автономных зон - например, площадок для рейва или «мисти
ческих» пространств61. В борьбе принимает участие собственное тело, 
на котором делают татуировки или пирсинг. Для сопротивления орга
низуют Интернет-пространства, на базе которых должны возникнуть 
новые «сообщества» (Gals on Web, netchicks, Napster.com). Если каждый 
из названных видов акций хоть чего-нибудь стоит на деле, тогда за
падный мир поистине находится на пике сопротивления! Но какова 
его природа? Как соотносится это «сопротивление» с действиями са
мокритического субъекта? Как опосредуется такое сопротивление? 
Ответ на эти вопросы будет дан ниже.

Стратегические и тактические пространства

Деление пространств на стратегические и тактические в общем соот
ветствует делению на революционное и эстетическое62. Если исхо
дить из относительно наивного представления о пространстве, то 
для революционеров имеет значение захват стратегических прост
ранств - публичных мест, улиц и площадей, которые - вместе со стра
тегическими публичными медиа, телевидением и радио - объединя
ют город в одно целое. С другой стороны, концепция тактического 
пространства у Де Серго хорошо согласуется с представлением об эс
тетическом. Тактическое пространство принадлежит к области мик
рополитики и составляется из действий миллионов тех людей, кото
рым ежедневно случается бывать в публичных местах. Подобную ак
тивность Де Серго уподобляет активности «кочующего читателя», 
утверждая, что такой тип деятельности никогда не поддается детер
минации, потому что он не здесь и не там - у него нет места. Рассуж
дения одних контркультурных медиа посвящены борьбе контркуль
туры за свой собственный голос, что требует создания стратегичес
ких пространств (посредством журналов и телепрофамм). Другие 
ухватились за идеи Де Серго о тактическом сопротивлении потреби
телей пространствам и текстам медиа мейнстрима.

Контрщтщра и потребительское общество
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Опосредование стратегического пространства

В зависимости от того, говорят ли о стратегическом или о тактичес
ком пространстве, власть контркультуры описывают совершенно 
по-разному. По отношению к стратегическому пространству контр- 
культурн ые медиа часто проделывают путь от оптимизма первых ша
гов до эсхатологической горечи. Исследователи могут описывать по
зитивные аспекты контркультурных медиа, но их дискурс в налом 
пронизан страхом инкорпорации в мейнстрим, что нередко случает
ся в реальной жизни. Одной из наиболее известных контркультур
ных медиа-организаций является базирующийся в Торонто Adbusters 
Media Foundation, куда входят сеть «Culture-Jamming» и журнал 
«Adbusters». Намереваясь не менее чем «свалить существующие 
структуры власти и трансформировать стиль жизни в XXI веке», 
Adbusters Media Foundation хочет достичь этой цели, сконцентриро
вавшись на критической мысли, на разработке и распространении 
пародий на рекламу, информационных ресурсов для тех, кто заинте
ресован в противостоянии потребительской культуре. На Adbusters 
оказал большое влияние созданный в 1964 г. Кеном Гарлендом, лон
донским дизайнером-графиком, манифест FTF (First Things First, 
«Сперва Делай Первостепенное»).

Отметим одно радикальное изменение, произошедшее со времен 
1960-х п: если тогда отношение к высоким технологиям было неод
нозначным, то теперь технологии осваиваются с растущим энтузи
азмом. Сайт Adbusters играет важную роль, снабжая тех, кто разде
ляет его настроения, пищей для ума и связывая людей и организа
ции друг с другом63. Как можно интерпретировать работу Adbusters 
Media Foundation? «Умеренные» исследователи описали бы этот 
опыт как последнее достижение в потоке контркультурного опо
средования64. Понятие «контрпроизводства» вызывает в памяти 
работу Фирата и Дхолакиа, изучавших вопрос о том, как произош
ло отделение потребления от производства в эпоху Современнос
ти. По их мнению, постмодернистское потребление представляет 
собой новый синтез потребления и производства, настолько удач
ный, что «постепенно разделение между пространствами и момен
тами производства и потребления исчезает»65. С другой стороны, 
контрпродукцию Adbusters можно расценить и как весьма живо
писную форму поглощения мейнстримом, что является постоян
ной темой в исследованиях контркультурных медиа66. Как бы то ни
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было. Хандельман отмечает, что значительную часть подписчиков 
журнала Adbusters составляют обитатели Медисон Авеню, района, 
символически представляющего мировую рекламу67. Иронию по
добных ситуаций задолго до их непосредственных участников осо
знал У. Эко: «Некоторые явления «массового несогласия» (хиппи, 
битники, представители «новой богемы», студенческие движения) 
ныне кажутся нам негативной реакцией на индустриальное общест
во. Общество Технологической Коммуникации отвергается во имя 
поиска альтернативных форм, однако при использовании его собст
венных средств (телевидения, прессы, звукозаписывающих компа
ний). Так что из данного круга вырваться невозможно; хочешь ты 
этого или не хочешь, ты находишься внутри него»68. В целом предо
стережение о том, что борьба с Технологией средствами технологии 
.лишь позволяет врагу оправиться от поражения и набраться сил, ос
тается неуслышанным. Раям и н и Килбурн наглядно показывают, 
как в 1920-е г. СМИ, создававшиеся ради пропаганды ценностей до
бровольного опрощения, позднее были ассимилированы мейнстри
мом и служили «маяками» в пространстве потребления69. Фуко пи
сал, что власть порождает собственные формы сопротивления70. Д э
видсон иллюстрирует эту мысль, показывая, как рефлективность 
рекламы позволяет ей использовать в ее же собственных целях на
правленные против нее силы71. Это же позволяет утверждать, что 
границы между потреблением и сопротивлением проницаемы, что 
между участниками сопротивления, торговыми агентами и институ
тами существует непосредственное и постоянное взаимодействие72.

Возвращаясь к СМ И, отметим, что с точки зрения контркультуры 
их интерпретируют как правило тремя способами. Во-первых, от них 
ждут, что они сделают видимыми страдания угнетенных и протест
ные движения (как это случилось, к примеру, с войной во Вьетна
ме)73. Во-вторых, СМ И обвиняют в том, что деятельность контр
культурных групп они выставляют в смешном виде74. Наконец, им 
вменяют в вину симуляцию образов контркультуры и их тиражиро
вание в качестве очередной системы значений для «создания стиля». 
Инкорпорирование репертуара контркультурных образов в потреби
тельскую культуру особенно заметно по отношению к молодежным 
знакам, например, панковским, или знакам «уличной моды»75. Кон
сьюмеризм овладел и контркультурой 1960-х, и пространствами тех 
зрелищ, которые некогда составляли самую суть контркультуры. На
пример, на рок-концертах сейчас все (вплоть до продаваемой потом 
на аукционах травы под ногами) включено в систему рекламы и про
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дажи товаров76. В системе рекламы уже давно привычно представ
лять бренд при помощи «антигероя»77, а некоторые марки (такие как 
Спрайт) даже строятся на критике потребительства, хотя именно в 
его мире они и существуют. В рамках этой системы пародийная ан
тиреклама Adbusters вполне может восприниматься как еще одна из 
форм рекламы.

Опосредование тактического пространства

В литературе, посвященной потреблению массовой информации, 
исследователи «тактики» ввели полезную поправку к тезису о «мас
совой идеологии». Авторы обращают внимание на активность ауди
тории, на ее способность расшифровывать тексты совсем не так, как 
того хотели отправители информации. Это может объясняться спе
цификой контекста и способов означивания78 или же воздействием 
предшествовавших идеологических дискурсов79. В этой связи Мил
лер утверждает, что тезис о «Кока-Колонизации» (которая воплоща
ет нивелирующие и глобализирующие тенденции культуры потреб
ления) не выдерживает критики80. Однако уже возникла целая инду
стрия, разрабатывающая способы, благодаря которым тактика могла 
бы быть поднята до уровня сопротивления. Так, например, Фиск на
зывает молодежь «партизанами шопинга», а их «тактику» (подмену 
ценников на одежде) уподобляет действиям вьетнамцев в войне с 
США81. Эллиотт и Ритсон говорят о рекламе как о «битве титанов», 
в которой в одном углу ринга занимает позиции «мощный потреби- 
тельски-ориентированный рекламный текст», а в другом «противо
стоящее ему символическое сопротивление посредством многознач
ности и активного переозначивания в контексте субкультурных 
практик»82. Другие авторы не согласны с таким упоминанием «со
противления» всуе. Роач, например, утверждает, что понятие сопро
тивления «принадлежит политическому' словарю движений, проти
востоящих реальному угнетению; в этом противоборстве стоят на 
кону жизнь и смерть, физическое и личностное существование»83. К 
концу 1980-х гг. аудитория стала трактоваться как неизменно-актив
ная, а медийный контекст - как многозначный84. Это породило опа
сения, что свобода потребителя массовой информации оказалась ро
мантизирована настолько, что вопрос о власти медиа как бы раство
рился. Морли сетует на «легковесность утверждений о многозначно
сти медиа-продукции и на бездоказательную презумпцию интерпре
тативного сопротивления»85. Моррис утверждает даже, что исследо-
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вания, посвященные сопротивлению, стали самостоятельной отрас
лью производства, в результате чего «под разными именами появля
ются тысячи незначительно отличающихся один от другого вариан
тов одной и той же статьи об удовольствии, сопротивлении и поли
тике потребления»86. П о нашему мнению, вопрос, чем является и 
чем не является сопротивление во многом связан с «эстетизацией» 
всею социального пространства. Мы разделяем беспокойство по по
воду того, что мелкие кражи или различные трактовки сюжетов 
мыльных опер фактически приравниваются к  ситуациям, в которых 
речь идет о реальной опасности для здоровья и даже жизни людей. 
Вместе с тем, можно утверждать, что в наше время «героическое» 
или революционное представление о «сопротивлении», которое раз
деляют данные авторы, становится все более и более ностальгичес
ким. Сдвиг в концепции «сопротивления» от «сопротивления само
критического субъекта» к  «микросопротивлению» - Бодрийяр назы
вал этот уровень «фрактальным»87 - хорошо согласуется с идеей 
фрагментации социального пространства, с расщепленностью его на 
ряд пространственно-временных сгущений. Это, однако, порождает 
концептуальную проблему смысла такого означающего, как «сопро
тивление». Как упоминалось ранее, Эко дал определение «аутентич
ного» или «героического» контркультурного сопротивления как «ак
тивной критики или трансформации существующей социальной, 
научной или эстетической парадигмы»88. В своей «героической» 
ипостаси «сопротивление» связано с сознательным, самокритичес
ким действием; в эстетическом или «повседневном» измерении со
противление можно отождествить с теми тактическими, во многом 
неосознанными и неотрефлектированными действиями, которые 
порождают то, что Эко назвал «отклоняющимся» (aberrant) декоди
рованием текстов89. Как утверждает Уиллис, «общая культура по
рождает все возрастающее число независимых и неуправляемых 
простых граждан и избирателей. Их все труднее понимать и с ними 
все труднее иметь дело»90. В этом контексте означающее «сопротив
ление» теряет большую часть своего содержания и становится чис
той формальностью; сопротивление это кругооборот угнетения, воз
мущение властью и попытка ее контролировать. Мы не думаем, что 
подобная концептуализация «сопротивления» обязательно должна 
быть неудачна. Однако мы полагаем, что она способна превратиться 
в смазывающее различия единое название для множества по-разно
му мотивированных и немотивированных действий и поэтому нуж
дается в дальнейшем обсуждении. Б. и В. Кова сделали важный шаг
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в этом направлении, когда ввели различие между присвоением не
упорядоченного пространства (овладение законами природы) и пе- 
реприсвоением уже упорядоченного пространства (овладение зако
ном собственника)91. Заслуживает внимания также их концепция 
«завихрения» (twist), переприсвоения пространства рынка потреби
телями. Можно вспомнить, что в иследовании В. Обер-Гаме при на
блюдении за клиентами двух французских банков обнаружилось 830 
случаев действий, нарушавших банковские нормы92. Эго подводит 
нас к третьей, последней модели, при помощи которой мы рассмат
риваем, какие формы деятельности соответствуют фрагментирован
ному пространственно-временному континууму.

Контркультура III: контркультура как различие

Идея контркультуры как различия опирается на представление о 
том, что на протяжении долгого времени контркультурные фуппы 
характеризовались рыхлостью, открытостью, хаотичностью и неупо
рядоченностью93. К  тому же контркультуры могут быть «настолько 
же несогласованными друг с другом и взаимно враждебными, на
сколько каждая из них предана собственному представлению о 
трансформации господствующей культуры»94. С другой стороны, 
разрыв между контркультурой и мейнстримом не так ясен, как ка
жется. Т. Роззак писал, что враг контркультуры 1960-х гг. восседал «за 
семейным столом»95. Тем самым утверждалась мысль о том, что чле
ном контркультурного движения можно быть только «наполовину». 
Этому же соответствует анализ современной британской «DiY куль
туры» («Do it Yourself»; «делай сам»), предложенный Г. МакКеем. «АТ 
культура является молодежным и адресованным молодежи класте
ром интересов и практик, сложившихся вокруг радикализма «зеле
ных», политики прямого действия, новых звучаний и переживаний в 
музыке. Все это одна из разновидностей контркультуры 1990-х гг. По 
аналогии с 1960-ми гг., с которыми мы склонны ассоциировать сло
во «контркультура», D iY  культура представляет собой сочетание 
вдохновенной деятельности, нарциссизма, молодежного высокоме
рия, принципов, идеализма, искупления грехов, креативности, пла
гиата, так же, как отторжений и приятий технологических иннова
ций»96. Эти взгляды созвучны мысли о том, «по контркультурное 
движение было «децентрализованным, спонтанным, переменчи
вым, разнообразным, многооттеночным и фрагментарным - это бы
ло типичное постмодернистское движение»97. Подобное представле-

ДжонДесмонд, ПъерМакДонах, Стефани ОДонохоу

291



нис о контркультуре решительно отличается от идеи сознательного 
«аутентичного» субъекта, рассмотренной нами в первой части. В 
этом разделе мы проследим, каким образом для многих (хотя и не 
для всех) исследователей идея трансцендсшши уступала дорогу идее 
бесконечности практик сопротивления, переворачивающих и пере- 
означиваюших те коды, которые организуют эстетическое простран
ство. В рамках этого взгляда взрывается понятие класса - фундамен
тальная составляющая революционного сознания, описанного нами 
в первой части, - оставляя за собой тысячу разбросанных прост
ранств в качестве площадок для дискурсивной борьбы. Каким обра
зом. в таком случае, «контркультурный дискурс» намеревается сра
жаться со своим Другим (мейнстримом) в век эстетики?

Противостояние потребительской культуре

Если предположить, что потребительская культура связана с произ
водством эстетических пространств, то каким образом можно со
здать «культурную массу», которая противотояла бы этому процессу? 
Возможно ли в обществе, в котором все более фрагментировано вре
мя и пространство идентичности, сформулировать образ того друго
го, против которого ты сам будешь восставать? Выбрать эстетичес
кое пространство потребительской культуры как некую массу, в про
тивовес которой ты сконструируешь собственную идентичность, - 
это столь же грубый прием, что и война против сахарной ваты или 
крестовый поход против развлечений как таковых. Ж. Бодрийяр 
дальновидно отмечал фрагментарную природу (постмодернистско
го потребительского опыта: «В качестве потребителей человеческие 
существа вновь становятся одинокими, атомизированными, в луч
шем случае образующими стадо (например, при семейном просмот
ре телевизора, в толпе на стадионе или в кинозале и пр.). Структуры 
потребления одновременно отличаются подвижностью и замкнуто
стью. Можно ли вообразить себе коалицию водителей против регис
трации автомашин? Или коллективную оппозицию телевидению? 
Даже если каждый из миллиона телезрителей настроен против рек
ламы, рекламные ролики все равно будут показывать»9S.

Конечно, есть свидетельства существования различных «контр
культурных» голосов или «племен» в современном обществе. Рост 
доступа к Интернету упрощает поиск и общение друг с другом, но 
эти разрозненные голоса игнорируют возможность объединения под 
знаменами единственно возможной контркультуры.

Контркультура и потребительское общество
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Тотализация идентичности в век эстетики?

Кто-то, может быть, захотел бы объединить действия активистов 
движения за права животных, сторонников добровольного опроще
ния, анорексии, «протеста на дорогах», противников шопинга. Не
сомненно, есть общие черты в их стремлении противостоять изли
шествам современных (зачастую телесно мотивированных) эстети
ческих форм организации пространства, таких как дороги, супер
маркеты, пассажи, и даже сама телесность". В этом направлении 
движется Наоми Кляйн, характеризуя негативную реакцию на «ве
ликую сеть товарных знаков» («global logo web») как «широкомас
штабную подпольную систему информации, протеста и планирова
ния, систему, уже наполненную деятельностью и идеями, пересека
ющими границы государств и поколений»100. Важно, однако, не пе
реоценивать этот протест - особенно потому, что подобная актив
ность нередко расширяет границы процессов, против которых она 
направлена.

Так, например, по делу о «МакКлевете» 1997 г. в Великобритании 
два члена лондонского «Гринписа» были осуждены за клевету на 
корпорацию МакДональде в листовках, которые они раздавали при 
входе в рестораны. Судебное рассмотрение продлилось 312 дней, 
было заслушано 180 свидетелей и оглашено 18 тысяч страниц сви
детельских показаний101. Центром встречи всех недовольных соци
альными, экономическими и экологическими последствиями дея
тельности компании МакДональде стал специально созданный 
сайт McSpotlight. В представлении этого сайта МакДональде - куда 
более серьезное зло, чем просто назойливый торговец бургерами. 
Таким же образом эта компания представлена в книге Джорджа Ри- 
цера «Макдональдизация общества» - как определенный культур
ный знак, против которого должны сплотиться «контркультурные» 
силы102. Однако Паркер предостерегает против потенциально эли- 
таристской критики Америки за «нивелировку» массовой потреби
тельской культуры. Подшучивая над Рицером, он говорит, что «для 
Рицера, кажется, сопротивление состоит в том, чтобы есть при по
мощи вилки и ножа». Сопротивляясь стремлениям тотализировать 
Мак-Дональдс, Паркер утверждает, что данный символ означает 
разное для разных людей в разных местах и частях света10-’. Отказ от 
подобной тотализации приводит нас на позиции Грамши и Альтюс
сера, согласно которым и сам «центр» культуры расщеплен на раз
личные интересы, способные, в свою очередь, оказывать давление
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друг на друга. Стоит подробнее пояснить сложную сеть отношений 
между «центром» и современными контркультурными голосами. 
Например, в деле о «МакКлевете» участвовало множество разных 
людей и организаций со своими интересами, включая непосредст
венно действующих лиц, основателей сайта McSpotlight, суды и 
средства массовой информации. Это привело к тому, что некото
рые, занимавшие вроде бы «центральную» или «нейтральную» по
зицию по отношению к этой корпорации, также подвергли ее кри
тике. Например, судья признал правомерность некоторых утверж
дений «Гринписа», а многие репортажи официальных СМ И об 
этом процессе были благосклонны к тем, кто восстал против инду
стрии-Голиафа.

Недавняя история сайта Napster.com - еще один интересный при
мер тактических разрывов и мимолетных альянсов. Napster разре
шил посетителям своего сайта прослушивать цифровые музыкаль
ные файлы в режиме online и обмениваться ими, чем вызвал ярость 
музыкальной индустрии, чьи доходы и системы распределения 
оказались поставлены под угрозу. Репутация противодействующей 
истеблишменту компании еще более закрепилась за Napster.com в 
ходе недавнего спора об «American Skin (41 shots)» Брюса Спринг- 
стина; этот трек можно было услышать только на Napster и пират
ских сайгах104. Хотя в период написания этой статьи Napster вовле
чен в юридическое сражение со звукозаписывающими компания
ми, ему оказывают поддержку различные музыканты. В конечном 
счете Napster может сыграть роль флагмана индустрии звукозаписи, 
показав, как могут функционировать новые каналы распределе
ния. Между тем существуют свидетельства того, что эта якобы под
рывная компания ш рает роль катализатора продаж как в И нтерне
те, так и в обычных музыкальных магазинах, а цифровые файлы 
скорее возбуждают, нежели притупляют интерес потребителей к 
компакт-дискам105.

Последним примером подобных сложных отношений будет для 
нас опыт Свэмпи (Swampy) - британского участника «протеста на 
дорогах». Впервые он был замечен СМ И, когда его вытащили по
следним из туннеля, где протестовали против дорожного строи
тельства. Очень скоро он сделался «лицом» борцов за экологию и 
прервал свою обычную деятельность ради того, чтобы рекламиро
вать костюмы от Армани в одной из газет, выступать автором еже
недельной колонки в другой газете и появиться в сатирической но
востной программе на телевидении106. Такая деятельность могла 
смягчить мнение мейнстрима о тех, кто протестует на дорогах и бо
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рется за экологию, но внутри самих движений мнения о правиль
ности такого сближения с официальными СМ И резко раздели
лись107. Позже Свэмпи сам сожалел по поводу своего вовлечения в 
медиа, так как почувствовал, что его использовали, что к нему от
носились покровительственно, а его деятельность изображали бо
лее тривиальной и пошлой, чем она была на самом деле. Такие 
сдвиги и тактические союзы вполне соответствуют духу времени, 
когда, как отметил 3. Бауман, жизнь уже нельзя прожить, как если 
бы ты осуществлял определенный проект108. Кажется, любой от
дельно взятый человек может столкнуться с ужасами и восторгами 
целой гаммы идентичностей постмодернистской эпохи: сегодня я - 
«праздношатающийся», завтра - «турист»; здесь «игрок», там - 
«бродяга». В этом контексте неудивительно, что мы сами на одном 
этапе говорим контркультурными голосами, а на другом - скорее, 
присоединяемся к  хору мейнстрима.

Фрактальная культура и TAZ

Доведенная до своей крайности, контркультура становится сино
нимом того, что Хаким Бей назвал TAZ - «Временной Автономной 
Зоной» (Temporary Autonomous Zone)109. Идея TAZ хорошо согласу
ется с общим дискурсом эстетического в нашей статье; сам Бей, 
например, описывает такие зоны, как «удачные набеги на реаль
ность консенсуса, прорывы к  более интенсивной и богатой жиз
ни». А чтобы мы не подумали, что за всем этим стоит идея транс- 
ценденции, Бей добавляет, что «мы устраивали вечеринки, где на 
одну ночь провозглашалась республика удовлетворенных жела
ний». М акКей пытается увидеть в TAZчто-то большее, называя их 
«партизанскими операциями», когда освобождают какой-то учас
ток (территории, времени или воображения), а потом отряд снова 
рассыпается, чтобы возникнуть в другом месте и в другое время110. 
В качестве примера МакКей приводит культуру рейва с ее «дис
курсом техновосхваления», с ее временными и часто нелегально 
занятыми территориями для сбора музыкантов и слушателей и с ее 
попытками создать новую «сферу звука». М. Коллин описывает 
идею TAZ как «задачу по возвращению себе сознания, по изобре
тению (пусть скороспешному) новой утопии»111. Может быть, эти 
факты коротких «переприсвоений сознания» позволяют разгля
деть тот логический предел, который является для «контркульту
ры» тупиком.
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Заключение

Согласно М. Арнольду и Дж. Фишеру, американский опыт 1960-х 
оказал серьезное воздействие на развитие маркетинга. Одним из его 
последствий было создание «реконструктивистской парадигмы», от
ражающей атмосферу времени, когда институты были поставлены 
под сомнение, материализм отвергнут, а задачи достижения соци
альной справедливости снова сделались актуальными. «Материали
стические устремления были осмыслены как общий итог маркетин
говой деятельности, требующий глубокой интроспекции и концеп
туальной реконструкции основ маркетинга. Кроме того, в предла
гавшихся гуманистических ревизиях маркетинговых теорий акцент 
был сделан на идее социальной справедливости»112. По прошествии 
тридцати лет представляется, что различные формы и понятия 
«контркультуры» все еще служат пишсй для размышлений маркето
логов, потребителей и исследователей. В самом деле, рассмотрение 
сферы культуры и потребления с контркультурной точки зрения поз
воляет нам бросить свежий взгляд не только на сами явления, кото
рые мы привыкли воспринимать как нечто само собой разумеющее
ся, но и на способы их восприятия и описания. В данной работе мы 
применили три модели изучения концепта контркультуры, отталки
ваясь от гегелевской притчи о рабе и господине.

Мы использовали схему гегелевской притчи в качестве риториче
ского средства, способного помочь в постановке вопросов к теме 
«контркультуры». Схема предполагает» возможность трех взглядов на 
контркультуру: как на аутентичную, как на опосредованную и, нако
нец, как на серию различий. Трактуя контркультуру при помощи 
этих моделей, мы пытались выйти за рамки стереотипных подходов, 
в рамках которых контркультура ассоциируется с конкретным мес
том и временем, например, с 1960-ми гг. XX в. Кроме того, идея 
«контркультуры» пострадала от различий в определении термина и 
от агрессивного ведения диалога между авторами.

Формы несогласия между исследователями

В статье мы демонстрировали, каким образом главная причина рас
хождений между авторами вытекает из несогласия между представ
лениями о том, что есть «контркультура», и чем она должна быть. 
Мы отмечали, что авторы, для которых контркультура имеет отно
шение к трансценденции, аутентичности и пожару революции, по-
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латают, что идею «сопротивления» тривиализукгг попытки связать ее 
с действиями субкультурных групп преследующих собственное удо
вольствие. Так, например, С. Торнтон в своей работе воссоздает ти
пично «революционный» дискурс113. При этом она игнорирует тот 
факт, что культура «рейва», которую сама исследовательница связы
вает с капиталистическими ценностями, должна была бы в любом 
случае ассоциироваться и с «сопротивлением», понимаемым исклю
чительно как политическое поведение (в сфере, которую мы называ
ли «стратегическим пространством»). Мы полагаем, что подобная 
дискуссия отражает давнюю взаимную антипатию двух различных 
способов «делать» контркультуру, или революционный и эстетичес
кий контексты. Они основаны на принципах Становления и Бытия, 
что, в свою очередь, означает различную организацию пространства 
и времени, вовлеченности и бегства (отстранения), деления на груп
пы и сопричастности, индивидуального и коллективного, рацио
нального и эстетического, стратегического и тактического. В кон
тексте революции единственным назначением сопротивления явля
ется та форма борьбы, которая может привести к трансценденции, 
решительному выходу за границы существующего состояния. Эта 
борьба разворачивается в стратегических пространствах политики, 
улиц и телестанций и проецирует свои ценности и представления в 
будущее. Все эти описания едва ли имеют какое-либо отношение к 
представлению о сопротивлении, осуществляемом в «вечно присут
ствующих» пространствах эстетического, где само «сопротивление» 
ассоциируется с бесконечным преломлением «упорядочивающих» 
дискурсов. Мы надеемся, что прояснение различий между револю
ционными и эстетическими позициями будет полезным участием в 
установлении более дифференцированного понимания сопротивле
ния со стороны потребителей114.

Эффекты зеркального отражения

Понятие «аутентичной» контркультуры хорошо согласуется со взгля
дами авторов, согласно которым подлинную критику культурных 
ценностей может обеспечить только теоретическая система, облада
ющая равной степенью саморефлексии. Но дискуссия об опосредо
вании контркультуры показывает, до какой степени «саморефлек- 
сивные» контркультурные движения, такие как революционная 
контркультура XX века, будучи сущностно отличными от мейнстри
ма, которому они противостоят, тем не менее, воспроизводят струк
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туру господствующей системы. Мы говорили, что, по мнению мно
гих исследователей, подобный зеркальный эффект свойственен тем, 
кто хочет практиковать антиэстетику. Такое воспроизведение формы 
вполне понятно, если придерживаться взглядов Фуко, считавшего, 
что сопротивление конструируется в ответ на систему власти11S. Зер
кальное отражение - это следствие идеи, согласно которой контр
культура должна реставрировать то, что было подавлено властью. 
Дж. Гелбрейта и Баумана объединяет мнение о том, что в эстетизиро
ванном пейзаже постмодерна власть осталась непоколебленной. В 
доказательство этого тезиса они указывают на существование людей, 
исключенных из потребительского общества, которое вытесняет за 
свои пределы угрожающий ему беспорядок, заставляя этих людей 
жить в тени, принадлежать криминализованному низшему классу116. 
Кажется, эта же модель складывается в киберкультуре, несмотря на 
демократический потенциал Интернета и обилие риторики (сопро
вождающейся определенной политической деятельностью) об идеа
лах включения индивидов в социальную жизнь117.

Зеркальное отражение: предостережение теоретикам

И Гелбрейт, и Бауман отмечают также, что для теоретика (являюще
гося в конце концов, «господином» или, иначе говоря, продуктом 
культуры «довольства») было бы невозможно критиковать свою 
культуру изнутри дискурса. Следовательно, способность описывать 
культуру связана самым тесным образом с точкой зрения индивида. 
В этом отношении полезно отметить (хотя это и весьма болезненно), 
что происходящие культурные и политические перемены, кажется, 
совершенно выбивают из колеи большинство теоретиков, идя враз
рез с их концепциями. Например, уже указывалось, что до того как 
«случилась» контркультура 1960-х гг., большинство авторов полага
ло, будто социальная революция - это последнее, что может прийти 
на ум сьггой, обустроенной, одураченной американской молодежи. 
О поразительном повторении подобного с видстельствуют цитаты из 
высказываний западных экспертов, сделанных как раз перед собы
тиями, приведшими к развалу Советского Союза. Эти исследователи 
охотно повторяли друг за другом, что коммунизм породил общность 
«послушных граждан», «новый смешанный и однородный народ, пе
реросший рамки какой-либо национальности»118. Опасность для те
оретиков состоит не только в том, что они представляют явления 
едиными и массовыми, но и в том, что они приписывают другим
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свои собственные желания. Избежать этого необычайно сложно, и 
следовало бы обсудить, насколько вообще возможно или необходи
мо подавление собственных интересов в процессе исследования. С 
учетом этих трудностей одного наблюдения оказывается недостаточ - 
но.

ДжонДесмонд, Пьер Махонах, Стефани ОДотхоу

Контркультуры как альтернативные потоки желаний?

В этой статье мы приводили данные, свидетельствующие о связи 
между отражением и желанием. При этом объект желания чаще все
го связывается с положением Другого. Те, кто принадлежат к средне
му классу (господин, в рамках гегелевской притчи) и обладают сво
бодой изменения собственной позиции, всегда имели возможность 
играть с распределением идентичностей. Для них контркультурные 
идентичности выражают протест прошв того, что воспринимается 
как поток угнетающей и отчуждающей культуры; контркультура обе
щает возврат к единству с отчужденной природой. Для бедных, обре
ченных на сохранение своего положения, контркультура представ
ляет противоположный идеал, идеал бегства от природы в обещае
мую культурой добротную жизнь. Таким образом, можно считать, 
что контркультура включает в себя два сменяющих друг друга на
правления желаний. Кастельс подкрепляет данную позицию описа
нием мексиканского движения сапатистов - он изображает это дви
жение состоящим из образованных левых радикалов, деятельность 
которых была посвящена задачам революции, и из крестьянства, же
лавшего получить доступ к благам, предлагаемым потребительским 
обществом119.

Инкорпорирование

Оборотной стороной рефлексии является поглощение. Д. Хебдндж, 
Л. Пеналоца и Л. Прайс, И. Габриэль и Т. Ланг напоминают нам о 
том, что проявления мятежа (например, выцветшие или порванные 
джинсы) тоже могут сделаться товаром1-0. Как замечает М. Дэвид
сон, индустрия музыки и моды часто закладывает в свою продукцию 
коды тех самых групп, которые использовали музыку и одежду имен
но для противостояния социальному угнетению121. Любая индустрия 
стремится получить наибольшую прибыль, и коль скоро доход обес
печивается именно такой стратегией, компании «вряд ли будут ду
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мать о том, что делают кого-то жертвами потребительского соблаз
на». Подобные истории-предостережения вновь подчеркивают по
требность в более тонком и дифференцированном понимании того, 
что такое «сопротивление». В настоящей статье мы обращали внима
ние на страх поглощения, являющийся постоянной темой контр- 
культ>рного дискурса. А как обстоит дело с намерением мейнстрима 
поглотить контркультуру? Т. Бреннан пытается представить это на
мерение как следствие опосредования122. По его мнению, контр
культура, конструируемая мейнстримом как «Другой», представляет 
для мейнстрима опасность и являет собой врага, которого следует 
победить/идентифицировать/ отождествить с собой посредством ас
симиляции. На наш взгляд, хотя объяснение Бреннана теоретически 
хорошо согласуется с логикой гегелевского объяснения, эту тему еще 
следует дополнительно эмпирически проработать.

Динамика изменений

Последней темой нашего исследования является динамика измене
ний. Несмотря на серьезную опасность симуляции, и на описанный 
выше эффект зеркального отражения, хотелось бы попытаться рас
смотреть линии взаимосвязей, исторические формы взаимоотноше
ний между культурой и ее контркультурным «инобытием». В то же 
время, важно создавать и «истории настоящего», так, чтобы будущий 
анализ мог располагать средствами «плотного описания»123. Мы 
упоминали о том, что некоторые авторы уже обращались к динами
ке изменений124. Однако многое в этой сфере еще предстоит сделать, 
особенно в области исторических исследований. Это даже позволит 
исследователям ставить «большие» вопросы. Например, происходят 
ли изменения в результате разрушения системы самой по себе? Или 
подталкивают ее к своим пределам? Происходят ли изменения в 
борьбе с системой или от ее игнорирования? Может быть, это даст 
нам возможность подумать над предложениями А. Фирата и А. Вен- 
катеша, которые утверждают, что «путь вперед» стоило бы искать во
вне рынка. «Поэтому необходимо идентифицировать недоступное 
для рынка социальное пространство, расположив потребителя внут
ри «мира жизни» и вне рыночной системы. Подлинное освобожде
ние потребителя может осуществиться в том случае, если он или она 
будут способны передвигаться в этих социальных пространствах, из
бавившись от неустанного надзора рынка»125.
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КУЛЬТУРА И РЕАЛЬНОСТЬ 
Заметки на полях

Валерий Подорога

I

Старое и новое. Образ культуры

Настоящий сборник - это множество причудливо составленных кар
тинок в духе puzzle, и читателю еще придется потрудиться, чтобы по
лучил. из них достаточно цельное изображение динамики культур
ного процесса. Тем не менее, достоинство исследования налицо: 
мгновенный срез новейших и самых неожиданных тенденций, столь 
заметно проявивших себя в современной западной культуре.

Начиная с А. Моля, установилось правило репрезентации культур
ных процессов: «Мы будем называть эту культуру «мозаичной», пото
му что она представляется по сути своей случайной, сложенной из 
множества соприкасающихся, но не образующих конструкций фраг
ментов, где нет точек отсчета, нет ни одного подлинно общего поня
тия, но зато много понятий, обладающих большой весомостью (опор
ные идеи, ключевые слова и т.п.)»1. Культура настоящего - это набор 
пульсирующих с разной частотой и интенсивностью явлений: на мес
те одного туг же возникает другое, что-то сохраняется, а что-то не ос
тавляет следов, а вот что-то обретает устойчивую культурную форму, 
переходит в ритуал, наследуя избранной традиции. Культурное явле
ние получает статус образца, становится на время подлинно культо
вым. В культурном поле идет непрерывная работа по переработке фраг
ментов-образцов; на это всякий раз указывает то, как составляется в ту
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или иную эпоху общая картинка. Принцип распадения и повторного со
бирания был основным правилом описания кризисных (апокалиптиче
ских) стадий западной культуры; этой идеи придерживался В. Бенья- 
мин2. Позднее К. Л еви-С трос предлагает уже более нейтральную мо
дель калейдоскопа3. Исследователь вынужден принять к исполнению 
определенную теорию, иначе он просто будет не в силах выделить из 
богатого материала поле исследуемых объектов. Правда, эти теории са
ми подвержены разрушению временем (в связи с распадом научных 
групп, которые их поддерживали). Органическая теория культуры Ге
те-Шпенглера мало что значит сегодня, когда господствуют в основ
ном теории семиотического плана («механические», не «органичес
кие»). Да, культура мозаична, но каждая часть панно образуется иначе, 
чем только произвольным подбором фрагментов.

Но тут же возникает проблема: что мы, собственно, имеем в виду, 
когда говорим «культура»! Ведь есть по крайней мере три типа куль
тур: первый, культура, в которой мы живем, второй, - в которой жи
вут другие, и третий, - мертвая культура, в которой не живем ни мы, 
ни другие (мы пытаемся ее реконструировать, чтобы приблизить 
эпохи древних цивилизаций). Естественно, что их изучают совер
шенно разными методами. В настоящем сборнике представлена жи
вая, «здесь-сейчас» культура, это культура дня, месяца, года, двух
трех лет, даже не десятилетия. Другими словами, для этого новейше
го типа культуры определяющим фактором остается скорость изме
нений, введение инноваций и их устаревание. Чем более она высока, 
тем более динамично развивается культура. В любом случае, эта 
культура определяется иными ритмами, чем другие, локальные и за
крытые, удаленные во времени, «мертвые», или те, традиционные, 
что сопротивляются всяким изменениям, рассматривая их как угро
зу национальной и этнической идентичности. Неустойчивость обра
за современной культуры очевидна. Время ничего не значит, сего
дняшняя культура оказалась вне времени, мы не можем схватить ее 
временной гештальт4.

Авторы статей в полной мере осознают эту проблему, указывая на 
возможность применения разнообразных приемов наблюдения, 
описания, освидетельствования новейших сверхдинамичных куль
турных процессов.

Новая геометрия подобна зеркалу, отражающему вовсе не плав
ные и мягкие очертания, а неровный и шершавый контур иного ми
ра. Зарождающуюся науку можно назвать геометрией ям и впадин, 
фрагментов разбитого единства, изгибов, узлов, переплетений.

Валерий Подорога

3 0 9



Культура и реальность. Заметки на полях 

Создание новой науки. Порядок из хаоса

Собственно, все статьи настоящего сборника, если внимательно 
присмотреться, пронизывает одна тема: рост реального. Вот что 
удивляет, не исчезновение и стирание, а нарастающее умножение 
образов реальною, все более усиливающих блокаду реальности. Рост 
реального особенно заметен на фоне рождения новой чувственности, 
устраняющей боль, способной к протезированию всего спектра по
вседневных ощущений, не восполняющей нехватку реальности, а 
примиряющей с избытком реального. Нужно ли так беспокоится о 
реальности, если все желают пользоваться заново творимыми обра
зами реального. Ведь этого вполне достаточно. Да и существует ли 
Реальность (с большой буквы) вне процессуальных (динамических) 
характеристик реального? Реального слишком много, а реальности 
недостает - вот что приводит в отчаяние, ведь требование референ
ции к одной единой Реальности еще в силе. Нет ли в этом многообра
зии новых реальностей скрытой монотонности повтора того же са
мого, или действия такого аттрактора, который подчиняет своей мо
гущественной орбите все другие, создавая иллюзию недоступной Ре
альности? Не будет ли тогда Реальность тем «странным аттракто
ром», удерживающим реальное в системе повторов, ритме и цирку
ляции свойств, остающихся непостижимыми? Но тогда реальности 
просто нет, раз она недоступна, и так было всегда.

В одной из самых теоретичных статей настоящего сборника - «Ре
альность как предмет переговоров» - используются новейшие эпи
стемологические модели (теория хаоса), чтобы определить отноше
ние к Реальности. Что соответствует истине (как реальности), тому, 
что действительно произошло, а не могло произойти? Можно, ко
нечно, обсуждать правомерность введения физического термина 
«странный аттрактор» в изучение динамики культурных процессов 
(так и не прояснена связь его с понятием симулякра)5. И все же, ес
ли такой аттрактор существует и в культуре, то мы все более удаляем
ся от той реальности, в которую вовлечены как смертные существа. 
Аргумент старый: нельзя же отрицать реальность смерти, или 
«смерть как реальность»? Оказывается не только можно, но и нужно. 
Тогда остается одно: дать имя этому «странному аттрактору», - имя 
Бога. Неужели непонятно, что реальность невыносима, человек не в 
силах выдержать ее взгляд; она величайшая опасность, прямая угро
за существованию. Разве не от нее мы защищаемся, когда пытаемся 
перевести событие (то, что случилось) в порядок реального (в то, что
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может быть представлено, «пережито», наделено дистанцией). Вос
принимать угрозу - это защищаться. Когда автор статьи объясняет 
нам на примерах некоторых лент Оливера Стоуна («Никсон», «JFK» 
и др.), как историческая истина упраздняется под действием допол
нительных, воображаемых логик факта, то так и хочется задать во
прос: а разве может быть иначе? Ответ ясен: нет, не может. И вывод 
предрешен: «Реальность - не то, что на самом деле случилось, но то, 
что воспринимается как случившееся»6. Выражение «на самом деле» 
и есть симулякр того, что может быть представлено только этим дву
смысленным жестом. Как будто мы уже знаем, что такое реальное, и 
нам есть с чем сравнить то, что нам кажется нереальным, чистым си- 
мулякром.

Постановка реального известна со времен опытов русского кино
авангарда, - визуальные стратегии «идейно-партийного» обращения 
с реальностью. Ведь реальность - это хаос, где царствуют странные 
аттракторы, они не столько вносят порядок в хаос, сколько хаотиру- 
ют любые формы упорядоченности. Порядок, имманентный реаль
ности, залегает на такой глубине явлений, которая может оказаться 
недоступной герменевтическим средствам, обычно практикуемым в 
культуре. Предположить, что за реальным скрывается истина, это 
утвердить порядок вместо хаоса, сделать порядок изначальным усло
вием, - схемой реального. На самом же деле, истина также относит
ся к порядку реального. Всякие же попытки выдать реальное за ре
альность, это скрыть тот древний ужас перед вечным Хаосом и Не
бытием, перед тем, что единственным средством выражения Реаль
ности был первоначальный Страх.

В сущности, современный агент культуры уже принял процесс 
фрактализации культурного опыта за естественный. Фрагмент те
перь получает значение и смысл фрактала - геометрической едини
цы, указывающей на бесконечную делимость образа реального, рас
падения его на мельчайшие составляющие. Так береговую линию 
невозможно измерить, если пытаться сохранить особенности ее 
ландшафтного рельефа с эмпирической дотошностью. Математиче
ская теория фрактала, вероятно, неуместна при интерпретации 
культуры, но идея фрактала - бесконечно делимой единицы - как 
аналогия, образ или модель может быть использована. Дело не в точ
ности измерения; объект культуры не измеряется, а описывается, 
объясняется и понимается, то есть он не может быть упрощен7.

Та или иная культура может казаться непроницаемой (традицион
ные культуры, религиозные секты, тайные общества и пр.), но если
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мы имеем в виду все-таки современную «западную» культуру, то мы 
должны представить ее как нечто единое, куда должны быть включе
ны все способы интерпретации, которые используются «западными» 
исследователями-антропологами при понимании других культур8.

Реальность и реальное. Поиск критериев

Следует учиться не смешивать Реальность (с большой буквы) с ре
альным; последнее лишь одна из модальностей реальности (наравне 
с возможным, актуальным, виртуальным, фантастическим, симуля- 
тивным, символическим и пр.) скрывает. К ак только чему-то припи
сывается статус реального, тут же возникает вопрос о реальности. 
Мы самонадеянно полагаем, что на всем, что существует, должна ос
тавить свои следы реальность, и беремся их расшифровать, но это 
следа реального.

Освобождение или защ ита от реальности. Тезисы

- Реальное не реальность, а только другое реальное, ф рактали- 
зация.

- Культура не целое, а часть от целого, которое отсутствует, децен- 
трация.

- Расширенное воспроизводство и потребление образов: между 
реальностью и культурой складывается система образов, которая и 
формирует всю сеть новых отношений, в которых реальность и куль
тура получают смысл и назначение как понятия.

- Доминирующее положение обратной, опосредованной связи по 
отношению к неопосредованной (важно не что, а как); что или пере
живаемый образ предуготовлен для восприятия именно в тех чувст
венных и идеологических масштабах, какие требуются д ля того, что
бы он мог заместить реальное.

- Реальное как наиболее подвижный образ из всех, что замещают 
реальность.

- Реальность безобразна, потому что всегда мгновенно. Чаще всего 
реальность - это шок, нечто внезапное, несчастный случай, природ
ная катастрофа, «кризис средних лет», сердечный припадок или об
морок, то есть прямое действие, не опосредованное ни ожиданием, 
ни культурной подготовкой, ни коллективной, ни индивидуальной 
памятью, - перцептивная блокировка здесь невозможна.

К ульт ура и р еа л ьн о о п ь . Зам ет ки  н а  п олях
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Все, что не есть культура, есть реальность. Но как узнать, что не 
является культурой? Может ли здесь чем-то помочь старая оппози
ция между Природой и Культурой? Культура - как «вторая Природа», 
«рукотворная», сделанная. Если же мы говорим о реальности, то 
имеем в виду не то реальное, что производит культура, а реальность, 
или то, что ею не может быть сделано, не сделанное, «нерукотворное» 
или то, что проявляет себя в качестве отрицания культуры. Реаль
ность там, где она имеет возможность проявиться, не позволяет на
делить себя значением и уж тем более смыслом.

Рекурсивная петля.
Принцип интерактивного 

наблюдения

Наблюдатель (будь то культуролог, антрополог или этнолог) включен 
в то, что наблюдает. Целью объективного описания было освобо
диться от влияния наблюдаемого на наблюдателя, достичь макси
мальной чистоты наблюдения, объективности. Но что значит вклю
чен'! Это значит не только то, что наблюдение воздействует на на
блюдаемое и изменяется вместе с ним; наблюдаемое имманентно 
средствам наблюдения: то, как мы видим, и есть то, что мы видим. 
Главное не видение и не описание, а понимание: наблюдается лишь 
то, что может быть понято, на что можно дать ответ и тем самым 
подготовить соответствующую форму, с помощью которой сообще
ние о событии может быть принято за реальное событие. Если физи
ческая реальность требует чистого наблюдения (объективного), то 
наблюдение за культурой (отдельными культурами) невозможно без 
установки обратной связи. В. Изер использует понятие (метафору) 
рекурсивной петли: «Система обратной связи развивается как взаи
мозамена между входом и выходом (input, output), в процессе которо
го корректируется план, ибо он не смог реализовать постатейную 
цель. Следовательно, происходит двойная коррекция: бросок вперед 
(feedforward) возвращается назад в качестве превращенной обратной 
петли, которая, в свою очередь, питается повторным выходом. Та
ким образом, рекурсивное петляние приноравливает будущие явле
ния и к прошлым достижениям»9. Рекурсивная петля - основной ин
терпретативный прием, используемый в поним аю т объектов куль
туры многими исследователями10. И возможно то, о чем нужно было 
бы сразу же сказать: рекурсивность, или обращенность направления
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познавательного усилия к  герменевтическому объекту, полагает 
культуру как живую систему отношений. Фр. Варела и У.Р. Матурана 
обосновали понятие аутопоэзиса: автономию в организации живых 
существ, самовоспроизводство, которая зависит от их организации, а 
не от физической природы составляющих элементов. Их основной 
вывод: «... познание - это эффективное действие, и по мере узнава
ния того, как мы познаем, мы порождаем самих себя»11. Никакая 
культура не имеет внутри себя привилегированной точки зрения, ко
торая была бы трансцендентна тому, что наблюдается. Рекурсия акта 
познания - естественная форма познавательного цикла, где скры
тым остается начало начал, ибо начало смещается в акт познания 
как творения.

К ульт ура и реальност ь. Зам ет ки  н а  полях

Культура как вымысел

Культурный опыт выстраивается на основе первоначального кон
фликта как необходимая форма примирения, снятия или временно
го «выглаживания» конфликтующих желаний. Желание антикуль
турно, оно не может быть удовлетворено наличным культурным 
опытом (конвенционально принятым) и всегда угрожает нарушить 
равновесие сил, перейти положенную границу, возобновить кон
фликт, угрожающий применением насилия. Желание атакует пред
стоящий ему запрет. Естественно, что запрет на желание (на присво
ение объекта) приводит к замещению объекта образом желаемого - к 
Вымыслу (для чего и требуется развитие техник репрезентации). За
прет в данном случае играет роль закона, который нельзя нарушить, 
не сместив область действия предшествующего конфликта. Но он 
нарушается, чтобы тут же быть восстановленным. Это не значит, что 
какое-то желание удовлетворяется, это значит, напротив, что ему 
предлагается фиктивное удовлетворение в качестве fictio  («поделки» 
или «обманки»), то, что современные антропологи литературы и на
зывают Вымыслом: «Существуют разные виды вымысла, вымысла в 
том смысле, в котором он есть «нечто сделанное», «нечто смодели
рованное» - именно таково изначальное значение слова fictio , а не то, 
что он (вымысел) фальшив, не фактичен, или является плодом «во
ображения», экспериментом условной («as ifi>) мысли»12. Но запрет 
не может вступить в действие, если не таит в себе угрозу наказания, 
кар за его нарушение. Следовательно, запрет - проводник угрозы на
казания, и поэтому он неизбежно должен порождать страх. Действу
ет не сам запрет, а страх наказания, без которого он и не существует.
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Вымысел как история запрета, но и как история страха. Другими 
словами, мы истолковываем действие запрета как элемент первона
чальной репрезентации, а это и есть отсыл к первоначальной сцене 
страха. Более того, любой запрет должен быть воспринят, не обяза
тельно понят, а именно воспринят, то есть должен обладать доста
точной миметической силой, чтобы представить угрозу настолько 
реально, насколько она может быть отражена в активности телесных 
жестов и поз. Мы читаем запрет собственным телом, как несчастный 
из новеллы Кафки «В колонии» читал то, что пишет на его спине ос
трыми зубьями чудовищная машина старого коменданта. Угроза на
столько реальна, насколько мы ее воспринимаем в качестве реально
сти. С ней - реальностью - мы сообщаемся посредством этой угрозы, 
и не иначе. Следовательно, страх приводит в действие воображае
мое, снять, отвести, избежать угрозы и тем самым снять страх - вот 
это требует отсрочки (я бы сказал, требует очень много реального). 
Страх действует как аффективная (миметическая) подоснова любо
го запрета. Но сам страх не сводится к прямому действию запрета 
(наказанию), да и не должен сводиться (зачем же тогда нужна куль
турная форма, если она не может скрьггь страх и «первую угрозу»), а 
выявляет себя только в косвенных свидетельствах возможного нару
шения запрета. Страх исчезает в фикциях воображаемого. Если угод
но, исчезает в момент присвоения желаемого объекта, который на 
самом деле невозможно присвоить. Обход запрета, нет, скорее его 
своеобразное преодоление. Присвоение свершается, и его бывает 
вполне достаточно, чтобы не возобновлять повторно желание, на
правленное к нарушению запрета. Объект присваивается вообража
емым. Объект выбран, но присваивается через систему образов 
(культурных форм), составляющих историю объекта. Вымысел или 
образ, замещающий желаемый объект, является пустым, то есть име
ет готовность к мимезису. Страх есть начальное условие присвоения 
объекта, сигнал к вариативному повторению (любым наличный об
разом) объекта, находящегося под запретом. Аффективное (страх, 
прежде всего) встраивается в игру воображаемого в виде точно на
правленных миметических импульсов, предшествующих овладению 
объектом.

Никакая история не может быть рассказана, если в основе ее не 
лежит страх наказания за преступное желание обладать объектом, 
которым обладать не может никто. Избежать угрозы (наказания) 
можно лишь ее отсрочив. Прекрасный пример: «Сказки тысяча и од
ной ночи». Под угрозой казни строится эта бесконечная вереница
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сказок: нельзя прерываться, нельзя молчать, нужно рассказывать и 
рассказывать, в противном случае реальность возьмет свое. Фактиче
ски, рассказ отсрочивает исполнение приговора, саму смерть, но тем 
самым останавливает время, переводя его в состояние длительности 
(«не замечать часов»). Это не значит, что время остановлено, это зна
чит, что оно теперь стало временем повествования, Рассказом.

Ж. Бодрийяр и  симулякры

Изобретатель расхожего ныне понятия симулякра Ж . Бодрийяр про
должает активно влиять на современное понимание массовой культу
ры - настоящий сборник не избежал этого влияния. Идея симулякра 
проста: все, что мы пытаемся понять как проявление реальности, есть 
только ее образ, реальное скрывает от нас Реальность. Как если бы 
мы знали, как найти доступ к реальности, но С М И  и все, что отно
сится к массовым культурным идеологиям позднекапиталистическо
го общества, препятствовали бы этому. Но может ли современное об
щество иметь иную оснастку для реальности, чем оно имеет13? М ифо 
Реальности (новая атопия) становится условием демонстрации нега
тивной практики симулякров. Симулякр отрицает реальность, пря
чет ее, «скрадывает» (в обманке), замещает подделкой и ложными об
разцами. Средства воспроизведения реального становятся все более 
необходимыми условиями поддержания мифа о Реальности. Но тог
да, что такое Реальность? Пожалуй, если читать далее Бодрийяра, то 
придешь к грустному выводу: реальность - это единственное, что не 
существует. Реальность теперь больше, чем ее любая репрезентация, 
она - гиперреальность, то, чему можно найти только сверхчувствен
ный (виртуальный) эквивалент. «Средства информации создают «ги
перреальное» (симулякр)»14, - формулируют авторы статей настояще
го сборника. По Бодрийяру, реальность, - то, что «можно эквивалент
но воспроизвести», далее уточняется: Реальность - не просто то, что 
можно воспроизвести, а то, что всегда уже воспроизведено»15. Други
ми словами, чем больше реального, тем меньше реальности; реаль
ность перекрыта многими слоями реального, именно они создают 
эффект интерференции, смешения световых бликов; наши перцеп
тивные возможности совершенствуются: мы все лучше и лучше ви
дим то, что не существует (во всяком случае так), тогда реальное (то, 
что мы якобы видим) и получает качества гиперреальности.

Можно, конечно, видеть в симулякре орудие тестирования реаль
ности: насколько глубоко искажается, например, реальность отдель
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ного события в практике современных СМИ. Действительно, когда 
говорят, что вся поверхность мира покрыта симулякрами, что они 
повсюду, то понимаешь, что это отчаяние агностика, который готов 
вновь поставить вопрос об истинной Реальности, и даже указать пу
ти к ней. Бесспорно, это романтическое отрицание институтов позд
него капитализма, иногда достаточно удачное, но явно лишенное 
той метафизической веры, на которую опиралась критика Франк
фуртского института социальных исследований (М. Хоркхаймер, В. 
Беньямин, Т.В. Адорно, Г. Маркузе).

Культура никогда не была реальностью (природой), а всегда была 
чем-то сделанным, «второй природой», которая определяла наши от
ношения с «первой». Но сделанным еще надо овладеть, вместо того, 
что желают присвоить (потребить, использовать, инструментализо- 
вать). Делать (производить) противостоит присвоению (потребле
нию); делать - это что-то изменять. Культура как способ присвоения 
уже-сделанного. Иногда думаешь, а не является ли современная 
культура простой инструкцией, прилагаемой к товару.

Вот почему речь могла бы идти не о том, что эквивалентно, а о том, 
что неэквивалентно реальности. Чем больше внезапности и шокиру
ющей мощи в явлениях реальности, тем менее мы способны проти
вопоставить ей созданный эквивалент (но это не значит, что мы не 
фабрикуем их). Можно поверить, что как только человек овладеет 
механизмом формирования смерчей и ураганов, то тут же использу
ет это знание, преобразует явление урагана во «вторую природу», и 
когда одно из разрушительных явлений природы, постоянно угро
жающей восточному побережью США будет сделано, то есть присво
ено, его неуправляемая энергия будет поставлена под контроль. Од
нако образы, с помощью которых мы моделируем природные про
цессы, неустойчивы, и нам встречаются разрывы, нарушения или 
дыры в образной ткани реального, все эти метки или следы реально
сти, которую не удается перевести в необходимый режим присвое
ния. Неподлинность реального тогда особенно заметна.

II

Культура «чего-то и всего»

Привычно говорят культура чего-то: «культура производства», 
«культура вина», «культура общения», то, что не имеет чего-то, что
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называют культурой, должно с необходимостью иметь. Все, чтобы 
быть культурой, должно быть включено в тотальный ритуал присвое
ния. Культура есть способ существования живых существ, развивших 
в себе способность к присвоению сделанного. Присвоение и делание 
- два важнейших фактора культуры как тотального социального фе
номена. Что-то делается, но в качестве сделанного оно предстает 
только в момент присвоения. Присвоение дает место сделанному, по 
сути, наделяет его качествами культурного образца. Там, где этого 
процесса нет, там нет и культуры в том узком понимании, которое я 
пытаюсь описать. Культура присваивает, но ничего не создает. Сле
довательно, фундаментальный тезис мог бы гласить: культура ниче
го не производит, не делает, не творит, но все присваивает, делает 
годным к потреблению. Культура не Знание, Страсть, или Воля-к- 
власти. Присвоение отчасти совпадает с репрезентацией, но присво
ение без обладания. Обладать - это иметь в распоряжении, владеть (и 
повелевать), «обладать знанием», вообще чем-то обладать. Я  бы да
же сказал, что обладание трансцендентно и вне-культурно, и даже 
анти-культурно, ибо в культуре можно всем пользоваться, но ничем 
нельзя обладать. Присвоение временный акт, и в то же время непре
рывный: культура существует только за счет непрерывной регуляр
ности различных стратегий присвоения. Или: культура не может 
бьггь собственностью или «вещью», она только способ.

Есть ли культура всего? Не в том смысле, что культура чего-то и 
есть то, что говорит нам: все должно иметь культурное измерение. 
Нет, я имею в виду культуру культуры, - не представляет ли моя 
мысль именно такое измерение культуры, которое позволяет мыс
лить самую себя? Нет, ничего не получится, поскольку искусство 
правильно мыслить тоже есть культура, культура мышления. М ы не в 
силах субстантивировать акт культуры - присвоение сделанного: 
культура не субъект, а предикат, «качество», модус существования 
сделанного в режиме присвоения.

Приведу пример: если я намереваюсь в курении перейти на труб
ку, то я должен спросить у сведущих людей какая трубка лучше мне 
подойдет, будет «к лицу» (трубка «легкая» или «массивная»). Речь 
идет и не только об эстетике, но и об антропометрике прикуса. Далее 
мне объяснят, что если в моем характере нет систематичности и ак
куратности, то не стоит и начинать, так как трубка (особенно, если 
она дорога) требует неустанной заботы. Потом, одной трубки недо
статочно, нужно иметь по крайне мере трубок 15-20, чтобы в полной 
мере «прочувствовать» весь ритуал курения, и овладеть искусством
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курения как своеобразным техне. Не говоря уже о подборе табака, 
качества материала, из которого изготовлены трубки. Обладание 
трубкой (или трубками) не ведет неизбежно к культуре трубкокуре- 
ния. Такие примеры можно привести в отношении разработки темы 
вкуса (гастрономия), восприятия, слуха, иначе, всей культурной тех
нологии потребления, где значение философии вкуса необычайно 
велико. Или другой пример: мировая Сеть. Развитие интернет-прак
тики привело к тому, что некоторые из технические параметров (бы
строта связи, длительность пребывания в сети, анонимность и т.п.) 
начинают использоваться с самыми разнообразными целями и зада
чами, которые, кстати, могут влиять на культурные возможности 
коммуникации (понуждать к их изменению). Иначе говоря, культу
ра пользования Интернетом растет и бурно развивается, создавая 
новые возможности для потребителя, и по мере развития техничес
кие параметры связи улучшаются в зависимости от культурных тре
бований.

Высокое и низкое

Культура, как известно, является институтом социальной памяти, 
включающим в себя множество инструментов воспроизведства об
разцов поведения на основе различного рода стратегий (и тактик), 
обеспечивающих в данный момент (времени) их координацию. Куль
тура - это своеобразная упаковка содержаний предшествующего 
опыта, причем, этот опыт не всегда «удачный», но тот именно, что 
оставляет после себя устойчивые следы, то есть закрепился в пове
денческой памяти сообщества (как обычай, тема, привычка, отдель
ная стратегия или норма).

В постсовременной культуре я бы выделил три страта. 1. Культура 
труда: культура, отчасти совпадающая с идеей «трудовой этики» 
М.Вебера; она не в меньшей мере присутствует в современной жиз
ни, чем в XIX веке, хотя не отличается таким же аскетизмом и на
пряжением, как тогда. Сегодня тип трудогашка достаточно распро
странен, но скорее это отклонение от трудовой нормы. Не трудить
ся, а работать, а работать для того, чтобы иметь доход, или ресурс для 
обеспечения полноценного отдыха и комфорта жизни. Не работать, 
а жить - вот что главное (в этом «жить» снимаются всякие классовые 
противоречия, - оказалось, что среднестатистическому гражданину’ 
развитой капиталистической страны достаточно малого, чтобы он 
прекратил мечтать). Не работа, чтобы работать, а работа, чтобы
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жить. Сюда относятся все, что определяется задачами экономии че
ловеческих усилий во времени-пространстве.

2. Культура памяти: все помнить; культура, которая возобновляет, 
производит, воспитывает, обучает, формирует и готовит, развивает 
способности, учит правилам следования законам, образцам и т.п. 
Культура, можно сказать, составляется из подобных институтов па
мяти; имеется в виду использование в обществе памяти индивидуаль
ной в отличие, скажем, от коллективной, или институциональной. 
Так индивидуальная память («личная») вместе с ускорением ритма 
жизни становится все более инструментальной, «не глубокой», 
слишком быстро стирающейся: человек теперь помнит лишь то, что 
ему нужно помнить в данный момент времени, чтобы прожить день 
или два, не год, не десять лет. Основные и наиболее обширные ре
зервы памяти (в том числе и индивидуальной) перепоручаются ки
бер-памяти, и эта память как будто в состоянии хранить буквально 
все, но она уже никому не принадлежит. Мнезический парадокс со
временного общества: оно помнит все, но никто из его членов не по
мнит ничего, даже себя - во всяком случае, к  этому все идет: всеоб
щая потеря памяти, культурное одичание народных масс.

3. И, наконец, важнейший страт: культура свободного времени, 
культура развлечений в масс-медийной среде. Более точное назва
ние для нее, - культура забытья, забыться на время, чтобы не по
мнить, даже то, что необходимо для существования. На современ
ном молодежном жаргоне «отключиться», «оттянуться», «получить 
кайф» и т.п. - это и значит «хорошо отдохнуть» и т.д.

Наше деление вполне условно, поскольку в чистом виде такие 
страты не могут существовать. Допустим (опять-таки вполне услов
но), что два первых страта образуют то, что можно называть высокой 
культурой (культурой высших или эталонных образцов), а третий - 
низкой культурой, или культурой ценностей массового потребления, 
которая не подчиняется принципу реальности, но только принципу 
удовольствия (оппозиция, введенная впервые Фрейдом). Замечу, что 
все статьи настоящего сборника посвящены исследованию разнооб
разных феноменов так называемой низкой культуры.

Сегодня культура развлечения, или, точнее, культура, эксплуати
рующая свободное время, постепенно подчиняет себе страт высокой 
культуры, фактически, встраивает ее в те потребности, которые рож
даются в масс-медийной индустрии образов. «Высокая культура» 
разрушается, перестает существовать как влиятельный страт, марги
нализуется, оказывается в ведении узкого круга знатоков. Носители
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высокого (и технологически бесполезного) знания ныне люди сек
ты. По сути дела, в такой культуре современное общество больше не 
нуждается, и не потому, что не пользуется ее плодами, а потому, что 
оценивает их по цене, которую они могут иметь как товары рынков 
развлечения, а эта цена крайне низка. Если в предшествующие эпо
хи высокая культура атаковала как впасть, так и здравый смысл, рас
ширяя возможности воображения, «видения мира», даже претендо
вала на истину, то сегодня она, уступая требованиям полезности, 
комфорта и наслаждения, больше не в силах делать что-либо подоб
ное. Например, попытаться отстоять свою автономию; ее «сопро
тивление» кажется изначально подавленным, критическая воля от
сутствует и т.п. Главное ведь владеть техне, неким умением достав
лять миллионам потребителей истинное удовольствие от жизни. А 
разве этого мало? Здесь, в культуре свободного времени (то есть все
гда «под рукой») как будто присутствуют все те же эстетические и 
моральные ценности, но если они и не отменены, то выхолощены, 
так сказать, санированы, - прошли рыночную (маркетинговую до
водку) и теперь участвуют в воспроизводстве необходимых и направ
леннодифференцированных потребительских эмоций. Чувства - ре
зультат виртуальных подмен, они теряют катартическую неопреде
ленность, которой так гордилось искусство прошлого. В этом смыс
ле массовая культура все больше совпадает с народной или «попу
лярной», а та - с ней.

«Высокая» культура или культура памяти разрушается и не выдер
живает прессинга со стороны «низкой», более того, «низкая» культу
ра нанимает высококлассных исполнителей для того, чтобы реали
зовать свои цели. На первом месте, конечно, несопоставимость за
трат и доходов, и главное - нацеленность низкой культуры на то, что
бы принести своим клиентам безусловный доход в виде ожидаемого 
удовольствия, а автору игры - нежданное благополучие. Но не про
исходит ли здесь утрата главного - интеллектуального ресурса, ведь 
перекачивая знание и умение из одной области культуры в другую, 
масс-медиа и бизнес не в состоянии восполнить наносимый ущерб. 
«Высокая культура» - культура памяти, упражнения и труда все более 
сжимается, наподобие бальзаковской шагреневой кожи, и ее ресурс 
невосполним. Один, как мне кажется, весьма поучительный пример. 
Я не знаю всю историю «раскрутки» имени писателя N. Поэтому ог
раничусь лишь рядом замечаний. Этот писатель использует псевдо
ним (пока один). Допуегим, его имя начинается на В., а псевдоним - 
на А. Конечно, многие писатели использовали псевдонимы, но не
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так и не с той целью, как В. Это раздвоение скрипто-субъекта весь
ма симптоматично. С одной стороны, усердный, но немного голода
ющий ученый, пишущий скучную работу о «Мировом суициде», с 
другой, - модный писатель, чье имя у всех на слуху. Достойный и 
скромный образ автора начинает настойчиво и всюду утверждать се
бя в масс-медийном пространстве конца 90-х годов. Говорят, что А. 
своим главным, «народом любимым» героем изменил «легкую» ли
тературу, наделил ее стилем, интеллектуальной привлекательностью 
и пр. И, что важно, дал свою «историю» среднеобразованному и глу
боко разочарованному интеллигентскому сословию, больше всего 
желавшему когда-то перемен и оказавшемуся в силу этих перемен 
полным банкротом. Деньга опять и как всегда были сделаны на 
«страдании и муках» других. Если эта литература не имеет никакой 
оценки, кроме той, какую она получает в масс-медиа, то это и будет 
ее истинная цена. Теперь мы знаем, как надо писать, и главное - что 
писать. Многие зашевелились, бросились писать в стиле А. (заме
тим, не в стиле Пелевина или Сорокина). Нужно относится к пись
му как к удовольствию, а не как к тягостной и нелепой обязанности. 
Читатель должен знать, что ты готов радоваться всему, что не придет 
тебе/ему в голову. Игровая стратегия нового литературного марке
тинга очевидна. И все это как нельзя точнее отражает прагматичес
кую направленность письма, которая развертывается буквально с 
первых строчек в духе масс-медийных обязательств. Итак, олицетво
ренная в двух своих ипостасях культура движется там, где может, а не 
там, где она должна. Псевдоним замещает имя, и автором становит
ся тот, кто им быть не может. Ценность произведения относительна 
(это чисто временной фактор), но чрезмерная и настойчивая пред
продажная подготовка приводит к прогрессирующему завышению 
реальной культурной цены. Нарастающий объем продаж и умелое 
распространения образов в масс-медиа создает дополнительные 
рынки сопутствующих товаров. Большой бизнес «низкой» культуры. 
Может быть, успех А. и есть настоящий успех, - что толку скрывать? 
Хотя как-то горько в этом признаться. Но это не тот успех, которого 
добиваются многие из людей «высокой культуры», но для них он за
казан, - это не ожидание признания. Приходящее обычно post 
mortem, да и то по случаю. Что же получается? Чтобы А. стал А., по
надобился В. (пришелец из «высокой культуры»). Можно изучать, 
как разворачивается литературный маркетинг, и как автор уже зара
нее старается услужить вкусам толпы, желающей, как всегда, только 
одного - удовольствия. Но и сам он желает этого. Умберто Эко - воз
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можно, еще более замечательный пример, чем приведенный. Пост
структуралистское сочинение «Открытое произведение», давшее ему 
известность в научных кругах, и его роман «Имя розы» (с последую
щей экранизацией), принесший ему широкую известность, образу
ют полюсы тех возможностей, которыми сегодня располагает автор, 
и надо сказать, что они весьма велики.

Среда

Для большой наглядности воспроизвожу известную со времен Сред
невековья дихотомию мевду vita activa (жизнью активной) и жизни 
vita contemplativa (жизнью созерцательной)16. И обе они зависят от 
масс-медийной и, шире, информационной среды, с которой актив
но взаимодействуют. Культура погружена в среду (следует отличать 
среду от самой культуры, которая оперирует внутри данной ресурс
ной области с неопределенными границами в пространстве и време
ни). Среда - не культура, но культура ничто без среды. Только по
следняя и обеспечивает достаточными ресурсами ту культуру, кото
рая стремится к забвению, и ту культуру, которая заставляет или при
нуждает к тому, чтобы все помнить и действовать на основании пред
шествующего опыта. Культура функционирует как бы между своими 
полюсами, то замедляя или совсем останавливая социальное время, 
то его убыстряя, интенсифицируя, распространяя за собственные 
пределы. Среда представляет собой материал или «вещество» ре
сурсного обеспечения, где складывается технология информацион
ной стратегии общества, но это не чистое содержание, конечно, а 
форма содержания|7. Среда постоянно изменяется, ведь и там дейст
вуют различные экономии сбережения и траты ресурсов. Можно 
сказать, что цивилизует среда (технико-орудийная), а воспитывает 
культура. Но, повторяю, культура не вне среды, а внутри, можно ска
зать, она элемент среды и претерпевает изменения вместе с нею. Вот 
этот средовой фактор и создает основной ресурс низкой или масс-ме- 
дийной культуры. То, что мы называем массовой культурой, не куль
тура, а среда, в которой одни культуры гибнут, другие трансформи
руются, третьи начинают быстро развиваться. Получается так, что 
мировая культура скоро может быть представлена в качестве гло
бальной массовой и никакой иной.
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Хлам

«Трэш-телевидение» отлично моделирует истину. Поскольку отвра
тительное и безобразное изначально недопустимы, и все стараются 
избегать чего-то подобного (хотя само отношение к  ним может отли
чаться), оно часто выступает как спонтанное, неконтролируемое яв
ление реальности в том виде, которым это реальное будто бы облада
ет. На самом деле, отвратительное, мерзкое и безобразное столь же 
симулятивны, сколь хорошее, красивое, пристойное или чудесное. 
Часто именно отвратительное в масс-медийной культуре как визу
ально невыносимое и претендует на истину. Раз это неприятно и да
же невыносимо («видеть»), то не реальность ли это, вдруг открывша
яся нам прямо, вне искажений и толкований-пересудов, так, как она 
есть? То, что не хочется видеть, то, о чем не хочется слышать и есть 
реальное, и не просто его случайное и неполное проявления, а исти
на. Ни «сериалы», ни «трэш-телевидение», не могут быть восприня
ты без разделяемой всеми конвенции или соглашения по поводу 
правдоподобия предлагаемого зрелища. Мне даже кажется, что ре
альность здесь - я  имею в виду помешенную в настоящем сборнике 
работу' Лоры Гриндстафф о «реальном телевидении» - приобретает 
черты пошлости, этакой судьбы «пошлой жизни в Америке». Пош 
лое - это то реальное, которое мы допускаем, но за ним нет реально
сти, или, точнее, у нее нет своей реальности.

Культурные явления или те события, которым мы приписываем 
значение культурных, иногда не имеют никакого отношения к  ре
альности, даже своей собственной, - они парят над нами невесть от
куда взявшиеся, без видимых причин и цели.

III

Мир охвачен процессом «производства» и «потребления» мест, 
consuming places.

Дж. Урри

Глобальный туризм - попытка определится

В сборнике обращают на себя два связанных между собой текста: 
«Взгляд туриста и глобализация», «Зоопарки, искусственные влажные 
леса и имитация: миры в бутылке».
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Что такое глобальный туризм? Как можно истолковать предикат 
глобальный: то ли с точки зрения того, что современный турист име
ет почти ничем не ограниченные возможности посещать места вез- 
де-в-мире и получать самые изысканные и необычные услуги? И это, 
конечно, западный турист? Или под глобальным туризмом следует 
понимать не путешествие западного туриста на Восток, и восточно
го на Запад, а нечто вообще иное: путешествие без границ? Не ло
кальный ли это глобализм, этноцентричный и нарциссичный, ка
ким он был и каким остается в представлении многих? Если запад
ный турист ожидает, что даже в самом экзотичном путешествии он 
не будет лишен привычного комфорта, то восточный турист заранее 
согласен с отказом от всего, что присуще его культуре и привычкам. 
Собственно, путешествовать может лишь цивилизованный турист, 
который ожидает найти в местах своего пребывания все то, о чем он 
уже заранее знал, когда выбирал маршрут, - т. е. свое собственное во
ображаемое, переведенное в материал. Глобальный туризм, по идее, 
должен создавать все новые и новые места; без непрерывного умно
жения он не мог бы остаться действительно глобальным. Более того, 
можно сформулировать и правило: каждое место (цель путешествия) 
обмениваемо на любое другое. Старые и заново обретенные места 
отличаются друг от друга, но едины по общекультурному семиозису.

К проблеме политического туризма

В некоторых отношениях политик-путешественник являет собой 
идеальный образец глобального туризма. Почему? Ответ очевиден. 
Ни один из путешественников не обладает такими возможностями: 
нет мест, которые бы политик не смог посетить (по важным полити
ческим соображениям), все расходы оплачиваются государством, 
полная безопасность, отсутствие или слабо развитое чувство пути 
(во всяком случае, он намного меньше ощущает трудности путеше
ствия, чем обычный турист), обязательный комфорт и т.п18. Извест
но, сколь благотворно на психологическое состояние политиков 
влияет частая смена обстановки, новые страны, города новые и нео
бычные ландшафты, незнакомые народы и их языки, особенно, ког
да это сочетается с важным государственным делом (обмен визита
ми, дипломатическая миссия, важные переговоры и пр.). Демонст
рация престижа страны и все другие представительские функции, 
конечно, имеют громадное значение особенно для первых лиц госу
дарства. Почему бы не допустить существование политики, испове-
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дующей принципы туризма? Не всякий динамичный политик - ту
рист, конечно, бывает, что он вынужден им стать (когда теряет реаль
ную власть и ищет для нее опоры извне).

З.Фрейд и фантазм «не-места»

С детских лет Зиги (Фрейд) мечтал о посещении руин Акрополя и 
грезил об Афинах как о неслыханном, магическом месте европей
ской цивилизации, куда, как ему казалось, невозможно было до
браться, т. е. он представлял руины Акрополя в качестве не-места, 
или, точнее, некоего фантазма вненаходимости, который всегда бу
дет противостоять в его переживании реальности места. Отметим 
парадоксальность фрейдовского фантазма, в сущности, его неразре
шимость. Ведь то, что Фрейд неожиданно попадает в Афины и видит 
эти величайшие руины, не в мечтах, а воочию, - вот что омрачает 
торжественность момента «Не вдаваясь в подробности, как я при
шел к этому, я хотел бы начать с посылки, что у истоков должно бы
ло находится некое ощущение невероятности переживаемой ситуа
ции и непохожести ее на действительность. Ситуация охватывала 
мою персону. Акрополь и мое восприятие того и другого. Я не знаю, 
к чему отнести мои сомнения, но я не могу поставить под сомнение 
подлинность моих чувств, воспринимавших Акрополь. Я вспоми
наю, что в прошлом сомневался в чем-то таком, что имело непосред
ственное отношение именно к этой местности, и, таким образом, я 
перемещаю мое сомнение в прошлое. Но при этой операции сомне
ние изменяет свое содержание. Я не просто вспоминаю о том, что 
когда-то в детстве сомневался, доведется ли мне самому когда-ни
будь увидеть Акрополь, но я утверждаю, что я тогда вообще не верил 
в реальность Акрополя. Как раз из этого момента искажения я делаю 
вывод, что возникшая впоследствии ситуация на Акрополе заключа
ла в себе элемент сомнения в реальности. Мне все еще пока не уда
лось прояснить этот процесс до конца, а потому в заключение я хо
чу вкратце сказать, что вся эта на первый взгляд запутанная, с тру
дом поддающаяся изображению психическая ситуация легко разре
шима, если предположить, что тогда на Акрополе у меня на какую- 
то долю секунды возникло или могло возникнуть чувство: то, что я 
вижу, есть нечто нереальное»19. Сбывшееся огорчает тем, что оно 
сбылось. Это и понятно: то, что было фантазмом не-места, вдруг и 
случайно стало реальностью вполне конкретного исторического ме
ста. Более того, что еще недавно было бесконечно удаленным, с ма
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гической аурой не-места, теперь здесь и сейчас, а сам ты, грезящий 
с детства об этом не-месте, вдруг оказываешься в его центре. Разру
шение детского фантазма ведет к исчезновению не-места. Приобре
тая реальность места, она угрожает отменить границу между фанто
мом нс-месга и реальностью места. Ведь реальность и не может про
явить себя сразу и полностью, одним ударом, как в событии, но все
гда колеблясь, неустойчиво, то появляясь, то вновь исчезая. Фантаз- 
мирование - процесс игры, в котором мы задерживаем наступление 
событий (тема случая)™. «Омраченность» Фрейда и есть реакция на 
упразднение фантазма, и скрытое отрицание реальности места, ко
торое питало сам фантазм, бессознательно им поддерживалось даже 
в момент созерцания руин Акрополя. Ценность фашизма не-места в 
том, что он сохраняет форму события, не давая ему свершиться; чу
да не происходит, событие не наступает, и не приобретает чергы ин
дивидуальной Реальности. И, тем не менее, все должно происходить 
так, как если бы это было возможно: напитать полую форму фантаз
ма бесконечной реальностью не-места.

Помню, когда я впервые попал в Париж, все казалось чудом, и все 
было ожидаемо, словно уже-виденное. Фантазм не-места действовал 
даже в реальности видимого и телесно ощущаемого места. Я хочу 
сказать, что этот фантазм так и не был разрушен. Мне показалось, и 
в этом я убежден и сейчас, что реальный Париж не существует, есть 
лишь Париж не-места, Париж-фантазм, Париж как величественные, 
но неизменные декорации некоего представления не-места, и что 
Париж может быть везде, а не в одном определенном месте, где сей
час стоят его декорации. Я не признал за городом, в котором оказал
ся, имя Парижа, ибо то, что было во мне воспоминанием, а точнее, 
фантазмом всего западно-французского материала образов, накоп
ленных с детства, восстало против подобного упрощения и тем более 
сведения к тому событию, которое я переживал в качестве реально
го... Фантазм не был устранен, и его магическое очарование продол
жает действовать, нисколько не слабея. Так все, что я видел, было 
для меня лишь декорациями или тем именно, что позволяло мне не 
связывать некий город Париж с тем «Парижем», не имеющим места, 
которым я восхищался. Не знаю, может был», мои наблюдения не 
совсем точны, но мне кажется «омраченное воспоминание» Фрейда 
относится скорее не к переживанию не-места места, а к тому, что 
стали называть комплексом разочарования в достигнутом успехе: 
как только достигают цели, иногда переживают разочарование из-за 
того, что она достигнута. Это победа того, кто желал себе поражения, 
ибо поражение может помогать в достижении бесконечной цели:
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оно-то и образует вторую половинку, вот ее-то и недостает, чтобы 
полностью наслашпъся мгновением победы.

Далеко проникающий взгляд

Понятие туристического взгляда почти все определяет в эстетике и ан
тропологии глобального туризма. Взгляд туриста обрисовывает его не
утолимое желание обмена собственного места на другое. Глобальный 
туризм - это всюду проникающий вз&ад. Бесконечной силы этого 
взгляда бывает достаточно, чтобы овладеть неисчислимым множест
вом мест. Удовольствие от знакомства с туристическим путеводителем 
или географическим справочником иногда сравнимо с удовольствием, 
испытываемым от физического перемещения в мировом пространст
ве. Новые туристы за последние годы сделали околоземную невесо
мость местам, куда можно путешествовать, и затем проникли в кос
мос. Но вот что интересно: этот всюду проникающий взгляд и есть та 
оптимальная проекция желания (видеть невидимое), направляемого с 
большой точностью на некие мировые места. Вся индустрия культуры 
путешествий опирается на ненасытную динамику этого взгляда, по
рождая мировые маршруты и новые места Этот взгляд не может быть 
отброшен или блокирован, - за ним эпохи великих эстетик путешест
вия. Естественно, что современная культурная индустрия использует 
этот взгляд: система ее образов развертывается на кинестетическом 
потенциале зрительной чувственности. Взгляд технологически обра
батывается, фрагментируется, вытягивается: есть старые «прекрасные 
виды», есть взгляд неподвижный, есть взгляды скользящие, беглые, кото
рые определяются скоростью и позицией в ландшафте, то есть взгля
ды мобильные (современный турист прекрасно технически оснащен) 
выхватывают и откладывают в памяти большие фрагменты реальных 
«мест», хотя сами эти места ими не выбраны, а являются культурными 
артефактами, «сделаны для взгляда». Вот это продолжение линии по
движного взгляда от места к не-месту и захватывается культур-индус- 
трией. Техническое оснащение современного туриста позволяет ему, в 
сущности, учиться совмещать взгляд с тем местом, куда он намерева
ется отправиться: делать его достижимым, прежде чем достигнуть (то 
есть устанавливать feed back). Природные ландшафты подбираются 
как аттракционы (тот же «Диснейленд»), они открываются взгляду, 
пробуждая желание новых путешествий. Именно эта «ненасытность» 
взгляда требует подстроенного под реальность реального, которым 
можно воспользоваться как исполнившимся желанием.

Культура и реальност ь Зам ет ки на полях
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Места встречи: атопии, утопии и гетеротопии

Можно различать u-topie (место-нигде), a-topie (не-место), hetero- 
topie (место-везде). Первое представляет собой ирреальное место, 
место, которое нигде. Второе, - место, которое не может быть заня
то, оно пустое, но не занимаемое, место, откупа ушла жизнь. Все ве
личественные руины представляют собой такие места, которые, ка
залось бы, занимают место, где нет места для жизни. И, наконец, 
третье: реальное, жизненное пространство, но совмещающее в себе 
различные места с их разнообразными измерениями и временными 
длительностями. «Гетеротопии способны совмещать в одном реаль
ном месте многочисленные пространства, разнообразные месторас
положения, которые по отношению друг к другу являются несовме
стимыми»21 . Собственно, гетеротопия - это базовая функция любого 
жизненного пространства, и естественно, что оно может изменяться 
и преобразовываться во времени. Человеческая жизнь определяется 
движением по пути от рождения до смерти внутри подобных гетеро- 
топических пространств. Другое дело, когда гетеротопический 
принцип не принимается во внимание или подвергается вытесне
нию, именно тогда оказывается возможной встреча с собственным 
«вытесненным» двойником, именно мы испытываем шок неузнава- 
ния самих себя. Гетеротопические пространства способны со-в-мес- 
тить, в-местить в себя, «дать место» тому, что не может, казалось, 
иметь места. Если жизненное пространство устойчиво, то это значит, 
что его гетеротопическая структура эффективна, способна к расши
рению и умножению мест.

Флэш-мобы. Место для «умной толпы»

Идея так называемой «умной толпы», флэш-моб, акция перформа
тивная, получившая распространение в наши дни. На телевидении 
показывали, как действует такая «умная толпа» в Нью-Йорке: обра
зуется очередь за билетами на мнимый концерт известной рок-груп
пы из 200-300-500 человек (сколько придет). Через некоторое время, 
когда очередь оказывается достаточно большой (очередь движется 
вокруг церкви, «будущий концерт» должен был пройти в ней?!), она 
вдруг распадается, и участники перформанса быстро расходятся, не 
говоря ни слова. Конечно, это может произвести некий эффект. Тол
па перестает быть случайной силой города, не образуется когда и где 
угодно и в каком угодно количестве. Здесь мы имеем дело с шрой в
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толпу, или в толпу виртуальную, Интернет-толпу. Толпа - одна из ес
тественных форм человеческого городского габитуса. Вероятно, вот 
этот миф о толпе и пытаются дискредитировать участники флэш- 
моб акций, это своего рода заговор «умных» против реальной и «глу
пой» толпы. Конечно, игра в толпу как наиболее доступная форма 
актуального искусства недолговечная, как все модное22.

Пустыня. Уничтожение мест (с помощью взрывчатки)

По крайней мере, два требования, ускоряющих и замедляющих раз
витие глобального туризма: с одной стороны, необходимо закрыть 
границы для криминальных вторжений, незаконной миграции и 
террора; с другой, необходимо открыть, держать «открытыми», ради 
свободного перетока капиталов, товаров, «мест» рабочей силы и рас
пространения идеи глобального туризма. Alter ego путешественника 
отмечено маргинальными масками: изгнанником, мигрантом и тер
рористом. Куда отнести миграционные процессы? Не противостоят 
ли они принципу глобального путешествия? Часть мирового населе
ния бежит из мест, которые посещаются западными туристами. Ме
ста, в которых нельзя жить, но куда можно путешествовать. Чем ме
нее приспособлены для цивилизованного выживания эти места, тем 
больший интерес они вызывают у определенной группы туристов, 
экстрим-туристов. Конечно, миграция - не туризм, но и нельзя ска
зать, что миграция не влияет на туризм или что мигрант - лишь эко
номическая категория. Миграция может рассматриваться как разно
видность политического, экономического или демографического 
туризма, но и с индивидуальной точки зрения исполнения желания, 
обретения лучшей, более достойной жизни, а не только с точки зре
ния удовлетворения насущных потребностей (просто выживания).

Террор пытается захватить те места, куда направлено туристичес
кое желание, желание экзотики, обретения свидетельств большего 
могущества и богатств: разрушение башен Всемирного торгового 
центра в Нью-Йорке или террористический акт в Бали (Индонезия). 
Террорист - ведь тоже путешественник, но его цель расстроить, а ес
ли удастся, то и полностью разрушить механизм глобального миро
вого пространства, - западную гетеротопию, это непрерывное умно
жение свободно обмениваемых мест. Взорвать границы между 
культурными областями, расширить атопии внутри Запада, насаж
дать места, не приспособленные для жизни. Атопия - это место-пу
стыня, или то, что называют территорией войны. Место, которое не
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может быть ничем заполнено, - часть пустыни, оно разрастается по 
мере уничтожения мест жизни; в пустыне нет места для путешест
венника, если она сама не является вьщеленным и обустроенным 
местом.

Экзотика - дикая и удивительная красота природы, но и риск, 
иногда смертельный. Места как хорошо обустроенные образы реаль
ного, но и места запретные, крайне опасные. Запретных мест чрез
вычайно много. Опасно посещать или только ограниченно: Индоне
зию, Афганистан, Иран, Ирак, Израиль, Ливан, Грузию, Чечню, Ма
рокко и др. Там, где безопасность не гарантирована, турист должен 
принять риск или отказаться от путешествия. Безопасность - вот что 
главное (даже не комфорт и привычные условия), даже, если суще
ствуют в подобном путешествии очевидные угрозы жизни.

IV

Виртуальная плоть

Идея виртуального сообщества. Особенности коммуникации в Сети 
представляют интерес с точки зрения практики тестирования. Сеть 
как великий испытатель, Тест. Действительно, коммуникация в Ин
тернете может состояться в зависимости от способности включиться 
в совершенно новые отношения, в реальном пространстве и време
ни невозможные. Виртуальная культура телесного образа. Что зна
чит строить виртуальное тело? Бесспорно, анонимность в Сети чуть 
ли не одно из великих преимуществ по сравнению с другими средст
вами коммуникации, как и свобода в выборе партнера, собственно
го образа (мужского или женского). Но эта виртуальная идентифи
кация ничем не отличается от любой другой; единственно, что ее ог
раничивает, это правила игры, вводимые для такого типа идентифи
кации. Поэтому удинляешься пафосу исследователей, которые видят 
в новой кибервозможности состоявшийся культурный факт: даже 
рост степеней свободы. Так, авторы принимают практику виртуаль
ной хирургии тела (мнимые формы отказа от пола, расы, да от всей 
гендерной проблематики).

Если Сеть - всемирная паутина - это страна, то кто живет в ней? Ес
ли се население составляют в основном подростки и молодые люди, то 
телесная хирургия здесь и не нужна, поскольку присвоение собствен
ного образа - длительный процесс, он явно не может быть закончен к
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20 голам (только в зрелом возрасте познания собственного тела доста
точны. чтобы им пользоваться). Игроки MUD не могут играть без об
манов и смены пола, сексуальной ориентации, личного облика ит.п. И 
это игра, а не смена того, чем ты еще не обладаешь. Теряешь свой об
лик (пол. классовую принадлежность ипр.), нов Сети ты и не должен 
его иметь. И вот что важно: реальное никуда не пропадает, теперь оно 
совпадает с виртуальным, но это совпадение открывает новые перспек
тивы тестирования Реальности. Наблюдения за процессами, происхо
дящими в Сети, представленные в настоящем сборнике, еще раз де
монстрируют зависимость сетевых образов от образов реального, кото
рыми не перестают пользоваться потребители. Освобождение от тела - 
тест, в котором проверяется наша способность изменять позицию «я» 
по отношению к образу собственного тела, где «я» получает знаки ре
ального, а «собственное тело» - знаки виртуального.

Можно представлять чувствительную поверхность коммуникации 
(секс-послания, например) как особую виртуальную плоть, которая 
оказывается той эротизованной тканью, благодаря которой экспе
риментирующие подростки узнают «запретный» опыт. Однако не 
следует забывать, что это сближение стало возможным на основе 
порнографирования подросткового воображения (большое количе
ство порносайтов в Сети). Плоть виртуальная - это совокупность 
значений, которые сопровождают появление чужого тела до всякого 
сексуального переживания, и только тогда «значение» создает воз
можность перехода в воображаемый ряд чувственных раздражений, 
когда оно опознано. Значение как первоначальное условие перехода 
к виртуальному «ощущению». Ведь в Сети нет прямого контакта, в 
силу этого косвенные обходные пути, пути речи (информационные 
и аффективные) становятся истинной территорией секса. Правда, 
отсюда я бы не рискнул перейти к выводу, что мозг (а не тело) - ис
тинная «эрогенная зона». Бесспорно, значение тела в Сети мало по 
сравнению с активностью чисто церебральных процессов (значение 
«визуализации» и «категоризации»). Виртуальная плоть устраняет 
полностью всякие следы чувственной реальной плоти, и это не заме
на, а другая возможность. В любом случае, одно ясно, что традици
онные формы миметического переживания реального в Сети не дей
ствуют, потребитель информации не нуждается в опыте ее представ
ления, инсценирования, телесного перевоплощения, поскольку не 
считает, что информация принадлежит или должна принадлежать 
кому-то. Информация образует современного индивида, он лишь 
участвует в ней, но не в силах ее присвоить.
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Сопротивление и вызов

Авторы статьи «Контркультура и потребительское общество» недо
статочно прояснили тот факт, что контркультура рождается прежде 
всего не как другая культура, а как культура вызова и сопротивления. 
Собственно, культура сопротивления и есть контркультура, - сопро
тивление навязываемым (почти насильственно и повсеместно) еди
ным культурным образцам. И эта воля к навязыванию единого ряда 
общественных ценностей должна быть настолько постоянной и 
упорной, что позволяет реактивно воссоздать устойчивые формы 
контркультурного поведения. Культура, а потом контркультура, ибо 
контркультура не только реактивна, но имманентна культуре мейн
стрима. Более того, контркультуры - это целая система развиваю
щихся различий (фрагментация, плюрализации, автономизация). С их 
помощью доминирующая культура становится все более терпимой к 
контркультурным инновациям. О настоящем, полном драматизма 
напряжении между способом жить и сопротивлением можно только 
вспоминать. Ностальгия по прежним десятилетиям (более революци
онным или более эстетически полноценным) чрезвычайно характер
на для многих западных исследователей. Сопротивлением можно 
назвать практически любую форму активности маргинальных или 
субкультурных групп, но сопротивление ли это?

Леше ли определить контркультуру, чем доминирующую культу
ру? Критика, не провоцирующая действия, остается имманентной 
системе ценностей. Сопротивление пассивное и активное: переход 
или не переход в действие? Стратегические действия, если следовать 
логике сопротивления, невозможны, но тактические - обязательны. 
Действие или серия действий сопротивления создает реальные за
труднения для воспроизводства определенных социальных прост
ранств и времени. Сопротивление - это остановка всего того, что 
нельзя останавливать, это препятствие, блокада, заслон, разрыв, т. е. 
действие против действия, не лоб в лоб, а сбоку и поперек; тактиче
ская атака как раз и состоит в том, что за кратчайшее время должно 
быть найдено ответное действие, которое заблокирует негативные 
следствия первого. Действия сопротивления ограничены, они не мо
гут быть эффективными всегда и везде, сопротивление локально, - 
оно то нарастает в одной точке, то ослабевает в другой.
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Примечания

L МапьА. Социодинамика культуры. М., 1973. С.45.
2. В романтической теории «фрагмента» (Ф. Шлегель, Новалис, Жан-Поль

Рихтер) культура рассматривалась с позиции незавершенного абсолют
ного Произведения. Руина как модель культуры. Эстетизация антич
ных и римских руин, характерная для позднего Возрождения, и насле
дуемая немецкими романтиками. В эпоху барокко аллегорическое ви
дение и меланхолия объявляются концептуальными, «духовными» и 
языковыми (троповыми) эквивалентами феномена руин. В. Беньямин 
в сочинении «Первоисток немецкой драмы» рассматривал барочное 
творение с точки зрения фрагмента: поэт должен был собирать «образ
цы» предшествующей поэтической культуры, без цели и программы, 
заполняя время собирания ожиданием чуда. Два мотива, передающие 
действие культурной динамики распада: разрушать/собирать. Причем, 
под собиранием и разрушением следует понимать одно и то же дейст
вие. Собирают, чтобы разрушить, и разрушают, чтобы собрать. То, что 
уграчено, что подверглось разрушительному действию времени, оказы
вается высшим образцом, наличным «здесь и сейчас»; руины как раз и 
указывают на то, что высшее совершенство, каким они наделяются в 
сознании новой эпохи, принадлежит отсутствующему целому; вот что 
делает фрагмент столь значимым и эстетически возвышенным объек
том искусства. См.: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной 
драмы. М., 2002. С.185-188).

3. Ср. «Эта логика действует как калейдоскоп, инструмент, содержащий ос
колки, обломки, но они появились в результате процесса слома и разру
шения, самого по себе случайного». Леви-Строс К. Первобытное мыш
ление. М., 1994. С. 141.

4. Множество явлений и казалось бы установившихся привычек исчезло
из масс-медийной культуры. Где, например, прежние развернутые 
культы, например, культ walkman'a или jogging, shopping? На смену им 
пришли Интернет-магазины с совершенно иным принципом органи
зации покупки и фитнес-центры, обеспечивающие полный набор оз
доровительных процедур и других услуг. Не происходит ли довольно 
странное явление, если, конечно, понимать под культурой наиболее 
устойчивые, избранные, постоянно, почти с прежней эффективностью 
воспроизводящиеся процессы. Если культура и есть то что не изменя
ется в текущем потоке жизни, дает нам опору и силу ему противосто
ять, то, что тогда понимать под современной культурой (или актуаль
ной)? Некоторые исследователи (В. Беньямин, Т. Адорно, а сегодня Р. 
Барт и Ж. Бодрийяр) видят в моде новейший культурный механизм, 
создающий разнообразные ритмы и скорости изменений. Новейшее 
время как раз и характеризуется утратой культурой прежнего социаль
ного статуса.
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5. О «странных» и «периодических» аттракторах: Пригожим И., Стенгерс Я  
Время, хаос, квант. К решению парадокса времени. М., 1994. С.74-95; 
Глейк.Дж. Хаос. Создание новой науки. СПб., 2001. СЛ 77-206;

6. Mandelbrot В. Les objects fractals. Survol du langage fractal. P.t 1989, P.5-6.
7. См. подборку статей, обсуждающих правомерность применения некото

рых антропологических методов в понимании культуры (и культур): Ан
тология исследований культуры. Том 1. СПб., 1997

8. Изер В. Что такое литературная антропология? Различие между объясни
тельным и исследующим видами вымысла. Логос. С. 195. № 2.1999.

9. Гирц К. «Насыщенное описание»: в поисках интерпретативной теории 
культуры / /  Антология исследований культуры. Том 1. С. 171 -200.

10. Матурана У.Р., Варела Фр. Древо познания. Биологические корни чело
веческого понимания. М., 2001. С.215.

11. Изер В, Указ. соч. С. 189.
12. Весьма, вероятно, что переводы текстов Ж. Бодрийяра не всегда удачны. 

Но одно ясно: его манера мысл нть спонтанна и даже авантюрна, ее труд
но отнести и к эссеистской. Ответственность за связность (логическую) 
мыслей перелагается на читателя, хотя обрывы и противоречия очевид
ны и нуждаются в редактуре на предварительной стадии. Накапливают
ся суждения, которые поражают «оригинальностью», но только до тех 
пор, пока не пытаешься их сравнить. Тут же убеждаешься, что между ни
ми нет согласия. Кто-то скажет, что это способ мыслить словами, не 
мыслями, и вся эта речевая установка - первоисточник постмодернист
ского жаргона. Мысль Бодрийяра безответственна, - в этом есть правда.

13. БодрийярЖ. Символический обмен и смерть. М., 2000. С.151.
14. Хотя понятно, что vita activa включает в себя подчас vita contemplativa, 

приспосабливает под себя в виде культуры удовольствия, или, напротив, 
исключает в виде культуры чистого созерцания (религиозной). Собст
венно, культура удовольствия или «празднества» всегда противостояла в 
каком-то средневековом «площадном» смысле и культуре труда, и куль
туре покаяния.

15. Между культурой и средой отношения наподобие лингвистических: от
ношения пресупозиции, одно предполагает существование другого: 
форма содержания предполагает форму выражения (в культуре все рас
членено, дифференцировано, отличимо и т.п.

16. Фрейд 3 . Омраченное воспоминание на Акрополе. Письмо Ромену Рол
дану (январь 1936) / /  Фрейд 3. По ту сторону принципа удовольствия. М., 
1992. С. 342-343.

17. Фрейд пытается объяснить эту омраченность долго ожидаемого счастья 
путешествия разочарованием в нежданном успехе, что называют часто 
«потерпеть крушение от успеха».

18 Foucault М. Des espaces autres / /  Foucault M. Dits et ecrits. IV, 1980-1988. P 
758.

19. Это, конечно, прежде всего «мгновенная толпа», чем, собственно, и бы
ла всегда обычная толпа. Флэш-моб толпа скорее умная, а потом мгно-
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венная. «В настоящий флэш будут играть по меньшей мере год. Пока 
сценарии не начнут повторяться (они уже повторяются). Потом моло
дежные журналы занесут в графу «немодно». Возникнет новый социаль
ный тип - «старый моббер», до гробовой доски» (Метелица К. Поход вы
ходного дня// Независимая Газета. 18.9. 2003).
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