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[Предисловие] 

Абрис интеллектуальной биографии, рисунок твор
ческого характера и узоры литературной мысли Валь
тера Беньямина (1892-1940), одной из известнейших 
фигур в европейской культуре XX столетия, имеют 
некоторое общее основание, нащупать которое до
статочно затруднительно, поскольку броуновское 
движение его судьбы и творчества (научно-литера
турного, интерпретационно-критического, культур
но-философского, теоретико-переводческого) не по
зволяет выстроить завершенный образ. Эта картина, 
по замечанию Сергея Ромашко, чьим переводам 
мы в основном обязаны знакомством с Беньямином, 
состоит из «мозаичных фрагментов»1, образуемых 
в свою очередь бесчисленными и цепко выхваченны
ми острым и избирательным взором деталями — изо
лированными предметами быта, культуры, истории, 
предметами, с одной стороны, вполне достоверными, 

1 Ромашко С. Драматика литературы и драматика жизни: К истории 
книги Вальтера Беньямина // Беньямин В. Происхождение немец
кой барочной драмы. М., 2002. С. 272. 



реальными, осязаемыми в своей материальности, 
с другой же — отчетливо преображенными глазом на
блюдателя, обретающими в пучке света его умствен
ного прожектора знаменитую «ауру», «переводимыми» 
из быта в бытие. Определить каркас, базовую струк
туру, «матрицу» системы мировидения и творческо
го поведения Беньямина довольно затруднительно 
еще и потому, что он чрезвычайно активен и дина
мичен в освоении и присвоении «масок времени», 
многообразных и редко сводимых к некоторой общей 
основе, к единому миропредставлению и мировыра-
жению. 

«Маски времени» Беньямин пытается обрисовать 
в своих литературно-критических и теоретико-лите
ратурных публикациях, которые предлагаются в дан
ном томе русскому читателю. Газетные и журналь
ные рецензии, представляющие калейдоскопическую 
картину современной автору литературной жизни, 
в основном и доставили ему определенную извест
ность в Германии конца 1920 — начала 1930-х гг. 
В эмиграции Беньямин написал и отчасти опублико
вал самые известные свои работы. Многие из них 
в 1955 г. Теодор В. Адорно включил в сборник «Оза
рения», открывший Вальтеру Беньямину дорогу к по
смертной славе и пробудивший незатухающий инте
рес к его манере эссеистического письма и к своеоб
разной форме философствования. 

Собственно, литературная тема, линия литера
турной истории в творческом наследии Беньямина 
(при всей емкости и рецепционной продуктивности 
его философских и культурологических публикаций) 
прочерчивается наиболее отчетливо. Он начинает 
с диссертации об эстетике раннего романтизма (1919), 
продолжает огромным эссе об «Избирательном срод
стве» Гёте (1922) и в 1924 г. создает «Происхождение 
немецкой барочной драмы». С середины 1920-х 
Беньямин — один из самых активных сотрудников 
литературного приложения «Франкфуртер Цайтунг» 



и газеты «Ди литерарише Вельт». В эмиграции возни
кает (незавершенная) книга о Шарле Бодлере, статьи 
о Карле Краусе, Лескове и французских писателях 
первой трети XX столетия. 

Автор представляет нам поэтов и писателей как 
своеобразные производные от их эпохи. Вне культур
но-исторических и социальных контекстов «героев» 
Беньямина трудно, да почти и невозможно себе пред
ставить. Более того, эти контексты (особенно в рабо
те о Шарле Бодлере и в полутора сотнях рецензий) 
выдвигаются на первый план, совмещаются с поэти
ческим текстом и порой даже замещают его. Бенья
мин как литературный критик максимально внедрен 
в самую гущу современной ему полемики: «Теория 
немецкого фашизма» и «Левая меланхолия» демонст
рируют этот полемический накал, это «белое све
чение» каленого инструмента, оставляющего неиз
гладимые отметины на «теле текста». По верному 
замечанию В. Савчука, «критика его есть критика 
всей жизни, в том числе и политической»1. 

Выявление, анализ «масок времени» одновремен
но предстает у Беньямина как сотворение масок, как 
их порождение. Историк (и в особенности историк 
литературы) — не только шлегелевский «пророк, 
обращенный в прошлое». Он участвует в освоении 
этого прошлого из особой перспективы «полного 
смысла соприсутствия»: «произведение прошлого... 
не является завершенным», и историк отказывается 
от привычного комментирования, перестает переби
рать факты, нанизанные на нить линейного истори
ческого времени, как «перебирают четки». Беньямин 
выбирает позицию «критика», которого интересует 
«истина», в отличие от интереса к «реальным фак
там», занимающего «комментатора». 

Социологический (историко-материалистиче-
ский) подход к литературе у Беньямина, с середины 

1 Савчук В. Чистая критика Вальтера Беньямина // Герменевтика 
и деконструкция. СПб., 1999. С. 116. 



1920-х гг. обнаруживающего отчетливые симпатии 
к марксизму, не превращается, однако, во «всесиль
ное» и «верное» средство установления некоей объек
тивной истины, отменяющей другие культурные и 
исторические смыслы. Беньямин приходит к литера
турной социологии, не отказываясь от своих мировоз
зренческих начал, в определенной мере связанных 
с эзотерической философией и мистическим воспри
ятием языка. Это его качество сопряжено с особым 
отношением к собственной манере письма, к тому 
чрезвычайно изощренному, аллюзивному, порой тем
ному стилю, который особенно свойствен его рабо
там конца 1910-х — начала 1920-х гг. («Задача пере
водчика»), однако сохраняется и в публикациях более 
позднего времени («Карл Краус»). Беньяминовская 
формула толкования художественных произведений 
нагружена «метафизической ориентацией», которую 
сам он определял как основу своего научного метода. 
Теодор В. Адорно замечает по поводу эссеистической 
манеры Беньямина, что ей присуща «такая интерпре
тация профанных текстов, словно тексты эти — свя
щенные». 

Теологическую перспективу своего мышления 
и научного творчества Беньямин не раз подчеркивал 
сам: «.. .как мыслитель и как исследователь я не пред
ставляю себя иначе, кроме как в... теологическом 
духе — а именно, в соответствии с талмудистским 
учением о девяноста девяти ступенях смысла в каж
дом изречении Торы». Теология Беньямина, однако, 
лишена связанности с традиционной верой и пред
стает скорее как средство сохранения идеи «перво-
истока» (Ursprung), мифологического прафеномена, 
перенесенного «из языческой взаимосвязи природы 
в иудейскую взаимосвязь истории». Эта идея дает 
основание для синтеза разных наук при анализе про
изведений искусства, она оказывается чрезвычайно 
плодотворной и для эссеистической манеры письма 
Беньямина, довольно рано («„Идиот" Достоевского») 



проявившего отчетливую полемичность по отноше
нию к обшепринятому научному стилю. 

Впрочем, наряду с «теологической» традицией, 
научное творчество Беньямина многим обязано со
чинениям Фридриха Ницше, первым в немецкой 
культуре заявившего право на «альтернативное» 
философствование, движущееся к форме «интеллек
туального романа» (так Томас Манн определял фило
софские сочинения Ницше). Мощная философско-эс-
сеистическая струя, влившаяся в немецкую литерату
ру (и особенно в романный жанр — у Томаса Манна, 
Роберта Музиля, Германа Гессе, Германа Броха), 
способствовала полиперспективному восприятию 
исторической и экзистенциальной проблематики, 
ведь, по словам Роберта Музиля, «эссе чередою 
своих разделов берет предмет со многих сторон, не 
охватывая его полностью, — ибо предмет, охвачен
ный полностью, теряет вдруг свой объем и убывает 
в понятие». 

Вальтер Беньямин основательно усваивает эссе-
истическую манеру мышления и «критики»: его рабо
ты о литературе — это постоянное «кружение» во
круг исследуемого предмета, приближение к нему 
с многих сторон и новое отступление, без попытки 
сказать «последнее слово», сформулировать итоговое 
суждение. Беньямин уберегает предмет своих реф
лексий от «убывания в понятие», сохраняя простран
ство его, предмета, природно-исторической цель
ности, — отсюда следует существенное затрудне
ние, возникающее перед читателями Беньямина, 
намеренными систематизировать его научное насле
дие, закрепить за понятиями, к которым автор при
бегает, строго определенный смысл, ответить на 
вопрос: «Что хотел сказать автор?» Как подчерки
вал А. В. Михайлов, «такая постановка вопроса как 
абсолютно оправдана, так и совершенно недопусти
ма». Оправдано желание буквального постижения 
текстов Беньямина, и недопустимо, недостижимо их 



ограничение буквальным смыслом. Однако при этом 
«слово, буквально воспринимаемое, есть путь к бес
словесному, к неоформленному в слове»1. В рамках 
этой «мистической» диалектики и движется взгляд 
Беньямина, всматривающегося в предметы литера
турной истории и современности. 

«Вглядывающийся»2 в предметы мыслитель не
вероятно успешным образом сосуществует в работах 
Беньямина с «фланером», рассеянно-безразличный 
взгляд которого скользит по наполняющим улицы 
и пассажи мегаполисов, стертым толчеей лицам и раз
мытым фигурам, вдруг останавливаясь и погружаясь 
в них, придавая им обличье и отчетливые контуры, 
встраивая их в перспективу большого города и боль
шого исторического и культурного времени. По Бень-
ямину: «Плохо ориентироваться в городе — вещь 
нетрудная. А вот заблудиться в нем так, как в темном 
лесу, — для этого нужен большой навык»3. В этом 
парадоксальном замечании, высказанном автором 
в книге «Берлинское детство на рубеже веков», содер
жится своего рода рецепт для читателя больших и ма
лых трудов самого Вальтера Беньямина, равно как 
и намек на тот принцип постижения мира культуры, 
который свойствен немецкому философу, литератур
ному критику и теоретику культуры: надо отказаться 
от привычных ориентиров, от клише знания, от позна
ния как узнавания знакомого, устоявшегося, застыв
шего — в этом случае читатель проходит по «городу», 
не замечая ничего, кроме «своей» дороги, — если же 

1 Alexander Michailow: Im Zeichen des Sturms. Notizen zu Walter 
Benjamins Versuch geschichtsphilosophischer Thesen. In: global 
benjamin. Hrsg. von K. Garber, L. Rehm. Munchen 1999. S. 1796ff. 

2 Таковым представляет Беньямина в отклике на его кончину Тео
дор Адорно: «Он стоял на том, чтобы рассматривать предметы 
столь близко, что они являли свою чужесть и в этой чужести от
крывали свою тайну». См.: Adorno Th. Uber Walter Benjamin. 
Frankfurt a.M. 1970. S. 9. 

3 Walter Benjamin: Gesammelte Werke. Frankfurt M., 1978. Bd. 7. 
S. 393. 



открыться опыту постижения «леса» с его тайным 
и темным планом расположения, с его хаотической 
и одновременно по-особому упорядоченной структу
рой, с его внешней «беззаконностью» и внутренними 
закономерностями, то путь лежит к новому опыту, 
ведет к тем сферам «чистого» познания, «чистого» 
языка, которые недоступны в практическом «пости
жении» их, однако открываются некоему особому 
способу познания-ощущения. 

Предлагаемые вниманию статьи Беньямина, на
писанные в разное время, на разные темы и разные 
по своему жанровому заданию, являются, по сути, 
кусочками смальты его мозаичной картины мира, его 
«застывшей диалектики», и одновременно — про
дуктом его непоседливого ума, охоты к перемене мест 
и выбора освещаемых объектов, тяги к интеллекту
альной эссеистике, снимающей с предмета — слой 
за слоем — оболочки его смыслов, но сохраняю
щей способность к удивлению перед высвечиваемой 
тайной. 

А. Белобратов 





Автобиография 

Я родился 15 июля 1892 г. в Берлине в семье торговца 
Эмиля Беньямина. Учился в классической гимназии, 
которую закончил в 1912 г. экзаменом на аттестат зре
лости. Во Фрайбургском, Мюнхенском и Берлинском 
университетах я изучал философию, а также немецкую 
литературу и психологию. В 1917 г. мне пришлось 
уехать в Швейцарию, где я продолжил свое образова
ние в Бернском университете. 

Во время учебы меня особенно занимали труды 
Платона и Канта, к которым я неоднократно воз
вращался, а также философия Марбургской школы. 
(1928 г.) 

Во время учебы на меня сильно повлияли сочине
ния, которые отчасти лежали далеко за пределами 
узкой области моей учебной программы. Я назову 
здесь «Позднеримскую художественную промышлен
ность» Алоиса Ригля 0 , «Виллу» Рудольфа Борхардта ( 2, 
работу Эрнста Петцольда, анализирующую «Вино и 
хлеб» Гельдерлина. Существенное воздействие на меня 



оказали лекции мюнхенского философа Морица Гайге-
ра ( 3 , а также Эрнста Леви, приват-доцента Берлин
ского университета, специалиста по финно-угорским 
языкам. Семинарские занятия, которые он вел на 
материале работы Гумбольдта «О строении языка 
у разных народов», а также мысли, изложенные им 
в сочинении «О языке позднего Гёте», вызвали у меня 
интерес к философии языка. 

На первый план для меня постепенно выдвинулся 
и нашел свое выражение в теме моей диссертационной 
работы интерес к философскому содержанию поэти
ческого творчества и художественных форм. (1928 г.) 

В 1919 г. я выдержал экзамен на звание доктора 
наук с оценкой summa cum laude [лат. с высшей похва
лой]. Моя диссертация была опубликована в виде мо
нографии под названием «Понятие художественной 
критики в немецком романтизме» (Берн, 1920). 

Перевод «Парижских картин» Бодлера (Гейдель-
берг, 1923) был моей первой публикацией после возвра
щения в Германию. В книгу вошло предисловие «Зада
ча переводчика» — первый результат моих размышле
ний о теории языка. С самого начала главным для меня 
был интерес к философии языка и теории искусства. 
Этот интерес побудил меня во время учебы в Мюнхен
ском университете обратиться к мексиканистике — 
решение, которому я обязан своим знакомством с Риль
ке, также изучавшим там в 1915 г. мексиканский язык ( 4. 
Интерес к философии языка способствовал усилению 
моего интереса к французской словесности. Здесь меня 
поначалу увлекла теория языка, опирающаяся на про
изведения Стефана Малларме. 

В первые годы после окончания войны главными 
для меня стали занятия немецкой литературой. Первой 
из моих работ на эту тему было эссе «„Избирательное 
сродство" Гёте» (Мюнхен, 1924/1925). Эта работа при-



несла мне дружбу Гуго фон Гофмансталя, который 
опубликовал ее в «Нойе Дойче Байтреге». Гофмансталь 
проявил самое живое участие и к моей следующей ра
боте — «Происхождению немецкой барочной драмы» 
(Берлин, 1928). В этой книге сделана попытка по-ново
му рассмотреть немецкую драму семнадцатого сто
летия. Я поставил перед собой задачу выявить осо
бенности ее формы как «драмы скорби» [Trauerspiel] 
в сопоставлении с трагедией и попытался обнаружить 
родство, существующее между литературной формой 
этой драмы и художественной формой аллегории. 

Подобно тому, как Бенедетто Кроче{5, разрушив 
учения о формах искусства, открыл путь к отдельно
му конкретному произведению искусства, так и я ста
рался проложить дорогу к художественному произ
ведению путем разрушения учения о доминирующем 
характере искусства. Программная цель моих работ 
связана с намерением способствовать интеграцион
ному процессу в науке, все в большей степени отка
зывающемуся от жесткого разделения дисциплин, 
характерного для научной мысли прошлого столе
тия, — способствовать на основе анализа произве
дения искусства, который открывает в этом произ
ведении интегрирующее выражение религиозных, 
метафизических, политических, экономических тен
денций эпохи, не подлежащее доминантному ограниче
нию ни в одном отдельном направлении. Эта попыт
ка, которую я предпринял в упомянутом выше «Про
исхождении немецкой драмы», с одной стороны, 
примыкает к методологическим идеям Алоиса Ригля 
и к его учению о творческом намерении [Kunstwollen], 
с другой же — к современным усилиям Карла Шмит-
та(6, предпринимающего в своих работах аналогичную 
попытку интеграции явлений, которые только по 
внешним признакам предстают как изолированные 



друг от друга. Подобный взгляд представляется мне, 
однако, первейшим условием подчеркнуто физиогноми
ческого постижения произведений искусства в том, 
что составляет их непохожесть и уникальность. 
В этом смысле мой взгляд более близок к эйдетиче
скому подходу к явлениям, нежели к историческому. 
(1934 г.) 

В 1927 г. одно немецкое издательство обратилось ко 
мне с предложением перевести великий романный 
опус Марселя Пруста. Я со жгучим интересом про
читал первые тома этого произведения еще в 1919 г. 
в Швейцарии, и я ответил на это предложение согла
сием. Данная работа побудила меня к многократным 
и длительным поездкам во Францию. Мое первое 
пребывание в Париже относится к 1913 г.; в 1923 г. 
я вернулся туда снова; с 1927-го по 1933-й не было года, 
чтобы я не проводил в Париже несколько месяцев. С те
чением времени я установил контакты с некоторыми 
ведущими французскими писателями, с такими как 
Андре Жид, Жюль Ромэн, Пьер Жан Жюф, Жюльен 
Грин, Жан Кассу, Марсель Жуандо, Луи Арагон. В Па
риже я натолкнулся на следы пребывания там Рильке 
и установил контакты с кружком Мориса Бетца, пере
водчика Рильке. Помимо прочего я взял на себя труд 
познакомить немецкую публику с духовной жизнью 
французов, регулярно публикуя статьи во «Франкфур-
тер Цайтунг» и в «Ди литерарише Вельт». До захвата 
власти Гитлером в моем переводе вышло три тома Пру
ста (Берлин, 1927, и Мюнхен, 1930). 

Эпоха между двумя войнами для меня, естествен
но, распадается на время до и после 1933 г. Во время 
первого периода я совершил длительные поездки 
в Италию, скандинавские страны, Россию и Испанию. 
Результаты моей работы, помимо уже упомянутых, со
ставляют публикации о произведениях значительных 



поэтов и писателей нашего времени. Сюда относятся 
обширные эссе о Карле Краусе, Франце Кафке, Бер-
тольте Брехте, а также о Марселе Прусте, Жюльене 
Грине и сюрреалистах. В этот же период создана книга 
афоризмов «Улица с односторонним движением» (Бер
лин, 1928). Наряду с этим я веду библиографическую 
работу. По заказу издательства я составил полную биб
лиографию произведений Г. К. Лихтенберга ( 7 и работ 
о нем, однако ее уже не удалось опубликовать. 

Я покинул Германию в марте 1933 г. В марте 1933 г. 
я, гражданин Германии, в возрасте сорока лет покинул 
страну. Политический переворот в один миг не толь
ко лишил меня как независимого исследователя и писа
теля всякой материальной основы для существования, 
но и, что более важно, — хотя я по убеждениям 
не имею никакого отношения к политическим парти
ям и ни в одной из них не состою, — лишил меня гаран
тий моей личной свободы. В том же месяце моего 
брата подвергли тяжким унижениям и до конца года 
продержали в концлагере. (1934 г.) С этого времени 
мои обширные работы публиковались в основном 
в журнале Института социальных исследований. Моя 
статья «Проблемы социологии языка» («Журнал соци
альных исследований», 1935) содержит критический 
обзор современного состояния теоретических работ по 
философии языка. Эссе «Карл Густав Иохман» (там же, 
1939) является отзвуком моих исследований в области 
истории немецкой литературы. (К этой же области от
носится подборка писем немецких авторов девятнадца
того века, которую я опубликовал в 1937 г. в Люцерне.) 
Отзвуком моих штудий в области новейшей француз
ской литературы является работа «О современной об
щественной позиции французских писателей» (там же, 
1934). Работы «Эдуард Фукс, коллекционер и историк» 
(там же, 1937) и «Произведение искусства в эпоху его 



технической воспроизводимости» (там же, 1936) пред
ставляют собой публикации по социологии изобрази
тельного искусства. В последней из названных работ 
предпринята попытка постижения форм искусства, 
в особенности кино, с точки зрения изменения его фун
кции в ходе общественного развития. (Родственной 
проблеме была посвящена моя статья «Рассказчик», 
опубликованная в 1936 г. в одном из швейцарских жур
налов.) Моя последняя работа «О некоторых мотивах 
у Бодлера» (там же, 1939) является небольшой частью 
серии исследований, ставящих перед собой задачу 
критического постижения литературы девятнадцатого 
столетия. 



«Идиот» Достоевского 

Судьбы мира Достоевский представляет себе через 
судьбу своего народа. Это типичный взгляд выдающих
ся националистов, для которых общечеловеческое мо
жет раскрываться лишь в форме народного. Величие 
романа проявляется в той абсолютной взаимной зави
симости, с которой изображены метафизические зако
ны движения человечества и нации. Поэтому нет в нем 
ни одного движения глубин человеческой жизни, кото
рое не обрело бы своего решающего места в ауре рус
ского духа. Изображение этого движения в сиянии 
ауры, свободно парящего в национальной стихии и при 
этом неотделимого от него как своего обиталища, пред
ставляет собой, очевидно, квинтэссенцию свободы 
в великом творчестве писателя. Это становится ясно, 
лишь когда осознаешь кошмарное переплетение раз
нообразных элементов, которые кое-как составляют 
романный персонаж низкого жанра. В нем националь
ная личность, человек родной страны, индивидуальная 
и социальная личность по-детски слеплены вместе, 



а покрывающая их отвратительная корка психологи
чески осязаемого дополняет этот манекен. Однако 
психология персонажей Достоевского — совсем не то, 
из чего автор действительно исходит. Она всего лишь 
что-то вроде нежной оболочки, в которой из огненной 
протоплазмы национального возникает в ходе преобра
жения чисто человеческое. Психология — лишь вы
ражение для пограничного бытия человека. В дей
ствительности все, что в сознании наших критиков 
представляется психологической проблемой, как раз 
таковой не является: как если бы речь шла о русской 
«душе» или «душе» эпилептика. Критика лишь тогда 
подтверждает свое право приблизиться к произведе
нию искусства, когда уважает присущую ему почву, 
не смея на нее ступать. Бесстыдным нарушением этой 
границы является похвала, которой автора удостаива
ют за психологию его персонажей, и лишь потому кри
тики и авторы по большей части достойны друг друга, 
что посредственный романист использует те затертые 
шаблоны, которые критика в свою очередь и способна 
распознать, а раз она способна распознать их, то и хва
лит. От всего этого критика должна держаться подаль
ше, было бы бесстыдством и ошибкой прилагать эти 
понятия к творчеству Достоевского. А обратиться сле
дует к метафизическому тождеству национального как 
человеческого в идее творчества Достоевского. 

Ведь этот роман, как всякое произведение ис
кусства, основан на идее, «несет в себе идею a priori, 
необходимость существования», как говорит Новалис 0 , 
и задача критики заключается в том, чтобы вскрыть 
именно эту необходимость. Основной характер всего 
действия романа основан на том, что оно является эпи
зодом. Эпизодом в жизни главного героя, князя Мыш-
кина. Его жизнь как до, так и после этого эпизода скры
та тьмой, уже хотя бы потому, что непосредственно 



предшествующие и последующие годы он проводит 
за границей. Какая необходимость приводит этого 
человека в Россию? Его российская жизнь проступает 
из мрака времени, проведенного на чужбине, словно 
видимая полоса спектра из темноты. Какой же свет, 
преломляясь, обнаруживается в его российской жизни? 
Невозможно сказать, истоки каких из многочисленных 
его ошибок и некоторых благих деяний приходятся на 
это время. Его жизнь протекает бесполезно, даже в луч
шие минуты она словно жизнь никчемного, болезнен
ного человека. Он неудачник не только по обществен
ным меркам, его ближайший друг — если бы действие 
по своей сути не заключалось в том, что у него нет дру
га, — тоже не смог бы обнаружить в его жизни никакой 
идеи или направляющей цели. Почти незаметно его 
окружает полнейшее одиночество: все отношения, в ко
торые он вступает, вскоре, как кажется, попадают 
в поле какой-то силы, противодействующей сближе
нию. При полнейшей скромности, более того, смирении, 
этот человек совершенно неприступен, и его жизнь 
источает строй, центром которого является собствен
ное, до ничтожно малых величин зрелое одиночество. 
И в самом деле, этим достигается чрезвычайно стран
ный результат: все события, как бы далеки от него они 
ни были, обладают гравитационным воздействием на 
него, и это воздействие на одного человека составляет 
содержание книги. При этом они столь же мало стре
мятся достичь его, как он — избегнуть их. Это напря
жение как бы неизбывное и простое — напряжение 
жизни, все более раскрывающейся в бесконечное, но 
не теряющей формы. Почему дом Мышкина, а не Епан-
чина является центром событий в Павловске? 

Жизнь князя Мышкина дана в эпизоде только затем, 
чтобы символически представить ее бессмертность. 
Его жизнь поистине не может прерваться, так же или 



даже меньше, чем сама жизнь природы, с которой его 
соединяют глубинные связи. Природа, возможно, веч
на, а жизнь князя — совершенно точно бессмертна, 
и это следует понимать в сокровенном, духовном 
смысле. И его жизнь, и жизнь всех, кто попадает 
в окружающее его гравитационное поле. Бессмертная 
жизнь — не вечная жизнь природы, какими бы близки
ми они ни казались, ибо в понятии вечности снимается 
понятие бесконечности, в бессмертии же она обретает 
свой полный блеск. Бессмертная жизнь, свидетель
ством которой является этот роман, — ни много, 
ни мало как бессмертие в обычном смысле. Ведь в нем 
как раз жизнь конечна, бессмертны же плоть, сила, лич
ность, дух в их различных вариациях. Так Гёте говорил 
о бессмертии действующего человека в разговоре 
с Эккерманом, полагая, что природа обязана предоста
вить нам новое поле действия после того, как мы лиша
емся его на земле. Все это крайне далеко от бессмертия 
жизни, от той жизни, которая бесконечно продвигает 
свое бессмертие в чувстве и которой бессмертие дает 
форму. И речь здесь идет не о продолжительности. 
Но тогда какая жизнь бесконечна, если не жизнь 
природы и не жизнь личности? Напротив, о князе 
Мышкине можно сказать, что его личность теряется 
в его жизни, подобно тому как цветок — в своем аро
мате или звезда — в своем блеске. Бессмертная жизнь 
незабываема, вот признак, по которому ее можно опо
знать. Это жизнь, которую следовало бы хранить от за
бвения, хотя она не оставила ни памятника, ни памяти 
о себе, даже, быть может, никакого свидетельства. Она 
не может быть забыта. Эта жизнь вроде бы и без обо
лочки и формы остается непреходящей. «Незабывае
мое» значит по своему смыслу больше, чем просто что 
мы не можем что-то забыть; это обозначение указывает 
на нечто в сущности самого незабываемого, на то, 



благодаря чему оно таковым является. Даже беспа
мятство князя в его последующей болезни — символ 
незабвенности его жизни; потому что это только кажет
ся, будто она ушла в пучину его памяти, из которой нет 
возврата. Другие люди навещают его. Краткий эпилог 
романа оставляет на всех персонажах вечную печать 
этой жизни, которой они были причастны, сами не зная 
каким образом. 

Чистым же выражением жизни в ее бессмертности 
является слово «молодость». Вот о чем великая жало
ба Достоевского в этой книге: крушение порыва юно
сти. Ее жизнь остается бессмертной, но она теряется 
в собственном свете: «идиот». Достоевский сокруша
ется о том, что Россия — ведь эти люди несут в себе 
ее молодое сердце — не может сохранить в себе, впи
тать в себя свою собственную бессмертную жизнь. Она 
теряется на чужой стороне, она ускользает за ее грани
цы и растворяется в Европе, в этой ветреной Европе. 
Подобно тому как в своих политических взглядах До
стоевский постоянно объявляет последней надеждой 
возрождение через чистую народность, так и здесь как 
поэт он видит в ребенке единственное спасение для 
молодых людей и их страны. Это было бы ясно уже из 
этой книги, в которой фигуры Коли и князя, являюще
гося по сути ребенком, оказываются самыми чистыми, 
даже если бы Достоевский не представил в «Братьях 
Карамазовых» безграничную, спасительную силу дет
ской жизни. Разрушенное детство — вот боль этой 
молодости, потому что именно уязвленное детство 
русского человека и русской земли парализует ее силу. 
У Достоевского постоянно чувствуешь, что благород
ное развитие человеческой жизни из жизни народа 
берет начало только в душе ребенка. В отсутствии дет
ского языка речь героев Достоевского словно распа
дается, и прежде всего женские фигуры этого романа, 



Лизавета Прокофьевна, Аглая и Настасья Филипповна, 
обуреваемы необузданным томлением по детству — 
пользуясь современным языком, это можно назвать 
истерией. Весь ход действия книги может быть уподоб
лен огромному провалу кратера при извержении вулка
на. В отсутствии природы и детства человеческое 
оказывается достижимым только в катастрофе само
уничтожения. Связь человеческой жизни с живущим 
вплоть до самой его гибели, неизмеримая пропасть 
кратера, из которого однажды могут подняться могу
чие силы человеческого величия, являются надеждой 
русского народа. 



Задача переводчика 

Если речь идет о произведении искусства или же о ка
кой-либо его форме, учет того, кто будет его воспри
нимать, никогда не оказывается плодотворным для его 
понимания. Мало того, что любой расчет на определен
ную публику или на определенных ее представителей 
уводит нас в сторону, пагубно и само понятие «идеаль
ного» реципиента, используемое во всех искусствовед
ческих рассуждениях, ибо эти последние обязаны лишь 
учитывать существование и сущность человека как 
такового. Точно так же и само искусство предполагает 
телесную и духовную сущность человека — но никак 
не меру его внимания. Ибо ни одно стихотворение 
не предназначается читателю, ни одна картина — зри
телю, ни одна симфония — слушателям. 

Предназначается ли перевод читателям, которые не 
понимают оригинала? Ответ на этот вопрос способен, 
пожалуй, в достаточной мере объяснить иерархиче
скую разницу между тем и другим в сфере искусства. 
Помимо прочего, перевод представляется единственно 



возможной основой для того, чтобы еще раз сказать «то 
же самое». Так что же «говорит» поэтическое произве
дение? Что оно нам сообщает? Совсем мало говорит 
оно тому, кто его понимает. Самое существенное 
в нем — не сообщение, не высказывание. И тем не ме
нее перевод, который призван «говорить», может не 
передать нам ничего, кроме некоего сообщения, — то 
есть передать нечто несущественное. А ведь это и есть 
опознавательный знак плохого перевода. Но то, что 
содержится в стихах помимо сообщения, — а ведь 
даже плохой переводчик признает, что это и есть самое 
существенное, — не оно ли повсеместно считается 
неуловимым, таинственным, «поэтическим»? Не оно 
ли считается тем самым, что переводчик способен 
передать только в том случае, если он тоже — поэт? 
На самом деле здесь кроется вторая примета плохого 
перевода, которую можно обозначить как неточную 
передачу несущественного содержания. И пока пере
вод претендует на то, чтобы служить читателю, все 
обстоит именно так. Но если бы он предназначался чи
тателю, то таким же свойством должен был бы обладать 
и оригинал. А если оригинал существует не ради чита
теля, то тогда как, исходя из таких отношений, можно 
объяснить перевод? 

Перевод — это форма. Чтобы постичь его как фор
му, стоит вернуться к оригиналу. Ибо в оригинале за
ключен ее закон, воплощенный в его переводимости. 
Вопрос переводимости произведения может толко
ваться двояко. Он может быть сформулирован так: 
найдется ли среди читающей публики подходящий 
переводчик для такого произведения? Или же, более 
глубоко, так: допускает ли оно по самой своей сути 
перевод, и, далее, — сообразно значению этой фор
мы, — нуждается ли оно в переводе? С принципиаль
ной точки зрения решение первого вопроса есть вне-



шняя проблема, зато решение второго диктуется логи
ческой необходимостью. Лишь очень поверхностный 
ум, отказывая второму вопросу в его самостоятельном 
смысле, способен уравнять их в значимости. Такому 
уму следует указать на то, что известные реляционные 
понятия сохраняют свой хороший, можно даже ска
зать — наилучший — смысл только в том случае, если 
их не увязывают заранее исключительно с человеком. 
Так, например, вероятно, можно было бы говорить 
о чьей-то незабываемой жизни или о каком-то незабы
ваемом мгновении, даже если все люди об этом забыли. 
Ведь если бы их сущность того требовала, чтобы они 
были незабываемы, то этот предикат не был бы лож
ным, в нем заключалось бы лишь требование, которо
му люди не соответствуют, и одновременно содержа
лось бы указание на ту область, в которой этому требо
ванию было бы соответствие — в божественной идее. 
Следовательно, переводимость языковых форм имеет 
смысл рассматривать и тогда, когда людям они пред
ставляются непереводимыми. И разве они в действи
тельности не должны быть таковыми до определенной 
степени, если применить к ним строгое понятие пере
вода? При таком решении проблемы следует задаться 
вопросом, требуется ли перевод тех или иных языко
вых форм. Ибо здесь срабатывает закономерность: если 
перевод — это форма, то для определенных произведе
ний переводимость должна быть сущностной. 

Некоторым произведениям переводимость свой
ственна как нечто сущностное — это не означает, что 
перевод их сущностей сам по себе, здесь имеется 
в виду, что определенное значение, присущее оригина
лу, проявляется именно в его переводимости. Совер
шенно очевидно, что каким бы хорошим ни был пере
вод, он не способен ничего значить для оригинала. 
И тем не менее в силу переводимости оригинала перевод 



состоит с ним в тесной связи. Да, эта связь особенно 
тесна, когда для самого оригинала она уже ничего не 
означает. Ее вполне можно назвать естественной, а еще 
точнее — жизненной взаимосвязью. Подобно тому как 
проявления жизни теснейшим образом связаны со всем 
живущим, ничего для него не означая, так же и перевод 
происходит непосредственно от оригинала. Правда, 
не столько из жизни оригинала, сколько из его «живу
чести». Ведь перевод возникает позже оригинала и для 
значительных произведений, которые никогда не нахо
дят достойных переводчиков в эпоху своего возник
новения, обозначает стадию их дальнейшей жизни. 
В лишенной и намека на метафоричность деловитости 
этого рассуждения можно уловить мысль о жизни 
и дальнейшем существовании произведений искусства. 
О том, что не только в органической телесности может 
таиться жизнь, подозревали даже во времена величай
шей стесненности мышления. Но речь должна идти 
вовсе не о том, чтобы при помощи слабого скипетра 
души расширить ее пределы, как это пытался сделать 
Фехнер 0 ; не говоря уже о том, что жизнь может быть 
определена исходя из еще менее значимых моментов 
анималистического характера, например из восприя
тия, которое способно предоставить нам лишь ее эпи
зодическую характеристику. Понятие жизни будет 
оценено по достоинству скорее в том случае, если все, 
что запечатлелось в истории и было не одной только 
ареной ее действий, будет считаться жизнью. Ибо в ко
нечном счете пространство жизни следует определять 
исходя из истории, а не из природы, не говоря уже 
о столь зыбких понятиях, как восприятие и душа. Сле
довательно, перед философом встает задача понимания 
всей жизни природы исходя из куда более обширной 
жизни истории. И разве не правда, что дальнейшую 
жизнь, по крайней мере, произведений искусства 



распознать намного легче, чем дальнейшую жизнь 
живых созданий? История великих произведений 
искусства знает период их вызревания на базе опре
деленных источников, их воплощение в эпоху жизни 
художника, и затем — период их, по сути, вечного 
дальнейшего существования в последующих поколе
ниях. Если последнее имеет место, можно говорить 
о славе. Переводы, означающие нечто большее, чем 
просто передачу сообщения, возникают в том случае, 
если произведение в течение своей дальнейшей жизни 
достигло эпохи своей славы. Посему они не столько 
служат ей, как с высокомерием мнится обычно плохим 
переводчикам, нет, они обязаны этой славе самим сво
им существованием. В них жизнь оригинала обретает 
свой неустанно возобновляющийся, самый исчерпыва
ющий и самый поздний расцвет. 

Поскольку это — расцвет некоей своеобразной 
и великой жизни, то он отмечен своеобычной и вели
кой целесообразностью. Жизнь и целесообразность — 
их лежащая, казалось бы, на поверхности и вместе 
с тем почти ускользающая от постижения взаимосвязь 
раскрывается лишь тогда, когда поиски той цели, на ко
торую воздействуют все отдельные целесообразные 
закономерности жизни, осуществляются не в пределах 
ее же самой, а в высших сферах. Все целесообразные 
жизненные явления, как и сама их целесообразность 
вообще, целесообразны в конечном счете не для жиз
ни, а для выражения ее сущности, для отображения 
ее значения. Так перевод в конечном итоге целесообра
зен для выражения глубинных взаимосвязей между 
языками. Сам он не в состоянии вскрыть эту потаенную 
взаимосвязь, не может он ее и создать; но показать ее, 
наметив ее истоки или интенсивно ее воплощая, он 
способен. И по сути, это изображение означаемого 
с помощью такой попытки обнаружить зародыш его 



создания есть совершенно особенный способ изобра
жения, который вряд ли может встретиться нам в сфе
ре безъязыкой жизни. Ибо эта последняя, пользуясь 
аналогиями и знаками, знает и другие способы толко
вания, нежели интенсивное, т. е. предвосхищающее, 
предзнаменующее воплощение. Однако та упомянутая 
глубинная взаимосвязь языков обладает качеством 
своеобразной сходимости. Заключается она в том, что 
языки вовсе не чужды друг другу, они a priori и невзи
рая на все исторические отношения родственны друг 
другу в том, что они хотят высказать. 

Так или иначе, такая попытка объяснения, похоже, 
окольными путями вновь приводит наши рассуждения 
ко все той же традиционной теории перевода. Если 
переводы должны сохранять свидетельство родства 
языков, то могут ли они достичь этого иначе чем мак
симально точной передачей формы и смысла оригина
ла? Правда, по поводу понятия этой точности упомяну
тая теория не смогла бы сказать ничего вразумительно
го, а значит, в конечном счете, не смогла бы дать отчета 
в том, что в переводах существенно. Но на самом деле 
родство языков в переведенном произведении заявля
ет о себе гораздо глубже и определеннее, чем это вид
но на примере поверхностного и не поддающегося 
определению сходства двух поэтических произведе
ний. Чтобы постичь истинную связь между оригина
лом и переводом, следует учесть одно соображение, 
цель которого находится в полной аналогии с цепью 
рассуждений, используемой критикой познания для до
казательства невозможности теории отражения. Ведь 
эта критика показывает, что в познании не может быть 
объективности и что на нее даже нельзя претендовать, 
если допустить, что оно заключается в отражении дей
ствительного; точно так же и относительно перевода 
можно доказать, что никакой перевод не был бы возмо-



жен, если бы он по сути свой стремился к сходству 
с оригиналом. Ибо в своей дальнейшей жизни, которая 
не имела бы права называться так, если бы не означала 
изменения и обновления живого, оригинал меняется. 
Ведь даже для раз и навсегда установленных слов 
существует некая пора дозревания. То, что при жизни 
автора считалось, возможно, чертой своеобразия его 
поэтического языка, позднее может утратить это зна
чение; скрытые же прежде черты способны вновь вы
ступить на свет из уже сложившегося. То, что раньше 
было молодо, позже поистрепалось, то, что тогда было 
в ходу, может потом звучать архаично. Искать сущ
ность таких перемен, как и столь же частых изменений 
смысла, в субъективности потомков, а не в сокровен
нейшей жизни языка и его произведений, означало 
бы — мирясь даже с грубым психологизмом — смеши
вать причину и сущность вещей, или, говоря более 
определенно, отрицать из-за бессилия мышления один 
из мощнейших и плодотворнейших исторических 
процессов. И даже если бы мы пожелали представить 
последний росчерк пера автора как добивающий удар 
кинжалом в сердце, несущий милосердную смерть его 
произведению, это все равно не спасет ту упомянутую 
мертвую теорию перевода. Ибо подобно тому, как пол
ностью меняется в веках звучание и значение великих 
поэтических произведений, меняется и родной язык 
переводчика. Да, в то время как слово поэта в своем 
языке переживает века, переводу, даже самому выдаю
щемуся, предначертано погрузиться в развитие своего 
языка и в нем, обновленном, потонуть. Перевод на
столько далек от того, чтобы быть немым уравнением 
между двумя умершими языками, что именно ему сре
ди всех словесных форм искони присуща потребность 
примечать дозревание чужого слова и муки рождения 
собственного. 



Если в переводе родство языков заявляет о себе, 
то это происходит вовсе не через смутное сходство ко
пии и оригинала, а совсем по-другому. И вообще пора 
уразуметь, что в родстве сходство не обязательно. И по
нятие родства в данной связи совпадает со своим более 
узким употреблением в той мере, в какой это понятие 
не может быть в достаточной степени определено ра
венством происхождения в обоих случаях, хотя, воз
можно, для определения этого более узкого употребле
ния понятие происхождения останется необходимым. 
В чем же, помимо исторического родства, может за
ключаться родство двух языков? В сходстве поэтиче
ских произведений его в любом случае так же мало, как 
и в сходстве употребляемых в них слов. Любое сверх
историческое родство языков основывается скорее 
на том, что каждый из них как нечто целое в каждом 
случае подразумевает одно и то же, причем нечто такое, 
что не по силам каждому из них в отдельности, а до
стижимо только с помощью совокупности дополняю
щих друг друга интенций: чистый язык. Дело в том, что 
если все отдельные элементы, слова, предложения, 
средства связи чужих друг другу языков исключают 
друг друга, то эти языки дополняют друг друга своими 
интенциями. Если точно сформулировать этот закон, 
один из основополагающих законов философии языка, 
то в интенции следует различать то, что имеется в виду, 
с одной стороны, и способ выражения подразумеваемо
го, с другой. В словах «хлеб» [«Brot»] и «pain» подра
зумевается одно и то же, но способ выражения не со
впадает. Именно в способе выражения заключается 
причина того, что оба слова для немца и француза 
означают нечто различное, что для обоих они не взаи
мозаменяемы и даже, в конечном счете, стремятся 
к взаимоисключению; но что касается подразумеваемо
го, то в абсолютном смысле оба слова обозначают одно 



и то же, они идентичны. И если, таким образом, спосо
бы выражения подразумеваемого в этих двух словах 
противостоят один другому, то в тех языках, из которых 
они происходят, они дополняются определенным об
разом. А именно: дополняется способ обозначения 
подразумеваемого. Дело в том, что в отдельных, не до
полненных языках подразумеваемое никогда не обла
дает относительной самостоятельностью, каковой 
обладают отдельные слова или предложения, оно ско
рее устремлено к непрерывным изменениям, пока из 
гармонии всех способов выражения подразумеваемого 
не вычленится само это подразумеваемое в виде чисто
го языка. Но до этого момента в языках оно сокрыто. 
Когда же языки описанным выше способом дорастают 
до мессианского конца своей истории, то как раз пере
вод воспламеняется ради вечной жизни поэтических 
произведений и бесконечного возрождения языков, 
чтобы все вновь и вновь подвергать испытаниям этот 
священный рост языков: сколь далеко их сокровенное 
богатство от откровения и сколь современным, если 
учесть это отдаление, может стать это сокровенное 
богатство? 

Тем самым мы, собственно говоря, признаем, что 
всякий перевод есть лишь своего рода предваритель
ный способ преодоления чужести языков. Другого спо
соба преодоления этой чужести, помимо временного 
и предварительного, какого-либо мгновенного и окон
чательного средства, человеку не дано, или, в любом 
случае, человеку не следует стремиться к нему непо
средственно. Опосредованно же таким способом явля
ется развитие религий, которое взращивает в языках 
скрытое семя некоего высшего языка. Таким образом, 
перевод, хотя он и не может претендовать на длитель
ность существования своих результатов и не сходен 



в этом с искусством, не скрывает своей направленно
сти на последнюю, окончательную и решающую ста
дию всего предназначения языков. В нем оригинал про
израстает, окруженный словно более возвышенной 
и чистой атмосферой языка, в которой он, правда, не 
способен жить долго, ибо эта атмосфера проникает 
далеко не во все поры его организма, но на которую 
он все же удивительно проникновенно указывает как на 
некую недоступную сферу примирения и воплощения 
языков, составляющую их высшее предназначение. 
Этой сферы оригинал достигает вовсе не всем своим 
существом, нет, но в нем заключается нечто такое, что 
и делает перевод чем-то большим, нежели просто сооб
щением. Точнее определить вышеупомянутое качество 
этого сущностного ядра можно как нечто такое, что 
в самом переводе, в свою очередь, непереводимо. Ведь 
если получится извлечь из него все, что составляет 
сообщение, по мере возможности, разумеется, и толь
ко это перевести, то нетронутым останется то, на что, 
собственно, и направлена работа истинного переводчи
ка. Это нечто не поддается передаче, как и поэтическое 
слово оригинала, поскольку связь между содержанием 
и языком в оригинале и в переводе в корне различны. 
Ибо если в первом из них они составляют некое един
ство, подобно плоду и его оболочке, то во втором язык 
перевода окутывает содержание, подобно широким 
складкам королевской мантии. Ибо речь здесь идет 
о языке более высокого ранга, нежели тот, на котором 
перевод выполнен, и этот высший язык остается не
измеримым, мощным и чуждым по отношению к свое
му содержанию. Этот разрыв препятствует любой 
попытке передать текст, но он же и обеспечивает эту 
передачу. Ибо всякий перевод произведения с точки 
зрения определенного момента в истории языка пред
ставляет соответствующие языки относительно опре-



деленной стороны его содержания во всех прочих 
языках. Итак, перевод помещает оригинал в некую, 
по крайней мере в определенной степени, — ирониче
ски выражаясь, — более завершенную сферу языка, 
из которой его уже не переместить с помощью какой-
либо передачи и до которой он, напротив, способен воз
вышаться все вновь и вновь в разных своих аспектах. 
И слово «иронически», наверное, не случайно напо
минает нам ход мыслей романтиков. Эти последние 
одержимы были совершенно иным пониманием жизни 
произведений, высочайшим проявлением которой был 
перевод. Правда, они почти не занимались изучением 
перевода как такового, направив все свое внимание 
на критику, которая тоже составляет определенный 
момент в продолжении жизни произведений, пусть и 
не столь значительный. Но хотя их теория вряд ли была 
направлена непосредственно на перевод, их грандиоз
ное собственное переводческое творчество проник
нуто было ощущением сущности и достоинства этой 
словесной формы. Названное ощущение — и на это 
указывает абсолютно все — не обязательно должно 
быть в поэте самым сильным; в поэте как таковом его, 
пожалуй, меньше всего. И даже история не дает осно
ваний для того конвенционального предрассудка, 
будто все значительные переводчики были поэтами, 
а незначительные поэты — плохими переводчиками. 
Такие крупные фигуры, как Лютер ( 2, Фосс ( 3, Шлегель ( 4, 
неизмеримо значительнее как переводчики, нежели как 
поэты; другие же, такие как Гельдерлин и Георге, 
не могут восприниматься только как поэты, учитывая 
весь объем их творчества. И уж подавно не только 
как переводчики. Ведь в той же мере, в какой перевод 
есть особенная форма, и задача переводчика воспри
нимается как особенная и отчетливо отличается от 
задачи поэта. 



Она заключается в том, чтобы найти в языке, на ко
торый переводят, ту интенцию, которая позволит про
будить в нем эхо оригинала. Именно в этом заключа
ется та существенная черта, которая отличает перевод 
от поэтического произведения, интенция которого 
никогда не направлена на язык как таковой, на его 
тотальный характер, а лишь непосредственно на опре
деленные языковые связи содержания. Перевод не ощу
щает себя, подобно поэзии, в лесной глухомани языка 
как такового, он вне его, рядом с ним, и, не входя в этот 
девственный лес, заманивает туда оригинал, в то един
ственное заветное место, откуда отзвук иноязычного 
произведения будет слышаться эхом на языке перевода. 
Интенция перевода не просто направлена на нечто 
иное, нежели интенция поэзии, то есть на язык в целом, 
исходя из одного-единственного произведения искус
ства в чужом языке, но она и сама по себе другая: 
интенция поэта — наивная, первозданная, наглядная, 
интенция переводчика — производная, окончательная, 
облеченная в идеи. Ибо весь его труд проникнут вели
ким мотивом интеграции многочисленных языков 
в один, истинный. Интеграция эта, однако, такова, что 
хотя отдельные предложения, стихи, суждения и не 
контактируют между собой, — ведь они к тому же 
остаются целиком зависимыми от перевода, — но зато 
сами языки начинают согласовываться между собой, 
дополняя друг друга и находя примирение в способе 
выражения подразумеваемого. Но, с другой стороны, 
если есть язык истины, который покойно, даже молча
ливо хранит те самые заветные тайны, над которыми 
ломают голову все философы, то тогда этот язык исти
ны — истинный язык. Именно этот язык, в пред
чувствии и описании которого заключено совершен
ство, о каком только и может мечтать философ, — 
именно он в столь интенсивной мере сокрыт в перево-



дах. Нет музы философии, нет также и музы перевода. 
И они далеко не банальны, какими их хотят предста
вить себе сентиментально настроенные деятели искус
ства. Ибо существует некий философский дар, коему 
искони присуща тяга к тому самому языку, который 
обнаруживается в переводе. «Les langues imparfaites en 
cela que plusieurs, manque la supreme: penser etant ecrire 
sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore 
Vimmortelle parole, la diversite, sur terre, des idiomes 
empeche personne de proferer les mots qui, sinon se 
trouveraient, par unefrappe unique, elle-тёте materielle-
ment la verite» *. 

Если то, о чем упоминает в этих строках Маллар
ме*5, философ подвергает строгому измерению, то пе
ревод, заключающий в себе ростки того самого языка, 
стоит где-то посередине между поэтическим твор
чеством и наукой. Произведения перевода отстают 
от произведений поэзии и науки по своей выразитель
ности, но они не менее глубоко запечатлеваются в ис
тории. 

Если рассматривать задачу переводчика именно 
в этом свете, то пути ее решения грозят затеряться в не
проницаемом мраке. Действительно, его задача — 
взрастить в переводе семя чистого языка — никогда 
не представляется разрешимой, и ни одним из решений 
она не определяется. Ведь разве не лишается всяких 
оснований подобное решение в том случае, если пере
стает быть значимой передача смысла? Но ведь то же 
самое произойдет и в том случае, если — наоборот — 

* «Все языки несовершенны, ибо множественны, — недостает выс
шего: если думать означает писать без бумаги и чернил, шепотом 
даже не проговаривая бессмертное, но молчаливое покуда слово, 
то разнообразие национальных языков на земле не позволяет 
никому единственные произносить слова; иначе, в неповторимой 
чеканке своей, оказались бы они самой воплощенной истиной». 
(Перевод И. Стаф.) 



вышеупомянутому придается большое значение. Вер
ность и свобода — свобода передачи в соответствии 
со смыслом и поставленная ей на службу верность во
преки слову — вот традиционные понятия, присутству
ющие в каждой дискуссии о переводах. Какой-либо 
теории, которая ищет в переводе чего-то иного, нежели 
передачи смысла, они, похоже, уже не могут служить. 
Правда, эти понятия при их привычном употреблении 
рассматриваются всегда в каком-то неразрешимом про
тиворечии. Ибо чего, собственно, можно добиться при 
передаче смысла с помощью этой пресловутой верно
сти? Верность при переводе отдельного слова почти 
никогда не может передать того смысла, который это 
слово имеет в оригинале. Ибо смысл в его поэтическом 
значении не исчерпывается в оригинале подразумевае
мым, а приобретается именно благодаря тому, как это 
подразумеваемое связано со способом его выражения 
в данном слове. Обычно это выражают следующей 
формулировкой: словам свойственна определенная 
эмоциональная окраска. А уж дословная передача син
таксиса и подавно препятствует всякой передаче смыс
ла и ведет прямиком к угрозе полной его утраты. Во
пиющие примеры такой дословной передачи явлены 
были девятнадцатому столетию в гельдерлиновских 
переводах из Софокла. И наконец, то, насколько 
верность в передаче формы затрудняет верность в пере
даче смысла, ясно само собой. Таким образом, требо
вание дословности не может быть обусловлено интере
сами сохранения смысла. Сохранению его в гораздо 
большей мере служит необузданная свобода, допус
каемая плохими переводчиками, — правда, поэзии и 
языку она служит гораздо меньше. Поэтому поневоле 
приходится обосновывать то требование, правомер
ность которого очевидна, а причины — глубоко скры
ты, с помощью более убедительных доказательств. 



Ведь подобно осколкам некоего сосуда, которые, что
бы совместиться в единое целое, должны следовать 
один другому в мельчайших изгибах, а не просто быть 
одинаковыми, перевод, вместо того чтобы создавать 
подобие смыслу оригинала, должен скорее любовно, 
до мельчайших подробностей стараться воссоздать 
способ выражения подразумеваемого средствами соб
ственного языка, чтобы они оба, подобно тем осколкам, 
дающим представление о фрагменте сосуда, помогли 
опознать фрагменты некоего более величественного 
языка. Именно поэтому переводу надлежит отказаться 
от намерения что-либо сообщать и в очень большой 
мере также и от смысла, а оригинал существенен для 
него с точки зрения смысла лишь в той мере, в какой 
он отрешил переводчика и его творение от усилий 
и правил, составляющих необходимость что-либо 
сообщать. И в сфере перевода тоже действует закон: 
'Ev d p x f i f\v 6 'кбуос, (В начале было Слово). И все же, 
в противоположность смыслу, выражающий его язык 
может и даже должен обрести свободу, чтобы в нем 
смогла зазвучать intentio [лат. интенция, намерение] 
смысла не как воспроизведения, а как гармонии, как за
вершающего дополнения к языку, которое позволит 
ему сообщить о себе, чтобы проявился его собствен
ный способ intentio. Вот почему признание того, что 
перевод читается как оригинал на его родном языке, 
не есть высшая хвала переводу, особенно в эпоху его 
создания. Знаком верности, залогом которой служит 
дословность, будет скорее та великая жажда языковой 
завершенности, которая исходит от произведения. 
Истинный перевод весь просвечивает, он не скрывает 
оригинала, не заслоняет ему свет, он позволяет лучам 
чистого языка беспрепятственно освещать оригинал, 
словно усиливая их своими собственными средствами. 
Этой способностью обладает прежде всего дословная, 



буквальная передача синтаксиса, именно она показыва
ет, что слово, а не предложение является первичным 
элементом, мельчайшим кирпичиком для переводчика. 
Ибо предложение — это стена, встающая перед языком 
оригинала, а дословность — это аркада. 

Если в переводе верность и свобода испокон веку 
рассматривались как противостоящие друг другу тен
денции, то и это наше более глубокое толкование пер
вого качества их, пожалуй, не примиряет, а, напротив, 
отказывает каждому из них в праве на существование. 
Ибо к чему относится свобода, как не к передаче смыс
ла, которой надлежит отказать в праве вершить свой 
закон? Но только если допустить, что смысл некоего 
языкового образования идентичен смыслу содержаще
гося в нем сообщения, то тогда — совсем рядом с ним 
и в то же время в недосягаемой дали, спрятанное внут
ри него или же достаточно отчетливое, преломленное 
в нем или властвующее надо всем сообщаемым — 
останется нечто окончательное, решающее. В языке 
в целом и во всех его проявлениях, помимо того, что 
сообщить можно, остается такая частица, которая сооб
щению не поддается, нечто такое, что, в зависимости 
от окружения, в котором оно выступает, является сим
волизирующим или символизированным. Символизи
рующим — только в окончательном оформлении язы
ков; а символизированным — в становлении самих 
языков. Но то, что силится оформиться, можно даже 
сказать — выстроить себя, — это и есть искомое ядро 
того самого чистого языка. Однако если этот язык, 
пусть скрыто и фрагментарно, все же присутствует 
в жизни в качестве этого символического, то он живет 
в языковых формах лишь как символизирующее. Если 
та последняя фаза его бытия, которая представляет 
собой выраженный в них тот самый чистый язык, свя
зана в языках только с языковыми проявлениями и их 



изменениями, то она наделена в этих проявлениях 
тяжеловесным, чуждым смыслом. Избавить их от него, 
превратить символизирующее в символическое, в оформ
ленном виде вернуть чистый язык в лоно языкового 
движения — вот грандиозная и единственная способ
ность перевода. В этом чистом языке, который ничего 
больше не подразумевает и ничего больше не выража
ет, но в виде лишенного выражения, творящего слова 
являет собою нечто, подразумеваемое во всех язы
ках, — именно в этом языке всякое сообщение, всякий 
смысл и всякая интенция достигают того слоя, в кото
ром им всем суждено исчезнуть. Опираясь именно 
на него, свобода перевода утверждается в своем новом, 
высшем праве. И вовсе не в смысле сообщения, в осво
бождении от которого как раз и заключается задача вер
ности, обретает она свою опору. Во имя чистого языка 
свобода скорее утверждает себя в своем родном языке. 
Спасти этот чистый язык в своем собственном языке 
от изгнания на чужбину, освободить этого пленника 
поэтического произведения с помощью поэтического 
переложения на другой язык — вот задача перевод
чика. Ради этого языка он крушит замшелые заслоны 
собственного: Лютер, Фосс, Гельдерлин ( 6, Георге ( 7 рас
ширили границы немецкого языка. Какое место отво
дится после всего этого смыслу в отношениях между 
переводом и оригиналом, становится понятно из следу
ющего сравнения. Подобно касательной, которая со
прикасается с кругом лишь мимолетно и только в одной 
точке и которой закон предписывает обязательность 
самого факта касания, но не определяет ту точку, в ко
торой это произойдет, после чего она устремит свой 
прямой путь в бесконечность, — перевод лишь мимо
летно и только в одной бесконечно малой точке касает
ся смысла оригинала, чтобы, подчиняясь закону верно
сти, проследовать своим собственным путем в сфере 



свободы языкового движения. Истинное значение этой 
свободы, хотя и не называя ее этим именем и не обо
сновывая, охарактеризовал Рудольф Панвиц ( 8 в своих 
рассуждениях, которые обнаруживаются в его работе 
«Кризис европейской культуры» и которые, наряду 
с высказываниями Гёте в его заметках к «Дивану» ( 9, 
вполне могли бы считаться лучшим, что опубликовано 
в Германии по теории перевода. Там сказано: «наши 
литературные переводы, даже самые лучшие, исходят 
из ложной предпосылки они пытаются онемечить 
индийское греческое английское вместо того чтобы 
индизировать грецизировать англицизировать немец
кое, они испытывают гораздо больший трепет перед 
привычными нормами собственного языка нежели 
перед духом чужого произведения (...). принципиаль
ное заблуждение переводящего заключается в том что 
он закрепляет случайное состояние собственного язы
ка вместо того чтобы с помощью чужого языка дать ему 
мощный толчок, он должен в особенности если пере
водит с очень экзотического языка пробиться к оконча
тельным элементам языка как такового туда где слово 
образ звук сливаются воедино он должен за счет чужо
го языка расширять и углублять свой мы не имеем 
представления в какой мере это возможно до какой 
степени язык способен превращаться ведь один язык 
отличается от другого почти как диалект от диалекта 
но это только если не относиться к ним слишком лег
ковесно а воспринимать их достаточно весомо» 0 0 . 

В какой мере перевод способен отвечать сущности 
этой формы, объективно определяется переводимо-
стью оригинала. Чем меньше ценность и достоинство 
его языка, чем больше та мера, в которой он является 
сообщением, тем меньшего может перевод добиться, 
вплоть до того, что полный перевес смысла, никак не 
подходящий для того, чтобы стать движущей силой 



ориентированного на форму перевода, не обесценит 
его вконец. Чем выше искусство формы в произведе
нии, тем выше мера его переводимости даже при самом 
мимолетном прикосновении к его смыслу. Разумеется, 
речь идет только об оригинале. Переводы же оказыва
ются непереводимыми вовсе не из-за плотности, а из-
за чрезвычайной летучести того самого мгновенного 
прикосновения смысла. Подтверждением тому, как, 
собственно, и всем прочим существенным моментам, 
могут служить переводы Гельдерлина, в особенности 
обеих трагедий Софокла. Гармония языков в них на
столько велика, что язык лишь прикасается к смыслу, 
подобно ветру, колеблющему струны эоловой арфы. 
Переводы Гельдерлина — праобразы его формы; они 
соотносятся с самыми совершенными переводами тек
стов этих трагедий, словно праобраз и образец, как по
казывает сравнение гельдерлиновского и Борхардтова 
переводов третьей пифийской оды Пиндара. Именно 
поэтому в них, по сравнению с другими, таится вели
кая глубинная опасность, грозящая любому переводу: 
что сомкнутся врата развившегося таким образом, по
коренного языка и заключат переводчика в темницу 
молчания. Переводы из Софокла были последним тру
дом Гельдерлина. В них смысл низвергается из одной 
бездны в другую, грозя затеряться в бездонных глуби
нах языка. Но некое сдерживающее начало все же есть. 
Его не удостаивается, однако, никакой иной текст, кро
ме священного, в котором смысл перестает служить 
водоразделом для изливающегося потока языка и уже 
не является изливающимся откровением. Когда текст 
непосредственно, без посредничества смысла, со всей 
своей дословностью истинного языка, принадлежит 
истине или учению, то он так или иначе переводим. 
Правда, уже не ради себя самого, а только ради самих 
языков. От перевода требуется такое безграничное 



доверие по отношению к нему, чтобы, как и в ориги
нале, язык и откровение легко соединились в этой до
словности и свободе, воплощенных в интерлинеарной 
версии. Ибо во всех великих писаниях в определенной 
степени, а в священных текстах — в высочайшей, со
держится между строк их подспудный перевод. Интер
линеарная версия священного текста есть праобраз или 
идеал всякого перевода. 



Шарль Бодлер 
Поэт в эпоху зрелого капитализма 

I 

Париж времен Второй империи0 

у Бодлера 

Une capitale n'est pas absolument 
necessaire a Thomme. 

Senancour 

[Столица не так уж необходима 
для человека. 

Сенанкур] 

1. Богема 

Примечателен контекст, в котором богема упоминается 
у Маркса. Он причисляет к ней профессиональных 
революционеров-заговорщиков, о которых рассуждает 
в подробном анонсе мемуаров де ля Одда, полицейско
го агента, опубликованном в 1850 году в «Новой рейн
ской газете». Наглядно представить себе физиономию 
Бодлера — значит затронуть сходство, которое он об
наруживает с этим политическим типажом. Маркс опи
сывает его следующим образом: «Подготовка про
летарских заговоров потребовала разделения труда; 
их участники делились на заговорщиков-любителей, 
conspirateurs d'occasion, т. е. рабочих, предававшихся 
этому лишь наряду с прочими своими занятиями, 



посещая лишь собрания и пребывая в готовности по 
приказу главарей явиться к месту сбора, и профессио
нальных конспираторов, целиком посвятивших себя за
говорщицкой деятельности и сделавших ее источником 
своего существования (...). Жизненная ситуация этого 
класса изначально определяет весь его характер (...). 
Его неустойчивое существование, в частностях более 
зависящее от случая, чем от его деятельности, его 
неустроенная жизнь, единственными надежными точ
ками в которой оказываются питейные заведения — 
места встречи участников заговора, его неизбежные 
знакомства с разного рода сомнительными людьми 
определяют это г класс в ту жизненную сферу, которая 
в Париже именуется la boheme [богемой]» 

Кстати, следует заметить, что Наполеон III сам 
начинал восхождение к власти в среде, сообщающейся 
с только что обрисованной. Как известно, одним из 
инструментов его президентской власти было Обще
ство 10-го декабря, членов которого, по словам Марк
са, поставляла «вся та неопределенная, не имеющая 
границ, постоянно колеблющаяся масса, которую фран
цузы именуют la boheme» 2 . 

* Прудон, желая отмежеваться от профессиональных заговорщи
ков, иногда называл себя «новым человеком — человеком, делом 
которого является не баррикада, а дискуссия; человеком, который 
каждый вечер мог бы проводить в обществе комиссара полиции 
и мог бы привлечь на свою сторону всех де ля оддов мира» 
(цит. по: Gustave Geffroy: L'enferme. Paris, 1897. P. 180-181). 

1 Karl Marx und Friedrich Engels. Besprechung von Adolphe Chenu. 
Les conspirateurs. Paris 1850, und Lucien de la Hodde. La naissance 
de la Republique en fevrier 1848. Paris, 1850. Cit. nach: Die Neue 
Zeit4(1886). S. 555. 

2 Marx K. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Neue erganzte 
ausgabe mit einem Vorwort von F. Engels. Hrsg. und eingeleitet von 
D. Rjazanov. Wien — Berlin, 1927. S. 73. 



В период императорского правления Наполеон III 
продолжал оттачивать свои конспиративные наклонно
сти. Непредсказуемые заявления и навязчивое стремле
ние все засекретить, резкие эксцессы и непроницаемая 
ирония неотделимы от стиля государственной жизни 
Второй империи. Те же черты обнаруживаются в тео
ретических сочинениях Бодлера. Он излагает свои 
взгляды по большей части безапелляционно. Дискус
сия — не его дело. Он избегает ее даже тогда, когда 
резкое противоречие между положениями, выдвигае
мыми им одно за другим, требовало бы обсуждения. 
«Салон 1846 года» он посвящает «буржуа», выступая 
их апологетом, и при этом вовсе не в качестве advocatus 
diaboli [лат. адвокат дьявола, зд.: придирчивый критик, 
обвинитель]. Позднее, например, в своих выпадах про
тив школы bon sens [здравого смысла], он характери
зует «honnete bourgeoise» [добропорядочных буржуа] 
и почитаемого ими нотариуса в тоне самого ожесточен
ного представителя богемы 1 . 

В 1850 году он заявляет, что искусство неотделимо 
от полезности; немного позднее он переходит на пози
ции Tart pour Part [искусства для искусства]. И при всем 
том его столь же мало заботит понимание со стороны 
публики, как и Наполеона III, когда тот почти внезапно 
и к тому же за спиной французского парламента пере
ходит от заградительных пошлин к свободной торгов
ле. По крайней мере, эти особенности объясняют, 
почему официальная критика — и прежде всего Жюль 
Леметр 0 — т а к мало ощущала теоретическую энер
гию, скрытую в прозе Бодлера. 

1 Charles Baudelaire. Oeuvres. Texte etabli et annote par Y.-G. Le 
Dantec. T. 1-2. Paris, 1931-32 (Bibliotheque de la Pleiade. 1; 7). 
II. P. 415 [В дальнейшем тексты Бодлера цитируются по этому 
изданию с указанием лишь тома и страницы]. 



Маркс продолжает характеристику conspirateurs 
de profession [профессиональных заговорщиков] следу
ющим образом: «Единственное условие революции 
для них — удачная организация затеваемого ими заго
вора (...). Они падки до изобретений, обещающих ре
волюционные чудеса: зажигательные бомбы, сверхъ
естественные разрушительные машины, покушения, 
действие которых тем непостижимее и удивительнее, 
чем менее рационального лежит в их основании. Заня
тые подобным прожектерством, они не преследуют 
никакой иной цели кроме ближайшей — свержения 
существующего правительства — и полны глубочай
шего презрения к теоретическому просвещению рабо
чих относительно их классовых интересов. Отсюда 
их не пролетарская, а плебейская злоба к habits noirs 
[черным сюртукам], к более или менее образованным 
людям, представляющим эту сторону движения, от ко
торых они, однако, как от официальных представи
телей партии, никогда не могут стать совершенно не
зависимыми» 1. 

Политические воззрения Бодлера в принципе ни
когда не оказывались шире взглядов этих профессио
нальных заговорщиков. Обращены ли его симпатии 
к клерикальной реакции или к восстанию 1848 года — 
их проявление остается невнятным, а фундамент шат
ким. Зрелище, которое он представлял в дни февраль
ских событий, размахивая на каком-то из парижских 
перекрестков ружьем и выкрикивая: «Долой генерала 
Опика!»* — достаточное тому доказательство. Во вся
ком случае, слова Флобера: «Из всей политики я по
нимаю только одно: мятеж» — вполне могли быть 
его собственными. Понимать это надо было бы в том 
смысле, как об этом говорится в заключительных стро-

* Генерал Опик был отчимом Бодлера. 
1 Marx und Engels. Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556. 



ках заметки, сохранившейся вместе с его планами от
носительно Бельгии: «Я говорю „Да здравствует ре
волюция!", как если бы я сказал: „Да здравствует 
разрушение! Да здравствует покаяние! Да здравствует 
кара! Да здравствует смерть!" Я был бы счастлив 
не только как жертва, от роли палача я бы тоже не отка
зался— чтобы ощутить революцию с обеих сторон! 
У всех у нас республиканский дух в крови, как сифи
лис — в костях; мы заражены демократией и сифи
лисом» 1 . 

Высказывания Бодлера можно было назвать мета
физикой провокатора. В Бельгии, где были написаны 
эти заметки, его некоторое время считали агентом 
французской полиции. Сами по себе подобные случаи 
мало кого могли удивить, поэтому Бодлер писал 20 де
кабря 1854 года своей матери по поводу литераторов 
на полицейском содержании: «Никогда мое имя не 
появится в их позорном списке» 2 . 

Подозрение, павшее на него в Бельгии, вряд ли 
объясняется одной только враждебностью, проявлен
ной им по отношению к Гюго, восторженно встречен
ному там изгнаннику. Причастна к возникновению 
этого слуха была и его разрушительная ирония; он 
с легкостью мог бы испытать наслаждение, сам распро
страняя этот слух. Первые завязи culte de la blague 
[культа издевки], обнаруживающегося у Жоржа Соре-
ля^ и ставшего неотъемлемой принадлежностью фа
шистской пропаганды, образуются у Бодлера. И загла
вие, и дух «Bagatelles pour un massacre» [«Безделушек 
для погрома»] Селина ( 3 непосредственно восходят к 
одной из дневниковых записей Бодлера: «Прекрасный 

1 II. Р. 728. 
2 Baudelaire. Lettre a sa mere. Paris, 1932. P. 83. 



заговор можно было бы устроить для искоренения 
еврейского племени» 1 . 

Бланкист Риго, завершивший свою карьеру конспи
ратора на посту начальника полиции Парижской ком
муны, обладал, похоже, тем же мрачным юмором, 
0 котором часто упоминают знавшие Бодлера. Как со
общает Ш. Пролес в книге «Hommes de la revolution de 
1871» [«Деятели революции 1871 года»]: «Риго во всех 
ситуациях наряду с хладнокровием проявлял нечто от 
юмора висельников. Без этого он не обходился, при 
всем своем фанатизме» 2. 

Даже фантазии террористов, обнаруживаемые 
Марксом у конспираторов, были не чужды Бодлеру. 
«Если я, — пишет он 23 декабря 1865 года своей мате
ри, — когда-либо вновь обрету силу и энергию, как это 
мне несколько раз удавалось, то я дам волю своему гне
ву в книгах, сеющих ужас. Весь род человеческий вос
становлю я против себя. Я бы испытал от этого наслаж
дение, которое возместило бы мне все» 3 . 

Эта ожесточенная ярость — la rogne — была тем 
чувством, которое полвека питало парижских конспи
раторов в баррикадных боях. 

«Именно они, — утверждает Маркс об этих заго
ворщиках, — возводят первые баррикады и становятся 
командирами» 4. 

В самом деле, в фокусе конспиративного движения 
находится баррикада. У нее своя революционная тра
диция. Во время Июльской революции город покрыли 
более четырех тысяч баррикад 5 . 

1 п . Р. 666. 
2 Charles Proles. Raoul Rigault. La prefecture de police sous la 

Commune. Les otagcs. (Les homines de la revolution de 1871). Paris, 
1898, 9. 

3 Baudelaire. Lettres a sa mere, op. cit. P. 278. 
4 Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556. 
5 Ajasson de Grandsagne, Maurice Plaut. Revolution de 1830. Plan des 

combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet. Paris, s.a. 



Когда Фурье ( 4 понадобился пример «travail поп 
salarie mais passionne» [неоплачиваемой, но делаемой 
со страстью работы], то он не нашел ничего более под
ходящего, чем строительство баррикад. Гюго в «Отвер
женных» ярко описал сеть этих баррикад, оставив 
в тени их защитников. «Невидимый дозор мятежа бодр
ствовал всюду и поддерживал порядок, то есть ночной 
мрак (...). Око, взиравшее с высоты на этот сгусток 
тьмы, быть может, уловило бы там и сям мерцавший 
свет, подобный огонькам, блуждающим среди раз
валин; этот свет выхватывал из мрака ломаные, при
чудливые линии, очертания странных сооружений: 
то были баррикады» К (Перевод К. Локса.) 

В оставшемся незаконченным обращении к Пари
жу, которое должно было завершить «Цветы зла», Бод
лер не может распрощаться с городом, не помянув его 
баррикад; он говорит о «магических булыжниках, 
вздымающихся ввысь твердынями» 2. 

Правда, «магическими» эти булыжники стали 
у Бодлера, потому что ему были неведомы те руки, 
что их громоздили. Однако именно этот пафос был, 
возможно, вдохновлен бланкизмом. Сходным образом 
бланкист Тридон восклицает: «О force, reine des 
barricades (...), toi qui brilles dans Г eclair et dans l'emeute 
(...), c'est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains 
enchainees». [О сила, царица баррикад (...), ты, блиста
ющая как молния в порыве мятежа (...), к тебе узники 
воздевают руки, закованные в кандалы.] 3 

В последние дни Коммуны пролетариат уполз за 
баррикады, словно раненый зверь в свою нору. Одной 

1 Victor Hugo. Oeuvres completes. Т. 8: Les miserables. IV. Paris, 1881. 
P. 522-523. 

2 I. P. 229. 
3 Цит. no: Charles Benoist. La crise de l'etat moderne. Le «mythe»de 

«la classe ouvriere». // Revue des deux mondes, 84e annee, 6e periode, 
t. 20, lermars 1914. P. 105. 



из причин поражения Коммуны стало то, что рабочие, 
привычные к баррикадным боям, не могли решиться на 
открытое сражение, необходимое для того, чтобы оста
новить Тьера. Эти рабочие, как пишет один из недав
них историков Коммуны, предпочитали «встрече в чи
стом поле бой в своем квартале (...) и, если придется, 
смерть за булыжной баррикадой одной из парижских 
улиц» К 

Самый главный из парижских баррикадных коман
диров, Бланки ( 5, сидел тогда в своей последней тюрь
ме, в форте Торо. В нем и в его товарищах видел Маркс, 
вспоминая Июньскую революцию, «подлинных вож
дей пролетарской партии» 2 . 

Невозможно, пожалуй, переоценить революцион
ный авторитет, которым пользовался тогда Бланки, со
хранив его до самой смерти. Пожалуй, только Ленин 
был единственным после Бланки, чьи черты пролета
риат хранил с такой ясностью. Запомнились они и Бод
леру. На одном из листков сохранились его беглые 
зарисовки, среди которых есть и профиль Бланки. 
Понятия, используемые Марксом в характеристике 
парижской среды конспираторов, впервые позволяют 
выявить двойственное положение, которое занимал 
в ней Бланки. С одной стороны, за Бланки не без осно
ваний закрепилась слава путчиста. Он предстает поли
тиком того типа, который, как говорил Маркс, считает 
своей задачей «упредить процесс революционного раз
вития, искусственно довести его до критической точки, 
вызвать революцию, импровизируя, не создавая для нее 
предпосылок» 3. 

1 Georges Laronze. Histoire de la Commune de 1871 d'apres des 
documents et des souvenirs inedits. La justice. Paris, 1928. P. 532. 

2 Marx K. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 28. 
3 Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556. 



Если противопоставить этому сохранившиеся опи
сания Бланки, то он предстает скорее одним из habits 
noirs, конкурировавших с профессиональными кон
спираторами. Вот как описывает один из очевидцев 
бланкистский клуб Парижского центрального рынка: 
«Чтобы получить точное представление о впечатлении, 
которое сразу же производил бланкистский клуб — 
в отличие от двух клубов, которые принадлежали 
тогда... партии порядка, лучше всего вообразить себе 
публику „Комеди Франсез" в тот день, когда играют 
Расина и Корнеля, и для контраста — толпу простона
родья, заполняющую цирк, в котором акробаты выпол
няют головокружительные трюки. Пришедший оказы
вался словно в храме, в котором совершается ортодок
сальный обряд конспирации. Двери были открыты для 
каждого, но вновь приходили лишь те, кто стали адеп
тами. После удручающего шествия угнетенных (...) 
поднимался жрец святилища. Предполагалось, что ему 
предстоит резюмировать жалобы его клиентов, народа, 
представленного полудюжиной самонадеянных и раз
драженных олухов, только что выслушанных. На деле 
же он давал характеристику ситуации. Его внешность 
была отменной, одеяние — безупречным, черты лица — 
утонченными, выражение лица — спокойным, лишь 
изредка угрожающая, дикая молния проскальзывала 
в его глазах. Они были маленькие, узкие и пронзитель
ные, обыкновенно взгляд их был скорее дружелюбным, 
чем жестким. Его речь была размеренной, отечески 
наставляющей и ясной; из всего, что я когда-либо 
слышал, эта речь менее всего походила на декламацию, 
в этом ее можно было сравнить разве что с речью 
Тьера*6»1. 

1 Сообщение Ж. Ж. Вейса, цит. по: Gustave Geffroy. L'enferme, 
op. cit. P. 346-348. 



Бланки предстает в этом описании доктринером. 
Аксессуары habits noirs подтверждаются вплоть до ме
лочей. Известно, что «старик» обычно вещал, не сни
мая черных перчаток *. 

Однако степенная серьезность, непроницаемость, 
свойственные Бланки, предстают в совершенно ином 
свете из-за одного замечания Маркса. «Они представ
ляют собой, — пишет он об этих профессиональных 
заговорщиках, — алхимиков революции и полностью 
разделяют с прежними алхимиками путаницу в идеях 
и ограниченность, происходящую от навязчивых пред
ставлений» 

В результате портрет Бодлера складывается словно 
сам собой: копание в загадочности аллегорий у Бодле
ра означает то же самое, что склонность к таинствен
ности у заговорщиков. 

Презрительно — иного, впрочем, ожидать и не при
ходится — высказывается Маркс о питейных заведе
ниях, в которых конспиратор невысокого полета чув
ствовал себя как дома. Винные пары, которые там 
клубились, были знакомы и Бодлеру. В этих испарени
ях родилось великое стихотворение, озаглавленное 
«Le vin des chiffonniers» [«Вино тряпичников»]. Дати
руется оно, по-видимому, серединой столетия. Именно 
тогда мотивы, звучащие в нем, обсуждались в обще
стве. Во-первых, речь шла о винном налоге. Конститу
ционное собрание республики пообещало его отме
нить, как, впрочем, это было обещано еще в 1830 году. 
В «Классовой борьбе во Франции» Маркс показал, как 
в выступлениях за отмену этого налога требования 

* Бодлер умел ценить подобные детали. «Почему, — писал он, — 
бедняки не надевают перчаток, прося милостыню? Они нажили 
бы состояние» (II. Р. 424). Он приписывает эти слова некоему 
анониму, однако на них лежит печать Бодлера. 

1 Marx und Engels. Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556. 



городского пролетариата сошлись с требованиями кре
стьянства. Налог, которым столовое вино облагалось по 
той же ставке, что и самые изысканные вина, сокращал 
потребление, «возводя у ворот всех городов с числом 
жителей более 4000 кордоны и обращая каждый город 
в заграницу с заградительными таможенными тарифа
ми против французского вина» 1 . 

Как пишет Маркс, «винный налог давал крестьяни
ну возможность попробовать правительственный бу
кет». Однако налог вредил и горожанину и принуждал 
его в поисках дешевого вина отправляться в пригород
ные заведения. Там подавали беспошлинное вино, 
которое назвали vin de la barriere [вино за стеной]. Если 
верить начальнику отдела полицейского управления 
Фрежье, рабочие гордо и дерзко показывали, что 
пить — для них удовольствие, к тому же единственное 
им доступное. «Есть женщины, не смущающиеся тем, 
чтобы с детьми, уже достигшими трудового возраста, 
следовать за своими мужьями к barriere (...). После 
этого они, полупьяные, отправляются домой, прики
дываясь более пьяными, чем на самом деле, чтобы все 
видели, что они выпили, и немало. Порой дети подра
жают в этом родителям» 2. 

«Во всяком случае, ясно, — пишет один из совре
менников, — что вино barriere избавило государст
венную структуру от немалого количества потря
сений» 3 . 

1 Marx. Die Klassenkampfe in Frankreich 1848 bis 1850. Abdruck aus 
der «Neuen Rheinischen Zeitung», Hamburg, 1850. Mit Einleitung 
von F. Engels. Berlin, 1895. S. 87. 

2 H.-A. Fregier. Des classes dangereuses de la population dans les 
grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures. Paris, 1840. 
Т. 1. P. 86. 

3 Edouard Foucaud. Paris inventeur. Physiologie de l'industrie 
francaise. Paris, 1844. P. 10. 



Вино открывает обездоленным возможность меч
тать о грядущей мести и грядущем упоении. О том речь 
и в «Вине тряпичников»: 

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tete, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poete, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
Epanche tout son coeur en glorieux projets. 

II prete des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les mechants, releve les victimes, 
Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu '. 

[Тряпичник шествует, качая головой, 
На стену, как поэт, путь направляя свой; 
Пускай вокруг снуют в ночных тенях шпионы, 
Он полон планами; он мудрые законы 

Диктует царственно, он речи говорит; 
Любовь к поверженным, гнев к сильным в нем горит: 
Так под шатром небес он, радостный и бравый, 
Проходит, упоен своей великой славой. 

(Перевод Эллиса.)] 

Тряпичники во множестве появились в городах пос
ле того, как благодаря новой индустриальной техно
логии отбросы приобрели некоторую ценность. Они 
работали на посредников, представляя собой своего 
рода надомную индустрию, рассеянную по улицам. 
Старьевщик завораживал свою эпоху. Первые исследо
ватели пауперизма не могли оторвать от него глаз, 
в которых звучал немой вопрос: где границы челове
ческой нищеты? Фрежье посвящает ему в своей книге 
«Des classes dangereuses de la population)) [«Опасные 
классы населения»] шесть страниц. Ле Плей приводит 
бюджет парижского старьевщика и его семейства 

1 I. Р. 120. 



в 1849-1850 годах, возможно, как раз тогда, когда воз
никло стихотворение Бодлера *. 

Естественно, старьевщика нельзя причислить к бо
геме. Однако всякий принадлежавший к богеме, от ли-

* Этот бюджет представляет собой социальный документ не толь
ко благодаря данным, полученным в результате наблюдений над 
одной семьей, но и в силу попытки сделать глубочайшую нищету 
менее кричащей, самым тщательным образом разбивая ее на со
ответствующие рубрики. Тщеславием, не оставлявшим ни одно 
из своих бесчеловечных проявлений без соответствующего пара
графа, уважение к которому отражается в них, тоталитарные 
государства вызывали цветение ростка, дремавшего, как можно 
в связи с этим предположить, уже в ранних стадиях капитализма. 
Четвертый раздел бюджета старьевщика — «Культурные потреб
ности, развлечения и гигиена» — выглядит следующим образом: 
«Образование детей: школа оплачивается работодателем — 
48 франков; покупка книг — 1,45 фр. Помощь и подаяния (рабо
чие этого слоя обычно не подают никому). Праздники и торже
ства: обеды семьи в одном из пригородов Парижа (8 раз в год): 
вино, хлеб и жареная картошка — 8 фр.; обеды из макарон, при
правленных маслом и сыром, с вином, в Рождество, на Масле
ницу, на Пасху и Троицу: расходы отнесены к первому разделу; 
жевательный табак для мужа (собираемые самим рабочим не-
докуренные сигары) — в размере от 5 до 34 фр.; нюхательный 
табак для жены (покупается) (...) 18, 66 фр.; игрушки и другие 
подарки ребенку—1 фр. (...) переписка с родными: письма 
братьев рабочего, живущих в Италии: в среднем одно в год (...) 
Дополнение. Важнейшая статья доходов семьи при несчастных 
случаях — частная благотворительность. Ежегодные накопления 
(у рабочего нет накоплений на будущее; его прежде всего забо
тит, чтобы обеспечить свою жену и дочь всем, что только возмож
но в его положении; он ничего не откладывает, проживая день 
за днем все, что зарабатывает)» (Frederic Le Play. Les ouvriers 
europeens. Paris, 1855. P. 274-275). Дух подобных исследований 
иллюстрирует саркастическое замечание Бюре: «Поскольку чело
вечность, да и просто приличие не допускает, чтобы людям дава
ли умереть подобно скотам, то в благодеянии пожертвованного 
гроба отказать им никак невозможно» (Eugene Виге. De la misere 
des classes laborieuses en Angleterre er en France; de la nature 
de la misere, de son existence, de ses effets, de ses causes, et 
de l'insuffisance des remedes qu'on lui a opposes jusqu'ici; avec 
Г indication des moyens propres a en affranchir les sicietes. Paris, 
1840,T. l.P. 266). 



тератора до профессионального заговорщика, мог най
ти в старьевщике что-то родственное. Каждый из них 
ощущал в себе более или менее смутное возмущение 
против общества. И завтрашний день для них пред
ставлялся достаточно проблематичным. Временами их 
чувства были на стороне тех, кто покушался на устои 
этого общества. В этих видениях старьевщик был не 
одинок. Его сопровождают приятели, от них тоже 
разит винным духом, и они тоже поседели в битвах. Его 
усы обвисли, как старый флаг. На улицах города он 
встречает mouchards, шпиков, с которыми он расправ
ляется в своих грезах *. 

* Занимательно проследить, как мятежный настрой постепенно 
пробивает себе дорогу в различных редакциях заключительных 
строк стихотворения. В первой редакции они звучат следующим 
образом: 

С'est ainsi que le vin regne par ses bienfaits, 
Et chante ses exploits par le gosier de l'homme. 
Grandeut de la bonte de Celui que tout nomme, 
Qui nous avait deja donne le doux sommeil, 
Et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 
Pour rechauffer le coeur et calmer la soufTrance 
De tous ces malheureux qui meurent en silence. (I. P. 605) 

В 1852 году они звучали так: 
Pour apaiser le coeur et calmer la soufTrance 
De tous ces innocents qui meurent en silence, 
Dieu leur avait deja donne le doux sommeil; 
И ajouta le vin, fils sacre du Soleil. (I. P. 606) 

Наконец, после существенного изменения смысла, они приобрели 
в 1857 году следующий вид: 

Pour noyer la rancoeur et bercer Г indolence 
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touche de remords, avait fait le sommeil; 
L'Homme ajouta le Vin, fils sacre du Soleil! (I. P. 121) 
[Чтоб усыпить тоску, чтоб скуку утолить, 
Чтоб в грудь отверженца луч радости пролить, 
Бог создал сон; Вино ты, человек, прибавил 
И сына Солнца в нем священного прославил! 

(Перевод Эллиса.)] 



При этом со всей ясностью обнаруживается, как 
строфа обретает стройные очертания лишь вместе с ко
щунственным содержанием. 

Социальные мотивы парижского быта можно 
встретить уже у Сент-Бёва ( 7. У него они были достиже
нием лирической поэзии, но достижением познания от 
этого они еще не стали. В представлениях образован
ного и материально независимого человека нищета 
и алкоголь находят существенно иной контекст, неже
ли у Бодлера. 

Dans се cabriolet de place l'examine 
L'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine, 
Hideux, a barbe epaisse, a longs cheveux colles: 
Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soules. 
Comment Thomme peut-il ainsi tomber? pensais-je, 
Et je me reculais a l'autre coin du siege 

[Я сел в кабриолет с возницей бородатым 
И принялся следить за этим автоматом: 
Уродлив, грязен, туп, взлохмачен, и притом 
Как затуманен взгляд пороком и вином! 
И думал я, садясь подальше от возницы: 
Как может человек так низко опуститься? 

(Перевод М. Яснова.)] 

Это начало стихотворения, далее — нравоучитель
ное толкование. Сент-Бёв задается вопросом, не оказы
вается ли его душа столь же бесприютной, как и душа 
извозчика. 

Какова основа более свободного и полного пони
мания, которое встречали обездоленные у Бодлера, по
казывает литания «Авель и Каин». Она превращает 

1 Ch. A. Sainte-Beuve. Les consolations. Pensees d'aout. Notes et 
sonnets — un dernier reve. (Poesies de Sainte-Beuve, 2e partie). Paris, 
1863. P. 193. 



библейское противостояние двух братьев во вражду 
двух непримиримых человеческих пород: 

Race d'Abel, dors, bois et mange; 
Dieu te sourit complaisamment. 
Race de Cain, dans la fange 
Rampe et meurs miserablement 

[Сын Авеля, дремли, питайся; 
К тебе склонён с улыбкой Бог. 
Сын Каина, в грязи валяйся, 
Свой испустив предсмертный вздох. 

(Перевод Н. Гумилева.)] 

Стихотворение состоит из шестнадцати двустиший, 
начинающихся с противопоставления, как и приведен
ные выше. Каин, прародитель обездоленных, предста
ет в нем основателем рода, который иначе как проле
тарским назвать нельзя. В 1838 году Гранье де Касса-
ньяк опубликовал свою «Histoire des classes ouvriers et 
des classes bourgoises» [«История класса рабочих и 
класса буржуа»]. В этой книге автор считал, что обна
ружил происхождение пролетариата: речь идет о поро
де недочеловеков, возникших от скрещивания разбой
ников и проституток. Знал ли Бодлер об этих рассуж
дениях? Вполне возможно. Наверняка известно, что с 
ними был знаком Маркс, увидевший в Гранье де Кас-
саньяке «мыслителя» бонапартистской реакции. На его 
расовую теорию «Капитал» откликнулся изобретением 
понятия «породы владельцев своеобразного товара» 2 , 
под которой понимается пролетариат. Именно таким 
предстает у Бодлера род, ведущий свое начало от Каи
на. Ему, правда, не удалось дать определение этому 

1 I. Р. 136. 
2 Marx К. Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie. Ungekurzte 

Ausgabe nach der 2. Aufl. von 1872. Bd. 1. Berlin, 1932. S. 173. 



роду. Это порода тех, кто не обладает никаким другим 
товаром, кроме своей рабочей силы. 

Это стихотворение Бодлера входит в цикл, озаглав
ленный «Мятеж» *. 

Три произведения, его составляющие, объединяются 
общим богохульным настроем. Сатанизм Бодлера не 
следует принимать слишком всерьез. Если он и облада
ет каким-либо значением, то лишь как единственная 
поза, которая позволяла Бодлеру протяженное время 
занимать позицию нонконформиста. Завершающее 
стихотворение цикла, «Литания Сатане», по своему 
теологическому содержанию представляет собой mise
rere [лат. Помилуй] офитической ( 8 литургии. Сатана 
предстает в люциферовом ореоле: как хранитель глубо
кого знания, как наставник прометеевых искусств, как 

* За заглавием следует примечание, опущенное в более поздних 
изданиях. Оно выдает стихотворения цикла за искусное подра
жание «софизмам невежества и ярости». В действительности 
о подражании не может быть и речи. Судебные власти Второй 
империи понимали это, как ясно это и их наследникам. С боль
шой беспечностью выдает подобное понимание барон Сейер 
в своей интерпретации стихотворения, открывающего цикл «Мя
теж». Оно называется «Le reniement de Saint Pierre» [«Отречение 
святого Петра»] и содержит строки: 

Revais-tu de ces jours... 
Ou, le coeur tout gonfle d'espoir et de vaillance, 
Tu fouettais tous ces vils marchands a tour de bras, 
Ou tu fus maitre enfin? Le remords n'a-t-il pas 
Penetre dans ton flanc plus avant que la lance? (I. P. 136) 
[Ужель не вспомнил ты... 
Как торгашей бичом из храма гнал когда-то 
И вел людей к добру, бесстрашен и велик? 
Не обожгло тебя Раскаянье в тот миг, 
Опередив копье наемного солдата? 

(Перевод В. Левина.)] 
В этом remords [раскаянье] ироничный истолкователь усматрива
ет упрек Бодлера самому себе в том, что «такая благоприятная 
возможность установления диктатуры пролетариата была упуще
на» (Ernest Seilliere. Baudelaire. Paris, 1931. P. 193). 



покровитель упрямых и непокорных. Меж строк мель
кает мрачный облик Бланки. 

Toi qui fais au proscrit се regard calme et haut 
Qui damne tout un peuple autour d'un echafaud 

[Ты, осужденному дающий взор холодный, 
Чтоб с эшафота суд изречь толпе народной! 

(Перевод Эллиса.)] 

Этот Сатана, в цепочке обращений появляющийся 
также как «исповедник (...) заговорщиков», — совсем 
не тот адский интриган, которого стихи именуют Сата
ной Трисмегистом, демоном, а прозаические тексты — 
его высочеством, подземное обиталище которого рас
полагается неподалеку от бульваров. Леметр обратил 
внимание на несоответствие, из-за которого дьявол 
у Бодлера оказывается «то прародителем всякого зла, 
то, в то же самое время, великим поверженным, вели
кой жертвой» 2. 

Проблему можно представить и иначе, если за
даться вопросом, что принуждало Бодлера придавать 
своему радикальному отречению от господствующего 
класса радикально-теологическую форму. 

Протест против буржуазных понятий порядка и 
благопристойности сохранился после поражения про
летариата в июньских боях у господствующего класса 
лучше, чем у угнетенных. Сторонники свободы и пра
ва видели в Наполеоне III не императора-солдата, ка
ким тот хотел быть, выступая наследником своего 
дядюшки, а авантюриста, оказавшегося баловнем судь
бы. Так его фигура представлена в «Les chatiments» 
[«Наказаниях»]. В то же время boheme doree [золотая 
богема] видела в его шумных празднествах, в пышном 

1 I. Р. 138. 
2 Jules Lemaitre. Les contemporains. Etudes et portraits litteraires. 

4e serie. P. 30. 



дворе, которым он себя окружил, воплощение своих 
мечтаний о «свободной» жизни. Мемуары, в которых 
граф Вьель-Кастель описывает окружение императора, 
изображают людей вроде Мими и Шонара ( 9 вполне 
почтенными обывателями. В верхних слоях общества 
хорошим тоном был цинизм, тогда как в низших — 
бунтарские мысли. Виньи 0 0 в «Элоа», следуя за Байро
ном, прославляет в гностическом духе падшего ангела, 
Люцифера. С другой стороны, Бартельми 0 1 в «Немези
де» приписывает сатанизм господствующему классу; 
он заставляет их читать мессу agio [банковскому про
центу] и петь ренте псалом 

Двойственный облик сатаны прекрасно известен 
Бодлеру. У него сатана говорит не только за тех, кто 
внизу, но и за тех, кто наверху. Маркс едва ли мог 
желать лучшего читателя для следующих строк. «Ког
да пуритане, — говорится в „Восемнадцатом брюме
ра", — на Констанцском соборе пожаловались на 
греховность папского образа жизни (...), кардинал 
Пьер д'Айи гневно обрушился на них: „Лишь дьявол 
собственной персоной может спасти католическую 
церковь, а вам ангела подавай". Так и французская бур
жуазия восклицала после государственного переворо
та: „Лишь глава Общества 10-го декабря может спасти 
буржуазное общество! Лишь кража спасет собствен
ность, лжесвидетельство — религию, блуд — семью, 
беспорядок — порядок"» 2 . 

Бодлер, поклонник иезуитов, и в часы мятежности 
не желал полностью и навсегда расставаться с этим 
спасителем. Его поэзия оставила за собой право на то, 
от чего и проза его не отказывалась. Потому в ней 
и появляется сатана. Ему она обязана утонченной 

1 А.-М. Barthelemy. Nemesis. Satire hebdomadaire. Paris, 1834. Т. 1. 
P. 225 («L'archeveche et la bourse»). 

2 Marx K. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. S. 124. 



силой не отказываться совсем — даже в минуты отча
янного протеста — следовать за ним, при том что разум 
и человечность протестовали против этого. Слова бла
гочестия почти всегда вырываются из уст Бодлера как 
боевой клич. Он не желает расстаться со своим сата
ной. Он — истинное оружие в борьбе, которую Бодлер 
постоянно вел со своим неверием. Дело не в святынях 
и молитве, дело в люциферовой привилегии поносить 
сатану, в руки которого Бодлер себя отдал. 

Поддерживая дружеские отношения с Пьером Дю
поном 0 2 , Бодлер стремился заявить о себе как о соци
альном поэте. Критические сочинения д 'Оревийи 0 3 

дают представление об этом авторе: «В этом таланте 
и в этом уме Каин одержал верх над кротким Авелем — 
жестокий, изголодавшийся, исполненный зависти и 
дикий Каин, отправившийся в города, чтобы упиться 
хмелем злобы, который там бродит, и причаститься 
ложным идеям, празднующим там триумфы» К 

Эта характеристика совершенно точно указывает на 
то, что связывало Бодлера с Дюпоном. Подобно Каину, 
Дюпон «отправился в города», расставшись с идилли
ей. «Песня, как ее понимали наши отцы (...), да и про
стой лирический напев не существуют для него» 2 . 

Дюпон почувствовал кризис лирической поэзии, 
начавшийся с прогрессирующим разрывом между го
родом и деревней. Одна из его строк невольно это 
выдает; он говорит, что поэт попеременно «внимает 
то лесам, то толпе». Массы отплатили ему за его вни
мание; в период революции 1848 года Дюпон был 
у всех на устах. Когда завоевания революции были 
утрачены одно за другим, Дюпон сочинил свою 

1 J. Barbey d'Aurevilly. Les oeuvres et les hommes. 3e partie: Les 
poetes. Paris, 1862. P. 242. 

2 Pierre Larousse. Grande dictionaire universel du XIX siecle. T. 6. 
Paris, 1870. P. 1413 (Article «Dupont»). 



«Песню о голосовании». В политической лирике того 
времени мало что может сравниться с ее рефреном. 
Он — лист лаврового венка, который, по Марксу, за
служило «угрожающе мрачное чело» 1 борцов Июнь
ской революции. 

Fais voir, en dejouant la ruse, 
О Republique! a ces pervers, 
Та grande face de Meduse 
Au milieu de rouge eclairs!2 

[Опять для нас готовят узы... 
Но ты, порвав сплетенья лжи, 
Республика, свой лик Медузы, 
Им в блеске молний покажи! 

(Перевод В. Дмитриева.)] 

Актом литературной стратегии было введение, на
писанное Бодлером в 1851 году к одному из выпусков 
стихотворений Дюпона. В нем можно обнаружить сле
дующие диковинные высказывания: «Смехотворная 
теория школы искусства для искусства исключила 
мораль, а зачастую и страсть; оттого она не могла 
не оказаться бесплодной». И далее, явно с намеком на 
Огюста Барбье ( И : «Когда объявился поэт, несмотря на 
отдельные случайные неудачи почти подтверждавший 
свое величие, и возвестил святость Июльской револю
ции, а затем столь же пламенными строками описал 
нищету в Англии и Ирландии, (...) вопрос был решен 
раз и навсегда, и отныне искусство стало нераздели
мым с моралью и пользой» 3 . 

1 Магх К. Dem Andenken der Juni-Kampfer. Cit. nach: Karl Marx 
als Denker, Mensch und Revolutionar. Ein Sammelbuch. Hrsg von 
D. Rjazanov. Wien—Berlin, 1928. S. 40. 

2 Pierrre Dupont. Le chant du vote. Paris, 1850 (пагинация отсут
ствует). 

3 II. P. 403^05. 



В этом нет ничего от той двойственности, которая 
окрыляла собственную поэзию Бодлера. Она проника
лась интересами угнетенных, причем их иллюзиями 
в той же мере, что и их делом. Она прислушивалась 
к песням революции, но и к тому «высшему голосу», 
который слышался в барабанной дроби экзекуций. 
Когда Бонапарт путем государственного переворота 
приходит к власти, Бодлера на мгновение охватывает 
возмущение. «Но затем он начинает смотреть на собы
тия „с точки зрения провидения" и смиряется, словно 
монах» 

«Теократия и коммунизм» 2 были для него не убеж
дениями, а голосами, каждый из которых пытался скло
нить его слух на свою сторону: один из них был не 
столь ангельским, а другой не столь уж адским, по его 
мнению. Прошло немного времени, и Бодлер отказал
ся от своего революционного манифеста. По проше
ствии нескольких лет он пишет: «Дюпон обязан свои
ми первыми песнями грации и женственности своей 
природы. К счастью, революционная активность, за
хватившая тогда почти всех, не полностью сбила его 
с естественного пути» 3 . 

Резкий разрыв с искусством для искусства был 
значим для Бодлера лишь как жест. Он позволил ему 
обозначить территорию, свободную для него как лите
ратора. В этом он опередил авторов своего времени — 
не исключая крупнейших из них. Отсюда становится 
ясно, в чем было его превосходство над литературной 
повседневностью, которая его окружала. 

Литературная жизнь полтора века вращалась во
круг литературных журналов. К концу первой трети 

1 Paul Desjardins. Poetes contemporains. Charles Baudlaire. — 
In: Revue bleue. Revue politique et litteraire. 3e serie, t. 14, 24me 
annee, 2e semestre, N 1, 2 juillet 1887. P. 19. 

2 II. P. 659. 
3 II. P. 555. 



девятнадцатого века положение начало меняться. Бла
годаря введению литературного раздела художествен
ная литература получила рынок сбыта в ежедневной 
газете. Появление этого раздела подвело итог измене
ниям, которые принесла Июльская революция прессе. 
Отдельные номера газет во время реставрации про
давать не разрешалось; газету получали только под
писчики. Кому была не по карману подписная цена 
в 80 франков, оставалась одна возможность — кафе, 
где за одной газетой нередко собиралось несколько чи
тателей. В 1824 году в Париже было сорок семь тысяч 
подписчиков ежедневных газет, в 1836-м — семьдесят, 
а в 1846-м — двести тысяч. Решающую роль в этом 
стремительном взлете сыграла газета Жирардена «La 
Presse». Ее отличали три важных нововведения: сниже
ние подписной цены до 40 франков, введение отдела 
объявлений и публикация романов с продолжением. 
Одновременно краткая, дробная информация начала 
конкурировать с пространными репортажами. Она при
влекала меркантильной полезностью. Дорогу ей тори
ла так называемая «reclame»: под ней понимали по 
видимости беспристрастные, на деле же оплаченные 
издателем заметки в редакционной части, обращавшие 
внимание на книгу, которой накануне или даже в том 
же номере было посвящено отдельное объявление. 
Сент-Бёв уже в 1839 году жаловался на их воздействие, 
разрушающее мораль. «Разве можно было разносить 
в пух и прах» в разделе критики «произведение (...), 
0 котором несколькими строками ниже утверждалось, 
что оно представляет собой эпохальный шедевр. При
тягательная сила становящегося все более крупным 
шрифта объявлений не знала преград: она становилась 
магнитной горой, отклоняющей стрелку компаса» К 

1 Sainte Beuve. De la litterature induxtrielle. — In: Revue des deux 
mondes, 4e serie, 1839. P. 682-683. 



Эта «reclame» знаменует начало развития, заверше
нием которого стала биржевая колонка в газетах, опла
ченная заинтересованной стороной. Едва ли история 
газетной информации может быть написана в отрыве 
от истории коррупции прессы. 

Места для информации требовалось немного; 
именно она, а не политическая передовая статья или 
роман с продолжением давали газете возможность 
ежедневно — в сочетании с умело варьируемой верст
кой — менять свой облик, что составляло часть ее 
внешней притягательности. Газета должна была посто
янно обновляться; городские сплетни, театральные 
интриги, а также «полезные сведения» были ее излюб
ленными источниками. Присущая ей непритязательная 
элегантность, ставшая столь характерной для литера
турного раздела, примечается за ней с самого начала. 
Мадам Жирарден в своих «Парижских письмах» при
ветствует появление фотографии: «Сейчас многих 
занимает фотография — изобретение господина Дагер-
ра, и нет ничего уморительнее разъяснений, которые 
наши салонные ученые дают по ее поводу. Господин 
Дагерр может быть спокоен, его тайну у него никто 
не похитит (...). Действительно, его открытие удиви
тельно, но никто в нем толком ничего не понимает: 
слишком уж часто нам его растолковывали» 

Не так скоро и не повсеместно нашел признание 
стиль газетной эссеистики. В 1860 и 1868 году в Мар
селе и Париже были изданы два тома «Revue pari-
siennes» [«Парижского обозрения»] барона Гастона де 
Флотта. Его задача заключалась в борьбе с небрежно
стью исторических сведений, в особенности в литера
турных отделах парижской прессы. В кафе, во время 

1 Mme Emile de Girardin nee Delphine Gay. Oeuvres completes. T. 4: 
Lettres parisiennes 1836-1840. Paris, 1860. P. 289-290. 



аперитива происходило потребление газетной инфор
мации. «Привычка пить аперитив (...) установилась 
с появлением бульварной прессы. Прежде, когда суще
ствовали лишь большие, серьезные газеты (...), время 
аперитива не существовало. Оно стало логическим 
следствием „Парижской хроники" и городских спле
тен» 1 . 

Атмосфера кафе задавала редакторам темп службы 
новостей еще до того, как была изобретена соответ
ствующая техника. Когда к концу Второй империи стал 
действовать электрический телеграф, бульвар утратил 
свою монополию. Отныне сообщения о происшестви
ях и преступлениях поступали со всего света. 

Таким образом, адаптация литератора к обществу, 
в котором он находился, происходила на бульваре. Там 
он сталкивался с любым происшествием, с последней 
остротой или последним слухом. Там он раскрывал 
во всей красе свои отношения с коллегами и бонвива
нами, при этом он зависел от эффектности производи
мого впечатления так же, как и кокотки от своего искус
ства одеваться*. 

На бульваре проводит он свое свободное время, 
которое выставляет перед людьми как часть своего ра
бочего дня. Он ведет себя так, будто научился у Марк
са тому, что стоимость любого товара определяется 
общественно необходимым временем, затраченным на 
его изготовление. В результате стоимость его собствен
ной рабочей силы ввиду продолжительного безделья, 
которое в глазах публики предстает необходимым для 

* «Немного присмотревшись, можно было легко обнаружить, что 
девушка, появляющаяся в восемь часов богато одетой, в элегант
ном костюме, — та же, что в девять предстает гризеткой, а в де
сять одевается крестьянкой» (F.-F.-A. Beraud. Les filles publiques 
de Paris, et la police qui les regit. Paris-Leipzig, 1839. Т. 1. P. 51). 

l Gabriel Guillemot. Le boheme. Physionomies parisiennes. Dessins par 
Hadol. Paris, 1868. P. 72. 



совершенствования этой силы, приобретает почти 
фантастические масштабы. Не одна только публика 
склонялась к подобным оценкам. Высокие гонорары 
за публикации в литературном отделе газеты показыва
ют, что эти оценки были обусловлены общественными 
отношениями. И в самом деле, между понижением под
писной платы, развитием отдела объявлений и расту
щим значением литературного отдела существовала 
связь. 

«В силу новых обстоятельств» — снижения под
писной платы — «газета должна жить за счет объявле
ний (...), чтобы получить много объявлений, необхо
димо, чтобы та часть полосы, что стала доской объяв
лений, попалась на глаза как можно большему числу 
читателей. Появилась потребность в приманке, обра
щенной ко всем безотносительно их личного мнения 
и замещающей политику любопытством (...). Как 
только была задана исходная точка, подписная цена 
в 40 франков, то с почти полной уверенностью дорога 
вела через объявления к роману с продолжением» 1. 

Именно этим объясняются высокие гонорары лите
ратурного отдела. В 1845 году Дюма заключил с газе
тами «Constitutionnel» и «Presse» договор, по которому 
ему в течение пяти лет обязались выплачивать ежегод
ный гонорар не менее 63 тысяч франков при минималь
ной ежегодной продукции в восемнадцать томов 2 . 

Эжен Сю получил за «Парижские тайны» аванс 
в 100 тысяч франков. Гонорар Ламартина 0 5 за период 
с 1838 по 1851 год составил, согласно имеющимся под
счетам, до 5 миллионов франков. За «Историю жирон-

1 Alfred Nettement. Histoire de la litterature francaise sous le 
Gouvernement de Juillet. 2e ed. Paris, 1859. T. 1. P. 301-302. 

2 C M . Ernest Lavisse. Histoire de France contemporaine. Depuis 
la revolution jusqu'a la paix de 1919. T. 5: S. Charlety: La monarchic 
de juillet (1830-1848). Paris, 1921. P. 352. 



дистов», сначала появившуюся в газете, он получил 
600 тысяч франков. Сногсшибательные гонорары за 
расхожий литературный товар, разумеется, приводили 
к злоупотреблениям. Случалось, что издатели, приоб
ретая рукопись, оставляли за собой право подписывать 
ее именем другого автора по своему усмотрению. Это 
предполагало, что некоторые удачливые романисты 
со спокойной совестью позволяли использовать свое 
литературное имя. Более подробно об этом можно про
честь в памфлете «Fabrique de romans, Maison Alexandre 
Dumas et Cie» [«Фабрика романов, Торговый дом Алек
сандра Дюма и Ко.»] х . 

В «Revue des deux mondes» писали тогда: «Кто 
упомнит заглавия всех книг, подписанных господином 
Дюма? Знает ли он их сам? Если он не ведет гроссбух 
с колонками „дебет" и „кредит", то наверняка (...) за
был не одно из своих детищ, для которых он является 
законным, незаконным или приемным отцом» 2 . 

Поговаривали, что Дюма держал у себя в подвале 
целую команду нищих литераторов. И через десять лет 
после того, как об этом написали большие журналы, 
в 1855 году в небольшом богемном листке можно про
честь следующее живописное изображение удачливо
го романиста, которого автор именует де Санти: «Вер
нувшись домой, де Санти тщательно запирает входную 
дверь (...) и открывает маленькую потайную дверцу, 
скрытую за библиотекой. Так он попадает в довольно 
грязное, плохо освещенное помещение. Там сидит че
ловек со спутанными волосами, с длинным гусиным 
пером в руке, поглядывающий мрачно, но подобостра
стно. В нем за версту можно узнать прирожденного 

1 Eugene de [Jacquot] Mirecourt. Fabrique de romans. Maison 
Alexandre Dumas et Companie. Paris, 1845. 

2 Paulin Limayrac. Du roman actuel et de nos romanciers // Revue des 
deux mondes. T. 11. 14e annce, nouvelle serie, 1845. P. 953-954. 



романиста, хоть он всего лишь бывший министерский 
чиновник, познакомившийся с искусством Бальзака 
благодаря чтению „Constitutionnel". Он и есть подлин
ный автор „Комнаты скелетов", он и есть романист» 

В период Второй республики парламент пытался 
бороться с засильем газетной литературы. Был уста
новлен налог: сантим за каждый номер газеты с про
должением романа. После введения реакционных зако
нов о печати, ограничивших свободу слова и потому 
придавших литературному разделу газеты еще боль
шее значение, это положение вскоре утратило силу. 

Высокие гонорары за литературные публикации 
в газетах в сочетании с выходом на широкую публику 
приносили их авторам большую популярность. Кое-кому 
представлялось возможным соединить имеющиеся 
у него славу и средства — и политическая карьера от
крывалась для него сама собой. Отсюда появлялись 
новые формы коррупции, и последствия их были серь
езнее, чем злоупотребление именами известных авто
ров. И если уж у литераторов пробудилось политиче
ское честолюбие, то режим поспешил направить его 
по верному пути. В 1846 году Сальванди, министр 
колоний, предложил Александру Дюма предпринять 
за счет правительства — на это было выделено 10 ты
сяч франков — поездку в Тунис, чтобы заняться пропа
гандой колонизации. Экспедиция оказалась неудачной, 
стоила немалых средств и закончилась малым депутат
ским запросом в парламенте. Более удачливым был Сю, 

* Использование литературных «негров» не ограничивалось рома
ном с продолжением. Скриб ( 1 6 держал для написания диалогов 
своих пьес целый ряд анонимных сотрудников. 

1 Paul Saulnier. Du roman en general et du romancier moderne en 
particulier// Le boheme. Journal non politique, Ire annee, N 5, 29 
avril 1855. P. 2. 



не только увеличивший в результате успеха своих «Па
рижских тайн» число подписчиков «Constitutionnel» 
с 3600 до 20 ООО, но и избранный в депутаты голосами 
130 ООО парижских рабочих в 1850 году. Пролетарские 
избиратели выиграли от этого немного; Маркс назвал 
выборы «сентиментально смягчающим комментари
ем» 1 предшествовавшего им распределения мандатов. 
Если литература таким образом могла послужить нача
лом политической карьеры привилегированных авто
ров, то и карьера эта в свою очередь могла быть исполь
зована для критического анализа их произведений. 
Примером этого служит Ламартин. 

Решающие удачи Ламартина, «Meditations» [«Ме
дитации»] и «Harmonies» [«Гармонии»], относятся ко 
времени, когда французское крестьянство еще поль
зовалось захваченными землями. В наивных стихах, 
обращенных к Альфонсу Карру 0 7 , поэт сравнивает свое 
творчество с трудом виноградаря: 

Tout homme avec fierte peut vendre sa sueur! 
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule, 
Produisant a son maltre, ivre de sa cherte, 
Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberte!2 

[Любой свой тяжкий труд продать и горд, и рад! 
Ты свой цветок продашь, а я — свой виноград; 
Он под моей ногой становится нектаром 
И сладким янтарем течет по бочкам старым, 
И виноградаря хмелит его цена: 
Свободу золотом он оплатил сполна! 

(Перевод М. Ненова)] 

1 Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 68. 
2 Alphonse de Lamartine. (Oeuvres poetiques completes. Ed. Guyard. 

Paris, 1963. P. 1506 («Lettre a Alphonse Karr»)>. 



Эти строки, в которых Ламартин восхваляет свои 
успехи как подобные крестьянским и хвалится гонора
рами, которые ему приносит его продукция на рынке, 
достаточно красноречивы, если рассматривать их не 
столько с моральной стороны *, сколько как выражение 
классового чутья Ламартина. Это было чутье мелко
земельного крестьянства. В этом заключена часть исто
рии поэзии Ламартина. Положение мелкоземельного 
крестьянства стало в сороковые годы критическим. Его 
тяготило долговое бремя. Его земельные участки на 
деле находились уже «не на так называемых родных 
просторах, а в ипотечных списках» 1 . 

Тем самым крестьянский оптимизм, основа светло
го взгляда на природу, свойственного лирике Ламар
тина, пошатнулся. «Если вновь возникавший надел, 
пребывавший в гармонии с обществом, зависимый от 
природных сил и подчиненный власти, защищавшей 
его своим авторитетом, естественно предполагал рели
гиозный настрой, то измученный долгами, находящий
ся в разладе с обществом и властью, принуждающий 
к труду сверх сил надел естественно рождает анти
религиозный настрой. Небо было прелестным прило
жением к только что обретенной полоске земли, тем 
более что от него зависит погода; и оно становится 
оскорблением, когда его начинают навязывать в каче
стве замены земельного надела» 2 . 

* В открытом письме Ламартину ультрамонтаньяр Луи Вейо пи
шет: «Разве Вам не известно, что „быть свободным" должно 
значить скорее: презирать блеск золота! А чтобы обеспечить себе 
свободу того рода, которая покупается золотом, Вы творите кни
ги на тот же коммерческий манер, что овощи или вино!» (Louis 
Veuillot. Pages choisies avec une introduction critique par Antoine 
Albalat. Lyon-Paris, 1906. P. 31.) 

1 Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. 
P. 122-123. 

2 Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 122. 



Стихи Ламартина были облаками как раз на таком 
небе, как писал о том Сент-Бёв еще в 1830 году: «По
эзия Андре Шенье 0 8 (...) словно пейзаж, над которым 
Ламартин простер небо» 1 . 

Это небо рухнуло навсегда, когда французские 
крестьяне в 1849 году проголосовали за президентство 
Бонапарта. Ламартин внес свой вклад в подготовку это
го вотума*. 

«Он, должно быть, и не подозревал, — писал Сент-
Бёв о его роли в революции, — что ему было назна
чено стать Орфеем, который своим золотым смычком 
направляет и умиротворяет вторгающихся варваров» 2. 

Бодлер же сухо называет его «немного девкой, не
много проституткой» 3. 

Едва ли кто обладал более зорким взглядом, чем 
Бодлер, когда дело касалось проблематичных сторон 
этого блестящего явления. Это, возможно, связано 
с тем, что для него самого изначально этот особый зо
лотой блеск оставался недоступным. Порше считает, 
что у Бодлера, похоже, не было выбора относительно 
того, куда отдавать свои рукописи 4 . 

* Используя донесения тогдашнего российского посла в Париже, 
Киселева, Покровский доказал, что события развивались таким 
образом, как их уже представлял себе Маркс в работе «Классовая 
борьба во Франции». 6 апреля 1849 года Ламартин уверил посла, 
что в город стягиваются войска — мера, которую буржуазия по
зднее пыталась оправдать рабочими демонстрациями 16 апреля. 
Замечание Ламартина, что для концентрации войск ему понадо
бится дней десять, в действительности бросает на эти демон
страции ложный свет. (См. M.N.Pokrowski. Historische АиГзд12е. 
Ein Sammelband. Wien-Berlin, 1928. S. 108-109.) 

1 Vie, poesies et pcnsees de Joseph Delorme. Nouvelle edition. (Poesie 
de Sainte-Beuve. Ire partie.) Paris, 1863. P. 159-160. 

2 Sainte-Beuve. Les consolations, op. cit. P. 118. 
3 Цит. no: Francois Porche. La vie douloureuse de Charles Baudelaire. 

Paris, 1926. P. 248. 
4 C M . Porche, op. cit. P. 156. 



«Бодлеру, — пишет Эрнест Рейно, — приходилось 
(...) сталкиваться с жульничеством; он имел дело с из
дателями, спекулировавшими тщеславием светской 
публики, любителей и начинающих авторов и при
нимавшими рукописи, только если на книгу была под
писка» 1 . 

Поведение самого Бодлера соответствует этой си
туации. Он отдает одну и ту же рукопись в несколько 
редакций, идет на повторные издания, нигде этого не 
упоминая. Он очень рано начинает смотреть на лите
ратурный рынок без всяких иллюзий. В 1846 году он 
пишет: «Каким бы прекрасным ни был дом, он прежде 
всего — и это до того, как глаз задержится на его кра
соте, — имеет столько-то метров в длину и столько-
то — в ширину. Так же и литература, представляющая 
собой бесценнейшую материю, прежде всего измеряет
ся числом строк; и литературный архитектор, которо
му одно только имя не обеспечивает барыша, не может 
торговаться» 2. 

Вплоть до конца жизни место Бодлера на литера
турном рынке было незавидным. Подсчитали, что он 
всем своим творчеством заработал не более 15 тысяч 
франков. 

«Бальзак губит себя кофе, Мюссе ( 1 9 оглушает себя 
абсентом (...), Мюржер умирает в госпитале, а теперь 
вот и Бодлер. И ни один из этих писателей не был со
циалистом!» 3— пишет Жюль Труба, личный секретарь 
Сент-Бёва. Бодлер несомненно заслужил признание, 
которым наделяет его последняя фраза. Однако он 
не переставал понимать при этом истинное положение 

1 Ernest Raynaud. Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique suivi 
d'un essai de bibliographic et d'iconographie baudelairiennes. Paris, 
1922. P. 319. 

2 II. P. 385. 
3 Цит. no: Eugene Crepet. Charles Baudelaire. Etude biographique, 

revue et mise a jour par Jacque Crepet. Paris, 1906. P. 196-197. 



литератора. Для него было привычным делом сравни
вать литератора — и в первую очередь самого себя — 
с проституткой. Об этом свидетельствует сонет «Про
дажной музе» — «La muse venale». Вводное стихотво
рение к «Цветам зла», «Au lecteur» [«К читателю»] ( 2 0, 
показывает поэта в неблаговидном положении челове
ка, получающего звонкую монету за свои откровения. 
Одно из самых ранних стихотворений, не вошедших 
в «Цветы зла», обращено к уличной девке. Его вторая 
строфа гласит: 

Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame; 
Mais le bon Dieu rirait si, pres de cette infame, 
Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur, 
Moi qui vends ma pensee et qui veux etre auteur 

[Она за медный грош готова продаваться, 
Но было бы смешно пред нею притворяться 
Святошей и ханжой — я тоже из таких: 
Я и за полгроша продам свой лучший стих. 

(Перевод М. Яснова.)] 

Последняя строфа, «Cette boheme-la, с'est mon tout» 
[Такова богема, таков весь я], с легкостью причисляет 
это существо к богемному братству. Бодлер знал, како
во в действительности положение литератора: тот 
отправляется на рынок, как фланер, намереваясь по
глазеть на его толчею, а на деле — чтобы найти поку
пателя. 

2. Фланер 

Ступив на рынок, писатель стал оглядываться там, 
словно в панораме. Его первые попытки сориенти
роваться отразились в своеобразном литературном 

1 I. Р. 209. 



жанре. Это панорамная литература. Не случайно такие 
публикации, как «Книга о всякой всячине», «Францу
зы, изображенные ими самими», «Дьявол в Париже», 
«Большой город», пользовались расположением столи
цы в то же время, что и панорамы. Эти книги состоят 
из отдельных очерков, которые своей ориентацией на 
истории из жизни знаменитостей словно повторяют 
пластический первый план панорамы, а информацион
ным сопровождением — ее широкий фон. Множество 
авторов участвовало в этих изданиях. Тем самым 
подобные сборники являются отражением того же кол
лективного беллетристического труда, для которого 
Жирарден 0 открыл возможность публикации в лите
ратурном отделе газеты. Эти тома были салонным оде
янием для письменной продукции, изначально пред
назначенной для уличного потребления. Наиболее 
значимое место в этой литературе занимали невзрач
ные терадки карманного формата, которые назывались 
«physiologies» [физиологии]. Они пестрели типажами, 
встречающимися тому, кто оглядывает рыночную пло
щадь. Не было фигуры парижской жизни, от юркого 
уличного торговца на бульварах до фрачтов в оперном 
фойе, которая не была бы обрисована физиологически
ми очерками. Расцвет этого жанра приходится на нача
ло сороковых годов. Он стал высшей школой литера
турного отдела газеты; поколение Бодлера эту школу 
прошло. То, что ему самому она мало что могла дать, 
свидетельствует о том, как рано он двинулся своим 
путем. 

В 1841 году было выпущено семьдесят шесть но
вых физиологических очерков 

1 См. Charles Louandre. Statistique litteraire. De la production 
intellectuelle en France depuis quinze ans. Derniere partie. — Revue 
ds deux mondes, t. 20, 17e annee, nouv. serie, 15 nov. 1847. 
P. 686-687. 



Далее начинается упадок этого жанра; с уходом 
буржуазной монархии исчез и он. В своей основе он 
был мелкобуржуазным. Монье ( 2, мастер этого жанра, 
был обывателем, наделенным необычайной способ
ностью самонаблюдения. Физиологические очерки 
никогда не выходили за пределы чрезвычайно ограни
ченного обывательского кругозора. Поработав над 
городскими типажами, их авторы принялись за физио
логию города. Появились очерки «Париж ночью», «Па
риж за столом», «Париж на воде», «Париж верхом», 
«Живописный Париж», «Париж в браке». Когда и эта 
жила истощилась, отважились на «физиологию» наро
дов. Не забыли и о «физиологии» животных, которые 
издавна служили темой для безобидной насмешки. 
Главное было в безобидности. В своих штудиях по 
истории карикатуры Эдуард Фукс обращает внимание 
на то, что у истоков физиологических очерков стоят так 
называемые сентябрьские законы, то есть ужесточен
ные цензурные меры 1836 года. Из-за них целый штат 
способных и поднаторевших в жанре сатиры художни
ков оказался одним махом отсеченным от политики. 
Если это удалось в графике, то уж в литературе прави
тельственный маневр должен был тем более увенчать
ся успехом. Ведь в ней не было политической энергии, 
которую можно было бы сравнить с энергией Домье ( 3 . 
Таким образом, реакция стала предпосылкой, «объяс
няющей возникновение колоссального обозрения бур
жуазной жизни, которым (...) занялись во Франции 
(...). Все проходило перед глазами: дни радости и пе
чали, работа и отдых, семейные нравы и холостяцкие 
обычаи, семья, дом, дети, школа, общество, театр, 
типажи, профессии» 

1 Eduard Fuchs. Die Karikatur der europaischen Volker. Erster Teil: 
Vom Altertum bis zum Jahre 1848. 4. Aufl. Munchen, 1921. S. 362. 



Неторопливая безмятежность этих описаний впол
не согласна с настроем фланера, отправляющегося 
на асфальтовые мостовые пополнять свой гербарий. 
Однако уже тогда не все места в городе подходили для 
бесцельных прогулок. Широкие тротуары до Османа ( 4 

были редкостью, узкие же не давали надежной защиты 
от проезжавших экипажей. Фланерство едва ли получи
ло бы значимое развитие, если бы не пассажи. «Пасса
жи, недавнее изобретение промышленной роскоши, — 
сообщает иллюстрированный путеводитель по Пари
жу, вышедший в 1852 году, — представляют собой 
крытые стеклом, вымощенные мрамором проходы че
рез целые массивы домов, владельцы которых объеди
нились для подобного предприятия. По обеим сторо
нам этих проходов, освещаемых сверху, располагают
ся самые элегантные магазины, так что подобный 
пассаж оказывается городом, миром в миниатюре». 
В этом мире фланер чувствует себя как дома; он готов 
стать летописцем и философом «излюбленного места 
праздношатающихся и курильщиков, ярмарки всевоз
можных малых ремесел» К 

Сам же он ищет там верного средства от скуки, про
цветающей под недремлющим оком окрепшей реак
ции. «Кто смог бы предаться скуке в человеческой тол
пе, — говорил, по свидетельству Бодлера, Гис ( 5, — тот 
глупец. Глупец, повторю я, и глупец презренный» 2. 

Пассажи являются гибридом улицы и интерьера. 
Если говорить о литературной технике физиологиче
ских очерков, то речь идет об испытанном приеме 
газетного фельетона — обращать бульвар в интерьер. 
Улица становится для фланера квартирой, где он чув
ствует себя так же уютно, как буржуа — в своих четы-

1 Ferdinand von Gall. Paris und seine Salons. Bd. 2. Oldenburg, 1845. 
S. 22. 

2 II. P. 333. 



рех стенах. Блестящие эмалевые таблички компаний 
для него — такое же и даже более эффектное украше
ние стен, чем живопись, украшающая салон буржуа; 
балюстрады — его конторка, на которой он устраи
вает свою записную книжку; газетные киоски — его 
библиотеки, а террасы кафе — его эркеры, из которых 
он после завершенных трудов взирает на свое домаш
нее хозяйство. То, что жизнь во всем ее разнообразии, 
в ее неисчерпаемом изобилии вариаций только и может 
процветать на серой булыжной мостовой и на сером 
фоне деспотии, — вот в чем заключался политический 
подтекст словесности, к которой принадлежали физио
логические очерки. 

Эта словесность и в социальном отношении была 
достаточно скользкой. Длинный ряд странных и про
стоватых, симпатичных и суровых характеров, пред
ставленных читателю физиологическими очерками, 
объединялся одним: они безобидны, исполнены благо
душия. Подобный взгляд на ближнего был слишком 
далек от реальности, так что без особо веских причин 
появиться не мог. Взгляд этот порождался беспокой
ством особого рода. Людям приходилось приспосабли
ваться к новому, чуждому обстоятельству, обычному 
для больших городов. Удачную формулировку нашел 
Зиммель ( 6, подметивший, в чем тут дело. «Тот, кто ви
дит, не слыша, в гораздо большей степени (...) обуре
ваем беспокойством, чем тот, кто слышит, не видя. 
В этом заключается нечто примечательное для социо
логии большого города. Взаимоотношения людей 
в больших городах (...) отличаются ярко выраженным 
перевесом активности зрения над активностью слуха. 
Основной причиной этого является общественный 
транспорт. До появления омнибусов, железной дороги, 
трамваев в девятнадцатом столетии люди не оказыва
лись в ситуации, когда они достаточно долгое время, 



измеряемое минутами и даже часами, вынуждены 
смотреть друг на друга, не обмениваясь словами» ! . 

Новое состояние было, как обнаруживает Зиммель, 
не таким уж уютным. Уже Булвер ( 7 подкреплял свое 
изображение жителя большого города в «Юджине Эра-
ме», ссылаясь на высказывание Гёте, согласно которо
му любой человек, будь то самый благородный или 
самый презренный, несет в себе тайну, которая сдела
ла бы его ненавистным всем окружающим, если бы она 
открылась 2 . 

Физиологические очерки как раз и подходили для 
того, чтобы отодвигать в сторону подобные беспо
койные представления как незначащие мелочи. Они 
надевали на городских жителей, если можно так вы
разиться, оберегающие шоры «ограниченной город
ской скотины», как о том говорится в одном месте 
у Маркса 3 . 

Насколько основательно они по необходимости 
сужали поле зрения, показывает характеристика проле
тариата в «Физиологии французской индустрии» Фуко: 
«Наслаждение покоем для пролетария прямо-таки уто
мительно. Пусть его дом под безоблачным небом будет 
совершенно утопать в зелени, овеянный ароматом 
цветов и окруженный птичьим щебетом, — если он 
в бездействии, то прелести уединенности не для него. 
Однако стоит только случайно донестись до его слуха 
резкому звуку или свистку с отдаленной фабрики, 
стоит ему только услышать равномерный стук, издава
емый водяным колесом мануфактуры, как чело его 

1 G. Simmel. Melange de philosophie relativiste. Contribution a la 
culture philosophique. Traduit par A. Guillain. Paris, 1912. P. 26-27. 

2 [E. G. Bulwer Lytton]. Eugene Aram. A tale. By the author of 
«Pelham», «Devereux» etc. Paris, 1832. P. 314. 

3 Marx und Engels tiber Feuerbach. Der erste Teil der «Deutschen 
Ideologic)). In: Marx-Engels Archiv, Bd. 1, Frankfurt a.M., 1926. 
S. 272. 



проясняется (...). Он уже не чувствует утонченного 
цветочного аромата. Дым высокой фабричной трубы, 
гулкие удары молота о наковальню заставляют его тре
петать от радости. Он вспоминает блаженные дни сво
его труда, направляемого духом изобретательства» 

Предприниматель, прочитав это описание, возмож
но, спокойнее обычного отходил ко сну. 

И в самом деле, первое, что приходило в голову, — 
это внушать людям благожелательное представление 
друг о друге. Тем самым физиологические очерки вно
сили свою лепту в построение фантасмагории париж
ской жизни. Однако их приемы не могли дать серьез
ных результатов. Люди знали друг друга как кредитор 
должника, как продавец покупателя, как работодатель 
служащего — и прежде всего они знали друг друга как 
конкуренты. Пробуждать в них представление о парт
нерах как безобидных чудаках было делом довольно 
бесперспективным. И вот в этой литературе довольно 
рано зародился другой взгляд на вещи, обладавший 
гораздо большим энергетическим воздействием. Он 
восходит к физиогномике восемнадцатого столетия. 
Правда, он имеет довольно мало общего с солидными 
усилиями физиономистов того времени. У Лафатера ( 8 

и Галля ( 9 наряду с умозрением и визионерством при
сутствовала и подлинная эмпирия. Физиологические 
очерки питались ею, ничего не добавляя от себя. Они 
уверяли, что каждый в состоянии, не будучи отягощен
ным специальными познаниями, угадывать профессию, 
характер, происхождение и образ жизни прохожих. 
У них этот дар предстает как способность, дарованная 
жителям большого города от рождения. Подобные 
убеждения более других были близки Бальзаку. Его 
пристрастие к масштабным высказываниям хорошо 

1 Foucaud, op. cit. P. 222-223. 



сочеталось с ними. Он пишет, например: «Гений на
столько виден в человеке, что даже самый большой 
неуч, оказавшись в Париже и столкнувшись с великим 
художником, тут же поймет, к чему он прикоснулся» К 

Дельво 0 0 , друг Бодлера и наиболее интересный из 
газетных литераторов второго ряда, уверен, что в со
стоянии столь же легко разделить парижскую публику 
на слои, как геолог — напластования пород. Если бы 
это удалось, то жизнь в большом городе была бы дале
ко не столь тревожной, как это представлялось людям. 
Тогда не более чем красным словцом обернулся бы во
прос Бодлера: «Что значат опасности, подстерегающие 
в лесу и на равнине, по сравнению с повседневными 
потрясениями и войнами в недрах цивилизации? Сжи
мает ли человек свою одураченную добычу в объятиях 
на бульваре или пронзает дичь в глухом лесу, — разве 
это не тот же неизменный человек, то есть самое совер
шенное из всех хищных животных?» 2 

Бодлер обозначает эту жертву словом dupe, что зна
чит «обманутый, тот, кого обвели вокруг пальца»; его 
противоположностью является знаток человеческих 
душ. Чем менее безопасным оказывается большой 
город, тем больше требуется, как полагали, хорошо раз
бираться в людях, чтобы действовать в нем. На самом 
же деле обостряющаяся конкуренция прежде всего за
ставляет индивида властно заявлять о своих интересах. 
Точное их знание часто оказывается при оценке пове
дения человека гораздо полезнее знания его сущности. 
Дар, которым фланер так любит похваляться, оказыва
ется поэтому скорее одним из идолов, которых уже 
Бэкон поселил на рынке. Бодлер этому идолу не покло
нялся. Вера в первородный грех хранила его от веры 

1 Нопогё de Balzac. Le cousin Pons. Ed. Conard. Paris, 1914. P. 130. 
2 II. P. 637. 



в знание людей. Он был заодно с де Местром 0 1 , кото
рый в свою очередь соединил изучение догматов с изу
чением Бэкона 0 2 . 

Успокоительные микстурки, выставленные на про
дажу авторами физиологических очерков, вскоре пере
стали действовать. Зато литературе, державшейся воз
буждающих и опасных сторон городской жизни, было 
уготовано большое будущее. Эта литература также 
имеет дело с толпой. Однако у нее другие приемы, не
жели у физиологических очерков. Определение типа
жей значит для нее не много; она больше интересуется 
функциями, присущими человеческой массе в большом 
городе. Среди них выделялась одна, отмеченная уже 
в полицейском донесении накануне девятнадцатого 
века. «Почти невозможно, — пишет парижский тайный 
агент в 1798 году, — придерживаться добропорядочно
го образа жизни при большой плотности населения, 
когда каждый предстает для всех прочих, так сказать, 
неизвестным, а потому может никого и не стесняться» 1. 

Здесь масса оказывается убежищем, укрывающим 
асоциального типа от преследователей. Среди ее опас
ных сторон эта функция массы обозначилась ранее 
других. С ней связаны истоки детективного жанра. 

В годы террора, когда каждый несет в себе нечто от 
конспиратора, каждый попадает и в ситуацию, когда 
ему приходится изображать детектива. Фланерство 
дает ему для этого самые лучшие шансы. «Наблюда
тель, — говорит Бодлер, — это принц, повсюду храня
щий свое инкогнито» 2. 

Если фланер таким образом становится детективом 
поневоле, то с точки зрения социальной это ему вполне 

1 Цит. по: Adolphe Schmidt. Tableaux de la revolution francaise. 
Publies sur les papiers inedits du departement et de la police secrete 
de Paris. T. 3. Leipzig, 1870. P. 337. 

2 II. P. 333. 



кстати. Это оправдывает его праздность. Его бездей
ствие лишь кажущееся. За ним скрывается бдитель
ность наблюдателя, не упускающего из вида преступ
ника. Так перед детективом открываются довольно 
широкие пространства самоощущения. Он выраба
тывает формы реакции, подобающие темпу большого 
города. Он ловит события на лету; он может считать 
себя существом, близким художнику. Всякий похваль
но отзывается о быстром карандаше рисовальщика. 
Бальзак вообще полагает, что сила художника связана 
с быстротой восприятия *. 

Соединение криминалистического чутья с легкой 
беззаботностью фланера — вот в общих чертах основа 
«Могикан Парижа» Дюма. Герой книги отправляется 
на поиски приключений, путешествуя за листком бума
ги, брошенным на ветер. По какому бы следу ни дви
нулся фланер, тот приведет его к преступлению. В этом 
скрыт намек на то, как и детективный сюжет, несмотря 
на свой трезвый расчет, причастен фантасмагории 
парижской жизни. Детектив еще не прославляет пре
ступника, но прославляет его преследователей, и преж
де всего оправдывает причины, по которым они за ним 
охотятся. Мессак показал, как при этом проявляется 
стремление пробуждать ассоциации с Купером 1 ( 1 3 . 

Самое интересное во влиянии Купера заключается 
в том, что это влияние не скрывают, напротив, его вы
ставляют напоказ. В упомянутых «Могиканах Парижа» 
это проявляется уже в заглавии; автор дает читателю 
понять, что откроет ему в Париже дремучие леса и пре
рии. Гравюра на дереве, помещенная на фронтисписе 

* В «Серафите» Бальзак говорит о «быстром чоре, восприятие ко
торого поставляет фантазии стремительно сменяющиеся контра
сты земных просторов». 

1 См. Regis Messac. Le «Detective Novel» et Г influence de la pensee 
scientifique. Paris, 1929. 



третьего тома, изображает заросшую кустарником, в те 
времена почти безлюдную улицу, подпись гласит: 
«Дебри улицы д'Анфер». Издательский проспект этой 
книги описывает сюжет в блестящих напыщенных фра
зах, в которых чувствуется рука опьяненного своими 
успехами автора: «Париж и могикане (...), эти два 
понятия сталкиваются как qui vive [кто идет?] двух 
незнакомых гигантов. Их разделяет пропасть, а в ней 
вспыхивает соединяющая их электрическая искра, 
рожденная Александром Дюма». Феваль 0 4 еще прежде 
того перенес краснокожую женщину в полную при
ключений жизнь большого города. Ее зовут Това, и ей 
удается во время поездки в фиакре оскальпировать чет
верых своих белых спутников так, что кучер ничего 
не замечает. «Парижские тайны» в самом начале отсы
лают к Куперу, обещая, что герои книги, обитатели 
парижского дна, «ничуть не менее далеки от цивилиза
ции, нежели дикари, столь превосходно изображенные 
Купером». Особенно же Бальзак отличался тем, что не
устанно поминал Купера как образец для подражания. 
«Поэзия ужаса, наполняющая американские леса, в ко
торых на тропе войны сталкиваются враждующие пле
мена, — эта поэзия, столь удачно развитая Купером, 
точно так же присуща и мельчайшим деталям париж
ской жизни. Прохожие, лавки, наемные экипажи или 
человек, прильнувший к окну, — все это занимало те
лохранителей Пейрада столь же напряженно, как рух
нувшее дерево, бобровая плотина, шкура бизона, не
движное каноэ или гонимый ветром лист — читателя 
романа Купера». Интрига у Бальзака богата игрой, сме
шивающей индейские сюжеты с детективом. Его «мо
гикане в пенсне» и «гуроны в сюртуках» давно вызы
вали критику 1. 

1 См. Andre le Breton. Balzac. L'homme et l'oeuvre. Paris, 1905. P. 83. 



В то же время Ипполит Бабу, близко знавший Бод
лера, писал в 1857 году, оглядываясь назад: «Если Баль
зак (...) пробивает стены, чтобы проложить дорогу 
наблюдению, то любопытные приникают к дверям, 
чтобы подслушивать (...), со словом обращаются как 
police detective [полицейский детектив], как говорят 
наши чопорные соседи англичане» 

Детективный сюжет, пробуждающий интерес логи
ческой конструкцией (в принципе не обязательной для 
уголовной истории), впервые появляется во Франции 
с переводами рассказов По ( 1 5 «Тайна Мари Роже», 
«Убийство на улице Морг», «Похищенное письмо». 
Вместе с заимствованием этих моделей Бодлер воспри
нял и жанр. Творчество По свободно вливалось в его 
собственное, и Бодлер подчеркивает это обстоятель
ство, солидаризуясь с методом, в котором сходились 
отдельные жанры, использованные По. По был одним 
из наиболее блестящих мастеров техники новой лите
ратуры. Как замечает Валери 2 , он первым обратился 
к опыту научного повествования, современной космо
гонии, изображения патологических состояний. Эти 
жанры были для него точным порождением метода, 
бывшего, по его мнению, универсальным. Именно 
в этом с ним солидаризуется Бодлер и пишет, следуя 
По: «Недалеко то время, когда поймут, что литература, 
отказывающаяся шагать, дружески обнявшись с наукой 
и философией, — литература убийственная и само
убийственная» 3. 

Детективная новелла, наиболее значимое по своим 
последствиям техническое достижение По, принадле-

1 Hippolyte Babou. La vetite sur le cas de M. Champfleury. Paris, 1 8 5 7 . 
P. 30. 

2 C M . Baudelaire. Les fleurs du mal. Ed. Cres. Paris, 1 9 2 8 . — 

Introduction de Paul Valery. 
3 II. P. 4 2 4 . 



жала литературе, отвечавшей постулату Бодлера. Ее 
анализ — часть анализа творчества самого Бодлера, 
пусть он и не писал подобных историй. В виде disjecta 
membra [лат. разрозненных частей] «Цветам зла» из
вестны три их решающих элемента: жертва и место 
преступления («Une martyre» [«Разрушение»]), убийца 
(«Le vin de l'assassin» [«Хмель убийцы»]), толпа («Le 
crepuscule du soin> [«Вечерние сумерки»]). Отсутству
ет четвертый элемент, позволяющий разуму проник
нуть в эту заряженную аффектами атмосферу. Бодлер 
не писал детективных новелл, потому что по структу
ре его инстинктов самоотождествление с детективом 
для него было невозможно. Расчет, конструктивный 
момент находился для него на стороне асоциального 
начала. Оно полностью погружено в жестокость. Бод
лер был слишком хорошим читателем де Сада 0 6 , чтобы 
стать конкурентом По *. 

Изначальное социальное содержание детективной 
новеллы — исчезновение следов индивида в толпе 
большого города. Подробно этим мотивом По занима
ется в «Тайне Мари Роже», самой большой по объему 
из своих детективных новелл. Одновременно же эта 
история оказывается примером того, как используется 
журналистская информация для раскрытия преступле
ний. Созданный По детектив, шевалье Дюпен, действу
ет не только на основании увиденного им, но и исполь
зуя газетные сообщения. Критический анализ газетной 
информации становится несущей конструкцией пове
ствования. В частности, необходимо установить время 
совершения преступления. Одна из газет, « С о т т е г -
ciel», полагает, что жертва, Мари Роже, была убита 
сразу же после того, как покинула дом своей матери. 

* «Для объяснения зла следует всегда обращаться (...) к Саду» 
(II. Р. 694). 



«„Невозможно предположить, — настаивает газета, — 
чтобы кто-нибудь, столь известный публике, как эта 
молодая особа, мог пройти незамеченным три кварта
ла". Такую мысль мог высказать лишь мужчина, корен
ной парижанин, видный член общества, который, как 
правило, ходит только по определенным улицам в де
ловой части города. (...) Он проходит туда и обратно 
в определенные часы, и его маршрут пролегает по ули
цам, где ему на каждом шагу встречаются люди, инте
ресующиеся им из-за общности их занятий. Мари же 
в своих прогулках вряд ли придерживалась какого-либо 
определенного маршрута. А в данном случае наиболее 
вероятным будет предположение, что она избрала путь, 
как можно более отличающийся от обычных. Сопо
ставление, которое, как мы подозреваем, подразумева
ла ,,Commerciel", оказалось бы справедливым, только 
если бы два сопоставляемых индивида прошли через 
весь город. В этом случае, при условии равной обшир
ности круга их знакомств, были бы равны и их шансы 
на равное число встреч со знающими их людьми. Я же 
считаю не только возможным, но и гораздо более веро
ятным, что Мари могла в любое заданное время про
следовать по какому-либо из многочисленных путей, 
соединяющих ее жилище и жилище ее тетки, не встре
тив ни единого человека, который был бы ей известен 
или которому была бы известна она. Рассматривая этот 
вопрос наиболее полно и правильно, мы должны все 
время помнить о колоссальном несоответствии между 
кругом знакомств даже самого известного парижанина 
и всем населением Парижа» 

Если оставить в стороне контекст, в котором возни
кают эти рассуждения у По, то детектив хотя и утра-

1 Edgar Рое. Histoires extraordinaires. Trad, de Charles Baudelaire. 
(Ch. Baudelaire. Oeuvres completes. T. 5; Traductions I. Ed. C. Levy). 
Paris, 1885. P. 484-486. (Перевод И. Гуровой.) 



чивает компетентность, однако проблема сохраняет 
свою значимость. В измененной форме она лежит в 
основе одного из наиболее знаменитых стихотворений 
«Цветов зла», сонета «А une passante» [«Прохожей»]. 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balancant le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispe comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
Un eclair... puis la nuit! — Fugitive beaute 
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre, 
Ne te verrai-je plus que dans reternite? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-etre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
О toi que j'eusse aimee, 6 toi qui le savais!1 

[Ревела улица, гремя со всех сторон. 
В глубоком трауре, стан тонкий изгибая, 
Вдруг мимо женщина прошла, едва качая 
Рукою пышною край платья и фестон, 
С осанкой гордою, с ногами древних статуй... 
Безумно скорчившись, я пил в ее зрачках, 
Как бурю грозную в багровых облаках, 
Блаженство дивных чар, желаний яд проклятый! 

Блистанье молнии... и снова мрак ночной! 
Взор Красоты, на миг мелькнувшей мне случайно! 
Быть может, в вечности мы свидимся с тобой; 

Быть может, никогда! И вот осталось тайной, 
Куда исчезла ты в безмолвье темноты. 
Тебя любил бы я — и это знала ты! 

(Перевод Эллиса.)] 

1 I. Р. 106. 



В сонете «Прохожей» толпа предстает не как 
убежище для преступника, а как место, где скрывается 
избегающая поэта любовь. Можно сказать, что сонет — 
0 роли толпы в существовании не буржуа, а человека 
как существа эротического. На первый взгляд ее роль 
может показаться негативной, но это не так. Видение, 
завораживающее эротически настроенного наблюда
теля, в толпе не просто от него уходит — только благо
даря этой толпе оно и приходит к нему. Восхищение 
городского жителя — любовь не столько с первого, 
сколько с последнего взгляда. «Jamais» [никогда] ока
зывается кульминацией встречи, в которой страсть, 
вроде бы несбывшаяся, на самом деле только и вспы
хивает в поэте. В этой страсти он сгорает, однако из 
пламени не возникает птица Феникс. Возрождение 
в первом терцете открывает такой взгляд на происшед
шее, который в свете предшествующей строфы оказы
вается чрезвычайно проблематичным. Тело пронзает 
судорога — не изумление видением, вторгающимся 
во все покои его существа, это скорее шок от того, как 
властная похоть внезапно захватывает одинокого горо
жанина. Дополнение « с о т т е un extravagant» [как 
безумный] говорит почти об этом; значение, которое 
поэт придает тому обстоятельству, что представшая 
перед ним женщина носит траур, вовсе не предназна
чено это скрыть. В действительности между четверо
стишиями, описывающими происшедшее, и терцета
ми, дающими его преображенное толкование, — глубо
кая пропасть. Тибоде, сказавший относительно этих 
строк, что «они могли быть написаны только в большом 
городе» \ не продвинулся далее самого поверхностно
го слоя. Их внутренняя конфигурация выражается 

1 Albert Thibaudet. Interieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel. Paris, 
1924. P. 22. 



в том, что в них сама любовь познается как стигмати
зированная большим городом *. 

Со времен Луи Филиппа 0 7 у буржуа обнаруживает
ся стремление компенсировать то, что их частная жизнь 
в большом городе проходит бесследно. Они пытаются 
решить эту проблему в собственных четырех стенах. 
Это выглядит так, словно для них дело чести — оста
вить в вечности след если не своих земных дней, то 
своих предметов быта и обстановки. Буржуа неутоми
мо собирают отпечатки множества предметов; они 
создают футляры и чехлы для тапочек и карманных ча
сов, термометров и рюмок для яиц, столовых приборов 
и зонтов. Они предпочитают плюшевую и бархатную 
обивку, хранящую след от каждого прикосновения. Для 
макартовского стиля 0 8 — стиля конца Второй импе
р и и — квартира становится своего рода шкатулкой. 
Стиль делает ее футляром для человека и укладывает 
его туда со всеми его принадлежностями, обеспечивая 
сохранность человеческого следа, как природа хранит 
в граните след умерших растений. Не следует, однако, 
забывать, что у этого процесса было две стороны. 
Реальная или сентиментальная ценность сохраняемых 
таким образом предметов оказывается акцентирован
ной. Их скрывают от профанного взгляда того, кто ими 
не владеет; особенно характерно, что при этом стира
ется их силуэт. Нет ничего удивительного в том, что 

* Мотив любви к случайной прохожей подхватывает в одном из 
своих ранних стихотворений Георге. Решающий момент он все же 
упустил — движение толпы, несущее женщину мимо поэта. В ре
зультате возникает натужная элегия. Говорящий, как он призна
ется своей даме, отвел свой взгляд, «влажный от томления, / 
не решаясь его в твой вперить взор» (Stefan George. Hymnen 
Pilgerfahrten Algabal. 7. Aufl., Berlin, 1922. S. 23). Бодлер не 
оставляет никаких сомнений в том, что он заглянул прохожей пря
мо в глаза. 



сопротивление контролю, становящееся второй нату
рой асоциального элемента, обнаруживается и у обла
дающей собственностью буржуазии. В этом поведении 
можно усмотреть диалектическую иллюстрацию к тек
сту, публиковавшемуся с продолжением в «Journal 
officiel». Уже в 1836 году Бальзак писал в «Модесте 
Миньон» 0 9 : «Попробуйте-ка остаться неузнанными вы, 
несчастные дщери Франции, попытайтесь затеять са
мый пустячный роман, когда цивилизация отмечает на 
площадях час отъезда и прибытия фиакра, пересчиты
вает и дважды штемпелюет письма: при их поступле
нии на почту и при их разноске: когда она нумерует 
дома, заносит в реестр налогообложения даже этажи 
зданий, предварительно пересчитав все их ходы и вы
ходы: когда ей скоро будет подвластна вся территория, 
изображаемая до мельчайших подробностей на огром
ных листах кадастра» ! . 

Обширная сеть контроля, начиная со времен Фран
цузской революции, все теснее оплетала своими ячей
ками буржуазную жизнь. Хорошим показателем про
гресса работы по учету и контролю в больших городах 
является нумерация домов. Наполеоновская админи
страция предписала в Париже обязательную нумера
цию в 1805 году. Однако в пролетарских кварталах 
эта рядовая полицейская мера натолкнулась на со
противление; о квартале столяров Сент-Антуан еще 
в 1864 году писали: «Если спросить кого-нибудь из 
обитателей этого предместья, какой у него адрес, то он 
непременно назовет имя, которое носит его дом, а не 
сухой официальный номер» 2 . 

Разумеется, в долговременной перспективе подоб
ное сопротивление было бессильно против стремления 

1 Balzac. Modeste Mignon. Ed. du Siecle. Paris, 1850. P. 99. (Перевод 
О. Моисеенко.) 

2 Sigmund Englander. Geschichte der franzosischen Arbeiter-
Associationen. 3. Theil. Hamburg, 1864. S. 126. 



властей с помощью сложной регистрационной сети 
восполнить утрату следов человека, который оказался 
растворен в толпе больших городов. Бодлер чувствовал 
себя столь же ущемленным этим стремлением, как и 
какой-нибудь уголовник. Скрываясь от кредиторов, он 
обитал в кафе или читальнях. Случалось, что он зна
чился одновременно по двум адресам — однако в день, 
когда требовалось заплатить за квартиру, он нередко 
ночевал у своих друзей, в третьем месте. Так он скитал
ся по городу, давно переставшему быть родиной фла
нера. Любая постель, в которую он ложился, станови
лась для него «lit hasardeux» [случайной кроватью] 1 . 

Крепе насчитывает четырнадцать парижских адре
сов Бодлера в период между 1842 и 1858 годом. 

Технические меры были призваны обеспечить про
цесс административного контроля. У истоков процеду
ры идентификации личности, современный стандарт 
которой задается разработанной Бертильоном дакти
лоскопией, стоит опознание личности по подписи. 
В истории этой процедуры узловым моментом являет
ся изобретение фотографии. Для криминалистики оно 
не менее значимо, чем изобретение книгопечатания для 
письменной культуры. Фотография впервые позволила 
надолго и однозначно запечатлеть следы отдельного 
человека. Детективный жанр начинается в тот момент, 
когда была окончательно одержана эта принципиаль
нейшая из всех побед над инкогнито. С того времени 
не прекращаются усилия зафиксировать слова и дела 
человека. 

Знаменитая новелла По «Человек толпы» представ
ляет собой нечто вроде рентгеновского снимка детек
тивного повествования. Оболочка, какой в детективе 
является преступление, в ней отсутствует. Осталась 

1 I. Р. 115. [Из стихотворения «Туманы и дожди». (Перевод 
В. Левина.)] 



одна арматура: преследователь, толпа, неизвестный, 
двигающийся по Лондону так, чтобы все время оста
ваться в гуще толпы. Этот неизвестный и есть фланер 
как таковой. Так понимал его и Бодлер, назвавший фла
нера в своем эссе о Гисе «Phomme des foules» [челове
ком толпы]. Однако описание этой фигуры, которое мы 
находим у По, свободно от снисходительности, с кото
рой к ней относился Бодлер. Для По фланер — прежде 
всего тот, кому неуютно в своем собственном обще
стве. Оттого он стремится в толпу; неподалеку следует 
искать и причину, по которой он скрывается в толпе. 
По намеренно смазывает грань между фланером и асо
циальным элементом. Чем труднее разыскать человека, 
тем больше он вызывает подозрений. Отказываясь 
от дальнейшего преследования, рассказчик внутренне 
подводит следующий итог своих наблюдений: «Этот 
старик, — произнес я наконец, — прообраз и воплоще
ние тягчайших преступлений. Он не может остаться 
наедине с самим собой. Это человек толпы» 1 . 

Автор направляет интерес читателя не только 
на этого человека; с не меньшей энергией занят он 
и изображением толпы. И происходит это как по доку
ментальным, так и по художественным причинам. Она 
оказывается примечательной в обоих отношениях. 
Что прежде всего поражает, так это увлеченность, с ко
торой рассказчик следит за зрелищем толпы. За ним 
следит из своего углового окна и кузен из известного 
рассказа Э. Т. А. Гофмана. Однако взгляд кузена, запер
того у себя дома, весьма скован в своем движении 
по толпе. И насколько более проницателен взгляд чело
века, неотрывно следящего за толпой через витрину 

1 Рое. Nouvelles histoires extraordinaires. Trad, der Charles Baudelaire. 
(Ch. Baudelaire. Oeuvres completes. T. 6; Traductions II. Ed. 
C. Levy). Paris, 1887. P. 102. (Перевод M. Беккер.) 



кофейни! Различие в выборе наблюдательного пункта 
отражает отличие Берлина от Лондона. В одном слу
чае — обыватель, сидящий в своем эркере, как в теат
ральной ложе; если ему нужно повнимательнее при
смотреться к происходящему на рыночной площади, 
у него под рукой есть театральный бинокль. В другом 
случае — безымянный потребитель, входящий в ко
фейню, чтобы вскоре вновь покинуть ее, повинуясь 
притяжению толпы, с которой он находится в постоян
ном соприкосновении. В одном случае множество 
пестрых жанровых картинок, складывающихся в аль
бом раскрашенных гравюр; в другом — грандиозная 
панорама, которая могла бы вдохновить великого мас
тера гравюры: бескрайняя людская масса, в которой 
никто не может рассмотреть другого со всей ясностью, 
но и никто не остается совсем скрытым от других. 
Немецкому бюргеру положены узкие границы. И все 
же по своим задаткам Гофман принадлежал к тому же 
семейству, что и По с Бодлером. В биографической 
заметке к его последним сочинениям говорится: «Воль
ная природа никогда не вызывала у Гофмана особого 
интереса. Его более всего занимал человек, общение 
с людьми, наблюдение за ними, просто созерцание лю
дей. Когда он отправлялся летом на прогулку, что при 
хорошей погоде происходило ежедневно ближе к вече
ру, то (...) нелегко было найти трактир или кондитер
скую, в которую он бы не заглянул, чтобы посмотреть, 
что за народ там собрался» 1. 

Позднее Диккенс, когда ему доводилось путеше
ствовать, постоянно жаловался на отсутствие улично
го шума, без которого у него работа не ладилась. «Не 
могу и выразить, как мне не хватает улиц, — писал он 
в 1846 году из Лозанны, работая над романом „Домби 

1 Е. Т. A. Hoffmann. Ausgewahlte Schriften. Bd. 15: Leben und 
NachlaB. Von J. E. Hitzig. Bd. 3. 3. Aufl. Stuttgart, 1839. S. 32-34. 



и сын". — Похоже, что они дают что-то моему мозгу, 
без чего он не может обойтись, когда необходимо рабо
тать. Неделю, две недели я могу прекрасно писать 
в уединенном месте; после этого мне достаточно одно
го дня в Лондоне, чтобы восстановиться (...). Однако 
напряжение и труд, необходимые для того, чтобы 
писать изо дня в день без этого волшебного фонаря, 
совершенно непомерны (...). Мои персонажи словно 
замирают, если их не окружает толпа» ] . 

Среди многого, чем Бодлер недоволен в ненавист
ном ему Брюсселе, его более всего бесит одно: «Ни 
одной витрины. Фланерство, любимое народами, наде
ленными фантазией, в Брюсселе невозможно. Смот
реть не на что, и на улицах нечего делать» 2 . 

Бодлер любил уединенность, но хотел ощущать ее 
в толпе. 

В рассказе По на город опускаются сумерки. Он на
блюдает город при свете газовых фонарей. Видение 
улицы как интерьера, в котором обитает фантасмагория 
фланера, неотделимо от газового освещения. Первые 
газовые фонари появились в пассажах. Ко времени дет
ства Бодлера относятся первые попытки установить 
фонари под открытым небом, светильники появились 
на Вандомской площади. При Наполеоне III газовые 
фонари стремительно множатся на парижских улицах 3. 

В результате безопасность в городе возросла; тол
па на улице и в ночное время стала привычной, звезд
ное небо исчезло из образов ночного города из-за 
фонарей в гораздо большей мере, чем из-за высоких 

1 [Franz Mehring]. Charles Dickens // Die Neue Zeit, 1911/1912, 
Bd. 1. S. 622. 

2 II. P. 710. 
3 [Marcel Poete et al.]. La transformation de Paris sous le Second 

Empire. Exposition de la Biblotheque et les travaux historique de la 
ville de Paris. Organisee avec le concours des collections de P. Blondel 
[et al.]. Paris, 1910. P. 65. 



домов. «Я запахиваю полог за заходящим солнцем: 
теперь оно отправилось в постель, как и подобает; 
у меня же остается только один свет — свет газового 
рожка»*1. 

Луна и звезды отныне не заслуживают упоминания. 
Во времена расцвета Второй империи магазины на 

центральных улицах Парижа закрывались не ранее 
десяти вечера. Это был период активной ночной жиз
ни. «Человеку позволительно отдохнуть, — писал тог
да Дельво в посвященной второму часу пополуночи 
главе своей книги „Heures parisiennes" [„Парижские 
часы"], — для этого у него есть возможность останов
ки и передышки, но спать он не имеет права» 2 . 

На Женевском озере Диккенс меланхолично вспо
минает Геную, где у него было две мили освещенных 
улиц, по которым он мог блуждать ночью. Позднее, 
когда пассажи стали вымирать, а фланерство вышло из 
моды и газовый свет уже не казался столь благородным, 
последнему фланеру, печально двигавшемуся по пус
тому пассажу Кольбер, казалось, что дрожащий огонь 
газового рожка означал всего лишь то, что само пламя 
опасается, как бы в конце месяца не кончились деньги 
на его оплату 3. 

В то время Стивенсон сочинил свой плач по исче
зающим газовым фонарям. Стихотворение повторяет 
ритм движения уличного фонарщика, зажигающего 
фонарь за фонарем. Сначала этот ритм контрастирует 
с равномерной рассеянностью сумерек, затем — с тем 
жестоким шоком, который испытывают города, одним 
махом оказывающиеся в сиянии электрического 

* Тот же образ в «Вечерних сумерках»: небо медленно запахивает
ся, подобно гигантскому алькову, см. I. Р. 1 0 8 . 

1 Julien Lemer. Paris au gaz. Paris, 1 8 6 1 . P. 1 0 . 
2 Alfred Delvau. Les heures parisiennes. Paris, 1 8 6 6 . P. 2 0 6 . 
3 C M . Louis Veuillot. Les odeurs de Paris. Paris, 1 9 1 4 . P. 1 8 2 . 



освещения. «Этот свет должен падать лишь на убийц 
и государственных преступников, либо освещать кори
доры в сумасшедшем доме — ужас, ужас, вот что он 
внушает» 1 . 

Есть основания полагать, что газовое освещение 
довольно поздно стало восприниматься столь идилли
ческим образом, подобно тому, как это отражено в эпи
тафии Стивенсона. Прежде всего, об этом свидетель
ствует разбираемый текст По. Едва ли можно описать 
воздействие этого света в более мрачных тонах: 
«(...) лучи газовых фонарей, вначале с трудом боровшие
ся со светом угасающего дня, теперь сделались ярче 
и озаряли все предметы своим неверным сиянием. Все 
вокруг было мрачно, но сверкало подобно черному де
реву, с которым сравнивают слог Тертуллиана» 2 ( 2 0 '. 

«В доме, — можно прочитать у По в другом мес
те, — газовое освещение совершенно неуместно. Его 
мерцающий, резкий свет оскорбляет взор» 3 . 

Мрачной и рассеянной, подобно свету, в котором 
она движется, предстает и сама лондонская толпа. Это 
касается не только черни, выползающей ночью «из сво
их нор» 4 . 

Класс достаточно состоятельных служащих описы
вается у По следующим образом: «У каждого намеча
лась небольшая лысина, а правое ухо, за которое они 
имели привычку закладывать перо, презабавно оттопы
ривалось. Я заметил, что они всегда снимали и наде
вали шляпу обеими руками и носили свои часы на 

1 Robert Louis Stevenson. Virginibus Puerisque and other papers. 
London. P. 192 («A plea for gas lamps»). 

2 Рое. Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. P. 94. (Перевод 
M. Беккер.) 

3 Рое. Histoires grotesques et serieuses. (Charles Baudelaire. Oeuvres 
completes. T. 10). Paris, 1937. P. 207. 

4 Poe. Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. P. 94. (Перевод 
M. Беккер.) 



короткой золотой цепочке добротного старинного 
образца» 1. 

К непосредственности зрительного впечатления По 
в своем описании не стремился. Единообразие, которо
му подчиняется мелкий буржуа в силу своего при
сутствия в толпе, преувеличено; его шествие готово 
превратиться в униформированное. Еще более удиви
тельно описание манеры движения толпы. «У большей 
части прохожих вид был самодовольный и озабочен
ный. Казалось, они думали лишь о том, как бы про
браться сквозь толпу. Они шагали нахмурив брови, 
и глаза их перебегали с одного предмета на другой. 
Если кто-нибудь нечаянно их толкал, они не выказы
вали ни малейшего раздражения и, пригладив одежду, 
торопливо шли дальше. Другие — таких было тоже 
немало — отличались беспокойными движениями 
и ярким румянцем. Энергично жестикулируя, они раз
говаривали сами с собой, словно чувствовали себя 
одинокими именно потому, что кругом было столько 
народу. Встречая помеху на своем пути, люди эти вне
запно умолкали, но продолжали с удвоенной энергией 
жестикулировать и, растерянно улыбаясь, с преувели
ченной любезностью кланялись тому, кто им мешал, 
ожидая, пока он не уйдет с дороги» * 2. 

1 Рое. Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. P. 90-91. (Перевод 
M. Беккер.) 

* Параллель к этому месту обнаруживается в «Un jour de pluie» 
[«Дождливом дне»]. Стихотворение, хотя оно и подписано другим 
именем, принадлежит Бодлеру (см. Baudelaire Ch. Vers retrouves. 
Ed. J. Mouquet. Paris, 1929). Совпадение последней строки с упо
минанием Тертуллиана у По поразительно тем более, что вещь 
была написана не позднее 1843 года — в то время, когда Бодлер 
ничего не знал о По. 

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 
Egoiste et brutal, passe et nous eclabousse, 
Ou, pour courir plus vite, en s'eloignant nous pousse. 
Partout fange, deluge, obscurite du ciel: 
Noir tableau qu'eut reve le noir Ezechiel! (I. P. 211) 

2 Рое. Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. P. 89. (Перевод 
M. Беккер.) 



Может показаться, что речь идет о подвыпивших 
и опустившихся типах. На самом же деле речь идет 
0 «людях с положением, коммерсантах, стряпчих и 
биржевых маклерах» 1 . 

Дело здесь не в психологии классов *. 

У Зенефельдера ( 2 1 есть литография, изображающая 
игорный клуб. Никто из ее персонажей не предается 
игре обычным способом. Каждый одержим своим 
аффектом: один безудержной радостью, другой недове
рием к партнеру, третий мрачным отчаянием, четвер
тый лезет в драку, а кто-то готовится наложить на себя 
руки. Своей экстравагантностью графический лист на
поминает По. И все же критический запал По более 
масштабен, под стать ему и средства. Мастерский ход 
его изображения заключается в том, что он выражает 
безнадежную изолированность людей в их частных 
интересах не через различия в их действиях, как это 
делает Зенефельдер, а через неупорядоченное одно
образие, будь то однообразие их одежды или их пове
дения. Готовность, с которой получившие в толпе 
толчок еще и извиняются, дает указание на то, откуда 
берутся средства, используемые По. Они происходят 
из клоунского репертуара. И он использует их так же, 

* Образ Америки, какой ее представлял себе Маркс, соткан, похо
же, из той же материи, что и описание По. Маркс подчеркивает 
«лихорадочное молодое движение материального производства» 
в Штатах и возлагает на него вину за то, что «не было ни време
ни, ни удобного случая», чтобы «разделаться со старым миром 
духов» (Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. 
S. 30). У По даже физиономия деловых людей скрывает в себе 
нечто демоническое. Бодлер описывает, как с наступлением тем
ноты в воздухе «вяло, как дельцы, пробуждаются злые демоны» 
(I. Р. 108). Возможно, это место в «Вечерних сумерках» возник
ло не без влияния По. 

1 Рое. Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. P. 89-90. (Перевод 
M. Беккер.) 



как позднее их будут использовать актеры-эксцентри
ки. В работе эксцентрика соотнесенность с экономикой 
очевидна. Своими угловатыми движениями он имити
рует действие как машин, подающих ткань, так и конъ
юнктуры, продвигающей товары. Сходное подражание 
«лихорадочному (...) движению материального произ
водства» и соответствующим формам деловой жизни 
осуществляют движущиеся в изображенной у По тол
пе. В описании По предвосхищено то, что стал делать 
позднее своими аттракционами луна-парк, превращаю
щий маленького человека в клоуна-эксцентрика. Люди 
ведут себя у По так, словно они в состоянии выполнять 
только рефлекторные движения. Эти действия предста
ют еще более лишенными человеческих свойств из-за 
того, что у По упоминаются только люди. Если толпа 
останавливается, то это происходит не из-за того, что 
ей мешают экипажи, — о них нет ни слова, — а из-за 
того, что путь ей преграждают другие толпы. В чело
веческой массе такого рода расцвет фланерства был 
невозможен. 

В Париже времен Бодлера дело до этого еще не 
дошло. Паромы еще пересекали Сену в тех местах, где 
позднее пролегли мосты. В год смерти Бодлера одному 
из предпринимателей еще могло прийти в голову пус
тить по городу для удобства состоятельных горожан 
пять сотен паланкинов. Еще были популярны пассажи, 
в которых фланер мог забыть об экипажах, теснивших 
на улице пешеходов. Были прохожие, врезавшиеся 
в толпу, но были еще и фланеры, которым нельзя было 
обойтись без своего поля действия, без приватного про
странства. Фланер — праздношатающаяся личность, 
в этом его протест против разделения труда, обращаю
щего людей в специалистов. Точно так же протестует 
он и против их деловитости. Году в 1840-м хорошим 
тоном считалось выгуливать черепах в пассажах. Темп, 



заданный черепахой, вполне подходил фланеру. Будь 
его воля, то и прогрессу пришлось бы освоить черепа
ший шаг. Однако последнее слово осталось не за ним, 
а за Тейлором ( 2 2, провозгласившим лозунг «долой фла
нерство» 1. 

Кое-кто стремился заранее получить представление 
0 будущем. Как писал в 1857 году Ратье в своем уто
пическом сочинении «Paris n'existe pas» [«Париж не 
существует»], «фланер, которого можно было прежде 
встретить на улице и перед витринами, этот ничтож
ный, никчемный, вечно глазеющий тип, обуреваемый 
дешевыми страстями и не ведающий ничего кроме мо
стовой, фиакров и газовых фонарей (...) превратился 
теперь в земледельца, винодела, занялся выработкой 
льна, производством сахара, изготовлением стальных 
изделий» 2. 

Продолжая свои блуждания, человек же толпы под 
вечер оказывается в еще открытом универсальном 
магазине. Там он как рыба в воде. Существовали ли 
во времена По многоэтажные магазины? Как бы то 
ни было, По пишет, что пребывающий в вечном движе
нии прохожий ходил по магазинам «в течение полуто
ра часов». «Он заходил во все лавки подряд, ни к чему 
не приценивался, не произносил ни слова и диким, 
отсутствующим взором глядел на все окружающее» 3. 

Если пассаж — классическая форма интерьера, 
каким представляется фланеру улица, то его дегради
рованной формой является универсальный магазин. 
Универсальный магазин — последнее прибежище фла-

1 Georges Friedmann. La crise du progres. Esquisse d'histoire des idees 
1895-1935. 2e ed. Paris, 1936. P. 76. 

2 Paul-Ernest de Rattier. Paris n'existe pas. Paris, 1857. P. 74-75. 
3 Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit. P. 98. (Перевод 

M. Беккер.) 



нера. Если сначала улица стала для него интерьером, 
то теперь этот интерьер стал для него улицей, и он 
принялся блуждать по лабиринту товаров, как прежде 
блуждал по городскому лабиринту. Замечательная осо
бенность рассказа По заключается в том, что он объ
единяет и самое раннее описание фланера, и символ 
его конца. 

Жюль Лафорг ( 2 3 сказал о Бодлере, что тот первым 
заговорил о Париже как «осужденный на ежедневное 
столичное существование» 

Он мог бы сказать, что тот первым заговорил и об 
опиате как данном для облегчения мук этому — и толь
ко этому — осужденному. Толпа не только новейшее 
прибежище отверженных; она и новейший наркотик 
бесприютных. Фланер бесприютен в толпе. Тем самым 
он разделяет судьбу товара. Эту особенность он не со
знает. Однако от этого она сказывается на нем ничуть 
не меньше. Она пронизывает его блаженным облегче
нием, как наркотик, позволяющий ему забыть множе
ство унижений. Опьянение, которому предается флани
рующий, сродни состоянию товара, окруженного тол
пой покупателей. 

Если бы у товара была душа — о чем Маркс сказал 
как-то в шутку 2 , — то она была бы самой проникновен
ной из всех, когда-либо существовавших на свете. Ведь 
она должна была бы в каждом видеть покупателя, в чьи 
руки и в чей дом она желала бы попасть. А ведь имен
но способность проникаться состоянием других — это 
и есть природа опьянения, которому предается фланер 
в толпе. «Поэт пользуется ни с чем не сравнимой 
привилегией быть по желанию самим собой и кем-то 
другим. Подобно блуждающим душам, ищущим тело, 

1 Jules Laforgue. Melanges posthumes. Paris, 1903. P. 111. 
2 Marx. Das Kapital, op. cit. S. 95. 



он может, когда захочет, войти в обличье другого. 
Любое обличье открыто для него; если какие-то места 
кажутся ему недоступными, то это потому, что они 
в его глазах не стоят усилий, необходимых для их по
сещения» 1 . 

Так говорит сама душа товара. Именно последние 
слова довольно точно дают представление о том, что 
товар бормочет бедняге, бредущему вдоль витрины 
с красивыми и дорогими вещами. Они ничего не хотят 
0 нем знать, они им не проникаются. В характерной 
зарисовке «Les foules» («Толпы») говорит другими сло
вами сам фетиш, и отзвук его слов так силен в чувстви
тельной натуре Бодлера, что способность проникнуть
ся неорганическим явлением оказывалась одним из 
источников его вдохновения *. 

* К примерам, собранным в первой части, следует прибавить как 
один из наиболее важных второе стихотворение из озаглавленных 
«Сплин». Вряд ли кто до Бодлера мог написать нечто подобное 
его строке «Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees» [Я ста
рый будуар, весь полный роз поблекших] (I. Р. 86). Все стихо
творение настроено на проникновение материей, являющейся 
мертвой в двойном смысле. Во-первых, это материя неорганиче
ская, во-вторых — выбывшая из процесса обращения. 

Desormais tu n'es plus, 6 matiere vivante! 
Qu'un granit entoure d'une vague epouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux; 
Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux, 
Oublie sur la carte, et dont Phumeur farouche 
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche. (I. P. 86) 
[Кусок материи живой, ты будешь вечно 
Гранитом меж валов пучины бесконечной, 
Вкушающий в песках Сахары мертвый сон! 
Ты, как забытый сфинкс, на карты не внесен, — 
Чья грудь свирепая, страшась тепла и света, 
Лишь меркнущим лучам возносит гимн привета! 

(Перевод Эллиса.)] 
Образ сфинкса, завершающий стихотворение, наделен мрачной 
прелестью надзирателей у входа в магазины, каких еще можно 
встретить в пассажах. 

1 I. Р. 420-421. 



Бодлер был знатоком наркотических препаратов. 
Тем не менее от него, судя по всему, ускользнуло одно 
из наиболее значимых в социальном отношении дей
ствий наркотиков. Оно заключается в том, что наркома
ны, находясь под воздействием наркотика, становятся 
очаровательны. Этот же эффект обнаруживает товар 
под воздействием шумящей вокруг него, возбужденной 
толпы. Массовость публики, благодаря которой, соб
ственно, и формируется рынок, обращающий товар 
в товар, усиливает очарование товара для среднего по
купателя. Когда Бодлер говорит о «религиозном экста
зе больших городов» 1, то неназванным субъектом 
этого состояния можно было бы считать товар. А «свя
щенная проституция души», в сравнении с которой «то, 
что люди именуют любовью, представляется поистине 
мелким, ограниченным и слабым» 2 , может быть толь
ко — если противопоставление любви сохраняет свой 
смысл — проституцией товарной души. «Cette sainte 
prostitution de Tame qui se donne tout entiere, poesie et 
charite, a Pimprevu qui se montre, a Pinconnu qui passe» 
[фр. Эта святая проституция души посвящает себя все
му целиком, поэзии и милосердию. И в неожиданности, 
которое внезапно себя проявляет, и в неизвестности, 
которое минует] 3 , говорит Бодлер. Именно на эту по
эзию и на это милосердие претендуют занимающиеся 
проституцией. Они вкусили тайн открытого рынка, они 
ни в чем не уступали товару. Рынку обязан был он сво
ими прелестями, и эти прелести становились средства
ми воздействия. Именно такими описывает их Бодлер 
в «Вечерних сумерках»: 

A travers les lueurs que tourmente le vent 
La prostitution s'allume dans les rues; 

1 II. P. 627. 
2 I. P. 421. 
3 I. P. 421. 



[ПО] 

Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues; 
Partout elle se fraye un occulte chemin, 
Ainsi que Tennemi qui tente un coup de main; 
Elle remue au sein de la cite de fange 
Comme un ver qui derobe a l'Homme ce qu'il mange 

[И проституция вздымает меж огней, 
Дрожащих на ветру, свой светоч ядовитый... 
Как в муравейнике, все выходы открыты; 
И, как коварный враг, который мраку рад, 
Повсюду тайный путь творит себе Разврат. 
Он, к груди города припав, неутомимо 
Ее сосет. 

(Перевод В. Брюсова.)] 

Лишь масса городских жителей позволяет прости
туции распространиться на значительную часть горо
да. И лишь масса позволяет сексуальному объекту 
испытывать опьянение от той бездны очарования, ко
торое он сам распространяет на окружающих. 

Не всякого захватывало пьянящее зрелище, пред
ставляемое толпой большого города. Задолго до того, 
как Бодлер написал свое стихотворение в прозе «Тол
пы», Фридрих Энгельс попытался живописать суету 
лондонских улиц. «Такой город, как Лондон, в котором 
можно часами блуждать, даже не приближаясь при 
этом к окраине, не находя и малейшего знака, указыва
ющего на близость сельских просторов, — вещь свое
образная. Эта колоссальная централизация, это скопле
ние полутора миллионов человек в одном месте усили
вает мощь этих полутора миллионов стократно (...). 
Однако жертвы, которых (...) это стоило, обнаружива
ются лишь позднее. Проведя день-другой на мостовой 
главных улиц (...), замечаешь, что эти лондонцы долж
ны были пожертвовать лучшей частью своей челове
ческой натуры, чтобы добиться всех тех чудес цивили-

1 I. Р. 108. 



зации, которыми кишит их город, что в них пропадают, 
так и не пробудившись, или оказываются подавленны
ми сотни сил (...). Уже в уличной толчее есть что-то 
отвратительное, нечто возмущающее человеческую 
натуру. Разве все эти сотни тысяч людей всех классов 
и всех сословий, протискивающиеся в этой толпе, раз
ве все они — не люди, наделенные одними и теми же 
свойствами и способностями, а также одним и тем же 
стремлением стать счастливым? (...) И все же они 
мчатся друг мимо друга, словно нет у них ничего об
щего, словно нет им друг до друга дела, и все же един
ственное их согласие — молчаливый уговор, что каж
дый будет держаться той стороны тротуара, что справа 
от него, чтобы два несущихся друг навстречу другу 
потока не препятствовали друг другу; и все же никому 
не приходит в голову удостоить других хотя бы взгля
да. Жестокое равнодушие, бездушная изоляция каж
дого индивида, поглощенного своими частными инте
ресами, проявляется тем отвратительнее и оскорби
тельнее, чем больше этих индивидов оказывается 
спрессовано в небольшом пространстве» 1. 

Фланер лишь по видимости пронизывает эту «без
душную изоляцию каждого индивида, поглощенного 
своими частными интересами», наполняя пустоту, вы
званную в нем его собственной изоляцией, заимство
ванными, да еще и сочиненными интересами других 
людей. Рядом с ясным описанием Энгельса невнятно 
звучат слова Бодлера: «Удовольствие, испытываемое от 
пребывания в толпе, — это таинственное выражение 
наслаждения умножением числа» 2; однако высказывание 

1 Engels. Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner 
Anschauung und authentischen Quellen. 2. Ausg. Leipzig, 1848. 
S. 36-37. 

2 II. P. 626. 



проясняется, если представить себе, что произносится 
оно не столько человеком, сколько товаром. Поскольку 
человек, будучи рабочей силой, является товаром, то 
ему нет и нужды специально представлять себя това
ром. Чем больше этот образ бытия, к которому он 
приговорен способом производства, входит в его созна
ние, — чем дальше продвигается его пролетариза
ция, — тем больше пронизывает его ледяное дыхание 
товарного хозяйства, тем меньше ему будет необходи
мо входить в роль товара. Однако класс мелких буржуа, 
к которому принадлежал Бодлер, в тот момент еще 
не дошел до такого состояния. На ведущей вниз лест
нице, о которо! здесь идет речь, он еще находился на 
верхних ступенях. Для многих из них еще должен был 
настать день неизбежного столкновения с товарным 
характером своей рабочей силы. Но этот день еще 
не пришел. Так что у них пока еще была возможность, 
так сказать, воспользоваться оставшимся временем. 
Поскольку их уделом в лучшем случае могло быть удо
вольствие, а никак не господство, то и отпущенный им 
историей срок использовался для праздного время
препровождения. Кто отправляется убивать время, 
ищет наслаждения. Но при этом было ясно, что наслаж
дению этого класса были положены тем более узкие 
пределы, чем больше он стремился ему предаться 
в пределах этого общества. Менее ограниченным на
слаждение оказывалось, когда он был в состоянии 
получать удовольствие от этого общества. Если же 
он желал достичь в наслаждении этого рода виртуозно
сти, то без вчувствования в товар ему было не обой
тись. И отведать этого проникновения в товарность 
он должен был с вожделением и робостью, подсказан
ными ему предчувствием его собственной судьбы как 
класса. В конце концов он должен был выработать 
перед лицом этой судьбы некоторый чувствительный 



орган, способный находить прелесть даже в попорчен
ном, в гниющем. Бодлер, говорящий в стихотворении 
0 куртизанке, что «сердце ее, помятое, как персик, 
созрело для мудрой жизни» так же, как и ее тело, был 
наделен таким чувствительным органом. Благодаря 
ему он мог испытывать от этого общества наслаждение, 
будучи уже наполовину отверженным им. 

В позе предающегося подобному наслаждению 
Бодлер погружался в созерцание толпы. Самое же глу
бокое очарование этого зрелища заключалось в том, 
чтобы не пытаться спрятаться в опьянении, которое оно 
ему дарило, от ужасной социальной действительности. 
Бодлер удерживал ее в своем сознании, правда, так, как 
«все еще» продолжают сознавать реальность опьянев
шие. Поэтому большой город у Бодлера почти никогда 
не предстает в непосредственном изображении его оби
тателей. Прямота и ожесточенность, с которой такой 
автор, как Шелли, запечатлел Лондон в образе населя
ющих его людей, не подошли бы для Парижа, увиден
ного Бодлером. 

Hell is a city much like London — 
A populous and a smoky city; 
There are all sorts of people undone; 
Small justice, and still less pity 

[Град Лондон есть подобье Ада: 
Мгла, безысходность, многолюдье. 
И вход заказан в оба града 
Для доброты и правосудья. 

(Перевод А. Глебовской.)] 

Для фланера эта картина словно подернута пеле
ной. И пелену эту образует толпа; она колышется 

1 Percy Bisshe Shelley. The complete poetical works. London, 1932. 
P. 346 («Peter Bell the third part»)<24. 



«в изгибах сумрачных старинных городов» 1. Она обра
щает для фланера ужас в очарованье 2. Лишь когда эта 
пелена оказывается прорванной и взгляду фланера 
предстает «одна из людных площадей», опустевшая во 
время уличных боев 3 , он тоже начинает видеть город 
в истинном свете. 

Если требуется подтверждение мощи, с какой опыт 
толпы взволновал Бодлера, то можно указать на тот 
факт, что под знаком этого опыта Бодлер попытался 
вступить в соревнование с Гюго. Для Бодлера было 
очевидно, что именно здесь скрывалась сила Гюго. Он 
восхваляет в Гюго «caractere poetique... interrogatif» 
[вопрошающий... поэтический характер] 4 и добавляет, 
что тот не только умеет четко и ясно передать ясное, но 
и с непременной смутностью изображает то, что может 
быть явлено только в темном и неясном виде. Из трех 
стихотворений «Парижских картин», посвященных 
Гюго, одно начинается с обращения к заполненному 
людьми городу — «О город, где плывут кишащих снов 
потоки» 5 — другое же следит, как через толпу, сквозь 
«пеструю картину» 6 города бредут старушки *. 

Толпа была новым предметом лирики. Еще новато
ра Сент-Бёва хвалили за то, что он, как это и подобает 
поэту, «находит толпу несносной» 7. 

* В цикле «Старушки» третье стихотворение подчеркивает его со
перничество почти дословной близостью к третьему стихотворе
нию в цикле Гюго «Фантомы». Таким образом, соотнесенными 
оказались сильнейшие из написанных Бодлером и слабейшие из 
написанных Гюго стихи. 

1 I. Р. 102. (Перевод П. Якубовича.) 
2 Ср. I. Р. 102. 
3 II. Р. 193. 
4 II. Р. 522. 
5 II. Р. 100. (Перевод Эллиса.) 
6 I. Р. 103. 
7 Sainte-Beuve. Les consolations, op. cit. P. 125. (Цитируемое Сент-

Бёвом по рукописи высказывание принадлежит Жоржу Фарси.) 



Этот предмет поэзии был открыт Гюго во время 
его изгнания на Джерси. В своих одиноких прогулках 
по побережью он видел себя в толпе благодаря одной 
из могучих антитез, без которых немыслимо его вдох
новение. Толпа входит в поэзию Гюго как предмет со
зерцания. Ее моделью является океан, а мыслитель, 
погруженный в размышления при виде этого вечного 
зрелища, и есть истинный исследователь толпы, кото
рой он отдается, как шуму прибоя. «Подобно тому как 
он, изгнанник, бросает взгляд с одинокой скалы на 
великие страны с их богатыми судьбами, точно так же 
он взирает и на прошлое народов (...). Он углубляется 
со своими судьбами в гущу событий, и они становятся 
для него живыми и сливаются с бытием природных 
стихий, с морем, с выветренными скалами, с несущи
мися облаками и с прочими возвышенными явлениями, 
свойственными одинокой и спокойной жизни в обще
нии с природой» 

«L'ocean meme s'est ennuye de lui» [Даже океан сми
рялся перед ним], — сказал о Гюго Бодлер, лучом сво
ей иронии коснувшись поэта, предающегося размыш
лениям на скалистом берегу. Бодлер не ощущал поры
ва, приковывающего внимание к театру природы. Его 
опыт толпы вмещал следы «обид и тысячи толчков», 
достающихся прохожему в городской толчее и не даю
щих уснуть осознанию своего «я». (В сущности, имен
но этим осознанием «я» наделяет он фланирующий 
товар.) Толпа никогда не вызывала у Бодлера искушения 
запустить лот мысли в пучины мира. Гюго же пишет: 
«les profondeurs sont des multitudes)) [глубин — множе
ство] 2 , открывая тем самым для своих размышлений 

1 Hugo von Hofmannsthal. Versuch tiber Victor Hugo. Munchen, 1925. 
P. 49. 

2 Цит. no: Gabriel Bounoure. Abimes de Victor Hugo. — In: Mesures, 
15 juillet 1936. P. 39. 



огромный простор. Естественно-сверхъестественное, 
поразившее Гюго в толпе, можно встретить и в лесу, 
и среди зверей, и в морском прибое; в каждом из этих 
явлений может на мгновение блеснуть физиономия 
большого города. «Pente de la reverie» [«Бездны меч
ты»] рисует величественную картину переплетения 
всего множества живых существ. 

La nuit avec la foule, en ce reve hideux, 
Venait, s'epaississant ensemble toutes deux, 
Et, dans ces regions que nul regard ne sonde, 
Plus 1'homme etait nombreux, plus Г ombre etait 

profonde1. 

[Так, в мрачной грезе той, средь сонма диких див, 
Вся ночь безумная прошла, мой дух смутив. 
В краях, куда ничье не проникало око, 
Где без числа людей, где море тьмы глубокой... 

(Перевод Д. Бродского.)] 

А также: 

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connait pas. 
Tous les vivants! — cites bourdonnant aux oreilles 
Plus qu'un bois d'Amerique ou des ruches d'abeilles2. 

[Безумие, чему нет меры и границ, 
Хаос неведомых шагов, наречий, лиц! 
Громады городов, их гул, превосходящий 
Гуденье тысяч пчел иль ропот дикой чащи. 

(Перевод Д. Бродского.)] 

С помощью толпы природа заявляет о своих изна
чальных правах на город. Однако не одна природа осу
ществляет таким путем свои права. В «Отверженных» 

1 Hugo. Oeuvres completes, op. cit. Poesie. T. 2: Les orientales, Les 
feuilles d'automne. Paris, 1880. P. 365. 

2 Hugo, op. cit. P. 363. 



есть удивительное место, в котором жизнь леса пред
стает архетипом массового сосуществования. «Проис
ходящее на этой улице не было бы удивительным для 
леса; стволы и подлесок, мелкий кустарник, неразлуч
но переплетенные ветви и высокие травы ведут свою 
жизнь в полутьме, обитающее ниже человеческого 
роста воспринимает находящееся над человеком сквозь 
туман». В этом изображении можно обнаружить то, что 
определяло свойственный Гюго опыт толпы. В толпе 
находящееся ниже человека вступает в соприкосно
вение с тем, что витает над ним. Этот свальный грех 
определяет все прочие связи. Толпа предстает у Гюго 
чудищем, порождаемым необузданными, сверхчело
веческими силами из того, что стоит ниже человека. 
Визионерский прорыв, заключенный в концепции тол
пы у Гюго, более адекватен социальному бытию, чем 
«реалистический» подход, с которым он относился 
к ней в политике. Ведь толпа и в самом деле — игра 
стихий, если это выражение можно приложить к обще
ственным отношениям. Улица, пожар, несчастный 
случай на дороге собирают вместе людей, оказываю
щихся свободными от классовых характеристик. Они 
предстают конкретными скоплениями; однако в соци
альном отношении они остаются абстрактными, то 
есть погруженными в свои изолированные частные 
интересы. Моделью их являются покупатели, клиенты, 
собирающиеся — следуя каждый своим частным инте
ресам — на рынке ради «общего дела». Эти скопления 
часто ведут лишь статистическое существование. Оно 
скрывает то, что является в них подлинно чудовищ
ным: сложение частных лиц как таковых благодаря 
случайному действию их частных интересов. Однако 
когда подобные скопления оказываются предметом 
внимания — а об этом заботятся тоталитарные госу
дарства, постоянно и в обязательном порядке собирая 



свою клиентуру в толпы по всем поводам, — их ублю
дочный характер проявляется со всей ясностью. 
И прежде всего это происходит для самих участников. 
Они обращают случайность рыночного хозяйства, сво
дящего их вместе, в «судьбу», в которой вновь обрета
ет себя «раса», «порода». Тем самым они высвобожда
ют одновременно и стадные инстинкты, и рефлектор
ную деятельность. Народы, находящиеся на авансцене 
Западной Европы, знакомятся со сверхъестественным, 
которое Гюго узрел в толпе. Правда, Гюго не смог 
разобрать, какой исторический знак — плюс или ми
нус — присущ этой величине. Однако в его творчестве 
это нашло отражение в странном искажении: в форме 
спиритических протоколов. 

Контакт с миром духов, повлиявший, как известно, 
во время пребывания Гюго на Джерси с равной глуби
ной и на его жизнь, и на творчество, был, как ни стран
но это звучит, прежде всего контактом с массами, кото
рого поэт в изгнании, естественно, оказался лишен. 
Ведь толпа — способ существования мира духов. Так, 
Гюго самого себя видел прежде всего гением в сонме 
гениев, бывших его предками. В «Вильяме Шекспире» 
целые страницы заполнены рапсодиями, изображаю
щими вереницу этих властителей духа, начиная Мои
сеем и кончая Гюго. Однако это только небольшая груп
па в гигантской толпе усопших. Римское ad plures ire 
[лат. разделить общую судьбу, умереть] было для хто-
нического таланта Гюго отнюдь не пустым звуком. 
Духи умерших явились поздно, как вестники ночи, 
в последнем сеансе. Записи, сделанные на Джерси, 
сохранили их послания: «Всякий великий человек 
трудится над двумя творениями. Над творением, созда
ваемым им при жизни, и над своим духовным творени
ем (...). Живущий поглощен первым творением. Одна
ко ночью, в глубокой тишине, в этом живущем — 



0 ужас! — пробуждается творец духовный. Как? — 
восклицает тварное создание. — Это еще не все? 
Нет, — отвечает дух, — поднимайся, разразилась буря, 
собаки и лисы воют, повсюду тьма, природа объята 
смятением, она содрогается под бичом Господним (...). 
Духовный творец видит фантомную идею. Слова упи
раются, и фраза застывает в страхе (...), окно тускнеет, 
и лампа в ужасе мерцает (...). Берегись, живущий, 
берегись, человек земного века, подданный мысли, 
порожденной землей. Ибо пред тобой безумие, пред 
тобой могила, пред тобой бесконечность, пред тобой 
фантомная идея» 1 . 

Космический ужас в переживании невидимого, 
запечатленный в этих словах Гюго, ничем не похож 
на простое состояние испуга, одолевающее Бодлера 
в «Сплине». К тому же Бодлер не проявлял особого 
понимания в отношении спиритических занятий Гюго. 
«Подлинная цивилизация, — говорил он, — не заклю
чается в столоверчении». Однако Гюго не занимала 
цивилизация. Он чувствовал себя в мире духов вполне 
уютно. Этот мир был, можно сказать, космическим 
дополнением домашнего уклада, в котором тоже не 
обходилось без пугающих обстоятельств. Близость 
Гюго с являвшимися духами лишает их значительной 
доли присущего им ужаса. Это отношение также не 
лишено деловитости и обнажает их очевидность. Ана
логом ночных видений оказываются пустые абстрак
ции, более или менее внятные олицетворения, обычные 
в памятниках того времени. «Драма», «Лирика», «По
эзия», «Мысль» и многие подобные фигуры обозначе
ны в протоколах сеансов на острове Джерси наряду 
с голосами хаоса. 

1 Gustave Simon. Chez Victor Hugo. Les tables tournantes de Jersey. 
Proces-verbaux des seances. Paris, 1923. P. 306-308, 314. 



Необозримые сонмы мира духов — это может 
помочь в разгадке — служат для Гюго прежде всего 
публикой. Удивляет не столько то, что в его творчество 
входит мотив столоверчения, — скорее удивительно 
то, что в своем творчестве он обращается к потусторон
нему миру. И аплодисменты, на которые тот мир не 
скупился, были провозвестниками того невообразимо
го успеха, который ожидал его в преклонном возрасте 
по возвращении на родину. Когда на его семидесятиле
тие перед его домом на авеню д'Эйло собралась толпа 
столичных жителей, это было реальным воплощением 
и образа морских волн, накатывающих на скалистый 
берег, и посланий из мира духов. 

Наконец, непроницаемая тьма толпящихся людей 
была и источником революционных видений Виктора 
Гюго. В «Chatiments» день освобождения описывается 
следующим образом: 

Le jour oil nos pillard, ou nos tyrans sans nombre 
Comprendront que quelqu'un remue au fond de Г ombre l. 

Могло ли представление об угнетенных массах, 
осененное знаком толпы, быть соотнесено с внятным 
революционным суждением? Не было ли оно скорее 
ясной формой его ограниченности, каково бы ни было 
ее происхождение? В парламентских дебатах 25 нояб
ря 1848 года Гюго обрушился на Кавеньяка, варварски 
подавившего Июньское восстание. Однако 20 июня он 
при обсуждении вопроса о национальных мастерских 
отчеканил сентенцию: «У монархии были свои без
дельники, есть свои лодыри и у республики» *. 

1 Hugo. Oeuvres completes, op. cit., Poesie. T. 4: Les chatiments. Paris, 
1882. P. 397 («Le caravane IV»). 

* Пелин, характерный представитель низших слоев богемы, писал 
в своем издании «Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des 
droits de Гпотте» [«Красные шары. Листок мирного клуба прав 



человека»] об этой речи: «Гражданин Гюго дебютировал в Нацио
нальном собрании. Он показал себя, как и ожидалось, деклама
тором, позером и фразером; в духе своей последней изощренной 
и клеветнической листовки он говорил о лодырях, о нищете, 
о бездельниках, о попрошайках, о преторианцах мятежа, о кон
дотьерах — одним словом, собрал все метафоры, чтобы за
кончить нападками на национальные мастерские» (anon. Faits 
divers. — In: Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits 
de Phomme, Ire annee, N 1, du 22 au 25 juin 1848. P. 1). В своей 
«Парламентской истории Второй республики» Эжен Спюллер 
пишет: «Виктор Гюго был избран голосами реакции. (...) Он все
гда голосовал с правыми, за исключением двух или трех случаев, 
когда политика не играла никакой роли» (Eugene Spuller. Histoire 
parlemcntaire de la Seconde Republique suivi d'une petite histoire du 
Second Empire. Paris, 1891. P. 111, 266). 

1 Hugo. Oeuvres completes, op. cit., Roman. T. 8: Les miserables. IV. 
Paris, 1881. P. 306. (Перевод К. Локса.) 

У Гюго поверхностные суждения о современности 
и блаженная уверенность в будущем соседствуют с глу
боким знанием жизни, формирующейся в лоне приро
ды и в толще народной. Гармонично сочетать их Гюго 
так и не удалось, да он и не чувствовал в том потребно
сти, что было, наверное, условием огромной претенци
озности, огромного объема и огромного же влияния его 
творчества на современников. В главе «Отверженных», 
озаглавленной «Арго», противоречивые стороны его 
натуры сталкиваются с импонирующей резкостью. 
После смелого взгляда в языковые мастерские просто
го народа писатель заключает: «С 89 года народ, весь 
целиком, вырастает в некую возвышенную личность; 
нет бедняка, который, сознавая свое право, не видел бы 
проблеска света; умирающий от голода чувствует 
в себе честность Франции; достоинство гражданина 
есть его внутреннее оружие, кто свободен, тот добро
совестен; кто голосует, тот царствует» 

Виктор Гюго видел вещи такими, какими они пред
ставлялись ему в свете опыта чрезвычайно успешной 
литературной и блестящей политической карьеры. 



Он был первым крупным писателем, чьи произведения 
публиковались под заглавиями, включавшими имена 
собирательные: «Отверженные», «Труженики моря». 
Толпа была для него, почти в античном смысле, толпой, 
представлявшей его публику: это были его читатели 
и его избиратели. Одним словом, Гюго совсем не был 
фланером. 

Для толпы, которая следовала за Гюго и за которой 
следовал он, Бодлер не существовал. Зато эта толпа 
существовала для него. Ее зрелище ежедневно застав
ляло его ощущать глубину своей неудачи. И это была, 
должно быть, не последняя из причин, по которым 
он искал этого зрелища. Отчаянное высокомерие, за
хлестывавшее его как волнами, он подогревал славой 
Виктора Гюго. Возможно, его еще сильнее подзужива
ли политические воззрения Гюго. Это были взгляды 
гражданина. Толпа большого города не могла поко
лебать его устоев. Он узнавал в ней народные массы. 
Он хотел быть плотью от их плоти. Отделение церкви 
от государства, прогресс и демократия были стягами, 
которые он поднимал над головами окружающих. Эти 
стяги просветляли бытие масс. Они обозначали черту, 
отделяющую индивида от толпы. Стерег этот рубеж 
Бодлер, в том и было его отличие от Гюго. Однако 
он походил на него в том, что тоже не мог проникнуть 
за пределы той социальной иллюзии, которая отра
жается в толпе. Поэтому он противопоставлял ей иде
альный образ, столь же некритичный, как и концепция 
толпы, присущая Гюго. Этим идеальным образом 
был герой. В то время как Гюго славит в своем совре
менном эпосе массу как героя, Бодлер ищет прибе
жище для героя в толпе большого города. Гюго как 
гражданин погружается в толпу, Бодлер как герой 
отрешается от нее. 



3. Современность 

Бодлер лепил свой образ художника по образцу героя. 
Оба с самого начала оказываются взаимозаменяемыми. 
«Сила воли, — говорится в „Салоне 1845 года", — не
сомненно является поистине драгоценным даром, 
и приложение ее явно никогда не бывает тщетным, ибо 
ее оказывается достаточно, чтобы даже (...) второраз
рядным произведениям придать нечто неповторимое 
(...), зритель наслаждается усилием, он смакует проли
тый автором пот» К 

В «Советах молодым литераторам», написанных 
годом позже, содержится чудесная формула, согласно 
которой «contemplation opiniatre de l'oeuvre de demain» 
[упорное видение будущего произведения] 2 оказывает
ся порукой вдохновения. Бодлеру знакомо «indolence 
naturelle des inspires)) [природное равнодушие вдохно
вения] 3; сколько труда необходимо, «чтобы из фантас
тических видений возникло произведение искусства» 4, 
люди, подобные Мюссе, никогда не могли понять. Зато 
он с самого первого момента предстает перед публикой 
со своим собственным кодексом., со своими уставами 
и табу. Баррес 0 готов «видеть в каждом словечке Бод
лера следы тех усилий, благодаря которым он достиг 
столь великих результатов» 5. 

«Даже в своем нервном кризисе, — пишет Гур-
мон ( 2, — Бодлер сохраняет нечто здоровое» 6 . 

1 И. Р. 26. 
2 II. Р. 388. 
3 II. Р. 531. 
4 Цит. по: Albert Thibaudet. Interieurs. Paris, 1924. P. 15. 
5 Цит. no: Andre Gide. Baudelaire et M. Faguet. — Nouvelle revue 

francaise, t. 4, ler novembre 1910. P. 513. 
6 Remy de Gounnont. Promenades litteraires. Deuxieme serie. Paris, 

1906. P. 86. 



Наиболее удачную формулировку нашел символист 
Гюстав Кан ( 3, сказавший, что «поэтический труд у Бод
лера походит на телесное усилие» ] . 

Подтверждение этого обнаруживается в тексте — 
в метафоре, заслуживающей более пристального рас
смотрения. 

Речь идет о метафоре фехтовальщика. Бодлер 
любил изображать с ее помощью воинский облик как 
облик артистический. Описывая Константина Гиса, 
к которому он был привязан, Бодлер посещает его в час, 
когда другие спят: «Как он стоит, согнувшись над сто
лом, рассматривая лист бумаги столь же зорко, как днем 
окружающие его предметы; как он фехтует своим 
карандашом, пером, кистью; как летят брызги под по
толок из стакана с водой; как он пробует перья прямо 
на своей рубашке; как быстро и яростно принимается 
он за работу, словно боясь, что образы его покинут. Он 
задирист, хоть перед ним и нет противника, а парирует 
он свои собственные выпады» 2 . 

В подобном «воображаемом поединке» Бодлер 
изобразил себя в начальной строфе «Солнца», и это, 
пожалуй, единственное место в «Цветах зла», в кото
ром он запечатлен за поэтической работой. Дуэль, 
которой поглощен каждый художник и в которой он, 
«прежде чем пасть побежденным, вопит от ужаса» 3 , 
оправлена в раму идиллии; насильственные черты от
ходят на второй план, а проступает ее очарование. 

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 
Quand le soleil cruel frappe a traits redoubles 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les bles, 

1 Baudelaire. Mon coeur mis a nu et fusee. Joumaux intimes. Edition 
comforme au manuscrit. Preface de Gustave Kahn. Paris, 1909. P. 5. 

2 II. P. 334. 
3 Цит. no: Raynard, op. cit. P. 318. 



Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trebuchant sur les mots comme sur les paves, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps reves 

[В предместье, где висит на окнах ставней ряд, 
Прикрыв таинственно-заманчивый разврат, 
Лишь солнце высыплет безжалостные стрелы 
На крыши города, поля, на колос зрелый — 
Бреду, свободу дав причудливым мечтам, 
И рифмы стройные срываю здесь и там; 
То, как скользящею ногой на мостовую, 
Наткнувшись на слова, сложу строфу иную. 

(Перевод Эллиса.)] 

Одним из намерений, которые преследовал Бодлер 
в «Парижском сплине», сборнике стихотворений в про
зе, было приложение этого просодического опыта и 
к прозе. В посвящении, адресованном главному редак
тору газеты «Presse» Арсену Уссе ( 4, не только выра
жается это намерение, но и поясняется, на чем же, 
собственно, основан этот опыт. «Кто из нас в минуты 
честолюбия не мечтал о чуде поэтической прозы, му
зыкальной без размера и рифмы, достаточно гибкой 
и послушной, чтобы примериться к лирическим поры
вам души, к извивам мечты, к содроганиям совести? 
От постоянного пребывания в больших городах, из 
сплетения в них бесконечных взаимоотношений, воз
никает главным образом этот неотступный идеал» 2 . 

Если попытаться уловить этот ритм и проследить 
за этой манерой работы, то обнаружится, что фланер 
у Бодлера вовсе не в той степени может считаться 
автопортретом поэта, как можно было бы подумать. 

1 I. Р. 96 
2 I. Р. 405-406. (Перевод Эллиса.) 



«Нельзя путать фланера с зевакой; следует учитывать один 
нюанс... Обычный фланер никогда не теряет своей индивидуаль
ности; индивидуальность зеваки, напротив, утрачена. Она улету
чилась во внешний мир (...), этот мир опьяняет его до самозабве
ния. Под влиянием зрелища, перед ним открывающегося, зевака 
становится безличным существом, он уже более не человек: 
он публика, толпа» (Victor Fournel. Се qu'on voit dans les rues 
de Paris. Paris, 1858. P. 263). 

Одна существенная черта реального Бодлера — погло
щенного своим произведением — в этот образ не по
пала. Это — отрешенность. Во фланере триумфирует 
жажда зрелищ. Она может концентрироваться, сжима
ясь в наблюдение, — так возникает детектив-люби
тель; она может разливаться в зеваке — тогда фланер 
превращается в badaud [зеваку] *. 

Проницательные картины города не написаны ни 
тем, ни другим. Они написаны теми, кто пересекают 
город словно отрешенные, погруженные в свои мысли 
и заботы. К ним приложимо представление о fantasque 
escrime [воображаемом фехтовании]; их состояние, не 
имеющее ничего общего с состоянием наблюдателя, 
имел в виду Бодлер. В своей книге о Диккенсе Честер
тон мастерски изобразил человека, движущегося по 
большому городу и при этом погруженного в свои мыс
ли. Упорные блуждания Чарльза Диккенса начались 
еще в детские годы. «Когда он справлялся с работой, 
ему не оставалось ничего другого, как бродить по ули
цам, и так он исходил половину Лондона. Ребенком он 
был склонен к мечтаниям, собственная печальная судь
ба занимала его более всего (...). Он стоял в темноте 
под фонарями Холборна, а в Чаринг-Кроссе он испы
тывал мученические страдания. (...) Его занимало не 
наблюдение, как это свойственно педантам; он созер
цал Чаринг-Кросс не для того, чтобы углубить образо
вание; он не пересчитывал фонари Холборна, чтобы 



выучить арифметику. Диккенс не собирал отпечатки 
вещей в своей душе; он скорее сам оставлял отпечаток 
своей души на предметах» 1. 

Не часто доводилось Бодлеру в поздние годы совер
шать прогулки по парижским улицам. Кредиторы пре
следовали его, давала о себе знать болезнь, а к этому 
добавились размолвки с подругой жизни. Удары судь
бы, ему достававшиеся, и сотни идей, которыми он их 
парировал, Бодлер-поэт воспроизводит в хитрых улов
ках своей метрики. Постигать работу Бодлера над сти
хами так, словно он был фехтовальщиком, — значит 
распутывать ее как непрерывную последовательность 
мельчайших импровизаций. Варианты его стихотворе
ний свидетельствуют о том, что он постоянно над ними 
трудился и что его волновала каждая мелочь. Эти экс
педиции, во время которых он сталкивался со своими 
поэтическими питомцами на парижских улицах, не 
всегда были добровольными. В первые годы своего 
литераторского существования, когда он обитал в оте
ле «Пимодан» ( 5, друзья дивились скрытности Бодлера, 
удалявшего из своей комнаты все следы литературно
го труда, и прежде всего письменный стол *. 

* Друг юности Бодлера, Прарон, пишет, вспоминая о событиях се
редины 40-х годов: «Письменными столами, за которыми раз
мышляют или пишут, мы пользовались редко (...). Что касается 
меня, — продолжает он, упомянув Бодлера, — то я чаще всего 
видел, как он сочинял свои стихи на ходу, шагая по улице туда 
и сюда; я не видел, чтобы он сидел за стопкой бумаги» (цит. по: 
Alphonce Seche. La vie des «Fleurs du mal». Amiens, 1928. P. 84). 
Подобное же рассказывает и Банвиль об отеле «Пимодан»: 
«Когда я пришел туда в первый раз, то не нашел ни словарей, ни 
рабочего кабинета, ни письменного стола, точно так же не было 
ни буфета, ни столовой, не было ничего, что напоминало бы 
об устройстве буржуазного жилища» (Theodore de Banville. Mes 
souvenirs. Paris, 1882. P. 81-82). 

1 G. K. Chesterton. Charles Dickens. Traduit de Archille Laurent et 
L. Martin-Dupont. Paris, s.a. [1927]. P. 31. 



В то время он, выражаясь образно, отправился на 
покорение улицы. Позднее, расставаясь шаг за шагом 
со своим буржуазным бытием, он все больше воспри
нимал ее как прибежище. Однако сознание бренности 
этого бытия было заложено во фланерство с самого на
чала. Фланерство обращает нужду в добродетель, обна
руживая при этом склад, характерный для концепции 
героя у Бодлера во всех ее составляющих. 

Нужда, которую приходится скрывать, является 
в данном случае не только материальной; она касается 
и поэтического труда. Стереотипность опыта Бодлера, 
слабая согласованность его идей, застывшее в его чер
тах беспокойство указывают на то, что он не распола
гал возможностями, которые открывают человеку боль
шие знания и широкий исторический кругозор. «У Бод
лера как писателя был серьезный недостаток, о котором 
он даже не подозревал: он был невежествен. Что он 
знал, знал основательно, но знал он мало. Он не имел 
понятия об истории, физиологии, археологии, фило
софии (...). Внешний мир занимал его мало; он, воз
можно, и замечал его, но уж никак его не изучал» !. 

Разумеется, тут же возникает оправданное желание 
в ответ на эти и подобные критические замечания 2 

указать на необходимую и полезную замкнутость рабо
тающего человека, на неизбежную в любой продук
тивной деятельности идиосинкразию, однако у этого 
обстоятельства есть другая сторона. Оно способствует 
перенапряжению автора во имя одного принципа, 
принципа «творчества». Перенапряжение это тем более 
опасно, что оно, будучи лестным для самоощущения 
автора, прекрасно работает на охранение интересов 
враждебного ему общественного устройства. Богем-

1 Maxime du Camp. Souvenirs litteraires. T. 2: 1850-1880. Paris, 1906. 
P. 65. 

2 Georges Rency. Physionomies litteraires. Bruxelles, 1907. P. 288. 



ный образ жизни способствовал поддержанию суевер
ного почитания творческого начала, на что Маркс реа
гирует замечанием, верным как для умственного, так 
и для физического труда. Первое положение проекта 
«Готской программы» («Труд есть источник всякого 
богатства и всякой культуры») он сопровождает крити
ческой оговоркой: «У буржуа есть серьезные основа
ния присочинять труду сверхъестественную творче
скую силу; ведь именно из природной обусловленно
сти труда следует, что человек, не располагающий иной 
собственностью, кроме своей рабочей силы, при всех 
общественных и культурных условиях будет оказы
ваться рабом других людей, тех, кто сделался собствен
никами материальных предпосылок труда» *. 

У Бодлера не было почти ничего, что составляет ма
териальные предпосылки умственного труда: не было 
у него ни библиотеки, ни квартиры, без которых, как 
и без многого другого, он вынужден был обходиться 
в течение всей своей жизни, проходившей одинаково 
неустроенно как в Париже, так и за его пределами. 
«К физическим страданиям, — пишет он 26 декабря 
1853 года своей матери, — я в определенной мере при
вык, приучившись надевать под драные брюки и курт
ку, пронизываемую ветром, две рубашки, чтобы было 
не так холодно, а что касается дырявых башмаков, 
то я приноровился заполнять их соломой или даже 
бумагой, так что на мою долю остаются почти что одни 
моральные страдания. Однако я должен признаться, 
что дошел уже до того, что, боясь вконец изорвать свои 
вещи, стараюсь не делать резких движений и не слиш
ком много ходить» 2. 

1 Marx. Randglossen zum Programm der Deutschen Arbeiterpartei. 
Mit einer ausfiihrlichen Einleitung und aechs Anhangen hrsg. von 
K. Korsch. Berlin — Leipzig, 1922. S. 22. 

2 Baudelaire. Dernieres lettres inedites a sa mere. Avertissement et notes 
de J. Crepet. Paris, 1926. P. 44-45. 



Среди испытаний, восславленных Бодлером в обра
зе героя, опыт такого рода был наиболее несомненным. 

Лишенный собственности индивидуум всплывает 
в образе героя в это время еще у одного автора, причем 
в ироническом свете. Это происходит у Маркса. Речь 
идет об идеях первого из Наполеонов, и Маркс пишет: 
«Кульминационным пунктом „idees napoleoniennes" 
[наполеоновских идей] (...) является гипертрофия 
армии. Армия была point d'honneur [делом чести] мел
коземельных крестьян, это были они сами, обращен
ные в героев». Однако теперь, при Наполеоне III, 
«армия перестала быть цветом крестьянской молоде
жи, она стала болотным растением сельского люмпен-
пролетариата. Она состоит по большей части из гешр-
la?ants [заместителей] (...), как и второй из Бонапартов 
сам был лишь remplagant, заместитель Наполеона» 1. 

Взгляд от этого зрелища переходит к образу фехту
ющего поэта, на секунду задерживается на мародере, 
наемнике, «фехтующем» в другой манере, блуждаю
щем по местам боев *. 

Однако прежде всего две знаменитые строки Бод
лера звучат особенно отчетливо благодаря непримет-

* Ср.: «Роиг toi, vieux maraudeur, | Гатоиг n'a pas plus de gout, поп 
plus que la dispute». (I. P. 89) [Нет вкуса ни к любви, ни к спору, 
ни к разбою. (Перевод В. Шора.)] — Одно из немногих отврати
тельных явлений в объемной, по большей части бесцветной ли
тературе о Бодлере — книга Петера Классена. Для этой книги, 
написанной в духе выродившейся терминологии кружка Георге, 
представляющей Бодлера чуть ли не в стальном шлеме, характер
но, что она помещает в центр его жизненной ситуации ультрамон-
таньярскую реставрацию, а именно тот момент, «когда в духе 
возрожденной монархии милостью Божьей сама святость в окру
жении обнаженных клинков проследовала по улицам Парижа. 
Это было, должно быть, решающее переживание его жизни, 
поскольку затрагивало самое его существо» (Peter Klassen. 
Baudelaire. Welt und Gegenwelt. Weimar, 1931. P. 9). Бодлеру тогда 
было всего шесть лет. 

1 Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 122-123. 



ной синкопе, отдаваясь в гулкой пустоте социального 
пространства, о котором говорит Маркс. Они заверша
ют вторую строфу третьей части «Старушек». Пруст 
сопровождает их словами «il semble impossible d'aller 
au dela» [кажется, что дальше зайти невозможно] К 

Ah! que j 'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a l'heure ou le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s'asseyait a 1'ecart sur un blanc, 

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans ces soirs d'or ou Ton se sent revivre, 
Versent quelque heroi'sme au coeur des citadins2. 

[Как наблюдать любил я за одной из вас! 
В часы, когда заря вечерняя алела 
На небе, точно кровь из ран живых сочась, 
В укромном уголку она одна сидела 

И чутко слушала богатый медью гром 
Военной музыки, который наполняет 
По вечерам сады и боевым огнем 
Уснувшие сердца сограждан зажигает. 

(Перевод П. Якубовича.)] 

Духовые оркестры, составленные из сыновей кре
стьянской бедноты и исполнявшие свои мелодии для 
бедноты городской, — вот олицетворение героизма, 
робко скрывающего свою затертость в словечке quelque 
[своего рода] и именно в этой своей позе оказывающе
гося единственно возможным в таком обществе. В гру
ди его героев обретаются те же самые чувства, что 

1 Marcel Proust. A propos de Baudelaire. — Nouvelle revue francaise, 
t. 16, lerjuin 1921. P. 646. 

2 I. P. 104. 



и у этих мелких людей, собравшихся вокруг военного 
оркестра. Сады, которые упоминаются в стихотворе
нии как «наши», — это сады, открытые для городско
го люда, тщетные желания которого упираются в огра
ду больших закрытых парков. Публика, в них обитаю
щая, не совсем та, что течет вокруг фланера. «К какой 
бы партии человек ни принадлежал, — писал Бодлер 
в 1851 году, — он не может оставаться безучастным 
к зрелищу болезненных городских жителей, глотаю
щих фабричную копоть, вдыхающих хлопковую пыль, 
подвергающихся воздействию хлора, ртути и всех воз
можных ядов, необходимых для производства замеча
тельных изделий (...). Эти люди жаждут чудес, право 
на которые даровала им все же наша земля; они ощу
щают волнение пурпурной крови в своих жилах, и они 
бросают долгий, отягощенный печалью взгляд на сол
нечный свет и тени больших парков» К 

Эти жители — фон, на котором проступает силуэт 
героя. Образующуюся таким образом картину Бодлер 
снабдил своей собственной надписью. Он написал под 
ней слово la modernite [современность]. 

Герой — подлинный субъект modernite. Это значит: 
чтобы жить современностью, требуется героический 
склад. Того же мнения придерживался и Бальзак. 
В этом мнении Бальзак и Бодлер противостоят роман
тизму. Они превозносят страсти и решимость; роман
тики же — на стороне отречения и смирения. Однако 
новое воззрение имеет гораздо более сложное сплете
ние, гораздо богаче оговорками у лирика, чем у рома
ниста. Две риторические фигуры показывают, как это 
происходит. В обеих перед читателем предстает герой 
в его современном виде. У Бальзака гладиатор стано
вится коммивояжером. Крупный коммивояжер Годис-



cap готовится к тому, чтобы отправиться в Турень. 
Бальзак описывает его приготовления и прерывает 
себя, чтобы воскликнуть: «Что за атлет! Что за арена! 
И что за оружие: он, мир и его уста!» 1 

Бодлер же узнает раба-фехтовальщика в современ
ном пролетарии; среди обещаний, которые дает обездо
ленному вино, в пятой строфе стихотворения «L'ame du 
vin» [«Душа вина»] звучит: 

J'allumerai les yeux de ta femme ravie; 
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frele athlete de la vie 
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs 2. 

[В глазах твоей жены я загорюсь, играя, 
У сына бледного зажгу огонь ланит, 
И на борьбу с судьбой его струя живая, 
Как благовония — атлета, вдохновит. 

(Перевод Эллиса.)] 

Действия наемного рабочего в его повседневном 
труде нисколько не уступают тем, что в древности по
зволяли гладиатору снискать аплодисменты и славу. 
Эта фигура — плоть от плоти того подлинного опыта, 
что воплотился в Бодлере; она порождена размышлени
ями поэта о своем собственном положении. Одно мес
то из «Салона 1859 года» показывает, в каком свете он 
хотел бы предстать. «Когда я слышу, как художников, 
подобных Рафаэлю или Веронезе, прославляют с тай
ным умыслом унизить все созданное после них (...), 
я задаюсь вопросом, не является ли достижение, само 
по себе по крайней мере не уступающее тому, что 
совершили они (...), заслуживающим бесконечно 

1 Balzac. L'illustre Gaudissart. (Oeuvres completes. T. 13: Scenes de la 
vie de province. Les parisiens en province). Paris, 1901. P. 5 

2 I. P. 119. 



большего уважения, поскольку возникло в атмосфере 
и в окружении, враждебно настроенных» 1. 

Бодлер любил помещать свои тезисы в контекст 
контрастно, словно в барочном освещении. Его общие 
теоретические соображения предполагали затенение 
их взаимосвязи — если таковая имелась. Почти всегда 
ключом к расшифровке таких затененных мест оказы
ваются письма. Применительно к приведенному пасса
жу, относящемуся к 1859 году, можно обойтись без 
подобной процедуры, поскольку ясно обнаруживается 
его несомненная связь с другим высказыванием, сде
ланным более чем за десять лет до того, высказывани
ем чрезвычайно странным. Последующие рассуждения 
помогут восстановить эту связь. 

Препятствия, которые современность воздвигает 
перед естественным производительным порывом чело
века, несоизмеримы с его силами. Можно понять его, 
когда он сдается и спасается бегством, выбирая смерть. 
Современности подобает находиться под знаком само
убийства, подтверждающим своей печатью героиче
скую волю, не желающую уступать ни пяди враждеб
ному умонастроению. Самоубийство здесь не отказ, 
а героическое страдание. Оно представляет собой 
подлинное завоевание современности в области аффек
тов *. 

Именно так, как passion particuliere de la vie moderne 
[особая страсть современной жизни], выступает само
убийство в классическом пассаже, посвященном тео-

* Под сходным углом зрения видится позднее самоубийство у Ниц
ше. «Христианство заслуживает самого сильного порицания за 
то, что лишило (...) ценности великое очищающее нигилистиче
ское движение, возможно, находившееся в стадии зарождения (...), 
удерживая от нигилистического поступка, от самоубийства» 
(Цит. по: Karl Lowith. Nietzsches Philosophic der ewigen 
Wiedcrkunft des Gleichen. Berlin, 1935. S. 108). 

l II. P. 239. 



рии современности. Выбор смерти античным героем 
является исключением. «Где изображение самоубий
ства в античности (...) за исключением Геракла ( 6 на 
горе Эта, Катона Утического ( 7 и Клеопатры?» 1 ( 8 

Правда, Бодлер и у современных авторов его не на
ходит, ссылка на Руссо и Бальзака, следующая за этим 
высказыванием, откровенно слаба. Однако современ
ность поставляет сырой материал для подобных изоб
ражений, дело только за мастером, который мог бы им 
заняться. Сырье это отложилось как раз в тех слоях, 
которые выявляются как фундамент современности. 
Первые заметки по теории современности относятся 
к 1845 году. В то же время и идея самоубийства стала 
привычной в рабочих массах. «Нарасхват идет лито
графия, изображающая английского рабочего, отчаяв
шегося от того, что потерял заработок, и сводящего 
счеты с жизнью. Один рабочий даже является в квар
тиру Эжена Сю, чтобы там повеситься, в его руке 
записка: „(...) Я думал, мне будет легче умереть под 
крышей человека, защищающего и любящего нас"» 2 . 

Адольф Буайе, книгопечатник, публикуете 1841 году 
небольшую книгу «De l'etat des ouvriers et de son 
amelioration par Г organisation du travail» [«О положении 
рабочих и о его улучшении посредством организации 
труда»]. Это были умеренные рассуждения, направлен
ные на то, чтобы перетянуть на сторону рабочей ассо
циации старые корпорации странствующих подмасте
рьев, еще проникнутые цеховыми обычаями. Книжка 
не имела успеха, автор наложил на себя руки и в откры
том письме призвал своих собратьев по страданиям 

1 II. Р. 133-134. 
2 Charles Benoist. L'homme de 1848. II: Comment il s'est developpe 

le communisme, Porganisation du travail, la reforme. — In: Revue 
des deux mondes, 84e annee, 6e periode, t. 19, ler fevrier 1914. 
P. 667. 



последовать его примеру. Самоубийство вполне могло 
представляться человеку вроде Бодлера единственным 
героическим действием, оставшимся на долю город
ским multitudes maladives [фр. немощным людям тол
пы] в годы реакции. Возможно, ретелевская Смерть ( 9, 
которой он очень восхищался, виделась ему ловким 
рисовальщиком, что стоит перед мольбертом и на
брасывает на полотно разные виды самоубийств. Что 
касается колорита картины, то он определялся палит
рой моды. 

С момента установления Июльской монархии 
в мужской одежде начали преобладать черный и се
рый цвета. Эта новинка занимала Бодлера в «Салоне 
1845 года». Завершая свое первое сочинение, он рас
суждает: «Имени художника среди всех прочих до
стоин тот, кто способен уловить в современной жизни 
эпический момент и учит нас линиями и красками 
постигать, насколько мы являемся великими и поэтич
ными в наших лакированных башмаках и галстуках. 
Пусть же истинные первопроходцы доставят нам на 
следующий год изысканное наслаждение: возможность 
отпраздновать появление истинно нового» К 

Годом спустя: «А что касается костюма, облачения 
современного героя (...), разве нет у него своей красо
ты и своего особого шарма? Разве это не та одежда, 
которая нужна нашей эпохе; ведь она страдает и несет 
еще на своих черных, тщедушных плечах символ веч
ной печали. Черный костюм и сюртук обладают поли
тической прелестью не только как выражение всеобще
го равенства — есть в них и поэтическая прелесть, 
а именно — выражение общественного расположения 
духа, представленного в необозримой процессии скор
бящих: скорбящих политических, эротических, част-



ных. Все мы участвуем в каком-либо погребальном 
обряде. Абсолютно одинаковая ливрея безутешности 
является доказательством равенства (...). И разве не 
обладают складки ткани, корчащие гримасы и обвива
ющиеся змеями вокруг мертвой плоти, своей потаен
ной прелестью?» 1 

Эти представления причастны тому глубокому 
очарованию, которое испытывает поэт в сонете 
«Прохожей» при виде женщины, одетой в траур. Текст 
1846 года завершается следующим рассуждением: 
«Ведь герои „Илиады" не подадут вам воды, Вотрен, 
Растиньяк, Бирото — и тебе, Фонтанарес 0 0 , который 
так и не отважился признаться публике, что претерпел 
под мрачным, словно к бою затянутым фраком, какой 
мы все носим; и тебе, Оноре де Бальзак, самой стран
ной, самой романтической и самой поэтической среди 
всех фигур, порожденных твоей фантазией» 2 . 

Пятнадцать лет спустя Фридрих Теодор Фишер, 
демократ из южной Германии, критически анализируя 
мужскую моду, приходит к мыслям, сходным с мысля
ми Бодлера. Только акцент смещается; то, что входит 
у Бодлера в качестве цветовой составляющей в суме
речные видения наступающей современности, ока
зывается у Фишера обнаженным аргументом в поли
тической борьбе. Принимая во внимание господст
вующую после 1850 года реакцию, Фишер пишет: 
«Отстаивать цвета своего флага считается смешным, 
твердо придерживаться позиций — ребячеством; как 
тут и одежде не стать бесцветной, бесформенной и 
в то же время облегающей?» 3 

1 II. Р. 134. 
2 II. Р. 136. 
3 Friedr. Theod. Vischer. Kritische Gange. Neue Folge. 3. Heft. 

Stuttgart, 1861. S. 117 («Vernunftige Gedanken (iber die jetzige 
Mode»). 



Крайности сходятся; политическая критика Фише
ра пересекается в своих метафорических выражениях 
с ранними фантазиями Бодлера. В сонете «Альбатрос», 
написанном в морском путешествии, которое, как на
деялись, должно было послужить исправлению юного 
поэта, Бодлер узнает себя в этих птицах, чью беспо
мощность на палубе, куда их бросили матросы, он опи
сывает словами: 

A peine les ont-ils deposes sur les planches, 
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer a cote d'eux. 

Ce voyageur aile, comme il est gauche et veule!1 

[И вот, когда царя любимого лазури 
На палубе кладут, он снежных два крыла, 
Умевших так легко парить навстречу бури, 
Застенчиво влачит, как два больших весла. 

Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает! 
(Перевод П. Якубовича.)] 

О широких, закрывающих локти рукавах жакета 
Фишер замечает: «Это уже и не рукава, а рудименты 
крыльев, как у пингвинов, плавники, а движение этих 
бесформенных придатков во время ходьбы напоминает 
безумные, бестолковые движения, вроде размахивания 
руками, толкания чего-то, почесывания, загребания — 
все разом» 2 . 

Тот же взгляд на вещи — и тот же образ. 
Вот как Бодлер дает более ясное определение обли

чья современности — не утаивая каинову печать на ее 

1 I. Р. 22. 
2 Vischer, op. cit. S. 111. 



челе: «Большинство поэтов, обращающихся к подлин
но современным сюжетам, удовлетворялось сюжетами 
затверженными, официальными — эти поэты озабо
чены нашими победами и нашим политическим геро
измом. Да и это они делают неохотно, лишь постольку, 
поскольку правительство отряжает их на это и оплачи
вает. А тем не менее существуют сюжеты из частной 
жизни, являющиеся значительно более героически
ми. Зрелище светской жизни и тысяч неустроенных 
живых существ, обитающих в подземельях большого 
города, — преступников и содержанок — «Gazette des 
tribunaux» и «Moniteur» доказывают, что нам достаточ
но лишь раскрыть глаза, чтобы увидеть героизм, кото
рым мы обладаем» !. 

В сферу героического у Бодлера попадает апаш ( п . 
Ему присущи черты, отмеченные Бунуром в одиноче
стве Бодлера, — «поН me tangere [лат. не прикасайся ко 
мне], замкнутость индивидуума в свой особости» 2 . 

Апаш расстался с добродетелями и законом. Раз 
и навсегда он разорвал contrat social [общественный 
договор]. И потому ему мнится, что от буржуа его 
отделяет целый мир. Он не признает в нем черт сообщ
ника, вскоре столь впечатляюще обрисованных Гюго 
в «Chatiments». Правда, иллюзиям Бодлера была суж-
дена гораздо более долгая жизнь. Они стали основой 
поэзии апашей. Они связаны с жанром, разрабатывае
мым уже более восьмидесяти лет. Первым напал на эту 
жилу Бодлер. Героем По был не преступник, а детек
тив. Что же касается Бальзака, то ему известны лишь 
великие отщепенцы. Вотрен познает взлеты и падения; 
у него есть своя карьера, как и у прочих героев Бальзака. 

1 II. Р. 134-135. 
2 Bounoure, op. cit. P. 40. 



Карьера преступника — такая же карьера, как и у про
чих людей. Феррагюс 0 2 тоже замышляет великие дела 
и строит масштабные замыслы; он сродни карбонари
ям. Апаш, всю свою жизнь проводящий на задворках 
общества и большого города, до Бодлера не находил 
места в литературе. Стихотворение «Хмель убийцы», 
наиболее яркое воплощение этого сюжета в «Цветах 
зла», положило начало целому парижскому жанру. Его 
«художественным центром» стало заведение «Chat 
noir» [«Черная кошка»]. «Passant sois moderne» [«Про
хожий, будь современным»] — гласила надпись на нем 
в его первые, легендарные годы. 

Поэты находят отбросы общества на улицах, среди 
этих же отбросов — и героический прототип. Таким 
образом, в их просветленные фигуры, похоже, оказы
вается включенным и низкий типаж. В них угадыва
ются черты старьевщика, постоянно занимавшего 
Бодлера. За год до того, как было написано «Вино 
тряпичников», появился прозаический портрет этой 
фигуры: «Вот перед нами этот человек — ему надле
жит собирать отбросы прошедшего дня столицы. Все, 
что огромный город выбросил, все, что он потерял, все, 
что он презрел, все, что он растоптал, — все это он при
мечает и собирает. Он ведет анналы расточительства, 
реестры отбросов; он сортирует вещи, он ведет разум
ный отбор; он ведет себя как скряга в обхождении с со
кровищем и дорожит мусором, который примет, после 
того как перемелется в челюстях богини индустрии, 
форму полезных и симпатичных вещей»'. 

Это описание представляет собой одну-единствен-
ную развернутую метафору деятельности поэта — той, 
что была по сердцу Бодлеру. Старьевщик или поэт — 
оба заняты отбросами; оба отправляются заниматься 



своим делом в одиночку, в тот час, когда обыватель 
предается сну; даже характерные движения у них 
похожи. Надар упоминает «pas saccade» [сбивчивую 
походку] Бодлера 1 — это шаг поэта, блуждающего 
по городу в поисках рифмы; такой же должна была 
быть и походка старьевщика, то и дело останавливаю
щегося, чтобы поднять что-нибудь из отбросов, встре
тившихся ему на пути. Многое говорит о том, что Бод
лер хотел тайком реализовать это родство. Во всяком 
случае, оно скрывает в себе пророчество. Шестьдесят 
лет спустя у Аполлинера 0 3 появляется собрат поэта, 
опустившегося до положения старьевщика. Это Крони-
аманталь, poete assassine [убиенный поэт] — первая 
жертва погрома, который должен искоренить род лири
ков на земле. 

Поэзия апашей предстает в двойственном свете. 
То ли отщепенец — герой большого города, то ли 
герой — это скорее сам поэт, слагающий свои произ
ведения из этой материи? * 

Теория современности допускает и то, и другое. 
Однако стареющий Бодлер в позднем стихотворении 
«Les plaintes d'un Icare» [«Жалобы Икара»] намекает, 
что он более не сочувствует людям того склада, среди 
которых он в юности искал героев. 

Les amants des prostituees 
Sont heureux, dispos et repus; 

* Бодлер долго вынашивал план написания романов, действие 
которых происходит в этой среде. В его рукописях следы этих 
замыслов сохранились в виде заглавий: «Les enseignements 
d'un monstre» [«Уроки чудовища»], «L'entreteneur» [«Богатый 
покровитель»], «La femme malhonnete» [«Непристойная жен
щина»]. 

1 Цит. по: Firmin Maillard. La cite des intellectuels. Scenes cruelles et 
plaisantes de la vie littcraire des gens de lettre au XIXe siecle. 3e ed. 
Paris, s.a. [1905]. P. 362. 



Quant a moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir etreint des nuees1. 

[В объятиях любви продажной 
Жизнь беззаботна и легка, 
А я — безумный и отважный — 
Вновь обнимаю облака. 

(Перевод Эллиса.)] 

Поэт-местоблюститель античного героя, как о том 
свидетельствует название стихотворения, вынужден 
уступить место герою современному, о деяниях кото
рого сообщает «Gazette des tribunaux» *. 

На деле в понятии современного героя уже заложе
но это отречение. Он обречен на гибель, и чтобы обри
совать ее неизбежность, не требуется вмешательства 
трагика. Однако, как только современность получит 
свое, ей наступит конец. Тогда и будет ясно, на что она 
годится. После ее завершения будет ясно, сможет ли 
она сама когда-либо стать античностью. 

Вопрос этот постоянно слышался Бодлеру. Древнее 
притязание на бессмертие он ощущал как собственное 
притязание на то, чтобы однажды быть прочитанным 
так, как читают античных авторов. Тезис, согласно ко
торому «вся современность действительно достойна 
того, чтобы когда-либо стать античностью» 2,является 
для него парафразой задачи, стоящей перед художни
ком как таковым. Гюстав Кан очень верно подметил 
в Бодлере «refus de l'occasion, tendue par la nature du 
pretexte lyrique» [отказ от случайного, усугубляющий
ся природой стихов на случай] 3 . 

* Лет восемьдесят спустя противопоставление сутенера и литера
тора обрело новую жизнь. После изгнания писателей из Германии 
в немецкую литературу вошла легенда о Хорсте Весселе*14. 

1 I. Р. 193. 
2 If. Р. 336. 
3 Kahn, op. cit. P. 15. 



Именно сознание этой задачи отвращало его от по
эзии по поводу чего-нибудь и на какой-нибудь случай. 
Ничто для него в эпоху, которая досталась ему самому, 
не оказывалось ближе всего к «заданиям» античного 
героя, к «трудам» какого-нибудь Геракла, как задача, 
поставленная им самому себе: придать современности 
характерную форму. 

Среди всех отношений, в которые вступает совре
менность, отношение к античности — наиболее при
мечательное. Для Бодлера это представляется очевид
ным на примере Виктора Гюго. «Судьба назначила 
ему (...) претворить античные оды и античные тра
гедии в (...) те стихотворения и драмы, по которым 
он нам известен» 

Современность — обозначение одной из эпох; 
одновременно с этим она обозначает силу, действую
щую в эту эпоху, уподобляя ее тем самым античности. 
Бодлер неохотно и лишь в единичных случаях при
знавал ее за Гюго. Зато Вагнер 0 5 представлялся ему 
неограниченным, чистейшим излиянием этой силы. 
«В тех случаях, когда Вагнер в выборе своих сюжетов 
и в своей драматургической технике приближается 
к античности, он благодаря своей страстной экспрес
сии является важнейшим на данный момент представи
телем современности» 2. 

Это положение содержит теорию современного 
искусства Бодлера in nuce [лат. в зародыше]. Роль 
античности как образца, согласно этой теории, огра
ничивается конструкцией; субстанция и вдохновен
ная мощь творения — дело modernite. «Горе тому, 
кто ищет в древности больше, чем чистое искусство, 
логику, общий метод. Если он слишком углубляется 

1 II. Р. 580. 
2 II. Р. 580. 



в античность (...), то теряет (...) привилегии, которые 
дает ему текущий момент» К 

А в концовке эссе о Гисе читаем: «Он повсюду 
искал преходящую, эфемерную красоту нашей теку
щей жизни. С позволения читателя она получает на
именование современности» 2. 

В сжатом виде теория Бодлера выглядит следую
щим образом: «В прекрасном сходится действие веч
ного, неизменного (...) и относительного, обусловлен
ного обстоятельствами элемента. Второй элемент (...) 
определяется эпохой, модой, моралью, страстями. Без 
этого второго элемента (...) и первый не мог бы воспри
ниматься» 3. 

Нельзя сказать, чтобы такой подход отличался глу
биной. 

Теория современного искусства оказывается 
в представлениях Бодлера о современности наиболее 
слабым местом. Если общий взгляд позволяет обнару
живать мотивы современности, то делом теории искус
ства могло бы быть уяснение отношений с античным 
искусством. Ничего подобного Бодлер не пытался сде
лать. Отречение, представляющееся в его творчестве 
дефицитом природное™ и наивности, так и не было 
объяснено его теорией. Ее зависимость от По, вплоть 
до формулировок, является выражением ее скованно
сти. Ее полемическая направленность была иной; она 
выделяется на сером фоне историзма и академическо
го александрийства, получившего распространение 
благодаря Вильмену ( 1 6 и Кузену 0 7 . В ее эстетических 
трактовках отсутствовало изображение современно
сти, пронизанной античностью, как это можно обнару
жить в некоторых стихотворениях «Цветов зла». 

1 II. Р. 337. 
2 II. Р. 363. 
3 II. Р. 326. 



В первую очередь речь идет о стихотворении 
«Le cygne» [«Лебедь»]. Не случаен его аллегоризм. 
Город, находящийся в постоянном движении, застыва
ет. Он становится как стекло — хрупким и при этом 
прозрачным, прозрачным в отношении его значения. 
«La forme d'une ville / Change plus vite, helas! que le 
coeur d'un mor t eb 1 [Трудней забыть былое, / Чем вне
шность города пересоздать! (Перевод Эллиса.)] Облик 
Парижа отмечен бренностью, нестойкостью; он сопро
вождается аллегориями бренности: тварными — не
гритянки и лебедя; историческими — Андромахи 0 8 , 
«и Гектора вдовы, и Гелена жены». Их объединяет 
печаль по былому и безнадежность будущего. В чем 
в конечном итоге современность проникновеннее 
всего роднится с античностью, так это именно в брен
ности. Париж, где бы он ни объявлялся в «Цветах 
зла», несет на себе ее отметины. «Crepuscule du 
matin» [«Предрассветные сумерки»] — отраженный 
в субстанции города всхлип пробуждающегося дня; 
«Le soleib [«Солнце»] представляет город просве
чивающим насквозь, как старая ткань на солнце; 
старик, каждый день в отчаянии берущийся за свое 
ремесло, потому что лишения и в старости не остави
ли его, — аллегория города, а старушки — «Les petites 
vieilles» — оказываются среди городских жителей 
единственными одухотворенными созданиями. Эти 
стихотворения смогли прожить десятилетия, не вызы
вая нареканий, и все благодаря одному предубежде
нию, служившему им щитом. Это — предубежде
ние против большого города. Оно отличает эти стихи 
почти от всего, что было сочинено о городе позднее. 
Одна строфа Верхарна 0 9 позволяет уловить, в чем тут 
дело. 



Et qu'important les maux et les heures dementes 
Et les cuves de vice ou la cite fermente 
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpte 
Qui souleve vers lui l'humanite 
Et la baptise au feu de nouvelles etoiles'. 

[Но что до язв? To было и прошло... 
Что до котлов, где ныне бродит зло? 
Коль некогда сквозь недра туч багровых, 
В лучах изваянный, сойдет иной Христос 
И выведет людей из злой юдоли слез, 
Крестя огнем созвездий новых! 

(Перевод М. Волошина.)] 

Бодлеру неведома подобная перспектива. Его поня
тие бренности большого города является залогом дол
говременное™ его стихотворений, обращенных им 
к Парижу. 

Стихотворение «Лебедь» также посвящено Гюго, 
возможно, как одному из немногих, чье творчество, как 
казалось Бодлеру, открывало новую античность. Если 
об этом и можно говорить применительно к Гюго, 
то источник его вдохновения был при этом принципи
ально отличным от источника вдохновения Бодлера. 
Гюго чужда способность цепенеть, которая — если 
позволительно использовать биологическое сравне
ние — стократно проявляется в сочинениях Бодлера, 
словно способность животного притворяться мертвым 
в момент опасности. Зато применительно к Гюго мож
но говорить о хтонических склонностях. Хотя они 
прямо и не называются, но достаточно явственно про
ступают в следующих словах Шарля Пеги ( 2 0 . Из них 
можно заключить, где скрывается различие между кон-

1 Emile Verhaeren. Les villes tentaculaires. Paris, 1904. P. 119 («L'ame 
de la ville»). 



цепциями античности у Гюго и Бодлера. «Вот в чем 
можно быть уверенным: если Гюго видел нищего 
у дороги (...), то видел его таким, каков он есть, дей
ствительно таким, каков он действительно есть (...), 
видел его у античной дороги античным нищим, антич
ным умоляющим. Если он видел мраморную облицов
ку какого-нибудь из наших каминов или же зацементи
рованные кирпичи в одном из современных каминов, 
то видел в них то, чем они являются: камнем от очага. 
Камнем от античного очага. Если он видел входную 
дверь и порог, представляющий собой по обыкновению 
отесанный камень, то узнавал на этом отесанном кам
не античную линию: линию священного порога, како
вой она и является» К 

Не подобрать лучшего комментария к следующему 
месту из «Отверженных»: «Кабачки Антуанского пред
местья походят на таверны Авентинского холма, по
строенные над пещерой Сивиллы, откуда проникали 
в них идущие из ее глубин священные дуновения, — 
на те таверны, где столы были подобны треножникам 
и где пили тот напиток, который Энний называл сивил-
линым вином» 2 . 

Тот же взгляд на мир породил и произведение, в ко
тором впервые появился образ «парижской антично
сти», лирический цикл Гюго «А Гаге de triomphe» 
[«К Триумфальной арке»]. Прославление этого памят
ника архитектуры начинается с видения Парижа 
как пустоши, «immense campagne» [необъятного поля], 
в которой сохранились только три монумента погибше
го города: церковь Сен-Шапель, Вандомская колонна 

1 Charles Peguy. Oeuvres completes. [ 1.] Oeuvres de prose. T. 4: Notre 
jeunesse. Victore-Marie, comte Hugo. Introduction par A. Suares. 
Paris, 1916. P. 388-389. 

2 Hugo. Oeuvres completes, op. cit. T. 8: Les miserables. IV. Paris, 
1881. P. 55-56. (Перевод К. Локса.) 



и Триумфальная арка. Большое значение, которое име
ет этот цикл в творчестве Виктора Гюго, соответствует 
тому месту, которое он занимает в процессе возникно
вения скроенного по античному образцу образа Пари
жа девятнадцатого века. Бодлеру этот цикл был несо
мненно знаком. Он опубликован в 1837 году. 

Семью годами ранее историк Фридрих фон Раумер 
в своих «Письмах из Парижа и Франции в 1830 году» 
отмечает: «Вчера я обозрел с колокольни Нотр-Дам 
огромный город; кто построил первый дом и когда 
рухнет последний и земля Парижа будет выглядеть, как 
ныне Фивы или Вавилон?» 1 

Эту землю, какой она станет когда-нибудь, когда 
«этот берег, у которого вода разбивается о гудящую 
опору моста, будет возвращен шепчущим камышам, 
колеблющимся под ветром» 2 , описал Гюго: 

Mais поп, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
Qu'un peuple evanoui dont elle est encore pleine3. 

[Все станет прах и тлен. И если жив народ, 
То он, со временем рассеявшись, умрет. 

(Перевод М. Яснова.)] 

Через сто лет после Раумера с церкви Сакре-Кёр, 
другой возвышенной точки, обозрел Париж Леон 
Доде ( 2 1 . В его глазах история «современности» вплоть 
до настоящего момента предстает сжатой до ужасаю
щего предела: «При взгляде сверху на это скопище 
дворцов, монументов, жилых домов и хибар возникает 

1 Friedrich von Raumer. Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830. 
2. Theil. Leipzig, 1831. S. 127. 

2 Hugo. Oeuvres completes, op. cit. Poesie. T. 3: Les chants du 
crepuscule, Les voix intereurcs. Les rayons et les ombres. Paris, 1880. 
P. 234 («А Гаге de triomphe III»). 

3 Hugo, op. cit. P. 244 («А Гаге de triomphe VIII»). 



чувство, что им уготована катастрофа, или серия ката
строф — климатических или социальных (...). Я про
вел часы, глядя с высоты Фурвьер на Лион, с Нотр-Дам 
де ля Гард — на Марсель и с Сакре-Кёр на Париж (...). 
Что яснее всего становится видно с этих возвышений, 
так это угроза. Скопления людей угрожающи [...]. 
Человек нуждается в работе, это верно, но есть у него 
и другие потребности (...). Среди прочих у него есть 
и потребность в самоубийстве, таящаяся в нем и в об
ществе, его формирующем; она сильнее инстинкта 
самосохранения. Вот и удивляешься, глядя со всех 
этих возвышений, что Париж, Лион и Марсель еще 
существуют» 1. 

Вот облик, который обрела в нашем столетии 
passion moderne [современная страсть], узнанная Бод
лером в самоубийстве. 

Город Париж вошел в это столетие в образе, кото
рый придал ему Осман. Коренное преобразование лица 
города удалось ему с помощью самых скромных техни
ческих средств: лопаты, кирки, лома и тому подобных 
инструментов. И каковы же были масштабы разру
шений, произведенных уже этими ограниченными 
средствами! И насколько выросла с тех пор — вместе 
с большими городами — мощь средств, способных 
сровнять их с землей! Каких только видений грядуще
го они не вызывают! В один из дней 1862 года, когда 
работы, руководимые Османом, достигли своего апогея 
и сносились целые кварталы, в послеполуденное 
время на мосту Пон-Нёф оказался Максим Дю Кан ( 2 2 . 
Расположившись неподалеку от оптического магазина, 
он ожидал, когда будут готовы его очки. «Автор, нахо
дившийся на пороге старости, пережил одно из тех 

1 Leon Daudet. Paris vecu. Rive droite. Illustre de 46 compositions et 
d'une eau-forte originale par P.-J. Poitevin. Paris, 1930. P. 243-244. 



мгновений, когда человек, окидывая взором прошед
шую жизнь, во всем видит отражение собственной 
меланхолии. Небольшое ослабление остроты зрения, 
засвидетельствованное оптиком, вызвало в его памяти 
(...) закон неизбежной бренности всех человече
ских вещей (...). Его, путешествовавшего по далям 
Востока, странствовавшего по пустыням, песок кото
рых был прахом мертвых, вдруг посетила мысль, что 
и шумящий вокруг него город когда-нибудь погибнет, 
как погибло (...) множество столиц. Он обратил вни
мание на то, как интересует нас сегодня точное изоб
ражение Афин времен Перикла, Карфагена времен 
Барки, Александрии времен Птолемеев, Рима времен 
Цезарей (...). Благодаря внезапному озарению, даряще
му иному великолепный сюжет, он замыслил написать 
0 Париже книгу, какую не удосужились написать исто
рики прошлого о своих городах (...). Перед его внут
ренним взором возникло творение его зрелого воз
раста» 1. 

В поэме Гюго «К Триумфальной арке», в созданном 
Дю Каном величественном административно-техни
ческом описании города узнается одного рода вдохно
вение, оказавшееся решающим для формирования 
идеи современности, присущей Бодлеру. 

Осман начал работы в 1859 году. Они были подго
товлены законодательно, необходимость их назрела 
давно. «После 1848 года, — писал Дю Кан в только что 
упомянутом труде, — Париж мог вот-вот превратить
ся в город, непригодный для жилья. Постоянное расши
рение сети железных дорог (...) ускорило развитие 
транспорта и прирост городского населения. Люди 

1 Paul Bourget. Discours academique du 13 juin 1895. Succession a 
Maxime Du Camp. L'anthologie de l'Academie francaise. Paris, 1921. 
T. 2. P. 191-193. 



задыхались в узких, грязных, запутанных старых пере
улках, в которых им приходилось тесниться, посколь
ку другого выхода не было» 

В начале пятидесятых годов парижане начали свы
каться с мыслью о неизбежности большого преобра
зования города. Можно предположить, что это очища
ющее преобразование в своей инкубационной фазе 
могло воздействовать на живую фантазию столь же 
сильно, сколь и вид самих городских работ — если 
даже не сильнее. «Les poetes sont plus inspires par les 
images que par la presence meme des objets» [Поэты вдох
новляются более образами, нежели самим присутстви
ем вещей] 2 , — говорит Жубер ( 2 3. То же можно отнести 
и к художникам. Если известно, что какая-то вещь ско
ро исчезнет, она становится образом. Именно это про
исходило с парижскими улицами того времени. Во вся
ком случае, произведение, чьи глубинные, скрытые 
связи с гигантским преображением Парижа не подле
жат сомнению, было завершено еще за несколько лет 
до того, как сами работы начались. Речь идет о гравю
рах Мериона ( 2 4 с видами Парижа. Ни на кого они 
не произвели такого сильного впечатления, как на Бод
лера. Его трогало не столько археологическое пред
ставление о катастрофе, лежавшее в основе видений 
Гюго. Согласно его взглядам, античность должна была 
появиться из недр современности сразу, подобно Афи
не из головы Зевса. Мерион сделал видимым античный 
облик города, не тронув ни единого булыжника его 
мостовых. Именно такую точку зрения неустанно 

1 Maxime Du Camp. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la 
seconde moitie du XIXe siecle. T. 6. Paris, 1886. P. 253. 

2 J. Joubert. Pensees. Precedees de sa sorrexpodance. D'une notice sur 
sa vie, son caractere et ses travaux par Paul de Raynal. 5e ed. Paris, 
1869. T. 2. P. 267. 



искал Бодлер, размышляя о modernite. Он был страст
ным поклонником Мериона. 

Это были родственные души. Они родились в один 
год; их смерть разделяют лишь несколько месяцев. Оба 
умерли в одиночестве и в состоянии тяжелого психи
ческого расстройства: Мерион впавшим в маразм паци
ентом клиники «Шарантон», Бодлер, потеряв речь, 
в частной клинике. Слава обоих была поздней. Бодлер 
был чуть ли не единственным, поддержавшим Мерио
на при жизни*. 

Не многое в его прозаических сочинениях может 
сравниться с коротким текстом о Мерионе. Рассуждая 
о Мерионе, он почитает современность, но при этом 
он воздает хвалу скрытому в ней античному облику. 
Ведь и у Мериона античность и современность прони
зывают друг друга; и у Мериона форма этого взаимо
наложения — аллегория — выступает со всей ясно
стью. Значимы подписи на его графических листах. 
Если безумие проникает в их текст, то его невразу
мительная темнота лишь подчеркивает «значение». 
Стихи Мериона под изображением моста Пон-Нёф 
с точки зрения их аллегорического смысла оказывают
ся, при всей их изощренности, в непосредственной 
близости к «Squelette laboureur» [«Скелету-земле
робу»]: 

Ci-git du vieux Pont-Neuf 
L'exacte ressemblance 
Tout radoube de neuf 
Par recente ordonnance. 
О savants medecins, 
Habiles chirurgiens, 

* В двадцатом веке у Мериона появился биограф, Гюстав Жефруа. 
Не случайно, что самым блестящим произведением этого автора 
была биография Бланки. 



De nous pourquoi ne faire 
Comme du pont de pierre 

[Вот прежний Новый мост, 
Как встарь, водой удвоен, 
Он снова в полный рост 
По чертежам отстроен. 
Когда же мой чертеж 
И ты, хирург, возьмешь, 
Чтоб, как мосту из камня, 
Остаться на века мне? 

(Перевод М. Яснова.)] 

Жефруа удалось найти центральную точку творче
ства Мериона, нащупал он и его родство с Бодлером, 
прежде же всего он точно отмечает верность в переда
че городских видов Парижа, сквозь который вскоре 
протянутся руины улиц, когда ищет уникальность этих 
графических листов в том, что они «хотя и сделаны 
непосредственно с натуры, но производят впечатление 
завершившейся жизни, умершей или обреченной на 
смерть»** 2. 

* Мерион начал свою биографию морским офицером. Его послед
няя гравюра изображала Министерство военно-морского флота 
на площади Согласия. В облаках череда коней, колесниц и дель
финов устремляется к министерству. К ним присоединяются ко
рабли и морские змеи, в процессии виднеется несколько челове
кообразных существ. Жефруа легко обнаруживает «значение», не 
задерживаясь на форме аллегории: «Его видения устремились на 
это здание, бывшее неколебимым как крепость. Там во время его 
молодости, когда он еще совершал дальнее путешествие, записы
вались данные о его служебной карьере. А теперь он прощается 
с этим городом, с этим домом, от которых претерпел так много 
страданий» (Gustave Geffroy. Charles Meryon. Paris, 1926. P. 161). 

** Стремление сохранить «след» имеет решающее значение для его 
искусства. На сделанном Мерионом титульном листе к серии гра
вюр изображен расколотый камень с отпечатками древних расте
ний. 

1 Цит. по: Geffroy. Charles Meryon, op. cit. P. 59. 
2 Geffroy. Charles Meryon, op. cit. P. 3. 



Текст Бодлера о Мерионе приоткрывает значимость 
этой парижской античности. «Редко удавалось видеть 
естественную торжественность большого города, изоб
раженную с большей поэтической силой: величествен
ность вознесенных ввысь каменных масс, колокольни, 
перстом своим указующие на небо, обелиски индуст
рии, отряжающие дымные полчища навстречу небес
ной тверди *, леса, столь парадоксально покрывающие 
своими ажурными, похожими на паутину сплетениями 
громады построек, на которых ведутся работы, закры
тое дымкой, оплодотворенное гневом и грозное небо, 
и глубокие просветы, поэзия которых жива в драмах, 
с которыми они соединяются в воображении, — ни 
один из сложных элементов, из которых складывается 
давшийся дорогой ценой и прославленный декор циви
лизации, не был забыт» 

Среди планов, неосуществленность которых мож
но с горечью воспринимать как утрату, была идея из
дателя Делатра, собиравшегося напечатать серию работ 
Мериона с текстами Бодлера. Написанию этих текстов 
воспрепятствовал сам график; он не желал представ
лять себе задачу Бодлера иначе, нежели в виде перечня 
изображенных им домов и уличных перспектив. Если 
бы Бодлер взялся за осуществление этого замысла, то 
слова Пруста о «роли античных городов в творчестве 
Бодлера и карминно-красном цвете, который они ему 
местами сообщают» 2 стали бы более ясно ощутимыми, 
чем при их сегодняшнем прочтении. Среди этих горо-

* Ср. полное упрека замечание Пьера Ампа: «Художник (...) вос
торгается колонной вавилонского храма и презирает фабричную 
трубу» (Pierre Натр. La litterature, image de la societe // 
Encyclopedic francaise. T. 16: Arts et litteratures dans la societe 
contemporaine. I. Paris, 1935, fasc. 16.64-1). 

1 II. P. 293. 
2 Proust, op. cit. P. 656. 



дов на первом месте для него находился Рим. В письме 
Леконту де Лилю ( 2 5 он признается в «естественном при
страстии» к этому городу. Возможно, оно возникло 
в нем под влиянием городских пейзажей Пиранези ( 2 6 , 
на которых нереставрированные руины еще предстают 
единым целым с новым городом. 

Сонет, включенный под тридцать девятым номером 
в «Цветы зла», начинается строками: 

Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux epoques lointaines, 
Et fait rever un soir les cervelles humaines 
Vaisseau favorise par un grand aquilon, 

Та memoire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon 

[Тебе мои стихи! Когда поэта имя, 
Как легкая ладья, что гонит Аквилон, 
Причалит к берегам неведомых времен 
И мозг людей зажжет виденьями своими — 
Пусть память о тебе назойливо гремит, 
Пусть мучит, как тимпан, чарует, как преданье. 

(Перевод Эллиса.)] 

Бодлер хочет, чтобы его читали как античного авто
ра. С удивительной быстротой притязание осуществи
лось. Ведь отдаленное будущее, epoques lointaines, 
0 котором говорится в сонете, наступило; и произошло 
это спустя несколько десятилетий после смерти Бодле
ра, тогда как тому, должно быть, представлялось, что 
должны пройти века. Париж, правда, все еще существу
ет, и основные тенденции общественного развития 
остались прежними. Однако чем прочнее они сохра
нялись, тем эфемернее представало в столкновении 



с ощущением этих тенденций все, что находилось под 
знаком «подлинно нового». Современность, по край
ней мере, осталась верна себе, а вот античность, кото
рая должна была в ней скрываться, оказалась на деле 
образом устаревшего. «Под пеплом вновь обнаружен 
Геркуланум, но несколько лет заносят забвением нра
вы общества сильнее, чем все вулканические извер
жения» К 

Античность Бодлера — античность римская. Лишь 
в одном месте греческая древность прорывается в его 
мир. Греция подарила ему образ героини, представля
ющийся достойным перенесения в современность 
и подходящий для этого. Греческими именами — Дель
фина и Ипполита — наделены женские фигуры 
в одном из самых обширных и знаменитых стихотво
рений «Цветов зла». Оно посвящено лесбийской люб
ви. Лесбиянка — героиня modernite. В ней эротический 
идеал Бодлера — женщина, от которой исходит твер
дость и мужская сила, — проникнут историческим 
идеалом, идеалом величия античного мира. В этом 
уникальность положения лесбиянки в «Цветах зла». 
Отсюда же становится понятным, почему Бодлер дол
гое время намеревался назвать книгу «Les lesbiennes» 
[«Лесбиянки»]. Вообще-то Бодлер был далеко не пер
вым, кто открыл лесбиянку для искусства. Она была 
уже известна Бальзаку, автору «Fille aux yeux d'or» 
[«Златоокой девушки»], а также Готье ( 2 7, написавшему 
«Mademoiselle de Maupin» [«Мадемуазель де Мопэн»], 
и Делатушу ( 2 8 , создавшему «Fragoletta» [«Фраголет-
ту»]. Бодлер мог видеть ее и у Делакруа ( 2 9; несколько 
вычурно он в критическом разборе его картин говорит 

1 Barbey cTAurevilly. Du dandysme et de G. Brummel. Memoranda. 
Paris, 1887. P. 30. 



0 «героическом проявлении современной женщины, 
окрашенном в инфернальные тона» 1 . 

Этот мотив получил распространение в сен-симо-
низме, часто использовавшем идею андрогина в своих 
культовых порывах. Сюда относится храм, который 
должен был украшать «Новый город» Дювейрьера ( 3°. 
Один из адептов замечает по этому поводу: «Храм 
должен изображать андрогина, мужчину и женщи
ну (...). Подобное же деление должно быть предусмот
рено для всего города, более того, для всего государства 
и всей земли: на ней будет женское и мужское полу
шарие» 2 . 

Более внятно, чем в этой архитектуре, не дождав
шейся воплощения, сен-симонистская утопия в ее ант
ропологическом содержании отразилась в размышле
ниях Клер Демар. Размашистые фантазии Анфантена ( 3 1 

заслонили Клер Демар ( 3 2 . Манифест, оставленный ею 
потомкам, ближе к ядру сен-симонистской теории — 
гипостазированию индустрии как силы, движущей 
миром, нежели миф о матери, созданный Анфантеном. 
В тексте Демар речь также идет о матери, однако пози
ция ее существенно иная, чем у тех, чьи поиски были 
направлены на Восток. В разнообразной литературе 
того времени, посвященной будущему женщины, этот 
текст стоит особняком по своей силе и страстности. Он 
вышел под заглавием «Ма loi d'avenir» [«Мой закон 
будущего»]. В его заключительном разделе говорится: 
«Довольно материнства! Долой закон крови. Моя по
зиция: конец материнству. Как только женщина будет 
(...) освобождена от мужчин, платящих цену за ее 

1 II. Р. 162. 
2 Henry-Rene cTAllemagne. Les Saint-Simoniens 1827-1837. Preface 

de S. Charlety. Paris, 1930. P. 310. 



тело (...), она будет обязана своим существованием (...) 
исключительно своему собственному труду. Для этого 
она должна посвятить себя какому-либо занятию и ис
полнять какую-либо функцию (...). Тогда вам придет
ся решиться отнять новорожденного от материнской 
груди и передать в руки социальной матери, в руки 
нанятой государством няньки. Такое воспитание будет 
лучше для ребенка (...). Ведь только тогда, и не ранее, 
мужчина, женщина и ребенок будут освобождены 
от закона крови, от закона эксплуатации человека чело
веком» 1. 

Здесь чеканится в своем изначальном виде про
образ героической женщины, воспринятый Бодлером. 
Его лесбийская вариация не была делом писателей, она 
зародилась в самих сен-симонистских кружках. Что 
касается относящихся к этому свидетельств, то сами 
летописцы этой школы сохранили их явно не лучшим 
образом. Тем не менее одна из женщин, исповедовав
ших учение Сен-Симона, сделала следующее порази
тельное признание: «Я начала любить своего ближне
го в женском обличье так же, как своего ближнего 
в мужском обличье (...). Я признавала за мужчиной 
его физическую силу и свойственный ему вид разума, 
однако ставила наравне с ним телесную красоту жен
щины и присущий ей вид духовной одаренности» 2. 

Словно эхо этого признания, звучит критическое 
рассуждение Бодлера, которое трудно оставить без 
внимания. Оно относится к первой героине Флобера, 
«...госпожа Бовари по своей энергичности, често
любию, а также мечтательности осталась мужчиной. 

1 Claire Demar. Ma loi d'avenir. Ouvrage posthume publie par Suzanne, 
aris, 1834. P. 58-59. 

2 Цит. no: Firmin Maillard. La legende de la femme emancipee. Histoire 
de femmes pour servir a l'histoire contemporaine. Paris, s.a. P. 65. 



Подобно Палладе, вышедшей в полном вооружении 
из мозга Зевса, этот причудливый андрогин сохранил 
всю притягательность мужской души в прелестном 
теле женщины» 1 . 

И далее, относительно самого автора: «Все мысля
щие женщины будут благодарны ему за то, что он 
возвысил представительницу их пола до уровня, без
мерно далекого от чистого животного (...), и за то, что 
наделил этот двойственный характер расчетливостью 
и мечтательностью, образующими совершенное суще
ство» 2 . 

Одним махом, как это ему вообще было свойствен
но, Бодлер производит супругу мелкого буржуа, со
зданную Флобером, в героини. 

В поэзии Бодлера имеется множество важных, 
к тому же очевидных фактов, оставшихся без внима
ния. К их числу принадлежит противоположная на
правленность двух лесбийских стихотворений, следу
ющих друг за другом в «Осужденных стихотворениях». 
«Лесбос» — это гимн лесбийской любви, тогда как 
«Дельфина и Ипполита» налагает на эту страсть про
клятие, хотя и пронизанное дрожью сочувствия. 

Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de l'archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 
Et Г amour se rira de FEnfer et de Ciel!3 

[Да не осмелятся судить вас лицемеры, 
О девы, чистые средь гибельных услад, 
Вы были жрицами возвышеннейшей веры, 
И рай был вам смешон, и пресловутый ад! 

(Перевод В. Микушевича.)] 

1 II. Р. 445. (Перевод Л. Цывьяна.) 
2 II. Р. 448. (Перевод Л. Цывьяна.) 
3 I. Р. 157. 



Так говорится в первом из двух стихотворений, 
а вот второе: 

Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de Tenfer eternel!1 

[Во мрак, во мрак, во мрак, вы, жертвы дикой страсти, 
Которую никто еще не мог постичь! 

(Перевод В. Микушевича.)] 

Бросающийся в глаза разлад объясняется следую
щим образом: хотя для Бодлера лесбийская женщина не 
была проблемой, — ни с общественной точки зрения, 
ни в том, что касается ее наклонностей, — он в то же 
время, так сказать, как прозаик, не обладал по отно
шению к ней никакой позицией. В общей картине 
современности он находил для нее место, в действи
тельности же он ее не узнавал. Потому он мог беспеч
но написать: «Нам знакома склонная к литературе дама, 
занимающаяся филантропией (...), сочинительница-
республиканка, поэтесса будущего, фурьеристка или 
сен-симонистка*,— никогда наш взгляд не мог при
выкнуть ко всему этому деланному и отталкивающему 
поведению (...), к этой имитации мужского духа» 2 . 
Было бы заблуждением полагать, что Бодлеру когда-
либо взбрело в голову использовать свои поэтические 
произведения в качестве общественной поддержки 
лесбиянства. Это доказывают предложения, которые 
он делал своему адвокату для оправдательной речи 
в процессе над «Цветами зла». Презрение буржуазно
го общества неотделимо для него от героической при
роды этой страсти. «Descendez, descendez, lamentables 
victimes» — последнее слово, которое он бросает вслед 

* Возможно, это намек на «Закон будущего» Клер Демар. 
1 I. Р. 161. 
2 II. Р. 534. 



лесбиянке. Он обрекает ее на гибель. Спасение ее 
невозможно, поскольку путаница во взглядах Бодлера 
на лесбиянку непреодолима. 

Девятнадцатый век начал неудержимое вовлечение 
женщины в производственный процесс за пределами 
домашнего хозяйства. Он осуществлял это преиму
щественно примитивным образом; он отправлял ее 
на фабрику. Тем самым с течением времени мужские 
черты неизбежно должны были проявиться в ней А по
скольку они были обусловлены фабричной работой, 
то в основном они обезображивали ее. Более развитые 
формы производства, а также политическая борьба 
в чистом виде могли способствовать появлению муж
ских черт более благородного свойства. Возможно, 
именно в этом смысле следует понимать движение 
везувийских женщин. Они создали во время февраль
ской революции полк, состоявший из женщин. «Мы 
называем себя везувийскими женщинами, — значится 
в их уставе, — чтобы выразить этим, что в каждой на
шей женщине действует революционный вулкан» 1. 

В подобном изменении женского поведения прояв
лялись тенденции, занимавшие фантазию Бодлера. 
Не удивительно, если к этому была причастна и его глу
бокая идиосинкразия к беременности *. 

Омужествление женщины привлекало его фан
тазию. И Бодлер одобрительно относился к этому 
процессу. Однако одновременно с этим ему было важ
но вырвать его из экономической обусловленности. 

* Подтверждением служит фрагмент 1844 года (I. Р. 213). Извест
ный рисунок Бодлера пером изображает его возлюбленную в дви
жении, поразительно похожем на походку беременной. Это нельзя 
считать аргументом против идиосинкразии. 

1 Paris sous la Republique de 1848. Exposition de la Bibliothcque et des 
travaux historique de la ville de Paris. Paris, 1909. P. 28. 



Так он и пришел к тому, чтобы придать этому направ
лению развития чисто сексуальный акцент. Он, долж
но быть, не мог простить Жорж Санд ( 3 3 именно того, 
что она осквернила черты лесбиянки своей интригой 
с Мюссе. 

Деградация «прозаического» элемента, выражаю
щаяся в отношении Бодлера к лесбиянкам, характерна 
и для других его произведений. Она изумляла внима
тельных наблюдателей. В 1895 году Жюль Леметр 
писал: «Перед нами творение, полное художествен
ных ухищрений и намеренных противоречий (...). 
В момент увлеченности предельно резким описани
ем безотраднейших деталей реальности оно разра
жается спиритуализмом, уводящим далеко от не
посредственного впечатления, оказываемого на нас 
вещами (...). Женщина для Бодлера — рабыня или 
животное (...), однако ей оказывается то же почтение, 
что и святой деве (...). Он проклинает „прогресс", 
он чурается индустрии своего времени (...), и тем 
не менее он наслаждается особой нотой, привнесенной 
в нашу сегодняшнюю жизнь индустрией (...). Я пола
гаю, что специфическая черта Бодлера заключается 
в том, чтобы постоянно соединять два противополож
ных вида реакций (...), можно сказать, одну прошлую 
и одну современную. Это виртуозность воли (...), 
последнее новшество в области эмоциональной 
жизни» 1 . 

Бодлер стремился представить эту позицию как до
стижение волевого усилия. Однако ее оборотной сторо
ной была нехватка убежденности, проницательности, 
последовательности. Во всех своих побуждениях Бод
лер был во власти резких, шоковых перемен. Тем более 
заманчивым представлялся ему другой вариант жизни 

1 Lemaitre, op. cit. P. 28-31. 



в противоречиях. Он проступает в заклинаниях, исхо
дящих от многих из его лучших стихов, в некоторых из 
них этот вариант называет себя сам. 

Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont Fhumeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 
Ton moindre desir 
Qu'ils viennent du bout du monde 

[Взгляни на канал, 
Где флот задремал: 
Туда, как залетная стая, 
Свой груз корабли 
От края земли 
Несут для тебя, дорогая. 

(Перевод Д. Мережковского.)] 

Эта знаменитая строфа раскачивается в убаюкива
ющем ритме; ее движение захватывает корабли, при
чалившие в канале. Колебаться между крайностями, 
получив привилегию, подобающую кораблям, — вот 
по чему томился Бодлер. Их изображение возникает 
там, где речь заходит о его глубинном, потаенном и 
парадоксальном идеале: быть несомым великой стихи
ей, найти в ней успокоение. «Эти прекрасные, большие 
корабли, как они, незаметно убаюкиваемые (...), поко
ятся на мирной воде, эти сильные корабли, выглядящие 
такими томящимися и такими праздными, — не спра
шивают ли они неслышным языком: когда мы отпра
вимся к счастью?» 2 

В кораблях бесшабашность соединяется с готовно
стью к крайнему напряжению сил. От этого они при-

1 I. Р. 67. 
2 I. Р. 630. 



обретают потаенное значение. Есть особая ситуация, 
в которой встреча величия и беспечности происходит 
и в человеке. Под ее знаком проходила жизнь Бодлера. 
Он распознал ее и назвал «современность». Предаваясь 
созерцанию зрелища кораблей на рейде, Бодлер ищет 
в них сравнение. Силой, богатством мысли, гармонич
ностью, сложением подобен этим парусным кораблям 
не кто иной, как герой. Однако его тщетно зовут мор
ские просторы. Он родился под несчастной звездой. 
Современность оказывается его злым роком. В ней 
нет места для героя, в ней нечего делать подобным 
людям. Она ставит его на вечный причал в тихой гава
ни, она обрекает его на вечное бездействие. В этом сво
ем последнем воплощении герой предстает как денди. 
Столкнувшись с одним из них, совершенных, благода
ря силе и безмятежности, в каждом своем движении, 
невольно скажешь себе: «Этот прохожий, должно быть, 
человек состоятельный; но совершенно точно в этом 
прохожем скрыт Геракл, для которого не нашлось при
менения» 1. 

Кажется, словно его несет его же собственное вели
чие. Отсюда понятно, что Бодлер в определенные часы 
воспринимал свое фланерство как наделенное тем же 
достоинством, что и напряжение своего поэтического 
дара. 

Для Бодлера денди был потомком великих прароди
телей. Дендизм представлялся ему «последним отблес
ком героического начала в эпоху декаданса» 2 . 

Ему понравилось, когда он обнаружил у Шатобри-
ана ( 3 4 замечание о денди у индейцев — свидетельство 
прежнего расцвета этих племен. В самом деле, нельзя 
не признать, что черты, объединившиеся в денди, 

1 II. Р. 352. 
2 II. Р. 351. 



несут на себе совершенно определенный исторический 
почерк. Денди — порождение Англии, господствовав
шей в мировой торговле. В руках лондонских биржеви
ков находилась торговая сеть, опутавшая земной шар, 
ее ячейки испытывали самые разнообразные, чрезвы
чайно частые, совершенно неожиданные подергива
ния. Торговец должен был на них реагировать, однако 
скрывать свои реакции. Возникающую в нем при этом 
внутреннюю борьбу позаимствовали денди, добавив 
свою режиссуру. Они разработали остроумную трени
ровку, позволяющую справиться с этой проблемой. 
Они соединили молниеносную реакцию с расслаблен
ными, даже вялыми движениями и мимикой. Трюк, 
некоторое время считавшийся проявлением утонченно
сти, представляет собой в некотором роде комичное, 
непроизвольное отражение проблемы. Вот показатель
ное замечание: «Лицо элегантного человека (...) всегда 
должно быть несколько конвульсивным и искаженным 
гримасой. Если угодно, подобную гримасу можно при
писывать прирожденному сатанизму» 1 . 

Такой внешность лондонского денди представля
лась завсегдатаю парижских бульваров. Таким же было 
ее физиогномическое отражение у Бодлера. Его любовь 
к дендизму не была счастливой. У него не было дара 
нравиться, представляющего собой столь важный эле
мент в искусстве денди вызывать отвращение. Доводя 
до манерности то, что и само по себе отталкивало от 
него, Бодлер в результате, поскольку с растущей изоля
цией росла и его неприступность, оказался в глубочай
шем одиночестве. 

Бодлер не был, подобно Готье, доволен своим вре
менем, не удавалось ему, подобно Леконту де Лилю, 

1 Les Petits-Paris. Par les auteurs des Memoires de Bilboquet. [Par 
Taxile Delord et. al.] Paris, 1854. T. 10: Paris-viveur. P. 26. 



и обманываться им. Не было у него и прекраснодушно
го идеализма, вроде того, каким располагали Ламартин 
или Гюго, не было ему дано, подобно Верлену ( 3 5, спас
тись бегством в благочестие. Поскольку в нем не было 
собственной убежденности, он принимал все новые 
обличья. Фланер, апаш, денди и старьевщик были для 
него такими ролями. Ведь современный герой не герой 
сам по себе — он играет роль героя. Героическая совре
менность оказывается драмой, в которой роль героя 
свободна. На это намекнул и сам Бодлер, скрыв это, 
словно в ремарке на полях, в своих «Sept vieillards» 
[«Семи стариках»]. 

Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue, 
Et que, decor semblable a Tame de l'acteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout Pespace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un heros 
Et discutant avec mon ame deja lasse, 
Le faubourg secoue par les lourds tombereaux l. 

[Я шел в час утренний по улице унылой, 
Вкруг удлинял туман фасадов высоту, 
Как берега реки, возросшей с страшной силой: 
Как украшение, приличное шуту, 

Он грязно-желтой все закутал пеленою; 
Я брел, в беседу сам с собою погружен, 
Подобный павшему, усталому герою; 
И громыхал вдали по мостовой фургон. 

(Перевод Эллиса.)] 

Декорации, актер и герой сходятся в этих строфах, 
и в неслучайности этого схождения нет никакого 



сомнения. Современники замечали это без подсказок. 
Курбе ( 3 6 жаловался, когда рисовал Бодлера, что тот 
каждый день выглядит по-новому. А Шанфлёри ( 3 7 

утверждал, что Бодлер был способен искажать свое 
лицо, как беглый каторжник *. 

Валлес ( 3 8 в своем злобном некрологе, обнаружива
ющем немалую прозорливость, назвал Бодлера cabotin 
[комедиантом] 2. 

Скрываясь за масками, поэт в Бодлере хранил свое 
инкогнито. Насколько вызывающим могло быть его 
поведение, настолько осмотрителен он был в своем 
творчестве. Инкогнито — закон его поэзии. Строй его 
стихов напоминает план большого города, по которому 
можно передвигаться незамеченным, скрываясь среди 
жилых домов, в подворотнях и дворах. На этом плане 
словам, словно участникам заговора накануне мятежа, 
точно обозначены их позиции. Бодлер — конспиратор 
и в языке. Он то и дело рассчитывает его эффекты. 
То, что Бодлер избегал раскрываться перед читателем, 
не осталось незамеченным для проницательных умов. 
Жид ( 3 9 отмечает несоответствие между образом и ве
щью, очень точно рассчитанное 3. 

Ривьер подчеркивал умение Бодлера начинать с ка
кого-нибудь далекого слова; Бодлер учил, как двигать
ся неприметно, осторожно приближаясь к предмету 4 . 

Леметр говорит о формах, устроенных таким обра
зом, чтобы предотвращать вспышку страсти 5, а Лафорг 

1 Champfleury [Jules Husson]. Souvenirs et portraits de jeunesse. Paris, 
1 8 7 2 . P. 1 3 5 . 

2 Перепечатан у А. Бийи: Andre Billy. Les ecrivains de combat. Paris, 
1 9 3 1 . P. 1 8 9 . 

3 C M . Gide, op. cit. P. 5 1 2 . 
4 Jacque Riviere. Etudes. 
5 Lemaitre, op. cit. P. 2 9 . 



отмечает сравнение Бодлера, в котором лирический 
герой выставлен лжецом и предстает в тексте наруши
телем спокойствия. «La nuit s'epaississait ainsi qu'une 
cloison» [Ночи вокруг сгущалась дымною стеною. 
(Перевод К. Бальмонта.)] — «можно привести множе
ство других примеров» \ добавляет Лафорг *. 

Разделение слов на подобающие высокому стилю 
и несовместимые с ним воздействовало на все поэти
ческое творчество и признавалось испокон веков в тра
гедии не в меньшей мере, чем в лирике. В первые деся
тилетия девятнадцатого века это правило еще полно
стью сохраняло свою силу. Во время исполнения 
«Сида» Лебрена слово chambre [спальня] вызвало 

* Вот некоторые из этого множества: 

Nous volons au passage un plaisir cladestin 
Que nous pressons bien fort comme une vielle orange. (I. P. 17) 

[Мы новых сладостей и новой тайны грязной 
Ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод. 

(Перевод Эллиса.)] 

Та gorge triomphante est une belle armoire. (I. P. 65) 
[Грудь триумфальная изысканна, как шкаф... 

(Перевод М. Яснова.)] 

Comme un sanglot coupe par un sang ecumeux 
Le chant du coq au loin dechirait l'air brumeux (I. P. 118) 

[Крик петуха вдали рвет сумрак сокровенный — 
Так прерывается рыданье кровью пенной... 

(Перевод М. Яснова.)] 

La tete, avec l'amas de la criniere sombre 
Et de ses bijoux prieux, 
Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose (I. P. 126) 

[Под грузом черных кос и праздных украшений 
Отрубленная голова 
На столике лежит, как лютик небывалый... 

(Перевод В. Левина.)] 
1 Jules Laforgue. Melanges posthumes. Paris, 1903. P. 113. 



недовольное ворчание в зале. «Отелло» в переводе 
Альфреда де Виньи провалился из-за слова mouchoir 
[носовой платок], звучание которого в трагедии резало 
слух. Первым стал нивелировать в поэзии различие 
между словами обиходного и возвышенного языка 
Виктор Гюго. В том же духе действовал и Сент-Бёв. 
Он поясняет в «Жизни Жозефа Делорма»: «Я попытал
ся (...) быть оригинальным по-своему, скромно и уме
ренно (...). Я назвал вещи интимной жизни их соб
ственными именами, однако хижина была мне при этом 
ближе, чем будуар» 1. 

Бодлер пошел дальше языкового якобинства Викто
ра Гюго и дальше буколических вольностей Сент-Бёва. 
Его образы оригинальны низостью предмета сравне
ния. Он ищет банальные события, чтобы обратить на 
них поэтический взгляд. Он говорит о том, как: 

.. .vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse 2. 

[...неясный страх ночей ужасных, 
сминает сердце, словно лист бумажный.] 

Этот языковой жест, характерный для Бодлера-ху
дожника, становится подлинно значимым лишь у Бод-
лера-аллегориста. Он делает его аллегории сбиваю
щими с толку, чем они и отличаются от привычных 
аллегорий. Последним заселил ими Парнас ампира Ле-
мерсье ( 4 0, достигнув тем самым низшей точки поэзии 
классицизма. Бодлера это ничуть не смущало. Он при
влекает множество аллегорий: благодаря языковому 
окружению, в которое он их помещает, принципиально 

1 Saint-Beuve. Vie, poesies et pensees de Joseph Delorme, op. cit. 
P. 170. 

2 I. P. 57. 



меняется их характер. «Цветы зла» — первая книга, 
использовавшая в лирике слова не просто обиходные, 
но именно городские. При этом книга отнюдь не избе
гает выражений, которые, очистившись от поэтической 
патины, бросаются в глаза своим свежим блеском. 
В ней встречаются слова quinquet [лампа], wagon [ва
гон] или omnibus [омнибус]; она не боится упоминать 
bilan [баланс], reverbere [фонарь], voirie [свалка]. Так 
возникает поэтический словарь, в котором неожидан
но и без всякой подготовки появляются аллегории. 
Если дух языка Бодлера в чем-то и можно уловить, 
то именно в этих ошарашивающих схождениях. Окон
чательную формулировку им придал Клодель ( 4 1 . Он 
сказал однажды, что Бодлер соединил стиль Расина 
с манерой журналистов Второй империи. Ни одно из 
слов, им употребляемых, не обречено заранее на алле
горию. Оно принимает эту нагрузку время от времени, 
в зависимости от того, о чем идет речь, какой сюжет 
предстоит выследить, подвергнуть осаде и покорить. 
Для заговора, который у Бодлера именуется поэзией, 
он привлекает на свою сторону аллегории. Они един
ственные посвящены в тайну. Где появляются la Mort 
[Смерть] или le Souvenir [Воспоминание], le Repentir 
[Раскаяние] или le Mai [Зло], там опорные пункты 
поэтической стратегии. Внезапное появление этих 
отрядов, опознаваемых по заглавной букве, посреди 
текста, не боящегося самых банальных слов, служит 
указанием на то, что Бодлер что-то затевает. Его техни
ка — техника путчиста. 

Через несколько лет после кончины Бодлера Блан
ки увенчал свою карьеру подлинным шедевром конс
пиративного искусства. Это случилось после убийства 
Виктора Нуара ( 4 2. Бланки хотел провести смотр своих 
сил. Лично он был знаком лишь со своими ближайши-



ми подчиненными. Кто из его войска действительно 
знал его самого, неизвестно. Бланки договорился 
с Гранже, своим адъютантом, о проведении смотра 
бланкистов. Это событие описано у Жефруа следую
щим образом: «Бланки (...) вышел вооруженным из 
дому, попрощавшись с сестрами, и занял свое место 
на Елисейских полях. Там, по согласованию с Гранже, 
должен был состояться парад армии, тайным генералом 
которой был Бланки. Он знал командиров, теперь же 
должен был увидеть, как за ними маршируют строевым 
шагом построенные в колонны подчиненные. Так все 
и произошло. Бланки провел смотр, хотя никто и не 
подозревал о том зрелище, которое перед ним открыва
лось. В толпе, среди людей, видевших все, как и он, 
старик стоял прислонившись к дереву и внимательно 
смотрел, как приближались колонны его друзей, как 
они молча двигались в шуме толпы, постоянно проре
заемой выкриками» 

Сила, творившая такое, осталась, благодаря поэзии 
Бодлера, запечатленной в слове. 

Бодлер узнавал облик героя современности и в за
говорщике. «Довольно трагедий! — писал он в дни 
февральских событий в „Salut public". — Покончим 
с историей Древнего Рима! Разве мы сегодня не превы
сили своим величием Брута?» 2 

Быть выше Брута, однако, оказалось не слишком 
большим величием. Когда Наполеон III пришел к влас
ти, Бодлер не признал в нем Цезаря. В этом Бланки его 
превзошел. Однако глубже их различий было то, что 
их объединяло: их непокорность и нетерпение, сила 
возмущения и сила ненависти; было и бессилие, им 
обоим присущее. Бодлер в знаменитой строчке с легким 

1 Geffroy. L'enfcrme, op. cit. P. 276-277. 
2 Crepet, op. cit. P. 81. 



сердцем прощается с миром, «где дело и мечта не свя
заны родством» 1. 

Но мечта была не так одинока, как ему казалось. 
Дело Бланки было в родстве с мечтой Бодлера. Они 
смыкались. Это сомкнувшиеся руки на камне, под ко
торым Наполеон III похоронил надежды борцов Июнь
ской революции. 

II 

О некоторых мотивах у Бодлера 

1 
Бодлер рассчитывал на читателей, для которых чтение 
лирики — дело не простое. К ним обращено стихотвор
ное предисловие «Цветов зла». На их волю, а следова
тельно, и на способность сосредоточиться полагаться 
не стоит, они предпочитают чувственное наслаждение; 
они хорошо знакомы со сплином, начисто отбивающим 
интерес и способность к восприятию. Поразительно 
видеть лирика, обращенного к этой публике, самой не
благодарной. Объяснение, разумеется, напрашивается 
само собой. Бодлер хотел быть понятым: он посвящает 
книгу тем, кто на него похож. Обращение к читателю 
завершается апострофой: 

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!2 

[Читатель-лжец, мой брат и мой двойник! 
(Перевод Эллиса.)] 

1 I. Р. 136. 
2 I. Р. 18. 



Ситуация окажется более значимой, если сказать 
о ней иначе: Бодлер написал книгу, изначально не рас
считывая на ее непосредственный успех у публики. Он 
рассчитывает на тот тип читателя, который описан во 
введении. И оказалось, что расчет был прозорливым. 
Читатель, на которого он ориентировался, был предо
ставлен ему следующей эпохой. О том, что это так, 
что, иными словами, условия восприятия лирической 
поэзии стали менее благоприятными, говорят три 
обстоятельства. Во-первых, лирик перестал считаться 
поэтом как таковым. Он уже более не «певец», каким 
был еще Ламартин; он вошел в рамки одного из жан
ров. (Эта специализация наглядно представлена Верле-
ном; Рембо 0 уже был эзотериком, ex officio [лат. по 
обязанности] не допускающим публику к своим творе
ниям.) Второе обстоятельство: массовый успех лири
ческой поэзии после Бодлера более не отмечался. (Еще 
лирика Гюго встречала при публикации мощный резо
нанс; в Германии порог обозначен «Книгой песен» ( 2.) 
Третье обстоятельство можно описать следующим об
разом: публика стала менее открытой и для лирической 
поэзии, доставшейся ей от прежних времен. Отрезок 
времени, о котором здесь идет речь, начался примерно 
в середине девятнадцатого века. В ту же эпоху проис
ходило неудержимое распространение славы «Цветов 
зла». Книга, рассчитанная на самых неблагосклонных 
читателей и нашедшая поначалу не многих благосклон
ных, в течение нескольких десятилетий стала класси
ческой; к тому же она стала одной из наиболее часто 
переиздаваемых. 

Если условия восприятия лирической поэзии стали 
менее благоприятными, то нетрудно представить, что 
лирика лишь в исключительных случаях сохраняет 
еще контакт с непосредственным читательским опы
том. Почему бы и нет, ведь структура этого опыта 



изменилась. С таким подходом можно бы и согласить
ся, только не меньшее затруднение вызывает тогда 
характеристика того, что же в опыте изменилось. 
В подобной ситуации обращаются за помощью к фило
софии. При этом обнаруживается одно примечательное 
обстоятельство. С конца девятнадцатого века филосо
фия предприняла ряд попыток овладеть «подлинным» 
опытом, в противоположность опыту, откладывающе
муся в нормированном, лишенном природного начала 
существовании цивилизованных масс. Эти усилия 
обычно заносят под рубрику «философия жизни» ( 3. 
Разумеется, они исходили не из существования чело
века в общественной среде. Они опирались на литера
туру, а лучше на природу, а еще лучше на мифологиче
скую эпоху. Книга Дильтея ( 4 «Переживание и поэзия» 
была одной из первых в этом ряду, завершают его Кла-
гес ( 5 и Юнг*6, вставший на сторону фашизма. Гранди
озным монументом возвышается над этими публикаци
ями ранняя работа Бергсона ( 7 «Matiere et memoire» 
[«Материя и память»]. Она более других сохранила 
связи с точной наукой. Она ориентируется на биоло
гию. Заглавие говорит о том, что книга рассматривает 
структуру памяти в качестве решающего момента в фи
лософском анализе опыта. Опыт и взаправду — дело 
традиции как в коллективной, так и в частной жизни. 
Он формируется не столько из отдельных событий, 
строго зафиксированных воспоминанием, сколько из 
массы данных, часто неосознаваемых, скапливающих
ся в памяти. Однако Бергсон никоим образом не наме
ревался давать памяти историческую характеристику. 
Он-то скорее отвергает какую бы то ни было истори
ческую обусловленность опыта. Тем самым он прежде 
всего — и по сути — проходит мимо того опыта, из 
которого берет начало его собственная философия или, 
вернее, которому она была адресована. Это неуютный, 



слепящий опыт существования в индустриальную 
эпоху. Глазу, не желающему воспринимать этот опыт, 
представляется опыт другого типа, опыт комплемен
тарного характера в виде спонтанного остаточного 
образа. Философия Бергсона — попытка детально 
разобрать и сохранить это остаточное изображение. 
Таким образом, она опосредованно отсылает к опыту, 
который виделся Бодлеру в неискаженном виде, в об
разе его читателя. 

2 

«Материя и память» определяет сущность опыта 
в duree [длительности] таким образом, что читателю 
остается только подумать: поэт единственный, кто мо
жет быть адекватным субъектом подобного опыта. 
Поэтом был и тот, кто подвергнул испытанию создан
ную Бергсоном теорию опыта. Произведение Пруста ( 8 

«В поисках утраченного времени» можно рассмат
ривать как попытку синтетического порождения в се
годняшних общественных условиях опыта, каким его 
мыслит Бергсон. Ведь рассчитывать на естественное 
возникновение опыта приходится все меньше и мень
ше. Между прочим, Пруст не уходит от обсуждения 
этого вопроса в своей книге. Он даже привносит в дис
куссию новый момент, включающий имманентную 
критику теории Бергсона. Бергсон не упускает возмож
ности подчеркнуть существующий между vita activa 
[лат. деятельной жизнью] и особой vita contemplativa 
[лат. созерцательной жизнью] антагонизм, раскрыва
ющийся благодаря обращению к памяти. Однако у Берг
сона получается так, будто обращение к созерцанию 
потока жизни, всплывающего перед внутренним взо
ром, — дело свободного выбора. Пруст же с самого 
начала с помощью терминологического расхождения 



дает понять, что его убеждения расходятся с позицией 
Бергсона. Чистая память — memoire pure — теории 
Бергсона становится у него memoire involontaire — не
произвольной памятью. Пруст тут же противопостав
ляет эту непроизвольную память памяти произволь
ной, находящейся в распоряжении интеллекта. Задача 
первых страниц великого творения — выявить это со
отношение. В рассуждении, в котором вводится этот 
термин, Пруст говорит о том, как бедно был представ
лен на протяжении многих лет в его воспоминаниях 
город Комбре, при том что там прошла часть его дет
ства. Пока вкус мадленок (сорт печенья), к которому 
он потом не раз возвращается, не перенес его однажды 
под вечер в прежние времена, Пруст был ограничен 
тем, что могла ему предоставить память, послушная 
призыву внимания. Это memoire volontaire, произволь
ное воспоминание, и оно отличается тем, что информа
ция, поставляемая им о былом, ничего о нем не сооб
щает. «Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться 
воскресить его — напрасный труд, все усилия нашего 
сознания тщетны» *. 

Поэтому Пруст без колебаний делает обобщение, 
согласно которому былое «находится вне пределов его 
[сознания] досягаемости, в какой-нибудь вещи (...), 
там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить. 
Найдем ли мы эту вещь при жизни или так и не най
дем — это чистая случайность» 1. 

Согласно Прусту, случай решает, сможет ли инди
вид составить представление о себе самом, овладеет ли 
он своим опытом. Зависимость от случая в этом деле 

* Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. Т. 1 : Du cote chez 
Swann. Paris. P. 69. (Перевод H. Любимова.) 

l Proust, op. cit. P. 69. (Перевод H. Любимова.) 



не есть нечто само собой разумеющееся. Внутренняя 
жизнь человека обладает этим безвыходно приватным 
характером отнюдь не от природы. Она обретает его 
лишь после того, как для внешней жизни понижается 
вероятность присоединения к его опыту. Газета являет
ся одним из многих сигналов этого понижения. Если 
бы пресса попыталась добиться того, чтобы читатель 
обратил ее информацию в часть своего опыта, то она 
не достигла бы своей цели. Однако пресса стремится 
к обратному и весьма преуспевает в этом. Ее задача 
состоит в том, чтобы изолировать события от сферы, 
в которой они могли бы встретиться с опытом читате
ля. Принципы журналистской информации (новизна, 
краткость, понятность и, прежде всего, отсутствие свя
зи между отдельными сообщениями) способствуют 
этому наряду с газетной версткой и манерой обхожде
ния с языком. (Карл Краус ( 9 неустанно демонстрировал, 
насколько сильно языковые навыки журналистов ско
вывают воображение их читателей.) Кроме того, изоля
ция информации от опыта связана с тем, что инфор
мация не переходит в «традицию». Газеты выходят 
огромными тиражами. Ни один читатель не в состоя
нии с легкостью проследить, что другим «о нем по-
нарасскажут». С исторической точки зрения между 
различными формами сообщения существует конку
ренция. В смене прежних газетных реляций информа
цией, а информации — сенсацией отражается про
грессирующий упадок опыта. В свою очередь, все эти 
формы контрастируют с рассказом, одной из старей
ших форм сообщения. Для рассказа важна не передача 
чистого события как такового (что делает газетная 
информация), он окунает событие в жизнь сообщаю
щего, чтобы снабдить им слушателей как опытом. 
Потому на нем сохраняется след рассказчика, как отпе
чаток руки горшечника на глиняной посуде. 



Восьмитомное сочинение Пруста дает представле
ние о том, каких усилий стоит восстановление фигуры 
рассказчика в современности. Пруст осуществил это 
с восхитительной последовательностью. При этом он 
с самого начала столкнулся с элементарной задачей: 
рассказать о собственном детстве. Он изведал всю ее 
сложность, оставляя на волю случая самую возмож
ность ее решения. В контексте этих рассуждений он 
и формирует понятие memoire involontaire. Понятие это 
несет на себе следы ситуации, его породившей. Оно 
из числа принадлежностей входит в обиход частного 
человека, изолированного со всех сторон. Там, где гос
подствует опыт в строгом смысле, определенные содер
жательные элементы индивидуального прошлого сты
куются в памяти с элементами прошлого коллективно
го. Культы с их церемониалом, с их празднествами, 
упоминания о которых у Пруста, конечно же, не найти, 
вновь и вновь сплавляли эти две материи памяти. Они 
вызывали воспоминание в определенный момент и 
оставались инструментом памяти на всю жизнь. Про
извольное и непроизвольное воспоминания перестава
ли таким образом находиться в отношении, когда одно 
исключает другое. 

3 

В поисках более содержательного определения того, 
что представляется побочным продуктом теории Берг
сона в memoire de Г intelligence [памяти разума] Прус
та, стоит обратиться к Фрейду. В 1921 году появилась 
его работа «По ту сторону принципа удовольствия», 
устанавливающая корреляцию между памятью (в смыс
ле memoire involontaire) и сознанием. Это положение 
сформулировано в виде гипотезы. Последующие рас-



суждения, связанные с этой гипотезой, не будут на
правлены на ее доказательство. В них достаточно будет 
проверить ее плодотворность для ситуаций, далеких 
от тех, что были в поле зрения Фрейда в момент ее 
формулирования. Возможно, ученики Фрейда чаще 
сталкивались с подобными ситуациями. Разрабатывая 
свою теорию памяти, Рейк ( 1° отчасти движется в своих 
рассуждениях точно по линии проведенного Прустом 
разделения воспоминания непроизвольного и произ
вольного. «Функция памяти, — пишет Рейк, — состо
ит в сохранении впечатлений; воспоминание направле
но на их разложение. Память в сущности консерватив
на, воспоминание — деструктивно» *. 

Фундаментальное положение Фрейда, лежащее 
в основе этих рассуждений, содержит предположение, 
что «сознание возникает на месте, где сохранился след 
воспоминания» **'. 

Сознание, «таким образом, оказывается отмечен
ным особенностью, в соответствии с которой процесс 
возбуждения не оставляет в нем, как во всех прочих 
психических системах, длительного изменения его 
элементов, а словно рассеивается в феномене осо
знания» 2 . 

Основная формула гипотезы состоит в том, что 
«осознание и сохранение следа памяти несовместимы 
в рамках одной системы» 3. 

* Theodor Reik. Der uberraschte Psychologe. Uber Erraten und 
Verstehen unbewuBter Vorgange. Leiden, 1935. S. 132. 

** Понятия воспоминания и памяти не обнаруживают в работе 
Фрейда существенных для данного контекста смысловых раз
личий. 

1 Sigmund Freud. Jenseits des Lustprinzips. 3. Aufl. Wien, 1923. S. 31. 
2 Freud, op. cit. S. 31-32. 
3 Freud, op. cit. S. 31. 



Реликты воспоминания «часто оказываются наибо
лее сильными и стойкими, если оставившее их проис
шествие никогда не достигало уровня сознания» 

Переведем это на язык Пруста: частью memoire 
involontaire может стать только то, что не было «пере
жито» явно и сознательно, с чем субъект не знаком как 
с «переживанием». Согласно Фрейду, накопление 
«длительных следов как основы памяти» о процессах 
возбуждения — дело «других систем», которые не сле
дует смешивать с сознанием *. 

По Фрейду, сознание как таковое вообще не вос
принимает следов памяти. Зато оно выполняет другую 
значимую функцию. Оно играет роль защиты от раз
дражителей. «Для живого организма защита от раздра
жения является чуть ли не более важной задачей, чем 
восприятие раздражения; он снабжен своим собствен
ным запасом энергии и должен прежде всего защищать 
особые формы преобразования энергии, действующие 
внутри него, от нивелирующего, то есть разрушитель
ного воздействия непомерных энергетических процес
сов, происходящих вовне» 2 . 

Угроза этого энергетического воздействия — угро
за шоковых реакций. Чем лучше сознание отмечает 
такие реакции, тем меньше следует рассчитывать на 
травматическое действие шока. Психоаналитическая 

* Речь об этих «других системах» заходит у Пруста неоднократно. 
С особым пристрастием он усматривает их представление в ко
нечностях тела, неустанно заводя речь о заложенных в них 
образах памяти, которые, неподвластные каким-либо указаниям 
сознания, внезапно врываются в него, когда бедро, рука или 
плечо непроизвольно принимают в постели то положение, в ко
тором они когда-то были в отдаленном времени. Memoire 
involontaire des membres (непроизвольная память тела) — одна 
из любимых тем Пруста (Proust. A la recherche du temps perdu. 
Т. 1, op. cit. I. P. 15). 

1 Freud, op. cit. S. 30. 
2 Freud, op. cit. S. 34-35. 



теория пытается понять сущность травматического 
шокового воздействия «исходя из прорыва защиты от 
раздражения». Согласно этой теории, «значение» испу
га заключается в «отсутствии готовности к страху» 

Поводом исследования Фрейду послужило типич
ное сновидение у лиц, страдающих неврозом после не
счастного случая. Этот сон воспроизводит катастрофу, 
которую они пережили. Сновидения подобного рода 
представляют собой, по Фрейду, попытку «задним чис
лом компенсировать неспособность справиться с раз
дражением в условиях возникшего страха, из-за чего 
и появился травматический невроз» 2 . 

Нечто подобное, судя по всему, занимало и Валери. 
И это совпадение следует особо отметить, поскольку 
Валери принадлежит к числу тех, кто интересовался 
функциональными особенностями психических меха
низмов в условиях современной жизни. (К тому же ему 
удалось соединить этот интерес со своим поэтическим 
творчеством, сохранившим чисто лирическое начало. 
Тем самым он оказывается единственным автором, 
непосредственно продолжающим линию Бодлера.) 
«Впечатления и чувственные ощущения человека, — 
пишет Валери, — относятся, рассматриваемые сами 
по себе (...), к роду потрясений; они свидетельствуют 
0 человеческом несовершенстве (...). Воспоминание — 
элементарное явление, направленное на то, чтобы вы
играть время, которого нам не хватает» для восприятия 
раздражения 3. 

Способность переносить шок улучшается трени
ровкой в овладении раздражителями, к которой в слу-

1 Freud, op. cit. S. 41. 
2 Freud, op. cit. S. 42. 
3 Paul Valery. Analecta. Paris, 1935. P. 264-265. 



чае необходимости добавляются как сон, так и воспо
минание. Однако, считает Фрейд, эта тренировка, как 
правило, является делом бодрствующего сознания, 
располагающегося в коре головного мозга, «настолько 
раскаленной воздействием раздражителей», что «она 
предоставляет самые благоприятные условия для вос
приятия раздражения» 

Подобная амортизация шока, парируемого созна
нием, придает происшествию, его вызывающему, 
характер переживания в собственном смысле слова. 
В результате сознание оказывается способным стери
лизовать это происшествие (непосредственно занося 
его в реестр осознанного воспоминания) для включе
ния в поэтический опыт. 

Возникает вопрос: как может поэтическое творче
ство опираться на опыт, для которого шоковое пережи
вание стало нормой. Подобная поэзия предполагает 
высокую степень осознанности; она будит представле
ние о плане, который использовался при работе над 
ней. Все это вполне применимо к поэзии Бодлера. Упо
миная предшественников, следует назвать его связь 
с По, среди последователей — Валери. Размышления 
Пруста и Валери о Бодлере дополняют друг друга 
провидческим образом. Пруст написал о Бодлере глу
бокое эссе, а в своих романах ему удалось заглянуть 
в проблему еще глубже. Валери, написав «Situation de 
Baudelaire» [«Положение Бодлера»], создал классиче
ское введение к «Цветам зла». Он говорит: «Проблема 
Бодлера, следовательно, могла — должна была — ста
виться так: «Быть великим поэтом, но не быть ни Ла-
мартином, ни Гюго, ни Мюссе». Я не говорю, что такое 
решение было сознательным, но оно было для Бодлера 

1 Freud, op. cit. S. 32. 



неизбежным, и даже существенно бодлеровским. Это 
был его государственный интерес» 1 . 

Удивительно, когда применительно к поэту гово
рится о государственном интересе. В этом содержится 
нечто примечательное: эмансипация переживаний. 
Поэтическое творчество Бодлера подчинено некоторой 
задаче. В его воображении ему открылись лакуны, 
в которые он и помещал свои стихотворения. Его твор
чество определяется как историческое не только в том 
смысле, в каком это можно сказать о любом другом, 
оно хотело быть таковым и само понимало себя как 
таковое. 

4 

Чем больше доля шоковых моментов в отдельных впе
чатлениях, чем чаще сознанию приходится действовать 
ради защиты от раздражителей, чем больше успеш
ность его действий, тем меньше они включаются 
в опыт, тем скорее они будут соответствовать понятию 
переживания. Возможно, конечный смысл защиты 
от шока следует видеть вот в чем: происшедшему зада
ются — за счет целостности его содержания — точные 
временные координаты в сознании. Можно считать это 
наивысшим достижением рефлексии. Она обращает 
происшествие в переживание. Если она не действует, 
то возникает радостная или (чаще всего) неприятная 
дрожь, вызывающая, по Фрейду, отключение шоковой 
защиты. Это обстоятельство было запечатлено Бодле
ром в пронзительном образе. Он говорит о дуэли, в ко
торой художник, прежде чем быть пораженным, изда
ет крик ужаса 2 . 

1 Baudelaire. Les fleurs du mal. Avec une introduction de Paul Valery. 
Ed. Cres. Paris, 1928. P. X. (Перевод А. Эфроса.) 

2 См. Ernest Raynaud. Charles Baudelaire. Paris, 1922. P. 318. 



Эта дуэль — сам процесс творчества. Таким обра
зом, Бодлер сделал шоковый опыт сердцевиной своего 
артистического труда. Это авторское свидетельство 
имеет важное значение. Высказывания ряда совре
менников дополняют его. Бодлер, мучимый ужасом, 
не прочь и сам вызывать у других ужас. Валлес сооб
щает о его эксцентричной мимике 1; Понмартен на
ходит, глядя на портрет работы Наржо, что у Бодлера 
искаженная судорогой физиономия; Кладель 0 1 отме
чает пронзительное звучание его голоса в разговоре; 
Готье упоминает о том, что Бодлер любил «запинаться» 
при декламации 2; Надар описывает его порывистый 
шаг 3 . 

Психиатрии известны типы, стремящиеся к травма
тическим переживаниям. Бодлер своими физическими 
и психическими силами взялся парировать шоковые 
переживания, откуда бы они ни исходили. Олицетворе
нием этого намерения является образ фехтбвалыцика. 
Описывая своего друга Константина Гиса, Бодлер по
сещает его в час, когда Париж спит: «Как он стоит, со
гнувшись над столом, рассматривая лист бумаги столь 
же зорко, как днем окружающие его предметы; как он 
фехтует карандашом, пером, кистью; как летят брызги 
под потолок из стакана с водой; как он пробует перья 
прямо на своей рубашке; как быстро и яростно прини
мается он за работу, словно боясь, что образы его по
кинут. Он задирист, хоть перед ним и нет противника, 
а парирует он свои собственные выпады» 4 . 

1 Jules Valles. Charles Baudelaire. — In: Andre Billy. Les ecrivains de 
combat. (Le XIXe siecle). Paris, 1931. P. 192. 

2 C M . Eugene Marsan. Les Cannes de M. Paul Bourget et le bon choix 
de Philinte. Petit manuel de Thomme elegant. Paris, 1923. P. 239. 

3 C M . Firmin Maillard. La cite des intellectuels. Paris, 1905. P. 362. 
4 II. P. 334. 



Бодлер и себя изобразил в таком же воображаемом 
поединке в первой строфе стихотворения «Солнце», 
и это, пожалуй, единственное место в «Цветах зла», 
в котором он запечатлен за поэтической работой. 

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 
Quand le soleil cruel frappe a traits redoubles 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les bles, 
Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trebuchant sur les mots comme sur les paves, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps reves'. 

[В предместье, где висит на окнах ставней ряд, 
Прикрыв таинственно-заманчивый разврат, 
Лишь солнце высыплет безжалостные стрелы 
На крыши города, поля, на колос зрелый — 
Бреду, свободу дав причудливым мечтам, 
И рифмы стройные срываю здесь и там; 
То, как скользящею ногой на мостовую, 
Наткнувшись на слова, сложу строфу иную. 

(Перевод Эллиса.)] 

Опыт шока был одним из моментов, определивших 
фактуру стиха у Бодлера. Жид рассуждает о взаимо
проникновении образа и идеи, слова и вещи, в котором 
поэтическое возбуждение Бодлера и находит свое под
линное обиталище 2 . 

Ривьер указывал на подземные толчки, сотрясаю
щие стихи Бодлера. В результате слова рушатся, как 
коробки домов. Ривьер продемонстрировал такие гото
вые рухнуть слова 3: 

1 I. Р. 96. 
2 Andre Gide. Baudelaiere et M. Faguet. — In: Morceaux choisis. Paris, 

1921. P. 128. 
3 Jacques Riviere. Etudes. 



Et qui sait si les fleurs nouvelles que je reve 
Trouveront dans ce sol lave comme une greve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 1 

[О новые цветы, невиданные грезы, 
В земле размоченной и рыхлой, как песок, 
Вам не дано впитать животворящий сок! 

(Перевод Эллиса.)] 
И еще: 

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures1. 

[Кибела множит им избыток сочный злака... 
(Перевод Вяч. Иванова.)] 

Сюда же относится знаменитое начало стихотворения: 

La servante au grand coeur dont vous etiez j a louse3. 
[Служанка с великой душой, к которой вы 

приревновали.] 

Бодлер в «Парижском сплине», сборнике стихотво
рений в прозе, поставил себе целью продолжить игру 
этих потаенных закономерностей за пределами стиха. 
В посвящении сборника главному редактору газеты 
«Presse» Арсену Уссе говорится: «Кто из нас в минуты 
честолюбия не мечтал о чуде поэтической прозы, му
зыкальной без размера и рифмы, достаточно гибкой 
и послушной, чтобы примериться к лирическим поры
вам души, к извивам мечты, к содроганиям совести? / 
От постоянного пребывания в больших городах, из 
сплетения в них бесконечных взаимоотношений, воз
никает главным образом этот недоступный идеал» 4 . 
(Перевод Эллиса.) 

1 I. Р. 29 
2 I. Р. 31. 
3 I. Р. 113. 
4 I. Р. 405-406. 



Этот пассаж позволяет сделать вывод двоякого 
рода. Во-первых, он выявляет тесную связь, существу
ющую у Бодлера между фигурой шока и общением 
с массами большого города. Во-вторых, он поясняет, 
что следует, собственно, понимать под этими массами. 
Речь не идет о каком-либо классе, о каком-либо струк
турированном коллективе. Имеется в виду не что иное, 
как аморфная масса прохожих, уличная публика*. 

Эта толпа, о существовании которой Бодлер никог
да не забывает, не позировала ни для одного из его про
изведений. Однако она запечатлена в его творчестве как 
скрытое изображение, подобно тому как она представ
ляет собой скрытое изображение в процитированном 
фрагменте. Оно позволяет расшифровать образ фехто
вальщика: удары, которые он наносит, предназначены 
для того, чтобы проложить путь через толпу. Правда, 
пригороды, через которые пробивается автор «Солн
ца», пустынны. Однако таинственное сочетание (в ко
тором красота прозрачной строфы просматривается 
до дна) следует, видимо, понимать таким образом: поэт 
сражается в опустевших улицах с призрачной толпой 
слов, фрагментов, обрывков стихов, ведя борьбу за по
этическую добычу. 

5 

Никакой другой предмет не предъявлял литераторам 
девятнадцатого столетия таких притязаний, как толпа. 
В широких слоях, для которых чтение стало привычным 
занятием, она формировала читательскую публику. 

* Наделить эту толпу душой — заветное дело фланера. Встречи 
с ней для него — переживание, о котором он не устанет сообщать. 
В творчестве Бодлера обнаруживаются неустранимые отражения 
этой иллюзии. Между прочим, ее игра еще не закончена. Унани
мизм Жюля Ромена ( | 2 — одно из ее поздних порождений. 



Она стала заказчиком; она желала, подобно тому как 
заказчики изображались на средневековых картинах, 
обнаруживать себя в публикуемых романах. Наиболее 
успешный автор того века удовлетворил это требова
ние, повинуясь внутреннему побуждению. Толпа была 
для него, почти в античном смысле, толпой клиентов, 
публикой. Гюго первым выносит массу в книжные за
главия: «Отверженные», «Труженики моря». Гюго был 
единственным во Франции, кто мог конкурировать 
с романами, публиковавшимися с продолжением в га
зетах. Мастером этого жанра, который начинал превра
щаться для маленького человека в источник открове
ния, был, как известно, Эжен Сю. В 1850 году он был 
со значительным перевесом голосов избран в парла
мент представителем от Парижа. Не случайно молодой 
Маркс нашел повод подвергнуть «Парижские тайны» 
основательному критическому разбору. Перед его 
внутренним взором рано встала задача вырубить из 
аморфной массы, с которой тогда пытался заигрывать 
эстетствующий социализм, бронзовую фигуру проле
тариата. Поэтому описание массы, данное Энгельсом 
в юношеских работах, пусть и робкое, является прелю
дией к одной из тем Маркса. В «Положении рабочего 
класса в Англии» говорится: «Такой город как Лондон, 
в котором можно часами блуждать, даже не приближа
ясь при этом к окраине, не находя и малейшего знака, 
указывающего на близость сельских просторов, — 
вещь своеобразная. Эта колоссальная централизация, 
это скопление полутора миллионов человек в одном 
месте усиливает мощь этих полутора миллионов сто
кратно... Однако жертвы, которых (...) это стоило, об
наруживаются лишь позднее. Проведя день-другой 
на мостовой главных улиц (...), замечаешь, что эти лон
донцы должны были пожертвовать лучшей частью 
своей человеческой натуры, чтобы добиться всех тех 



чудес цивилизации, которыми кишит их город, что 
в них пропадают, так и не пробудившись, или оказыва
ются подавленными сотни сил (...). Уже в уличной тол
чее есть что-то отвратительное, нечто возмущающее 
человеческую натуру. Разве все эти сотни тысяч людей 
всех классов и всех сословий, протискивающиеся 
в этой толпе, разве все они — не люди, наделенные 
одними и теми же свойствами и способностями, а так
же одним и тем же стремлением стать счастливым? (...) 
И все же они мчатся друг мимо друга, словно нет у них 
ничего общего, словно нет им друг до друга дела, и все 
же единственное их согласие — молчаливый уговор, 
что каждый будет держаться той стороны тротуара, что 
справа от него, чтобы два несущихся друг навстречу 
другу потока не препятствовали друг другу; и все же 
никому не приходит в голову удостоить других хотя бы 
взгляда. Жестокое равнодушие, бездушная изоляция 
каждого индивида, поглощенного своими частными 
интересами, проявляется тем отвратительнее и оскор
бительнее, чем больше этих индивидов оказывается 
спрессовано в небольшом пространстве» 

Это описание заметно отличается от того, что мож
но найти у французских малых мастеров жанра вроде 
Гозлана 0 3, Дельво или Люрина 0 4 . В нем нет легкости 
и беспечности, с которыми фланер движется сквозь 
толпу и которым на ходу учится у него автор газетных 
романов. Для Энгельса в толпе есть нечто ошеломляю-
ющее. Она вызывает у него моральную реакцию. К ней 
присоединяется реакция эстетическая: его неприятно 
задевает темп, в котором прохожие проносятся друг 
мимо друга. Очарование его описания заключается 

1 Friedrich Engels. Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach 
eigner Anschauung und authentischen Quellen. 2. Ausg. Leipzig, 
1848. S. 36-37. 



в том, как неподкупная критическая позиция сочетает
ся с патриархальным тоном. Автор родом из тогда еще 
провинциальной Германии; возможно, искушение за
теряться в человеческом потоке ему еще незнакомо. 
Когда Гегель незадолго до смерти впервые попал в Па
риж, он написал жене: «Когда хожу по улицам — люди 
выглядят так же, как и в Берлине, — все так же одеты, 
примерно те же лица — та же внешность, однако тол
па гораздо гуще» 1. 

Двигаться в этой гуще было для парижанина делом 
естественным. Какой бы солидной ни была отделяю
щая его от толпы дистанция, на которую он, со своей 
стороны, претендовал, он был ее частью, он не мог 
смотреть на нее со стороны, как это делал Энгельс. Что 
же касается Бодлера, то толпа столь мало является для 
него делом внешним, что по его творчеству можно про
следить, как он, опутанный и завлеченный толпой, ей 
сопротивляется. 

Бодлер настолько проникнут толпой, что напрасно 
мы стали бы искать у него ее описание. Так и другие 
важнейшие для него предметы почти никогда не встре
чаются в виде описаний. Как тонко замечает Дежарден, 
он «больше занят тем, чтобы погрузить образ в память, 
нежели его украшением и расцвечиванием» 2. 

Тщетно искать в «Цветах зла» и в «Парижском 
сплине» нечто похожее на живописные полотна горо
да, мастером которых был Виктор Гюго. Бодлер не опи
сывает ни жителей, ни сам город. Это отречение по
зволило ему вызывать один образ через другой. Его 
толпа — всегда толпа большого города, его Париж все-

1 Georg Friedrich Wilhelm Hegel. Werke. Vollstandige Ausgabe durch 
einen Verein der Freunde des Verewigten. Bd. 19: Briefe von und an 
Hegel. Leipzig, 1887. 2. Theil. S. 257. 

2 Paul Desjardin. Poetes contemporains. Charkes Baudelaire. — In: 
Revue bleue. Revue politique et litteraire. 3e s e r i e , t. 14, 24me annee, 
2e serie, N 1, 1 juillet 1887. P. 23. 



гда перенаселен. Именно это ставит его гораздо выше 
Барбье, у которого, поскольку он занимается описани
ем, масса и город распадаются, теряя единство *. 

* Характерным для манеры Барбье является стихотворение «Лон
дон», описывающее в двадцати четырех строках город и заверша
ющееся следующими беспомощными стихами: 

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
Un peuple noir, vivant et mourant en silence. 
Des etres par milliers, suivant 1'instinct fatal, 
Et courant apres Tor par le bien et mal. 
[И, наконец, народ, средь грохота и шума, 
Влачащий дни свои покорно и угрюмо, 
И по путям прямым, и по путям кривым 
Влекомый к золоту инстинктом роковым. 

(Перевод Д. Бродского.)] 
(Auguste Barbier. Jambes et poemes. Paris, 1841. P. 193-194).— 
Бодлер испытал на себе более глубокое влияние «обличительной» 
лирики Барбье, в особенности его лондонского цикла «Lazare» 
[«Лазарь»], чем это обычно признается. Концовка бодлеровских 
«Вечерних сумерек» звучит так: 

...ils finissent 
Leur destinee et vont vers le gouffre commun; 
L'hopitalse remplit de leurs soupirs. — Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumee, 
Au coin du feu, le soir, aupres d'une ame aimee. (I. P. 109) 

[...разлуки 
Co всем, что в мире есть, приходит череда. 
Больницы полнятся их стонами. — О да! 
Не всем им суждено и завтра встретить взглядом 
Благоуханный суп, с своей подругой рядом! 

(Перевод В. Брюсова.)] 
Достаточно сравнить это с концом восьмой строфы «Mineurs de 
Newcastle)) («Шахтеров Ньюкасла») Барбье: 

Et plus d'un qui revait dans le fond de son ame 
Aux douceurs du logis, a l'oeil bleu de sa femme, 
Trouve au ventre du gouffre un eternel tombeau. 
(Barbier, op. cit. P. 240-241). 
[И многие из нас, в угрюмых копях этих 
Мечтавшие, трудясь, о женах и о детях, 
Во чреве черных шахт остались на века. 

(Перевод Е. Эткинда.)] 
Несколькими мастерскими штрихами Бодлер превращает «шах
терскую долю» в банальную смерть обитателя большого города. 



В «Парижских картинах» почти повсюду обнару
живается скрытое присутствие толпы. Если Бодлер 
обращается к утренним сумеркам, то на пустынных 
улицах обнаруживается некое «молчание уличной тол
пы», расслышанное Гюго в ночном Париже. Стоит Бод
леру обратить взгляд на изображения в анатомических 
атласах, выставленных на продажу на пыльной на
бережной Сены, как на этих страницах, на которых 
только что были представлены отдельные части скеле
та, незаметно занимает место толпа усопших. Плотная 
толпа движется в фигурах «Danse тасаЬге» [«Пляски 
смерти»]. Выпадение из толпы — из-за неспособности 
держать шаг, из-за того, что мысли ускользают от ре
альности, — составляет героику одряхлевших жен
щин, за которыми следует поэт в цикле «Старушки». 
Толпа была дрожащей пеленой; сквозь нее Бодлер ви
дел Париж*. 

Ее присутствие оказывается определяющим для 
одного из наиболее знаменитых стихотворений «Цве
тов зла». 

Ни одним выражением, ни одним словом не упоми
нается толпа в сонете «Прохожей». И тем не менее 
происходящее возможно только благодаря ей, так же как 
движение парусника возможно только благодаря ветру. 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balan^ant le feston et Pourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispe comme un extravagant, 

* Фантасмагория, в которой проводит время ожидающий прохо
жий, Венеция, созданная из торговых пассажей, мечта, инсцени
рованная империей для парижан, несет в своих мозаичных кар
тинках лишь отдельных людей. Поэтому у Бодлера не встретишь 
изображения самих пассажей. 



Dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un eclair... puis la nuit! — Fugitive beaute 
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'eternite? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-etre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
О toi quej'eusse aimee, 6 toi qui le savais!1 

[Ревела улица, гремя со всех сторон. 
В глубоком трауре, стан тонкий изгибая, 
Вдруг мимо женщина прошла, едва качая 
Рукою пышною край платья и фестон, 
С осанкой гордою, с ногами древних статуй... 
Безумно скорчившись, я пил в ее зрачках, 
Как бурю грозную в багровых облаках, 
Блаженство дивных чар, желаний яд проклятый! 
Блистанье молнии... и снова мрак ночной! 
Взор Красоты, на миг мелькнувшей мне случайно! 
Быть может, в вечности мы свидимся с тобой; 
Быть может, никогда! И вот осталось тайной, 
Куда исчезла ты в безмолвье темноты. 
Тебя любил бы я — и это знала ты! 

(Перевод Эллиса.)] 

Скрытая траурной вуалью и пеленой уличной тол
чеи, несущей ее, молчаливую, незнакомка появляется 
в поле зрения поэта и исчезает. Если ограничиться 
одной фразой, вот о чем сонет: видение, завораживаю
щее городского жителя, — далекое от того, чтобы тол
па была лишь его противником, лишь враждебной ему 
стихией, — только благодаря толпе и является перед 
ним. Восхищение горожанина — любовь не столько 
с первого, сколько с последнего взгляда. Прощание 



навеки совпадает в стихотворении с моментом очаро
вания. Тем самым сонет очерчивает шоковую ситуа
цию, более того — катастрофу. Однако этот рисунок 
отражает и самого потерпевшего, и суть его пережи
ваний. Тело сводит судорогой — crispe comme un 
extravagant [безумно скорчившись], говорится в стихо
творении, — не от блаженной осененности Эросом, 
захватывающей все его существо; скорее эта та сексу
альная мука, которая достается одинокому. Замечание 
Тибоде о том, что это стихотворение «могло возник
нуть только в большом городе» \ дает нам не слишком 
много. Эти строки обнажают стигматы, оставляемые 
на теле любви жизнью в большом городе. Именно так 
читал этот сонет Пруст, и потому поздняя зарисовка 
женщины в трауре, явившейся ему в образе Альбер-
тины, снабжена намекающей на многое надписью 
«La Parisienne» [«Парижанка»]: «Когда Альбертина 
вновь вошла в мою комнату, на ней было черное сати
новое платье. Оно бледнило ее, и в нем она походила 
на тот тип жгучей и при этом бледной парижанки, жен
щины, отвыкшей от свежего воздуха, измученной жиз
нью среди множества людей, а также и, возможно, вли
янием порока, узнаваемой по определенному выраже
нию глаз, которое в сочетании со щеками, лишенными 
румянца, производит впечатление беспокойного» 2. 

Таким взглядом, еще у Пруста, обладает предмет 
любви, знакомой лишь жителю большого города, по
хищенной Бодлером для стиха, любви, о которой не 
скажут, что «ей не дано было раскрыться», а скорее 
произнесут: «она была избавлена от этого»*. 

1 Albert Thibaudet. Interieurs. Paris, 1924. P. 22. 
2 Proust. A la recherche du temps perdu. T. 6: La prisonniere. Paris, 

1923. 1. P. 138. 
* Мотив любви к случайной прохожей подхватывает в одном из 

своих ранних стихотворений Георге. Решающий момент он все же 
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Среди более ранних трактовок мотива толпы клас
сическим можно считать рассказ По, переведенный 
Бодлером. Здесь обнаруживаются некоторые приме
чательные черты, и достаточно проследить за ними, 
чтобы наткнуться на общественные инстанции, столь 
могущественные и столь скрытые, что их можно от
нести к числу тех, которые только и могут оказывать 
на творчество художника многократно опосредован
ное, одновременно и глубокое, и утонченное воздей
ствие. Рассказ называется «Человек толпы». Местом 
действия является Лондон, а рассказчиком выступает 
человек, впервые после долгой болезни погружающий
ся в городской водоворот. Предвечерней порой одного 
из осенних дней он сидит за столиком у окна в большой 
лондонской кофейне. Он разглядывает посетителей, 
просматривает газетные объявления, однако более 
всего его взор следит за толпой, движущейся за окном. 
«Это была одна из главных улиц города, и весь день 
на ней толпилось множество народу. Однако по мере 
того, как темнота сгущалась, толпа все увеличивалась, 
а к тому времени, когда зажгли фонари, мимо входа 
в кофейню с шумом неслись два густых, бесконеч
ных потока прохожих. В столь поздний вечерний час 
мне еще ни разу не приходилось занимать подобную 
позицию, и потому бушующее море людских голов 
пленяло меня новизною ощущений. В конце концов 
я перестал обращать внимание на то, что происходило 

упустил — движение толпы, несущее женщину мимо поэта. В ре
зультате возникает робкая элегия. Говорящий, как он признается 
даме, отвел свой взгляд, «влажный от томления, / не решаясь его 
в твой вперить взор» (Stefan George. Hymnen Pilgerfahrten Algabal. 
7. Aufl., Berlin, 1922. S. 23). Бодлер не оставляет никаких сомне
ний в том, что он заглянул в самые глаза прохожей. 



вокруг меня, и всецело погрузился в созерцание 
улицы» 

Фабула, которую предваряет эта прелюдия, будет 
оставлена нами, при всей ее значительности, без вни
мания. Рассматриваться будет лишь рамка, в которой 
она развертывается. 

Тусклой и рассеянной, подобно свету газовых фо
нарей, в котором она движется, предстает и сама лон
донская толпа. Это касается не только черни, выполза
ющей ночью «из своих нор» 2 . 

Класс достаточно состоятельных служащих описы
вается у По следующим образом: «У каждого наме
чалась небольшая лысина, а правое ухо, за которое 
они имели привычку закладывать перо, презабавно 
оттопыривалось. Я заметил, что они всегда снимали 
и надевали шляпу обеими руками и носили свои часы 
на короткой золотой цепочке добротного старинного 
образца» 3. 

Еще более удивительно описание манеры движения 
толпы. «У большей части прохожих вид был само
довольный и озабоченный. Казалось, они думали лишь 
0 том, как бы пробраться сквозь толпу. Они шагали 
нахмурив брови, и глаза их перебегали с одного пред
мета на другой. Если кто-нибудь нечаянно их толкал, 
они не выказывали ни малейшего раздражения и, при
гладив одежду, торопливо шли дальше. Другие — 
таких было тоже немало — отличались беспокойны
ми движениями и ярким румянцем. Энергично жести
кулируя, они разговаривали сами с собой, словно 

1 Edgar Рое. Nouvelles histoires extraordinaires. Traduction de Charles 
Baudelaire. (Charles Baudelaire. Oeuvres completes. T. 6: Traductions 
II.) Ed. C. Levy. Paris, 1887. P. 88. (Перевод M. Беккер.) 

2 Рое, op. cit. P. 94. 
3 Рое, op. cit. P. 90-91. (Перевод M. Беккер.) 



чувствовали себя одинокими именно потому, что кру
гом было столько народу Встречая помеху на своем 
пути, люди эти внезапно умолкали, но продолжали 
с удвоенной энергией жестикулировать и, растерян
но улыбаясь, с преувеличенной любезностью кла
нялись тому, кто им мешал, ожидая, пока он не уйдет 
с дороги»* 1 . 

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 
Egoiste et brutal, passe et nous eclabousse, 
Ou, pour courir plus vite, en s'eloignant nous pousse. 
Partout fange, deluge, obscurite du ciel: 
Noir tableau qu'eut reve le noir Ezechiel!2 

[Скользим по улице, толкаясь и спеша, 
Здесь каждый за себя, и все в грязи и в жиже, 
И все пихаются — особо те, кто ближе. 
Кругом потоп и мрак, повсюду цвель и гниль — 
Вот тьма, которую предрек Езекииль! 

(Перевод М. Яснова.)] 

Может показаться, что перед нами подвыпившие 
и опустившиеся типы. На самом же деле речь идет 

* Параллель к этому месту обнаруживается в «Un jour de pluie» 
(«Дождливом дне»). Стихотворение, хотя оно и подписано другим 
именем, принадлежит Бодлеру (см. Baudelaire Ch. Vers retrouves. 
Ed. J. Mouquet. Paris, 1929). Последняя строка, придающая сти
хотворению необычайно мрачное звучание, находит точное соот
ветствие в «Человеке толпы». «(...) лучи газовых фонарей, — пи
шет По, — вначале с трудом боровшиеся со светом угасающего 
дня, теперь сделались ярче и озаряли все предметы своим не
верным сиянием. Все вокруг было мрачно, но сверкало подобно 
черному дереву, с которым сравнивают слог Тертуллиана» (Рое, 
op. cit. Р. 94). (Перевод М. Беккер.) Совпадение поразительно тем 
более, что стихотворение было написано не позднее 1843 года — 
в то время, когда Бодлеру еще ничего о По не было известно. 

1 Рое, op. cit. Р. 89. (Перевод М. Беккер.) 
2 I. Р.211. 



о «людях с положением, коммерсантах, стряпчих 
и биржевых маклерах»* 1. 

Картину, нарисованную По, нельзя назвать реалис
тической. В ней обнаруживается действие планомерно 
искажающей фантазии, из-за чего текст оказывается 
достаточно далеким от произведений, обычно рекомен
дуемых в качестве образцов социалистического реализ
ма. Барбье, например, один из лучших, на кого подоб
ный реализм мог бы опираться, изображает вещи 
в менее странном свете. К тому же он выбрал более 
ясный предмет — угнетенные массы. О них у По нет 
и речи; он имеет дело с «людьми» вообще. В зрелище, 
которое они для него представляли, он ощущал, подоб
но Энгельсу, нечто угрожающее. Именно этот вид тол
пы большого города стал для Бодлера определяющим. 
Если он и поддавался силе, с которой она притягивала 
его и, обратив во фланера, включала в себя, то все же 
чувство ее нечеловеческого склада его не покидало. 
Он становится ее сообщником и почти в тот же миг 
отстраняется от нее. Он позволяет своим отношениям 
с ней заходить достаточно далеко, чтобы внезапно, 
одним презрительным взглядом, обратить ее в ничто. 
В этой амбивалентности обнаруживается некоторая 
вынужденность, когда он сдержанно ее признает. 
С ней, должно быть, связан трудноуловимый шарм его 
«Вечерних сумерек». 

* Деловым людям у По свойственно нечто демоническое. Можно 
вспомнить о Марксе, полагавшем, что «лихорадочное молодое 
движение материального производства» в Штатах виновато в том, 
что «не было ни времени, ни удобного случая», чтобы «разделать
ся со старым миром духов» (Marx. Der achtzehnte Brumaire des 
Louis Bonaparte, Wien — Berlin. S. 30). Бодлер описывает, как 
с наступлением темноты в воздухе «вяло, как дельцы, пробужда
ются злые демоны» (I. Р. 108). Возможно, это место в «Вечерних 
сумерках» возникло не без влияния По. 

I Рое, op. cit. Р. 90. 
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Бодлеру нравилось ставить знак равенства между чело
веком толпы, по следам которого рассказчик По дви
жется по ночному Лондону, и типом фланера 1. 

В этом с ним нельзя согласиться. Человек толпы — 
не фланер. В нем беспечность уступила место маниа
кальной одержимости. Поэтому по нему можно скорее 
представить себе, что будет с фланером, если отобрать 
у него среду, к которой он принадлежит. Если Лондон 
когда-то и представлял такую среду, то, безусловно, 
не тот Лондон, который был описан у По. В сравнении 
с ним Париж Бодлера хранит некоторые черты добро
го старого времени. Паромы еще пересекали Сену в тех 
местах, где позднее над водой взметнулись мосты. 
В год смерти Бодлера одному из предпринимате
лей еще могло прийти в голову пустить по городу для 
удобства состоятельных жителей пять сотен паланки
нов. Еще были популярны пассажи, в которых фланер 
мог забыть об экипажах, теснивших на улице пеше
ходов*. 

Есть прохожие, протискивающиеся сквозь толпу, 
но есть и фланер, которому необходимо пространство, 
который не хочет терять своего частного характера. 
Большинство должно заниматься делами: фланировать 
может, в сущности, только частный человек, когда 
он уже как таковой выделяется из толпы. Но там, где 
тон задают частные люди, ему так же нет места, как 

* Пешеходы умели при случае вызывающе выставить напоказ свою 
беззаботность. Году в 1840-м хорошим тоном считалось выгули
вать в пассажах черепах. Темп, заданный черепахой, вполне под
ходил фланеру. Будь его воля, то и прогрессу пришлось бы осво
ить черепаший шаг. Однако последнее слово осталось не за ним, 
а за Тейлором, провозгласившим лозунг «долой фланерство». 

1 См. II. Р. 328-335. 



и среди лихорадочной суеты Сити. Лондон имеет свой 
образ человека толпы. Уличный зевака Нанте 0 5 , извест
ный всем берлинцам накануне революции 1848 года, 
представляет, так сказать, другой полюс; место париж
ского фланера где-то посредине *. 

Как частный человек взирает на толпу, можно су
дить по небольшому прозаическому произведению — 
последнему, написанному Э. Т. А. Гофманом. Вещь эта 
называется «Угловое окно», и появилась она пятна
дцатью годами ранее рассказа По, представляя собой, 
по-видимому, одну из наиболее ранних попыток нари
совать картину уличной жизни. Стоит обратить внима
ние на различия между этими двумя произведениями. 
Наблюдатель у По смотрит сквозь окно кофейни, герой 
другого, кузен рассказчика, находится у себя дома. 
Наблюдатель у По поддается очарованию толпы и 
в конце концов оказывается затянутым в ее водоворот. 
Герой Гофмана, сидящий у окна, парализован, он не 
смог бы двигаться по течению, даже если бы почув
ствовал его на себе. Более того, он, так сказать, возвы
шается над толпой, что и обозначено расположением 
его наблюдательного пункта, квартиры, находящейся 
на одном из верхних этажей. Оттуда он исследует тол
пу; как раз раскинулся воскресный рынок, и толпа чув
ствует себя в своей стихии. Его театральный бинокль 
позволяет выхватывать из толпы жанровые сценки. 
Употреблению этого инструмента полностью соответ
ствует и внутренний настрой героя. Он желает препо-

* В типологии Гласбреннера( 1 6 частный человек оказывается дегра
дировавшим отпрыском citoyen [гражданина]. У Нанте не было 
необходимости бегать по городу. Он располагается на улице — 
которая, что для него совершенно ясно, никуда его не приведет, — 
так же уютно, как и обыватель в своих четырех стенах. 



дать гостю, как он сам признает, «основы искусства 
созерцания»* 1. 

Искусство это заключается в способности получать 
радость от живых картин, как то и свойственно бидер-
майеру 0 7 . Назидательные изречения содержат надлежа
щее толкование **. 

Этот рассказ можно рассматривать как опыт, время 
проведения которого пришло. Однако ясно, что в Бер
лине он проводился в условиях, в которых на его 
полный успех рассчитывать было нельзя. Если бы 
Гофману довелось побывать в Париже или Лондоне, 
если бы он занялся изображением уличной массы как 
таковой, то он бы не обратился к созерцанию рынка, 
он не стал бы уделять основное внимание женщинам; 

* Примечательно, как появляется это признание. Кузен смотрит 
на все происходящее внизу только потому, полагает его гость, что 
он испытывает удовольствие от переливающейся игры красок. 
Однако со временем это должно было его утомить. Сходным 
образом, и не намного позднее, пишет Гоголь в связи с ярмаркой 
на Украине: «народу высыпало по улицам столько, что в глазах 
рябело». Должно быть, ежедневное зрелище движущейся толпы 
было когда-то картиной, к которой глазу еще предстояло привык
нуть. Если принять эту догадку, то не будет невероятным предпо
ложить далее, что после того, как глаз с этой задачей справился, 
он с удовольствием пользовался поводом подтверждения своих 
новых возможностей. Манера живописи импрессионистов соби
рать картину из сумятицы цветовых пятен может в этом случае 
рассматриваться как отражение ощущений, ставших привычны
ми для глаза городского жителя. Картина Моне, изображающая 
собор в Шартре словно муравейник из кирпичей, могла бы слу
жить иллюстрацией этого предположения. 

** Назидательные размышления Гофмана посвящены в этом рас
сказе, в числе прочих, слепому, держащему голову поднятой 
вверх. Бодлер, знакомый с рассказом, в заключительной строке 
«Aveugles» [«Слепые»] выделяет из рассуждений Гофмана ва
риант, разоблачающий их назидательность как ложь: «Que 
cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?» (I. P. 106) [Что может дать, 
слепцы, вам этот свод пустой? (Перевод И. Лнненского.)] 

1 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Ausgewahlte Schriften. Bd. 14: 
Leben und NachlaB. Von J. E. Hitzig. Bd. 2. 3. Aufl. Stuttgart, 1839. 
S. 205. 



он бы, возможно, уловил мотивы, которые По выявил 
в толпе, движущейся в свете газовых фонарей. Впро
чем, они не были необходимы, чтобы ощутить жуть, 
охватывающую других физиогномистов большого го
рода. Можно привести в связи с этим реплику Гейне. 
«По весне, — сообщает в 1838 году Варнхагену 0 8 один 
из его корреспондентов, — он [Гейне] очень страдал 
глазами. Последний раз я прошел с ним немного по 
бульварам. Великолепие, оживление этой единствен
ной в своем роде улицы вызывали мое неустанное вос
хищение, Гейне же в этот раз ясно подчеркивал ту при
месь ужаса, которая присутствует в этом центре 
мира» 1 . 

8 

Страх, отвращение и ужас пробуждала толпа большо
го города в тех, кто первым обратил на нее свой взор. 
По видит в ней нечто варварское. Дисциплине едва уда
ется сдерживать ее. Позднее Джеймс Энсор 0 9 неустан
но изображал ее как столкновение дисциплины и дикой 
необузданности. Он любил включать в свои карна
вальные шествия строй военных. Они великолепно 
сочетаются. Это прообраз тоталитарных государств, 
в которых полиция заодно с грабителями. Валери, 
у которого был зоркий глаз на симптомы «цивилиза
ции», характеризует одно из соответствующих обстоя
тельств. «Житель больших городов, — пишет он, — 
вновь возвращается в состояние дикости, то есть в со
стояние одиночки. Чувство связи с другими людьми, до 
того постоянно поддерживаемое нуждой, в условиях 

1 Heinrich Heine. Gesprache. Briefe, Tagebucher, Berichte seiner 
Zeitgenossen. Gesammelt und hrsg. von H. Bieber. Berlin, 1926. 
S. 163. 



бесперебойной работы социального механизма посте
пенно притупляется. Каждое усовершенствование это
го механизма (...) выключает какие-то виды поведения, 
какие-то эмоции» 

Комфорт изолирует. Он же приближает, с другой 
стороны, к механизму тех, кто им выгодно пользуется. 
С изобретением спичек в середине девятнадцатого века 
возникает ряд новшеств, объединенных тем, что все 
они запускают многоступенчатое действие одним 
резким движением руки. Это развитие происходит во 
многих областях; в частности, оно хорошо видно на 
примере телефона, когда постоянное подкручивание 
ручки, необходимое в старых аппаратах, заменяется 
простым снятием трубки. Среди бесчисленного множе
ства движений, вроде поворота рычажка, опускания 
монеты, нажатия кнопки и т. п., особенно значимым 
по своим последствиям оказалось «щелканье» фотоап
паратом. Одного движения пальца оказалось достаточ
но, чтобы запечатлеть мгновение навечно. Аппарат 
вызывал у мгновения, так сказать, посмертный шок. 
К тактильным ощущениям подобного рода присоеди
нились зрительные, вроде тех, что появились вместе 
с газетными объявлениями, а также с дорожным дви
жением большого города. Передвижение по улицам 
предполагает для индивида серию шоковых пережива
ний и коллизий. На опасных перекрестках его прони
зывают быстрые последовательности нервных импуль
сов, подобных электрическим ударам. Бодлер говорит 
0 человеке, окунающемся в толпу как в резервуар 
электрической энергии. Затем он называет его, описы
вая шоковое ощущение, «калейдоскопом, наделенным 
сознанием» 2. 

1 Valery. Carrier В. Paris, 1910. P. 88-89. 
2 II. P. 333. 



Если прохожие у По посматривают по сторонам 
еще вроде бы без особых причин, то сегодня им прихо
дится делать это, чтобы ориентироваться в дорожных 
сигналах. Так техника заставила человеческие органы 
чувств пройти сложную тренировку. Настал день, 
когда ответом на новую и настоятельную потребность 
в раздражителе стало кино. В кино шоковое восприя
тие становится формальным принципом. Основа рит
ма восприятия в кино — та же, что и у производствен
ного ритма на конвейере. 

Не случайно Маркс подчеркивает, насколько теку
чей является последовательность трудовых моментов 
в ремесленной деятельности. Эта же последователь
ность предстает фабричному рабочему на конвейере 
как разбитая на отдельные моменты и овеществленная. 
Деталь попадает в сферу действия рабочего независи
мо от его воли. И так же самостоятельно от него ухо
дит. «Для всякого капиталистического производства 
(...) характерно, — пишет Маркс, — что не рабочий 
использует условия труда, а, напротив, условия труда 
используют рабочего; однако лишь с появлением ма
шинного производства это обратное отношение стано
вится технически ощутимой действительностью» К 

В общении с машиной рабочие учатся приноравли
вать «собственные движения к равномерному постоян
ному движению автомата» 2. 

Эти слова проливают свет на абсурдную унифици
рованность, которой По наделяет толпу. Унифициро
ванность одежды и поведения, не в последнюю очередь 
унифицированность мимики. Улыбка заставляет за
думаться. Возможно, это та улыбка, которая стала 

1 Karl Marx. Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie. LJngekurzte 
Ausg. nach der 2. Aufl. von 1872. Bd. 1. Berlin, 1932. S. 404. 

2 Marx, op. cit. S. 402. 



сегодня привычной в keep smiling и фигурирует в той 
ситуации как мимический амортизатор. «Всякая рабо
та с машиной, — замечает Маркс в обозначенном ранее 
контексте, — требует своевременного натаскивания 
рабочего» 1. 

Эту дрессировку следует отличать от навыка. Навык, 
определяющий все в ремесле, еще сохранялся в ману
фактуре. На его основе «каждая отдельная отрасль про
изводства находит в опыте соответствующую техни
ческую структуру; отрасль медленно совершенствует 
эту структуру». Правда, происходит ее стремительная 
кристаллизация, «как только достигается определенная 
степень зрелости» 2. 

Однако та же мануфактура порождает, с другой сто
роны, «в каждом ремесле, в которое она вторгается, 
класс так называемых необученных рабочих, абсолютно 
исключенный при ремесленном производстве. Разви
вая до виртуозности одностороннюю специализацию 
за счет трудовой способности в целом, она начинает 
превращать недостаток развития в специальность. На
ряду с разрядами появляется простое деление рабочих 
на обученных и необученных» 3. 

Необученный рабочий — наиболее униженный ма
шинной дрессировкой. Его труд изолирован от возмож
ности приобретения опыта. В нем утрачивает свои пра
ва навык*. 

Те испытания, которые луна-парк предлагает в своих 
аттракционах, — не более чем возможность отведать 

* Чем короче время подготовки промышленного рабочего, тем 
дольше время подготовки военного. Возможно, это часть подго
товки общества к тотальной войне: навык из практики производ
ства переходит в практику разрушения. 

1 Marx, op. cit. S. 402. 
2 Marx, op. cit. S. 323. 
3 Marx, op. cit. S. 336. 



той дрессировки, которую проходит необученный ра
бочий на фабрике (проба, которая порой должна за
менить всю программу; ведь искусство эксцентрики, 
в котором маленький человек может поупражняться 
в луна-парке, расцвело одновременно с появлением 
безработицы). Рассказ По обнажает подлинную связь 
дикости и дисциплины. Его прохожие ведут себя так, 
словно они, приспособившись к автоматам, и сами спо
собны только на автоматические действия. Их поведе
ние — шоковая реакция. «Встречая помеху на своем 
пути, люди эти (...) с преувеличенной любезностью 
кланялись тому, кто им мешал». 

9 

Шоковому переживанию, испытываемому прохожим 
в толпе, соответствует «переживание» рабочего, вклю
ченного в машинное производство. Это еще не дает 
оснований предполагать, будто По имел представление 
об индустриальном трудовом процессе. Бодлер, во вся
ком случае, был крайне далек от этого. Однако он был 
захвачен процессом, в котором рефлекторные механиз
мы, запускаемые в рабочем при общении с машиной, 
можно было пристально рассматривать, как в зеркале, 
в поведении праздного гуляки. Этим процессом была 
азартная игра. Такое утверждение, должно быть, пока
жется парадоксальным. Разве есть противоположность 
более очевидная, нежели между трудом и азартной 
игрой? Ален ( 2 0 дает на этот счет некоторые поясне
ния: «Понятие игры (...) предполагает (...), что ни 
одна партия не зависит от предыдущей (...). Игра 
не желает признавать никакой твердо установленной 
позиции (...). Прежние заслуги для нее ничего не зна
чат, и в этом она отличается от труда. Игра (...) быстро 



разделывается с весомостью прошлого, на которую 
опирается труд» 1 . 

Труд, который имеет при этом в виду Ален, являет
ся трудом высококвалифицированным (таким, кото
рый, как и умственный, может сохранять определенные 
черты ремесленного труда); совсем не таков труд боль
шинства фабричных рабочих, и менее всего — рабочих 
необученных. Правда, в этой второй разновидности 
труда отсутствует элемент авантюры, фата моргана, 
влекущая игрока. Зато чего в ней вполне достаточно, 
так это тщетности, опустошенности, невозможности 
достичь завершения, что и отличает деятельность боль
шинства наемных рабочих в промышленности. Их ма
нера движения, вызванная автоматизированным трудо
вым процессом, проявляется и в игре, которая не обхо
дится без быстрого движения руки, делающей ставку 
или берущей карту. Толчку, рывку в движении машины 
в азартной игре соответствует то, что называется coup 
[удар; бросок; ход]. Движение рабочего, дергающего за 
рукоятку машины, потому не связано с предыдущим, 
что представляет собой его точное повторение. По
скольку всякое движение работающего с машиной так 
же изолированно от предшествующего, как и каждый 
coup азартной игры от предыдущего, то и усилия наем
ного рабочего по-своему оказываются эквивалентными 
усилиям игрока. У обоих труд в равной степени лишен 
содержания. 

У Зенефельдера есть литография, изображающая 
игорный клуб. Никто из ее персонажей не предается 
игре обычным способом. Каждый одержим своим 
аффектом: один — безудержной радостью, другой не
доверием к партнеру, третий мрачным отчаянием, 

1 Alain [Emile Auguste Chartier]. Les idees et les ages. Paris, 1927.1. 
P. 183 («Lejeu»). 



четвертый лезет в драку, а кто-то готовится наложить 
на себя руки. Во всем многообразии поведения этих 
людей скрыто нечто общее: изображенные фигуры 
демонстрируют, как захватывает их тело и душу меха
низм, которому доверяются игроки в азартной игре, так 
что они и в своей личной сфере, какие бы страсти ими 
ни двигали, могут действовать лишь рефлекторно. Они 
ведут себя как прохожие в рассказе По. Они присут
ствуют в этой жизни словно автоматы и напоминают 
вымышленные фигуры Бергсона, совершенно лишен
ные памяти. 

Не похоже, чтобы Бодлер увлекался игрой, хотя для 
тех, кто ей предавался, у него нашлись слова симпатии, 
даже похвалы {. 

Мотив, разработанный им в стихотворении-нок
тюрне «Le jeu» [«Игра»], был предначертан его взгля
дом на современность. Написать такое было частью его 
миссии. Образ игрока стал у Бодлера подлинно совре
менным дополнением к архаичному образу фехтоваль
щика. И тот, и другой для него — фигуры героические. 
Глазами Бодлера смотрел на вещи Бёрне ( 2 1, когда писал: 
«Если б сберечь всю силу и страсть (...), ежегодно 
растрачиваемые за игорными столами Ьвропы (...), — 
было бы этого довольно, чтобы создать из них римский 
народ и римскую историю? Несомненно, так! Посколь
ку каждый человек рождается римлянином, буржуаз
ное общество стремится это римское начало из него 
выбить, для чего и были изобретены (...) азартные 
и салонные игры, романы, итальянская опера и модные 
журналы» 2 . 

В буржуазной среде азартные игры прижились не 
ранее начала девятнадцатого века, в восемнадцатом 

1 См. I. Р. 456, а также II. Р. 630. 
2 Ludwig Borne. Gesammelte Schriften. Neue vollstandige Ausg. Bd. 

3 Hamburg-Frankfurt a. M., 1862. S. 38-39. 



столетии играли только дворяне. Азартные игры рас
пространялись наполеоновскими войсками, становясь 
«зрелищем светской жизни и тысяч неустроенных 
живых существ, обитающих в подземельях большого 
города», — зрелищем, в котором Бодлер стремился 
увидеть героизм, «свойственный нашей эпохе» 1 . 

Если взглянуть на азарт не столько с технической, 
сколько с психологической точки зрения, то концепция 
Бодлера оказывается еще более значимой. Игрок дума
ет о выигрыше, это понятно. Однако его стремление 
выиграть и получить деньги нельзя назвать желанием 
в собственном смысле слова. Возможно, его душит 
алчность, возможно, им движет мрачная решимость. 
Во всяком случае, он пребывает в состоянии, в котором 
его вряд ли интересует опыт *. 

Желание же, напротив, относится к сфере опыта. 
«Того, что в юности желал, получишь вдоволь на скло
не лет», — говорит Гёте. Чем раньше в жизни проявля
ется желание, тем больше видов на то, что оно сбудет
ся. Чем больше желание оказывается протяженным во 
времени, тем сильнее надежда на успех. Однако протя
женным во времени — только вспять — оказывается 
опыт, наполняющий и организующий эту временную 
протяженность. Потому исполнившееся желание — ве
нец, которого удостаивается опыт. В символических 

* Игра нейтрализует сферу опыта. Это, возможно, смутное ощуще
ние того, что как раз среди игроков делает привычными «плебей
ские ссылки на опыт». Игрок говорит «мой номер» так же, как 
бонвиван говорит «мой тип». К концу Второй империи азартный 
настрой игроков задавал тон. «На бульварах стало привычным все 
объяснять удачей» (Gustave Rageot. Qu'est-ce qu'un evenement? // 
Le temps, 16 avril 1939). Такому образу мысли способствует пари 
как средство придавать событиям шоковый характер, вырывая их 
из опытного контекста. Для буржуазии и политические события 
легко принимали форму происходящего за игровым столом. 

1 II. Р. 135. 



воззрениях народов протяженность, удаленность в про
странстве может замещать протяженность во времени; 
потому падающая звезда, исчезающая в бесконечных 
глубинах пространства, стала символом исполнения 
желаний. Шар из слоновой кости, попадающий в сле
дующую — ближайшую — ячейку, следующая карта, 
та, что лежит сверху, — истинные противоположности 
падающей звезде. Время, содержащееся в том мгно
вении, когда для обращенного к небу вспыхивает пада
ющая звезда, принадлежит к разряду того времени, 
которое было охарактеризовано Жубером со свойствен
ной ему точностью. «Время, — говорит он, — содер
жится и в вечности, но это не земное время, время 
от мира сего (...). Это время не разрушает, оно лишь 
завершает» 

Это время — противоположность времени адскому, 
в котором проходит существование тех, кому не дано 
завершить ничего из предпринятого. Дурная слава 
азартной игры связана с тем, что игрок сам приклады
вает руку к этому занятию. (Неисправимый игрок 
в лотерею не станет подвергаться тому же остракизму, 
что и азартный игрок в собственном смысле.) 

Возможность каждый раз начать сначала — осно
вополагающая идея игры (как и наемного труда). По
этому когда у Бодлера секундная стрелка — Секун
да — выступает партнером игрока, то этот образ несет 
точный смысл. 

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la loi 2 . 

[Глупец! Лишь потому играет время смело, 
Что проиграть оно не может. — Не забудь! 

(Перевод Э. Липецкой.)] 

1 Joseph Joubert. Pensees. 8е ed. Paris, 1883. II. P. 162. 
2 I. P. 94. 



В другом тексте место подразумеваемой в данном 
случае секунды занимает сам сатана ] . 

В его ведении находится, несомненно, и безмолвная 
бездна, в которую отправляет заядлых игроков стихо
творение «Игра». 

Voila le noir tableau qu'en un reve nocturne 
Je vis se derouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-meme, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accorde, froid, muet, enviant, 
Enviant de ces gens la passion tenace 2. 

[Так предо мной прошли в угаре ночи душной 
Картины черные, пока сидел я там, 
Один, вдали от всех, безмолвный, равнодушный, 
Почти завидуя и этим господам, 
Еще сберегшим страсть. 

(Перевод В. Левша.)] 

Поэт не участвует в игре. Он стоит поодаль, ничем 
не счастливее тех, кто играет. Он тоже человек совре
менности, обделенный возможностью накопления 
опыта. Он только отвергает наркотик, которым игроки 
пытаются заглушить сознание, отдавшее их во власть 
секундной стрелки *. 

1 См. I. Р. 455-459. 
2 I. Р. ПО. 
* Опьяняющее действие, о котором в данном случае идет речь, 

обладает специфическими временными характеристиками, как 
и страдание, которое оно должно облегчить. Время — это ткань, 
по которой вышиваются фантасмагории игры. Гурдон в «Fau-
cheurs de nuits» [«Жнецах ночи»] пишет: «Я утверждаю, что 
страсть к игре — благороднейшая из всех страстей, ибо включа
ет в себя все прочие. Серия удачных ходов доставляет мне боль
ше наслаждения, чем может получить за целые годы тот, кто 
не играет (...). Вы полагаете, что выигрышем для меня является 
лишь достающееся мне золото? Вы заблуждаетесь. Я вижу в нем 
наслаждение, которое оно дает, и упиваюсь им. Они приходят 
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Если верить Бергсону, то как раз наглядное представ
ление duree снимает с души человека груз одержимо
сти временем. Пруст в это верит и потому выработал 
технику, с помощью которой всю жизнь стремился 
к тому, чтобы вновь вывести на свет минувшее, обога
щенное всеми реминисценциями, пропитавшими его, 

ко мне слишком скоро, чтобы вызвать пресыщение, они слишком 
пестры, чтобы наскучить. Я проживаю сотню жизней в одной-
единственной. Если я путешествую, то двигаюсь как электриче
ская искра (...). Если я скуп и берегу свои банкноты» для игры, 
«то это происходит, потому что слишком хорошо знаю цену вре
мени, чтобы тратить его, как другие люди. Определенное наслаж
дение, которому я предаюсь, стоило бы мне тысячи других (...). 
Мои наслаждения — в моей душе, и других мне не надо» 
(Edouard Gourdon. Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses. Paris, 
1860. P. 14-15). Сходным образом изображает эти вещи Анатоль 
Франс*23 в прелестных заметках об игре в «Jardin d'Epicure» [«Сад 
Эпикура»]. 

1 I. Р. 110. 

Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur a Tabime beant, 
Et qui, soul de son sang, prefererait en somme 
La douleur a la mort et Fenfer au neant!1 

[И в страхе думал я, смущенный чувством новым, 
Что это зависть к ним, пьянящим кровь свою, 
Идущим к пропасти, но предпочесть готовым 
Страданье — гибели и ад — небытию. 

(Перевод В. Левит.)] 

В последних строках Бодлер обращает нетерпение 
в субстрат одержимости игрока. Он обнаруживал его 
в себе в самом чистом виде. Его вспышки гнева по 
выразительности не уступали «Iracundia» [лат. Гнев] 
Джотто в Падуе ( 2 2 . 



пока оно пребывало в глубинах бессознательного. Он 
был непревзойденным читателем «Цветов зла», потому 
что чувствовал в них присутствие родственных моментов. 
Нельзя считать себя проникшимся Бодлером, не учтя 
при этом опыт Пруста. «Время у Бодлера, — говорит 
Пруст, — странным образом распадается; вычленяются 
лишь немногие редкие дни — это дни значимые. Тогда 
понятно, почему у него так часты выражения вроде 
„если как-нибудь вечером" и подобные» 1. 

Эти значимые дни — дни завершающего времени, 
если пользоваться языком Жубера. Это дни поминове
ния. Они не отмечены никаким переживанием. Они 
не включены в череду других, они скорее выступают 
из временной последовательности. То, что составля
ет их содержание, уловлено Бодлером в понятии 
correspondances [соответствия]. Оно непосредственно 
примыкает к понятию «современной красоты». 

Оставляя в стороне все ученые писания о 
correspondances (это понятие было общим достоянием 
мистиков; Бодлер наткнулся на него у Фурье), Пруст по 
этой же причине не многим больше внимания уделяет 
художественным вариациям на данную тему, связан
ным с синестезией. Существенным является то, что 
correspondances фиксируют понятие опыта, включаю
щее в себя культовые элементы. Лишь усваивая эти 
элементы, Бодлер мог в полной мере ощутить, что же, 
собственно, значило то крушение, свидетелем которо
го он, как человек современной эпохи, оказался. Лишь 
только так мог он увидеть в нем адресованный одному 
ему вызов, принятый им в «Цветах зла». Если у этой 
книги и в самом деле есть тайная архитектура — по 
этому поводу было множество спекуляций, — то цикл 

1 Proust. A propos de Baudelaire. — Nouvelle revue francaise, t. 16,1 er 
juin 1921. P. 652. 



стихотворений, ее открывающих, мог бы быть посвя
щен безвозвратно утраченному. К этому кругу относят
ся два сонета, тождественные по своим мотивам. Вот 
начальные строфы первого из них, озаглавленного 
«Correspondances»: 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme у passe a travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite, 
Vaste comme la nuit et comme la clarte, 
Les parfums, les couleurs et les sons se repondent 

[Природа — строгий храм, где строй живых колонн 
Порой чуть внятный звук украдкою уронит; 
Лесами символов бредет, в их чащах тонет 
Смущенный человек, их взглядом умилен. 

Как эхо отзвуков в один аккорд неясный, 
Где все едино, свет и ночи темнота, 
Благоухания и звуки и цвета 
В ней сочетаются в гармонии согласной. 

(Перевод Эллиса.)] 

То, что Бодлер имел в виду, употребляя слово 
correspondandces, можно определить как опыт, пытаю
щийся обеспечить устойчивость вне ситуации кризиса. 
Такой опыт возможен лишь в сфере культа. Выходя 
за пределы этой сферы, он предстает в виде «прекрас
ного». В прекрасном культовая ценность проявляется 
как ценность художественная *. 

1 I. Р. 23. 
* Прекрасное определяется двояко, в его отношении к истории и 

к природе. В обоих отношениях кажимость, апоретическое в пре
красном, оказывается значимым. (Первое отношение будет здесь 



лишь намечено. По своему историческому бытию прекрасное 
представляет собой призыв собраться вместе тем, кто восхищал
ся им прежде. Быть под воздействием прекрасного — значит ad 
plures ire [лат. отправляться к праотцам], как римляне называли 
уход из жизни. Кажимость в прекрасном заключается для этого 
подхода в том, что тождественный предмет, которого домогается 
восхищение, в произведении не может быть обнаружен. Восхи
щение пожинает плоды восхищения предыдущих поколений. 
Гёте удалось выразить применительно к этому высшую мудрость: 
«Все, что уже оказало великое влияние, собственно, более не под
дается никакой оценке».) Прекрасное в его отношении к природе 
можно определить как то, что «по сути своей остается равным 
себе лишь в скрытом виде» (Neue deutsche Beitrage, hrsg. von 
H. von Hofmannstahl. Munchen, 1925, II. 2. S. 161). Correspondances 
разъясняют, что следует понимать под этим покровом. Его мож
но — правда, рискованно упрощая ситуацию, — обозначить как 
«отображающую» составляющую произведения искусства. 
Correspondances представляют собой инстанцию, пред которой 
предмет искусства предстает как подлежащий точному отображе
нию, но, правда, в силу этого абсолютно апоретичный. Если по
пытаться выразить эту апорию средствами языка, то получилось 
бы определение прекрасного как предмета опытного познания 
в состоянии схожести. Это определение вполне согласуется с фор
мулировкой Валери: «Прекрасное требует, пожалуй, рабского 
подражания неопределимому в вещах» (Valery. Autres Rhumbs. 
Paris, 1934. P. 167). Если Пруст столь охотно возвращается к это
му предмету (предстающему у него как вновь обретенное время), 
то это не значит, будто он выбалтывает какую-то тайну. Скорее он 
в рамках своего метода получает одну из возможностей вызвать 
замешательство тем, что постоянно помещает в центр словоохот
ливых рассуждений понятие произведения искусства как отобра
жения, понятие прекрасного, короче — собственно герметиче
ский аспект искусства. Он рассуждает о возникновении своего 
произведения и его направленности с легкостью и светскостью, 
которые более подобали бы благородному любителю. Правда, 
соответствие этому обнаруживается и у Бергсона. Следующие 
слова, в которых философ дает понять, каковы возможности со
зерцательного представления потока становления, отличаются 
акцентом, напоминающим Пруста. «Мы можем день за днем 
насыщать наше существование подобным созерцанием и таким 
образом испытывать благодаря философии удовлетворение, сход
ное с испытываемым от искусства, однако это происходило бы 
чаще, было бы более постоянным и более доступным обычному 
смертному» (Henri Bergson. La pensee et le mouvant. Essais et 
conferences. Paris, 1934. S. 198). Бергсону кажется, что можно 
схватить рукой то, что, согласно пониманию Валери, более удач
ному и соответствующему духу Гёте, является тем «здесь», в ко
тором недостижимое становится событием. 



Corresponandces — это даты поминовения. Это не 
даты истории, а даты доисторические. Праздничные 
дни становятся великими и значимыми благодаря 
встрече с предыдущей жизнью. Это Бодлер отразил 
в сонете, озаглавленном «La vie anterieure» [«Предсу-
ществование»]. Картины гротов и растений, облаков 
и волн, вызываемые начальными строками этого второ
го сонета, рождаются из теплого омовения слезами — 
слезами ностальгии. «Путник смотрит в эти окутанные 
печалью дали, и на глаза его навертываются истериче
ские слезы, hysterical tears» \ — пишет Бодлер в своем 
отклике на стихотворения Марселины Деборд-Валь-
мор ( 2 4 . Одновременных соответствий, культивировав
шихся позднее символистами, не обнаруживается. 
В отзвуках слышится бормотание прошлого, а канони
ческий опыт этих отзвуков сам оказывается в прошлой 
жизни: 

Les houles, en roulant les images des cieux, 
Melaient d'une facon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflete par mes yeux. 

C'est la que j 'ai vecu2. 

[В катящихся валах, всех слав вечерних лики 
Ко мне влачил прибой и пел, как мощный хор; 
Сливались радуги, слепившие мой взор, 
С великолепием таинственной музыки. 

Там годы долгие я в негах изнывал. 
(Перевод Вяч. Иванова.)] 

Тот факт, что реставративное устремление Пруста 
остается замкнутым в рамках земноп существования, 



тогда как Бодлер выходит за эти пределы, может пони
маться как симптоматичный относительно того, на
сколько более хтоническими и могущественными 
представлялись Бодлеру противодействующие силы. 
И самое совершенное удавалось ему, по-видимому, как 
раз тогда, когда он, как кажется, под их натиском отча
ивается. В «Recueillement» [«Раздумье»] на темнеющем 
небе начертаны аллегории былых лет, 

...vois je pencher les defuntes Annees, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannees 

[...с высоты, скользя меж облаками, 
Усопшие Года склоняются над нами. 

(Перевод М. Донского.)] 

В этих строках Бодлер довольствуется тем, что по
читает незапамятные времена, для него недосягаемые, 
в образе старомодного, стародавнего. Годы, являющие
ся в небесных высях, были для Пруста родственными 
годам, проведенным им в Комбре, когда он в последнем 
томе своего эпического творения возвращается к ощу
щениям прошлого, нахлынувшим на него, когда он 
почувствовал вкус мадленки. «У Бодлера эти реминис
ценции еще более многочисленны, к тому же ясно: они 
вызваны не случаем, а потому они, на мой взгляд, име
ют решающий характер. Он как никто, не торопясь, 
придирчиво и в то же время небрежно, мог искать, 
например, в запахе женщины, в аромате ее волос или 
груди, значимые соответствия, которые даровали ему 
в результате „лазурь огромного свода небес" или „гавань, 
полную огней и мачт"» 2. 

1 I. Р. 192. 
2 Proust. A la recherche du temps perdu. Т. 8: Le temps retrouve. Paris. 

II. P. 82-83. 



Эти слова представляют собой своеобразный эпи
граф к творчеству Пруста. Оно сродни творчеству Бод
лера, объединившему дни поминовения в духовный 
календарный цикл. 

Однако «Цветы зла» не были бы тем, чем они явля
ются, если бы в них царила только удача. Их уникаль
ность скорее заключается в том, что они и из бесполез
ности того же утешения, и из безнадежности той же 
страсти, и из неудачи того же труда извлекали стихи, 
ни в чем не уступающие тем, в которых correspondances 
празднуют победу. «Сплин и идеал» — первый цикл 
в книге. Идеал дарует силу поминовения; сплин же яв
ляется в сопровождении роя секунд. Он их повелитель, 
так же как дьявол — повелитель всякого гнуса. Среди 
стихотворений, порожденных сплином, есть «Le gout 
du neant» [«Жажда небытия»], где говорится: 

Le Printemps adorable a perdu son odeur!1 

[Уж над тобой Весны бессилен запах страстный! 
(Перевод Эллиса.)] 

В этой строке Бодлер выражает предельно возмож
ное с предельной сдержанностью, потому ее не припи
сать никому другому. Закрытость ушедшего вглубь 
опыта, к которому он когда-то был причастен, означена 
словом perdu [утратить; потерять]. Запах — это недо
ступное убежище memoire involontaire. Вряд ли он свя
зан с какими-либо зрительными представлениями; 
среди ощущений он может быть связан лишь с тем же 
запахом. Если узнавание аромата обладает привилеги
ей утешения в сравнении со всеми другими воспоми
наниями, то, вероятно, это происходит потому, что оно 
совершенно подавляет сознание протекания времени. 



Аромат способен утопить годы в запахах, о которых он 
напоминает. Именно потому строка Бодлера бездонна 
в своей безутешности. Тот, кто утратил возможность 
опыта, не может найти утешения. Однако именно эта 
утрата составляет подлинную сущность ярости. Охва
ченный яростью «ничего не желает слушать»; Тимон ( 2 5, 
его прообраз, свирепствует против всех людей без раз
бора, он не в состоянии отличить верного друга от за
клятого врага. Д'Оревийи проницательно разглядел это 
состояние у Бодлера, он назвал его «Тимоном, наделен
ным гением Архилоха ( 2 6 » 1 . 

Ярость в своих приступах отмеряет секундный 
такт, которому подчиняется впавший в меланхолию. 

Et le Temps m'engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur2. 

[Как труп, захваченный лавиной снеговой, 
Я в бездну Времени спускаюсь ежечасно. 

(Перевод Вяч. Иванова.)] 

Эти строки следуют непосредственно за процити
рованными ранее. В сплине время предстает опред-
меченным; минуты облепляют тело, как снежинки. Это 
время лишено исторического измерения, как и memoire 
involontaire. Однако в сплине восприятие времени не
обычно обострено; каждая секунда встречается с со
знанием, бодрствующим, чтобы парировать ее шоковое 
воздействие*. 

1 J.-A. Barbey d'Aurevilly. Les oeuvres et les hommes. (XIXe siecle). 
3e partie: Les poetes. Paris, 1862. P. 381. 

2 I. P. 89. 
* В мистической «Беседе Моноса и Уны» По перенес пустое тече

ние времени, во власти которого оказывается субъект в состоя
нии сплина, в duree, и он, похоже, ощущает как блаженство, что 
в результате оказался избавленным от его ужасов. Есть «шестое 
чувство», являющееся отрешенному в образе способности улав-



Исчисление времени, подчиняющее длительность 
своей соразмерности, все же не может отказаться от до
пущения возможности существования в ее пределах 
неоднородных, особо отмеченных фрагментов. Соеди
нение признания качественных отличий с измерением 
количественных показателей удалось осуществить 
в календаре, в результате чего праздничные дни оказа
лись выделенными из общего течения времени как дни 
поминовения. Человек, утративший опыт, ощущает 
себя выпавшим из календаря. Житель большого горо
да может познать это чувство в воскресенье; Бодлер 
уловил его avant la lettre [фр. раньше других] в одном 
из стихотворений, посвященных сплину. 

Des cloches tout a coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
qui se mettent a geindre opiniatrement1. 

[И вдруг срывается вопль меди колокольной, 
Подобный жалобно взрыдавшим голосам, 
Как будто сонм теней, бездомный и бездольный, 
О мире возроптал упрямо к небесам. 

(Перевод Вяч. Иванова.)] 

ливать гармонию и в пустом протекании времени. Правда, его 
легко ранить тактом секундной стрелки. «Но в мозгу как бы 
всплыло то, о чем никакие слова не могут дать человеческому 
разуму хотя бы смутного представления. Позволь мне назвать его 
качательной пульсацией ума. Это было внутреннее воплощение 
абстрактной идеи времени, доступной человеку. Путем абсолют
ного выравнивания этого движения — или чего-то подобного — 
были установлены циклы небесных орбит. С его помощью я 
определил ошибку часов на каминной полке, а также часов, при
надлежавших тем, кто присутствовал. Тиканье всех часов звучно 
отдавалось у меня в ушах. Малейшее отклонение от истинной 
меры... действовало на меня так же, как на земле попрание 
абстрактных истин способно воздействовать на нравственное 
чувство» (Рое, op. cit. Р. 336-337). (Перевод В. Рогова.) 

1 I. Р. 8 8 . 



Колокола, некогда бывшие принадлежностью праз
дничных дней, выпали из календаря, словно люди. 
Они словно бедные души, беспрерывно скитающиеся, 
но остающиеся без истории. Если Бодлер в стихо
творном цикле «Сплин» и стихотворении «Предсуще-
ствование» ощупывает разорванные элементы подлин
ного исторического опыта, то Бергсон в своем пред
ставлении duree в гораздо большей мере осуществил 
отчуждение истории. «Метафизик Бергсон утаивает 
смерть» 

Из-за того, что в duree Бергсона смерть не присут
ствует, она оказывается изолированной от историческо
го (а также доисторического) порядка. Соответствен
ной оказывается и ситуация понятия action [действие; 
деяние] Бергсона. Его крестным отцом был «здравый 
рассудок», отличающий «практического человека» 2. 

Duree, из которой изъята смерть, обладает дурной 
бесконечностью орнамента. Она сопротивляется вклю
чению в нее традиции *. 

Она оказывается прототипом переживания, расха
живающего в заемном наряде опыта. Сплин, напротив, 
представляет переживание в его обнаженном виде. 
Впавший в меланхолию с ужасом наблюдает, как зем
ля возвращается в чисто природное состояние во всей 
его наготе. Дыхание предыстории еще не осенило ее. 
У нее нет ауры. Такой она предстает в строках «Жаж
ды небытия», следующих за приведенными выше: 

* Деградация опыта проявляется у Пруста в точном выполнении 
общего замысла. Нет ничего артистичнее и нет ничего лояльнее 
его небрежного и постоянно предъявляемого читателю уверения: 
избавление — мое частное предприятие. 

1 Max Horckheimer. Zu Bergsons Metaphysik der Zeit // Zeitschrift fur 
Sozialforschung, 1934, Bd. 3. S. 332. 

2 C M . Henri Bergson. Matiere et memoire. Essai sur la relation du corps 
al'esprit. Paris, 1933. P. 166-167. 



Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute 

[В своей округлости весь мир мне виден ясно, 
Но я не в нем ищу приют последний свой! 

(Перевод Эллиса.)] 

11 

Если представления, содержащиеся в memoire 
involontaire и стремящиеся окружить предмет созерца
ния, назвать аурой этого предмета, то аура предмета 
созерцания оказывается эквивалентной опыту, крис
таллизующемуся на предмете обихода в виде навыка. 
Методы с использованием кинокамеры и созданной 
позднее соответствующей аппаратуры расширяют 
объем memoire involontaire; они позволяют в любое 
время запечатлевать событие в зрительном образе и 
звуке. Тем самым эти действия становятся существен
ным достижением общества, из которого исчезает на
вык. Дагерротипия была для Бодлера чем-то будоража
щим и пугающим; «ошеломляющим и ужасным» 2 

называет он ее очарование. Тем самым он если и не 
осознал указанной связи, то, по крайней мере, ощутил ее. 
Так как его постоянным стремлением было обнаружить 
место для современности и, в особенности в искусст
ве, определить ее на это место, то он таким же образом 
поступал и с фотографией. Хотя он и ощущал ее как 
нечто угрожающее, ответственность за это он пытался 
возложить на ее «плохо понятые достижения» 3. 

Правда, он признавался себе в том, что достижения 
эти питались «глупостью больших масс». «Эти массы 
жаждали идеала, который был бы достоин их и отвечал 

1 I. Р. 89. 
2 II. Р. 197. 
3 II. Р. 224. 



их природе (...). Их мольбы были услышаны мститель
ным богом, а Дагерр стал его пророком» 1. 

Тем не менее Бодлер стремится найти более уме
ренную точку зрения. Пусть фотография спокойно 
занимается бренными вещами, притязающими на 
«место в архивах нашей памяти», не касаясь при этом 
«области неприкосновенного, воображаемого» — сфе
ры искусства, в котором присутствует только то, «чему 
человек сообщил свою душу» 2 . 

Решение далеко не соломоново. Постоянная готов
ность подчиненного воле, дискурсивного воспомина
ния, поддерживаемого техникой репродукции, урезает 
поле действия фантазии. Ее можно, скорее всего, опре
делить как способность порождать желания особого 
рода, такие желания, исполнением которых можно счи
тать «нечто прекрасное». С чем оказывается связанным 
их исполнение, более детально обрисовал опять-таки 
Валери: «Мы опознаем произведение искусства по 
тому, что ни одна идея, в нас им пробуждаемая, ни одно 
из действий, к которому оно нас подталкивает, не мо
гут исчерпать или заменить его. Можно нюхать цветок 
с приятным запахом сколько угодно; от аромата, про
буждающего в нас желание, нельзя отделаться, и ника
кое воспоминание, никакая мысль и никакие поступки 
не смогут погасить его действие или избавить нас от 
его власти. К тому же стремится и тот, кто собирается 
создать произведение искусства» 3. 

Согласно этому взгляду, живописное полотно пре
доставляет взгляду то, чем нельзя наглядеться. Испол
няя желание, которое можно спроецировать на его 

1 II. Р. 222-223. 
2 II. Р. 224. 
3 Valery. Avant-propos. Encyclopedic francaise. Т. 16: Arts et 

literatures dans la societe contemporaine I. Paris, 1935. Fasc. 
16.04-5/6. 



истоки, картина делает это так, что беспрестанно пита
ет это желание. Отсюда ясно, что же отделяет фотогра
фию от картины и почему не может быть одного-един-
ственного общего для них «творческого» принципа: 
для взгляда, который не может налюбоваться картиной, 
фотография оказывается скорее тем, чем пища являет
ся для голодного или питье для жаждущего. 

Обозначившийся при этом кризис художественно
го отображения может быть понят как составная часть 
кризиса восприятия как такового. Что делает вожде
ление прекрасного неутолимым, так это образ минув
шего, застилаемый у Бодлера слезами ностальгии. «Ах, 
когда-то — как давно то было! — / Ты сестрой была 
мне иль женой» — это признание является данью, ко
торую вправе потребовать прекрасное как таковое. 
Пока искусство обращено к красоте и «отображает» ее, 
пусть самым простым образом, оно вызывает ее (как 
Фауст Елену) из глубины времен *. 

В процессе технического воспроизведения такого 
уже не происходит (в нем для прекрасного нет места). 
Жалуясь на то, что картины Венеции, предоставляемые 
ему memoire volontaire, бедны и лишены глубины, 
Пруст пишет, что при одном слове «Венеция» весь на
бор этих картин оказывается для него столь же безвкус
ным, как и выставка фотографий К 

Если отличительным признаком картин, всплываю
щих в memoire involontaire, считать то, что они облада
ют аурой, то тогда следует признать, что фотография 
причастна — причем решающим образом — феномену 

* Момент такой удачи оказывается, в свою очередь, уникальным. 
На этом основан конструктивный каркас произведения Пруста: 
каждая из ситуаций, в которых хронист ощущает дыхание утра
ченного времени, становится тем самым несравненным и изыма
ется из череды дней. 

1 Proust. A la recherche du temps perdu. Т. 8: Le temps retrouve, 
op. cit. I. P. 236. 



«распада ауры». Бесчеловечным, можно даже сказать, 
смертельным в дагерротипии оказывался (между про
чим, неотрывный) взгляд в объектив, поскольку аппа
рат вбирает в себя облик человека, не отвечая ему на 
этот взгляд. Но ведь во взгляде живет ожидание ответ
ного взгляда от того, на кого он направлен. Там, где это 
ожидание оказывается сбывшимся (причем ответный 
взгляд может быть помысленным, интенциональным, 
а может быть и самым обычным), во всей полноте ока
зывается обретенным опыт встречи с аурой. «Возмож
ность восприятия — это пробуждение внимания» \ — 
говорит Новалис ( 2 7 . Восприятие, о котором он ведет 
речь, — не что иное, как восприятие ауры. Таким обра
зом, опыт восприятия ауры — перенос привычной в че
ловеческом обществе формы реакции на отношения 
неодушевленного, или природы, к человеку. Тот, на кого 
смотрят (или кому кажется, что на него смотрят), под
нимает взгляд. Познать ауру какого-либо явления зна
чит наделить его способностью раскрыть глаза *. 

Находки memoire involontaire именно таковы. 
(Между прочим, они уникальны: они ускользают от 
воспоминания, которое пытается ими овладеть. Тем 
самым они поддерживают понятие ауры как «уникаль
ного явления дали» 2 . Это определение ценно тем, что 

* Эта способность наделения — исток поэзии. Когда человек, жи
вотное или неодушевленный предмет, наделенные поэтом такой 
способностью, раскрывают глаза, поэта уносит вдаль; взгляд про
бужденной таким образом природы исполнен видений, увлекаю
щих за собой поэта. У слов тоже бывает аура. Вот как описал ее 
Карл Краус: «Чем ближе присматриваешься к слову, тем с боль
шей дистанции оно на тебя глядит» (Karl Kraus. Pro domo et 
mundo. Munchen, 1912. S. 164). 

1 Novalis. Schriften. Kritische Neuaufgabe auf Grund des 
handschriftlichen Nachlasses von E. Heilborn. Berlin, 1901. 2. Theil, 
1. Halfte. S. 293. 

2 Walter Benjamin. L'oeuvre d'art a l'epoque de sa reproduction 
mecanisee // Zeitschrift fur Sozialforschung, 1936, Bd. 5. S. 43. 



раскрывает культовый характер феномена. К далекому 
по своей сущности нельзя приблизиться: и в самом 
деле, несократимая дистанция — основное качество 
культового изображения.) Нет необходимости особо 
отмечать, насколько Пруст был погружен в проблему 
ауры. И все же примечательно, что временами он каса
ется этой проблемы применительно к понятиям, вклю
чающим в себя теорию ауры: «Некоторые из любящих 
тайны тешатся мыслью, что на вещах остается нечто от 
взглядов, некогда на них упавших» (или, вернее, речь 
идет о способности ответить на эти взгляды). «Они 
полагают, что памятники и картины видятся лишь под 
тонким покрывалом, сотканным любовью и поклоне
нием множества почитателей в течение веков. Эта хи
мера, — завершает Пруст, уходя от ответа, — была бы 
правдой, если бы они относили ее к единственной 
реальности, доступной индивиду, то есть к его соб
ственному миру ощущений» ] . 

Родственным, но более глубоким, поскольку оно 
ориентировано на объективные отношения, оказывает
ся данное Валери определение восприятия во сне как 
восприятия, осененного аурой. «Когда я говорю: я вижу 
вот это, то между мной и вещью не устанавливается 
тождество (...). Во сне же возникает тождество. Вещи, 
на которые я смотрю, видят меня так же, как я вижу 
их» 2 . 

Именно восприятие во сне представляет собой при
роду храма, о котором говорится: 

L'homme у passe a travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

1 Proust. A la recherche du temps perdu. T. 8: Le temps retrouve, 
op. cit. II. P. 33. 

2 Valery. Analecta, op. cit. P. 193-194. 



[Лесами символов бредет, в их чащах тонет 
Смущенный человек, их взглядом умилен. 

(Перевод Эллиса.)] 

Чем определеннее становилось знание Бодлера об 
этом, тем несомненнее вписывалось в его лирическое 
творчество разрушение ауры. Об этом свидетельству
ет образ непонятного знака; он обнаруживается во всех 
местах «Цветов зла», где речь заходит о человеческом 
взгляде. (Само собой разумеется, что это не было ре
зультатом планомерных действий Бодлера.) Поэт гово
рит о том, что ожидание, адресованное человеческому 
взгляду, оказывается тщетным. Бодлер описывает гла
за, о которых можно было бы сказать, что они утрати
ли способность видеть. Однако в этом своем качестве 
они обретают очарование, питающее значительную, 
может быть даже большую часть его побуждений. Под 
чарами этих глаз сексуальность у Бодлера расстается 
с эросом. Если строки «Блаженного томления» [Гёте] 
«Расстоянья не преграда, / Прилетишь, заворожен» счи
таются классическим описанием той любви, что насы
щена опытом познания ауры, то тогда едва ли найдут
ся в лирике строки, решительнее противопоставленные 
им, чем написанные Бодлером: 

Je t'adore a l'egal de la voute nocturne, 
О vase de tristesse, 6 grande taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, omement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui separent mes bras des immensites bleuesx. 

[Тебя, как свод ночной, безумно я люблю, 
Тебя, великую молчальницу мою! 



Ты — урна горести; ты сердце услаждаешь, 
Когда насмешливо меня вдруг покидаешь, 
И недоступнее мне кажется в тот миг 
Бездонная лазурь, краса ночей моих! 

(Перевод Эллиса.)] 

Чем глубже отрешенность глядящего, тем властнее 
его взоры, превозмогшие эту отрешенность. Она ни
чуть не уменьшается в зеркале глаз. Именно потому им 
ничего не ведомо о далях. Их незамутненность Бодлер 
запечатлел в лукавой рифме: 

Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes x. 

[Вонзишь ли взор в живые взгляды 
Иль сатирессы, иль наяды... 

(Перевод Л. Остроумова.)] 

Вакханки и наяды уже не относятся к числу чело
веческих существ. Они существуют сами по себе. При
мечательно, что отягощенный далью взор Бодлер вклю
чил в стихи как regard familier [родственный взгляд] 2. 

Он как человек, не создавший семьи, придал слову 
familier [родственный] фактуру, насыщенную обетова
нием и отречением. Он стал пленником лишенных взо
ра глаз и без иллюзий отправляется в их царство. 

Tes yeux, illumines ainsi que des boutique 
Et des ifs flamboyants dans les fetes publiques, 
Usent insolemment d'un pouvoir emprunte3. 

[Зазывные глаза горят, как бар ночной, 
Как факелы в руках у черни площадной, 
В заемной прелести ища пути к победам. 

(Перевод В. Левика.)] 
Р. 190. 
Р. 23. 
Р. 40. 



«Тупость, — пишет Бодлер в одной из первых 
своих публикаций, — нередко оказывается убран
ством красоты. Именно ей мы обязаны тем, что глаза 
печальны и прозрачны, как черные топи, или же на
делены маслянистой недвижимостью тропических 
морей» 1 . 

Если в этих глазах появляется жизнь, то это жизнь 
хищного зверя, ищущего добычу и остерегающегося 
нападения. (Так проститутка, поглядывая на прохожих, 
в то же время бережется полицейских. Физиогномиче
ский тип, рожденный таким образом жизни, Бодлер 
узнавал на множестве графических листов, на которых 
Гис изобразил проституток. «Она окидывает взором 
горизонт, словно хищный зверь, взгляд этот хищно 
блуждает (...), однако иногда, как у хищника, напря
женно застывает».) 2 

Понятно, что глаз жителя большого города пере
гружен задачами обеспечения безопасности. На менее 
очевидную нагрузку, которая ложится на этот глаз, ука
зывает Зиммель. «Кто видит, не слыша, гораздо боль
ше (...) обуреваем беспокойством, чем тот, кто слышит, 
не видя. В этом заключается нечто примечательное для 
(...) большого города. Взаимоотношения людей в боль
ших городах (...) отличаются ярко выраженным пере
весом активности зрения над активностью слуха. 
Основной причиной этого является общественный 
транспорт. До появления омнибусов, железных дорог, 
трамваев в девятнадцатом столетии люди не оказыва
лись в ситуации, когда они достаточно долгое время, 
измеряемое минутами и даже часами, вынуждены 



были смотреть друг на друга, не обмениваясь ни 
словом» 1. 

Настороженный взгляд несовместим с мечтатель
ным утопанием в дали. Он может даже дойти до того, 
чтобы получать некое удовлетворение от унижения 
мечтательности. Именно в этом духе можно истол
ковать следующие удивительные фразы. В «Салоне 
1859 года» Бодлер представляет череду пейзажей, 
завершая это признанием: «Я тоскую по диорамам, 
мощная и грубоватая магия которых навязывает мне 
полезную иллюзию. Я лучше уж взгляну на театраль
ные задники, на которых я найду свои любимые меч
ты, представленные искусно, с трагическим лакониз
мом. Эти вещи в силу того, что совершенно фальшивы, 
именно поэтому оказываются неизмеримо ближе к ис
тине, зато большинство наших пейзажистов — лжецы, 
а все из-за того, что чураются лжи» 2 . 

И здесь важна не столько «полезная иллюзия», 
сколько «трагический лаконизм». Бодлер прорывается 
к магии дали, он готов поверять пейзажную живопись 
мерилом росписей ярмарочных балаганов. Уверен ли 
он, что магия дали окажется разрушенной, как это 
происходит, когда зритель слишком близко подходит 
к сцене? Этот мотив вошел в знаменитые строки из 
«Цветов зла»: 

Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse 3. 

[Как в глубину кулис — волшебное виденье, 
Вдруг Радость светлая умчится вдаль. 

(Перевод Эллиса.)] 

1 Georg Simmel. Melanges de philosophic relativiste. Contributions a 
la culture philosophique. Traduit par A. Guillain. Paris, 1912. P. 26-27. 

2 II. P. 273. 
3 I. P. 94. 



12 

«Цветы зла» были последним лирическим произве
дением, чье воздействие достигло общеевропейского 
размаха; ни одному из последующих не удалось вы
рваться за пределы более или менее ограниченного кру
га, очерченного каким-либо языком. К тому же следует 
учесть, что Бодлер все свои творческие способности 
обратил почти исключительно на эту книгу. И наконец, 
нельзя не отметить, что среди его мотивов некоторые, 
о которых речь шла в настоящем исследовании, обозна
чали проблематичность лирической поэзии. Эти три 
обстоятельства детерминируют Бодлера исторически. 
Они показывают, что он был неколебим в своей пози
ции. Неколебим был Бодлер в сознании своей миссии, 
настолько, что даже провозгласил своей целью «созда
ние шаблона» 

В этом он видел условие существования всякого 
будущего лирика. Тех, кто до него не дорос, он ни 
во что не ставил. «Пьете ли вы отвар из амброзии? 
Едите ли жаркое с Пароса? ( 2 8 Сколько дают в ломбарде 
за лиру?» 2 

Лирик с ореолом для Бодлера архаичен. Он от
вел ему место как персонажу в одном из стихотво
рений в прозе, названном «Потеря ореола». Текст 
этот был опубликован не сразу. При первом про
смотре рукописного наследия его сочли «непри
годным для публикации». До сих пор в литературе 
о Бодлере ему не было уделено никакого внима
ния. 

1 См. Jules Lemaitre. Les contemporains. Etudes et portraits litteraires. 
4e serie, [Paris, 1897]. P. 31-32. 

2 II. P. 422. 



«Как! Вы здесь, мой милый? Вы, в таком месте! Вы, 
пьющий квинтэссенции; вы, вкушающий амброзию! 
Поистине, есть чему подивиться. — Мой милый, вы 
знаете, как я боюсь лошадей и экипажей. Сейчас, когда 
я поспешно переходил бульвар, прыгая по грязи, сквозь 
этот живой хаос, где смерть мчит на вас галопом сразу 
со всех сторон, мой ореол при резком движении со
скользнул у меня с головы в грязь мостовой. У меня 
не хватило смелости поднять его. Я почел менее непри
ятным лишиться своих знаков отличия, чем иметь 
переломанные кости. А затем, подумал я, нет худа без 
добра. Теперь я могу разгуливать инкогнито, совершать 
низости и предаваться разврату, как простые смертные. 
И вот я здесь, подобно вам, как видите! — Вам бы сле
довало, по крайней мере, поместить объявление об 
этом ореоле или затребовать его через полицию. — Ни 
за что! Мне здесь хорошо. Один вы меня узнали. К тому 
же меня тяготит мое достоинство. Затем я думаю с удо
вольствием о том, что какой-нибудь плохой поэт под
берет его и бесстыдно украсит им свою голову. Сделать 
кого-нибудь счастливым, какая радость! Особенно 
такого, который даст мне случай посмеяться! Вы поду
майте только об X или Z! Не правда ли, как это будет 
смешно?» 1 (Перевод Эллиса.) 

Тот же мотив есть и в дневниках, но с другой кон
цовкой. Поэт быстро поднимает упавший ореол. Однако 
его беспокоит чувство, что случившееся было недоб
рым предзнаменованием * 2. 

* Не исключено, что побудительным мотивом этой записи был па
тогенный шок. Тем более красноречива художественная форма, 
в которую преобразует ее творчество Бодлера. 

1 I. Р. 483-484. 
2 См. II. Р. 634. 



Автор этих заметок не фланер. Они иронически 
фиксируют тот же опыт, который Бодлер походя, без 
каких-либо прикрас доверил фразе: «Perdu dans се 
vilain monde, coudoye par les foules, je suis comme 
un homme lasse dont l'oeil ne voit en arriere, dans les 
annees profondes, que desabusement et amertume, et, 
devant lui, qu'un orage ou rien de neuf n'est contenu, 
ni enseignement ni douleur» x . 

[Затерянный в этом гнусном мире, затертый и 
помятый людскими толпами, я подобен измучен
ному человеку, который, озираясь назад, в глубь годов, 
видит лишь разочарование да горечь, а глядя вперед — 
грозу, не несущую в себе ничего нового, ни знания, ни 
скорби.] 

Среди всего опыта, сделавшего его жизнь тем, 
чем она стала, Бодлер выделяет толчки, получаемые 
в толпе, как решающий, уникальный опыт. Для него 
толпа уже утратила ту прелесть движущейся, одушев
ленной массы, которой был захвачен фланер. Чтобы 
убедить себя в ее подлости, он предвидит тот день, 
когда даже заблудшие женщины, отверженные, дойдут 
до того, чтобы высказываться за солидную жизнь, 
осудить свободу нравов и признать деньги за един
ственную реальность. Преданный этими своими по
следними союзниками, Бодлер обращается против 
толпы; он делает это с бессильной яростью человека, 
шагающего навстречу дождю и ветру. Таково пере
живание, которому Бодлер придал вес обретенного 
на опыте знания. Он обозначил цену, которую необхо
димо заплатить за ощущение современности: разру
шение ауры в шоковом переживании. Согласие на это 

I II. Р. 641. 



1 Friedrich Nietzsche. Unzeitgemafle Betrachtungen. 2. Aufl. Leipzig, 
1893, Bd. 1. S. 164. 

разрушение дорого ему обошлось. Однако таков закон 
его поэзии. Она сияет на небе Второй империи как 
«светило, лишенное атмосферы» К 



Поль Валери 
К 60-летию со дня рождения 

Langage charge de sel, et paroles 
veritablement marines. 

[Язык, нагруженный солью, и речи 
воистину морские.] 

Когда-то Поль Валери хотел стать морским офицером. 
Черты юношеского идеала остались заметными в его 
облике. Они ощутимы, во-первых, в его поэзии 0 , отли
чающейся гармоничным многообразием форм, кото
рые язык отвоевывает у мысли, как море свою много-
ликость у безветрия, а во-вторых, в самом этом мыш
лении, насквозь математическом: оно склоняется над 
смыслами, как над морскими картами, и, не находя 
удовлетворения от созерцания «глубин», радуется уже 
тому, что следует безопасному курсу. Море и матема
тика — они появляются рука об руку в прихотливом 
сцеплении мысли в одном из самых прекрасных опи
саний, когда-либо созданных Валери, — в пассаже 
о Сократе, рассказывающем Федре о своей находке на 
берегу, о непонятном предмете, похожем очертаниями 
на голову Аполлона (то ли из слоновой кости, то ли из 
мрамора, или же кости животного): прибой выбросил 
его на берег. Сократ спрашивает себя, чье же это творе
ние — морских волн или художника? Он прикидывает, 



сколько времени понадобилось бы океану, чтобы из 
миллиардов форм случай образовал именно эту форму, 
и сколько бы времени ушло на это у художника. И при
ходит к выводу, «что один художник стоит тысячи или 
сотни тысяч столетий, если не больше. В этом заклю
чается особый критерий художественных творений». 
Если бы кому-нибудь пришло в голову преподнести 
в день шестидесятилетия создателю этого великолеп
ного творения, названного «Эвпалинос, или Архи
тектор», в качестве подарка экслибрис, то в нем бы 
наверняка присутствовало изображение гигантского 
циркуля, одна ножка которого была бы установлена 
на морском дне, а другая упиралась бы острием в го
ризонт. Подобное символическое изображение давало 
бы представление о широте этого человека. Основным 
впечатлением, производимым его физическим обли
ком, является напряженность в выражении его лица, 
во взгляде глубоко посаженных глаз, как бы отрешен
ных от всего земного. Эта отрешенность позволяет ему 
определять курс своей внутренней жизни, сверяя его 
с движением Земли и звезд. Одиночество — это ночь, 
в которой они сияют, а ночь давно его наперсница. 
После того как Валери в свои 25 лет издал первые сти
хотворения и два дебютных эссе, публика и критика 
в течение двадцати лет не замечала его, пока в 1917 году 
он вновь не обратил на себя внимание публикацией 
блистательного стихотворения «Юная парка». Восемь 
лет спустя, после появления целого ряда превосходных 
произведений и благодаря разумной стратегии поведе
ния на публике, он становится членом Французской 
академии, где ему не без тонкого коварства было 
предложено кресло Анатоля Франса. Валери самым 
элегантным образом парировал удар: в своей речи, 
которая содержала обязательную в подобном случае 
хвалу своему предшественнику, он умудрился ни разу 



не упомянуть имени Франса. Кстати, речь эта представ
ляет взгляд на писательство, в большой степени не
характерный для самого автора. Речь идет о «долине 
Иосафата» ( 2, в которой теснится толпа литераторов вре
мен прошлых и нынешних: «Все новое теряется в дру
гом новом. Любая иллюзорная надежда на оригиналь
ность исчезает. Душа скорбит и, хотя и с чувством боли, 
но боли странной, разбавленной глубоким сострадани
ем и иронией, мысленно обращается к тем миллионам 
вооруженных перьями существ, к тем бесчисленным 
деятелям духа, каждый из которых в определенный 
момент мнит себя свободным творцом, первопричи
ной, обладателем неопровержимой истины, единствен
ным первоисточником. И он — тот, кто провел свои 
дни в тягостном труде, затратив лучшие часы своей 
жизни на то, чтобы сохранить в вечности свою непохо
жесть, — теперь уничтожен этой массой, поглощен все 
разрастающейся толпой ему подобных». У Валери это 
желание выделиться, во всех отношениях тщетное, 
сменилось другим — волей к непреходящему, к непре-
ходящести написанного, что представляет собой нечто 
совершенно иное, чем бессмертие писавшего; во мно
гих случаях для сохранения в вечности художествен
ного творения этого последнего условия и не требу
ется. Именно непреходящесть, а не оригинальность 
определяет классическое начало в словесности, и Валери 
неутомимо изучает условия ее достижения. «Класси
ческий писатель, — говорит он, — это писатель, кото
рый скрывает или впитывает в себя свои ассоциации 
идей». В тех местах, где взлет вдохновения заставил 
автора отказаться от любых компромиссов и где, как он 
надеялся, ему удалось избежать привычного сцепления 
мысли, там, где он не видел никаких швов и зазоров, — 
и оттого, что не видел, они так и остались не заделан-



ными, — в этих местах появляется плесень старения. 
Обнаружить стыки и границы мысли помогает само
критика. Валери инквизиторски придирчив к интеллек
ту пишущего, в особенности если речь идет о поэте, 
и напрочь отвергает общепринятое мнение, согласно 
которому наличие интеллекта у пишущего подразуме
вается само собой, а равно и еще более распространен
ную точку зрения, что поэту-де ум ни к чему. Сам Ва
лери обладает интеллектом такого рода, который ни 
в коей мере не может считаться подразумевающимся 
сам собой. Ничто не может вызвать большего отчужде
ния, чем само воплощение интеллекта — «господин 
Тест». Вновь и вновь, начиная с первых же своих тво
рений и заканчивая последними, Валери возвращается 
к этой странной фигуре, вокруг которой группируется 
целый ряд небольших сочинений — «Вечер с господи
ном Тестом», «Письмо госпожи Тест», «Предисловие» 
и, само собой разумеется, «Судовой журнал господина 
Теста». Месье Тест (в переводе с французского — гос
подин Голова) 0 представляет собой персонификацию 
интеллекта, весьма напоминающую того Бога, о ко
тором идет речь в негативной теологии Николая Ка
занского*4. Все, что можно узнать о господине Тесте, 
сводится к отрицанию. Да и наибольшая привлекатель
ность его изображения заключена не в теоретизирова
нии, а в уловках определенного поведения, которое 
причиняет небытию как можно меньше урона и соот
ветствует максиме: «Любое волнение, любое чувство 
свидетельствует об ошибке в конструкции и о неуме
нии приспосабливаться». Даже если господин Тест из
начально и чувствует себя человеком, он принимает 
близко к сердцу идею Валери о том, что самые важные 
мысли — те, что противоречат нашим чувствам. Он 
ведь сам — отрицание «человеческого»: «Узри, как 



сгущаются сумерки приблизительности, а на пороге 
стоит власть бесчеловечного, порождаемая точностью, 
строгостью и чистотой в делах человеческих». Ничему 
выдающемуся, патетическому, «человеческому» нет 
доступа в мир этого созданного Валери чудака, для 
которого мысль представляет собой единственную суб
станцию, из которой может возникнуть совершенство. 
Одним из признаков совершенства является непрерыв
ность. Наука, равно как и искусство, в высшем своем 
проявлении являются континуумом, с помощью кото
рого метод Леонардо (как предшественник господина 
Теста он появляется в первом творении поэта, во «Вве
дении в систему Леонардо да Винчи») прокладывает 
пути, которые недопустимо толковать как ограничение. 
Именно этот метод в применении к поэзии Валери при
вел к возникновению знаменитого понятия poesie pure, 
чистой поэзии, которое, разумеется, не было создано 
для того, чтобы какой-нибудь велеречивый аббат меся
цами мусолил его на страницах литературных журна
лов Франции, насильственным образом выводя его пол
ное тождество с понятием молитвы. Вновь и вновь 
с удивительным успехом самому Валери удается обо
значить те узловые моменты в истории поэтических 
теорий, — известные положения По, Бодлера и Мал
ларме, — в которых конструктивное и музыкальное 
начала в лирике пытаются разделить сферы своего вли
яния до того момента, пока сама поэзия не осознает 
себя как совершенное взаимопроникновение интеллек
та и голоса в размышлениях самого поэта, центр кото
рых составляют его лирические шедевры «Le cimetiere 
marin» [«Морское кладбище»], «La jeune parque» 
[«Юная парка»], «Le serpent» [«Змей»] *. В его стихах 

* Публиковавшееся также как «ЁЬаисЬе d'un serpent» [«Набросок 
Змея»]. 



идеи вздымаются, как острова из морских пучин голо
са. В этом заключается отличие его философской по
эзии от всего того, что мы обозначаем этим понятием 
в немецком: ни разу идея в лирике не сталкивается 
с «жизнью» или «действительностью», здесь мысль 
имеет дело только с голосом — это квинтэссенция 
poesie pure. «Лирика — это тот вид поэзии, условием 
существования которого является активизация голо
са — голоса, который выходит как бы сам из себя или 
пробуждается вещами, видимыми нам или ощутимыми 
в его присутствии». И еще: «Правила строгой просо
дии — это искусный прием, в силу которого естествен
ная манера реч i приобретает свойства оказывающего 
сопротивление материала, чуждого нашей душе и глу
хого к нашим желаниям». Именно это и составляет 
своеобразие чистого интеллекта. Но этот intelligence 
pure (чистый разум), располагающийся на зимовку 
на необжитых вершинах эзотерической поэзии Вале
ри, — тот же самый, что в эпоху великих открытий вел 
буржуазию Европы к ее завоеваниям. У Валери карте
зианское сомнение в знании усилилось почти до аван
тюрного, но методически выверенного состояния со
мнения — сомнения в самой возможности задавать 
вопросы: «Не что иное, как состояние атрофии нашего 
духа способно порождать царство случайности, богов 
и судьбы. Если бы у нас на все был ответ, я хочу ска
зать, точный ответ, то этих бы сил не существовало. 
Мы и сами это чувствуем и потому, в конечном счете, 
противимся своим же собственным вопросам. Это, 
однако, должно положить начало вопрошанию. Нам 
следует в глубинах собственного „я" сформулировать 
вопрос, который будет предшествовать всем осталь
ным и по которому будут сверяться все последующие 
вопросы». То, что Валери в своих размышлениях явно 



обращается к героическому периоду европейской 
буржуазии, позволяет справиться с тем удивлением, 
которое вызывает у нас неожиданная встреча сегодня, 
в самой крайней точке старого европейского гума
низма, с идеей прогресса. И к тому же с идеей, надо 
сказать, обоснованной и подлинной, с идеей переимчи
вости методов, настолько же убедительно соответству
ющей понятию конструкции у Валери, насколько 
противоречит она навязчивой идее вдохновения. «Ху
дожественное произведение, — как сказал один из его 
интерпретаторов, — это вовсе не продукт творчества: 
это некая конструкция, главную роль в которой играют 
анализ, расчет и планирование». При этом в случае 
Валери последняя добродетель метода — выведение 
исследователя за пределы себя самого — явно доказы
вает свою пригодность. Поскольку кто же еще такой 
господин Тест, как не тот индивидуум, который, уже 
готовясь исчезнуть, шагнуть за порог истории, все еще 
является тенью на призыв, чтобы тотчас же скрыться 
из виду, вынырнув никем не замеченным при новом 
порядке, чье приближение Валери описывает следую
щим образом: «В эпоху Наполеона электричество игра
ло примерно ту же роль, какую христианство во време
на Тиберия. Со временем стало очевидным, что эта 
всеобщая иннервация мира в гораздо большей степени 
чревата последствиями и способна изменить будущую 
жизнь, чем все „политические" события от Ампера ( 5 до 
сегодняшнего дня». Взгляд, брошенный им на этот 
зарождающийся мир, — это уже не взгляд офицера, 
а взгляд обычного моряка, умеющего по приметам 
предсказать погоду. Он чувствует приближение вели
кой бури и слишком хорошо осознает изменения тех 
условий, в которых происходят события в мире, — 
«увеличивающаяся точность и четкость, возрастающая 



сила воздействия», — чтобы не понимать, что теперь 
против них даже «глубочайшие мысли какого-нибудь 
Макиавелли ( 6 или Ришелье ( 7 обладают всего лишь на
дежностью и ценностью биржевых рекомендаций». 
Вот он стоит «там, выпрямившись во весь рост, чело
век на мысе Интеллекта, напряженно высматривая гра
ницы вещей или границы видимости». 



К портрету Пруста 

i 

Тринадцать томов книги Марселя Пруста «А 1а 
Recherche du Temps Perdu» [«B поисках утраченного 
времени»] являются результатом некоего непостижи
мого синтеза, в результате которого возникло автобио
графическое произведение, вобравшее в себя погру
женность мистика, искусство прозаика, пыл сатирика, 
знания ученого и предвзятость мономана. По праву 
можно сказать, что все великие произведения литера
туры закладывают основы какого-либо жанра или раз
рушают их, одним словом, каждое из них являет собой 
особый случай. Но среди них этот случай — самый 
непостижимый. Все здесь, начиная с построения, со
бравшего в единое целое поэзию, мемуарное произве
дение, комментарий, и кончая синтаксисом, состоящим 
из безбрежных предложений (Нил поэтического языка, 
плодоносно разливающийся в поймах истины), выхо
дит за пределы нормы. То, что этот великий и еди
ничный случай художественной литературы одновре
менно представляет собой величайшее достижение 



последних десятилетий, воспринимается читателем 
как первый, поучительный вывод. И в высшей степени 
нездоровыми предстают условия, в которых возникало 
это произведение. Исключительное страдание, необык
новенное богатство и анормальные задатки. Не все 
в этой творческой жизни образцово, но единственно 
в своем роде — все. Жизнь отводит необычному писа
тельскому достижению этих дней его место в сердце 
невозможного, в самом его центре, и, возможно, одно
временно в средоточии индифферентного отношения 
ко всем опасностям, и обозначает эту великую реали
зацию «труда всей жизни» как последнюю и на дол
гое время. Портрет Пруста — это высочайшее физио
гномическое выражение, которое смогло достичь не
престанно растущего несоответствия между поэзией 
и жизнью. Такова мораль, которая оправдывает попыт
ку вызвать к жизни этот портрет. 

Известно, что Пруст описал в своем произведении 
жизнь не такой, какой она была на самом деле, а такой, 
какой ее вспоминает тот, кто ее пережил. И даже это 
высказывание все же еще недостаточно четкое и в об
щем и целом слишком приблизительное, потому что 
здесь для вспоминающего автора главную роль играет 
совсем не то, что он пережил, а процесс того, как воз
никает ткань его воспоминаний, труд Пенелопы над 
тем, что сохранено памятью. Не лучше ли сказать 
о некоем бесконечном процессе возникновения ткани 
забвения в духе Пенелопы? Не располагается ли то не
желанное, что сохранено памятью, memoire involontaire 
[непроизвольной памятью] Пруста, ближе к забыва
нию, чем к тому, что по большей части называют просто 
воспоминаниями? И не предстает ли это произведение 
спонтанного припоминания, в котором память — это 
ткацкий челнок, а забвение — основа, своего рода про
тивоположностью труду Пенелопы, а не ее подобием? 



Ибо день здесь распускает то, что соткала ночь. Каж
дое утро, просыпаясь, мы располагаем лишь несколь
кими, в большинстве случаев слабыми и не связан
ными между собой обрывками того ковра прожитого 
бытия, которое было выткано в нас в ходе забывания. 
Но каждый день сплетение, орнамент забывания рас
пускается с помощью целенаправленных поступков, 
более того, с помощью неразрывно связанных воспо
минаний. Поэтому Пруст в конце своей жизни сменил 
день на ночь для того, чтобы в затемненной комнате 
при искусственном освещении спокойно посвятить все 
свое время этому произведению, чтобы не упустить ни 
один завиток этих причудливых переплетений. 

Если римляне называли текст тканью, то едва ли 
найдется более огромная и плотная ткань, чем у Мар
селя Пруста. Ничто не было для него достаточно плот
ным и длительным. Его издатель Галлимар 0 рассказы
вал о том, как привычки Пруста приводили в отчаяние 
наборщиков при чтении корректуры. Гранки всегда 
возвращались сплошь исписанные пометками на по
лях, но ни одна опечатка не была устранена; вся имею
щаяся площадь листа была заполнена новым текстом. 
Так закономерность воспоминания сказывалась еще 
и на объеме произведения, ибо пережитое событие 
само по себе является конечным, заключено по мень
шей мере в сфере пережитого, а вспоминаемое событие 
по своей сути бесконечно, потому что является только 
ключом ко всему, что произошло до него, и ко всему, 
что происходило после. В другом смысле это еще 
и воспоминание, которое дает здесь строгие предпи
сания возникновению ткани. Именно единство текста 
является actus purus [лат. чистой деятельностью] вос
поминания как такового, а не личность автора, не гово
ря уже о фабуле романа. Да, если можно сказать, его 
прерывность является лишь оборотной стороной 



непрерывности воспоминания, изнаночным узором 
ковра. Этого хотел Пруст, так его следует понимать, 
когда он говорит, что он более всего хотел бы видеть 
свое произведение лучше напечатанным в два столбца 
в одном томе и без единого абзаца. 

Чего искал он так страстно? Что лежало в основе 
этих бесконечных усилий? Позволительно ли нам ска
зать, что вся жизнь, творчество, поступки, какие толь
ко можно было совершить, никогда не были ничем 
иным, как непоколебимым раскрытием самых баналь
ных и незначительных, самых сентиментальных и сла
бых моментов бытия тех, к кому они относились? 
И когда Пруст в одном знаменитом отрывке изобразил 
этот свой самый личный момент, он сделал это так, что 
каждый может вновь найти его в своем собственном 
бытии. Еще немного, и мы имели бы право назвать его 
повседневностью. Она приходит вместе с ночью, вме
сте с забытым щебетом птиц или с глубоким вздохом 
у открытого окна. Трудно предвидеть, какие встречи 
нам были бы предопределены, если бы мы были менее 
уступчивы к сну. Пруст не уступал сну. И все же в зна
чительной мере как раз поэтому Жан Кокто ( 2 мог ска
зать в своем прекрасном эссе об интонациях его голоса, 
что они послушны законам ночи и меда. Подпадая под 
их власть, он побеждает безнадежную печаль внутри 
себя (то, что он как-то назвал «Гimperfection incurable 
dans Г essence meme du present» [невосполнимым несо
вершенством в самой сущности настоящего]) и строит 
из сот воспоминаний дом для роя своих мыслей. Кокто 
видел то, что по праву должно было бы в высшей 
степени занимать всех читателей Пруста и что так и 
не подвигло ни одного из них к пониманию сути его 
ночных размышлений или его любви. Читатель видел 
у Пруста слепую, бессмысленную и безудержную по
требность в счастье. Она светилась в его взгляде. 



Взгляд этот не был счастливым, но в нем жило счастье, 
как в игре или в любви. Нетрудно также сказать, поче
му эта взрывающая, заставляющая замирать сердце 
воля к счастью, пронизывающая все творчество Прус
та, так редко воспринимается его читателем. Пруст сам 
на многих страницах облегчил ему рассмотрение и это
го произведения с испытанной, удобной перспективы 
самоотречения, героизма, аскетизма. Ничто не пред
ставляется более убедительным для примерных учени
ков жизни, чем то, что это величайшее достижение 
является лишь плодом усилий, стенаний и разочарова
ний. Ведь осознание того, что в прекрасном могло бы 
наличествовать также и счастье, было бы преувеличе
нием, этим скрытая враждебность читателя никогда бы 
не утешилась. 

Однако существует двойное понятие воли к счас
тью, некая диалектика счастья, гимнический и элеги
ческий образ счастья. Один образ — неслыханный, 
небывалый, вершина высшего счастья. Другой — веч
ное повторение, вечное восстановление первоначаль
ного, первого счастья. Эта элегическая идея счастья, 
которую можно было бы назвать элеатической ( 3, явля
ется тем, что превращает для Пруста бытие в заповед
ный лес воспоминаний. Ради них он пожертвовал 
в жизни не только друзьями и обществом, но и, в своем 
произведении, содержанием, единством образов, ходом 
повествования, игрой фантазии. Макс Унольд ( 4, не са
мый плохой из его читателей, был тем, кто присо
единился к обоснованной таким образом «скуке» его 
произведений для того, чтобы сравнить их с «история
ми дворецкого», и кто нашел формулу: «Ему удалось 
сделать истории дворецкого интересными». Он гово
рит: «Представьте себе, господин читатель, вчера я 
обмакнул бисквит в чай, и мне тут же пришло в голову, 
что я, ребенком, был в деревне, и все это занимает 



у него 80 страниц, но это так захватывающе, что кажет
ся, что ты уже не слушаешь, а грезишь наяву». В этих 
«историях дворецкого» — «все обычные сны, как толь
ко о них начинают рассказывать, становятся „история
ми дворецкого"» — Унольд нашел ключ к разгадке 
снов. Любая синтетическая интерпретация Пруста 
должна обязательно исходить из этого. Довольно не
взрачные ворота открыты для проникновения в этот 
мир. Вот страстное занятие Пруста, его увлечение куль
том сходства. Не там, где оно позволяет узнать настоя
щие признаки его господства, когда он неожиданно, 
всегда поражая, раскрывает это сходство в произве
дениях, физиономиях или в манере слога. Сходство 
одного с другим, ожидаемое нами, которое занимает 
нас, когда мы бодрствуем, обыгрывает лишь глубинное 
сходство мира снов, где все происходящее никогда 
не бывает идентичным реальному миру, а лишь сход
ным ему — возникает, смутно напоминающее самое 
себя. Дети знают отличительный признак этого мира, 
чулок, который обладает структурой мира сновидений, 
когда он, свернутый, лежит в бельевом ящике и явля
ется одновременно «мешком» и «гостинцем». И так же, 
как они не могут удовлетвориться этими двумя поня
тиями — мешком и тем, что в нем находится, и одним 
махом превращают их в нечто третье — в чулок, так 
и Пруст не был удовлетворен, опустошив одним махом 
муляж, свое «я», для того, чтобы все время вносить то 
третье, тот образ, который удовлетворил бы его любо
пытство, нет, тоску по минувшему. Он лежал в постели, 
раздираемый тоской по минувшему, тоской по миру, 
искаженному в состоянии сходства, в котором про
рывалось наружу истинное сюрреалистическое лицо 
бытия. К нему относится все, что происходит у Прус
та, как бы осторожно и возвышенно оно ни проявля
лось. А именно, никогда изолированно патетически 



и визионерски, но возвещаемо и многократно поддер
живаемое, несущее хрупкую драгоценную действи
тельность, то есть образ. Он высвобождается из соче
тания предложений Пруста, как высвобождается под 
руками Франсуазы в Бальбеке из тюлевых занавесок 
старый, допотопный, напоминающий мумию летний 
день. 

II 

Самое важное, о чем любой другой не преминул бы 
сказать, он провозглашает не всегда громко. Однако 
и втайне он это не всегда доверяет самому доверитель
ному, самому близкому, не всегда тому, кто самым пре
данным образом был готов воспринять его признание. 
Если не только личности, но и эпоха имела такой цело
мудренный, собственно, такой хитрый и фривольный 
способ сообщать свое самое заветное содержание 
первому встречному, то для девятнадцатого века с ним 
связаны не Золя и не Анатоль Франс, а именно моло
дой Пруст, этот сноб, беззаботный салонный лев, кото
рый о состарившихся временах (как о других временах, 
подобно смертельно усталому Свану) мгновенно на
чинает делать свои удивительные откровенные при
знания. Только Пруст сделал девятнадцатый век спо
собным на мемуары. Все то, что до него было эпохой, 
лишенной напряжения, стало силовым полем, в кото
ром позднейшими авторами были разбужены разно
образные потоки. И совсем не случайно, что два самых 
значительных произведения этого рода принадлежат 
авторам, которые были лично близки к Прусту как по
читатели и как друзья. Это мемуары княгини Клермон-
Тоннер и автобиографическое произведение Леона 
Доде, первые тома которых недавно вышли. Необычай
но яркая вдохновленность прустовскими текстами 
привела Леона Доде, политическое сумасбродство 



которого слишком неуклюже и ограниченно, чтобы мог
ло существенно повредить его достойному восхищения 
таланту, к тому, чтобы превратить собственную жизнь 
в городской пейзаж. На улицах «Paris vecu» [«Париж 
в моей жизни»] — проекции биографии автора на план 
Тариде ( 5 — то и дело мелькают тени персонажей Пру
ста. А что касается княгини Клермон-Тоннер, то само 
название ее книги — «Au Temps des Equipages» [«Вре
мя экипажей»] — до Пруста было бы немыслимо. 
В общем и целом эта книга тихим эхом откликается 
на многозначный, преисполненный любви и требова
тельный призыв писателя из Сен-Жерменского предме
стья. К тому же это мелодичное повествование полно 
прямых и косвенных связей с Прустом как в манере, так 
и в выборе персонажей, среди которых присутствуют 
и он сам, и некоторые из его любимых объектов изуче
ния, проживающих в отеле «Риц». Таким образом, мы, 
и это совершенно бесспорно, оказываемся в густой 
феодальной среде, а с появлением таких лиц, как Робер 
де Монтескье*6, которого княгиня Клермон-Тоннер ма
стерски изображает, — к тому же в среде очень специ
фической. То же самое происходит с нами и у Пруста; 
и у него, как известно, нет недостатка в персонажах, 
подобных Монтескье. Все это не стоило бы рассужде
ний, — особенно о прототипах для персонажей второ
го плана и поскольку для читателя в Германии это не 
имеет никакого значения, — если бы немецкая крити
ка не подстраивала все под себя. И прежде всего, она 
не могла упустить возможность, чтобы не поякшаться 
с чернью частных платных библиотек. Их рутинным 
представлениям ничто не было так близко, как перене
сти снобистскую среду произведения на его автора 
и охарактеризовать произведение Пруста как чисто 
внутреннее французское дело, как развлекательное 
приложение к Готскому календарю*7. Совершенно 



очевидно, что проблемы героев Пруста — это проблемы 
обеспеченных слоев общества. Однако ни одна из них 
не совпадает с проблемами самого автора. Его пробле
мы имеют бунтарскую природу. Если попробовать све
сти их к общему знаменателю, то можно сказать, что 
Пруст стремился представить внутреннюю структуру 
общества, построенного на психологии болтовни. В ко
пилке предрассудков и глубокомысленных изречений 
его персонажей нет ничего, что бы смогло избежать 
взрывного действия его опасного комизма. Первым на 
это обратил внимание Пьер-Квинт ( 8. «Когда речь идет 
о юмористических произведениях, — пишет он, — то 
обычно думают о книжках забавного содержания с кар
тинками на обложке, забывая при этом „Дон Кихота", 
„Пантагрюэля" и „Жиль Блаза", эти бесформенные 
пухлые тома, напечатанные убористым шрифтом». 
Взрывная сила прустовской социальной критики, прав
да, не совсем точно передается этим сравнением. Его 
дело — не юмор, а именно комизм; он не уничтожает 
мир смехом, а повергает его в смех, даже рискуя, что 
мир рассыплется вдребезги, при виде чего только сам 
автор и прольет слезы. И вдребезги рассыпаются цело
стность семьи и личности, сексуальная мораль и со
словная честь. Претензии буржуазии подвергаются раз
рушительному осмеянию. Ее паническое отступление, 
ее реассимиляция дворянством является социологиче
ской темой этого произведения. 

Пруст неустанно предавался тренировке, которая 
требовалась для общения с феодальными кругами. 
Упорно, не доказывая себе необходимость этого, он 
делал природу своего характера более гибкой, чтобы 
стать непроницаемым и находчивым, подобостраст
ным и серьезным, то есть таким, каким он и должен 
был стать, ради стоящей перед ним задачи. Позднее 
мистификация, излишняя обстоятельность настолько 



вошли в его плоть и кровь, что его письма являли 
собой иногда целую систему вводных предложений, — 
и не только грамматических, — письма, которые, не
смотря на их бесконечно одухотворенное, гибкое 
составление, порой вызывают в памяти ставшую леген
дарной формулу: «Уважаемая милостивая государыня! 
Я только что заметил, что забыл у Вас вчера свою 
трость, и прошу Вас вручить ее подателю сего письма. 
P. S. Извините, пожалуйста, за беспокойство, я только 
что ее нашел». Как он изобретателен в сложных ситуа
циях! Поздно ночью он появляется в салоне княгини 
Клермон-Тоннер и говорит, что останется только при 
условии, что ему из дома принесут лекарство. И вот он 
посылает камердинера, долго описывает ему мест
ность, дом. И, наконец, добавляет: «Вы не пройдете 
мимо него. Там единственное окно на бульваре Осман, 
в котором еще горит свет». Названо все, кроме номера 
дома. Попробуйте узнать в чужом городе адрес борде
ля, получив о нем пространные сведения, — какие 
угодно, кроме улицы и номера дома, — и тогда вы 
поймете, что здесь имеется в виду и как это связано 
с любовью Пруста к церемониалу, с его почитанием 
Сен-Симона ( 9 и не в последнюю очередь с его непри
миримым французским духом. Разве это не квинтэс
сенция опыта: постижение того, как крайне трудно 
узнавать многое, что, по-видимому, можно было ска
зать немногими словами. Только вот подобные слова 
принадлежат жаргону, установленному согласно касто
вому и сословному положению и для непосвященных 
непонятному. Не удивительно, что тайный язык сало
нов прельщал Пруста. Когда он позднее приступил 
к беспощадному изображению маленького клана Кур-
вуазье, «духа Орианы», он в общении с Бибеско 0 0 сам 
познакомился с импровизациями условного языка, 
к которому недавно были приобщены и мы. 



В годы своей салонной жизни Пруст усовершен
ствовал в выдающейся, хочется сказать, в теологиче
ской степени не только порок лести, но и порок любо
пытства. На его губах присутствовал отблеск улыбки, 
мелькавшей с быстротой молнии на внутренней по
верхности свода любимых им соборов, словно по губам 
неразумных дев. Это улыбка любопытства. Не любо
пытство ли сделало его в сущности своей великим 
пародистом? Тогда мы знали бы, что нам следовало бы 
в этом месте понимать под словом «пародист». Не мно
гое. Ведь если это и соответствует его лютой злобе, 
то оно не касается горечи, неистовства и ожесточенно
сти великолепных репортажей, которые он написал 
в стиле Бальзака, Флобера, Сент-Бёва, Анри де Ренье ( И , 
Гонкуров 0 2 , Мишле 0 3 , Ренана 0 4 и, наконец, своего лю
бимого Сен-Симона и собрал в книге «Пастиши и смесь». 
Это мимикрия любопытствующего, следствием кото
рой был гениальный трюк, но одновременно и момент 
всего его творчества, в котором страсть к вегетативно
му не может быть переоценена. Ортега-и-Гассет 0 5 был 
первым, кто обратил внимание на растительное бытие 
персонажей Пруста, которые, будучи столь стойким 
образом связаны со своим социальным местонахожде
нием и определяемые милостивым солнцем феодаль
ного сословия, ветрами, веющими со стороны Герман-
тов или Месеглизов, подвижно и плотно переплетают
ся друг с другом в дебрях своих судеб. Из этого же 
жизненного круга возникает мимикрия как метод писа
теля. Его точнейшие, вернейшие познания живут в их 
предметах, как живут на листьях, цветах и ветвях на
секомые, которые ничем не выдают своего присутствия 
до тех пор, пока прыжок, взмах крыла, скачок не пока
зывают испуганному наблюдателю, что сюда, в этот 
чужой мир, незаметно прокралась своя, непредсказуе
мая жизнь. Истинного читателя Пруста постоянно 



потрясают маленькие ужасы. В пародиях он открыва
ет для себя как игру со «стилями» то, что затрагивало 
его совершенно иначе и воспринималось как борьба 
за существование духа под сенью общества. Именно 
сейчас следует сказать о том, как глубоко и плодотвор
но пронизывали друг друга оба эти порока — любо
пытство и лесть. Поучительно одно высказывание кня
гини Клермон-Тоннер: «А в заключение мы не можем 
умолчать о том, что Пруст упивался изучением нравов 
челяди. Вызвано ли это было тем, что его чутье привле
кал некий элемент, который он нигде более не встречал; 
или он завидовал слугам в том, что они могли лучше 
наблюдать интимные детали господской жизни, кото
рые возбуждали в нем интерес? Как бы то ни было, 
слуги в их различных вариантах и типах были его стра
стью». Цепочка этих персонажей, предстающих как 
своеобразные тени их господ, — Жюпена, месье Эме, 
Селестины Альбала, — от Франсуазы, наделенной гру
быми, острыми чертами лица, словно у святой Марты, 
и, казалось, сошедшей со страниц молитвенника, тянет
ся вплоть до грумов и посыльных, которым оплачива
ется не работа, а безделье. И, вероятно, ничто не зани
мало этого знатока церемоний так, как напряженный 
интерес к изображению низших слоев этого общества. 
Кто возьмется измерить, сколько любопытства при
слуги содержится в лести Пруста, сколько лести при
слуги вошло в его любопытство и на какой вершине 
социальной жизни положен предел этому подражанию 
роли пронырливого слуги? Он вел себя так, и он не 
мог поступить иначе. Он однажды проговорился, что 
«voir» [наблюдение] и «desirer imiter» [страсть к подра
жанию] были для него одним и тем же. Эту позицию, 
самостоятельную и в то же время подчиненную, какой 
она и была на самом деле, определил Морис Баррес 
в изысканнейших словах, которые когда-либо были 



направлены в адрес Пруста: «Персидский поэт в камор
ке консьержки». 

В любопытстве Пруста присутствовал детективный 
оттенок. Верхушку буржуазии он воспринимал как 
клан преступников, как банду заговорщиков, с которы
ми никакая другая не могла идти в сравнение, — это 
была каморра потребителей. Она исключает из своего 
мира все, что участвует в производстве, требует, по 
меньшей мере, чтобы это участие грациозно и стыдли
во скрывалось за жестом, как это демонстрируют 
законченные профессионалы потребления. Анализ 
Прустом снобизма, являющийся более важным, чем его 
апофеоз искусства, представляет собой вершину в его 
критике общества, потому что позиция сноба является 
не чем иным, как последовательным, организованным, 
закаленным рассмотрением бытия с химически чистой 
точки зрения потребителя. И потому, что из этой сата
нинской феерии должно быть изгнано даже самое 
отдаленное и почти самое примитивное воспоминание 
о производительных силах природы, поэтому для него 
в самой любви извращенные связи были более при
емлемы, чем нормальные. Но чистый потребитель 
является и чистым эксплуататором. Он логичен и тео
ретичен, он выступает у Пруста в полной конкретно
сти своего актуального исторического бытия. Он конк
ретен, потому что непознаваем и неопределим. Пруст 
изображает класс, который во всех деталях обязан 
маскировать свою материальную основу и именно 
поэтому уподобляется феодализму, который, не имея 
никакого экономического значения, тем не менее 
используется крупной буржуазией в качестве маски. 
Этот лишенный иллюзий, безжалостный расколдовы-
ватель собственного «я», любви, морали, в качестве 
которого Пруст любит видеть себя, делает все свое 
безграничное искусство завесой этой единственной 



и жизненно наиважнейшей мистерии его класса — эко
номической. Не потому, что он ему таким образом как 
бы служит. Здесь говорит не Марсель Пруст, это гово
рит суровость его произведения, говорит принципиаль
ность человека, который идет впереди своего класса. 
Что он совершает, он совершает как мастер этого клас
са. И многое от величия этого произведения останется 
нераскрытым или не обнаруженным до тех пор, пока 
этот класс не проявит в конечной борьбе свои наиболее 
резкие черты. 

III 

В прошлом столетии в Гренобле был — я не знаю, су
ществует ли он сегодня — ресторан «Au Temps Perdu» 
[«За утраченным временем»]. И у Пруста мы также 
являемся гостями, вступающими под раскачиваю
щейся на ветру вывеской на порог, за которым нас ожи
дают вечность и упоение. Фернандес справедливо вы
деляет у Пруста theme de l'eternite [тему вечности] 
и theme du temps [тему времени]. Но эта вечность 
отнюдь не платоническая, утопическая — она упои
тельна. Следовательно, если «время для каждого, кто 
углубится в ход его протекания, обнаружит новый и 
до сих пор неизвестный вид вечности», то тот, кто это 
сделает, ни в коем случае не приблизится к «горним 
высям, которых единым взмахом крыльев достигли 
такие умы, как Платон или Спиноза». Нет, хотя бы 
потому, что у Пруста имеются рудименты остаточного 
идеализма. Но сделать как раз их основой интерпре
тации, как это особенно ярко проявляется у Бенуа-Ме-
шэна, будет ошибкой. Вечность, в которой Пруст 
открывает свою точку зрения, это ограниченное, небес
конечное время. Его истинный интерес относится 
к протеканию времени в его самой реальной, то есть 



пространственно ограниченной форме, которая нигде 
не царит так явственно, как в воспоминаниях — внут
ри и в старении — вовне. Прослеживать противопо
ставление старения и воспоминания — значит проник
нуть в сердцевину мира Пруста, во вселенную скреще
ния. Это мир в состоянии подобий, и в нем царят 
«соответствия», охватывающие вначале романтизм 
и наиболее проникновенно — Бодлера, но Пруст един
ственный, кто сумел вывести их наружу в нашей про
житой жизни. Это произведение возникает из memoire 
involontaire, из омолаживающей силы, которая способ
на противостоять безжалостному старению. Там, где 
былое отражается в только что родившемся «мгнове
нии», болезненный шок омоложения пронизывает его 
еще раз так же неудержимо, как неудержимо пересека
ется для Пруста линия Германтов с линией Свана, ког
да он (в тринадцатом томе) в последний раз бесцельно 
бродит в окрестностях Комбре и открывает для себя 
переплетение дорог. Подобно тому, как ветер мгновен
но меняет свое направление, в мгновение ока меняется 
и ландшафт. «Ah que le monde est grand a la clarte des 
lampes. Aux yeux du souvenir que le monde est petit» [Ax, 
до чего же при свете ламп велик этот мир! И до чего же 
он мал в глазах памяти]. 

Пруст справился с невероятным, вмиг состарив 
весь мир на целую человеческую жизнь. Но именно эта 
концентрация, внутри которой все, что обычно способ
но только на увядание и закат, в одно мгновенье по
жирает себя, и есть то самое омоложение. «В поисках 
утраченного времени» — это бесконечная попытка за
рядить целую жизнь высшим присутствием духа. 
Метод Пруста заключается не в самоанализе, а в зри
мом представлении. Он ведь весь пронизан правдой 
действительности, так что у нас совсем не остается вре
мени прожить истинную драму бытия, которая нам 



предначертана. Это старит нас. И только. Морщины 
и складки на лице — отметины больших страданий, 
пороков, опыта, постигшего нас, однако не заставшего 
нас, хозяев, дома. 

Вряд ли со времен духовных упражнений Лойолы 0 6 

в западноевропейской письменности отмечена более 
радикальная попытка самопогружения. И в ее средото
чии — одиночество, которое с силой Мальстрёма увле
кает мир в свой водоворот. Эта громкоголосая и пусто
порожняя болтовня, бурно выплескивающаяся на нас 
в романах Пруста, предстает как шум, с которым обще
ство обрушивается в бездну этого одиночества. Здесь 
коренятся инвективы Пруста против дружбы. На дне 
воронки царила тишина — глубина его спокойно-раз
думчивого взгляда поглощала все вокруг. То, что во 
многих историях о Прусте предстает как вызывающее 
замешательство и своенравное, является соединением 
беспримерной насыщенности беседы с непреодолимой 
удаленностью от собеседника. Никто, кроме него, не 
смог показать нам вещи такими. Его указующий перст 
бесподобен. Но есть еще другой жест в дружеском 
общении, в разговоре, это — прикосновение. Прусту, 
как никому другому, чужд этот жест. Он не может при
коснуться к своему читателю, не мог бы этого сделать 
ни за что на свете. Если поэзию расположить вокруг 
двух полюсов — указующего и прикасающегося, то 
один центр составили бы произведения Пруста, дру
гой — книги Пеги. В принципе, об этом великолепно 
сказал Фернандес: «Глубина, или, лучше сказать, про
никновенность всегда находится на его стороне, а не на 
стороне его собеседника». С оттенком цинизма и вир
туозно проявляется это в его литературной критике. 
Ее самым значительным документом является эссе 
«По поводу Бодлера», возникшее на вершине славы 
Пруста и у изножья его смертного одра. Оно иезуитски 



связано с его телесными страданиями, безмерно по 
болтливости для больного, прикованного к постели, 
ужасающее в индифферентности обреченного на 
смерть, который хочет здесь говорить еще раз и все 
равно о чем. То, что вдохновляет его перед лицом смер
ти, определяет и его обращение с современниками: 
резкая смесь сарказма и нежности, нежности и сарказ
ма, так что предмет беседы грозит рухнуть под их 
напором, исчерпав себя. 

Возбуждающее, переменчивое проявление этого 
человека затрагивает и читателя его произведений. 
Достаточно вспомнить о необозримых цепочках его 
soit que [то есть], которые показывают действие исчер
пывающим и удручающим образом в свете бесчислен
ных мотивов, которые могли бы быть положены в их 
основу. И все же в этом паратактическом ускользании 
обнаруживается, в чем слабость и гений Пруста со
ставляют единство: в интеллектуальном отречении, 
в испытанном скепсисе, который он противопоставля
ет вещам. После самодовольных романтических за-
душевностей, как говорит Жак Ривер 0 7 , появился он 
и решился нисколько не доверять «Sirenes interieures» 
[внутренним Сиренам]. «Пруст подходит к пережи
тому без малейшего метафизического интереса, без 
малейшего конструктивистского устремления, без ма
лейшей склонности к утешению». Нет ничего более 
правдивого. И его главный персонаж, о выстроенное™ 
которого по определенному плану Пруст не устает 
утверждать, не имеет ничего общего со сконструиро-
ванностью. Выстроенность его такова же, как и распо
ложение линий на нашей руке или тычинок в чашечке 
цветка. Пруст, этот дряхлый ребенок, в глубоком изне
можении вновь припадает к материнской груди приро
ды, но не для того, чтобы напитать себя, а чтобы пре
даваться мечтаниям, внимая ударам ее сердца. Нам 



следует увидеть его во всей изможденности, и тогда 
понимаешь, сколь удачно Жак Ривьер смог понять его, 
исходя именно из слабости, и сказать: «Марсель Пруст 
умер от той же неопытности, которая позволила ему 
написать свое произведение. Он умер по причине от
чужденности от реальной действительности и оттого, 
что он не сумел изменить свои условия жизни, бывшие 
для него губительными. Он умер, потому что не знал, 
как зажечь огонь, как открыть окно». Правда, еще от 
невропатической астмы. 

Врачи были бессильны перед этой болезнью. Одна
ко сам писатель обдуманно поставил ее себе на служ
бу. Он — чтобы начать с самых формальных при
знаков — был безукоризненным режиссером своей 
болезни. С уничтожающей иронией он месяцами свя
зывает портрет одного своего почитателя, приславше
го ему цветы, с их запахом, которого он не выносил. 
И во время чередования приливов и отливов своих 
недомоганий он поднимал на ноги друзей, которые 
и боялись, и страстно желали того мгновения, когда 
писатель внезапно, глубоко за полночь, появлялся 
в салоне, — brise de fatigue [смертельно усталый], — 
только на пять минут, как он объявлял, чтобы затем 
остаться до наступления первых признаков рассвета, 
слишком усталый, чтобы подняться, слишком усталый, 
чтобы прервать хотя бы свою собственную речь. Даже 
в своих письмах он не может остановиться, чтобы не 
извлечь из своего страдания самых отдаленных эффек
тов: «Хрипы моего дыхания заглушают скрип моего 
пера и шум воды, заполняющей ванну этажом ниже». 
Но не только это. И не то, что болезнь вырвала его 
из светского общения. Эта астма вошла в его искусст
во, если только не была создана его искусством. 
Его синтаксис формируется ритмично, шаг за шагом, 
в соответствии с его страхом задохнуться. А его 



иронический, философский, нравоучительный само
анализ является всегда вздохом, с которым отлегает от 
сердца кошмар воспоминаний. Но в большей степени 
этим угрожающим, удушающим кризисом является 
смерть, присутствие которой он ощущал неустанно 
и больше всего тогда, когда писал. Она возникла перед 
Прустом задолго до того, как его страдания приняли 
критическую форму. И это была не причуда ипохонд
рика, a «realite nouvelle», новая реальность, отблески 
которой на вещах и на людях обнаруживаются в чертах 
старения. Психологическая стилистика привела бы 
в самую суть этого творчества. Никто из тех, кому зна
комо то особенное упорство, с которым воспоминания 
сохраняются в запахах (но ни в коем случае не запахи 
в воспоминаниях!), не сможет объяснить случайностью 
особую чувствительность Пруста к запахам. Конечно, 
большинство воспоминаний, которые мы исследуем, 
предстанет перед нами как видения. И свободно возни
кающие картины memoire involontaire являются по 
большей части изолированными, загадочными видени
ями. Но именно поэтому, чтобы сознательно причас
титься внутреннему парению этой поэзии, необходимо 
проникнуть в особый и самый глубокий слой этих не
вольных, сохраненных памятью воспоминаний, в кото
рых моменты собственно воспоминаний являются не 
отдельно, в виде картин, а как не имеющие определен
ного образа и формы, неопределенно и весомо свиде
тельствуя о целокупности, как тяжесть сетей дает ры
баку знать об улове. Запах — вот определяющий смысл 
для того, кто забрасывает свои сети в море temps perdu. 
А его предложения являются лишь настоящей игрой 
мускулов мыслящего тела, они содержат в себе все не
сказанное напряжение, чтобы поднять этот улов. 

Кстати, насколько искренним был симбиоз именно 
так обозначенного творчества и именно этого назначен-



ного ему страдания, проявляется яснее всего в том, что 
у Пруста никогда не прорывалось наружу героическое 
«и все же», с которым творческие люди обычно восста
ют против своих страданий. И поэтому можно, с дру
гой стороны, сказать: такая глубинная связанность 
светского миропорядка и бытия, как это было у Пруста, 
могла бы безошибочно привести его в обычное и вялое 
состояние удовлетворенности на другой основе, чем 
такое глубокое, беспрерывное страдание. Однако furor 
[творческое рвение], лишенное желаний и раскаяния, 
предопределило этому страданию определенное место 
в великом созидательном процессе. Во второй раз 
в истории был воздвигнут помост, как у Микеланджело, 
с которого художник, запрокинув голову вверх, на по
толке Сикстинской капеллы писал свое произведение, 
и помост этот — ложе больного, на котором Марсель 
Пруст созидал свой микрокосмос, покрывая бесчислен
ные листы бумаги своими воздушными письменами. 



Сюрреализм: 
последняя моментальная фотография 

европейской интеллигенции 

Бурные духовные течения могут иметь перепад высот, 
достаточный для того, чтобы критик возвел на них 
электростанцию. В сюрреализме такой перепад образу
ется разницей в уровнях между Францией и Германи
ей. Зародившийся, очевидно, во Франции в 1919 году 
в определенных литературных кругах, — сразу приве
дем главные имена: Андре Бретон 0 , Луи Арагон ( 2, Фи
липп Супо ( 3, Робер Деснос ( 4, Поль Элюар ( 5, — ручеек 
питался мокрой скукой послевоенной Европы и по
следними струйками французского декаданса. Все
знайки, по сию пору не разобравшиеся в «аутентичных 
истоках» течения, не ведающие и сегодня, что сказать 
о нем, кроме того, что некая шайка писателей опять 
мистифицирует почтеннейшую публику, несколько 
напоминают синклит экспертов, решивший по здравом 
размышлении у родника, что этот вот ручеек никогда 
не сможет вращать турбины. 

Немецкий наблюдатель не стоит у истока. В этом — 
его удача. Он — в долине. Он может оценить энергию 



течения. Ему, немцу, давно знакомому с кризисом ин
теллигенции, точнее говоря, с кризисом гуманистиче
ского представления о свободе, знающему, что в ней 
пробудилось неистовое желание любой ценой перейти 
от стадии вечных обсуждений к принятию решений, 
что она на собственной шкуре постигла свое в высшей 
степени уязвимое положение меж анархической фрон
дой и революционной дисциплинированностью,— 
ему нет прощения, если он архиповерхностно сочтет 
это движение «художественным», «поэтическим». 
Если оно и было сперва таковым, все же Бретон имен
но с самого начала заявил о желании порвать с литера
турой, которая предлагает читающей публике всего 
лишь литературное выражение конкретной формы 
существования, а самое эту форму сохраняет за собой. 
В краткой и диалектической форме это означает: тут 
сфера литературы взрывается изнутри, причем близ
кие друг другу люди доводят «литературную жизнь» 
до крайних пределов возможного. И им стоит пове
рить на слово, если они утверждают, что в «Сезоне 
в аду» Рембо для них нет больше тайн, поскольку 
эта книга является поистине первой хартией подобно
го течения (в новейшее время, о предшественниках 
речь впереди). Можно ли решительнее и точнее сфор
мулировать, о чем идет речь, чем это сделал Рембо 
в собственном экземпляре упомянутой книги? Там, 
где говорится о «шелках моря и арктических цветах», 
он позже напишет на полях: «Не бывает» («Elles 
n'existent pas») ( 6. 

На сколь непритязательной и случайной почве про
росло диалектическое зерно, затем развернувшееся 
в сюрреализм, показал Арагон в книге «Vague de Reves» 
[«Волна мечтаний»] в 1924 году, в то время, когда 
развитие было еще непредсказуемым. Сегодня судить 
о нем вполне возможно. Ведь нет сомнений в том, что 



золотой век, перечень героев которого оставил нам 
в этой книге Арагон, завершился. С подобными движе
ниями всегда настает момент, когда первоначальный 
драматизм тайного союза вынужден или разрешиться 
тривиальным взрывом прозаической борьбы за власть 
и господство, или распасться и трансформироваться 
в общественное выступление. На этой фазе трансфор
мации ныне пребывает сюрреализм. Тогда же, захлест
нув своих основателей волной вдохновляющих мечта
ний, он представлялся самым что ни на есть единым, 
завершенным и абсолютным. Он вбирал все, чего ни 
касался. Жить стоило, лишь если граница сна и бодр
ствования уничтожалась, словно стертая переливаю
щимся потоком образов; язык становился языком лишь 
тогда, когда звук и образ, образ и звук сливались 
с автоматической точностью и так полно, что для гро
шового «смысла» и щелочки не оставалось. Главное — 
язык и образ. Ложась под утро спать, Сен-Поль-Ру ( 7 

вешает на двери записку: «Le poete travaille» [«Поэт 
работает»]. Бретон записывает: «Тихо! Я хочу пройти 
путями, еще никем не хоженными, тихо! После вас, 
дражайший язык». Язык — главное. 

Не только по отношению к смыслу. И к с собствен
ному «я» тоже. В мироздании мечта расшатывает инди
видуальность, как гнилой зуб. Расшатывание «я» на 
путях опьянения является одновременно тем самым 
плодотворным живым переживанием, что дает этим 
людям возможность вырваться из плена этого опьяне
ния. Здесь неуместно описывать сюрреалистическое 
переживание со всех сторон. Но тот, кто понял, что 
в произведениях этих писателей речь идет не о литера
туре, а о другом: о выражении, лозунгах, документе, 
блефе, если угодно, об обмане, но только не о литера
туре, тот, следовательно, знает, что речь идет букваль
но о переживаниях, а не о теориях и еще менее — 



о порождениях фантазии. И эти переживания вовсе не 
ограничиваются мечтаниями, гашишем или курением 
опиума. Величайшее заблуждение полагать, что «сюр
реалистические переживания» — якобы всего лишь 
религиозный экстаз или восторги наркотического 
опьянения. Ленин назвал религию опиумом для наро
да^ и тем сблизил эти вещи теснее, чем то пришлось бы 
по вкусу сюрреалистам. Еще впереди речь о более 
страстном, ожесточенном бунте против католицизма, 
чем тот, что привел Рембо, Лотреамона ( 9, Аполлинера 
к порождению сюрреализма. Ведь истинное, творче
ское преодоление религиозного озарения и в самом 
деле — не в наркотиках. Оно — в мирском озарении, 
в материалистическом, антропологическом одушев
лении, для которого гашиш, опиум и тому подобное 
могут быть всего только прологом. (Однако прологом 
опасным. Пролог религии — куда строже.) Сюрреа
лизм не всегда достигал этого мирского озарения 
в высшей его точке, при этом и не в лучших своих тво
рениях, и именно те из них, в которых он проявляется 
ярче всего, к примеру, несравненный «Парижский кре
стьянин» Арагона и «Надя» Бретона, отмечены весьма 
существенными несоответствиями ему. Так, в «Наде» 
есть превосходные страницы о «захватывающих бес
порядках в Париже под знаком Сакко и Ванцетти», 
и Бретон завершает их уверением, что бульвар Бон-
Нувель 0 0 оказался в те дни стратегическим прологом 
мятежа, как всегда предвещало его название. Появля
ется и мадам Сакко, и это не жена жертвы Фуллера, 
а пророчица, ясновидящая, проживающая в доме № 3 
по рю Узин и предсказывающая Полю Элюару, что 
ничего хорошего ему от Нади ждать не следует. Теперь 
нам придется признать, что головокружительные пути 
сюрреализма, ведущие по крышам, громоотводам, во
досточным трубам, верандам, флюгерам, лепнине, — 



если карабкаешься по фасаду, то все украшения хоро
ши, — нам придется признать, что они ведут одно
временно и в сырую заднюю комнату спиритизма. 
Мы, однако, без всякого удовольствия прислушива
емся к тому, как спиритизм барабанит по стеклам, 
чтобы разузнать насчет собственного будущего. Кому 
не хотелось бы считать, что эти приемные дети рево
люции не имеют ни малейшего отношения к тому, 
что происходит на тайных сеансах опустившихся 
дам-патронесс, отставных майоров, эмигрировавших 
спекулянтов? 

В остальном книга Бретона, вероятно, для того 
и написана, чтобы объяснить несколько главных черт 
такого «мирского озарения». Он называет «Надю» 
«livre a porte battante» — «книгой с приоткрытой две
рью». (В Москве я жил в гостинице, где почти все 
номера были заняты тибетскими ламами, приехавши
ми в Москву на съезд всех буддистских церквей. Мне 
бросилось в глаза, что множество дверей во всех 
коридорах были постоянно приоткрыты. Сперва это 
показалось случайностью, потом испугало. Я узнал: 
в этих номерах жили члены секты, поклявшиеся никог
да не находиться в замкнутом пространстве. Испытан
ное мной тогда потрясение неизбежно испытывает 
и читающий «Надю».) Жить в стеклянном доме — 
по преимуществу революционная добродетель. Это — 
тоже наркотик, своего рода моральный эксгибицио
низм, весьма нам необходимый. Дискредитация соб
ственного существования все больше превращается из 
аристократической добродетели в занятие преуспеваю
щих мещан. «Надя» — подлинный творческий синтез 
художественного и документального в романе. 

Вообще говоря, и к этому «Надя» тоже подводит, 
всерьез следует принимать одну любовь, чтобы и в ней 



достичь «мирского озарения». «Я, — рассказывает 
автор, — как раз тогда (т. е. во время знакомства с На
дей) усердно занимался эпохой Людовика VII, посколь
ку то была пора „придворной куртуазности", а я изо 
всех сил пытался представить себе, как тогда смотрели 
на жизнь». И вот мы узнаем от современного автора 
подробности воззрений на возвышенную любовь 
в Провансе, и эта любовь оказывается ошеломляюще 
близкой сюрреалистической концепции любви. «Все 
поэты „нового стиля" — говорится в превосходной 
книге Эриха Ауэрбаха „Данте как поэт земного мира" — 
имели мистическую возлюбленную, их общим уделом 
были схожие удивительные любовные приключения, 
всех их Амур наделяет или не наделяет дарами, куда 
более похожими на озарение, чем на чувственное 
наслаждение; все они принадлежат к тайному союзу, 
определяющему их внутреннюю и, вероятно, также 
внешнюю жизнь». Диалектика наркотика — странная 
вещь. Не становится ли экстаз одного мира постыдной 
трезвостью в другом? Куда иначе устремлена возвы
шенная любовь, — а именно ее, а не земную страсть, 
связывает Бретон с образом ясновидящей девушки, — 
как не к представлению о девственности в виде своего 
рода отрешенности? К миру, который близок не только 
поклонению Сердцу Иисусову или алтарям Девы Ма
рии, но и утру перед битвой или после победы. 

В эзотерической любви дама — самое несуще
ственное. У Бретона — то же самое. Ему гораздо бли
же вещи, близкие Наде, нежели она сама. Что же близ
ко ей? Перечисление дает для понимания сюрреализма 
максимально много. С чего же начать? Он вправе при
писать себе честь удивительного открытия. Он первым 
обнаружил энергию революции, таящуюся в «старье», 
в первых стальных конструкциях, зданиях фабрик, 



самых ранних фотографиях, вымирающих предметах, 
кабинетных роялях, платьях, каких не носят уже пять 
лет, местах светских сборищ, вышедших из моды. 
О том, как такие вещи соотносятся с революцией, ни
кто лучше этих авторов не знает. Как нищета, притом 
вовсе не только социальная и архитектурная, но и 
нищета интерьеров, нищета порабощенных и порабо
щающих вещей, превращается в революционный ниги
лизм, до этих ясновидцев и толкователей не понимал 
никто. Дабы промолчать о «Пассаже Оперы» 0 1 Арагона: 
Бретон и Надя — любовники, все, о чем мы узнаем во 
время унылых поездок по железной дороге (железные 
дороги начинают устаревать), одиноких воскресных 
вечеров в пролетарских кварталах больших городов, 
заглядывая в залитые дождем окна новых квартир, — 
все претворяется в революционный опыт, а то и в дей
ствие. Они высвобождают чудовищные силы «настро
ения», кроющиеся в предметах. Как, по вашему мне
нию, может пойти жизнь, в решающий момент меняю
щая свой ход из-за случайной уличной песенки? 

Фокус, правящий этим вещным миром, — слово 
«фокус» тут пригоднее слова «метод», — состоит в за
мене исторического взгляда на минувшее взглядом 
политическим. «Разверзнитесь, могилы, вы, мертвецы 
пинакотек, трупы за ширмами, в особняках, дворцах 
и монастырях, вот дивный ключник, держащий в руках 
связку ключей от всех эпох, знающий, как справиться 
с самыми хитрыми запорами и приглашающий вас 
вступить в сегодняшний мир, смешаться с толпой но
сильщиков, механиков, благородство которым придают 
деньги, уютно устроиться в их автомобилях, прекрас
ных, как рыцарские доспехи, занять места в междуна
родном спальном вагоне и слиться со всеми теми, кто 
и сегодня гордится своими привилегиями. Цивилизация, 



однако, разделается с ними быстро». Эту речь вложил 
в уста Аполлинеру его друг Анри Герц. Аполлинер 
создал эту технику. С поистине макиавеллиевским рас
четом он использует ее в цикле новелл «Ересиарх», 
чтобы пустить под откос католицизм (к которому был 
в глубине души привязан). 

В центре же вещного мира помещается предмет их 
наистрастнейших мечтаний: город Париж собственной 
персоной. И лишь бунт в состоянии до конца открыть 
его сюрреалистический лик. (Безлюдные улицы, где 
решающий голос принадлежит свисткам и пулям.) 
Ни одно лицо не может быть сюрреалистическим в той 
мере, в какой им является подлинное лицо города. 
С резкими линиями зданий-крепостей, подлежащих 
захвату и завоеванию, чтобы изменить их судьбу, 
а с ней, с судьбой этих толп, изменить и свою собствен
ную участь, не сравнится ни одно полотно Кирико 0 2 

или Макса Эрнста 0 3 . Надя — представительница масс 
и выразительница того, что вдохновляет их на револю
ционную борьбу: «La grande inconscience vive et sonore 
qui m'inspire mes seuls actes probants dans le sens ou 
toujours je veux prouver, qu'elle dispose a tout jamais de 
tout ce qui est a moi» (Великое бессознательное, живое 
и звучное, внушает мне единственные убедительные 
поступки, совершая которые я постоянно могу свиде
тельствовать, что оно всегда располагает во мне всем 
тем, что есть я). Вот, стало быть, перечень крепостей, 
от площади Мобер, на которой, как нигде более, грязь 
сохранила всю свою символическую мощь, до того 
«Театра Модерн», невозможность личного знакомства 
с которым я не устаю оплакивать. Но бар на втором 
этаже в изображении Бретона — «очень темный, кабины 
подобны тоннелям, пройти которыми нельзя, салон на 
дне морском» — напоминает мне самый непонятный 



из залов старого кафе «Принцесса». То было помеще
ние на втором этаже, где в синем свете сидели пароч
ки. Мы называли его «анатомичкой», последним при
ютом любви. В таких местах Бретон удивительным 
образом близок к фотографии. Она превращает улицы, 
ворота, площади города в кадры фоторомана, лишает 
столетние памятники архитектуры банальной опреде
ленности, включая их с изначальной силой в изобража
емые события, что подчеркивают буквальные цитаты 
с указанием страниц, точно как в старых бульварных 
книжках. Все районы Парижа, что он описывает, это — 
места, где происходящее между персонажами крутит
ся, как вращающаяся дверь. 

Париж сюрреалистов — это тоже «маленький мир». 
Что означает: в большом мире, в космосе, все обстоит 
точно так же. И здесь есть перекрестки, где из потока 
уличного движения бьют молнии мистических сигна
лов, на повестке дня оказываются немыслимые сов
падения и скрещения событий. Это — пространство, 
о котором дает отчет лирика сюрреалистов. Это не
обходимо отметить, хотя бы затем, чтобы разобраться 
в традиционом заблуждении, именуемом «искусством 
для искусства». Именно искусство для искусства не 
следует почти никогда понимать буквально, почти все
гда оно — флаг, под которым плывет нечто, до поры 
до времени не оглашаемое, поскольку — безымянное. 
Настал момент приступить к труду, призванному, как 
никакой иной, осветить кризис в искусстве, при кото
ром мы присутствуем: к истории эзотерической поэзии. 
Ни в коей мере не случайно, что она не создана до сих 
пор. Ибо написать ее так, как она желает быть написан
ной, не как коллективный труд, в который разрознен
ные специалисты включают каждый из своей области 
нечто «наиболее достойное изучения», а как капитальный 



труд одного исследователя, движимого внутренней 
потребностью не столько написать историю, сколько 
создать живую картину постоянного возрождения из
начальной изотерической поэзии; в таком виде это 
был бы исповедальный ученый труд, какие можно най
ти во все века. Его последней страницей должен был бы 
стать рентгеновский снимок сюрреализма. В int roduc
tion au discours sur le peu de realite» [«Введение в рас
суждение о неполноте реальности»] Бретон дает понять, 
что поэтическая традиция в значительной мере основа
на на философском реализме Средневековья. Однако 
этот реализм — вера в собственное существование 
понятий вне вещей или внутри них — всегда быстро 
находил мостик из царства логических понятий в ма
гическое царство слов. Магические же эксперименты 
со словом, а не артистические игры, и есть те одушев
ленные фонетические и графические трансформации, 
что уже пятнадцать лет пронизывают всю литературу 
авангарда, будь то футуризм, дадаизм или сюрреализм. 
Как пароль, заклинание и понятие переходят одно 
в другое, демонстрируют следующие слова Аполлине
ра из его последнего манифеста «Новое сознание и по
эты». В 1918 году он говорит: «Для скорости и просто
ты, с которыми мы все привыкли обозначать одним 
словом такие сложные явления, как толпа, народ, как 
вселенная, в поэзии нет современных соответствий. 
Однако сегодняшние поэты закрывают эту брешь; их 
синтетические произведения создают новые сущности, 
пластический облик которых столь же сложен, как со
бирательные существительные». И когда отныне Апол
линер и Бретон еще энергичнее рвутся дальше в одном 
и том же направлении и завершают слияние сюрреализ
ма и мира заявлением: «Достижения науки гораздо 
более основываются на сюрреалистическом, чем на 



логическом способе мышления», когда они, иначе 
говоря, делают основой научного и технического про
гресса мистификацию, вершиной которой Бретон счи
тает поэзию (что можно доказать), то эта интеграция 
слишком поспешна. Весьма поучительно сравнить 
головокружительное соединение этого движения с не
понятым чудом механизации (Аполлинер: «Прежние 
сказки стали по большей части явью, теперь поэты 
должны придумать новые, а изобретатели в свой черед 
смогут их реализовать»), сравнить эти умопомрачи
тельные фантазии с хорошо выстроенными утопиями 
какого-нибудь Шеербарта 0 4 . 

«Мне смешна мысль о любой деятельности челове
ка» — это высказывание Арагона ясно показывает, 
какой путь пришлось пройти сюрреализму от истоков 
до его политизации. Пьер Навиль ( | 5 , первоначально 
принадлежавший к этой группе, в замечательном сочи
нении «La revolution et les intellectuels» [«Революция 
и интеллектуалы»] справедливо называет его развитие 
диалектическим. В этом превращении ультрасозерца
тельной позиции в революционную оппозицию глав
ную роль сыграла враждебность буржуазии в отно
шении любых форм радикальной духовной свободы. 
Эта враждебность и сдвинула сюрреализм влево. Поли
тические события, в первую очередь — война в Марок
ко 0 6 , лишь ускорили процесс. Появившийся в «Юмани-
тэ» манифест «Интеллектуалы против войны в Марок
ко» был позицией, в принципе отличной от того, как ее, 
например, характеризует знаменитый скандал на бан
кете Сен-Поля Ру. Тогда, вскоре после войны 0 7 , когда 
сюрреалисты, решившие, что присутствие национали
стических элементов на празднике одного из чтимых 
ими поэтов оскорбительно, разразились криками «Да 
здравствует Германия!», они не вышли за рамки скан
дала, а буржуазия, как известно, столь же невосприим-



чива к скандалам, сколь чувствительна к любого рода 
действиям. Удивительно единодушие, с которым Апол
линер и Арагон, под влиянием подобных политических 
настроений, оценивали будущее поэта. Главы «Пресле
дование» и «Убийство» в «Убитом поэте» Аполлинера 
дают знаменитую картину погрома поэтов. Громят 
издательства, швыряют в огонь сборники стихов, уби
вают поэтов. Подобные сцены разыгрываются одновре
менно по всей земле. Предчувствуя эти ужасы, Арагон 
«Фантазией» созывает соратников для последнего кре
стового похода. 

Чтобы постичь подобные пророчества и стратеги
чески оценить завоевания сюрреализма, нужно разо
браться в том, какой же образ мысли свойствен так 
называемой благонамеренной левобуржуазной интел
лигенции. Он достаточно очевидно проявляется в отно
шении этих кругов к современной России. Разумеется, 
мы не говорим о Беро 0 8 , который первым стал клеве
тать на Россию, или о Фабр-Люсе ( 1 9, который следует 
тем же путем, как покорный осел, груженный всеми 
буржуазными обидами. Однако даже примирительная 
книга Дюамеля ( 2 0 крайне проблематична. Как тяжел 
в ней деланно искренний, нарочито решительный и 
сердечный язык протестантской теологии. Как потре
пан избранный от смущения и незнания языка при
ем — помещать предмет в какое-нибудь символиче
ское окружение. И сколь саморазоблачителен вывод: 
«Истинная, более глубокая революция, та, что в опре
деленном смысле смогла бы изменить самую суть сла
вянской души, еще впереди». Вот это и типично для 
левой французской интеллигенции — в точности как 
и для русской того же разбора: их конкретные действия 
обусловливаются исключительно чувством долга — не 
в отношении к революции, а к унаследованной культу
ре. Их совокупные действия, пока они положительны, 



схожи с действиями консерваторов. Однако в полити
ческом и экономическом отношении с их стороны все
гда следует опасаться саботажа. 

Характерным для всей этой левобуржуазной пози
ции является роковое сочетание идеалистической 
морали с политической деятельностью. Лишь по конт
расту с беспомощными компромиссами «убеждения» 
можно понять некоторые основные положения сюр
реализма и сюрреалистической традиции. Пока для 
этого понимания не многое сделано. Было слишком 
соблазнительно сатанизм Рембо или Лотреамона как 
некое дополнение к искусству для искусства рассмат
ривать в категориях снобизма. Если же собраться с ду
хом и отбросить романтическую бутафорию, то за ней 
обнаруживается и кое-что пригодное. Обнаруживается 
культ зла — пусть пока и романтический дезинфици
рующий и изолирующий механизм политики для уст
ранения любого морализирующего дилетантизма. По
этому когда находишь у Бретона постановочный план 
пьесы для театра ужасов, в центре которой — растле
ние малолетних, следует, вероятно, вернуться на не
сколько десятилетий назад. В 1865-1875 годы несколь
ко великих анархистов, не зная друг о друге, трудились 
над адскими машинами. И вот что удивительно: неза
висимо друг от друга они поставили часы ровно на 
одно и то же время, и через сорок лет в Западной Евро
пе взорвались творения Достоевского, Рембо и Лотре
амона. Из совокупности романов Достоевского для 
наглядности можно извлечь всего только один отрывок, 
полностью опубликованный лишь в 1915 году: «Испо
ведь Ставрогина» из «Бесов». Эта глава, теснейшим 
образом связанная с третьей из «Песен Мальдорора», 
содержит оправдание зла, выражающее определенные 
мотивы сюрреализма так мощно, как это не удалось 
ни одному из его нынешних выразителей. Потому что 



Ставрогин — сюрреалист avant la lettre. Никто лучше 
него не понял, как наивно представление буржуа, что 
добро, при всех его человеческих достоинствах, — 
только от Бога; зло же — только от нас, в нем мы не
зависимы и исходим исключительно из себя самих. 
Равным образом никто кроме него не распознал в са
мом низменном поступке, и именно в нем, источник 
вдохновения. Он уже видел в подлости нечто столь же 
свойственное как миропорядку, так и нам самим, столь 
же в нас заложенное, если не заданное, как то, что бур
жуа-идеалист видит в добродетели. Бог Достоевского 
создал не только небо и землю, людей и животных, но 
и подлость, месть, жестокость. Тут он тоже не позволил 
дьяволу приложить руку. Потому-то все это у него — 
тоже исконное, и если не «прекрасное», то вечно новое, 
«как в первый день творения», далекое, как небо от 
земли, от клише, каким филистер представляет себе 
грех. 

Как велико напряжение, дающее упомянутым писа
телям их удивительную способность влиять на гряду
щие поколения, демонстрирует почти что вычурное 
письмо, написанное Исидором Дюкассом 23 октября 
1869 года издателю, дабы сделать последнему доступ
ной его поэзию. Он определяет свое место в ряду таких 
поэтов, как Мицкевич*21, Мильтон ( 2 2, Саути ( 2 3, Альфред 
де Мюссе, Бодлер, и говорит: «Разумеется, я несколько 
форсировал звучание, чтобы внести в эту литературу 
нечто новое, ведь она воспевает одно отчаяние, чтобы 
смирить читателя, дабы он тем сильнее стремился 
к спасительному добру. Поэтому в конце концов воспе
вается одно добро, лишь манера философичнее и не так 
наивна, как у старой школы, из которой в живых оста
ются один Виктор Гюго да кое-кто еще». Даже если 
путаная книга Лотреамона стоит в каком-нибудь ряду, 
если ее вообще в какой-нибудь ряд можно зачислить, 



то это — ряд мятежный. Поэтому весьма понятна 
и сама по себе не безнадежна попытка, предпринятая 
Супо в 1927 году при издании полного собрания сочи
нений Исидора Дюкасса, сделать его биографию по
литической. К сожалению, тому нет документальных 
подтверждений, а те, что привлекает Супо, недосто
верны. Отрадно, напротив, что в случае Рембо такая 
попытка удалась, и заслуга Марселя Кулона ( 2 4 в том, 
что он отстоял его истинный образ от узурпации като
ликами Клоделем и Берришоном ( 2 5 . Конечно же, 
Рембо — католик, он сам это признавал, это — худшая 
его часть, он постоянно обличал ее, обрекая своим 
и всеобщим ненависти и презрению: та часть, что 
вынуждает его признаваться в непонимании мятежа. 
Но это — признание коммунара, постоянно неудовлет
воренного собой, и, отвергая поэзию, он давно уже 
распрощался с религиозностью собственных ранних 
сочинений. «Ненависть, тебе вручаю я свое сокро
вище», — пишет он в «Сезоне в аду». Это слово дает 
опору поэтике сюрреализма, и оно же дает возмож
ность проследить ее корни до глубины большей, чем 
та теория «нечаянности», неожиданного поэтического 
творчества, что предложена Аполлинером, — до глуби
ны идей По. 

После Бакунина в Европе исчезло радикальное 
понимание свободы. Оно теперь есть у сюрреалистов. 
Они первыми освобождаются от косного морально-гу
манистического идеала свободы, поскольку твердо зна
ют, что «свободой, которую в этом мире можно обрес
ти лишь ценой тысяч тяжелейших жертв, нужно упи
ваться неограниченно и вне любого прагматического 
расчета, пока она есть». Это служит им доказатель
ством, «что борьба человечества за свободу в простей
шем революционном виде (каковой, однако, и именно 
поэтому, и есть освобождение во всех отношениях) 



остается единственным, чему стоит служить». Но уда
ется ли им соединить это понимание свободы с иным 
пониманием революции, которое мы вынуждены 
признать, поскольку оно есть: с конструктивным, дик
таторским началом в революции? Короче говоря — свя
зать революцию и мятеж? Как представить себе рево
люцию, происходящую исключительно на бульваре 
Бон-Нувель, в зданиях Ле Корбюзье*26 и Оуда ( 2 7? 

Найти силы для опьянения революцией — задача 
всех сюрреалистических книг и начинаний. Это — на
сущнейшая задача сюрреализма. Для ее решения ниче
го не дает, как мы знаем, присутствие экстатического 
компонента в любом революционном действии. Оно 
идентично анархизму. Делать упор только на это озна
чает полное пренебрежение методической и после
довательной подготовкой революции в пользу баланси
рующей между тренировкой и преждевременным рве
нием практики. Положение осложняется к тому же 
и слишком коротко сформулированным, недиалекти
ческим пониманием сути опьянения. Эстетика peintre, 
poete «en etat de surprise» [фр. живописец, поэт «в со
стоянии удивления»], эстетика искусства как реакции 
удивления предопределяет некоторые весьма роковые 
романтические предубеждения. Любое серьезное изу
чение оккультных, сюрреалистических, фантасмагори
ческих талантов и феноменов исходит из диалектиче
ского скрещения, ни в коем случае не укладывающего
ся в романтической голове. Потому что ни на шаг 
вперед не продвигает нас патетическое или фанатиче
ское выделение загадочной стороны загадочного; мы 
гораздо скорее проникнем в тайну, если увидим ее в по
вседневном при помощи диалектической оптики, дела
ющей повседневное — непостижимым, непостижимое 
же — повседневным. Например, усерднейшее исследо
вание феномена телепатии не сообщит нам о чтении 



(каковое является в высшей степени телепатическим 
процессом) и половины того, что даст мирское озаре
ние при чтении о телепатических феноменах. Или: 
усерднейшее исследование наркотического опьянения 
гашишем не сообщит о мышлении (каковое является 
сильнейшим наркотиком) и половины того, что даст 
мирское озарение при размышлении о курении гаши
ша. Читатель, мыслитель, наблюдатель, фланер — та
кие же варианты экстатической личности, как потреби
тель опиума, мечтатель, визионер. И встречаются они 
куда чаще. Что уж говорить о страшнейшем из нарко
тиков — о нас самих, о наркотике, который мы прини
маем наедине с самими собой. 

«Поставить силы опьянения на службу револю
ции», — иначе говоря, поэту заняться политикой? 
«Nous en avons soupe. — Все что угодно, только не это!» 
Тогда вам будет тем интереснее узнать, как проясняет 
положение вещей экскурс в поэзию. Ведь что такое 
программа буржуазных партий? Скверные стихи о вес
не, до отказа набитые затасканными сравнениями. 
Социалист видит «лучшее будущее наших детей и вну
ков» в том, что все будут вести себя, «как будто они — 
ангелы», и каждый будет иметь столько, «как будто 
он богат», и всякий будет жить так, «как будто он сво
боден». Ни следа ни ангелов, ни богатства, ни свободы. 
Одни образы. А в чем же источник вдохновения этого 
социал-демократического поэтического коллектива? 
В чем выражается «gradus ad Parnassum» [лат. ступень 
к Парнасу]? В оптимизме. От сочинения же Навиля, 
ставящего на повестку дня «организацию пессимизма», 
веет совсем другим. От имени своих друзей по лите
ратуре он предъявляет ультиматум, где однозначно 
проявляется этот бессовестный, этот дилетантский 
оптимизм: в чем предпосылки революции? В измене
нии умонастроений или же внешних обстоятельств? 



Это — кардинальный вопрос, определяющий отноше
ния политики и морали и не терпящий никакого сгла
живания. Сюрреализм постоянно приближался к ком
мунистическому ответу на него. А это значит: песси
мизм по всему фронту. Исключительно и только он 
один. Неверие в литературу, неверие в свободу, неверие 
в население Европы, но прежде всего — неверие, не
верие и неверие в любое согласие: классов, народов, 
индивидов. И неограниченная вера в «ИГ Фарбен» ( 2 8 

и в мирное усовершенствование военной авиации. 
И что же теперь, что дальше? 

Тут в свои права вступает та точка зрения, согласно 
которой, как сказано в последней книге Арагона «Трак
тат о стиле», необходимо различать сравнение и образ. 
Удачное проникновение в вопросы стиля, требующее 
разъяснения. Разъяснение: нигде они — сравнение 
и образ — не сталкиваются так откровенно и так 
непримиримо, как в политике. Поэтому организация 
пессимизма означает не что иное, как изъятие мораль
ных метафор из сферы политики и признание про
странства политических действий стопроцентно образ
ным. Однако это образное пространство абсолютно 
непостижимо с позиций созерцательности. Если при
знать, что двойной задачей революционной интел
лигенции является свержение интеллектуального 
господства буржуазии и установление контакта с про
летарскими массами, то оказывается, что во втором 
случае она потерпела почти полное поражение, по
скольку созерцательностью тут больше ничего не до
бьешься. Тем не менее лишь незначительному мень
шинству это помешало постоянно ставить задачу так, 
словно ситуация именно такова, и взг т*ать к пролетар
ским поэтам, мыслителям и художникам. Подобную 
точку зрения опроверг уже Троцкий в «Литературе и 
революции», указывая, что они могут быть порождены 



только победоносной революцией. В действительности 
главное не в том, чтобы сделать художника буржуазно
го происхождения мастером «пролетарского искус
ства», а в том, чтобы, пусть и за счет художественно
сти творчества, заставить его действовать на важных 
участках этого образного пространства. Да и отчего бы 
перерыву в его «карьере художника» не стать важной 
частью подобной деятельности? 

Тем лучше будут анекдоты, которые он рассказыва
ет. И тем лучше станет он их рассказывать. Потому что 
и в анекдоте, в поношении, в недоразумении, везде, где 
само действие порождает образ и становится им, при
тягивает его и пожирает, где близость глядится сама 
в себя, именно там открывается искомое образное 
пространство — мир всесторонней и интегральной 
актуальности, где нет места «гостиной», одним словом, 
такое пространство, где политический материализм 
и физиология делят между собой внутренний мир 
человека: психику, индивидуальность и прочее, чем мы 
их можем попрекнуть, делят по диалектической спра
ведливости, так, что у него и жилочки целой не оста
ется. И все равно, именно после диалектического 
уничтожения это пространство остается образным про
странством, конкретнее — телесным пространством. 
Ничего не поделаешь, необходимо признать: метафизи
ческий материализм по Фогту ( 2 9 и Бухарину 0 0 нельзя 
целиком и полностью превратить в материализм антро
пологический, каким он предстает у сюрреалистов, 
а ранее — у Гебеля, Георга Бюхнера ( 3 1, Ницше ( 3 2 , Рем
бо. Кое-что остается. Коллективное тоже телесно. 
А физической оболочки, которую дает ему техника, при 
всей ее политической и предметной реальности можно 
добиться лишь в том самом образном пространстве, 
которое мы обживаем при помощи мирского озаре
ния. Лишь тогда, когда взаимопроникновение тела 



и образного пространства будут настолько полными, 
что все революционное напряжение станет телесной 
иннервацией коллектива, а вся телесная иннервация 
коллектива — революционным разрядом, лишь тогда 
действительность превзойдет себя настолько, насколько 
этого требует «Коммунистический манифест». Сейчас 
сюрреалисты — единственные, кто понял свою сего
дняшнюю задачу. Выражение их лиц, всех до одного, 
смахивает на циферблат будильника, звонящего бес
прерывно. 



Жюльен Грин 

«Nous qui sommes bornes en tout comment le sommes-
nous si peu lorsqu'il s'agit de souffrir?» [Как получается, 
что мы, столь ограниченные во всем, можем быть столь 
безграничными, когда речь идет о страданиях?] Этот 
вопрос Мариво 0 относится к тем блестящим изречени
ям, которые как озарение приходят на ум, соблюдаю
щий внутреннюю дистанцию, отстраненность по отно
шению к предмету размышления. Ведь ни одна другая 
эпоха не была настолько равнодушна к созерцанию 
страдания, как французское Просвещение. Именно 
благодаря внутренней дистанции слова Мариво так 
убедительны. Жюльен Грин, предпославший в качестве 
эпиграфа к своему роману «Адриенна Месюра» эту 
фразу, в отличие от Мариво очень хорошо знает, о чем 
здесь идет речь. Речь идет о страдании, при этом 
не только в связи с упомянутым романом Грина, но и 
по отношению к его творчеству в целом, главнейшей, 
если не единственной темой которого остается страда
ние. Стоит только приступить к исследованию того, 



каким, собственно, образом страдание в этой своей 
исключительности становится предметом поэтиче
ского творчества, как тут же выясняется, до чего мало 
общего у Жюльена Грина не только с аналитической 
психологией Мариво, но и вообще со взглядом на 
человека, хоть сколько-нибудь окрашенным психо
логизмом. Если изучать человека с позиции гуманной, 
гуманистической (так и хочется сказать — с позиции 
дилетанта), то непременно придешь к тому, чтобы 
изображать его во всей, так сказать, полноте, ко всему 
прочему непременно наделенным блаженством, здоро
вьем и властью. Теологический же ум издавна пости
гает человеческое существо прежде всего в passio. 
Правда, не без признания двоякого смысла латинского 
слова: того скрещения страдания и страсти, которое 
возвышает passio до горного массива мировой истории, 
до водораздела религий. Здесь, на этой необжитой вер
шине, и берет свое начало ошеломляющая, неприступ
ная проза Грина. Здесь и рождаются мифы как Антич
ности, так и католицизма, именно здесь исток passio 
и для благочестивых язычников — царя Эдипа, Электры, 
Аякса, и для благочестивого Иисуса христиан. Здесь, 
в нулевой точке, в седловине мифов, поэт и берется за 
описание ситуации современного человека по следам 
его passio. 

Само по себе страдание — это извечное состояние 
живых существ. Однако это не относится к страстям, 
которыми питается passio. Алчность, властолюбие, ле
ность сердца, гордыня — в прозе Грина каждый из этих 
пороков находит свое воплощение в фигурах, полных 
аллегорического смысла, и все же вряд ли стоит искать 
в древнем христианском списке смертных грехов то, 
что составляет истинный бич души для его героев. 
Но тот, кто склонен изображать гений и проклятие 
человечества в понятиях теологии, скорее натолкнется 



на этот новейший и с точки зрения ада актуальный 
порок — нетерпение. Эмили Флетчер ( 2, Адриенна Ме-
сюра, Поль Гере ( 3 — все они — языки пламени нетерпе
ния, колеблющегося в порывах ветра судьбы. Не хочет 
ли Грин показать нам, — а именно так, апологетиче
ски, можно интерпретировать его произведения, — что 
сталось бы с родом человеческим, если бы тот не смог 
утолить раздирающее его нетерпение неслыханным 
убыстрением движения, новостей и наслаждения? Или 
же, скорее всего, он хочет обуздать опасные силы, ко
торые таятся внутри этого поколения и только и ждут 
возможности еще в тысячу раз ускорить разрушитель
ный темп? Поскольку страсть (а это основной мотив 
passio) нарушает не только Божьи заповеди, но и при
родный порядок, она пробуждает разрушительные 
силы во всей вселенной. Одержимому страстью угро
жает не столько наказание Божье, сколько бунт приро
ды против того, кто нарушает естественный ход вещей 
и искажает ее облик. Тяготеющий над страстью злой 
рок осуществляется с помощью самой же страсти, 
и в своем мирском обличье он предстает в виде случая. 
В «Левиафане», последней и самой зрелой книге Гри
на, уничтожение страдающего человека происходит 
не столько вследствие внутреннего конфликта, сколь
ко в результате вовлечения в крайне запутанный клубок 
событий. Как и Кальдерон ( 4, мастер драматических 
страстей, положивший в основу своих драм барочную 
завязку, сугубо механическое роковое стечение обсто
ятельств, Грин отдает должное и крайности, и значимо
сти внешних обстоятельств. Случай — это богом забы
тая необходимость. Потому-то отвергаемая Грином 
внутренняя, сущностная сторона страсти в действи
тельности полностью находится под властью внешних 
обстоятельств, так что по сути своей страсть для Божь
его создания оказывается не чем иным, как агентом слу-



чая. Составляющая случая — скорость, заражающая 
отчаянием судьбы человеческие. Надежда выступает 
как ритардандо ( 5 судьбы. У Грина люди не в состоянии 
надеяться; они не находят для этого времени. Надежда 
их бездыханна. 

Терпение — вот слово, что вбирает в себя все доб
родетели, присущие самому автору и отсутствующие 
у его героев. Человек, так много знающий об этих не-
истовцах, смотрит отчужденно, широко раскрыв глаза. 
Правильностью черт и оливковым оттенком кожи его 
лицо напоминает испанца. В безупречном благородстве 
его голоса содержится нечто, что не допускает много
словия, подобное же впечатление производит и его 
почерк с четкими, лишенными завитушек буквами: они 
движутся словно крадучись. О буквах так и хочется 
сказать, что они научились смирению. Труднее всего 
поддается описанию та ребячливая позиция, которую 
обнаруживает следующее признание Грина: изображе
ние самого что ни на есть простейшего события, — за
явил он однажды, — ему не удается, если это событие 
произошло с ним самим. Более странное утверждение, 
чем это, трудно себе представить, если искать в его 
словах заведомо отсутствующую привязку к общепри
нятому представлению о романе, об этой противоречи
вой мешанине из пережитого и вымышленного. Грин 
стоит по ту сторону пустого и бесплодного двуедин-
ства. Он не записывает ничего из того, что было пере
жито им самим. Личные его переживания заключают
ся в самом процессе письма. Однако он ничего и не 
выдумывает. Ведь то, что он пишет, не терпит свобод
ного пространства. По его словам, ничто не вызывает 
у него в процессе работы столько сомнений, как про
стое действие, движение сюжета. Оно не поддается 
вымыслу. Он принимается за рукопись и в процессе 
писания продолжает жизнь своих персонажей настоль-



ко, насколько позволяют написанные страницы. И на 
следующий день он начинает с того же самого места, 
на котором прервал работу, не пытаясь в промежутке 
между писанием обдумать сюжет или проникнуть 
в суть действия. Подобный метод работы без всяких со
мнений можно назвать визионерским. В этом источник 
чрезмерной галлюцинаторной отчетливости, которая 
отличает движение его героев. Гриновскую дистанцию 
по отношению к романисту обычного типа определяет 
разрыв между мгновенным образным представлением 
и протяженным изображением. 

Образное представление несет в себе некий маги
ческий элемент, но вначале следует обратиться к вре
менному аспекту, заключенному в этом слове. К этому 
различению вынуждает существование натурализма 
двоякого рода: натурализма Золя, который изображает 
людей и обстоятельства так, будто на них смотрит их 
современник, и натурализма Грина, который вызывает 
их в воображении, показывая их такими, какими они 
не смогли бы предстать перед современниками. Как же 
он это проделывает? Используя нашу фантазию? Это 
мало о чем говорит. Грин обращается к нашему време
ни, переносит людей и обстоятельства в нашу совре
менность, чуждую им, помещая их под пустой свод 
прошедших лет, под которым их шепот и крики эхом 
возвращаются к ним. Только это второе, возвращенное 
настоящее увековечивает то, что было; вот поэтому 
воспроизведение в сознании пережитого предстает как 
магическое действие. Грин не изображает людей, он 
вызывает их в своем воображении в моменты, отмечен
ные печатью судьбы. Это значит, они ведут себя так, 
как если бы они были видениями. Адриенна Месюра, 
приникающая к окну, чтобы бросить взгляд на виллу 
Морекура; старый Месюра, поглаживающий бороду; 
мадам Легра, спасающаяся бегством, прихватив ожерелье 



Адриенны, — именно таким и никаким другим будет 
любой из их жестов, если бы им, бедным душам, дове
лось после смерти вновь пережить эти мгновения. 
Безнадежная банальность всех по-настоящему судьбо
носных моментов превращает их в глазах читателя 
в персонажи дантовского Ада во всей неотвратимости 
бытия после Страшного суда. Эта банальность — знак 
инфернального. Стоит только проникнуть в ее суть, как 
то, что называют судьбой, обернется своей самой 
совершенной и безжалостной формой, где случай пра
вит бал, к тому же формой самой безнадежной. Ведь 
совершенная безнадежность — это безнадежность 
совершенства. Подобно тому, как Паскаль не увидел 
в звездном небе, этом прообразе математического со
вершенства, ничего кроме безысходности вечного мол
чания, так и этот поэт, великий провозвестник судьбы, 
в череде роковых событий, в суть которых он пытается 
проникнуть, усматривает лишь безысходность одино
чества всех живых существ. 

Только вот окружающая их призрачная аура вовсе 
не предстает как «пластичное, жизнеподобное изобра
жение». Подобное шаблонное представление о худо
жественном видении склонно ссылаться на сны, на 
ясность и образность видений. Но представим себе, что 
кому-то снятся кошмары, которыми изобилуют книги 
этого автора. Что он будет делать, проснувшись? Вклю
чит свет и облегченно переведет дух. Совершенно 
по-другому поведет себя тот, кому было видение. Оно 
может быть сколь угодно страшным, самым ужасным 
из всех ужасов, — ради него он и в момент своего про
буждения от видений останется лежать без движения. 
Ибо земная жизнь — это та удостоверяющая подлин
ность печать, что приложена к любому видению, та 
земная жизнь, которую мы обнаруживаем однажды 
и навсегда заселенной, заполненной, завоеванной при-
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зраками этих видений. Сменяющие друг друга фазы 
погружения в видение и выхода из него — так, должно 
быть, следует представлять себе деятельность этого 
автора; пребывание в лихорадке, порожденной тысячей 
страхов, каждый из которых — страх, связанный с са
мым фактом рождения. В безжалостном освещении 
внешний мир отбрасывает рваные, глубокие тени. Взо
ру пробуждающегося открывается «юдоль плача». 
И возможно, это следует понимать так: когда у чело
века иссякают все слезы, то сам мир вокруг него увлаж
няется потом или росой стенаний. Вот на угольном 
складе, где скрывается Гере, перебравшийся сюда через 
стену, лежат три огромные кучи угля. Грин очень 
точно описывает черные груды, мерцающие в лунном 
свете. Я помнил это место, когда однажды спросил 
писателя, что, по его мнению, стоит у истоков его про
изведений. Характер? Некий опыт? Идея? На что он 
лишь ответил: «Вот о том, что побудило меня написать 
мою последнюю книгу, я могу вам сказать совершенно 
точно. Это была куча угля, на которую я однажды на
толкнулся»^ него все группируется вокруг подобных 
образов, какими их навечно запоминает взгляд челове
ка, пробудившегося от страха. Особенно это заметно 
в самом начале его книг. Во всех его романах первый 
персонаж, с которым знакомится читатель, — это глав
ный герой, обычно пребывающий в состоянии некой 
углубленности: Гере, погруженный в созерцание соб
ственных часов, Адриенна, сосредоточенно рассматри
вающая дагерротипы своих предков, Эмили, отрешен
но созерцающая пейзаж за окном. Все это мгновения 
странной рассеянности, погруженности в банальное, 
ведь воздействие рока проявляется у гриновских пер
сонажей в виде симптомов некой болезни. Такими 
он их и видит, какими и мы по прошествии многих лет 
видим сами себя в воспоминаниях, которые ведь 



и есть — пробуждение, в занятиях, казалось бы, совер
шенно ничем не примечательных. Это мгновения, при
надлежащие вечности. На них, и только на них выстра
ивает Грин свои истории. «Toujours, semblait-il, 
murmura la riviere, toute la vie de meme, toute la vie» 
[А река, казалось все бормочет, как и сама жизнь, 
целая жизнь]. Такова песнь жизни этих людей, для 
которых мгновения, отмеченные роком, не теряют 
своего значения вплоть до самого конца. Они не знают 
развития, если не считать развитием то, как они по
падают из одного несчастья в другое, подобно падаю
щему с лестницы, пересчитывающему телом каждую 
ступеньку. 

Так падение приводит их к смерти. И в них осуще
ствляется земная участь passio — разрушение тела 
и жизни. Беспамятство, сон и, наконец, смерть — веч
ный ответ тела, находящегося на пределе страдания. 
Постель для этого романиста — исконное место, трон 
божьей твари. «Une passion par personne, cela suffit» 
[«Одной страсти человеку достаточно»] — достаточно, 
потому что страсть, как и хождение по мукам, как и 
упорядоченная последовательность остановок на этом 
пути страстотерпца, для него уже предопределена. 
Можно ли сформулировать это правило? Действитель
но ли оно по отношению к современному человеку? 
Ведь гриновские персонажи совсем несовременны. 
С застывшими масками трагических героев они разыг
рывают свои роли в интерьере провинциального фран
цузского городка. Их внешний облик и уклад жизни 
убог и старомоден; однако в их жестах все еще живы 
древние властители, преступники, одержимые. В их 
комнатах, между резным остовом мебели и плюшевой 
обивкой, как в стволах деревьев или в тростнике, на
ходят обиталище их предки. Сплав старомодности 
с архаикой, травма созерцания родителей в их двойном 



обличье архаического и исторического феномена — 
это постоянный мотив у Грина. В сгущенной сумрач
ности изображаемого им мира тонут дома и покои, 
где нашло успокоение поколение наших отцов. Стоит 
только присмотреться как следует, чтобы понять, что 
действие всех трех главных книг Грина происходит 
в одном и том же доме, это может быть дом мадам 
Флетчер, старого Месюра или мадам Грожорж, но это, 
в сущности, один и тот же дом; так драмы великих 
трагиков разыгрываются на фоне одного и того же 
изображения дворца: будь то дворец Агамемнона ( 6, 
Креонта ( 7 или Тезея ( 8. «Жить» все еще значит здесь 
«иметь жилище» — событие, исполненное страха 
и магии, которое, возможно, никогда не было таким 
всепоглощающим, как под покровом цивилизованного 
бытия и буржуазно-христианского мирка. Дом предков, 
погруженный в сгустившуюся мглу едва прошедшего 
и пока еще не помысленного, на мгновения озаряясь 
вспышками судьбы, становится прозрачным, как грозо
вое небо, и обнаруживает череду сводов, комнат и га
лерей, теряющихся в доисторическом времени чело
вечества. Несомненно, что для каждого поколения 
часть праистории сплавлена воедино с существовани
ем здесь и сейчас, с формами жизни, непосредственно 
ему предшествующими (для ныне живущих, таким 
образом, с серединой и концом прошлого столетия). 
Грин не единственный, кто это чувствует. «Enfants 
terribles» [«Ужасные дети»] Кокто — это оснащенная 
всеми возможными техническими средствами экспеди
ция в подводные глубины детской комнаты, не говоря 
уже о творении Пруста, посвященном потерянному 
времени и его клеткам, в которых мы провели свое 
детство. Пруст вызывает к жизни волшебные часы дет
ства, Грин упорядочивает наши самые ранние страхи. 
В опустошенном жилище детства он сметает в кучу 



следы, оставленные жизнью наших родителей. И из 
этой горы страданий и ужаса, воздвигаемой им, возни
кает их труп, оставшийся без погребения, пронзая нас 
своим видом насквозь так же, как многие века назад 
зрелище распятого тела покрывало стигматами благо
честивую плоть. 



Иоганн Якоб Бахофен 

i 

Научные пророчества существуют. Их можно легко 
отличить от научных предсказаний, которые представ
ляют собой точные предвидения в области законов при
роды или, например, законов экономических. Научные 
пророчества заслуживают этого названия в том случае, 
если более или менее ясно осознаваемое предвидение 
того, что должно явиться на свет, вдохновляет научные 
исследования, которые, в свою очередь, не выходят 
за общие рамки науки. Поэтому такие пророчества 
дремлют в специальных работах, неизвестных широ
кой публике, и большинство их авторов даже не ка
жутся предшественниками — ни самим себе, ни гряду
щему. Редко и с опозданием их озаряет слава и они 
становятся знаменитыми, как это недавно случилось 
с Бахофеном. 

Подобных пророчеств много в любом интеллекту
альном движении, включая и самые недавние, которые 
любят похваляться скорее своими тонкими литератур
ными и художественными приемами, чем научными 



предшественниками. Вспомним появление экспрессио
низма. Легко найти как его художественных предков — 
Грюневальда 0 и Эль Греко, так и его литературных 
крестных отцов — Марло ( 2 и Ленца ( 3. Но кто вспомнит, 
что на пороге нашего века двое ученых из Вены при
нялись за работу и, благодаря методичному труду, 
осуществлявшемуся в пределах их науки, пришли к по
строению тех самых пластических художественных 
теорий, которые спустя десяток лет вдохновили самых 
дерзких экспрессионистов раннего периода. Этими 
учеными были Алоис Ригль, в своей книге «Поздне-
римская художественная промышленность» опроверг
ший представление о так называемом художественном 
варварстве эпохи Константина Великого, и Франц Вик-
хов, который в работе «Римское искусство (Венский ге
незис)» привлек внимание к первым средневековым 
миниатюристам, вошедшим в моду благодаря экспрес
сионизму. 

Эти-то примеры и нужно вспомнить, чтобы понять 
недавнее возвращение интереса к Бахофену. Гораздо 
раньше того, чем архаические символы, ритуалы пло
дородия, культ мертвых и погребальная магия привлек
ли внимание не только исследователей первобытной 
ментальности, но и психологов фрейдовской школы 
и даже просто людей просвещенных, швейцарский 
ученый набросал картину древней истории, которая 
отметала все, что здравомыслие девятнадцатого века 
воображало по поводу происхождения общества и ре
лигии. Эта картина, выдвигая на первый план иррацио
нальные силы в их метафизическом и политико-право
вом значении, не могла не привлечь чрезвычайного 
интереса со стороны теоретиков фашизма; однако она 
должна была почти так же заинтересовать и марксист
ских мыслителей, потому что обнаруживала коммуни
стическое общество на заре истории. Так в трудах 



Бахофена, который при жизни, равно как и после смер
ти, воспринимался всего лишь как ученый с сомнитель
ными научными заслугами, в последние годы обна
ружились пророческие свойства. Подобно вулкану, 
чей мощный конус был сформирован подземными 
силами, которые с той поры, казалось, надолго уснули, 
это творчество в течение полувека представляло собой 
внушительную, но инертную массу, пока новое про
явление породивших его сил не привело к тому, что 
оно изменилось, и любознательные были привлечены 
его мощью. 

II 

Когда в 1859 году в Базеле была опубликована работа 
«Символика древних гробниц», Бахофен был отнюдь 
не новичком в науке. Однако в десятке прежних его 
публикаций едва ли набралось бы три дюжины стра
ниц, которые свидетельствовали бы об интересе, впо
следствии столь отчетливо себя обнаружившем. Автор 
этих археологических эссе высказывался только по 
вопросам, касающимся римского права и римской 
истории; по образованию он не был даже археологом. 
Не его научные занятия и не его знакомые, а поворот
ный момент в его жизни, жизни одинокого путеше
ственника, направил его на тот путь, с которого он 
больше никогда не сходил. Как раз на этот переломный 
момент намекает он в самых первых строках своей 
книги. Вспоминая находку античного колумбария 
в 1838 году, он описывает, как четыре года спустя сам 
посетил то место: «Впечатление, которое произвел на 
меня вид этого приюта вечного успокоения, было тем 
более глубоким, что я никогда не видел, за исключени
ем двух других раз, (...) подобных мест. (...) Именно 
эти посещения и были первым толчком к изучению 



мира древних гробниц, которое привело меня затем 
два раза в Италию и нашло новый предмет для иссле
дований в Греции. (...) Течение веков, со всеми новше
ствами, что они несут с собой, почти не затронуло 
ни гробниц, ни их культа. (...) Огромное значение, ко
торое древний мир гробниц приобрел из-за этой ничем 
не нарушаемой устойчивости, еще увеличивается тем 
обстоятельством, что он открывает нам самые прекрас
ные стороны античного мышления. Если другие раз
делы древней истории и культуры могут привлечь 
нашу мысль, то изучение некрополей затрагивает 
самые глубины сердца и не просто увеличивает наши 
знания, но обращается к более потаенным сферам че
ловеческой души. Я сохранил, насколько было возмож
но, именно этот аспект вещей, насыщенность смыслом 
и торжественность которых в этих обителях смерти 
воспринимается как символ и не может быть выраже
на в словах». 

Итак, метод его исследований возник сразу. Он 
состоит в том, чтобы принять символ за основу мыш
ления и жизни людей античности. «Что важно, — 
скажет позже Бахофен в своем эссе „Медведь в древних 
религиях", — так это рассматривать каждый символ 
в отдельности. Если даже однажды он исчезнет, став 
частью чего-то другого, его происхождение покажет, 
что он самостоятелен и, значит, обладает самоценным 
значением. Поэтому следует рассматривать его именно 
так; то, что он стал частью культа и атрибутом различ
ных божеств, должно приниматься во внимание лишь 
во вторую очередь». Это то, что касается религии. 
С тем большим основанием можно говорить, что все, 
в чем Бахофен способствовал познанию античного 
искусства, опирается на его понимание символа. Его 
сравнивали с Винкельманом ( 4, утверждая: «Именно 
Винкельман открыл ему молчаливую силу эйдоса». Но 



насколько Винкельман оставался чужд миру символов! 
«Может быть, — написал он однажды, — пройдет це
лый век, пока какой-нибудь немец не сумеет последо
вать по дороге, по которой шел я, и не научится ощу
щать вещи так же, как ощущал их я». Если Бахофену 
и суждено было исполнить это пророчество, то самым 
неожиданным образом. 

III 

Бернулли нашел очень удачную формулировку, говоря 
о сумеречности, которая царит в исследованиях Бахо
фена. Возникает искушение объяснить эту особенность 
закатом романтизма, последние проявления которого 
сталкиваются с первыми ростками позитивизма. Фило
софия Лотце ( 5 дает об этой ситуации поистине захва
тывающее представление. Однако эта формулировка 
вызывает у нас другую интерпретацию. Ведь сколь 
пространными и тщательными ни были доказательства 
Бахофена, в них ничто не напоминает позитивистские 
методы. Сумерки, в которые погружается читатель, это 
скорее те самые сумерки, что царят в платоновской 
пещере, на чьих стенах проступают очертания идей, 
или же это неясный свет, который поднимается над 
царством Плутона. На самом деле здесь и то и другое. 
Ведь культ смерти, который придает свое глубинное 
значение любимым темам Бахофена, пронизывает всю 
античность; мифологические образы в его произведе
ниях раскрываются, величественные и бесцветные, 
словно тени. 

Впрочем, с этими образами дело обстоит как с рим
скими некрополями, о которых Бахофен сказал, как 
будто отчеканил на медали: «Кто бы к ним ни прибли
жался, кажется, что он делает открытие». Отсюда этот 
термин, совершенно не поддающийся переводу, die 



unbeweinte Schopfung [нем. букв.: неоплаканное творе
ние] — творение, исчезновение которого не сопровож
дается ни одной жалобой. Это зависит от самого пред
мета, — но слово Stoff, т. е. ткань, обозначает нечто 
сгущенное, плотное и сконцентрированное. Это фактор 
того промискуитета, отпечаток которого несет на себе 
самое древнее человечество в своем гетерическом уст
ройстве. Из этого промискуитета не исключены ни 
жизнь, ни смерть; они смешиваются между собой 
в изменчивых очертаниях, следуя ритму, который уба
юкивает все сущее. Поэтому в древнем порядке вещей 
смерть ничуть не напоминает жестокое разрушение. 
Античность рассматривает ее всегда более или менее 
в связи с жизнью. Диалектический характер такой 
концепции был в самой высокой степени свойствен 
самому Бахофену. Можно даже утверждать, что смерть 
была для него ключом ко всякому знанию, примиряя 
противоположные принципы в ходе диалектического 
развития. Поэтому он, в конечном счете, и становится 
мудрым посредником между природой и историей: 
все, что было историческим, посредством смерти окон
чательно возвращается в сферу природы; то же, что 
было природным, посредством смерти окончательно 
становится историческим. Нет ничего удивительного, 
следовательно, что Бахофен обращается к ним, упоми
ная гетевскую формулу веры: «Естественные науки, 
изучающие то, что произошло, — это великий прин
цип, на который опирается всякое истинное знание 
и всякий прогресс». 

IV 

Выходец из старинного базельского рода, Бахофен 
помнил о своем происхождении всю жизнь. Любовь 
к родной земле, сочетаясь с научным призванием, 



привела его к тому прекрасному этюду о ликийской на
ции*6, который похож на робкую и целомудренную 
хвалу гельвецианской конфедерации. Независимость, 
которую эти две маленькие страны так ревностно 
охраняли в процессе своей истории, являла собой, с его 
точки зрения, самую утешительную аналогию. Общее, 
что он в них видел, — это набожность и та любовь 
к своей земле, которая, будучи «ограниченной преде
лами горных ландшафтов, наполняет сердца силой, 
неведомой тем, кто живет на просторных равнинах». 
С другой стороны, гражданское сознание никогда 
не достигло бы у него такой высоты, если бы и оно 
не было глубочайшим образом пронизано хтоническим 
чувством. Нет ничего более характерного, чем его 
объяснение истории предсказания, явленного жителям 
Мегары ( 7. «Когда они упразднили царскую власть и из-
за этого государство узнало смуту, они обратились 
к Дельфийскому оракулу, чтобы узнать, как устроить 
судьбу общества. Пусть спросят мнение большин
ства, — был ответ. (...) Должным образом истолковав 
это указание, они воздвигли в экклесиастерии памят
ник мертвым. Вот большинство, — заключает автор, — 
которое бы никак не подошло современной демокра
тии». 

Совершенно в этом же духе он настойчиво говорит 
о происхождении недвижимости, что является бесцен
ным свидетельством взаимозависимости обществен
ного устройства и смерти. «Именно благодаря надгроб
ному камню сформировалась концепция Sanctum 
[лат. святость], то есть чего-то неподвижного и вечно
го. Это устоявшееся значение распространилось затем 
на межевые столбы и стены, которые с этого времени 
вместе с надгробными камнями образуют ансамбль Res 
Sanctae» [лат. священные предметы]. 



Бахофен написал эти фразы в своей автобиографии. 
Много лет спустя, на вершине своей жизни, он постро
ил себе в Базеле большой дом, напоминающий башню, 
на которой была надпись: «Morituro sat!» [лат. Тому, 
кто умрет, достаточно]. Поскольку он вскоре после 
этого женился, он никогда в этом доме не жил. Но как 
раз именно в этом самом факте хочется обнаружить 
образ полярности «vita et mors» [лат. жизнь и смерть], 
которые управляли его мыслью и господствовали 
в его жизни. 

V 

Бахофен-ученый обладал барскими замашками. Тип 
ученого-вельможи, блестяще воплощенный Лейбни
цем, заслуживал бы того, чтобы проследить его суще
ствование до наших времен: он и сейчас еще порожда
ет благородные и замечательные умы, такие как, напри
мер, Аби Варбург*8, основатель библиотеки, носящей 
его имя, которая только что была перевезена из Герма
нии в Англию. Не будучи так же на виду, как вельможи 
от литературы, первый из которых — Вольтер, этот 
клан ученых имел значительное влияние. Именно 
в этом ряду, а не на линии Вольтера, стоит Гёте, чья 
характерная и отчасти несколько официальная манера 
делала научное вдохновение близким ему даже в боль
шей степени, чем вдохновение поэтическое. Деятель
ность подобных умов, которые всегда представляются 
отчасти «дилетантскими», легко проявляет себя в обла
стях, пограничных для многих наук. Чаще всего она 
свободна от любых профессиональных обязательств. 
Что же касается научных положений, известно, какую 
сложную позицию занимал Гёте по отношению к фи
зикам своего времени. Со всех этих точек зрения Бахо
фен является разительной аналогией Гёте. Та же 



барственная, а значит, высокомерная манера; то же 
презрение к разделительным линиям, установленным 
между разными науками; то же неприятие со стороны 
коллег. Это сходство не исчезает даже при взгляде на 
второстепенные обстоятельства, потому что оба владе
ли мощным научным аппаратом. Если Гёте отовсюду 
черпал материалы для своей огромной коллекции, то 
Бахофен поставил свое богатство на службу не только 
всевозможным документам, но и частному музею, 
который делал его в большой степени независимым 
от поддержки других. 

Нет никакого сомнения в том, что такое привилеги
рованное положение имело для Бахофена и свою обо
ротную сторону. Гёте, ввязавшись в спор с Ньютоном, 
оказался едва ли в лучшем положении, чем Бахофен, 
который в конце своей научной активности развязал 
полемику с Моммзеном ( 9. В своей работе «Сага о Тана-
киле» (1870) он постарался не просто опровергнуть 
позитивистский подход, — это он мог, конечно, сделать 
чрезвычайно успешно, — нет, он стал критиковать 
и его источники, а тут Моммзен слыл знатоком. Есть 
искушение видеть в этих спорах своего рода пролог 
к другим: несколько лет спустя позитивистская наука 
в лице Виламовиц-Меллендорфа 0 0 пустилась в спор 
с Ницше как автором «Происхождения трагедии». Во 
всяком случае, в этих двух историях именно нападаю
щий был побежден: в том, что касается науки, Ницше 
отомстил за Бахофена. (Кажется, между ними не было 
личного знакомства; все, что только можно было ска
зать на эту тему, было изложено Шарлем Андлером 0 1 .) 

Барственная независимость позиции Бахофена ни
как не компенсировала его одиночества; горечь, кото
рую принесла ему полемика с Моммзеном, выразилась 
однажды в таких словах: «Никого так не поносят, как 
человека, устанавливающего связь между правом 



и другими проявлениями жизни и отказывающегося 
от той отдельной полочки, на которую так любят поме
щать каждое явление и каждый народ. Считается, что, 
ограничивая исследование, можно сделать его более 
глубоким. Напротив, такая метода ведет к поверхно
стным, лишенным смысла концепциям; именно она 
породила увлечение деятельностью чисто внешней — 
вершиной чего является фотографирование руко
писей». 

VI 

Бахофен черпал из романтических источников. Одна
ко они достигали его, только пройдя через великий 
фильтр, которым является историческая наука. Его учи
тель Карл фон Савиньи, профессор права в Геттинген-
ском университете, принадлежал к той блистательной 
научной плеяде, которая располагается между эпохой 
чистой романтической спекуляции и самодостаточным 
позитивизмом. В «Автобиографических записках», 
которые Бахофен написал в 1854 году для своего учи
теля, много романтических интонаций, но прежде 
всего — уважение к источникам, что заставляет его 
сказать: «Если некогда основатель Рима и был в моем 
сознании представлен как подлинный италийский 
Адам, сейчас (после пребывания в Риме), я, может 
быть, увидел бы в нем очень современную фигуру, 
а в Риме — замковый камень и закат периода тысяче
летней культуры». 

Явное уважение к происхождению общественных 
институтов было качеством, на которое больше всего 
нападала «историческая школа права», а ее вдохнови
телем был Савиньи. Оставшись чуждым гегельянскому 
движению, он тем не менее в качестве базового для сво-



ей собственной доктрины заимствовал знаменитый 
пассаж из «Введения в философию мировой истории» 
Гегеля. Речь идет об очень известном определении 
Volksgeist, народного духа, который, согласно Гегелю, 
оставляет свой общий отпечаток на искусстве, морали, 
религии народа, равно как и на его науке и системе 
права. Эта концепция, научное значение которой ока
залось довольно сомнительным, была своеобразно 
переосмыслена Бахофеном. Поскольку его юридиче
ские и археологические изыскания не позволяли ему 
рассматривать право древних как бесспорное, устояв
шееся единство, он надеялся найти для него иные 
основания, чем слишком неопределенный народный 
дух. Рядом с созданием такого образа, как послание из 
страны мертвых, Бахофен отныне помещает понятие 
права как сооружения, стоящего на земле, но чей под
земный фундамент и неисследованные глубины были 
образованы нравами и религиозными привычками 
античного мира. Расположение, а значит, и стиль тако
го сооружения были хорошо известны, но, кажется, 
никто еще не подумал о том, чтобы изучить подземный 
слой. Вот это-то и предпринял Бахофен в своей боль
шой работе о материнском праве. 

VII 

Уже давно замечено, что те книги, которые оказывали 
самое глубокое воздействие, были отнюдь не самыми 
читаемыми. Всем известно, что лишь немногие из тех, 
кто пятьдесят—шестьдесят лет назад страстно вос
хищался дарвинизмом, читали «Происхождением ви
дов» и что «Капитал» держали в руках далеко не все 
марксисты. То же наблюдение относится к главному 



произведению Бахофена, к книге «Материнское пра
во». В этом нет ничего удивительного, потому что уве
систый и трудный для понимания том изобилует гре
ческими и латинскими цитатами и насыщен именами 
авторов, большинство которых неизвестны даже обра
зованной публике. Его главные идеи распространились 
без помощи текста, чему способствовал романтический 
и одновременно точный образ эпохи матриархата, им 
нарисованный. 

Итак, по Бахофену, семейному укладу, который 
установился от античности до наших дней и для кото
рого характерно господство pater familias [лат. отец 
семейства], пре ^шествовал другой, где весь семейный 
авторитет был отдан матери. Этот уклад коренным 
образом отличался от уклада патриархального, как 
с точки зрения юридической, так и сексуальной. Все 
родственные отношения, а значит, и весь порядок на
следования был в ведении матери, которая принимала 
у себя как гостя своего мужа или, как было в начале 
этой эпохи, даже нескольких мужей. Хотя доказатель
ства того, что материнское право характеризовалось 
именно этими особенностями, были адресованы в пер
вую очередь историкам и филологам, сначала об этом 
серьезно заговорили этнологи — заметим попутно, что 
впервые этот вопрос с почти ясновидческой прозорли
востью был поставлен Вико ( 1 2 . Так вот, если среди 
этнологов никто не отрицает самого существования 
матриархата, то они очень сдержанны в том, что каса
ется идеи целой эпохи матриархата, имеющей устойчи
вые признаки прочно утвердившейся общественной 
структуры. Однако именно эту мысль отстаивал Бахо
фен, подчеркивая, что существовал период унижения 
и порабощения мужчин. Именно ввиду такого состоя
ния мысль о существовании государства амазонок, — 



а он считал его исторической реальностью, — приоб
ретает отчетливые очертания. 

Как бы то ни было, и в настоящее время дискуссия 
далека от завершения. Независимо от философской 
подоплеки, к которой мы еще вернемся, сами его исто
рические данные недавно были рассмотрены под но
вым углом зрения. Некоторые ученые, среди которых 
и исследователь Мексики Вальтер Леман, попытались 
поддержать построения Бахофена, занявшись изучением 
следов огромной культурной и общественной эволю
ции, которая, по-видимому, отметила конец матриарха
та. По их мнению, они распознали эти следы в знаме
нитой таблице противоположностей, составляющей 
часть пифагорейской традиции, в основе которой ле
жит противопоставление между правым и левым. По
этому они склонны были видеть в изменении направ
ления вращения свастики, или креста с надломленны
ми лучами, древнего арийского колеса огня, новацию 
патриархальности: в эпоху матриархата это колесо вра
щалось в левую сторону. 

В одной из самых известных глав своей книги 
Бахофен объясняет это столкновение двух миров. Мы 
считаем уместным воспроизвести замечание, которое 
дает в своей работе «О происхождении семьи» Фрид
рих Энгельс, тем более что этот отрывок содержит в то 
же время достаточно серьезное и взвешенное суждение 
о Бахофене, которое появится позднее у других авто
ров-марксистов, таких как Лафарг. Энгельс говорит: 
«По мнению Бахофена, не эволюция реальных условий 
жизни привела к историческим изменениям в отноше
ниях мужчины и женщины, но их религиозное отраже
ние в умах этих самых людей. Следуя этой теории, Ба
хофен представляет „Орестею" Эсхила как драматиче
ское описание борьбы между уходящим матриархатом 



и нарождающимся патриархатом, который и станет 
в конце концов победителем. (...) Это объяснение но
вое, но, по существу, верное (...) является одним из 
самых красивых и наиболее удавшихся мест в книге. 
Неважно, что оно одновременно доказывает, что Бахо
фен верил в Аполлона, Афину и Эринний, по меньшей 
мере, настолько же, как в свое время Эсхил; на самом 
деле он верил как раз в то, что именно они в эпоху ге
роев совершили чудо, заменив матриархат патриарха
том. Из этого явствует, что теория, рассматривающая 
религию как основной рычаг мировой истории, долж
на вылиться в самый чистый мистицизм» 0 3 . 

VIII 

Отнесение теории Бахофена к мистицизму, подчеркну
тое Энгельсом, стало еще более явным, когда ученого 
«открыли» во второй раз, что произошло в самый от
четливый период того последнего всплеска эзотеризма, 
который затем оказался существенной опорой немец
кого фашизма. В начале этого «открытия» стоит чрез
вычайно любопытная фигура Альфреда Шулера, имя 
которого, может быть, потрясло некоторых пылких 
поклонников Стефана Георге, поскольку ему была по
священа поразительно смелая поэма «Porta Nigra». 
Шулер был маленьким, невзрачным человеком, швей
царцем, подобно Бахофену, и всю свою жизнь провел 
в Мюнхене. То, что этот ученый человек (он один-един
ственный раз побывал в Риме, но его знание Древнего 
Рима и его глубокое постижение древнеримского укла
да кажутся чудом) был одарен необычайным понима
нием хтонического мира, есть признанный факт. И мо
жет быть, уместно будет сказать, что эти врожденные 
способности питались теми же самыми соками, кото
рые присущи именно этому баварскому краю. Однако 



остается фактом, что Шулер, который почти ничего 
не написал, в кружке Георге обладал авторитетом чуть 
ли не пророка. Именно он познакомил Людвига Клаге-
са ( 1 4 , который часто посещал тот же круг, с доктриной 
Бахофена. 

С помощью Клагеса его доктрина вышла из границ 
эзотеризма, чтобы заявить о своих правах в философии, 
о чем сам Бахофен никогда не помышлял. В «Eros 
cosmogonos» Клагес набрасывает естественную и ант
ропологическую историю хтонизма. Выявляя мисти
ческие основы жизни, вырывая их из поглотившего 
их забвения, философ обнаруживает «праобразы» 
[Urbilder]. Будучи частью внешнего мира, они тем не 
менее очень отличаются от понятий. Ведь к понятиям 
всегда примешивается разум со своими утилитарными 
взглядами и притязаниями на господство, в то время 
как образы обращены исключительно к душе, которая, 
воспринимая их только пассивно, бывает вознагражде
на их символическим содержанием. Философия Клаге
са, оставаясь философией длительности, не знакома 
с творческой эволюцией, но знает только убаюкиваю
щую песнь мечты, фрагменты которой — всего лишь 
ностальгические отражения души и давно ушедших 
форм. Отсюда его определение: первообразы являют
ся проявлением душ прошлого. Объяснение хтонизма, 
данное Клагесом, отличается от идеи Бахофена своим 
произвольным характером, что проявляется и в назва
нии его главного труда «Разум как противник души». 
Впрочем, это тупиковая система, которая выливается 
в угрожающее пророчество в адрес человечества, 
поддавшегося на уловки разума. Правда, несмотря на 
провокационную и мрачную сторону, эта филосо
фия по тонкости анализа, по глубине взгляда и уровню 
дискуссии оказывается бесконечно выше тех толкова
ний Бахофена, которые в своих целях предпринимали 



официальные теоретики немецкого фашизма. Боймлер, 
например, заявляет, что только метафизика Бахофена 
достойна того, чтобы на нее обратили внимание, что же 
касается его исследований доисторического периода, 
то они почти недостойны внимания, так как даже какая-
нибудь «точная научная работа о происхождении чело
вечества вряд ли сообщит нам что-либо значимое». 

IX 

В то время как новая метафизика приветствовала 
открытие Бахофена, легко забыли о том, что его труды 
никогда не переставали фигурировать в исследованиях 
социологов, более того, через Элизэ Реклюса 0 5 были 
напрямую связаны с ними. Одобрение со стороны 
социологов, подтекст которого был весьма неприятен 
швейцарскому ученому, не было им, однако, отвергну
то. Должно быть, Бахофен был слишком одинок, что
бы не принять любую похвалу, откуда бы она ни исхо
дила. Имелась причина и более серьезная. Бахофен 
проник в неисследованные глубины источников, сквозь 
века питающих анархистский идеал, который восхва
лял Реклюс. Здесь следует вернуться к древнему перво
бытному промискуитету, о котором говорит «Материн
ское право». Этому порядку вещей соответствует опре
деленный идеал права. Внимание Бахофена привлек 
тот неоспоримый факт, что некоторые матриархальные 
сообщества развились до очень высокой степени 
демократического устройства и идей гражданского 
равенства. Коммунизм казался ему даже чем-то неотде
лимым от гинекократии. И вот что удивительно: без
жалостное суждение, которое он, будучи базельским 
гражданином и патрицием, высказал о демократии, 
нисколько не помешало ему дать ее великолепное опи
сание на страницах, посвященных празднествам Дио-



ниса, в которых он усмотрел женское начало. «Культ 
Диониса является религией демократии, потому что 
чувственная природа, к которой он обращен, свой
ственна всем людям» и «не признает никаких различий, 
которые были бы установлены порядком государствен
ной жизни или духовным превосходством». 

Такие пассажи привлекают внимание теоретиков 
социализма. Кроме того, идея матриархата их интере
сует не только из-за представления о первобытном ком
мунизме, очень привлекательного для них, но также 
из-за ниспровержения понятия власти, которое это 
представление влечет за собой. Так, Поль Лафарг, зять 
Карла Маркса и один из немногих людей, овладевших 
его методом, заканчивает, — намекая на куваду 0 6 , — 
свое эссе о матриархате следующим соображением: 
«Мы видим, что патриархальная семья является отно
сительно недавним институтом; ее появление на свет 
характеризуется раздорами, преступлениями, отвра
тительным фарсом». Акцент, который не свидетель
ствует об объективности исследования, позволяет по
чувствовать, какие глубинные слои самой личности 
вступают в дело при рассмотрении этих вопросов. 
Именно они придают такую страстность спорам, кото
рые ведутся вокруг Бахофена, и от нее не полностью 
свободны даже собственно научные выводы. Повсюду 
эти теории вызвали реакцию, в которой внутренняя, 
эмоциональная жизнь и политические убеждения ка
жутся нерасторжимо связанными. В своем замечатель
ном очерке о «Социально-психологическом значении 
теории материнского права» Эрих Фромм совсем не
давно изучил историю этого вопроса. Воскрешая в па
мяти многочисленные тесные связи между возрожде
нием интереса к Бахофену и фашизмом, он критикует 
те серьезные потрясения, которые в существующем 
обществе угрожают отношениям между ребенком 



и матерью. Таким образом, говорит он, «тяга к материн
ской любви заменяется стремлением быть защитником 
матери, которая становится почитаемой, помещенной 
выше всего остального. Это больше не та мать, на ко
торую возлагается долг защищать, теперь она нужда
ется в опеке и охране своей чистоты. Эта реакция на 
потрясения, которая затронула изначальное отношение 
к матери, изменила даже символику, когда ее изобража
ют в виде страны, города, земли». 

X 

Бахофен никогда не позировал художникам. Един
ственный существующий его портрет — посмертный. 
Он выполнен по фотографии, но тем не менее облада
ет глубочайшей выразительностью. Величественный 
торс венчает голова с высоким выпуклым лбом. Поре
девшие волосы, переходящие во вьющиеся бакен
барды, закрывают с двух сторон череп, верхняя часть 
которого лишена волос. Его глаза излучают величе
ственное спокойствие, разливающееся по всему лицу, 
самой подвижной частью которого является рот. Губы 
сжаты, а складки рта свидетельствуют о решительном, 
но ничуть не жестком характере. Почти материнская 
доброта исходит от всего его изображения, придавая 
ему совершенную гармонию. Все его творчество при
звано свидетельствовать об этом. Прежде всего потому, 
что в его основе лежала мудрая и ясная жизнь. И еще 
потому, что его творчество в целом отличается ни с чем 
не сравнимой уравновешенностью. 

Она проявляется в трех аспектах: как равновесие 
между почитанием духа матриархата и уважением 
к порядку патриархата; как равновесие между сим
патией к архаической демократии и умонастроением 
базельского аристократа; как равновесие между пони-



манием античного символизма и верностью христи
анской вере. Запомним то, что названо последним. Так 
как, учитывая теории Клагеса, следует особо подчерк
нуть отсутствие у Бахофена всякого неоязычества. Его 
протестантизм, глубоко уходящий корнями в чтение 
Библии, вовсе не плод преклонного возраста. Бахофен 
был всегда ему верен, даже во время самых глубоких 
размышлений о символах. Нет в этом отношении ни
чего более поучительного, чем дистанция, которую 
он всегда сохранял по отношению к своему выдающе
муся компатриоту Францу Овербеку, другу Ницше, 
профессору теологии, который сочетал глубокое зна
ние средневековой догматики и совершеннейший скеп
тицизм. 

Если чувства склоняли Бахофена к матриархату, 
то его внимание как историка всегда было направлено 
на наступление патриархата, христианская духовность 
которого, как ему кажется, обладает высшей формой. 
Он был глубоко убежден, что «ни одному народу, веро
вания которого укоренены в материи, не удалось прий
ти к победе чистой, глубоко укоренившейся духовной 
патриархальности (...). Разрушение материализма, а не 
его развитие или очищение, лежит в основе духовности 
единого Бога-отца». Исходя из этой главной мысли, 
разрушение Карфагена Римом представляется ему 
фактом мировой истории по преимуществу очисти
тельным и спасительным. То, что Сципион 0 7 и Катон 0 8 

начали, было, как он полагал, закончено Августом. 
Именно на этом магистральном пути развития (в «Пись
мах об античности») и завершается круг его иссле
дований. Не будем забывать о том, что, показывая, 
к каким ресурсам своего духа прибегнул Запад при 
Августе 0 9 , чтобы достичь победы патриархата, Бахо
фен снова возвращался к началу своих исследований, 
каковым было римское право. И уж совсем не следует 



забывать, что местом его «озарения» был Рим. В своей 
самой главной концепции Бахофен вновь возвращался 
на эту почву, где, — как говорится в автобиографии, — 
«колесо жизни (...) проделало глубокую колею». Рим
ская почва была дарована ему как залог гармонии, 
которой он, благодаря удачному складу характера, спо
добился мысленно причаститься, но которую история 
бесчисленное количество раз должна будет создавать 
снова. 



Карл Kpayc 

Посвящается Густаву Глюку(I 

I 
Всечеловек 

«Как громко все...» 
Слова в стихах II 

Вестник на старых гравюрах — он спешит к нам, что-
то выкрикивая, волосы дыбом, на бегу размахивает ли
стком, а в нем сплошь войны, эпидемии, вопли боли 
и ужаса, пожары и наводнения, — «Новейшая газета». 
Газета в том смысле слова, который встречается у Шекс
пира, — это газета «Факел». Вот уж где просто некуда 
деваться от изменников и землетрясений, отравителей 
и пожаров в mundus intelligibilis [лат. умопостигаемый 
мир]. Ненависть, с которой «Факел» преследует не
обозримую кишащую массу журналистов, — не столь
ко морального, сколько физиологического рода; когда-
то наш древний предок изверг эту ненависть на все 
племя выродившихся пронырливых карликов, произо
шедших из его же, праотца, семени. Уже сами слова 
«общественное мнение» внушают Краусу отвращение. 
Мнение — вещь сугубо личная. Общественности инте
ресны только суждения. Она судит и осуждает, в про
тивном случае это не общественность. Но ведь смысл 
общественного мнения, создаваемого прессой, как раз 



в том и состоит, чтобы лишить общественность спо
собности судить и, напротив, навязать ей позицию бе
зответственной, неинформированной массы. В самом 
деле, ну что представляет собой даже довольно точная 
информация ежедневных газет в сравнении с ужасаю
щей подробностью деталей, с которой в «Факеле» 
сообщается о фактах юридических, политических 
и языковых! До общественного мнения «Факелу» нет 
дела, потому что в этой газете кровоточащие известия 
требуют, чтобы им выносилось суждение. Причем от 
представителей прессы «Факел» требует суждений со 
столь рьяным упорством, как ни от кого другого. 

Ненависть, которую Краус обрушил на головы жур
налистов, невозможно отнести лишь на счет самой дея
тельности газетчиков, какой бы гнусной эта деятель
ность ни была. Очевидно, корни его ненависти уходят 
в область самого бытия журналистов, причем не имеет 
значения, представляет ли оно полную противопо
ложность бытию Крауса или, наоборот, близко ему 
родственно. В действительности, однако, верно и то 
и другое. В самой свежей характеристике, которую 
Краус дает журналистам, он в первом же предложении 
описывает одного из них так: «Человек, который мало 
интересуется самим собой и собственным существова
нием, как и вообще существованием — в чистом 
виде — чего бы то ни было, и все вещи ощущает лишь 
в их отношениях друг к другу, прежде всего там, где 
между ними происходят столкновения в момент каких-
то событий, и только в этот момент он становится 
собранным, обретает характер и жизнь». В этой цитате 
мы имеем не что иное, как негативный снимок самого 
Крауса. В самом деле, кто с такой же любознательно
стью, как Краус, изучает самого себя, свою жизнь? 
Ведь он изучает себя постоянно. Кому свойственно та-



кое же пристальное внимание к чистой экзистенции 
вещей, их происхождению? Кого повергает в глубо
чайшее отчаяние, если события приходятся на опре
деленную дату, если у них есть очевидцы, если они 
попадают в камеру оператора? Наконец, он всю свою 
энергию бросил на борьбу против пустой фразы, ибо 
она представляет собой языковое выражение того жур
налистского произвола, с которым злоба дня рвется 
к власти, желая господствовать над реальностью. 

На эту сторону борьбы Крауса с прессой самый 
яркий свет проливает творчество его соратника Адоль
фа Лооса ( 2. Лоос провидел своих противников в масте
рах прикладного искусства и архитекторах, близких 
к «Венским мастерским» и пытавшихся создать новую 
художественную индустрию. Свои лозунги Лоос сфор
мулировал в многочисленных статьях, и особенно, при
дав им окончательный вид, в статье «Орнамент и пре
ступление», опубликованной в 1908 году на страницах 
«Франкфуртер Цайтунг». Яркая молния, сверкнувшая 
в этих строках, проделала весьма причудливый зигзаг. 
«При чтении Гёте, порицавшего обывателей и столь 
многих знатоков искусства, имеющих привычку тро
гать руками офорты и рельефы, у Лооса явилась мысль: 
то, что приходится ощупывать, не вправе именоваться 
произведением искусства, то же, что является произве
дением искусства, следует оберегать от прикосновения 
рук». Первейшей задачей Лооса, таким образом, было 
провести границу между произведением искусства 
и предметом потребительского назначения, и точно 
так же первейшей задачей Крауса было разграничение 
художественного произведения и информационного 
сообщения. Бульварный писака, в сущности, — тот же 
орнаменталист. Как орнаменталиста, прячущего под 
декором границу между журналистикой и художе-



ственной литературой, как создателя репортажа в по
эзии и прозе Краус неустанно клеймил Гейне, а позднее 
он даже поставил рядом с ним Ницше, ибо тот, по его 
мнению, пожертвовал афористикой в угоду впечат
лению. Он пишет о Ницше: «Мое понимание таково: 
в смесь элементов (...) разъединенных европейских 
стилей второй половины столетия он добавил еще 
и психологию; новый уровень языка, достигнутый им, 
это уровень эссеистики, как уровнем Гейне был уро
вень фельетона». Обе формы — эссе и фельетон — 
предстают как симптомы хронической болезни, при 
которой все позиции, все точки зрения определяются 
только лишь температурной кривой, и болезнь эта — 
неподлинность. Как раз от разоблачения неподлин
ности и ведет свое начало борьба Крауса против 
прессы. «И кто только пустил по свету это великое 
оправдание: иметь возможность быть тем, кем ты не 
являешься?» 

Пустая фраза... Ведь это уродливое порождение 
техники! «Газетно-издательский аппарат, подобно фаб
рике, нуждается в сферах труда и сбыта. Ежедневно, 
в установленные часы, — в крупных газетах два-три 
раза на дню, — необходимо подготовить и сунуть в ма
шину известную часть проделанной работы. И не из 
первого попавшегося материала, — все, произошедшее 
за определенное время в какой-то области жизни, по
литики, экономики, искусства и т. д., нужно раздобыть 
и по-журналистски переработать». Или, в прекрасной 
краткой формулировке Крауса: «Насчет техники нуж
но сказать, что она хоть и не может создать новой 
фразеологии, но ум человеческий удерживает в таком 
состоянии, когда он не способен обходиться без старой. 
В этой двойственности — изменившаяся жизнь и тя
нущаяся из прошлого форма — живет и здравствует 
мировое зло». Здесь Краус разом стягивает узел, в ко-



торый сплетены техника и фразеология. Решение про
блемы, впрочем, идет следом за иной, третьей нитью: 
журналистика сплошь отражает изменившуюся функ
цию языка в мире высокоразвитого капитализма. 
Фраза, в том смысле, в каком ее неустанно изучает Кра
ус, это товарный знак, наделяющий мысль способно
стью перевертываться, подобно тому как завитки, 
ставшие орнаментом, придают ему ценность в глазах 
дилетанта. Но именно поэтому освобождение языка 
и стало тождественно освобождению фразы — ее пре-
ращению из отображения чего-то в орудие произ
водства. И в «Факеле» мы находим если не саму эту 
теорию, то соответствующие модели; формулировки 
«Факела» всегда имеют характер завязок и отнюдь 
не служат для развязывания узлов. Скрещение библей
ского пафоса с твердолобо-пристальным вниманием 
к отвратительным явлениям венской жизни, — таков 
путь «Факела» в постижении феноменов. Краусу недо
статочно призвать всех и каждого в свидетели, если 
официант возмутительно себя ведет, — ему нужно, 
чтобы и мертвецы восстали из своих могил. И это пра
вильно. Потому что, давая скрупулезное, раздражающе 
назойливое и подробное описание скандалов в венских 
кафе, в прессе и обществе, автор в то же время негром
ко заявляет о своей осведомленности, благодаря кото
рой немного позже он вдруг, когда никто еще не успел 
опомниться, выходит на свою всегдашнюю тему. Так, 
спустя всего два месяца после начала войны он уже 
говорит о ней, называя вещи своими именами, в речи 
«В нашу великую эпоху», в той самой речи, где все 
демоны, которыми был одержим Краус, вселились 
в стадо свиней — его современников. 

«В нашу великую эпоху, которую я знал, когда 
она была еще малюсенькой, и которая снова станет ма
люсенькой, если ей будет дано на то время; в эпоху, ко-



торую, поскольку в области органического роста 
подобные превращения невозможны, мы лучше уж 
назовем тревожной эпохой или трудной эпохой; в эту 
эпоху, когда происходит как раз то, что невозможно 
было себе представить, и когда должно случиться то, 
чего уже невозможно вообразить, а если б можно было 
вообразить, так этого не случилось бы; в эту серьезную 
эпоху, которая до смерти ухохоталась бы, прослышав, 
что она якобы стала серьезной, и, застигнутая врасплох 
своим трагизмом, жаждет развлечений, а поймав себя 
с поличным, ищет подходящих слов; в эту грохочущую 
эпоху, что громыхает страшной симфонией деяний, 
которые порождают сообщения, и сообщений, которые 
влекут за собой деяния; в эту эпоху не ждите от меня 
ни единого моего собственного слова. Ни единого, 
кроме вот этих, не позволяющих ложно истолковать 
мое молчание. Слишком глубоко мое благоговейное 
отношение к неизменности и второстепенности слов 
перед лицом несчастья. Во владениях нищенской фан
тазии, где человек умирает от душевного истощения, 
хоть и не ощущает душевного голода, где перья окуна
ют в кровь, а мечи — в чернила, неизбежно соверша
ется то, для чего нет мыслей, то же, что существует 
лишь в мыслях, не может быть высказано. Не ждите 
от меня ни единого моего собственного слова. Сказать 
новое слово я не в состоянии, ведь в комнате, где мы 
пишем, жуткий шум, и кто или что его производит — 
животные, дети или всего-навсего пушки, — сейчас 
выяснять ни к чему. Тот, кто словом приукрашивает 
дело, порочит и слово и дело, он гнусен двукрат. Про
фессия эта не вымерла. Те, кому сегодня нечего сказать, 
поскольку слово предоставлено делу, продолжают 
говорить. Кому есть что сказать, пусть выйдет вперед 
и помолчит!» 



Такой оборот принимает всё, что написано Крау-
сом. Это — оборотная сторона его молчания; буря 
событий взметнула черный плащ молчания и выверну
ла его яркой подкладкой наружу. Неважно, что у его 
молчания было великое множество поводов, — кажет
ся, будто всякий повод налетает на него вдруг, не
ожиданно, точно порыв ветра. И тотчас же срабатыва
ет отлаженный механизм: всякая ситуация, в которой 
имеются потенциальные поводы для полемики, исчер
пывается до дна с помощью теснейшим образом взаи
мосвязанных письменных и устных способов выраже
ния. Какие меры предосторожности принимает при 
этом Краус, отлично видно по той колючей проволоке 
заявлений от редакции, что опутывает все номера 
«Факела», и не менее ясно видим мы это в его бритвен-
но-острых определениях и комментариях. Они напе
чатаны как дискуссионные материалы о его выступ
лениях, которые Краус называл «Из собственных сочи
нений». Триада «молчание — знание — присутствие 
духа» составляет фигуру Крауса-полемиста. Его мол
чание — это плотина, за которой простерлась зеркаль
ная гладь над глубинами его знания. Присутствие духа 
не подлежит обсуждению — он никогда не соглашает
ся следовать принципам, которые предлагает кто-то 
другой. Напротив, важнее всего для него разобрать на 
составные элементы ситуацию, открыть истинный 
вопрос, заключенный в ней, и предложить его, вместо 
ответа, противнику. Если у Иоганна Петера Гебеля мы 
видим конструктивную, творческую сторону чувства 
такта в высочайшем его развитии, то у Крауса такт обо
рачивается своей деструктивной, критической сторо
ной. Но и для Гебеля, и для Крауса тактичность есть 
присутствие нравственного духа, как сказал Штёсль ( 3, 
«образ мыслей, изощренный в диалектике», и выражение 



негласной конвенции, которая более значима, чем кон
венция открыто признаваемая. Краус живет в мире, где 
ужаснейший, позорный поступок — это всего лишь 
faux pas [фр. ошибочный шаг, оплошность], мерило 
Крауса решительно не совпадает с мерилом буржуаз
ной благопристойности, высшая отметка которого — 
мелкие домашние пакости. Изучая чудовищные явле
ния, он видит, что буржуазная благопристойность со
вершенно не в состоянии распознать подлость всемир
но-исторического масштаба. 

Это мерило было у Крауса с самого начала, а впро
чем, у подлинно тактичного человека другого и нет. 
Мерило это — теологическое. Ибо тактичность не есть, 
как полагают пристрастные судьи, талант уделять каж
дому человеку, взвесив все обстоятельства, то, что ему 
причитается в соответствии с его общественным поло
жением. Напротив, тактичность — это способность 
видеть в общественных отношениях, не выходя, одна
ко, за их рамки, отношения природные, а то и райски-
безгрешные, и, следовательно, такт есть не только го
товность обходиться с королем так, словно он родился 
с короной на голове, но и умение с лакеем вести себя 
как с Адамом, одетым в ливрею. Такое благородство 
было свойственно Гебелю с его мировоззрением свя
щенника, благородство же Крауса облачено в доспехи. 
Его понимание Творения несет в себе генетическую 
массу теологических рассуждений, которые были акту
альны и значимы в общеевропейском масштабе давно, 
в семнадцатом веке. Но с тех пор теологическое ядро 
концепции Творения претерпело изменения, которые 
привели к тому, что она совершенно естественно ра
створилась в общечеловеческом кредо светской авст
рийской общественности, и теперь в этом мировоззре
нии место Творения заняла церковь, в ней же разве 



только лишь легкий аромат ладана изредка напомина
ет о ритуале. Вернее всего сформулировал это кредо 
Штифтер ( 4, и отзвук его слышен всегда, когда Краус 
затрагивает темы животных, растений, детей. «Веяние 
воздуха, — пишет Штифтер, — шепот вод, произрас
тание хлебов, волнение моря, цветение земли, сияние 
неба, мерцание звезд я полагаю великими; мощь над
вигающейся грозы, молнию, что разбивает дома, бурю, 
что вздымает волны прибоя, изрыгающую огонь гору, 
землетрясение, что превращает в руины целые страны, 
я полагаю не более великими, нежели названные выше 
явления, и даже считаю их меньшими, ибо они суть 
лишь проявления высочайших законов (...). Когда люди 
пребывали в младенчестве и духовных очей их еще 
не коснулась наука, их увлекало то, что было близко 
и обращало на себя внимание, захватывая до ужаса 
и восхищения; но когда ум их раскрылся, когда взор 
их начал устремляться на всеобщую связанность всех 
вещей, отдельные явления ушли в глубину и все выше 
стал возноситься закон, чудесные явления исчезли, 
чудо же возросло (...). Так же как в природе непримет
но и беспрерывно действуют общие законы, а заметно 
лишь частное проявление этих законов, так непримет
но и живительно для души действует и нравственный 
закон благодаря бесконечному общению людей друг 
с другом; а сиюминутные чудеса при совершении дея
ний являют собой лишь мелкие признаки этой всеоб
щей силы». В этом известном отрывке то, что свято, 
беспрекословно подчиняется скромному, но глубокому 
понятию закона. Однако природа и мир нравственности 
у Штифтера достаточно прозрачны, чтобы нельзя было 
отождествить их с кантовскими, — напротив, очевид
но, что их сущность составляет Творение. А что каса
ется беспардонно секуляризованных Штифтером гроз, 



бурь, пожаров и землетрясений, — Всечеловек возвра
тил их Творению, поскольку осмыслил все это как все
мирно-исторический ответ Творения на дерзостную 
греховность человеческого бытия. Правда, дистанция 
между Сотворением мира и днем Страшного суда не 
обретает у него эсхатологического завершения, не го
воря уже об историческом ее преодолении. Ибо, если 
благотворные просторы прозы Штифтера беспрепят
ственно заполняет собой австрийский ландшафт, то 
у Крауса страшные годы его жизни — это не история, 
а природа, поток, обреченный мучительно извиваться 
в инфернальном пейзаже. Его ландшафт — местность, 
где ради выпуска 60 наименований газет ежедневно 
уничтожается 50 тысяч деревьев. Такую информацию 
Краус поместил под заголовком «Конец». Потому что 
для него совершенно очевидно: человечество проигры
вает в своей борьбе с Творением, и столь же очевидно 
то, что технику, коль скоро она пущена в ход и обраще
на против Творения, уже не смогут остановить и сами 
ее командиры. Пессимизм Крауса носит наднациональ
ный, планетарный характер, история для него лишь 
пустыня, разделяющая его род и Творение, последним 
актом которого будет мировой пожар. Перебежчиком 
в лагерь Творения — вот так он преодолевает эту пус
тыню. «И только животное, в ком победило человече
ское, есть герой жизни». Никогда еще стародедовское 
кредо Адальберта Штифтера не бывало отчеканено 
в столь суровой, геральдической форме. 

От имени Творения Краус говорит о своей симпа
тии к животным и «сердцу всех сердец, то есть собачь
ему». Для него это истинное зерцало добродетели 
всего Творения, и в нем отражаются, улыбаясь нам из 
дальних далей времени, верность, чистота, благодар
ное чувство. Как прискорбно, что место собак заняли 



люди! Это лишь прихвостни. Бесстыдно принюхиваясь, 
они куда охотней и чаще сбегаются к смертельно ранен
ному противнику, чем к хозяину-охотнику. Конечно, 
неспроста собака стала эмблематическим животным 
нашего автора — собака, идеальное воплощение при
хвостня, преданнейшая и вернейшая из тварей. И чем 
больше в ее преданности личного и немотивированно
го, тем лучше. Краус прав, подвергая собачью верность 
жесточайшему испытанию. Однако есть в этих созда
ниях и нечто крайне сомнительное, и выражается это 
в том, что они всегда выходят из среды тех, кому сам 
Краус дал жизнь силой своего воображения, тех, кого 
он в едином акте и родил и переродил. И документаль
ным письменным актом он может стать лишь для тех, 
для кого невозможен акт их порождения. 

В высшей степени логично, если пошловатый чело
век наших дней, современник, и лишь в самой чахлой 
своей разновидности, то есть как частное лицо, смеет 
требовать, чтобы храм Творения служил ему убежи
щем. Как много самоотречения и как много иронии 
в странной борьбе за «нервы», последние нитевидные 
корешки венцев, на которых Краус еще ухитрился 
обнаружить крохи матери-земли. «Краус, — пишет Ро
берт Шой, — открыл великую тему, которая никогда 
раньше не заставляла публицистов взяться за перо, — 
права нервов. Он обнаружил, что это столь же достой
ный предмет вдохновенной апологии, как и собствен
ность, дом и двор, партия и конституция. Он стал 
адвокатом нервов и вышел на битву с мелкой буднич
ной нервотрепкой, но прямо на глазах предмет вырос 
до масштабов проблемы частной жизни вообще. Защи
щать права нервов от полиции, прессы, морали и поня
тий, наконец, в целом от окружающих, находить все 
новых врагов стало его профессией». И не где-нибудь, 



а именно здесь обнаруживается причудливое взаимо
действие редакционной теории и революционной прак
тики, с которым мы сталкиваемся у Крауса на каждом 
шагу. В самом деле, оградить частную жизнь от вме
шательства морали и понятий в обществе, которое 
предприняло политический контроль за сексуальной 
жизнью и семейными отношениями, экономическим 
и физическим существованием людей, в обществе, 
которое вознамерилось строить дома со стенами из 
стекла, с террасами, глубоко вдающимися в людские 
жилища, которые, таким образом, уже перестают быть 
людскими жилищами, лозунг Крауса был бы наиреак
ционнейшим, если бы речь у него шла не о частной 
жизни, которая, в противоположность жизни граждан
ской, строго соответствует этому общественному пере
вороту, короче говоря, речь идет о частной жизни, 
которая сама себя разрушает, сама себя превращает 
в жизнь публичную, это частная жизнь бессребреников 
вроде Петера Альтенберга ( 5 и жизнь смутьянов, каким 
был Адольф Лоос, и защиту частной жизни Краус сде
лал своим делом. В этой борьбе, но только в ней, небес
полезны даже прихвостни, прежде всего потому, что 
именно они ничтоже сумняшеся пренебрегают аноним
ностью, к которой стремился сатирик в своей личной 
жизни, и тут с ними не сладить, остановить их можно 
лишь одним способом, что и сделал Краус, — вышел 
за порог своего жилища и воздал почести руине, остав
шейся на месте дома, в котором он жил как «частное 
лицо». 

С какой бы решимостью ни выносил Краус свою 
жизнь на публичное обозрение, если то было необхо
димо для борьбы, — он с самого начала столь же безо
глядно выступал против того, чтобы разграничивать 
критику личного характера и критику по существу 



дела. Причина в том, что подобное разграничение дис
кредитирует полемику и в условиях нашей литератур
ной и политической реальности представляет собой 
главный инструмент коррупции. Краус уделяет гораз
до больше внимания самим личностям, тому, кто они, 
его противники, и не слишком интересуется тем, что 
они делают, что говорят и что пишут, и уж меньше все
го — их книгами. Такой подход — важнейшее условие 
его авторитетности как полемиста, который умеет 
выявить духовный мир того или иного автора, и чем 
мир этот ничтожнее, тем увереннее, тем более полага
ясь на поистине предопределенную, всепримиряющую 
гармонию, он раскрывает этот мир, опираясь на один-
единственный фрагмент какой-нибудь фразы, на един
ственное слово и даже интонацию. Но не только у про
тивника личное неразрывно связано с существом дела, 
они едины прежде всего у самого Крауса, и наилучшее 
тому доказательство — то, что он никогда не высказы
вает определенного мнения. Ибо мнение это — обман
чивая субъективность, которую можно отделить от лич
ности, ввести в процесс товарооборота. Краус никогда 
не приводил аргументов, если не был привержен им 
всею своей личностью. И потому он воплощает загад
ку авторитета: никогда не разочаровывать. Ведь как 
исчезает авторитет? — либо он умирает, либо в нем ра
зочаровываются. Авторитетная личность абсолютно 
неуязвима для всего, чего другие должны остерегаться: 
собственного произвола, несправедливости, непосле
довательности. И, как раз напротив, вызывает разоча
рование, если удается понять, как авторитет создает 
свои формулировки, проистекают ли они, например, 
от прямодушия или в силу логической последователь
ности. «Быть в чем-то правым для мужчины не вопрос 
из области эротики, — заметил однажды Краус, — и он 



готов отдать предпочтение чужой правоте перед своей 
неправотой». Оставаться при этом мужчиной Краусу 
было не дано; его существо жаждало, чтобы чужая пра
вота хотя бы противопоставляла себя его, Крауса, 
неправоте, и как же он был прав, когда держался своей 
неправоты! «Многие когда-нибудь будут правы. Но это 
будет правота от той неправоты, которая сегодня за 
мной». Тут звучит голос подлинно авторитетный. Лишь 
одно может стать преткновением, когда вникнешь в ха
рактер воздействия авторитета, — его суждения в той 
же мере достоверны, беспощадно достоверны для него 
самого, как и для других людей. Авторитет вечно испы
тывает трепет перед самим собой и никогда — перед 
другими; он всегда довольствуется лишь собой, держит 
ответ лишь перед собой, и его ответственность находит 
себе опору не в особенностях личности и не в челове
ческих способностях вообще, а всегда только в деле как 
таковом, пусть даже неправом. 

Показателем подобного безграничного произвола 
издавна является отсутствие разделения власти на за
конодательную и исполнительную. Но нигде эта нераз-
деленность не бывает такой полной, как в «языковой 
теории». Поэтому у Крауса эта теория служит самым 
решительным выражением его произвола. Подобно 
Гаруну аль Рашиду ( 6 , он ночью инкогнито блуждает 
среди синтаксических построений на страницах жур
налов, и за неподвижными фасадами фразеологии ему 
открывается то, что скрыто внутри, он наблюдает, как 
там, в оргиях «черной магии», слова предают на позор 
и муку: «Разве пресса — вестник? Нет — само собы
тие. Чья-то речь? Нет — жизнь. Она не только притя
зает на то, что истинные события — это ее сообщения 
о них, она еще и сама ведет к колоссальной идентич
ности событий и сообщений, в силу которой всегда 



возникает видимость того, что о деяниях сперва сооб
щается и лишь затем они совершаются, а часто она 
обусловливает и саму возможность этого, и уж во 
всяком случае такое положение, когда военным коррес
пондентам не разрешается что-либо увидеть, зато кор
респондентами становятся военные. В этом смысле 
я совсем не против, если говорят, что я всю жизнь 
переоценивал возможности прессы. Она не ординарец, 
да и как мог бы ординарец столько требовать и столько 
получать! Она событие. Опять инструмент взял над 
нами верх. Мы поставили превыше всего мира челове
ка, чья обязанность — оповестить о пожаре; того, кому 
надлежит играть самую подчиненную роль в государ
стве, мы поставили превыше мира, превыше пожара 
и дома, превыше факта и нашей фантазии». Авторитет 
и слово против коррупции и магии — таково располо
жение лозунгов в этой борьбе. Нелишним будет сделать 
прогноз относительно ее исхода. Никто, и менее всех 
Краус, не может поверить в утопию о некой «деловой» 
газете, в бредовую идею о «беспристрастном сообще
нии фактов». Газета есть инструмент власти. Ценность 
она приобретает только из рук власти, которую обслу
живает; газета есть выражение власти не только в от
ношении тех, кого она, газета, представляет, но и в пла
не того, какими средствами это делается. Но если 
высокоразвитый капитализм унижает не только свои 
цели, но и средства, то нового расцвета райского все-
человечества столь же мало можно ожидать от власти, 
стоящей над ним, как и повторного расцвета языка Гёте 
и Клаудиуса ( 7. Ситуация будет иной в первую очередь 
из-за того, что идеалы, будучи униженными, лишатся 
всякой ценности. Этого достаточно, чтобы понять: 
Краус не мог ни выиграть, ни проиграть, с какой бы 
непреклонностью ни освещал борьбу его «Факел». 



Однообразным сенсациям, которыми ежедневная прес
са услужливо потчует публику, Краус противопоставил 
вечно новую «газету», чья обязанность состоит в сооб
щении об истории Творения: это вечно новая непре
рывная жалоба. 

II 
Демон 

«Разве я спал? Сейчас лишь за
сыпаю...» 

Слова в стихах IV 

Никакие аргументы в защиту Крауса не достигают 
цели, и это имеет глубокие обоснования в самом фено
мене Крауса, и это же накладывает отпечаток на все 
дебаты о нем. Большая книга Леопольда Лиглера ( 8 по
рождена установкой ее автора на апологию. Первейшей 
его задачей было засвидетельствовать «этический 
характер личности» Крауса. Ничего, однако, не получа
ется. Темный фон, на котором выделяется его портрет, 
это не современность, это мир до Бога, мир демона. 
На него падает свет первого дня Творения, потому-то 
он и выступает в окружающем мраке. Но не весь цели
ком — некоторые черты окутаны более глубоким мра
ком, чем то можно предположить. Глазам, не способ
ным к аккомодации, никогда не разглядеть весь абрис 
этой фигуры. И понапрасну пропадут все знаки, кото
рые неустанно подает Краус, страстно жаждущий, 
чтобы кто-то его заметил. Демон сделал так, что внут
реннее существо Крауса внешне выражается в его 
тщеславии. Демон одинок, и точно так же одинок Кра
ус, стоящий на невидимом зрителям холме и неистово 
размахивающий руками: «Ах, хорошо, что никто не 



знает, / Что Румпельштильцхен ( 9 меня называют». Пля
шущий демон не знает покоя, и точно так же эксцент
рическая рефлексия Крауса все время держит его в не-
затихающем волнении. Фиртель 0 0 говорил, что он «бо
лен собственными дарованиями». В самом деле, его 
способности это его недуги, и, помимо недугов под
линных, он страдает еще и тщеславием, от которого 
происходит его ипохондрия. 

Если он не глядится в себя как в зеркало, то любу
ется, словно собственным отражением, противником, 
который ползает где-то у его ног. Ведь его полемиче
ское мастерство с давних пор представляет собой тес
нейшее переплетение техники разоблачений, использу
ющей самые передовые методы, и искусства самовыра
жения, оперирующего средствами архаическими. Но 
и в этой области демон заявляет о себе, и заявляет дву
смысленно: самовыражение и разоблачение благодаря 
двусмысленности совмещаются и становятся само
разоблачением. Краус сказал: «Антисемитизм — это 
состояние мысли и чувства, когда всерьез высказыва
ется десятая часть тех обвинений (...), какими сопле
менники в шутку всегда готовы осыпать друг друга на 
бирже». Здесь дана схема, в соответствии с которой 
формируется и отношение к нему у его противников. 
Нет ни одного упрека в его адрес, ни одной порочащей 
детали, которые, облеченные в самую правомерную 
формулировку, нельзя было бы позаимствовать из его 
собственных произведений, причем они содержатся 
как раз в тех строчках, где самонаблюдение перераста
ет в самолюбование. Он готов платить любую, самую 
высокую цену, лишь бы заставить говорить о себе, 
и благодаря успешности такой спекуляции всегда ока
зывается правым. Если стиль это могущество автора, 
его способность распространяться по всей широте и 
долготе языкового мышления, не опускаясь при этом 



до банальности, то обычно такой стиль отличает вели
кие мысли, с их сильным сердцем, которое гонит кровь 
языка по жилам синтаксиса, достигая отдаленнейших 
органов. Великие мысли у Крауса нельзя не заметить 
сразу же, но тем не менее сердечная сила его стиля за
ключена лишь в собственном образе, который Краус 
хранит в себе и с крайней беспощадностью выставля
ет на всеобщее обозрение. Да, он тщеславен. Таким 
описала его и Карин Михаэлис 0 1 — как он на лекции 
шныряет по залу, неровными шагами пересекает его 
пространство, чтобы захватить кафедру. И пусть он 
уступает тщеславию — он не был бы демоном, если 
бы, в конечном счете, не выставлял напоказ свою судь
бу и страдания, все свои уязвимые места. Так склады
вается его стиль и вместе с ним формируется типичный 
читатель «Факела», для которого в каком-нибудь при
даточном предложении, в слове и даже в запятой тре
пещут безответные, истерзанные нервные волокна и на 
самом далеком, самом сухом факте повисает клочок 
истерзанной плоти. Личная неприязнь как высший 
арбитр — в ней заключена скрытая целесообразность 
его любования своим зеркальным отражением и того 
адского состояния, что ведомо лишь писателю, для 
которого всякий акт, приносящий удовлетворение, в то 
же время становится этапом на мученическом пути, 
того состояния, которое в той же мере, что и Краус, 
испытал в своей жизни только Кьеркегор. 

Краус отмечает: «Вероятно, мой случай первый, 
когда автор переживает свое писание еще и как актер». 
Здесь он указал, какое место подобает его тщесла
вию — место в пантомиме. Гений пантомимы лицедей
ствует в филологических глоссах, корчит рожи в поле
мике, и он же торжественно раскрепощается на лекци
ях о произведениях драматургов, которые неспроста 
занимают своеобразное промежуточное положение: 



«Шекспир и Нестрой 0 2 , поэт и актер», «Оффенбах, 
композитор и дирижер». Кажется, что демон Крауса, 
дразня, мучая, угрожая, пытается вытолкнуть вперед 
взволнованную, сверкающую всевозможными молни
ями импровизации атмосферу этих драм, так как лишь 
она дает ему тысячи шансов. Собственный голос до
кладчика устраивает ему проверку на предмет демони
ческого многообразия заключенных в нем действую
щих лиц. Голос звучит, проходя через лица, а пальцы 
мельтешат в воздухе, воспроизводя персонажей, обита
ющих в его голосе. Но и в отношении выбранных тем 
мимическое играет решающую роль в полемике Крау
са. Он подражает собеседнику, чтобы вонзить лом сво
ей ненависти в тончайшие соединительные швы его 
позиции. Это лезвие, вонзающееся в слова на стыке 
слогов, целыми гроздьями вытаскивает на свет личин
ки-личины, которые там гнездятся. Личинки продаж
ности и болтливости, низости и ограниченности, ребя
чества и алчности, зажравшейся сытости и подлости. 
В самом деле, разоблачение всего ненастоящего — за
дача более трудная, чем разоблачение дурного — про
исходит здесь на уровне бихевиоризма 0 3 . Цитаты в 
«Факеле» не просто доказательства, они — реквизит 
того, кто приводит цитаты, для мимических разоблаче
ний. Правда, именно в этой связи проявляется, сколь 
тесно беспощадность сатирика связана с двусмыслен
ной смиренностью интерпретатора, которая у доклад
чика усиливается невероятным образом. «Втереться 
в доверие» — не зря так говорят о самой низкопробной 
лести, и как раз это делает Краус, причем делает для 
того, чтобы уничтожать противника. Прикинулась ли 
его вежливость ненавистью, а ненависть — вежливо
стью? Как бы то ни было, то и другое отличаются изощ
ренностью поистине китайской. Здесь-то и происходят 
«мучения», о которых так много говорится у Крауса, 



не прямо, а очень темными намеками. Его протесты 
против писем, материалов, документов — не что иное, 
как оборонительная реакция человека, который знает, 
что непременно увязнет в сложностях. Но запутывает
ся он в разных осложнениях не столько из-за своей соб
ственной деятельности, сколько из-за особенностей 
речи окружающих. Страсть имитировать людей служит 
выражением сложностей, сковывающих Крауса, и в то 
же время выражением его борьбы с ними. Страсть 
эта также является причиной и следствием никогда 
не исчезающего сознания вины, которое и является сти
хией его демона. 

Баланс его заблуждений и слабостей — скорей уди
вительная конструкция, а не совокупность его талан
тов — отличается столь точной, выверенной организа
цией, что всякое постороннее подтверждение его лишь 
нарушает. Итак, если признать, что этот человек пред
ставляет собой «образец гармонически безупречно 
образованного человеческого типа», если он — исполь
зуя выражение равно абсурдное и по стилю и по содер
жанию — является филантропом, то всякий, кто при
слушается «чутким ухом души» к его «жесткости», 
очевидно, обнаружит ее причину в сострадании. Нет! 
Эта неподкупная, активная, стойкая уверенность про
исходит не от того благородного поэтического или 
человеколюбивого образа мыслей, которым так любят 
объяснять ее сторонники Крауса. Каким в высшей сте
пени банальным и совершенно ошибочным является 
объяснение, что, дескать, его ненависть происходит 
от любви, — ведь ясно как день, что в ней гораздо боль
ше чего-то изначального, это человечность, которая 
существует лишь как переход от злой насмешки к со
фистике и от софистики к насмешке, это натура, кото
рая представляет собой высшую школу человеконена
вистничества, и сострадание, способное существовать 



лишь в соединении с мстительностью: «О, дали бы мне 
выбрать: / вспороть живот собаке или живодеру, / уж 
я бы выбрал!» Нет ничего более нелепого, чем пытать
ся сформировать образ Крауса, исходя из того, что 
им любимо. Этого «разрушителя мира, порвавшего со 
временем» справедливо противопоставляли «вечному 
усовершенствователю мира», который порой удостаи
вается благосклонного взгляда. 

«Когда эпоха наложила на себя руки, этими руками 
был он», — сказал о Краусе Брехт. Лишь немногое 
можно поставить рядом с этим определением, и менее 
всего — дружескую оценку Адольфа Лооса. «Краус, — 
заявляет он, — стоит на пороге нового времени». Ах, 
вовсе нет! Он стоит на пороге Страшного суда. Как 
в шедеврах барочной алтарной живописи, святые, от
тесненные к самому краю картины, воздевают руки, 
словно пытаясь защититься от протянутых к ним рук 
ангелов, праведников и грешников, — так и на Крауса 
грозно надвигается вся мировая история, предстающая 
в одной-единственной заметке, в единственной фразе, 
единственном объявлении. Таково наследие, достав
шееся ему от проповедей Абрахама а Санта Клары 0 4 . 
Отсюда та близость, которая вдруг оборачивается 
иным, прытью, совершенно лишенной умозрительно
сти, сиюминутностью и расхождением между теорети
ческим выраженим его воли и сугубо практическим 
выражением его знания. Краус не гений истории. Он 
не стоит на пороге новой эпохи. Если он когда-либо 
и повернется спиной к Творению, если уйдет с жалоб
ными сетованиями, то лишь затем, чтобы выступить 
с обвинениями на Страшном суде. 

В этом человеке ничего нельзя понять, пока не 
разберешься, что все, без исключения все — слово и 
дело — у него принадлежит области права. Вся его 
факирская, шпагоглотательская журнальная филология 



исследует право не менее тщательно, чем язык. Нельзя 
понять его «языковую теорию», если не признать, что 
она является вкладом в упорядочение языкового про
цесса, если не усвоить, что слова других людей произ
носятся им лишь как формулировки состава пре
ступления, а его собственные слова — это речь судьи. 
Краус не признает никакой системы. Всякой мысли 
у него отведена особая ячейка. Но каждая ячейка 
в мгновение ока и, похоже, по ничтожному поводу мо
жет превратиться в палату, судебную палату, и в ней 
уже председательствует язык. О Краусе говорили, что 
он «должен был побороть в себе еврейство», более 
того, что он «проделал путь от еврейства к свободе». 
Ничто не опровергает эти утверждения лучше, чем то, 
что и для Крауса справедливость и язык всегда имеют 
друг в друге взаимное обоснование. Почитать язык, 
и даже немецкий, как образ божественной справедли
вости, — вот чисто еврейское сальто-мортале; совер
шая его, он пытается выскочить за пределы власти 
демона. Ибо последнее, что предпринял этот фанатик 
на своем поприще: сделать объектом обвинения сам 
правопорядок. И не в форме мелкобуржуазного возму
щения против порабощения «свободного индивида» 
«мертвыми формулами». Еще того менее — с позиций 
тех радикалов, что нападают на параграфы, вовсе не 
отдавая себе отчета в существовании юстиции. Краус 
обвиняет саму субстанцию права, а не то, как право 
действует. Суть обвинения: право совершает государ
ственную измену ради справедливости. Точнее: поня
тие совершает измену в угоду слову, в котором оно само 
и существует, то есть происходит преднамеренное 
умерщвление фантазии, которая умирает, если в слове 
недостает хотя бы одной-единственной буквы, и кото
рую Краус проникновенно воспел в своей «Элегии на 
смерть звука». Ибо буква закона стоит выше юрисдик-



ции, и горе слову, если страдает буква. Таким образом, 
Краус здесь снова сталкивается с прессой, и даже бо
лее того, в заколдованном круге прессы он назначает 
свое свидание лемурам. Сущность права он распознал 
как мало кто другой. Если же он все-таки обращается 
к праву, то лишь потому, что его собственный демон 
чувствует: его с неодолимой силой влечет к себе без
дна, которую и представляет собой право. Та самая 
бездна, которую он недаром познал в самой зияющей 
ее разновидности, бездна, где нашли друг друга Дух 
и Плоть, — судебные процессы о преступлениях про
тив нравственности. Этой бездне он дал знаменитую 
характеристику: «Процесс о преступлениях против 
нравственности есть целенаправленное доведение без
нравственности индивидуальной до уровня всеобщей, 
на темном фоне которой ярко выступает установленная 
вина обвиняемого». 

Дух и пол связывает в этой сфере некая солидар
ность, чей закон есть двусмысленность. Одержимость 
демоном пола — это «я», которое наслаждается в окру
жении прелестных женщин, «каких не взлелеять суро
вой земле». И не иначе как холодной и самодоста
точной предстает фигура одержимого духа: остроумие. 
Ни одно, ни другое не могут взяться за дело: «я» не 
овладевает женщиной, остроумие не находит слов. 
Вместо плодотворной силы является разъединяющее 
начало, вместо тайны — бьющая в глаза очевидность; 
но затем они переливаются приятнейшими оттенками: 
вожделение обретает свое право в остротах, соль 
шутки превращается в онанизм. Краус сам писал, что 
безнадежно предан власти демона; в пандемониуме 
эпохи он зарезервировал для себя самое безотрадное, 
освещаемое лишь отблесками пламени место в ледя
ной пустыне. Там он и пребывает в «Последних днях 
человечества», «брюзга», давший описание дней, 



предшествовавших этому последнему дню. «Я взял 
на себя трагедию, распадающуюся на сцены распада 
человечества, чтобы о ней услышал дух, который сжа
лится над жертвами, даже если тем самым он на все 
времена лишит себя возможности быть услышанным 
хотя бы одним человеком. Пусть дух внемлет основно
му тону этого времени, отзвуку моего кровавого бе
зумия, в силу которого я также совиновен в этом шуме. 
Пусть он считает это спасением!» 

«Также совиновен...» — в этих словах звучит на
мек на манифесты интеллигенции, пожелавшей напо
мнить о себе эпохе, которая явно решила от нее отвер
нуться, напомнить, пусть даже ценой самообвинения. 
Тут следует сказать несколько слов об этом чувстве 
вины, в котором так явственно сходятся сознание 
индивидуальное и сознание историческое. Чувство 
вины всегда будет порождать экспрессионизм, которым 
питало себя и зрелое творчество Крауса, пустив в экс
прессионизм корни и разрушая этими корнями соб
ственную питательную почву. Ключевые слова извест
ны, с какой бы издевкой ни приводил их сам Краус: 
создавались косматые, ступенчатые, вздыбленные де
корации, синтаксические построения, живописные 
полотна. Несомненно, да и сами экспрессионисты не 
отрицали, сколь сильное влияние оказало на мир их 
представлений искусство миниатюры эпохи раннего 
Средневековья. Но тот, кто изучит эти образы, скажем, 
на примере «Венского генезиса», столкнется с чем-то 
весьма загадочным, что присутствует не только в выта
ращенных глазах и не только в умопомрачительных 
складках одеяний этих фигур, но в еще большей степе
ни — во всей их выразительности. Их словно одолела 
падучая — так они тянутся, пригнувшись на бегу, так 
склоняются друг к другу. «Склонность» более, чем все 
остальное, может проявиться как мощный человече-



ский аффект, от которого содрогается мир старинных 
миниатюр и мир манифестов нового поколения поэтов 
и писателей. Но это лишь один, так сказать, вогнутый 
аспект данной темы, видимые нам лица этих фигур. 
Совсем иначе это же явление предстанет тому, кто 
посмотрит на них со спины. Ряды этих спин — на кар
тинах, изображающих поклонение святых, спины 
стражников, явившихся в Гефсиманский сад, спины 
людей в толпе, собравшейся при въезде в Иерусалим, 
целые террасы человеческих затылков, плеч, — они 
и впрямь похожи на ступени, ведущие не столько 
в небо, сколько вниз, на землю, и даже под землю. 
Невозможно словами выразить их пафос, не упомянув: 
по ним можно подняться, точно по нагромождению 
каменных блоков или по грубо вытесанным ступеням. 
Какие бы силы ни вели духовную борьбу над этими 
плечами, одну из них можно назвать точно, зная, в ка
ком состоянии оказались разбитые массы сразу после 
окончания войны. Тем, что в конце концов осталось от 
экспрессионизма, чей первоначальный гуманистиче
ский импульс почти полностью превратился в импульс 
моды, было содержание и само имя той безымянной 
силы, что заставила согнуться спины людей: вина. «По
корная масса вызывает сострадание потому, что ее 
ввергает в опасность не воля, неведомая ей, а неведо
мая ей вина», — написано Краусом еще в 1912 году. 
Он, «брюзга», сочувствует массе, чтобы писать на нее 
доносы, и доносит на нее, чтобы ей посочувствовать. 
Чтобы, принеся жертву, пойти ей навстречу, он однаж
ды бросился в объятия католической церкви. 

Лейтмотив пронзительных менуэтов, которые про
свистел Краус chassez-croisez [фр. чехарда, путаница] 
Юстиции и Венеры, — филистер ничего не знает 
о любви, — был исполнен с такой резкостью и настой
чивостью, какие можно обнаружить разве только 



в соответствующей позе декадентов, в их манифестах 
с требованием «искусства для искусства». Ибо как раз 
тезис искусства для искусства, который распростра
няется декадентами и на любовь, теснейшим образом 
увязывает знание дела с ремеслом, с техникой, что и по
зволило поэзии в самом ярком свете выступить на фоне 
литературщины, а любовь отделить от разврата. «Нуж
да может заставить мужчину сделаться журналистом, 
но не всякую женщину — проституткой». Здесь Краус 
проговорился, раскрыв двойное дно своей полемики 
с журналистикой. Развязавшего эту непримиримую 
борьбу трудно назвать филантропом, просвещенным 
человеколюбцем и другом природы, скорей уж он вы
школенный литератор, артист и даже денди, числящий 
среди своих духовных предков Бодлера. Только Бодле
ру была, как и Краусу, свойственна пресыщенность 
здравого человеческого рассудка, Бодлер, как и Краус, 
ненавидел компромисс, на который с ним пошло духо
венство, чтобы найти себе союзника в стане журнали
стов. Журналистика это предательство литературы, 
духа, демона. Ее истинная субстанция — болтовня, 
и в каждом фельетоне заново ставится неразрешимый 
вопрос о соотношении в нем глупости и злобы. В сущ
ности, это полнейшее соответствие двум формам 
бытия: жизни под знаком чистого духа и жизни под 
знаком чистой сексуальности, на которой основана та 
неоспоримая солидарность журналиста и проститутки, 
свидетельством чему опять-таки служит жизнь Бодле
ра. Таким образом, Краус может назвать своими имена
ми законы собственного ремесла в их переплетенности 
с законами секса, что он и делает в «Китайской стене». 
«Этот мужчина тысячи раз боролся с неким Другим, 
может быть, этот Другой и не живой человек, однако 
его победа обеспечена. Не потому, что он отличается 
лучшими качествами, но потому, что он — другой, при-



шедший позже, тот, кто приносит женщине удовлет
ворение от разнообразия и кто одержит последнюю 
победу. Но они отмахиваются от этой мысли, словно 
гонят от себя страшный сон, и желают быть первыми». 
Если речь — а это прочитывается между строк — жен
щина, то как же далеко уводит автора его безошибоч
ный инстинкт от тех, кто спешит быть для речи первы
ми, какой многообразной делает он мысль, которую 
речь не столько подстегивает кнутом догадки, сколько 
насыщает знанием, как же опутывает он мысль презре
нием, злобой, как задерживает ее движение и увлекает 
на путь эпигонства, чтобы в итоге положить конец ее, 
речи, жажде разнообразия последним ударом, подобно 
тому как Джек прикончил Лулу 0 5 . 

Бытие литератора это бытие под знаком чистого 
духа, так же как проституция — бытие под знаком чи
сто сексуального начала. Демон же, указывающий 
блуднице путь на панель, литератора загоняет в судеб
ные залы. Поэтому для Крауса судебный зал представ
ляет собой форум, каким он и был спокон веку для 
великих журналистов Карреля 0 6 , Поля-Луи Курье 0 7 , 
Лассаля 0 8 . Обходить его стороной, то есть уклоняться 
от подлинной демонической функции чистого духа, 
а именно, быть нарушителем спокойствия, и, во-вто
рых, наносить удар в спину проститутке, — к этому 
двойному прегрешению у Крауса и сводится определе
ние понятия «журналист». Роберт Шой верно заметил, 
что, по мнению Крауса, проституция — естественная 
форма женского начала, а не социальное уродство. 
Однако характер проституции составляет лишь то, 
что сексуальные и товарообменные отношения в ней 
совмещены, важно и то, каким образом происходит это 
совмещение. Если проституция — естественный при
родный феномен, то и с экономической точки зрения 
он представляет собой столь же естественное явление 



в процессе товарооборота. «Брезговать проституцией? 
Девки хуже воров? Знай: плату берет любовь, но она 
и тебя наградит!» Этот двоякий смысл, эта двоякая 
природа, предстающая как удвоенная естественность, 
демонизирует проституцию. Но Краус «принимает сто
рону природной силы». Социальный аспект этого явле
ния ни разу не был им распознан, ни когда он нападал 
на прессу, ни когда выступал в защиту проституции, 
и это связано с его приверженностью природе. Досто
инство человека, по Краусу, не является предназна
чением и целью освобожденной — путем революци
онных преобразований — природы, а представляет 
собой лишь элемент самой природы, архаический и 
внеисторический, от века присущий ее непрерывному 
бытию. И это бросает неясные, жутковатые отблески на 
его идею свободы и человечности. Эта идея остается 
в области вины, которую Краус прошел от полюса до 
полюса — от духа до плоти. 

Однако в сравнении с этой реальностью, выстра
данной Краусом сильнее, чем кем-либо другим, именно 
«чистый дух», который почитают поклонники в творе
ниях мастера, оказывается жалкой химерой. Поэтому 
среди мотивов развития духа ни один не имеет столь 
большого значения, как постоянный контроль и посто
янное ограничение духа. «Ночью» — так озаглавлена 
его «учетная книга». Ибо ночь — переключатель, кото
рый обращает чистый дух в чистую сексуальность, 
а чистая сексуальность — в чистый дух, и оба они, эти 
чуждые жизни абстракции, находят успокоение, позна
вая друг друга. «Я работаю дни и ночи. И у меня много 
свободного времени, чтобы спросить у картины в ком
нате, как ей нравится работа, чтобы спросить у часов, 
не утомились ли они, и у ночи, как ей спалось». Жерт
воприношения демону — вопросы, которые он броса
ет ему по ходу работы. Но для Крауса ночь лишена 



материнского начала, и это не романтическая ночь при 
свете луны, его ночь — часы между сном и бодрство
ванием, ночное бдение, средоточие троекратного оди
ночества: одиночества венских кафе, где он один на 
один со своим врагом, одиночество ночной комнаты, 
где он наедине с демоном, и одиночество лекционной 
аудитории, где он наедине со своим творчеством. 

III 
Не-человек 

«Снег падает уже...» 
Слова в стихах III 

Сатира есть единственно правомочная форма регио
нального искусства. Но не это имели в виду те, кто 
называл Крауса венским сатириком. Скорей уж они 
старались, насколько то было возможно, направить его 
по этому тупиковому пути, чтобы и его творчество при
строить на гигантский склад литературных товаров 
массового потребления. Интерпретируя творчество 
Крауса как сатиру, можно сделать о нем глубокие вы
воды и вместо портрета автора получить самую удру
чающую карикатуру. С самого начала ему было важно 
провести границу между настоящими сатириками 
и писаками, сделавшими насмешку своим ремеслом и, 
несмотря на все их инвективы, не знающими никаких 
задач, кроме одной — рассмешить публику. Напротив, 
великий тип сатирика ни в одной среде не укрепился 
так прочно, как в поколении, готовом сесть в танки 
и надеть противогазы, иначе говоря, в той ипостаси 
человечества, которая уже утратила способность пла
кать, но еще не разучилась смеяться. Со смехом это по
коление готовится к тому, чтобы, если уж иначе будет 



нельзя, пережить конец цивилизации, и оно вступает 
в общение с сатириком в подлинной мистерии сатиры, 
суть которой состоит в пожирании противника. Сати
рик — фигура, которую воспринимали как людоеда 
от цивилизации. Не без почтения вспоминает он о сво
их корнях, и потому идея пожирания людей входит 
в неприкосновенный запас побудительных мотивов 
сатирика, начиная от соответствующего проекта Свиф
т а 0 9 касательно употребления в пищу детей неимущих 
классов общества и до предложения Леона Блуа ( 2° пре
доставить домовладельцам право забирать в свое рас
поряжение плоть жильца, который не смог заплатить. 
Высказывая подобные идеи, великие сатирики испы
тывали меру гуманности своих ближних. «Гуманность, 
образование и свобода, — ценные товары, за которые 
не расплатиться вам всей вашей кровью, разумом 
и человеческим достоинством» — так завершается 
у Крауса рассуждение людоеда о правах человека. Надо 
сравнить его с рассуждением Маркса о «еврейском во
просе», чтобы оценить, насколько эта шутливая реак
ция Крауса в 1909 году, его протест против классиче
ского идеала гуманизма, была хороша для того, чтобы 
при первом же удобном случае превратиться в кредо 
реального гуманизма. Конечно, надо было бы с самого 
первого номера буквально понимать материалы «Факе
ла», от первого до последнего слова, чтобы увидеть, 
что его эстетствующей публицистике было назначено 
в 1930 году стать политической прозой, не пожертво
вав при том ни единым своим мотивом и не добавив 
к ним ни одного нового. Этим «Факел» обязан своему 
партнеру — прессе, которая готовила гуманизму кру
шение, на что намекает Краус в следующем выска
зывании: «Права человека — это хрупкая игрушка 
взрослых людей, которую им хочется топтать ногами 
и которую, по этой самой причине, они никому не 



уступят». Таким образом, разграничение личного и об
щественного, благодаря которому в 1789 году провоз
гласили свободу, стало предметом насмешек. «Благо
даря газете, — говорит Кьеркегор, — различие между 
обществом и личностью снимается в общественно-
личной болтливости». 

Привести к диалектическому конфликту сферу об
щественного и сферу личного, демонически перепле
тающиеся в болтовне, и вести к победе реальный гума
низм — в этом состоит существо оперетты, открытое 
Краусом и получившее самое интенсивное выражение 
в творчестве Оффенбаха. Если благодаря болтовне 
глупость закрепляет свое господство над языком, то 
точно так же в оперетте глупость облагораживается му
зыкой. С самого начала Краус считал беспросветной 
пошлостью то, что никто не находит красоты в жен
ской глупости. Перед сияющей силой этой красоты 
отступают химеры прогресса. И в опереттах Оффенба
ха буржуазное триединство истины, красоты и добра 
разучено заново и поставлено как блестящий трюк 
на трапеции глупости, да еще в музыкальном сопро
вождении. Бессмыслица истинна, глупость прекрасна, 
слабость добра. Ведь это и есть секрет Оффенбаха: как 
в самом средоточии величайшей бессмыслицы, како
вой является строгость общественных нравов, — будь 
то нравы верхушки, первых десяти тысяч, нравы танце
вального зала или нравы милитаристского государ
ства, — мечтательно взирает на нас широко раскрыты
ми глазами глубокий смысл безнравственного личного 
поведения. И то, что в языковой форме предстало бы 
как судейская строгость, беспристрастность и судебная 
власть, в форме музыки становится хитростью и уверт
кой, отсрочкой и обжалованием приговора. Музыка 
в роли заплаты на месте морального порядка? Музыка 
в роли полиции веселых кварталов? Да, это она — 



зарево, что разливается над старыми парижскими баль
ными залами «Гранд Шомьер» и «Клозери де Лила» 
у Крауса в докладе о «Парижской жизни». «И неподра
жаемая двусмысленность музыки, которая все способ
на выразить и с позитивной и с негативной оценкой 
одновременно, идиллию превратить в пародию и, на
оборот, насмешку — в лирику; обилие подходящих для 
чего угодно звуковых образов, соединяющих в себе 
боль и наслаждение, — тут этот дар предстает как раз
вившийся в самой чистой форме». Анархия как един
ственно нравственный, единственно достойный чело
века миропорядок становится подлинной музыкой этих 
оперетт. Голос Крауса не столько поет, сколько прого
варивает эту внутреннюю музыку. Она пронзительно 
свистит над горными хребтами лукавой глупости, гроз
но гремит в пропастях абсурда и воет, как ветер в тру
бе, в строчках Фраскаты ( 2 1, исполняя реквием поколе
нию наших дедов. Творчество Оффенбаха переживает 
смертельный кризис. Оно уплотняется, избавляется от 
всего лишнего, проходит опасную зону в своем бытии 
и вновь является нам, спасенное, более реальное, чем 
прежде. Ибо там, где раздается этот капризный голос, 
там, в Париже с его омнибусами и газовыми фонарями, 
вспыхивают молнии световой рекламы и грохочет 
подземка. И в творчестве Оффенбаха все это Парижу 
возвращено. Ибо на мгновение оно превращается в за
навес, и Краус с дикой жестикуляцией рыночного за
зывалы, которой сопровождается все выступление, 
отдергивает этот занавес и внезапно открывает нам 
внутренний вид своей комнаты страха. Все там: Шо-
бер ( 2 2 , Бекеши, Керр ( 2 3 и прочие, уже не враги, а рари
теты, сувениры из мира Оффенбаха и Нестроя, нет, 
более древние, более редкостные, пенаты троглодитов, 
домашние божества глупости доисторической эпохи. 
Краус, выступая с лекциями, не говорит об Оффенбахе 



или Нестрое, — они сами говорят его устами. И толь
ко время от времени он бросает в массу слушателей ле
денящий душу, тусклый и вместе с тем горящий взгляд 
сводника: он приглашает массу на сатанинскую свадь
бу, где все будут скрыты под масками и не узнают друг 
друга да и самих себя, — так он в последний раз ис
пользует темные преимущества двусмысленности. 

И вот тут-то мы впервые видим подлинное лицо, 
вернее, подлинную маску сатирика. Это маска Тимона, 
человеконенавистника. «Шекспир все знал наперед», — 
да, это верно. Но главное, предвидел его, Крауса. Шек
спир создает нечеловеческие образы, в том числе образ 
Тимона, самый нечеловеческий из всех, и говорит: его 
породила бы природа, пожелай она создать образ, со
ответствующий миру, который формирует таких, как 
вы; образ, выросший из мира, выросший на его почве. 
Таким был Тимон, и таков сегодня Краус. Ни тот, ни 
другой не имеют, не желают иметь ничего общего 
с человеком. «Тирфед ( 2 4 существует, и сим отвергается 
человечность»; из отдаленной деревушки в Гларнских 
Альпах Краус бросает человечеству перчатку, а Тимон 
всего лишь хочет, чтоб на его могиле пролилось море 
слез. Лирике Крауса, как и облеченным в стихи речам 
Тимона, предшествует двоеточие: это слова драмати
ческого персонажа, текст роли. Шут, Калибан, Ти
мон, — Краус не умнее, не достойнее и не лучше их, 
но он сам себе Шекспир. Все образы, что сгрудились 
возле него, очевидно, ведут свое происхождение из дра
матургии Шекспира. И он всегда Шекспир до кончиков 
ногтей, — когда говорит с Вайнингером ( 2 5 о мужчинах 
или с Альтенбергом о женщинах, с Ведекиндом о теат
ре или с Лоосом о гастрономии, с Эльзой Ласкер-Шю-
лер ( 2 6 о евреях или с Теодором Хеккером ( 2 7 о христианах. 
У этих пределов власть демона кончается. Здесь проме
жуточность или же ущербность его человеческого 



начала побеждается истинно не-человеческим. Краус 
пишет об этом так: «Способности к психологии соеди
няются во мне с более значительной способностью — 
игнорировать психологическую сторону дела». В этих 
словах явственна претензия на не-человеческое в суще
стве актера, а именно — на людоедское. Ведь в каждой 
новой роли актер как бы поглощает какого-то челове
ка, и в барочных тирадах у Шекспира, — когда людоед 
оказывается лучшим из людей, герой же разоблачается 
как лицедей, Тимон играет роль богача, Гамлет — роль 
безумца, — нам кажется, будто губы автора обагрены 
кровью. И Краус, взяв Шекспира за образец, писал для 
себя роли кровопийц. Упрямое отстаивание своих 
убеждений — это упорное нежелание актера выйти из 
своей роли, отказаться от ее стереотипов, ключевых 
слов. Его переживания, все вместе и каждое в отдель
ности, это не что иное, как ключевые реплики. Поэто
му он так упрямо за них держится, поэтому ждет, что 
их бросит ему жизнь, подобно тому, как актер ждет 
реплики партнера и никогда не прощает, если реплика 
не произносится. 

Лекции об Оффенбахе, выступления с куплетами 
Нестроя лишены каких-либо музыкальных средств. 
Слово не уступает места инструменту; однако, все 
шире раздвигая свои границы, слово в конце концов 
теряет силу, превращается в голос бессловесной твари, 
в некое мычание, которое соотносится со словом так 
же, как улыбка Крауса с его шуткой, и это мычание — 
главное священнодействие Крауса-докладчика. В этой 
улыбке, в этом мычании, когда, точно в вулканическом 
озере, где средь чудовищных нагромождений из лавы 
и шлака спокойно и радостно отражается мир, проры
вается то глубокое чувство сообщничества докладчика 
со слушателями и с героями лекций, которое у Крауса 
никогда не выражается словами. Служение слову не 



позволяет ему идти на компромисс. Но стоит слову на 
минутку отвернуться, как он уже готов на все. И тогда 
становится ощутимой мучительная, нескончаемая пре
лесть его докладов — мы видим, как исчезает граница 
между чуждыми и родственными умами и постепенно 
образуется однородная масса мнимых друзей, которые 
задают тон на этих выступлениях. Краус выходит на
встречу целому полчищу врагов с желанием добиться 
от них любви, однако ему удается принудить их лишь 
к лицемерию. Его беззащитность в этой ситуации пол
ностью соответствует тому деструктивному дилетан
тизму, который особенно характерен для лекций об Оф-
фенбахе. В них Краус загнал музыку в более тесные 
рамки, чем те, о каких разве что мечтать могли в своих 
манифестах приверженцы Стефана Георге. Разумеется, 
из-за этого не возникает иллюзий относительно поляр
ности Крауса и Георге в том, что касается речевого сти
ля. Напротив, прямая зависимость существует между 
важнейшими причинами, которые открывают Краусу 
доступ к обоим полюсам — обессилевшего мычания 
и боевого пафоса, с одной стороны, и с другой — при
чинами, которые запрещают ему, с его преклонением 
перед святостью слова, воспользоваться воспринятыми 
у Георге формами культа языка. Для космического дви
жения вверх и вниз, которое у Георге «обожествляет 
плоть и воплощает Бога», язык — это лишь лестница 
Иакова с десятками тысяч ступеней-слов. Противопо
ложное у Крауса: его язык сбросил с себя все иерати
ческие черты. Его язык не медиум для провидения или 
для господства. Он является пространством, где про
исходит освящение имени, — как раз благодаря этой 
иудейской аксиоме он, язык, противопоставляет себя 
теургии «словесной плоти». Очень поздно, с решимо
стью, которая, как видно, окрепла за годы молчания, 
Краус выступил против великого партнера, чье творчество 



родилось в одно время с его собственным, после пери
ода подспудного созревания на рубеже веков. Первый 
вышедший в свет том Георге и первый номер «Факела» 
датированы одним и тем же 1899 годом. И только 
ретроспективно, «тридцать лет спустя», в 1929 году 
Краус решился обратиться к Георге. Навстречу Краусу, 
прилежному труженику, выступает прославленный поэт, 

живущий в храме, из которого вовек 
торговцев и менял не изгоняли, 
ни фарисеев и ни книжников ученых, 
что, всю округу захватив, все пишут. 
Profanum vulgus [лат. непосвященная чернь] 
чествует аскета, 
Не слыша от него, что ненавидеть ей. 
Обретший цель, но не обретший путь, — 
Не из истока вышел он. 

«Ты вышел из истока, / исток же — цель» — эти 
слова «Умирающий человек» ( 2 8 воспринимает как Бо
жье утешение и обетование. На них намекает здесь 
Краус, и в этом же смысле Фиртель интерпретирует 
приведенные выше строки, говоря, что, по Краусу, мир 
есть «путь заблуждений, окольный путь, возвращение 
в рай». «И потому, — продолжает Фиртель эту важней
шую мысль своей работы о Краусе, — попытаемся 
истолковать в данном смысле и развитие этого удиви
тельного дарования: интеллектуальность — это путь 
отступления, который ведет назад, к непосредственно
сти, публицистика — это путь заблуждений, ведущий 
назад, к языку, сатира — окольный путь к стихам». 
«Исток» — печать, удостоверяющая подлинность фе
номенов, — объект открытия, которое неповторимым 
образом соединяется со вторичным узнаванием объек
та. Место действия этой сцены философского познания 
в творчестве Крауса — лирика, язык же его — рифма: 



«слово, что не солжет в истоке», и его исток, как благо
дать в конце дней, находится в конце стиха. Рифма — 
два барочных ангелочка-путти, несущие демона в его 
могилу. Он погиб в истоке, потому что родился на свет 
двуполым существом, как Дух и как Плоть. Щит и 
меч — вина и понимание — выпали из его рук и стали 
эмблемами, которые попирает ангел, убивший его. Это 
ангел, слагающий стихи, воинственный, с рапирой 
в руке, — только Бодлер знал этого ангела: 

s'exergant seule a sa fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trebuchant sur les mots comme sur les paves, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps reves. 

[...Он фехтовал — и был искусней всех в приемах, 
Предчувствовал азарт — и в рифме был не промах, 
И, спотыкавшийся на выбоинах слов, 
Стихами бредил — и слагать их был готов. 

(Перевод М. Яснова.)] 

Но конечно, он и необуздан: то он «погнался за ме
тафорой, мгновение назад скрывшейся за углом, то вы
ступает как сводник слов, то извращает смысл фразы, 
по уши влюбленный в аналогию, с наслаждением зло
употребляющий хиазмами, неизменно жадный до при
ключений, и рвущийся, и не решающийся в муке и ра
дости завершить дело». Так наконец черты гедонизма 
в его творчестве находят чистейшее выражение в столь 
фантазийно-удрученном отношении к бытию, и в этом 
отношении Краус, исходя из венской традиции Раймун-
да ( 2 9 и Жирарди ( 3°, видит свое понимание счастья, столь 
же его не устраивающее, сколь и чувственное. Нужно 
вдуматься в такое понимание счастья, чтобы осознать 
необходимость, побудившую Крауса выступить против 
понимания танца у Ницше, не говоря уж о ярости, 



с какой не-человек должен был наброситься на сверх
человека. 

Ребенок по рифме узнает, что он поднялся на гор
ный хребет языка, где ему слышен плеск всех родников 
у самого их истока. Там, наверху, — родной дом Божь
ей твари, которая после столь длительного молчания — 
бытия животного и столь многих лживых речей — бы
тия потаскухи обретает слово в бытии ребенка. «Хоро
шая голова должна иметь способность вообразить себе 
со всеми проявлениями все детские лихорадки так, 
чтобы поднялась температура». Цель подобных вы
сказываний Крауса лежит дальше, чем нам кажется. 
Сам он, по крайней мере, свое требование выполнил: 
ребенок у него никогда не бывает объектом, но всегда 
предстает как противник воспитания, — что вполне 
соответствует детству самого Крауса, — и воспитыва
ет ребенка борьба, а не его воспитатели. «Не розгу надо 
было упразднять, а учителя, который плохо ее употреб
ляет». Краус заявляет о своем исключительном праве 
быть тем, кто употребляет ее лучше. Его человеколю
бие, его сострадание кончаются там, где появляется 
розга, та самая, которой и ему довелось отведать имен
но в том возрасте, когда он написал свои лучшие 
стихи. 

«Я всего лишь один из эпигонов». Краус — эпигон 
школьной хрестоматии. «Застольная молитва немецко
го мальчика», «Меч Зигфрида», «Могила в Бусенто», 
«Как император Карл школу инспектировал», — таки
ми были его образцы, и у внимательно читавшего их 
школьника они претворились в стихи. Так, из «Коней 
Гравелота» родилось стихотворение «О вечном мире», 
а стихи, проникнутые самой жгучей ненавистью, раз
горелись от «Огня в лесу» Гельти ( 3 1, озарявшего стра
ницы литературных хрестоматий в наши школьные 
годы. И если в день Страшного суда разверзнутся не 



только могилы, но и школьные учебники, из них с пес
ней «Трубы трубят, гусары впереди...» во весь опор 
помчится Пегас, а на нем поскачет маленькая мумия, 
кукла из лоскутков или из желтоватой слоновой кости, 
этот единственный стихотворец, мертвый, высохший, 
поникший в седле, но сабля всадника, сверкающая, как 
его рифмы, и острая, как в первый день Творения, пой
дет косить листву деревьев, и земля будет усыпана цве
тами стилистических красот. 

Язык никогда еще более полно не отделялся от 
духа, никогда не был прочнее связан с эросом, чем 
в следующем высказывании Крауса: «Чем ближе при-
глядыаешься к слову, тем отчужденней оно смотрит». 
Это платоническая любовь к языку. Единственная бли
зость, от которой слово не может уклониться, — риф
ма. Поэтому в его языке обретает голос изначальное 
эротическое отношение близкого и далекого: это отно
шение рифмы и имени. В виде рифмы язык возносится 
над тварным миром, в виде имени он всякую тварь воз
вышает до себя. В «Покинутых» глубочайшее взаимо
проникновение слова и эроса, какого когда-либо достиг 
Краус, выражено с тем невозмутимым величием, что 
отличает совершенные греческие эпиграммы и роспись 
ваз. «Покинутые» — то есть покинутые друг другом. 
Но они и вместе, и это служит им великим утешением. 
Они замерли на пороге, разделяющем «умри и воз
родись» 0 2 . Обращая взор свой вспять, вожделение 
прощается навек «невероятным жестом»; душа, отвер
нувшись от вожделения, неслышно уходит «непривыч
ной походкой» в неведомые края. Так покинули друг 
друга, но и остались вместе вожделение и душа, а рав
но язык и эрос, рифма и имя. «Покинутым» Краус 
посвятил пятую книгу «Слов в стихах». Только этот 
эпиграф может еще донестись до них, эпиграф, кото
рый представляет собой не что иное, как признание 



в платонической любви, то есть любви, которая не 
отказывает себе в наслаждении, но находит его в име
ни возлюбленной, носит ее на руках в имени. Этому 
одержимому самим собой, своим «я», известно само
отчуждение иного рода, нежели благодарность. Его 
любовь не в обладании, а в благодарности. Благодар
ностью предстает и посвящение-эпиграф. Ибо благо
дарить — значит поставить свои чувства под чьим-то 
именем. То, как возлюбленная становится далекой и 
неразличимой, уменьшается в перспективе, тускнеет 
и становится лишь именем, — единственное, что из
вестно о любви автору «Слов в стихах». Поэтому «без 
женщины жить легко, но без женщины ты словно бы 
и не жил». 

В лексиконе мужчины и только в нем раскрывается 
главный метод Крауса-полемиста: цитирование. Про
цитировать означает назвать все своими именами. 
Поэтому достижения Крауса на своей вершине исчер
пываются тем, что он делает газету пригодной для 
цитирования. Он переносит ее в свое пространство, 
и тотчас фразеология должна понять: даже зарывшись 
в глубокий ил на дне журнала, она не спрячется от уда
ров голоса, он слетит туда, вниз, на крыльях слова, 
чтобы вытащить фразу из ночной тьмы, в которой она 
затаилась. Прекрасно, если не карая, а желая спасти, 
голос прилетит, словно на шекспировских крыльях, 
к тем строкам, в которых кто-то пишет домой из-под 
Арраса о том, что на рассвете возле его позиций на раз
битом снарядами дереве запел жаворонок. Одна-един-
ственная строчка, и та чья-то чужая, но Краусу ее 
достаточно, чтобы сойти в ад, ради ее спасения. Одно-
единственное уточнение: «Птица, певшая на том 
гранатовом дереве, была не жаворонок, а соловей». 
В спасительной и карающей цитате речь предстает как 
прародительница справедливости. Цитата называет 



слово по имени, творя разрушения, вырывает из кон
текста, но тем самым она возвращает слово назад, 
к истоку. В структуре нового текста слово не становит
ся бессвязным, оно звучно, звонко. В виде рифмы оно 
втягивает в свой круг слова, подобные себе, в виде име
ни оно одиноко и невыразительно. По отношению 
к языку оба царства — исток и разрушение — подтвер
ждают свое существование цитатой. И наоборот, лишь 
там, где происходит их взаимопроникновение, в цита
те, язык достигает совершенства. В цитате отражается 
язык ангелов, в котором все слова, потревоженные 
в идиллическом контексте смысла, стали эпиграфами 
Книги Творения. 

Исходя из двух полюсов, классического и реально
го гуманизма, цитата у Крауса охватывает весь круг его 
образования. Шиллер, которого он, правда, не называ
ет, стоит здесь рядом с Шекспиром: «Аристократов 
находим и в мире морали. Плата плебея — дела, знат
ного плата — он сам». Этот классический дистих в со
пряжении благородного в самой своей основе образа 
мыслей и гражданской прямоты характеризует уто
пическое убежище, где обитал веймарский гуманизм, 
убежище, которое последним из писателей запечатлел 
Штифтер. Для Крауса решающим является то, что 
именно в этом убежище лежит исток. Вернуть буржу
азно-капиталистические порядки к тому состоянию, 
в каком они никогда не были, — вот его программа. Но 
поэтому он в неменьшей мере тот последний буржуа, 
который требует признания из самого факта своего су
ществования, и экспрессионизм стал его фатальным 
символом, ибо в нем эта позиция должна была доказать 
свою жизнеспособность в условиях революционной 
ситуации. Как раз то, что экспрессионизм пытался 
овладеть ситуацией не с помощью действий, а лишь 
в силу своего существования, и привело к экспрессио-



нистским сжатиям и преувеличениям. Так получилось 
потому, что экспрессионизм стал последним исто
рическим убежищем личности. Вина, согнувшая его, 
чистота, которую он провозгласил, обе они — две сто
роны призрака аполитичного или «естественного» 
человека, призрака, появившегося в конце тогдашнего 
отступления и разоблаченного Марксом. «Человек, яв
ляющийся членом буржуазного общества, — пишет 
Маркс, — аполитичный человек, необходимо предста
ет как человек естественный (...). Политическая рево
люция разъединяет буржуазную жизнь на ее составные 
части, не революционизируя сами эти части и не под
вергая их критике. Она относится к буржуазному обще
ству, к миру потребностей, труда, частных интересов, 
частного права, как к основе своего существования (...) 
и потому как к своей естественной базе (...). Действи
тельный человек признан лишь в образе эгоистиче
ского индивида, истинный человек — лишь в образе 
абстрактного citoyen (...). Лишь тогда конкретный, 
индивидуальный человек избавится в себе от абстракт
ного гражданина государства и как индивидуальный 
человек в своей эмипирической жизни, в своем инди
видуальном труде, в своих индивидуальных отношени
ях станет родовым существом (...). И потому обще
ственная сила уже не будет отделять его от себя в виде 
политической силы, лишь тогда совершится освобож
дение человека». Реальный гуманизм, который Марк
сом здесь противопоставлен классическому, у Крауса 
заявляет о себе в ребенке, и человек, еще пребывающий 
в становлении, поднимает глаза как на идолов идеаль
но-романтического естественного существа, так и на 
идолов послушного государству образцового гражда
нина. Имея в виду такого становящегося человека, Кра
ус пересмотрел свою оценку школьных хрестоматий и, 
внимательно изучив систему образования в Германии, 



нашел ее неустойчивой, брошенной плыть по воле волн 
журналистского произвола. Отсюда «Лирика немцев»: 
«Кто смел да умел, / тот им по душе, / не сущность 
ценят, а вид, / Им Клаудиус не годится уже, / Гейне — 
вот их поэт!» То, что становящийся человек формиру
ется не в естественном пространстве, а в пространстве 
человечества, пространстве освободительной борьбы, 
то, что его узнают по его позиции, которая навязана ему 
борьбой с эксплуатацией и нуждой, то, что нет идеали
стического, а есть лишь материалистическое освобож
дение от мифа и не чистота стоит у истока Творения, 
а лишь очищение, — все это оставило лишь слабый 
след в реальном гуманизме Крауса. Лишь дойдя до 
отчаяния, он открыл, что цитата обладает силой, 
а именно не сохранять, а очищать, вырывать из контек
ста, разрушать; такова единственная сила, которая еще 
дает надежду, что в этой эпохе что-то может оказаться 
долговечным как раз по той причине, что из эпохи оно 
было выброшено. 

Таким образом, подтвердилось: изначально вся 
сила воздействия этого человека заключалась в граж
данских добродетелях, просто в рукопашной схватке 
они приобрели воинственный вид. Но уже никто их не 
различает, никто не может уразуметь, по какой необхо
димости этот выдающийся гражданин стал комедиан
том, почему хранитель гётевского языкового наследия 
стал полемистом, безупречно порядочный человек — 
берсерком ( 3 3. Но так должно было случиться, ибо он 
замыслил изменение мира, начав со своего класса, сво
его дома, Вены. И когда, осознав тщетность предпри
ятия, он бросил дело на полдороге, тут он снова все 
предоставил природе, но на сей раз природе не созида
ющей, а разрушительной: 

Времени ход нарушь! Солнце останови! 
Гибель да будет страшна! Вечность провозгласи! 



Грозно воспрянь, и громом да грянет твой свет, 
Дабы замолкла навек наша звенящая смерть. 

Колокол золотой, плавься в жаре своем, 
Пушкою обратись против вселенских врагов, 
Огнь изрыгни им в лицо! Будь я могуч, как Иисус(34, 
Знай: новый бы пал Гаваон! 

На этой идее — идее освобожденной от пут приро
ды — зиждется политическое кредо позднего Крауса, 
разумеется, идущее вразрез с патриархальным кредо 
Штифтера, кредо, в котором все удивительно; непости
жимо, впрочем, лишь то, что оно не провозглашалось 
в самых крупных заголовках «Факела», что эту силь
нейшую буржуазную прозу послевоенных лет прихо
дится отыскивать в давно забытом номере журнала за 
ноябрь 1920 года: 

«То, что я имею в виду, — и тут я хочу разок потол
ковать начистоту с этим обесчеловечившимся отродь
ем, с властителями душ и тел и с их прихвостнями, 
я хочу разок потолковать с ними начистоту и на немец
ком языке, ведь они же не понимают немецкого и из 
моих „противоречий" не смогут вывести суждения 
о моих подлинных взглядах... Вот что я имею в виду: 
коммунизм как реальность — это лишь реакция на их 
собственную позорную идеологию, пусть по милости 
чистого, идеального происхождения это противное 
средство для достижения довольно чистой идеальной 
цели, — черт бы побрал его практику, но храни его Бог 
как вечную угрозу над головами тех, кто владеет бла
гами, а всех прочих, нужных для сохранения этих благ, 
очень хотели бы отправить на фронты голода и чести 
отечества, сказав в утешение, что жизнь — не высшее 
из благ. Храни его Бог, чтобы эта свора, которая от сво
ей наглости уже не знает, что бы такое предпринять, 
не стала еще наглей, чтобы общество, состоящее 



исключительно из имеющих право наслаждаться жиз
нью, уверенное в том, что у подобострастного чело
вечества все же будет достаточно любви, даже если они 
и наградят его сифилисом, хотя бы во сне мучилось 
кошмарами! Чтобы у них хотя бы пропала охота про
поведовать мораль своим жертвам и пропал юмор, 
с которым они потешаются над своими жертвами». 

Человеческая, естественная, благородная речь, осо
бенно в свете знаменательного разъяснения Лооса: 
«Если человеческий труд состоит лишь из разрушения, 
то это действительно человеческий, естественный, 
благородный труд». Слишком долго акцент ставился 
на творческой стороне. Такой творческий человек — 
лишь тот, кто не берет заказов и избегает проверок. 
Исполненная и проверенная работа — ее образцом яв
ляется политическая и техническая работа — грязна, 
дает отходы, разрушительна по отношению к материа
лу, потребительски относится к сделанному, критиче
ски — к условиям, и во всем этом она противоположна 
работе дилетанта, для которого творчество — наслаж
дение. Его труд никому не вредит, дилетант чист, мас
терство поглощает его и очищает. И потому не-человек 
среди нас — как посланец более реального гуманизма. 
He-человек — тот, кто преодолел фразу. Он солидарен 
не со стройной елью, а с рубанком, который ее обтесы
вает, не с благородной рудой — с доменной печью, 
в которой руду выплавляют. Средний европеец не су
мел принять технику в свою жизнь, потому что не мог 
расстаться с фетишем творческого бытия. Чтобы понять 
гуманизм, утверждающий себя в разрушении, доста
точно проследить борьбу Лооса против дракона — 
орнамента, услышать астральное эсперанто творений 
Шеербарта ( 3 5 или увидеть «Нового ангела» ( 3 6 Клее. 
Этому ангелу больше хотелось бы освободить людей, 
отняв у них что-то, чем осчастливить, чем-то их одарив. 



Ибо разрушительна и справедливость, которая де
структивно запрещает коструктивную двусмыслен
ность права, разрушителен и Краус, когда он справед
ливо судит о своем творчестве: «Мои блужданья — как 
вожди — в хвосте плетутся...» Это речь трезвого ума, 
который видит основу своего господства в долговечно
сти, и сочинения Крауса уже долговечны, и он мог бы 
взять для них в качестве эпиграфа слова Лихтенберга, 
который посвятил один из глубочайших своих афориз
мов «его величеству забвению». Такой вид приняло 
самоутверждение Крауса — более смелый, чем преж
нее самоутверждение, исчезнувшее в демоническом 
самолюбовании. Не чистота и не жертва одолели демо
на; там, где находят друг друга исток и разрушение, там 
настает конец власти демона. Как полудитя-полулюдо
ед стоит над поверженным демоном его победитель, 
и это не новый человек — это не-человек, новый ангел. 
Быть может, один из тех, кто, согласно Талмуду, созда
ется каждое мгновение, чтобы поднять голос перед 
Богом и тотчас же перестать существовать, обратиться 
в ничто. С сетованиями, обвинениями, или же — ли
куя? Не важно, потому что этому вмиг умолкающему 
голосу подражает эфемерное творчество Крауса. Ведь 
ангел — вестник на старинных гравюрах. 



Теории немецкого фашизма 
О сборнике Эрнста Юнгера 0 «Война и воины» 1 

Леон Доде, сын Альфонса Доде, сам известный писа
тель, лидер роялистской партии Франции, напечатал 
однажды в своей газете «Аксьон франсез» репортаж 
0 «Salon de l'Automobile» [Автомобильный Салон], 
сформулировав в нем — хотя, возможно, и не теми же 
самыми словами — суждение «L'automobile c'est la 
guerre» [Автомобиль — это война]. В основе этого нео
жиданного утверждения лежала мысль о возрастании 
роли техники, темпов производства, новых источников 
энергии и т. д., которые не находят в нашей частной 
жизни полноценного, адекватного применения и тем не 
менее настойчиво пытаются отвоевать себе право на 
существование. Это право они отвоевывают, выходя 
из-под контроля, во время войны, которая своими раз
рушениями доказывает, что социальная действитель
ность не созрела еще для того, чтобы подчинить себе 

1 Krieg und Krieger. Hrsg. von Ernst Jungcr. Berlin: Junker und 
Dunnhaupt Verlag 1930. 204 S. 



технику, и что техника, в свою очередь, недостаточно 
еще сильна, чтобы справиться с элементарными сила
ми общества. Не пытаясь даже отдаленно коснуться 
экономических причин войны, можно утверждать, что 
империалистическая война в самых страшных, самых 
роковых своих проявлениях обусловлена зияющим не
соответствием между чудовищным расцветом техники, 
с одной стороны, и ее ничтожным моральным содержа
нием, с другой. По своей экономической природе бур
жуазное общество действительно не может поступать 
иначе, нежели как всячески стараясь отделить все тех
ническое от так называемого духовного, самым реши
тельным образом пресекая все попытки техниче
ской мысли отстоять себе право голоса в социальном 
устройстве. Любая война поэтому есть не что иное, как 
восстание техники против своего рабского существова
ния. То, что все вопросы, касающиеся войны, рассмат
риваются сегодня именно с этой или с родственных ей 
точек зрения, что по сути своей эти вопросы являются 
вопросами войны империалистической, об этом вряд 
ли стоит напоминать авторам настоящих статей, тем 
более что они сами были солдатами мировой войны и, 
как бы ни были спорны их заключения, несомненно 
исходят именно из опыта этой войны. Так что только 
диву даешься, находя уже на первой странице книги 
заявление о том, что «в каком столетии, ради какой 
идеи и каким оружием люди воюют друг с другом, име
ет лишь второстепенное значение». Но более всего 
обескураживает то, что Эрнст Юнгер заимствует здесь 
основной принцип пацифизма, причем один из самых 
спорных и абстрактных. За всем этим кроется, однако, 
не столько расхожая доктрина, сколько закоренелый, 
вполне соответствующий масштабам патриархального 
мышления, весьма извращенный мистицизм как само
го автора, так и его друзей. Впрочем, попытки наделить 



войну мистическим началом и клишированные идеи 
пацифизма вполне стоят друг друга. Чахоточный паци
физм, пожалуй, имеет в данный момент перед своим 
бьющимся в эпилептическом припадке братом даже 
одно преимущество, а именно, некую связь с действи
тельностью и, что не самое последнее, хоть какие-то 
мысли о грядущей войне. 

О «Первой мировой войне» авторы сборника гово
рят настойчиво и с большой охотой. Насколько малоин
тересны им ее реалии, о которых они обычно говорят 
отстраненно-возвышенно как о чем-то «неизбежно-
действительном», свидетельствует хотя бы то молча
ние, каким они обходят понятие грядущих войн, не 
утруждая себя мыслями по этому поводу. Эти перво
проходцы вермахта вполне могли бы даже кого-нибудь 
навести на мысль, что униформа является для них наи
высшей, всеми фибрами души желаемой целью, по 
сравнению с которой обстоятельства, при которых 
она позже будет востребована, не имеют уже никакого 
значения. Еще более очевидной становится эта пози
ция, если принять во внимание, насколько устарела 
представленная здесь идеология войны на фоне совре
менного уровня европейского вооружения. Авторы ни 
словом не обмолвились о том, что массовые сражения 
с использованием тяжелой артиллерии и авиации, сра
жения, в которых они видят наивысшую форму прояв
ления бытия, совершенно дискредитируют те хилые 
героические идеи, которые еще смогли уцелеть после 
Первой мировой войны. Так, например, газовые атаки, 
к которым авторы этой книги, очевидно, не питают 
ни малейшего интереса, обещают настолько изменить 
лицо будущей войны, что военные категории безвоз
вратно уступят в ней место спортивным, а все сраже
ния утратят свою изначальную военную сущность 
и приобретут соревновательный дух. Ведь главная 



стратегическая особенность этой войны как раз и будет 
заключаться в самых решительных и безжалостных 
атаках. Против газовых атак с воздуха, как известно, не 
существует никакой надежной защиты. Даже личные 
средства защиты — противогазы — не годятся против 
иприта и люизита. Время от времени, правда, нас «уте
шают» такими известиями, как, например, изобретение 
сверхчувствительного аппарата, который позволяет 
слышать звук мотора на большом расстоянии. А спус
тя всего лишь несколько месяцев появляется бесшум
ный самолет. Газовая война грозит побить все рекорды 
массового уничтожения и предстанет как небывалая, 
доведенная до абсурда азартная игра. Начнется ли она 
по всем правилам международного права, то есть пос
ле официального объявления войны, неизвестно, но 
ясно одно — ее заключительная стадия не будет под
чинена уже никаким человеческим законам. Вместе 
с различиями между военным и гражданским населе
нием, которые естественно исчезают во время газовой 
войны, рухнут и основные законы международной 
политики. Насколько беспорядок, который несет с со
бой империалистическая война, угрожает превратить 
ее в бесконечную войну, уже наглядно продемонстри
ровала война минувшая. 

Это не просто нелепая случайность, это уже симп
том, когда текст, вышедший в свет в 1930 году и посвя
щенный «Войне и воинам», все эти факты оставляет 
без внимания. Это симптом все той же детской увлечен
ности, приводящей к культу, апофеозу войны, глашатаи 
которой заимствуют свои идеи прежде всего у Шрам-
ма ( 2 и Гюнтера ( 3. Эта новая теория войны, у которой на 
лбу написано, что она выросла из самой агрессивной 
формы декаданса и, по сути своей, есть не что иное, как 
бессовестное применение по отношению к войне тези
са «L'Art pour l'Art». Если это учение уже на первых 



порах обнаруживает склонность к тому, чтобы стать 
пустой болтовней в устах своих узколобых последова
телей, то перспективы его на этом новом этапе весьма 
незавидны. Можно ли представить себе, что один из 
участников битвы на Марне или один из тех, кто сра
жался под Верденом, станет читать следующие строки: 
«Мы очень сильно нарушили чистые принципы веде
ния войны». «Настоящие сражения, боец против бой
ца, отряд против отряда, случаются все реже». «Конеч
но же, фронтовые офицеры очень часто лишают войну 
всякого стиля». «Ведь вовлечение масс, неблагородной 
крови, практичного, ограниченного обывателя — одним 
словом, всякого простого люда, лишило офицерский 
корпус былого аристократического подхода к военно
му ремеслу». Трудно было придумать более нелепые 
утверждения, и трудно было подобрать для этого более 
фальшивый тон и более бестактные слова. В том, что 
именно здесь авторы потерпели неудачу, виновата — 
вопреки всем их речам о вечном и стихийном — бесце
ремонная, типично журналистская поспешность, с ко
торой они стараются постичь настоящее, не осознав 
при этом прошлого. Культовыми чертами войну, конеч
но же, наделяли и раньше. Теократическим обществам 
они были хорошо знакомы. И насколько безумно теперь 
пытаться снова связать их с обликом современной вой
ны, настолько позорно было бы для этих идейных де
зертиров узнать, как далеко шагнул в том, загубленном 
ими, направлении еврейский философ Эрих Унгер ( 4, 
насколько значительны были сделанные им на основе 
конкретных фактов еврейской истории, пусть даже не 
всегда бесспорные, выводы, по сравнению с которыми 
все вызванные Эрнстом Юнгером и его соавторами 
кровавые призраки превращаются в дым. Однако вно
сить ясность и называть вещи своими именами — на 
это авторы сборника не способны. Война «не соблюдает 



принципа экономии мышления, присущего рассудку, 
в ее разуме есть нечто нечеловеческое, безграничное, 
гигантское, нечто, напоминающее вулканическое из
вержение (...), чудовищная волна жизни, движимая 
болезненно глубокой, подавляющей, объединяющей 
силой, устремленная на поля сражений, которые уже 
сегодня освещены мифическим ореолом, используемая 
для выполнения задач, выходящих далеко за рамки 
постижимого». Столь красноречивым бывает только 
неловкий ухажер, пытающийся обнять девицу. И авто
ры подобных строк чрезвычайно неловко пытаются 
объять мысль. Ее, как и девицу, придется подвести 
к ним снова, что мы сейчас и сделаем. 

А мысль эта такова: война — будь то война «веч
ная» или же минувшая война — есть высшая идея не
мецкой нации. То, что за вечной войной стоит мысль 
культовая, а за минувшей — мысль техническая, и на
сколько мало удалось авторам сборника понять эти 
различия, мы попытаемся здесь продемонстрировать. 
Следует также заметить, что минувшая война имела 
и еще одну важную особенность. Кроме того, что она 
стала войной массовых сражений, она была еще и про
играна. И в этом смысле она была войной чисто немец
кой. Ведением войны из глубочайших внутренних 
убеждений могут похвастаться многие народы. А вот 
поражением из глубочайших убеждений — никто кро
ме нас. Особенность последнего, современного тгапа 
дискуссий о поражении в войне, которые с 1919 года 
так сильно потрясают Германию, заключается именно 
в том, что поражение используют для утверждения сво
ей немецкости. Говорить о некоем «последнем этапе» 
позволяет тот факт, что все попытки осознать и объяс
нить поражение можно разделить на четкие периоды. 
Поначалу это были попытки путем истерического рас
каяния и признания своей вины преобразовать факти-



ческое поражение в своего рода моральную победу. Эта 
политика, снабдившая своими манифестами гибнущую 
Европу, была не чем иным, как подлинным отражени
ем немецкой «революции» в зеркале экспрессионист
ского авангарда. Потом проигранную войну попыта
лись предать забвению. Бюргер, храпя, перевернулся 
на другой бок, а какая подушка может быть мягче, чем 
роман? Ужас пережитых лет превратился в пуховую 
перину, на которой норовил оставить свою вмятину 
всякий литературный лежебока. Что характерно для 
последнего этапа, о котором как раз и идет речь, так это 
склонность принимать поражение в войне серьезнее, 
чем саму войну. Что значит победить или проиграть 
в войне? Двойственный смысл каждого из этих поня
тий бросается в глаза. С одной стороны, здесь провоз
глашается некий результат, исход событий, а с другой, 
в этих понятиях обнаруживается полое пространство, 
почва для резонанса, и с их помощью результат, исход 
определяют в зависимости от того, к какому результа
ту причастны именно мы и как от этого изменяется для 
нас его значение. Они говорят: война достается побе
дителю, побежденному же приходится с ней расстать
ся; они говорят: победитель получает право использо
вать войну, превращая ее в свой капитал, побежденный 
же больше не может ею распоряжаться, и ему не оста
ется ничего другого, как продолжать жить без нее. 
И это касается не только войны как таковой в целом, но 
и всех ее самых незначительных поворотов, самых ни
чтожных ходов и самых удаленных событий. Понимая 
слова буквально, можно сказать, что победа или пора
жение в войне настолько глубоко укореняется в нашем 
сознании, что мы на всю жизнь становимся соответ
ственно богаче или беднее в области культуры, искус
ства и науки. Нетрудно себе представить, чего мы ли
шились, проиграв в самой значительной войне мировой 



истории, которой были отданы все материальные и ду
ховные силы народа! 

Конечно же, бессмысленно упрекать Юнгера и его 
друзей в том, что они не смогли оценить масштаба этих 
потерь. Но как они встретили это чудовищное событие! 
Они не прекращали себя бичевать. Они продолжали 
культивировать войну даже тогда, когда уже не с кем 
было больше воевать. Идя на поводу у буржуа, мечта
ющего о закате Европы, как школьник о кляксе на мес
те допущенной ошибки, они распространяли и пропо
ведовали этот закат повсюду. Хотя бы на мгновение 
оценить потери трезво, а не озлобленно — это им было 
не дано. Они снова и снова все с той же горечью 
возвращались к воспоминаниям. Они упустили свой 
великий шанс — по примеру русских перенести войну 
в другую сферу — и прозевали тот момент, когда наро
ды Европы снова опустились до заключения партнер
ских торговых соглашений. «Войну больше не ведут, 
ею теперь управляют», — сетует один из авторов. Это 
обстоятельство следовало исправить немецкой войной 
после войны. Война после войны должна была стать 
протестом как против самой войны, так и против тех 
мирных признаков, которые она стала демонстриро
вать. Прежде всего, войну нужно было лишить нена
вистного рационального зерна. И конечно же, этот бра
вый отряд оказался в испарениях, исходящих из пасти 
Фенрира ( 5. Но что значат эти пары по сравнению с газо
выми атаками?! На фоне тягот солдатской службы и 
нищеты семей, ютящихся в трущобах, древнегерман-
ские заклинания судьбы приобрели сомнительный 
оттенок. Не пытаясь анализировать ситуацию с матери
алистической точки зрения, такой свободный, компе
тентный и воистину диалектический ум, каким явля
ется Флоренс Кристиан Ранг46, чьи жизнь и судьба пред
стают куда как более немецкими, чем у всех батальонов 



отчаявшихся, вместе взятых, уже тогда, опираясь на 
естественное чувство, смог возразить им в своих бес
смертных словах: «Демонизм слепой веры в судьбу, 
утверждающий бесполезность человеческой добро
детели, — темная ночь упрямства, уничтожающего 
торжество светлых сил в мировом пожаре богов (...), 
мнимое величие героической смерти на поле боя, без
думно отдающее жизнь за идею, — эта черная ночь, 
окружающая нас уже тысячи лет и освещающая нам 
путь не звездами, а вспышками молний, оглушающи
ми и ослепляющими, после которых мгла сгущается 
еще больше: это чудовищное представление о мире как 
о царстве смерти, а не о царстве жизни, которое немец
кая философия идеализма пытается приукрасить обе
щанием, что где-то за всем этим мраком существует 
все же и звездное небо, — это основное направление 
немецкой мысли в корне безвольно, говорит совсем не 
то, что думает, и на самом деле представляет собой 
жалкого труса, который ничего не хочет знать, не хочет 
жить, точно так же как и не хочет умирать (...). Ведь 
в том-то и заключается немецкое половинчатое отно
шение к жизни — если жизнь все равно ничего не сто
ит, так почему бы не расстаться с ней в тот упоитель
ный миг, который послужит потомкам и наградит 
жертву вечным ореолом славы». Пусть даже потом 
в той же связи он пишет: «Двух сотен готовых пожерт
вовать собой офицеров вполне хватило бы для того, 
чтобы подавить революцию в Берлине, — а значит, 
и повсеместно, — но не нашлось ни одного. Многие, 
вероятно, готовы были пожертвовать собой в общем 
и целом, но в частности, и такова действительность, 
ни один не осмелился начать первым и повести осталь
ных за собой или же бороться в одиночку. Они легко 
позволили толпе сорвать с них погоны прямо на ули
це». В этих строках Юнгер и вся его компания услышат 



родственные звуки, но ясно одно — написано это чело
веком, на собственном опыте изучившим позицию и 
взгляды тех, что объединились в этом сборнике. И воз
можно даже, что и он разделял их враждебность по 
отношению к материализму, но только до тех пор, пока 
она не стала выражать себя вполне материальным язы
ком массовых сражений. 

Если к началу войны на государственном и пра
вительственном уровне проповедовался идеализм, то 
армия все больше и больше становилась зависимой 
от реквизиций у мирного населения. Все страшнее, 
смертоноснее и беспощаднее становился ее героизм, 
все отдаленнее и призрачнее сфера, манящая славой 
и идеалом, все непримиримее позиция тех, кто ощущал 
себя уже не столько солдатами мировой войны, сколь
ко вершителями войны после войны. «Позиция» — во 
всех их речах через слово. Кто станет отрицать, что 
у солдата есть позиция? Но язык — самая лучшая про
верка любой позиции, и не только, как многие привык
ли считать, позиции тех, кто пользуется письменным 
словом. Позиция собравшихся здесь заговорщиков этой 
проверки не выдержала. Если даже Юнгер, подражая 
высокородным дилетантам семнадцатого века, говорит, 
что немецкий язык является, как тогда было принято 
считать, неким праязыком, то его с головой выдает 
утверждение, что язык этот наградил цивилизацию, 
мировую традицию и порядок непреодолимой склон
ностью к недоверию. Разве можно сравнить это недо
верие с недоверием его соотечественников, которым 
войну представляют «гигантским ревизором», «изме
ряющим пульс» времени, которым навязывают «прове
ренные выводы», чей взгляд стараются направить на 
«руины», скрытые «за внешним лоском». Но еще хуже 
несоответствий в этом циклопическом нагромождении 
мыслей их достойная любой передовицы изворотли-



вость, и еще позорнее изворотливости их явная выхо-
лощенность. «Павшие на поле битвы, — так нам гово
рят, — погибая, переходят из несовершенного мира 
в мир совершенный, из Германии настоящего в Герма
нию вечную». Что касается Германии настоящего, то 
с ней и так все ясно, а вот с «вечной», очевидно, дело 
обстоит совсем плохо, во всяком случае, если полагать
ся на свидетельство тех, кто так красноречиво от нее 
открещивается. Как дешево достается им «твердая вера 
в бессмертие», уверенность в том, что «все страдания 
последней войны жутко преувеличены», вся эта симво
лика «вскипающей в жилах крови». Своими речами они 
скорее изобличают ту войну, которую так старательно 
превозносят. Не будем все же доверять тому, кто рас
суждает о войне, не зная ничего другого, кроме этой 
войны. Поставим вопрос, как мы привыкли это делать, 
радикально: «Откуда вы? Что вам известно о мирной 
жизни? Приходилось ли вам когда-нибудь в ребенке, 
дереве, животном замечать эту жизнь точно так же, как 
вы замечали форпосты на войне?» И даже не дожида
ясь ответа, можно смело сказать: «Нет!» Вы, несомнен
но, могли бы воспеть эту войну с еще большей стра
стью, чем вы это делаете. Однако воспеть ее так, как 
вы это делаете, вам не удастся. Что следовало бы сде
лать Фортинбрасу ( 7, чтобы успешнее всего выступить 
в защиту войны? Обратимся к опыту Шекспира. Так же 
как Шекспир раскрыл всю глубину пламенной страсти 
Ромео к Джульетте, представив его изначально влюб
ленным в Розалинду, так и Фортинбрасу нужно было 
бы поначалу так льстиво и слащаво расхваливать мир, 
что потом, когда он в конце своей речи все же возвы
сил бы свой голос в пользу войны, всем оставалось бы 
только с содроганием подумать: «Так что же это за 
безымянные чудовищные силы, которые даже такого 
человека, абсолютно убежденного в необходимости 



мира, заставили целиком и полностью встать на сторо
ну войны?» Ничего подобного мы здесь не встретим. 
Ведь слово имеют мародеры по призванию, и горизонт 
их хотя и пылает огнем, но слишком узок. 

Что же видят они в этом огне? А видят они — и тут 
можно доверять Ф. Г. Юнгеру ( 8 — некую перемену. 
«Сквозь всю войну проходят линии морального выбо
ра; переменам в войне соответствуют перемены в са
мих воюющих. Достаточно только сравнить возвышен
ные, спокойные, одухотворенные лица солдат августа 
1914 года с мертвенно-бледными, истощенными, иска
женными от напряжения лицами участников массовых 
сражений в 1918 году. Там, за тугой тетивой сражений, 
натягивающейся все сильнее и сильнее, чтобы лопнуть 
наконец, встают в памяти их лица, несущие на себе 
печать сильнейшего душевного потрясения, отражаю
щие каждую веху их мученического пути, каждую 
битву, ставшую иероглифическим знаком непрекра
щающейся работы на уничтожение. Это и есть тот 
солдатский характер, который породили беспощадные, 
лишенные иллюзий, кровавые и беспрерывные массо
вые сражения. Его отличает возбужденное упорство 
прирожденного бойца, выражение единоличной ответ
ственности и душевного одиночества. В этой схватке, 
которая захватывала все более и более глубинные слои, 
утвердилась его хватка. Его путь был узок и опасен, 
но он вел в будущее». Если на этих страницах и встре
чаются удачные формулировки, правильные акценты 
и меткие аргументы, то это сама действительность, 
нашедшая здесь отражение, та действительность, кото
рую Эрнст Юнгер называет тотально мобилизованной, 
а Эрнст фон Саломон ( 9 определяет как фронтовой ланд
шафт. Публицист-либерал, пытавшийся с недавних 
пор подступиться к этому новому национализму под 
лозунгом «героизм от скуки», проявил, как это видно 



из текста, близорукость. Описанный тип солдата есть 
не что иное, как действительность, живой свидетель 
мировой войны, и, между прочим, именно фронтовой 
ландшафт, свою настоящую родину, защищает он на 
этой войне после войны. Ландшафт этот заставляет 
мгновение остановиться. 

Как это ни горько, приходится признать, что, вслед
ствие тотальной мобилизации ландшафта, немецкое 
любовное отношение к природе пережило неслыхан
ный подъем. Гениальные миролюбцы, населявшие ее 
с таким трепетом, были эвакуированы, и, насколько 
теперь хватает взгляда из окопа, все окрестности пре
вратились во владения собственно немецкого идеализма, 
каждая воронка от снаряда превратилась в проблему, 
колючая проволока — в антиномию, каждый шип — 
в дефиницию, каждый взрыв — в постулат, небо над 
всем этим в дневное время — в космическую пустоту 
стальной каски, а ночью — в моральный закон над 
тобой. С помощью огнеметов и траншей техника наме
ревалась придать героические черты лику немецкого 
идеализма. И она просчиталась. Черты, представляв
шиеся ей героическими, на деле оказались очертания
ми гиппократовой маски — чертами смерти. Насквозь 
пропитанная своей собственной гибельностью, она 
создала апокалиптический образ природы, заставила 
ее замолчать, в то время как была именно той силой, 
которая могла наделить ее языком. Война в метафизи
ческом, абстрактном понимании, к которому тяготеет 
сегодняшний национализм, есть не что иное, как по
пытка с помощью техники мистически и непосред
ственно разрешить загадку идеалистически осмыслен
ной природы, вместо того чтобы пойти более сложным 
путем и наделить ее смыслом, используя для создания 
полезных для человека вещей. «Судьба» и «Герой» 
слились в этих умах воедино, словно Гог и Магог 0 0 , 



а жертвами их стали не только люди, но и мысли. Все 
разумное, чистое и светлое, что только было придума
но для улучшения человеческого сосуществования, 
все пропало в ненасытной пасти идолов, отвечающих 
отрыжкой из четырехсотмиллиметровых орудий. Ино
гда, правда, авторы сборника и сами не знают, как совме
стить понятие героизма с массовыми сражениями. Ни
что не изобличает их более, чем эти плаксивые отступ
ления, в которых слышится разочарование «формой 
войны», «бессмысленно механизированными массовы
ми сражениями», от которых высшее сословие «уже 
очевидно устало». Но там, где некоторые из них пыта
ются смотреть правде в глаза, еще отчетливее проявля
ется, насколько искажено их представление о героизме, 
насколько превозносимые ими добродетели, такие как 
твердость, непреклонность и беспощадность, относятся 
не к солдату как таковому, а к нему как к закаленному 
классовому борцу. Те, что сначала скрывались под мас
кой добровольцев Первой мировой войны, а затем стали 
наемниками войны в послевоенное время, в действи
тельности являются верными участниками фашистской 
классовой борьбы, а то, что авторы сборника называют 
нацией, есть опирающийся на это сословие класс гос
под, неподотчетный никому, и меньше всего самому 
себе, — вознесшийся на головокружительную высоту, 
принявший облик сфинкса — производителя товаров 
и намеревающийся в скором времени стать их един
ственным потребителем. Нация фашистов в обличье 
сфинкса, эта новая экономическая загадка природы, 
стоит рядом со старой, которая ни на минуту не прекра
щает демонстрировать свои самые зловещие черты. 
В параллелограмме сил, стороны которого образуют 
нация и природа, диагональ прочерчивает война. 

Естественно, что в лучших и наиболее продуман
ных статьях этого сборника возникает вопрос о «воз-



можности обуздания войны со стороны государства», 
ведь государству в этой мистической теории изначаль
но не было отведено никакого места. Сдерживающая 
функция государства не имеет здесь, правда, ничего 
общего с пацифизмом. От государства требуют гораз
до большего: ему следует с самого начала учитывать 
в своем построении и политике те магические силы, ко
торые оно впоследствии мобилизует в процессе войны, 
чтобы при необходимости продемонстрировать их на 
должном уровне. Иначе ему не удастся использовать 
войну в своих собственных интересах. Несостоятель
ность государства перед лицом войны является для 
авторов сборника краеугольным камнем их независи
мого мышления. Воинские подразделения, представля
ющие собой на конец войны смесь союзов фронтови
ков и регулярных частей на службе у государственной 
власти, вскоре консолидировались в независимые, не
государственные шайки ландскнехтов, а финансовые 
капитаны инфляции, для которых государство уже 
перестало служить гарантом их собственности, сумели 
по достоинству оценить эти шайки, которые благодаря 
посредничеству частных лиц или рейхсвера 0 1 в любой 
момент были под рукой, все равно что овес или брюк
ва. Вот и данный сборник походит скорее на идеологи
чески выверенный рекламный проспект, рассчитанный 
на новый тип наемника или, говоря точнее, кондотье
ра 0 2 . Один из авторов, например, простодушно заявля
ет: «Бравый солдат тридцатилетней войны продавал 
себя (...) со всеми потрохами, и все же это намного бла
городнее, чем торговать своим талантом или убеждени
ями». И когда далее он говорит о том, что ландскнехт 
немецкой войны после войны не продавал себя, а вое
вал бесплатно, то, учитывая замечание того же авто
ра относительно довольно-таки высокого жалованья 
в этих воинских частях, все становится на свои места. 



Мысль о жалованье так же надежно засела в голове 
новых воинов, как и мысль о необходимости техниче
ского усовершенствования солдатского ремесла: они, 
военные инженеры господствующего класса, под стать 
высшему звену руководящих служащих. Видит бог, их 
фюрерские жесты следует воспринимать серьезно, а их 
угрозы вовсе не смешны. Один пилот самолета с газо
выми бомбами обладает на войне такой же властью 
лишать людей света, воздуха и жизни, которая в мир
ное время поделена между тысячами чиновников. Там, 
где скромный командир бомбардировщика, действую
щий в своем высоком, небесном уединении по поруче
нию тяжело больного шефа — государства, поставит 
собственноручную подпись, там больше не растет тра
ва — вот кто он такой, «имперский» вождь, о котором 
мечтают авторы сборника. 

Пока Германия не разделается с гооргоноподобным 
ликом, выставленным здесь перед ней, у нее не будет 
надежды на будущее. Не разделается или, вернее ска
зать, не найдет компромисса. Это, однако, не означает 
доброго согласия или обоюдной любви, которые были 
бы здесь совсем неуместны; не стоит, пожалуй, также 
идти путем уговоров и примирительных дебатов. Но, 
возможно, остается еще лучик надежды, который дают 
нам язык и разум, если направить их на то «глубинное 
переживание», из кромешной тьмы которого выполза
ет на тысячах ножек своих жиденьких понятий мисти
ческий призыв к гибели мира. Та война, которая выхо
дит при этом на свет, не имеет ничего общего как с вой
ной «вечной», превозносимой новыми немцами, так 
и с «минувшей войной», воспеваемой пацифистами. 
В действительности это некий чудовищный, последний 
шанс исправить неумение народов организовать свои 
отношения друг с другом, учитывая ту власть, которую 
им дает техника над природой. В случае неудачи этой 



попытки миллионы людских тел будут изуродованы 
и уничтожены газом и сталью, — а случится это непре
менно, — но и живые воплощения грозных хтониче-
ских сил, несущие в походном ранце своего Клагеса, 
не познают и десятой доли того, что природа готова 
открыть своим менее любопытным и более рассу
дительным детям, которые видят в технике не фетиш 
всеобщего заката, а ключ к достижению счастья. Рас
судительность эта проявится в тот момент, когда они 
перестанут видеть в грядущей войне некий магический 
рубеж и, постепенно свыкнувшись с ней, как с явлени
ем обыденным, шаг за шагом постараются превратить 
ее в войну гражданскую, на деле используя ловкий 
марксистский трюк, который один только и способен 
одолеть мрачное руническое заклятье. 



Левая меланхолия 
О новой книге стихов Эриха Кестнера 1 

Стихи Эриха Кестнера к настоящему времени занима
ют уже три солидных тома. Однако если попытаться 
вникнуть в характер этих строф, то лучше обратиться 
к той форме, в которой они появились изначально. 
В книгах они стоят тесной толпой и выглядят несколь
ко подавленными, зато в газетах плавают как рыба 
в воде. Неважно, что вода не самая чистая и в ней то 
и дело попадаются всяческие отбросы, тем лучше для 
автора, поэтические рыбешки которого стали от этого 
еще сытнее и жирнее. 

Популярность его стихов связана с восхождением 
социального слоя, который открыто захватил в свои 
руки экономическую власть и, как никто другой, поста
вил себе в заслугу неприкрытость своей предпринима
тельской физиономии. Не то чтобы этот слой, поста
вивший на карту достижение цели и не признававший 

1 Erich Kastner, Ein Mann gibt Auskunft. Stuttgart, Berlin: Deutsche 
Verlags-Anstalt(1930). 112 S. 



ничего иного, занял отныне главенствующую позицию. 
Его идеалы для этого были слишком астматичны. Это 
были идеалы бездетных, вышедших из низов торговых 
агентов, которые думали не о целой семье, да к тому же 
на десятилетия вперед, как это делали финансовые 
магнаты, а только о себе, причем рассчитывали не даль
ше, чем до конца сезона. Представить их себе неслож
но: мечтательные детские глазки за роговой оправой 
очков, широкие бледноватые щеки, медленная речь, 
обреченность в жестах и образе мыслей. Изначально 
поэт обращается именно к этим людям, именно им он 
льстит, не поднося зеркала к лицу, а таская его вслед 
за ними с раннего утра и до поздней ночи. Пробелы 
между строфами — это жировые складки на их затыл
ках, а рифмы — надутые губы, цезуры — ямки на теле, 
а остроты — зрачки в их глазах. Только этим соци
альным слоем ограничен тематический выбор и оказы
ваемое стихами воздействие, так что Кестнер равным 
образом не в силах ни задеть своими бунтарскими 
настроениями людей, лишенных власти, ни уязвить 
своей иронией крупных промышленников. Причина 
в том, что его поэзия, несмотря на первое впечатление, 
прежде всего хранит интересы этой прослойки обще
ства — торговых агентов, журналистов, заместителей 
директоров по персоналу. Однако ненависть по отно
шению к мелким буржуа, которую провозглашает его 
поэзия, сама облечена в мелкобуржуазный и чересчур 
интимный наряд. По отношению к крупной буржуазии 
сила ударов заметно смягчается, и, в конце концов, 
в его тяжелом вздохе сквозит тоска по меценатству: 
«Почему нет на свете хотя бы дюжины мудрецов 
с большими деньгами?» Неудивительно, что Кестнер, 
сводя в «Гимне» 0 счеты с банкирами, фальшивит в се
мейной сфере столь же явно, как фальшивит он в сфе
ре экономической, пытаясь в стихотворении «Мать 



подводит баланс» описать ночные думы женщины 
из пролетарской среды. Под конец остаются две до
рожки — дом и рента, — по которым более обеспечен
ные классы общества ведут на помочах хныкающего 
поэта. 

Поэт не просто недоволен, он в глубокой меланхо
лии. Однако уныние его связано с рутинным опытом. 
Ведь быть опытным значит принести в жертву свою 
идиосинкразию, поступиться даром испытывать отвра
щение. А это приводит в уныние. Это как раз то обсто
ятельство, которое в некотором роде сближает его 
с Гейне. Опытной и привычной рукой составлены при
мечания, которыми Кестнер снабжает свои стихотво
рения, будто нанося вмятины на блестящие детские 
мячики, чтобы сделать их похожими на мячи для игры 
в регби. И ни в чем его опыт не сказывается так, как 
в иронии, поднимающей, словно дрожжи, замешенное 
тесто частного мнения. Жаль только, что его дерзость 
не имеет ровно никакого отношения ни к идеологиче
ским, ни к политическим силам, ему доступным. Гро
тескная недооценка противника, лежащая в основе 
дерзких выпадов, выдает, насколько безнадежна пози
ция, занимаемая этой леворадикальной интеллигенцией. 
С рабочим движением она имеет мало общего. Скорее 
уж, будучи результатом разложения буржуазного обще
ства, она предстает подобием феодальной мимикрии, 
которой империя восхищалась в лейтенантах запаса. 
Леворадикальные публицисты, подобные Кестнеру, 
Мерингу*2 или Тухольскому 0, и есть своего рода про
летарская мимикрия разложившейся буржуазии. Их 
функция заключается в порождении на политическом 
уровне не партий, а группировок, на литературном — 
не школ, а веяний, на экономическом — не производи
телей, а посредников. Причем эта левая интеллигенция 
вот уже пятнадцать лет беспрерывно является посред-



ником всех модных веяний духа, начиная с активизма ( 4 

и заканчивая экспрессионизмом и «новой вещно
стью»*5. Однако ее политическая значимость исчерпа
ла себя, когда революционные позывы, насколько они 
имели место в буржуазной среде, превратились в пред
меты отдыха и развлечения, доступные широкому по
требителю. 

Таким способом активизму удалось придать рево
люционной диалектике облик здравого смысла, не име
ющего классовой принадлежности. В известной степени 
это был период рождественских каникул в деятельно
сти данного интеллектуального журнала. Экспрессио
низм сделал революционный жест, воздев руку со сжа
тым кулаком из папье-маше. Сразу после этой реклам
ной кампании за инвентарную опись мира принялась 
«новая вещность», породившая стихи Кестнера. И что 
же обнаруживает «духовная элита», приступая к опи
си собственных чувств и переживаний? Сами эти чув
ства? Они уже давным-давно распроданы по дешевке. 
Если что и осталось, так это пустые места на полках, 
на которых когда-то в запыленных бархатных футля
рах-сердечках хранились чувства — тяга к природе 
и любовь, энтузиазм и гуманность. Теперь мы по рас
сеянности гладим одну лишь пустую форму. Всеведу
щая ирония находит в этих мнимых шаблонах больше, 
чем в самих вещах, она расточительна, несмотря на 
свою бедность, и из этой зияющей пустоты творит свой 
праздник. Ведь новым в этой вещности является то, что 
она также кичится следами своих когда-то сущест
вовавших духовных богатств, как буржуа — следами 
богатств материальных. Никто еще не чувствовал себя 
так уютно в такой неуютной ситуации. 

Коротко говоря, этот левый радикализм представля
ет собой как раз такое течение, которому чужда всякая 
политическая активность. Он держится слева не оттого 



или иного направления, а вообще слева от всего подряд. 
Ибо он с самого начала не видит перед собой ничего, 
кроме наслаждения собственным существом в тиши 
полного отрицания. Превращение политической борь
бы из необходимости принятия решений в предмет 
развлечения, из средства производства в продукт по
требления — это и есть последнее достижение данной 
литературы. Кестнер, являющийся большим даровани
ем, мастерски владеет всеми ее средствами. Первое 
место с большим отрывом занимает позиция, выражен
ная уже в самих названиях многих стихотворений. Это 
«Элегия с яйцом», «Рождественская песенка после 
химчистки», «Самоубийство в семейной купальне», 
«Судьба стилизованного негра» и др. Зачем нужны та
кие выверты? Да затем, что до критики и познания 
мира рукой подать: вот только обращение к ним испор
тило бы все дело, а потому ни при каких условиях 
их нельзя облекать в форму слова. Вот и приходится по
эту связывать их и вставлять кляп, так что отчаянные 
конвульсии производят впечатление трюков гуттапер
чевого человека, увеселяя многочисленную и не уве
ренную в собственных вкусах толпу. У Моргенштерна ( 6 

бессмыслица была лишь оборотной стороной бегства 
в теософию. Нигилизм Кестнера, напротив, не таит 
в себе ничего, подобно пасти, широко раскрытой для 
зевания. 

Поэты рано познакомились с этой особой разновид
ностью отчаяния — с вымученным отуплением. Ведь 
истинно политическая поэзия последних десятилетий 
по большей части опережала события, трубя об их при
ближении. Еще в 1912 и 1913 годах в стихотворениях 
Георга Гейма ( 7 шокирующие описания никогда не сво
димых прежде в одно целое сообществ — самоубийц, 
заключенных, больных, мореплавателей, помешан
ных — угадали настроение масс, которое тогда было 



трудно себе представить и которое проявилось в авгу
сте 1914 года. В его стихах земля готовилась к тому, 
чтобы покрыться багровыми водами всемирного пото
па. И задолго до того, как Арарат золотой рейхс-марки ( 8 

остался единственной вершиной, вздымающейся из 
вод и облепленной богатыми бездельниками, обжо
рами и гурманами, Альфред Лихтенштейн*9, павший 
в первые дни войны, обратил свой взор на скучающих 
и разбухших персонажей, шаблон для изображения 
которых нашел Кестнер. Буржуазия в этом раннем, еще 
доэкспрессионистском восприятии отличается от более 
позднего, постэкспрессионистского видения своей 
эксцентричностью. Не зря Лихтенштейн посвятил одно 
из стихотворений клоуну. У его буржуа с прежних 
времен еще не прошла клоунада отчаяния. Они еще 
не избавились от эксцентрики как способа развлечься 
в большом городе. Они еще не полностью удовлетво
рены, они еще не в такой степени стали торговыми 
посредниками, чтобы не чувствовать смутной солидар
ности с товаром, кризис сбыта которого уже маячит 
на горизонте. Потом наступило затишье — тот самый 
перебой в сбыте людского товара, который известен 
нам под именем безработицы. А самоубийство, к кото
рому взывали стихи Лихтенштейна, — это своего рода 
демпинг, сбыт товара по бросовым ценам. Все это сти
хам Кестнера уже незнакомо. Их ритм в точности сле
дует нотам, по которым бедные богачи изливают свою 
печаль; их строки обращены к унынию обеспеченного 
человека, который не в состоянии обратить все свои 
деньги без остатка на службу собственному желудку. 
Вымученное отупление — это последняя из двутыся-
челетних метаморфоз меланхолии. 

Стихи Кестнера предназначены для людей, нажи
вающихся на других, для тех печальных и меланхоли
ческих манекенов, путь которых лежит через трупы. 



Прочность их панциря, медлительность их продви
жения вперед, слепота их действий превращают их 
в помесь танка с клопом. Стихи Кестнера кишат ими, 
как центральное кафе после закрытия биржи. Что же 
удивляться, если функция этих стихов заключается 
в том, чтобы примирить подобных людей самих с со
бой и добиться того совпадения частной жизни и про
фессии, которое этими людьми понимается как свой
ство «быть человеком», но на самом деле предстает как 
нечто бестиальное, ибо все истинно человеческое — 
при нынешних обстоятельствах — возникает только 
из напряжения между этими двумя полюсами. Именно 
в этом напряжении формируются мысли и действия, 
именно его создание является задачей любой полити
ческой поэзии, причем наиболее кардинальным обра
зом подобная задача решается в стихах Брехта. У Кест
нера же ей приходится уступить место самодовольству 
и фатализму, фатализму тех, кто менее остальных 
связан с процессом производства и чья смутная при
вязанность к конъюнктуре сравнима с поведением 
человека, целиком подчинившегося непредсказуемым 
прихотям собственного пищеварения. Клокотание, 
слышимое в этих стихах, больше связано с вздутием 
живота, чем с идеей общественного переворота. Запо
ры и меланхолия издавна связаны друг с другом. Одна
ко с тех пор, как в теле общества начали застаиваться 
соки, затхлость на каждом шагу бьет нам в нос. И стихи 
Кестнера не делают воздух чище. 



Рассказчик 
Размышления о творчестве Николая Лескова 

I 

Рассказчик — слово, привычное для слуха, но облечь 
его в живую и дышащую плоть мы не в состоянии. 
Он для нас фигура отдаленная и все более удаляю
щаяся. Обрисовать Лескова * как рассказчика значит 
не приблизить его к нам, а наоборот — увеличить дис
танцию. С определенного расстояния в нем наиболее 
отчетливо проявляются простые и крупные черты, 

* Николай Лесков родился в 1831 г. в Орловской губернии и умер 
в 1895 г. в Петербурге. По своим симпатиям и интересу к кресть
янской жизни он в определенной степени близок к Толстому, 
по религиозной ориентации — к Достоевскому. Однако произ
ведения, в которых его взгляды представлены особенно внятно 
и последовательно, романы раннего периода, оказались наименее 
долговечной частью его творческого наследия. Значение Лескова 
определяют его рассказы и повести, а они относятся к позднему 
периоду его писательства. В послевоенное время было предпри
нято несколько попыток сделать эти рассказы доступными для 
немецкого читателя. Наряду с небольшими томиками избранных 
произведений, вышедшими в издательствах «Музарион» и «Георг 
Мюллер», в первую очередь следует упомянуть девятитомное 
собрание сочинений, выпущенное издательством «К. X. Бек». 



которые и составляют суть рассказчика. Лучше сказать, 
они проступают в нем так, как для зрителя, находяще
гося на соответствующем удалении и выбравшего пра
вильный угол зрения, проступает на скале изображение 
человеческой головы или тела животного. Выбрать рас
стояние и угол зрения нам помогает повседневный 
опыт. Он говорит нам, что искусство повествования 
сходит на нет. Мы все реже встречаемся с людьми, 
которые в состоянии что-то толком рассказывать. За
мешательство все чаще овладевает собравшейся ком
панией, если вдруг кто-то попросит кого-нибудь рас
сказать историю. Все обстоит так, словно у нас отняли 
наследный дар, казавшийся неотчуждаемым, надеж
нейшим из надежных, — дар обмениваться жизнен
ным опытом. 

Причина этого явления очевидна: акции опыта 
сильно упали в цене. И все выглядит так, словно их 
безудержное падение продолжается. Стоит только за
глянуть в газету, как сразу убеждаешься, что они вновь 
достигли рекордно низкого уровня, что не только лик 
внешнего мира, но и облик мира нравственного за одну 
ночь претерпел изменения, прежде невообразимые. 
С началом мировой войны заявил о себе процесс, кото
рый не прекращается до сих пор. Разве мы не замети
ли, что, когда закончилась война, люди пришли с фрон
та онемевшими? Вернулись, став не богаче, а беднее 
опытом, доступным пересказу? Поток книг о войне, 
хлынувший на нас через десять лет, содержал в себе все 
что угодно, но только не опыт, передаваемый из уст 
в уста. И ничего странного в этом не было. Ведь никог
да прежде никакой опыт не представал столь явной 
ложью, как опыт стратегов в условиях окопной войны, 
экономический опыт в условиях инфляции, телесный 
опыт в сражениях с применением тяжелой военной тех
ники, нравственный опыт в поступках сильных мира 



сего. Поколение людей, добиравшихся в школу на кон
ке, вдруг оказалось под открытым небом на просторах 
полностью изменившегося ландшафта, где прежними 
остались одни только облака, а под ними — в силовом 
поле разрушительных потоков и взрывов — ничтожное 
и хрупкое человеческое тело. 

II 

Опыт, передаваемый из уст в уста, был источником, 
из которого черпали все рассказчики. Среди записывав
ших свои истории великими слыли те, чьи письменные 
свидетельства в наименьшей степени отличались от 
устного слова множества безымянных рассказчиков. 
Кстати, последние, как известно, делятся на две груп
пы, которые, впрочем, значительно смешаны друг 
с другом. Фигура рассказчика во всей своей полноте 
предстает лишь перед тем, кому знакомы обе эти груп
пы. «Кто свет повидал, тот за словом в карман не поле
зет», — гласит пословица и числит в рассказчиках тех, 
кто пришел из далеких краев. Однако не менее охотно 
слушают и того, кто «пахал не лениво и прожил счаст
ливо» у себя на родине, знает ее истории и предания. 
Если связать обе группы с их архаическими предста
вителями, то одна из них воплощена в оседлом земле
дельце, а другая — в купце-мореплавателе. И в самом 
деле, каждая из этих сфер жизнедеятельности в опре
деленной степени породила собственное племя рас
сказчиков. Оба племени спустя много веков сохраняют 
некоторые свойства, им присущие. Так, среди немецких 
рассказчиков нового времени к первому племени отно
сятся Гебель 0 и Готхельф ( 2, а ко второму — Зилсфилд ( 3 

и Герштекер ( 4. В остальном, однако, как уже сказано, 
оба племени являют собой базовые модели. Историче
ские просторы царства повествования невозможно 



представить себе вне глубочайшего взаимопроникно
вения двух архаических типов. Особенно интенсивно 
они смешивались друг с другом в Средние века с их 
цеховым ремесленным устройством. Оседлый мастер 
и странствующие подмастерья работали в одних и тех 
же помещениях, и мастер сам когда-то странствовал, 
прежде чем навсегда осесть на родине или на чужби
не. Если крестьяне и мореплаватели стояли у истоков 
старой школы повествования, то ремесленное сословие 
возвело его на новую высоту. Здесь весть издалека, ко
торую путник, повидавший мир, приносил к родному 
порогу, соединялась с вестью из прошлого, которая 
охотнее доверяла себя оседлому человеку. 

III 

Лесков чувствовал себя как дома и в дальних краях, 
и в отдаленных временах. По своему вероисповеданию 
он относился к русской православной церкви и был че
ловеком подлинно верующим. Однако не в меньшей 
степени он был подлинным противником церковной 
бюрократии. Поскольку его столь же сильно не устра
ивала и бюрократия светская, ни на одной официаль
ной должности он долго не задерживался. Среди всех 
занятий, которые он перепробовал, самым полезным 
для его писательства оказалось место представителя 
крупной английской фирмы*5, в ней он продержался 
дольше всего. По поручению фирмы он объездил всю 
Россию, и эти поездки научили его обхождению с людь
ми и позволили глубже понять особенности русского 
быта. Таким вот образом он познакомился с жизнью 
сектантов в России. В его рассказах это знакомство 
оставило свой след. В русских сказаниях Лесков об
наруживал своих союзников по борьбе, которую вел 



против церковной бюрократии. Он написал немало 
рассказов-легенд, в центре которых — праведник, 
иногда аскет, но чаще всего простой и деятельный 
человек, который обретает святость самым, пожалуй, 
естественным способом в этом мире. Лескову чужда 
мистическая экзальтация. С какой бы страстью он 
иногда не ратовал за чудесное, он и в благочестии сво
ем крепко держался всего осязаемого и естественного. 
Образцом для него является человек, который ощуща
ет под ногами твердую почву, не будучи при этом слиш
ком сильно к ней привязан. И к мирской жизни Лесков 
относился точно так же. Из-за этого он и писать начал 
довольно поздно, в двадцать девять лет. В ту пору как 
раз закончились его деловые поездки. Первое опубли
кованное сочинение называется «Почему книги в Кие
ве дороги?». Рассказам Лескова предшествовали его 
очерки о жизни рабочих, о проблеме пьянства, о поли
цейских врачах, о торговцах-разносчиках. 

IV 

Интерес к жизненной прагматике отличает многих при
рожденных рассказчиков. Еще сильнее, чем у Лескова, 
этот интерес заметен, например, у Готхельфа, который 
учил крестьян, как хозяйствовать на земле; обнаружи
вается он и у Нодье ( 6, которого занимала безопасность 
газового освещения; Гебель тоже стоит в этом ряду, 
припасая для своих читателей в «Шкатулке с драго
ценностями» полезные советы естественнонаучного 
свойства. Все это указывает на характерную черту 
подлинного повествования. В нем явно или тайно за
ключена некая польза. Эта польза обнаруживается то 
в морали, то в практическом совете, то в пословице или 
в жизненном правиле — в каждом случае рассказчик 



предстает человеком, способным дать слушателю со
вет. И если сегодня выражение «дать совет» звучит для 
нашего уха старомодно, то виновато здесь то обстоя
тельство, что исчезает сама возможность рассказывать 
об опыте. Мы не в силах дать совет ни самим себе, 
ни кому-либо другому. Ведь совет в меньшей степе
ни — ответ на какой-то вопрос и в большей — догадка 
относительно того, как продолжится чья-то история 
(как раз перед нами разворачивающаяся). И прежде чем 
просить совета, нужно уметь рассказать историю. (Не 
говоря уж о том, что человек прислушивается к совету 
лишь настолько, насколько он в состоянии облечь 
в слова свою собственную ситуацию.) Совет, вплетен
ный в ткань прожитой жизни, является мудростью. 
Искусство повествования клонится к закату, потому 
что вымирает мудрость — эпическая сторона истины. 
Однако процесс этот начался задолго до нас. И не было 
бы ничего глупее, чем видеть в нем только «явление 
распада», а тем более явление «современное». Скорее 
это лишь явление, сопутствующее мирским производи
тельным силам истории, и оно очень постепенно вы
теснило повествование из области живой речи и одно
временно дает почувствовать новую красоту в том, что 
уходит навсегда. 

V 

Самым ранним признаком этого процесса, в конце 
которого находится закат повествования, является 
подъем романа в начале Нового времени. Роман отде
лен от живого рассказа (и от эпоса в узком смысле сло
ва) своей существенной соотнесенностью с книгой. 
Распространение романа становится возможным лишь 
с изобретением искусства книгопечатания. То, что пе-

Р а с с казн и к 



редается изустно и есть достояние эпоса, имеет другие 
качества, чем то, что наполняет роман. От всех иных 
форм художественной прозы (от сказки, саги, даже 
от новеллы) роман отличает то, что он не возникает из 
устной традиции и не сливается с ней. Прежде всего, 
однако, это отличает его от рассказывания. Рассказчик 
черпает то, о чем он рассказывает, из опыта — из свое
го опыта или из опыта, о котором он узнал от других. 
И он в свою очередь делает его достоянием опыта тех, 
кто является слушателем его историй. Романист поки
нул этот мир. Родильной палатой романа служит обре
тающийся в одиночестве индивидуум, который более 
не способен произнести ничего оригинального по по
воду самых важных для него вещей, сам лишен совета 
и поддержки и не может никому ничего посоветовать. 
Написать роман означает показать человеческую жизнь 
в ее предельной непостижимости. Роман изображает 
жизнь во всей ее полноте, самой полнотой изображения 
свидетельствуя о глубочайшей растерянности живуще
го этой жизнью. «Дон Кихот», первый великий роман, 
сразу же преподает нам урок в том, насколько душев
ное величие, смелость, отзывчивость, присущие Дон 
Кихоту, одному из благороднейших людей, остались 
без всякого совета и не содержат в себе ни малейшей 
искорки мудрости. На протяжении столетий время от 
времени предпринимались попытки насытить роман 
поучениями (что дало максимальный результат, пожа
луй, в «Годах странствий Вильгельма Мейстера» ( 7), 
однако эти попытки всегда имели следствием транс
формацию самой романной формы. Напротив, воспи
тательный роман никоим образом не отклоняется от 
базовой структуры романа. Интегрируя процесс обще
ственной жизни в историю развития личности, воспи
тательный роман обходится самым простым обосно-



ванием мироустройства, этот процесс определяющего. 
Достоверность картины мира весьма приблизительна 
по сравнению со степенью ее реальности. Как раз в вос
питательном романе неполнота, незавершенность 
и становится событием. 

VI 

Необходимо представить себе, что трансформация 
эпических форм совершается в определенном ритме, 
сопоставимом с ритмом изменений, которые земная 
поверхность претерпела в течение сотен тысяч лет. 
Едва ли формы коммуникации складывались и разру
шались медленнее. Роману, начала которого восходят 
к древности, потребовались столетия, прежде чем он 
в эпоху становящейся буржуазии открыл для себя 
такие элементы, которые способствовали его расцвету. 
С появлением этих элементов рассказывание стало 
очень медленно отступать в сферу архаическую; оно 
хотя и многократно осваивало новое содержание, но им 
уже не определялось. С другой стороны, мы видим, как 
вместе с установившимся господством буржуазии, 
к важнейшим инструментам которого в эпоху разви
того капитализма относится пресса, на первый план 
выходит форма коммуникации, которая, при всей древ
ности ее происхождения, никогда до этого не оказыва
ла определяющее влияние на эпическую форму. Одна
ко теперь это происходит. И выясняется, что эта форма 
коммуникации по отношению к рассказыванию пред
стает столь же чужеродной, как и роман; да к тому же 
еще более опасной, чем он, приводя и его, в свою оче
редь, к кризису. Этой новой формой сообщения явля
ется информация. 



Вальмезан, основавший газету «Фигаро», охаракте
ризовал суть информации в знаменитой формуле: «Для 
моих читателей, — любил он говаривать, — пожар на 
чердаке дома в Латинском квартале более важен, чем 
революция в Мадриде». Здесь разом проясняется, что 
слушателей более всего привлекают теперь не вести, 
приходящие издалека, а информация, которая связана 
с самым близким. Вести, приходившие издалека, — 
будь то рассказ о дальних странах или о давних време
нах и обычаях, — обладали авторитетом, который при
давал им значимость, даже если их нельзя было про
верить. Информация же претендует на мгновенную 
достоверность. Первое в ней то, что она появляется 
в форме, «самой по себе понятной». Часто она не бо
лее точна, чем вести старых времен. Однако старинные 
вести опирались на авторитет чудесного, для информа
ции же совершенно необходимо, чтобы она звучала 
правдоподобно. Тем самым она оказывается совершен
но несовместимой с духом повествования. Если искус
ство рассказывания стало редкостью, то распростра
нение информации сыграло решающую роль в этом 
положении вещей. 

Каждое утро нас информируют о новостях земного 
шара. И однако же, мы бедны примечательными исто
риями. Это происходит оттого, что до нас не доходит 
никакое событие, которое уже не было бы нашпиго
вано объяснениями. Иными словами, почти ничто из 
того, что происходит, не идет на пользу рассказыванию, 
и почти все, что происходит, идет на пользу информа
ции. Уже наполовину владеет искусством повествова
ния тот, кто способен рассказать историю, удерживаясь 
от пояснений. Лесков в этом настоящий мастер (стоит 
вспомнить о таких его вещах, как «Обман» и «Белый 
орел»). О необычайном, о чудесном он рассказывает 



с большой подробностью, не навязывая, однако, чита
телю психологических связей между событиями. Чи
тателю предоставляется самому привести события 
в порядок так, как он их понимает, благодаря чему 
повествование и приобретает ту широту, которой не
достает информации. 

VII 

Лесков учился у древних. Первым рассказчиком у гре
ков был Геродот. В четырнадцатой главе третьей книги 
его «Историй» мы обнаруживаем рассказ, который 
многое объясняет. Речь идет о Псаммените ( 8. Когда 
царь египетский Псамменит потерпел поражение 
и попал в плен к персидскому царю Камбизу, тот захо
тел унизить пленного. Он отдал приказ выставить 
Псамменита на улице, по которой проходило триум
фальное шествие персов. И далее он обставил дело так, 
чтобы пленник увидел, как мимо него в одежде рабы
ни проходит дочь, посланная с кувшином к колодцу. 
И когда все египтяне плакали и скорбели по поводу 
увиденного, один Псамменит стоял безмолвно и непо
движно, уставив очи долу; и когда он вскоре вслед 
за этим увидел своего сына, которого с другими плен
никами вели на казнь, он снова остался неподви
жен. Когда он, однако, узнал среди пленников одного 
из своих слуг, старого и бедного человека, он начал 
бить себя кулаками по голове и выражать глубочайшую 
скорбь. 

Из этой истории видно, как обстоит дело с истин
ным повествованием. Информация имеет ценность 
лишь в тот момент, в который она является новой. Она 
живет лишь в это мгновение, она должна полностью 
посвятить себя ему и, не теряя времени, заявить о себе. 



Иначе дело обстоит с повествованием. Оно не стремит
ся поиздержать себя. Оно сохраняет свою силу и спо
собно к воздействию и много времени спустя. Монтень 
обратился к истории египетского царя и задался вопро
сом: почему тот стал возносить жалобы, лишь увидев 
слугу? Монтень отвечает: «Это произошло оттого, что 
для скорби, которая заполняла и захлестывала его, 
достаточно было всего нескольких капель, чтобы про
рвать преграды его терпения». Так считает Монтень. 
Можно рассудить и иначе: «Царя не задевает судьба 
членов царской фамилии, ведь это его собственная 
судьба». Или: «На сцене нас волнует многое из того, 
что нас не волнует в обыденной жизни; этот слуга для 
царя лишь актер». Или: «Сильная боль накапливается 
и прорывается лишь тогда, когда наступает расслабле
ние. Вид этого слуги был таким расслаблением». Геро
дот ничего не объясняет. Его сообщение очень скупо. 
Поэтому данная история из времен Древнего Египта 
способна спустя тысячелетия вызвать в нас удивление 
и размышление. Она похожа на семена, которые тыся
челетия хранились без доступа воздуха в кладовых 
внутри пирамид и сохранили свою всхожесть до сего
дняшнего дня. 

VIII 

Нет ничего, что более основательно сохраняет в нашей 
памяти рассказываемые истории, чем целомудренное 
немногословие, которое уберегает их от психологиче
ского анализа. И чем естественней рассказчик удер
живается от психологической детализации, тем выше 
их шансы на место в памяти слушающего, тем совер
шеннее они связываются с его собственным опытом, 
тем с большим желанием он рано или поздно переска-



жет их другим. Этот процесс ассимиляции, творящий
ся в самой глубине, требует состояния духовной раз
рядки, которая встречается все реже и реже. Если сон 
является высшей точкой разрядки для тела, то скука 
является высшей точкой разрядки для духа. Скука — 
это волшебная птица, которая высиживает яйцо опыта. 
Ее спугивает шелест листвы в лесу. Ее гнезда — те 
виды деятельности, которые внутренне связаны со ску
кой, — в городах уже разрушены, они разрушаются 
и в деревнях. Тем самым бесследно уходит дар при
слушиваться, исчезает сообщество слушающих. Рас
сказывать истории — это ведь искусство рассказывать 
то, что сам услышал, и оно утрачивается, если истории 
больше не запоминаются. Оно утрачивается, потому 
что люди больше не ткут и не прядут, слушая истории. 
Чем больше забывает о себе слушающий, тем глубже 
запечатлевается в нем услышанное. Там, где он охвачен 
ритмом труда, он прислушивается к историям, и дар 
рассказывания сам дается ему в руки. Так вот, значит, 
устроена сеть, в которую улавливается дар рассказыва
ния. И сеть эту, сплетенную тысячи лет назад в окру
жении самых древних форм ремесла, распускают ныне 
со всех концов. 

IX 

Повествование, долго вызревающее в сфере ремесла 
(крестьянского, мореходного, а затем и городского), 
само является как бы ремесленной формой сообщения. 
Рассказывание не придает особого значения тому, что
бы передавать чистую «суть» вещи, как это делает 
информация или отчет. Оно погружает вещь в жизнь 
того, кто рассказывает, чтобы вновь извлечь ее оттуда. 
Следы рассказчика ощутимы в повествовании так же, 



как виден след руки горшечника на глиняной чашке. 
Рассказчикам присуща склонность начинать свою 
историю с изложения обстоятельств, в которых они 
сами узнали о том, что затем последует, если только 
они не выдают историю за нечто, чему сами были 
живыми свидетелями. Лесков начинает свой «Обман» 
с рассказа о поездке по железной дороге, во время 
которой он услышал от одного из попутчиков о собы
тиях, которые он теперь и пересказывает; или он раз
мышляет о похоронах Достоевского, во время которых 
он познакомился с героиней своего рассказа «По пово
ду „Крейцеровой сонаты"»; или же он вызывает в па
мяти заседание читательского кружка, во время которо
го говорилось о тех событиях, которые он воспроизво
дит для нас в «Интересных мужчинах». Таким образом, 
в том, что он рассказывает, многообразно проступает 
его след — если не след непосредственного участника, 
то уж всяко след того, кто об этом рассказывает. 

Вообще же сам Лесков воспринимал ремесленное 
искусство, искусство рассказывания, именно как 
ремесло. «Писательство, — говорится в одном из его 
писем, — является для меня не свободным искусством, 
а ремеслом». Не стоит удивляться, что он ощущал свою 
внутреннюю связь с ремеслом, а промышленной техни
ки чурался. Толстой, который явно знал в этом толк, 
затрагивает нерв рассказчицкого дарования у Лескова, 
называя его первым, «кто обратил внимание на недо
статочность экономического прогресса (...). Странно, 
что Достоевского так много читают (...). И, напротив, 
я просто не понимаю, почему не читают Лескова. 
Он правдивый писатель». В своей лукавой и озорной 
истории «Стальная блоха», располагающейся где-то 
между легендой и шванком, Лесков воспел ремесло 
серебряных дел мастеров из Тулы. Их выдающееся 



произведение, стальная блоха, попадается на глаза Пет
ру Великому *, и он убеждается в том, что русским не 
стоит тушеваться перед англичанами. 

Духовный образ той ремесленной сферы, из кото
рой родом сам рассказчик, никогда, пожалуй, не был 
представлен столь впечатляюще, как это сделал Поль 
Валери ( 9. Он говорит о совершенных вещах в приро
де — о жемчужинах без изъяна, о выдержанных винах 
с полным букетом, о творениях безукоризненной фор
мы — и называет их «драгоценным следствием длин
ной цепи схожих друг с другом причин». Временные 
пределы в нагромождении этих причин определяло 
только совершенство. «Эта терпеливая работа приро
ды, — продолжает Поль Валери, — когда-то была ско
пирована человеком. Миниатюры, тончайшая резьба 
по слоновой кости, камни, совершенные по полировке 
и выделке, лаковые миниатюры или работы живопис
ца, на которых друг на друга накладываются тонкие 
прозрачные слои (...), — все эти результаты терпели
вых, самоотверженных усилий исчезают, и прошло то 
время, когда на них не жалели времени. Современный 
человек откладывает в сторону любое занятие, которое 
нельзя сократить по времени». Современному челове
ку удалось сократить даже повествование. Мы стали 
свидетелями становления жанра «short story» [англ. 
короткий рассказ], который выломался из устной тра
диции и более не позволяет неспешно наносить тонкие 
и прозрачные слои, что являло собой когда-то наиболее 
точную картину того способа, с помощью которого 
совершенное повествование выступает на свет из-под 
слоев его многократного пересказывания. 

* В рассказе «Стальная блоха», получившем позднее название 
«Левша», речь идет об Александре I. — Прим. переводчика. 



X 

Валери завершает свои размышления следующей фра
зой: «Все выглядит так, словно утрата мысли о вечно
сти совпадает с растущей неприязнью к длительному 
труду». Мысль о вечности изначально имела своим 
сильнейшим источником смерть. Если эта мысль исче
зает, то, заключаем мы, смерть, по всей видимости, 
изменила свой облик. Получается так, что именно это 
изменение уменьшило сообщательную способность 
опыта в такой степени, что искусству рассказывания 
пришел конец. 

На протяжении нескольких столетий можно про
следить, как в обыденном сознании мысль о смерти 
постепенно лишалась своего всеприсутствия и образ
ной силы. На последних этапах этот процесс стреми
тельно ускоряется. И в течение девятнадцатого столе
тия буржуазное общество, с его институтами гигиены 
и социального устройства, частной и публичной жиз
ни, породило побочный эффект, который на уровне 
подсознания был, возможно, главной целью этого об
щества: огородить людей от необходимости созерцания 
умирающих. Умирание, бывшее когда-то публичным 
процессом в жизни отдельного человека, и процессом 
чрезвычайно характерным (стоит только вспомнить 
о средневековых изображениях, на которых смертное 
ложе становилось троном, и к нему через широко рас
пахнутые двери дома умирающего проталкивается 
народ), — это умирание в течение Нового времени все 
более вытесняется из поля внимания живущих. Прежде 
не существовало дома или комнаты, в которой когда-то 
кто-то не умирал (то ощущение времени, которое 
раскрывает известная надпись на солнечных часах в 
Ибице, — Ultima multis [лат. Для многих — последний 



час], — в Средние века было доступно человеку 
и в пространственном восприятии). Ныне же очищены 
от смерти дома горожан, насельников на холмах вечно
сти, и когда жизнь их клонится к закату, наследники 
свозят их в санатории или в больницы. И дело тут в том, 
что не одно только знание или мудрость человеческая, 
но прежде всего сама прожитая человеком жизнь — 
материал, из которого делаются истории, — в первую 
очередь у умирающего принимает форму, доступную 
передаче другим. Подобно тому, как внутри человека 
с исходом жизни приходит в движение некая череда 
картин, состоящая из всплывающих в памяти видений 
и образов, среди которых он, сам того не постигая, 
встречает самого себя, — так же в один миг в его 
выражении лица и взгляде проступает незабываемое, 
сообщая всему, что его касается, авторитетность, зна
чительность, которой даже самый мелкий торгаш на
делен для живых, что обступили его смертное ложе. 
Эта авторитетность стоит у истоков рассказанного. 

XI 

Смерть является оправданием всему, о чем может сооб
щить рассказчик. Он позаимствовал у смерти ее авто
ритет. Иными словами: его истории восходят к истории 
природы. В особенно отчетливой форме это выражено 
в одной из самых красивых историй, которую создал 
несравненный Иоганн Петер Гебель. Она входит в «Ла
рец драгоценностей рейнского друга дома», называет
ся «Неожиданное свидание» и начинается с обручения 
молодого парня, который трудится в Фалунских гор
ных рудниках. Накануне предстоящей свадьбы смерть 
настигает рудокопа в глубине штольни. Невеста хранит 



ему верность и после его гибели, а живет она очень 
долго, и однажды, уже древней старухой, ей предстоит 
опознать своего жениха, когда из засыпанной штольни 
на свет божий поднимают труп, который избежал раз
ложения потому, что пропитался витриолем железа. 
После этого свидания и ее призывает к себе смерть. 
Когда Гебель в ходе своего рассказа стоял перед не
обходимостью наглядно представить долгую череду 
прошедших лет, он сделал это следующими словами: 
«Меж тем город Лиссабон в Португалии был разрушен 
землетрясением, и был распущен орден иезуитов и осу
ществлен раздел Польши, и умерла императрица 
Мария-Терезия, и Штрувензее казнен по приговору 
суда, Америка добилась независимости, а объединен
ные французские и испанские войска не смогли завое
вать Гибралтар. Турки уже заточили генерала Штейна 
в Ветеранской пещере в Венгрии, а император Иосиф 
уже закончил свой земной путь. Шведский король Гус
тав уже завоевал русскую Финляндию, и уже началась 
французская революция и затяжная война, и сошел 
в могилу император Леопольд И. Наполеон уже завое
вал Пруссию, и англичане уже подвергли Копенгаген 
обстрелу из орудий, а землепашцы сеяли и жали. 
И мельник молол, и кузнецы ковали, и рудокопы отби
вали породу в своей подземной мастерской в поисках 
железоносной жилы. Однако в ту минуту, когда рудо
копы в Фалуне в 1809 году...». Ни один из рассказчи
ков не укоренял свою историю в историю природы 
глубже, чем совершает это Гебель, просто перечисляя 
события. Стоит только внимательно вчитаться в эту 
хронологию: смерть в ней появляется с такой же регу
лярной последовательностью, как фигура с косой в че
реде фигурок, которые в полдень движутся по кругу 
в часах монастырской башни. 



XII 

Любое исследование определенной эпической формы 
затрагивает проблему ее соотношения с историогра
фией. Можно пойти еще дальше и поставить вопрос, 
не является ли историческая наука точкой снятия твор
ческих различий между всеми формами эпики. В этом 
случае историческое описание соотносилось бы с эпи
ческими формами так, как белый свет соотносится 
с цветами спектра. Как бы там ни было, среди всех 
эпических форм не существует ни одной, происхож
дение которой из чистого, бесцветного света историо
графии было бы столь же несомненным, как историче
ская хроника. В широкой полосе ее цветового спектра 
способы, к которым прибегает повествование, распре
деляются как оттенки одного и того же цвета. Хронист, 
летописец — рассказчик истории. Вспомним отрывок 
из Гебеля, который написан вполне в духе хроники, 
и без особого труда определим разницу между тем, кто 
пишет историю (историком), и тем, кто ее рассказы
вает (летописцем). Историк вынужден тем или иным 
образом объяснять события, с которыми он имеет дело; 
ни в каком случае он не может удовлетвориться тем, 
чтобы просто представить их как образцы хода миро
вой истории. Однако именно этим занят летописец, что 
особенно отчетливо проявляется у классических пред
ставителей этого способа рассказывания, у летописцев 
Средневековья, которые были предшественниками 
современных историографов. Хронисты Средних веков 
кладут в основу своего повествования об истории 
божественный план спасения, который невозможно по
стичь, и тем самым они с самого начала снимают с себя 
груз необходимости доказательного объяснения. Мес
то объяснения заступает изложение, которое озабо-



чено не тщательным связыванием определенных со
бытий в одну цепь, а тем, каким образом эти собы
тия включены в великий непостижимый мировой 
процесс. 

Не имеет никакого значения, обусловлен ли ход 
мировых событий историей спасения или естественной 
историей. В рассказчике летописец сохранился в из
мененном, как бы в обмирщенном образе. Лесков от
носится к тем, чьи произведения особенно отчетливо 
свидетельствуют о таком положении дел. Как лето
писец с его эсхатологической ориентацией, так и рас
сказчик с его профанными устремлениями, оба они 
погружены в свое занятие так глубоко, что во многих 
повествованиях невозможно различить, является ли 
тканевая основа, в которую они вплетаются, золотой 
основой религиозного воззрения на ход вещей или 
пестрядинной основой мирского мировоззрения. Сто
ит вспомнить рассказ «Александрит», который перено
сит читателя «в старину, когда и камни в недрах земли, 
и планеты в выси небесной — все были озабочены 
судьбой человека, а не нынче, когда и в небесах горе, 
и под землею — все охладело к судьбе сынов чело
веческих и несть им оттуда ни гласа, ни послушания. 
Все вновь открытые планеты уже не получили никаких 
должностей для гороскопов: много есть и новых кам
ней, и все они смерены, свешены, сравнены по удель
ной тяжести и плотности и затем ничего они не веща
ют, ни от чего не пользуют. Прошел их черед говорить 
с человеком». 

Как видим, не представляется возможным дать 
однозначную характеристику ходу мира, о котором 
повествует в этом рассказе Лесков. Определен он 
эсхатологической или естественной историей? Ясно 
только, что он, именно как ход мировых событий, 



располагается вне всех собственно исторических кате
горий. По словам Лескова, эпоха, в которую человек 
ощущал себя в единении с природой, миновала. Шил
лер называл это мировое время эпохой наивной поэзии. 
Рассказчик сохраняет ей верность, его взгляд не от
рывается от циферблата, на фоне которого движется 
процессия тварных созданий, то возглавляемая смер
тью, то опережающая смерть, жалко плетущуюся по
зади всех. 

XIII 

Редко кто отдает себе отчет в том, что наивное отноше
ние слушателя к рассказчику определяется интересом, 
связанным со стремлением запомнить рассказываемое. 
Главным центром для наивного и беспристрастного 
слушателя предстает желание обеспечить возможность 
пересказать рассказ другим. Память является главным 
эпическим даром прежде всех прочих. Лишь благода
ря всеохватной памяти эпическое сказание, с одной 
стороны, может включать в себя весь ход вещей, 
а с другой стороны, с их исчезновением, примириться 
с всесилием смерти. Нет ничего удивительного в том, 
что для простого человека из народа, которого Лесков 
однажды придумал для себя, царь, являющий собой 
центр мирового круга, в котором вершится история, 
обладает всеохватнейшей памятью. «Наш император, — 
говорится у него, — и вся его семья действительно об
ладают совершенно удивительной памятью». 

Мнемозина, богиня памяти, была у греков музой 
эпической поэзии 0 0 . Это имя побуждает наблюдателя 
вернуться на распутье мировой истории. Ведь если то, 
что записано памятью (историография), предстает как 
снятие различий между эпическими формами (как ве-



ликая проза есть снятие творческого различия между 
разными стихотворными размерами), то самая древняя 
ее форма, эпос, в силу снятия различия, включает в себя 
рассказ и роман. Когда затем в последующие века ро
ман стал выделяться из лона эпоса, то оказалось, что 
в нем мусический элемент эпической поэзии, то есть 
память, выступает в совершенно ином виде, чем в рас
сказе. 

Воспоминание служит началом цепи традиции, ко
торая передает события от поколения к поколению. 
Воспоминание есть мусическое начало эпоса в широ
ком смысле слова. Оно охватывает мусические виды 
эпического. Среди них на первом месте тот вид, вопло
щением которого предстает рассказчик. Этот вид 
эпического и служит основой сети, которую в конце 
концов образуют все истории, переплетаясь друг с дру
гом. Одна история продолжает другую, как это всегда 
любили демонстрировать великие рассказчики, и преж
де всего — рассказчики восточные. В каждом из них 
живет Шехерезада, которая в любой момент своей 
истории припоминает еще одну, новую историю. Тако
вы эпическая память и мусическое начало повествова
ния. Этому началу, однако, следует противопоставить 
другой, как бы более узкий мусический принцип, кото
рый первоначально, то есть внутри эпоса, содержится 
как мусическое начало романа еще не разделенным 
с мусическим началом рассказывания. Во всяком слу
чае, он иногда ощутим в эпических сказаниях. И преж
де всего в торжественных местах гомеровского эпоса, 
каковыми являются обращения к музе в его начале. То, 
что заявляет о себе в этих местах, является памятью ро
маниста, связанной с вечностью, в противоположность 
короткой памяти рассказчика. Первое причастно одно
му герою, одному опасному путешествию или одной 



битве; второе — многим разрозненным событиям. 
Иными словами, то, что в качестве мусического начала 
романа становится на сторону памяти, то есть мусиче
ского начала рассказывания, является припоминанием, 
после того как с распадом эпоса единство их истока 
стерлось в воспоминании. 

XIV 

«Никто, — говорит Паскаль 0 1 , — не умирает в такой 
бедности, чтобы после него что-нибудь да не остава
лось». Конечно же, остаются и воспоминания — вот 
только на них не всегда отыскивается наследник. Рома
нист вступает в права владения этим наследством, 
и редко дело обходится без глубокой меланхолии. Ведь 
именно так, как сказано в романе Арнольда Беннета 0 2 

об умершей героине («Она вообще никогда не жила 
настоящей жизнью»), обычно обстоит дело и с наслед
ством, которое достается романисту. Наиболее важным 
наблюдением над этой стороной предмета мы обязаны 
Георгу Лукачу 0 3 , который видел в романе форму 
«трансцендентальной бездомности». Одновременно 
роман, по Лукачу, является единственной формой, 
которая включает время в ряд своих основополагаю
щих принципов. «Время, — говорится в его „Теории 
романа", — может лишь тогда получить основопола
гающее значение, когда прекращается связь с транс
цендентальной родиной (...). Только в романе (...) 
отделяются друг от друга смысл и жизнь, а вместе 
с ними сущностное и временное: можно даже, пожа
луй, сказать, что все внутреннее действие романа есть 
не что иное, как борьба с могуществом времени (...). 
И из этого мужественно-смиренного чувства возника
ют (...) эпические переживания времени — надежда 



и воспоминание (...). Только в романе (...) встречается 
творческое воспоминание, касающееся непосредствен
но предмета и его преобразующее (.. .). Двойствен
ность внутреннего и внешнего миров может быть здесь 
устранена для субъекта» только в том случае, «если он 
усматривает органическое единство всей своей жизни 
в том, что его нынешнее бытие результат всей прожи
той жизни, сконцентрированной в воспоминании (...); 
понимание этого единства (...) становится бессозна
тельно-интуитивным охватом недостижимого, а пото
му невыразимого жизненного смысла». (Перевод 
Г. Бергельсона.) 

«Смысл жизни» на самом деле и есть тот центр, 
вокруг которого движется роман. Вопрос о смысле 
жизни является, однако, не чем иным, как доступным 
выражением растерянности, с которой читатель обна
руживает себя помещенным именно в эту описанную 
жизнь. Здесь — «смысл жизни», там — «мораль исто
рии»: роман и рассказывание стоят друг напротив дру
га, держа свои лозунги, и по ним можно определить 
совершенно разное историческое положение этих худо
жественных форм. Если самым первым совершенным 
образцом романа является «Дон Кихот», то самым по
следним, возможно, — «Воспитание чувств». В заклю
чительных словах этого романа смысл, который буржу
азная эпоха в начале своего заката обнаружила в своих 
поступках, осаждается, словно сусло в сосуде жизни. 
Фредерик и Делорье, друзья юности, вспоминают 
о прежних годах своей дружбы. Была там и такая 
маленькая история: однажды они в своем родном го
родке тайком и дрожа от страха прокрались в публич
ное заведение, ничего предосудительного при этом 
не совершив, кроме как преподнеся содержательнице 
заведения букет цветов, сорванных у них в саду: 



«Произошла целая история, которая не позабылась 
и три года спустя. 

Они с величайшими подробностями припоминали 
это событие, и каждый пополнял то, что позабыл дру
гой; а когда они кончили, Фредерик сказал: 

— Это лучшее, что было у нас в жизни! 
— Да, пожалуй! Лучшее, что было у нас в жизни! — 

согласился Делорье». (Перевод А. Федорова.) 
С таким знанием роман приходит к концовке, кото

рая в более строгом смысле присуща именно ему, а не 
рассказыванию. В действительности не существует 
рассказываемой истории, в которой утратил бы право 
на существование вопрос: «А что было дальше?» 
Роман, напротив, не может надеяться на то, чтобы сде
лать хоть меленький шажок по ту сторону границы, на 
которую он приглашает читателя, дабы тот постарался 
постичь смысл жизни благодаря слову «конец», завер
шающему роман. 

XV 

Тот, кто слушает историю, находится в обществе рас
сказчика; даже тогда, когда он ее читает, он включен 
в это общество. А вот читатель романа одинок. Он бо
лее одинок, чем любой другой читатель. (Ведь даже тот, 
кто читает стихотворение, готов наполнить слова 
своим голосом, чтобы его услышали.) В своем одино
честве читатель романа осваивает его материал более 
ревностно, чем другие. Он готов без остатка усвоить 
его, проглотить, так сказать. Да, он уничтожает, он про
глатывает материал, как огонь пожирает дрова в ками
не. Напряжение, пронизывающее роман, очень похоже 
на воздушную тягу, которая поддерживает в камине 
пламя и усиливает его игру. 



Жгучий интерес читателя питается сухим материа
лом. Что это означает? «Человек, который умирает 
в тридцать пять лет, — сказал однажды Мориц Гей-
ман ( 1 4 , — в любой точке своей жизни предстает чело
веком, который умирает в тридцать пять». Вряд ли 
существует что-либо более сомнительное, чем данное 
утверждение. Исключительно из-за того, что в этой 
фразе делается ошибка во временной форме глагола. 
Человек, который умер в тридцать пять лет, — так 
звучит истина, которая здесь имелась в виду, — в при
поминании будет представать в каждый момент своей 
жизни как человек, который умирает в тридцать пять 
лет. Иными словами: фраза, которая не имеет смысла 
в действительной жизни, для жизни в воспоминании 
предстает не подлежащей сомнению. Нельзя пред
ставить суть романного персонажа лучше, чем это 
сделано в данной фразе. В ней сказано, что «смысл» его 
жизни раскрывается лишь из перспективы его смерти. 
И читатель романа действительно ищет людей, из 
судеб которых он может вычитать «смысл жизни». Он 
должен поэтому тем или иным образом заранее быть 
уверенным, что ему будет дана возможность сопере-
жить вместе с персонажем его смерть. В крайнем слу
чае, сопережить смерть в переносном смысле слова — 
конец романа. Однако лучше, если в собственном 
смысле. Как эти люди дают ему понять, что смерть уже 
ожидает их, и смерть совершенно определенная и в со
вершенно определенном месте? Вот тот вопрос, кото
рый питает прожорливый интерес читателя к романно
му событию. 

Роман, таким образом, не потому значителен, что 
он, к примеру, поучительным образом представляет 
нам чужую судьбу, а потому, что эта чужая судьба 
благодаря пламени, ее поглощающему, сообщает нам 



некое тепло, которое нам никогда не добыть из нашей 
собственной судьбы. То, что влечет читателя к рома
ну, — это надежда согреть свою пронизанную холодом 
жизнь, согреть смертью, о которой он читает. 

XVI 

«Лесков, — пишет Горький, — это писатель, укоренен
ный в народе глубочайшим образом и не затронутый 
никакими чужими влияниями». Великий рассказчик 
всегда укоренен в народе, в первую очередь в ремеслен
ных слоях. И сколь многообразно представляют эти 
слои крестьянский, морской и городской элемент на 
разных стадиях их экономического и технического раз
вития, столь же многообразны и понятия, в которых для 
нас запечатлеваются сокровища их опыта. (Не говорим 
уже о вовсе не малой доле, которая принадлежит тор
говому сословию в искусстве рассказывания; оно 
в меньшей степени умножало поучительное содержа
ние и в большей оттачивало уловки, с помощью кото
рых удавалось приковывать внимание слушателей. 
В круге рассказов из «Тысячи и одной ночи» оно оста
вило глубокий след.) Коротко говоря, несмотря на 
элементарную роль, которую играет рассказывание 
в обиходе человечества, понятия, сохраняющие соль 
рассказов, очень разнообразны. У Лескова они наибо
лее отчетливо представлены в религиозной перспекти
ве, у Гебеля сами собой включаются в педагогическую 
направленность Просвещения, у По выступают как 
традиция герметизма, а у Киплинга находят последнее 
прибежище в кругу британских моряг и солдат коло
ниальных войск. При этом всем великим рассказчикам 
свойственна беззаботность, с которой они, словно по 
лестнице, движутся вверх и вниз по ступенькам своего 



опыта. Лестница, один конец которой уходит в глубь 
земли, а другой теряется в облаках, предстает как 
образ коллективного опыта, для которого даже самый 
глубокий шок опыта индивидуального, то есть смерть, 
не является препоной и препятствием. 

«И если они не умерли, то живы и по сей день», — 
говорится в сказке. Сказка, которая и по сей день явля
ется первым советчиком для ребенка, потому что ког
да-то она была первым советчиком для всего человече
ства, тайно продолжает жить в повествовании. Первым 
истинным рассказчиком был и есть тот, кто рассказы
вал сказки. Сказке было известно, чего стоит хороший 
совет, и там, где нужда была горше всего, помощь сказ
ки была всего ближе. Эта нужда связана с мифом. Сказ
ка доносит до нас весть о самых древних усилиях, 
предпринимавшихся человечеством, чтобы сбросить 
с себя кошмар, которым миф сдавливал его грудь. В об
разе дурака сказка показывает нам, как человечество 
«прикидывается глупым» по отношению к мифу; в об
разе младшего брата она показывает нам, как растут 
его шансы с удалением от мифического, архаического 
времени; в образе героя, который отправился по белу 
свету, чтобы научиться бояться, она показывает нам, 
что предметы, которые вызывают в нас страх, могут 
быть нами постигнуты; в образе умного героя она по
казывает нам, что вопросы, которые задает нам миф, 
очень просты, как проста загадка Сфинкса; в образах 
животных, которые в сказке приходят на помощь ре
бенку, она показывает нам, что природа подчинена 
не только мифу, что она с большей охотой льнет к че
ловеку. С незапамятных времен сказка учила человече
ство, как и по сю пору учит детей, тому, что силам 
мифического мира следует противостоять хитростью 
и смелостью. (Так сказка поляризует мужество, прибегая 



к диалектике: мужество низшего плана — хитрость — 
и мужество плана высшего — храбрость.) Раскрепоща
ющее волшебство, которым владеет сказка, не включа
ет в игру природу, как это делает миф, а является 
указанием на ее сообщничество с освобожденным че
ловеком. Это сообщничество зрелый человек ощущает 
только иногда, а именно, в состоянии счастья; однако 
ребенку оно впервые становится доступным в сказке 
и приводит его в счастливое расположение духа. 

XVII 

Мало кто из рассказчиков являет по отношению к духу 
сказки такое глубокое родство, как Лесков. При этом 
речь идет о тенденциях, которые поддержаны догмата
ми Греко-католической церкви. В этих догматах, как 
известно, играет значительную роль отвергнутая Рим
ской церковью мысль Оригена 0 5 об апокатастазисе — 
о попадании всех душ в рай. Лесков находится под 
очень сильным влиянием Оригена. Он намеревался 
перевести его труд «О первопричинах». В согласии 
с верованиями русского народа, он толковал воскресе
ние в меньшей степени как преображение и в большей 
(в смысле, родственном сказочному) — как снятие 
чар. Такая трактовка идей Оригена положена в основу 
«Очарованного странника». Здесь, как и во многих 
других историях Лескова, речь идет о смешении сказ
ки и легенды, схожем с тем смешением сказки и саги, 
о котором Эрнст Блох ( 1 6 пишет в одном месте, где он 
по-своему трактует наше расставание с мифом и сказ
кой. «Смесь сказки и легенды, — говорится у него, — 
это не есть собственно мифическое в ней, — мифиче
ское, которое кажется таким завораживающим и ста
тичным, но не теряющим тем не менее связи с людьми. 



Столь „мифическими" в саге предстают персонажи, 
схожие с даосистскими, прежде всего образы древних 
стариков, к примеру такая пара, как Филемон и Бав
кида 0 7 : чудесно спасшиеся и теперь природно покоя
щиеся. И наверняка это соотношение есть в дао 
Готхельфа, пусть и не столь значительном; оно места
ми лишает сагу локальности чар, спасает свет жизни, 
человечески собственный свет жизни, спокойно горя
щий как внутри, так и снаружи». «Чудесно спасшиеся» 
создания возглавляют процессию лесковских творений, 
и это — праведники. Павлин, Фигура, тупейный ху
дожник, медвежий сторож, человек на часах — все они, 
воплощающие мудрость, доброту, утешение мира, 
толпятся вокруг рассказывающего. Очевидно, что все 
они пронизаны воздействием имаго матери писателя. 
«Она была, — так рассказывает о ней Лесков, — столь 
добра душой...»*. 

Праведник является заступником тварного суще
ства и одновременно его высшим олицетворением. 
У Лескова он наделен материнскими свойствами, кото
рые иногда возвышаются до мифического начала (и тем 
самым, правда, угрожают разрушить чистоту сказки). 
Характерным в этом смысле является главный герой 
его рассказа «Котин доилец и Платонида». Крестьянин 
Пизонский наделен качествами обоих полов. Мать 
в течение двенадцати лет воспитывала его как девочку. 
Одновременно с мужским началом в нем зреет и нача
ло женское, и его двуполость «становится символом 
Богочеловека». 

Лесков видит в этой ситуации достижение высоты 
тварного начала и одновременно, вероятно, мост между 

* В рассказе о своей матери говорит герой, а не рассказчик (Лес
ков). — Прим. переводчика. 



дольним и горним миром. Ведь эти по-земному мощ
ные, наделенные материнским началом образы муж
чин, которые постоянно являют свой дар рассказыва
ния, сопоставимый с авторским, в расцвете своих сил 
свободны от власти полового влечения. В этом они, 
однако, не воплощают собственно аскетический идеал; 
скорее воздержание у этих праведников в столь малой 
степени имеет приватный характер, что оно становит
ся элементарным противоположным полюсом по отно
шению к разнузданной похоти, которую рассказчик 
воплотил в «Леди Макбет Мценского уезда». Если рас
стояние, разделяющее Павлина и купеческую жену, 
определяет широту тварного мира, то Лесков в не мень
шей степени измерил его глубину в иерархии сотворен
ных им персонажей. 

XVIII 

Иерархия тварного мира, который в праведнике восхо
дит до самых предельных высот, в многократной гра
дации тянется вниз в пропасть неживого. При этом сле
дует вспомнить об одном особенном обстоятельстве. 
Весь этот тварный мир у Лескова обретает звучание не 
столько в голосе человеческом, сколько в том, который 
можно назвать по заглавию одного из самых значитель
ных его рассказов, — в «Голосе природы». В этом рас
сказе речь идет о мелком чиновнике Филиппе Филип
повиче, всеми правдами и неправдами старающемся 
заполучить к себе на постой фельдмаршала, который 
проезжает через его городок. Это ему удается. Гостю, 
которого настойчивое приглашение чиновника пона
чалу удивляет, со временем начинает казаться, что он 
узнаёт в этом чиновнике кого-то, с кем раньше встре
чался. Кого же, он вспомнить никак не может. Стран-



но, что хозяин со своей стороны не желает раскрыть 
себя. Наоборот, он каждый день кормит важную персо
ну отговоркой, что-де «голос природы» не преминет 
однажды явственно зазвучать. Так продолжается до тех 
пор, пока гостю незадолго до отъезда не приходится 
выполнить обещание, данное им хозяину прилюдно, 
и позволить, чтобы зазвучал «голос природы». Жена 
хозяина выходит из комнаты. Она «идет назад с боль
шою, ярко отполированною медною валторною, и по
дала ее мужу; а он взял, приложил трубу к устам и весь 
в одно мгновение переменился. Только что надул щеки 
и издал могучий раскат, как фельдмаршал закричал: 
„Узнаю, брат, тебя, сейчас узнаю: ты егерского полка 
музыкант, которого я за честность над плутом интен
дантом присматривать посылал". „Точно так, ваша 
светлость, — отвечал хозяин. — Я вам этого напоми
нать и не хотел, а сама природа напомнила"». То, как 
глубинный смысл этой истории прячется за ее вздорно
стью, дает понять великолепный юмор Лескова. 

Этот юмор проявляется в том же рассказе еще 
более потаенным образом. Мы слышали, что мелкий 
чиновник был направлен «за честность над плутом 
интендантом присматривать». Так говорится в конце, 
в сцене узнавания. В самом начале рассказа, однако, мы 
слышим о хозяине следующее: «Местные обитатели 
все этого человека знали, и знали, что сан у него 
не велик — так как он был не штатский, не военный, 
а просто смотрителишка при каком-то местном ма
леньком комендантском или комиссариатском запасе, 
и грыз вместе с крысами казенные сухари да подошвы, 
и таким манером себе как раз (...) хорошенький дере
вянный домик (...) нагрыз». Как видим, в этой истории 
проявляет себя традиционная симпатия, которую рас
сказчик испытывает к плутам и мошенникам. Вся 



литература шванков свидетельствует об этом. Эта сим
патия не исчезает и на вершинах искусства: Гебель 
в своих произведениях в самые верные провожатые 
среди всех своих героев берет Цундельфридера, Цун-
дельхайнера и рыжего Дитера. Правда, и для Гебеля 
праведник играет главную роль на сцене theatrum mundi 
[лат. мировой театр]. Поскольку, однако, никто не в си
лах справиться с этой ролью, она переходит от одного 
человека к другому. От бродяги к мошеннику, от плута 
к простаку, выскакивающим на сцену, чтобы каждому 
в свой черед сыграть эту роль. Всегда у Гебеля это 
означает движение от одной человеческой истории 
к другой, всегда это импровизация на моральные темы. 
Гебель — несомненный казуист. Он ни за какую цену 
не солидаризуется ни с одним из принципов, однако 
ни один из них не отвергает, ведь каждый из них когда-
нибудь может стать инструментом для праведника. 
Сравним это с позицией Лескова. «Я сознаю, — пишет 
он в рассказе „По поводу 'Крейцеровой сонаты' ", — 
что в мои соображения входит гораздо больше практи
цизма, чем отвлеченной философии и возвышенной 
морали, но тем не менее я склонен так думать, как 
думаю». В общем и целом моральные катастрофы, 
которые происходят в лесковском мире, по сравнению 
с моральными происшествиями у Гебеля предстают как 
величавые и безмолвные воды Волги по отношению 
к говорливому и плещущему через край мельничному 
ручью. Среди исторических рассказов Лескова есть 
много таких, в которых страсти действуют с разруши
тельной силой, подобной гневу Ахилла или ненависти 
Хагена 0 8 . Удивительно, как ужасающе глубоко может 
погрузиться во мрак мир у этого автора и с каким вели
чием злое начало воздевает в нем свой скипетр. Лес
ков — и это, пожалуй, одна из немногих черт, которые 



объединяют его с Достоевским, — явно ощущал в сво
ей душе настроения, связывавшие его с антиномист-
ской этикой. Стихийные характеры его «Рассказов 
о старых годах» в своей безоглядной страсти способны 
идти до конца. Однако этот конец именно мистикам 
казался особенно близким к точке, в которой абсолют
ная порочность обращается в святость. 

XIX 

Чем ниже Лесков спускается вниз по тварной лестнице, 
тем очевиднее его мировидение приближается к мис
тическому. Вообще, как будет показано, многое говорит 
за то, что и в этом проявляется черта, которая содержится 
в самой природе рассказчика. Правда, лишь немногие 
отваживались опускаться в глубины неживой природы, 
и в новейшей повествовательной литературе есть лишь 
немного примеров, когда голос безымянного рас
сказчика, существовавшего до всякой письменности, 
звучит столь явственно, как в рассказе Лескова «Алек
сандрит». В нем речь идет о камне, пиропе. Низшим 
уровнем тварного является каменная порода. Однако 
для рассказчика именно она непосредственно примы
кает к высшему уровню. Ему дано прозревать в этом 
полудрагоценном камне, в природе, естественное про
рочество окаменевшей, неживой природы, касающееся 
исторического мира, в котором живет сам рассказчик. 
Мир этот — мир Александра II. Рассказчик — или ско
рее человек, которого он наделяет своим знанием, — 
это резчик по камню, зовут его Венцель, и он в своем 
ремесле достиг наивысшей искусности. Его можно по
ставить рядом с тульскими серебряных дел мастерами 
и сказать, что — по мысли Лескова — совершенный 
ремесленник вхож в самые потаенные покои тварного 



царства. Он предстает инкарнацией благочестия. 
Об этом резчике по камню сказано следующее: 

«...он вдруг схватил меня за кольцо с александри
том, который теперь при огне был красен, и закричал: 

— (...) Смотрите, вот — вот тот вещий русский 
камень (...)! Коварный сибиряк! он всегда был зелен, 
как надежда, а к вечеру облился кровью. От первозда-
нья он таков, но он все прятался, лежал в земле и по
зволил найти себя только в день совершеннолетия царя 
Александра, когда пошел его искать в Сибирь большой 
колдун, волшебник (...). 

— Вы говорите пустяки, — перебил я. — Этот ка
мень нашел не волшебник, а ученый — Норденшильд! 

— Колдун! Я говорю вам — колдун, — закричал 
громко Венцель. — Смотрите, что это за камень! В нем 
зеленое утро и кровавый вечер (...). Это судьба, судьба 
благородного царя Александра! 

И старый Венцель отвернулся к стене, опер голову 
на локоть и (...) заплакал». 

Вряд ли можно приблизиться к значению этого важ
ного рассказа больше, чем процитировав несколько 
слов Поля Валери, написанных им по совершенно дру
гому поводу. 

«Взгляд художника, — говорит он в работе „Раз
мышления художника", — может достичь почти мис
тических глубин. Предметы, на которые падает этот 
взгляд, утрачивают свои имена: тени и свет образуют 
совершенно особую систему, представляют собой со
вершенно особые вопросы, которые никак не связаны 
с наукой, неподвластны никакой практике, а приобре
тают бытие и ценность исключительно из определен
ных согласий, которые устанавливаются между душой, 
глазом и рукой у того, который рожден, чтобы охватить 
их в собственной душе и вызвать их к жизни». 



Душа, глаз и рука помещены этими словами в одну 
и ту же связь. Взаимодействуя друг с другом, они 
определяют практику жизни. Нам эта практика более 
недоступна. Роль руки в производстве стала намного 
более скромной, а место, которое она заполняла во вре
мя рассказа, опустело. (Ведь рассказывание с чувствен
ной стороны ни в коем случае не является делом одно
го только голоса. В подлинном рассказывании участву
ет и рука, которая с помощью жестов, приобретенных 
в труде, стократно подкрепляет то, что предстает в виде 
звука.) Та древняя координация души, глаза и руки, 
которая возникает в словах Валери, являет собой ремес
ленную координацию, с которой мы сталкиваемся там, 
где искусство рассказывания пребывает у себя дома. 
Да, можно пойти дальше и задаться вопросом, не явля
ется ли отношение, в котором рассказчик находится 
со своим материалом, с человеческой жизнью, соб
ственно отношением ремесленника? Не заключается ли 
его задача именно в том, чтобы обрабатывать сырой 
материал опыта — чужого и своего — основательным, 
полезным и уникальным образом? Речь идет о перера
ботке, которую, пожалуй, лучше всего объясняет по
словица, если ее понимать как своего рода идеограмму 
рассказа. Пословицы, как можно, пожалуй, выразить
ся, являются руинами, оставшимися на месте старых 
историй, и в них мораль, словно плющ вокруг стены, 
обвивается вокруг жеста. 

С этой точки зрения рассказчик вступает в сонм 
учителей и мудрецов. Он способен дать совет не так, 
как это делает пословица, — в некоторых случаях, 
а так, как это делает мудрец, — на все случаи жизни. 
Ведь ему дано оглядываться на целую жизнь. (Кстати, 
эта жизнь включает в себя не только собственный опыт, 
но и немалую толику опыта чужого. И даже то, что 



рассказчик знает понаслышке, вливается в самое лич
ное его достояние.) Ему отпущен дар — рассказать 
о своей жизни, и ему дано величие — умение расска
зывать всю свою жизнь. Рассказчик — человек, кото
рый способен полностью сжечь фитиль своей жизни 
в мягком пламени рассказа. Именно на этом основыва
ется ни с чем не сравнимое настроение, которое возни
кает у Лескова столь же явно, как и у Гауфа 0 9 , у По 
столь же явно, как и у Стивенсона. Рассказчик — это 
та фигура, в которой праведник встречается с самим 
собой. 



История литературы 
и литературоведение 

Историю отдельных наук всегда пытаются представить 
в виде некоего замкнутого развития. Об автономности 
наук говорят с особой охотой. И если под этой форму
лой первоначально понимают лишь понятийную систе
му отдельных дисциплин, то представление об автоно
мии все же легко перетекает в область истории и ведет 
к попытке представить историю науки как самостоя
тельный, изолированный процесс вне общих культур
но-политических событий. Мы не станем здесь спорить 
о праве на такой подход; независимо от решения этого 
вопроса, при оценке наличного состояния научной дис
циплины возникает необходимость представить полу
ченные результаты не только как звено в автономном 
историческом развитии этой науки, но и прежде всего 
как элемент общекультурной ситуации в соответству
ющий момент времени. Если, как будет изложено ниже, 
история литературы находится в состоянии кризиса, 
то кризис этот — лишь частное явление кризиса более 
общего. История литературы — не только научная 



дисциплина, но и сама она в своем развитии является 
определенной составляющей всеобщей истории. 

Что касается второго, сомнений быть не может. 
Но справедливо ли первое утверждение? Является ли 
история литературы исторической дисциплиной? Ниже 
будет показано, в каком смысле на этот вопрос следу
ет ответить отрицательно; представляется дешевым 
приемом начать с указания на то, что она с самого 
начала не складывалась, как это можно было бы 
предположить из ее названия, в рамках истории. 
В XVIII столетии она как отрасль художественного об
разования, как своего рода прикладное вкусоведение, 
располагалась между учебником эстетики и каталогом 
книготорговца. 

Первым прагматическим историком литературы 
предстает Гервинус, опубликовавший в 1835 году пер
вый том своей «Истории национальной художествен
ной литературы немцев». Он относил себя к историче
ской школе; великие произведения предстают для него 
«историческими событиями, поэты — гениями обще
ственной активности, а суждения о них имеют далеко 
идущее публичное воздействие. Эта аналогия с миро
вой историей столь тесно сближается у Гервинуса с его 
индивидуальной позицией, сколь тесно связан с нею 
его метод замены отсутствующих художественно-фи
лософских взглядов на „сопоставление" великих про
изведений с „родственными" им». Подлинное соотно
шение между литературой и историей это блестящее, 
однако методологически наивное сочинение не в со
стоянии было осмыслить, не говоря уже о том, чтобы 
поставить вопрос об отношении общей истории к исто
рии литературы. Если бросить взгляд на попытки, 
предпринимавшиеся в этом направлении вплоть до 
середины столетия, то очевидно, насколько необъяс-
ненным осталось место литературной истории как 



внутри самой истории, так и по отношению к ней. 
У таких людей, как Михаэль Бернайс, Рихард Хайн-
цель, Рихард Мария Вернер, регресс доходит как раз 
до этой теоретической беспомощности. Исследователи 
литературы более или менее намеренно отказались 
от ориентации на историю и выбрали близость к точ
ным естественным наукам. Если прежде даже библио
графически ориентированные компиляции обнару
живали представление об общем процессе, то теперь 
ученые с особым упорством обратились к отдельным 
штудиям, к «собиранию и сохранению». Однако эта 
эпоха позитивистской доктрины породила огромное 
количество «Историй литературы», которые были по
бочным продуктом строгих исследовательских изыска
ний, рассчитанным на профанного читателя. Панорама 
универсальной истории, которая изображалась в этих 
изданиях, была не чем иным, как своего рода удобной 
канвой изложения для авторов и читателей. «История 
литературы» Шерера 0 , опирающаяся на точные факты 
и выделяющая три периода по три столетия каждый, 
может быть вполне понята как синтез двух основных 
направлений науки той поры. Критики по праву под
черкивали культурно-политические и организацион
ные намерения, лежавшие в основе такого рода труда, 
вскрывая макартовскую картину колоссального триум
фального шествия идеальных немецких характеров, 
положенную в ее основу. Центральные фигуры для 
полотна, созданного с широким размахом, Шерер «без 
разбора выхватывает из политического, литературного, 
религиозного или философского контекста, не ориен
тируясь на некую высшую необходимость, более того, 
не соблюдая даже внешней последовательности: он 
перечеркивает их воздействие воздействием отдельных 
произведений, возведенных в абсолют идей или поэти
ческих образов, вследствие чего возникает разноцветная 



мешанина, однако не складывается никакой историче
ской упорядоченности». 

То, что здесь подготавливается, есть ложный уни
версализм культурно-исторического метода. Это раз
витие находит свое завершение в понятии наук о куль
туре, выдвинутом Риккертом ( 2 и Виндельбандом; сама 
победа культурно-исторического подхода была столь 
безграничной, что в «Немецкой истории» Лампрехта 
она превратилась в теоретико-познавательную основу 
прагматического подхода. Провозглашая «ценности», 
история раз и навсегда превратилась в подделку в духе 
модернизации, а наука стала служанкой культа, в кото
ром «вечным ценностям» воскуряли фимиам в соответ
ствии с неким синкретическим ритуалом. Стоит вспом
нить о том, сколь короток был отсюда путь до самых 
грубейших заблуждений новейшей литературной исто
рии, какие прелести кастрированная методика умела 
добыть, оперируя самыми отвратительными неологиз
мами и скрываясь за золотыми вратами «ценностей»: 
«Как вся поэзия в целом в конечном счете устремлена 
к миру «словоявленных» ценностей, так в формальном 
отношении она означает последний взлет и углубление 
непосредственных выразительных сил речи». Худо ли, 
хорошо ли, но после такого сообщения тебя не в со
стоянии ввергнуть в шок откровение, в соответствии 
с которым сам поэт переживает это «последнее возвы
шение и углубление» как «словострастие». «Произве
дение словесного искусства» ощущает себя в этом мире 
как дома, и редко какое-либо другое заклинаемое сло
во выставляло напоказ свое великое благородство, как 
слово «поэзия» [Dichtung]. Всеми упомянутыми сред
ствами здесь утверждает свою значимость та наука, 
которая с головой выдает себя «широтой» своих инте
ресов и тем, своими «синтетическими» манерами. 
Ее главное несчастье заключается в похотливом стрем-



лении к великому целому. Послушайте только: «С не
преодолимой силой и чистотой являют себя духовные 
ценности (...), „идеи", окрыляющие душу поэта и по
буждающие ее к сотворению символов. Поэт во всякое 
мгновение, хотя и вне системы, однако достаточно 
явственно, дает нам почувствовать, каким ценностям 
или какому ценностному слою он отдает предпочтение; 
пожалуй, даже, какую иерархию ценностей он вообще 
признает». В этом болоте живет гидра школярской 
эстетики о семи головах: творческое начало, вчувство-
вание, вневременность, подражание творению, сопере
живание, иллюзия и эстетическое наслаждение. Тот, 
кто пожелает осмотреться в мире славословящих это
му чудовищу, пусть наугад раскроет самый последний 
и вполне показательный сборник публикаций \ в кото
ром немецкие историки современной литературы сооб
щают о результатах своих трудов и из которого заим
ствованы приведенные выше цитаты. Тем самым мы 
вовсе не хотим сказать, что участники этого сборника 
солидарно ответственны друг за друга; конечно же, 
такие авторы, как Гумбель, Цизарц, Мушг, Надлер, 
выделяются на том фоне, на котором они здесь предста
ют. Тем явственнее становится, что даже мужи, обла
дающие высокими научными достижениями, не в со
стоянии или почти не в состоянии внести в содруже
ство своих товарищей по профессии что-либо из той 
позиции, которая облагораживала прежнюю германи
стику. На того, кто осведомлен в делах поэзии, все их 
предприятие оказывает жуткое впечатление, как будто 
отряд громко марширующих наемников вламывается 
в прекрасное, прочное здание поэзии, заявляя, что 
намерен восхищаться его сокровищами и диковинками, 

1 Philosophic der Literaturwissenschaft. Hrsg. von Emil Ermatinger. 
Berlin: Junker und Dunnhaupt Verlag 1930. X, 478 S. 



и в этот момент становится ясно: эти наемники пере
вернут вверх тормашками весь дом и разрушат все его 
устройство; они заняли здание, потому что оно удачно 
расположено и из него очень удобно обстреливать 
въезд на мост или железнодорожную линию, оборона 
которой столь важна в гражданской войне. Именно так 
история литературы обустроилась в доме поэзии, пото
му что с позиций «прекрасного», «ценностей внутрен
него опыта», «идеального» и из других подобных им 
бойниц лучше всего вести огонь под надежной защи
той стен. 

Нельзя сказать, что войска, которые в этой малой 
войне залегли по другую линию фронта, обладают до
статочной выучкой. Они состоят под началом истори
ков литературы — материалистов, среди которых ста
рина Франц Меринг ( 3 по-прежнему возвышается над 
всеми на целую голову. Значение этого человека зано
во подтверждает любая попытка написать материали
стическую историю литературы, имевшая место после 
смерти Меринга. Отчетливее всего это заметно в книге 
«Немецкая литература в ее социальных, эпохальных и 
духовно-исторических условиях» Кляйнберга — в тру
де, который рабски копирует все шаблоны Ляйкснера 
или Кенига, чтобы затем все же украсить их по канве 
орнаментом вольнодумства: это смахивает на рамочку 
с мудрым изречением, украшающую обывательский 
домишко. Между тем сам Меринг — материалист ско
рее благодаря своим познаниям в области общей и эко
номической истории, чем благодаря своему методу. 
Его приоритеты восходят к Марксу, а выучка к Канту. 
Таков труд этого человека, который придерживался 
железного убеждения, что «благороднейшие сокрови
ща нации» должны сохранять свое значение при любых 
обстоятельствах, и он в значительно большей мере 



предстает консерватором в лучшем смысле этого сло
ва, чем революционером. 

Однако исторический колодец молодости питается 
водой из Леты. Ничто не вызывает такого обновления, 
как забвение. С кризисом образованности в такого рода 
истории литературы возрастает роль пустой показухи, 
наиболее отчетливо проявляющейся во многих попу
лярных изложениях. Один и тот же затертый до дыр 
текст излагают то в одной, то в другой последователь
ности. Достижения подобной «Истории» уже давно 
никоим образом не связаны с наукой, ее функция исчер
пывается тем, чтобы создать у определенных слоев 
общества иллюзию причастности к культурным ценно
стям художественной литературы. Лишь наука, которая 
откажется от своего музейного характера, в состоянии 
водрузить на место этой иллюзии реальность. Пред
посылкой тому может стать не только решимость 
исключать лишнее, но и способность вполне сознатель
но включать движение литературной истории в опре
деленное время и пространство, в котором число пишу
щих людей — а это не только литераторы и поэты — 
растет ежедневно и в котором технический интерес 
к письменной культуре обнаруживается намного более 
настойчиво, чем интерес возвышенный. Обратившись 
к анализу анонимной литературы, к примеру, литерату
ры календарей и развлекательной литературы, а также 
к социологическому изучению публики, писательских 
союзов, книготорговли в разные эпохи, современные 
исследователи могли бы внести в это свой вклад, да они 
отчасти уже и начали это делать. Однако при этом, 
вероятно, в меньшей степени речь идет об обновле
нии процесса обучения с помощью науки, а в боль
шей — об обновлении науки с помощью процесса обу
чения. Ведь в точной взаимосвязи с кризисом образо
вания находится то, что история литературы совершенно 



выпустила из поля зрения самую важную задачу, с ко
торой она как «наука о прекрасном» появилась на 
свет, — речь идет о задаче дидактической. 

Таковы исторические обстоятельства. Насколько 
здесь модернизация сгладила напряжение между по
знанием и практикой в музейном подходе к образова
нию, настолько в области истории она нивелировала 
напряжение между настоящим и прошлым, то есть 
между литературной критикой и историей литературы. 
Модернизированная литературная история вовсе не 
собирается оправдывать свое существование в совре
менную эпоху, плодотворно постигая литературное 
прошлое, она ошибочно полагает, что имеет такое пра
во благодаря предпочтению современной литературы. 
Удивительно, с какой готовностью академическая на
ука этому последовала. Если прежняя германистика 
исключала литературу своего времени из круга рас
смотрения, то это вовсе не было, как сегодня полагают, 
мудрой предосторожностью, а являлось лишь аскети
ческим жизненным правилом подлинных ученых, ко
торые служили непосредственно своей эпохе, исследуя 
прошлое в адекватных ей формах; стиль и позиция 
братьев Гримм подтверждают, что диететика, которой 
требовал такой труд, была не меньшей, чем диететика 
великого художественного творчества. Эту позицию 
заняло честолюбивое стремление науки сравняться по 
осведомленности с ежедневной столичной газетой. 

Современная германистика эклектична, то есть 
совершенно лишена филологического начала, не в со
поставлении с позитивистским понятием филологии 
в духе Шерера, а в сравнении с представлениями бра
тьев Гримм, которые никогда не пытались охватить 
предметное содержание вне слова и испытали бы ужас, 
если бы услышали о «просвечивающем», «идущем да
леко за свои пределы» литературоведческом анализе. 



Правда, с тех пор ни одному из поколений не удалось 
хоть сколько-то приблизиться к объединению истори
ческого и критического подхода. И если во многом 
изолированная, а в некоторых своих образцах (Хел-
линграт ( 4, Коммерель ( 5) примечательная литературная 
историография из кружка Георге в чем-то смыкается 
с академической историей литературы, то именно 
в том, что она по-своему впитывает в себя тот же анти
филологический дух. Состав александрийского пан
теона, известный из трудов этой школы (гений и доб
лесть, демон и кайрос ( 6, душа и фортуна), прямо на
ходится на службе у тех, кто занят изгнанием духа 
истории. И идеалом этого научного направления было 
бы разделение всей немецкой литературы на священ
ные рощи с храмами, в которых обитают поэты, при
частившиеся вечности. Отпадение от филологической 
науки ведет в конце концов (и не в последнюю очередь 
в кружке Георге) к той ложной постановке вопроса, 
которая в растущей мере привносит смятение в труд 
историка литературы: насколько разум способен — 
и способен ли вообще — постичь произведение искус
ства? Совершенно забыли о той истине, что существо
вание произведения искусства в определенную эпоху 
и его постижение есть лишь две стороны одного и того 
же положения вещей. Постичь эти стороны суждено 
монографическому подходу к произведениям и их 
формам. 

«Что касается современной науки, — пишет Валь
тер Мушг, — то можно сказать, что она в своих главных 
достижениях почти исключительно ориентирована 
на монографический подход. Нынешнее поколение 
в большой степени утратило вкус к обобщенным изло
жениям. Вместо этого оно погрузилось в постижение 
тех фигур и проблем, которые, как оно считает, эпоха 
универсальной истории в свое время оставила без 



внимания». То, что новое поколение погрузилось в по
стижение фигур и проблем, это, пожалуй, верно. 
Верно и то, что прежде всего ему бы следовало погру
зиться в произведения. Их жизненный круг и сфера 
их воздействия должны предстать как равноправ
ные — наряду с историей их возникновения; стало 
быть, следовало бы заняться судьбой произведений, 
их восприятием у современников, переводами, славой. 
На этой основе произведение внутри себя приобретает 
форму микрокосмоса, или скорее — становится микро-
эоном. Ведь речь идет не о том, чтобы представлять 
произведения литературы в связи с их временем, 
а о том, чтобы в том времени, в которое они возникли, 
представлять то самое время, которое их стремится 
познать, то есть наше время. Тем самым литература 
становится органоном истории, и сделать ее таковым, 
а не превращать литературу в материальную область 
истории и есть задача истории литературы. 



Детективный роман в дорогу 

Мало кто, путешествуя по железной дороге, берет с со
бой книги из домашней библиотеки, большинство по
купают то, что случайно попалось на глаза в послед
нюю минуту. Люди не доверяют воздействию припа
сенных загодя томов, и правильно поступают. А еще 
они, пожалуй, считают очень важным делом покупать 
книгу прямо с украшенного разноцветными флажками 
лотка на колесах, разместившегося на асфальте вок
зального перрона. Каждому известен ритуал, к участию 
в котором приглашает нас подобный лоток. Каждый 
хотя бы раз брал в руки выставленные на нем покосив
шиеся томики, не столько из жажды чтения, сколько 
с неясным чувством, что угождает нраву суровых бо
гов железной дороги. Каждый знает, что жертвенные 
монетки, которые он опускает в эту церковную круж
ку, дают ему возможность рассчитывать на снисхожде
ние со стороны железного божества, несущегося сквозь 
ночь, отбрасывая сполохи, верить в милость дымно-
шлейфных наяд, реющих над составом, и в благосклон-



ность демона вагонных колес, являющегося власте
лином всех колыбельных. Все они являлись пассажиру 
во снах. Ему знакомы последствия мифологических 
испытаний и опасностей, которые предстают перед ду
хом времени в облике «поездки по железной дороге», 
ему известно непредсказуемое ускользание границ 
пространства и времени, границ, в которых происходит 
эта поездка, начиная со знаменитых слов «опоздали», 
слов тех, кто остался на перроне, слов, лежащих у кор
ня любой утраты, и заканчивая одиночеством в купе, 
страхом пропустить пересадку, угрюмостью незнако
мых вокзальных сводов, под которые въезжает состав. 
Пассажир непроизвольно ощущает себя втянутым в ги
гантскую схватку и предстает молчаливым свидетелем 
битвы богов железной дороги с богами вокзалов. 

Similia similibus [лат. (излечивать) подобное подоб
ным]. Его спасение заключается в том, чтобы заглу
шить один страх другим. На раскрытых страницах 
только что купленного детективного романа он пыта
ется отыскать праздные, в определенной степени дев
ственные страхи, которые помогли бы ему справиться 
с архаическими опасностями путешествия. На этом 
пути он в состоянии пуститься на любую фривольность 
и сделать своими попутчиками Свена Эльвестада 0 с его 
другом Асбьёрном Крагом, Франка Хеллера ( 2 и госпо
дина Коллинза. Однако это изысканное общество не 
каждому по вкусу. Возможно, в угоду железнодорож
ному справочнику кое-кто выберет более точного 
попутчика, такого как Лео Перуц ( 3, который создавал 
повествования синкопированные и наделенные силь
ным ритмом, повествования, узловые станции которые 
проскакиваешь, поглядывая на часы, как маленькие 
провинциальные городки, расположенные на данном 
маршруте; или такого автора, который больше других 
понимает толк в неизведанном будущем, навстречу 



которому ты мчишься на всех парах, ибо он понимает 
толк в неразгаданных загадках, что остались у тебя 
за спиной: в этом случае берут в попутчики Гастона 
Леру ( 4 и, склонившись над «Призраком оперы» или над 
«Духами дамы в черном», воображают себя пассажи
рами «Поезда призраков», который в прошлом году 
прогрохотал по немецким сценам. Или же вспоминают 
о Шерлоке Холмсе и его друге Ватсоне, о том, как они 
позволяют нам ощутить жуткую таинственность пыль
ного купе второго класса, как они сидят, погруженные 
в молчание, один — укрывшись за ширмой газеты, 
другой — окутанный завесой сигарного дыма. А может 
случиться и так, что все эти призрачные фигуры ра
створятся в ничто перед образом, который возникает из 
детективных произведений незабвенной Э. К. Грин ( 5, 
представлющих портрет самого автора. Она предстает 
перед нашим взором в виде старой дамы в капоре, оди
наково хорошо разбирающейся как в запутанных род
ственных связях своих героинь, так и в огромных, скри
пучих шкафах, в которых, в соответствии с английской 
пословицей, у каждой семьи спрятан скелет. Ее корот
кие истории равны по своей длине Сен-Готардскому 
туннелю, а ее большие романы «За закрытыми дверьми» 
и «В соседском доме» расцветают, как ночные фиалки 
в приглушенном лиловом освещении купе. 

Стало быть, вот что дает путешественнику чтение. 
А разве мало дает читателю путешествие? Когда он еще 
так погружен в чтение и в каких еще случаях он спосо
бен проникнуться связанностью своего бытия с судьба
ми книжных героев? Не похоже ли его тело на ткацкий 
челнок, который в такт колесам неутомимо снует по 
основе, по книге судьбы своего героя? В почтовой 
карете никто не читал, в автомобиле тоже никто не 
читает. Чтение в дороге так же связано с железнодо
рожными поездками, как стоянка поезда на вокзале. 



Как известно, многие вокзалы смахивают на соборы. 
Давайте же будем благодарны этим маленьким, рас
крашенным в яркие краски передвижным алтарям, 
которые министрант любопытства, занимательности 
и сенсации с криками тащит вдоль состава; каждый раз, 
когда мы, на несколько часов погруженные, как в раз
вевающуюся шаль, в ласковые объятия пролетающих 
мимо пейзажей, будем чувствовать, как пробегают 
у нас по спине мурашки, порождаемые захватываю
щим чтением и ритмом колес. 



Я распаковываю свою библиотеку 
Речь о коллекционировании 

Я распаковываю свою библиотеку. Да, я еще не разме
стил ее на полках, и ее пока не окружает тихая скука 
порядка. Я еще не могу прогуливаться вдоль ее рядов 
и принимать книжный парад в присутствии дружески 
настроенных слушателей. Вам этого не стоит опасать
ся. Я прошу вас вместе со мной мысленно перенестись 
в беспорядок вскрытых ящиков, почуять воздух, напол
ненный древесной пылью, ступить на пол, покрытый 
разодранной бумагой, оказаться перед громоздящими
ся стопами томов, после двухлетней тьмы вновь уви
девших дневной свет, — я прошу вас об этом, чтобы 
вместо элегического настроения в вас проснулось не
терпеливое любопытство, которое этот процесс про
буждает в настоящем коллекционере. Ведь именно он 
к вам сейчас обращается и говорит в общем-то только 
о себе. Разве не было бы слишком самонадеянным пе
речислять вам с кажущейся объективностью и делови
тостью основные разделы и главные сокровища биб
лиотеки, или рассказывать историю ее создания, или же 



говорить вам о ее важности для писателя? Как бы то 
ни было, я стремлюсь не к таинственности, а к нагляд
ности; мне важно показать вам отношение коллекцио
нера к тому, чем он владеет, показать скорее процесс 
коллекционирования, чем саму коллекцию. Не так уж 
важно, что я стараюсь добиться этого, рассуждая о раз
личных способах приобретения книг. Это ли или дру
гое упорядоченное расположение материала — всего 
лишь плотина на пути бурного потока воспоминаний, 
накатывающего на любого коллекционера, который 
говорит о том, что ему близко. Ведь любая страсть 
граничит с хаосом, а страсть коллекционирования — 
с хаосом воспоминаний. Скажу больше: случай и судь
ба, которые окрашивают прошедшее перед моим взо
ром, уже со всей очевидностью присутствуют в обыч
ном книжном беспорядке. Ведь что иное представляют 
собой эти сокровища, как не беспорядок, к которому 
привыкаешь настолько, что он кажется порядком? Вы 
уже слышали о людях, которые заболевали, потеряв 
свои книги, или о тех, кто ради приобретения книг шел 
на преступление? В таких сферах любой порядок есть 
не что иное, как парение над пропастью. «Единствен
ное точное знание, которое тут может быть, — заметил 
как-то Анатоль Франс, — это знание о годе издания 
и о формате книги». Действительно, если и существу
ет что-либо противоположное беспорядочности биб
лиотеки, так это упорядоченность ее каталога. 

Таким образом, бытие коллекционера диалектиче
ски простирается между полюсами порядка и беспо
рядка. 

Однако оно связано и со многими другими обстоя
тельствами, например с весьма загадочным отноше
нием к собственности, о котором я позже скажу не
сколько слов. И еще — с таким отношением к вещам, 
при котором не обращают внимания в первую очередь 



на их функциональную ценность, то есть на их полез
ность и пригодность, а изучают и любят их как под
мостки или как театр их собственной судьбы. Кол
лекционера больше всего очаровывает возможность 
собрать разрозненное в один магический круг, где все 
замрет в последнем восторге — в восторге отдавшего
ся. Все, о чем коллекционер помнит, думает и знает, 
становится цоколем, рамкой, постаментом, замковым 
камнем для того, чем он владеет. Возраст, место про
исхождения, способ изготовления, прежний владелец, 
от которого эта вещь перешла, — все это для истинно
го коллекционера соединяется в каждом отдельном 
случае в некую магическую энциклопедию, посвящен
ную судьбе той или иной вещи. Уже на этом маленьком 
примере можно почувствовать, как великие физиогно-
мисты, — а все коллекционеры и суть физиогномисты 
вещного мира, — становятся толкователями судьбы. 
Достаточно лишь однажды понаблюдать за каким-ни
будь коллекционером, за тем, как он обращается с пред
метами, выставленными у него в витрине. Едва взяв 
их в руки, он весь словно погружается в созерцание, 
прозревает в них безграничные дали. Именно так бы 
я выразился о магической стороне коллекционера, 
о стариковской сути его личности. Habent sua fata libelli 
[лат. книги имеют свою судьбу] — видимо, это было 
сказано о книгах вообще. Книги, а значит, и «Боже
ственная комедия», и «Этика» Спинозы, и «Происхож
дение видов» имеют свою судьбу. Однако коллекцио
нер понимает это латинское изречение по-своему. В его 
представлении свою судьбу имеют не столько книги, 
сколько их отдельные экземпляры. И самое главное 
событие в судьбе каждого экземпляра, по его мнению, 
это встреча с самим коллекционером и с его личной 
коллекцией. Не будет преувеличением сказать, что для 
настоящего коллекционера приобретение старинной 



книги равнозначно ее второму рождению. И в этом как 
раз проявляется детскость коллекционера, которая 
в нем перемешана со стариковством. Ведь именно дети 
способны непрестанно возрождать бытие, не испыты
вая в этом деле никаких затруднений. У них, у детей, 
коллекционирование — лишь один из способов воз
рождения вещей, другой способ — это раскрашивание, 
третий — вырезание, еще один — переводные картин
ки, и так целая шкала детских способов овладения 
миром, от прикосновения до называния. Обновление 
старого мира — это самое глубинное влечение, опреде
ляющее желание коллекционера заполучить что-то но
вое, и потому собиратель старых книг намного ближе 
к основам истинного коллекционирования, чем тот, 
кто интересуется новейшими библиофильскими изда
ниями. Теперь несколько слов о том, как книги пре
одолевают порог хранилища и превращаются в соб
ственность коллекционера, то есть об истории их 
приобретения. 

Из всех возможных вариантов приобретения книг 
самый похвальный — писать их самому. Некоторые 
из вас в этой связи с удовольствием вспомнят о библио
теке, которую Вуц°, бедный школьный учителишка 
Жан-Поля, приобретал таким образом: все книги, на
звания которых привлекали его в каталогах, он писал 
сам, поскольку купить их у него не было возможности. 
Писатели, в сущности, — люди, которые пишут книги 
если и не по бедности, то от неудовлетворенности теми 
книгами, которые они покупают и которые им не нра
вятся. Вам, уважаемые дамы и господа, это определе
ние писателя может показаться достаточно странным. 
Что ж, странным кажется все сказанное с точки зрения 
настоящего коллекционера. Из всех доступных спосо
бов приобретения книг самым удобным для собира
теля было бы взять у кого-нибудь книгу и потом ее 



не вернуть. Настоящий любитель брать чужие книги, 
каким мы его представляем, ведет себя как прирожден
ный коллекционер, и не только в том смысле, что он 
страстно хранит позаимствованные сокровища и оста
ется глух к любым попыткам владельцев отстоять свои 
законные права, но более всего в том, что он и сам эти 
книги не читает. Поверьте моему опыту: как правило, 
когда кто-то возвращал мне однажды взятую книгу, 
оказывалось, что он в нее и не заглядывал. Так что же, 
спросите вы, стало быть, свойство коллекционера — не 
читать книг? Это что-то новенькое... Отнюдь! Знатоки 
вам подтвердят, что это известно давно, и я только по
вторю ответ Анатоля Франса одному невежде, который 
восхищался его библиотекой и потом задал привычный 
вопрос: «И вы это все прочитали, господин Франс?» — 
«Не прочел и десятой части. А разве вы пользуетесь 
севрским фарфором ежедневно?» 

Кстати, в оправданности такого поведения я однаж
ды убедился на собственном опыте. В течение многих 
лет — то есть всю первую треть своего теперешнего 
существования — моя библиотека занимала лишь пару 
книжных полок, которые за год прирастали от силы 
на несколько сантиметров. Это был ее боевой период, 
когда ни одна книга не могла попасть в мою библиоте
ку, не произнеся пароль «прочитана». Так я, может 
быть, никогда и не собрал бы того, что по своему объ
ему достойно именоваться библиотекой, если бы не 
инфляция, которая внезапно сместила все акценты, 
превратила книги в материальные ценности, с трудом 
доступные. Так по крайней мере выглядело это в Швей
царии. И действительно, именно оттуда под самый 
конец пребывания в этой стране я сделал свои пер
вые большие заказы и приобрел такие бесценные вещи, 
как «Синий всадник» ( 2 или «Легенды Танаквилы» 
Бахофена, которые тогда еще можно было приобрести 



у издателя. Теперь, скажете вы, после стольких хож
дений вокруг да около, нам следует выйти наконец 
на столбовую дорогу книжного приобретательства, то 
есть поговорить об их покупке. Это, разумеется, стол
бовая дорога, но дорога отнюдь не гладкая. Покупка, 
которую делает коллекционер, абсолютно не похожа 
на покупку, совершаемую студентом, когда тот при
обретает учебник, или светским господином, который 
хочет сделать подарок своей даме, или коммивояжером, 
желающим скоротать время путешествия. Свои самые 
памятные покупки я сделал в поездках, во время слу
чайных прогулок. Приобретение и обладание собствен
ностью требуют определенной тактики. Коллекцио
неры — это люди, обладающие тактическим чутьем. 
Отправляясь на штурм незнакомого города, они из 
прошлого опыта уже знают, что самый маленький 
антикварный магазин может оказаться крепостью, 
а писчебумажный магазин — господствующей высот
кой. Не упомню, как много городов сдались мне отнюдь 
не в результате лобовых атак, которые я предпринимал 
ради захвата книг. 

Когда речь идет о самых важных покупках, визит 
к книготорговцу, конечно, играет не главную роль. Ка
талоги здесь намного важнее. И даже если покупатель, 
заказывающий книгу по каталогу, очень хорошо ее зна
ет, заказанный экземпляр все равно будет для него не
ожиданностью, а сам процесс заказа подобен азартной 
игре. Переживаешь и счастливые находки, и ощутимые 
неудачи. Припоминаю, как я однажды заказал книгу 
с цветными картинками для моей давней коллекции 
детских книг только потому, что это была сказка Аль
берта Людвига Гримма, вышла она в свет в городке 
Гримма в Тюрингии. Из этого же городка, из Гриммы, 
была и книга басен, выпущенная этим самым Альбер
том Людвигом Гриммом. И именно тот экземпляр 



с 16 иллюстрациями, который попал ко мне, был един
ственным сохранившимся экземпляром первых работ 
знаменитого немецкого иллюстратора Люзера, живше
го в Гамбурге в середине прошлого века. Итак, моя ре
акция на созвучие имен и названий оказалась очень 
точной. И в этой книге я снова натолкнулся на работы 
Люзера, это были иллюстрации к «Сказкам для Лины», 
которые до сих пор неизвестны библиографам и заслу
живают более подробного упоминания, чем то, которое 
я сейчас делаю. 

Когда приобретаешь книги, не только деньги и 
опыт позволяют достичь удачи. Ни то ни другое недо
статочно для создания настоящей библиотеки, в кото
рой всегда есть что-то невидимое и неповторимое. Тот, 
кто приобретает книги по каталогам, должен, помимо 
всех перечисленных качеств, обладать еще и верхним 
чутьем. Год выпуска, место издания, формат, прежний 
владелец, вид переплета и т. д. — все это должно ему 
о чем-то говорить, и не просто как сухой факт. Все эти 
вещи должны быть созвучны между собой, и по гармо
нии и чистоте звучания он должен понять, его это 
книга или нет. И совсем другие качества нужны коллек
ционеру на аукционе. Для читателя каталога важна 
только сама книга и, пожалуй, ее предыдущий вла
делец, в том случае, если происхождение книги уста
новлено. Но тот, кто собирается на аукцион, должен 
одновременно обращать свое внимание и на книгу, и на 
конкурентов, а еще — сохранять хладнокровие, чтобы 
не ввязаться в схватку, как это происходит сплошь и 
рядом, исключительно ради того, чтобы превзойти 
соперника, а не ради желанной книги, и в результате не 
оказаться перед необходимостью заплатить непомерно 
высокую цену. Зато к лучшим воспоминаниям коллек
ционера относится момент, когда ему выпадает случай 
приобрести какую-то книгу, о которой он не только что 



думать, но и мечтать не смел, и все лишь потому, что 
она, одинокая и неприметная для всех, стояла на ры
ночной площади, — и словно принц из «Тысячи и од
ной ночи», он выкупил прекрасную рабыню, чтобы 
даровать ей свободу. Понятно, что для истинного книж
ника подлинную свободу книга обретает только на пол
ке, ему принадлежащей. 

Среди длинных рядов французских томов еще и се
годня в моей библиотеке возвышается «Шагреневая 
кожа» Бальзака как памятник о моем самом волную
щем переживании, связанном с аукционом. Было это 
в 1915 году на аукционе Рюмана у Эмиля Хирша, круп
нейшего знатока книг и одновременно одного из самых 
достойнейших людей торгового сословия. Издание, 
о котором идет речь, было выпущено в 1838 году в Па
риже на Биржевой площади. Я беру этот экземпляр 
в руки, на нем не только номер рюмановской коллек
ции, но даже наклейка книжной лавки, в которой более 
чем 90 лет назад его купил первый владелец, заплатив 
раз в восемьдесят меньше, чем он стоит теперь. На нем 
написано «Papeterie I. Flanneau» *. 

Прекрасное было время, когда такие сокровища — 
эскизы офортов сделал величайший французский ху
дожник, а сами офорты выполнили величайшие граве
ры, — можно было купить в обычном писчебумажном 
магазине. Но я хотел рассказать о том, как мне доста
лась эта книга. Я зашел к Эмилю Хиршу перед аукци
оном, перебрал около 40 или 50 книг, взял в руки и этот 
фолиант — со страстным желанием никогда более 
с ним не расставаться. Наступил день аукциона. Случаю 
было угодно, чтобы на торгах перед этим экземпляром 
«Шагреневой кожи» была выставлена полная серия 
иллюстраций к ней в отдельных оттисках, вышедшая 

* «Писчебумажный магазин И. Фланно». 



в Китае. Участники аукциона сидели за длинным сто
лом. Напротив сидел человек, обративший на себя все 
взоры после того, как был выставлен на торги китай
ский экземпляр, — известный мюнхенский коллекци
онер барон фон Симолин. Он непременно хотел за
получить эту серию, другие пытались его перебить, 
коротко говоря, дело дошло до ожесточенной схватки, 
в результате которой был установлен рекорд аукцио
н а — дали самую высокую цену, перевалившую за 
3000 рейхсмарок. Никто не ожидал, что цена взлетит 
так высоко, публика оживилась. Эмиль Хирш не обра
тил на это никакого внимания, и то ли чтобы сэконо
мить время, то ли по каким-то иным соображениям 
перешел к следующему лоту при полном отсутствии 
интереса со стороны собравшихся. Он выкрикнул цену. 
С сильно бьющимся сердем, ясно осознавая, что я не 
в состоянии конкурировать ни с одним из присутству
ющих здесь крупных коллекционеров, я назвал следу
ющую цену — чуть выше стартовой. Аукционист, даже 
не пытаясь привлечь особое внимание публики, окон
чил торги обычной формулой «продано» и тремя 
ударами молотка; время между этими ударами пока
залось мне вечностью. Для меня, студента, даже эта 
сумма была достаточно высокой. Утро следующего 
дня, проведенное в ломбарде, — это уже другая исто
рия, вместо этого я лучше расскажу об одном событии, 
относящемся к оборотной стороне аукциона. Произо
шло это на берлинском аукционе в прошлом году. Были 
выставлены достаточно разрошерстные по качеству 
и содержанию книги, среди которых заслуживали вни
мания лишь несколько редких изданий по оккультизму 
и натурфилософии. Я несколько раз назначал цену, 
но вдруг заметил, что всякий раз при этом некий гос
подин из первого ряда, как будто только того и ждав
ший, тут же перебивал меня, предлагая цену намного 



выше. После того, как это повторилось несколько раз, 
я оставил всякую надежду заполучить книгу, о которой 
больше всего мечтал в тот день. Это был редкий экзем
пляр «Фрагментов из наследия молодого физика» 
Иоганна Вильгельма Риттера ( 3, вышедших в 1810 году 
в двух томах в Гейдельберге. Они больше никогда не 
переиздавались, и вдобавок в предисловии, в которое 
издатель включил что-то вроде некролога по своему 
якобы умершему и не названному по имени другу, 
который оказывается не кем иным, как самим издате
лем, дается описание собственной жизни, представля
ющееся мне самым значительным образцом «личной» 
прозы немецкого романтизма. В тот момент, когда 
аукционист выкрикнул лот, на меня нашло озарение. 
Довольно. Если бы я стал участвовать в торгах, книга 
неизбежно попала бы в другие руки, значит, мне про
сто не надо предлагать свою цену. Я сделал над собой 
усилие и промолчал. На что я надеялся, то и произо
шло: никакого интереса, никаких предложений, книгу 
сняли с торгов. Из осторожности я решил еще несколь
ко дней переждать. И действительно, когда я пришел 
через неделю, то нашел книгу в свободной продаже 
в антиквариате, и отсутствие интереса к ней сыграло 
мне на руку. 

О чем только не вспомнишь, оказавшись среди гор 
книжных ящиков и извлекая на свет их содержимое 
способом открытой выемки, либо, что еще лучше, — 
с помощью глубинной разработки. От подобного заня
тия невозможно оторваться, и это еще больше усилива
ет его очарование. Я начал днем и только в полночь до
брался до последних ящиков. И тут мне в руки попались 
два выцветших картонных переплета, которые, строго 
говоря, вообще не должны были бы находиться в ящи
ке для книг: два альбома с облатками, наклеенными 
моей матерью, когда та была еще ребенком, и достав-



шиеся мне в наследство. Это все семена той коллекции 
детских книг, которая и по сию пору разрастается, прав
да, уже не в моем саду. Не существует живой библио
теки, которая бы не включала в себя творения из смеж
ных областей. И это не обязательно должны быть 
альбомы с облатками или семейные альбомы, автогра
фы или собрания судебных приговоров и нравоучи
тельной литературы: в одних вы встретите листовки 
или рекламные проспекты, в других — факсимильные 
издания рукописей или машинописные копии недо
ступных книг, и журналы вполне по праву образуют 
призматические грани библиотеки. Однако, возвраща
ясь к альбомам, должен заметить, что полученное на
следство — один из самых надежных способов начать 
собирать коллекцию. Ведь коллекционер относится 
к собираемым вещам так же, как владелец к своей соб
ственности. Это в высшем смысле отношение наслед
ника. И самое достойное качество любой коллекции 
состоит в том, что она может быть завещана по наслед
ству. Говоря это, я, заметьте, совершенно отчетливо 
понимаю, что многих из вас такое изложение связан
ных с коллекционированием взглядов еще более убедит 
в несовременности этой страсти и укрепит в вашем 
недоверии к коллекционеру как особому типу. Но 
я совершенно далек от того, чтобы поколебать вас — 
в ваших ли представлениях или в вашем недоверии. 
Хочу заметить лишь одно: феномен коллекционирова
ния теряет всякий смысл вместе с потерей своего 
субъекта. В то время как общественные коллекции в со
циальном плане могут быть не такими предосудитель
ными, а в научном — более полезными, чем частные, 
все же лишь эти последние действительно бережно 
относятся к своим экземплярам. А в остальном я знаю, 
что над этим типом, о котором я сегодня говорю и ко
торый я выставил перед вами ex officio [лат. по обязан-



ности], сгущается ночь. Но, как говорит Гегель, сова 
Минервы начинает свой полет лишь с наступлением 
темноты. Коллекционера поймут только после его ис
чезновения. 

Однако уже давно миновала полночь еще до того, 
как я до конца распаковал последний ящик. Совсем 
иные мысли переполняют меня. Даже не мысли — ско
рее образы, воспоминания. Воспоминания о городах, 
где я совершил столько находок: Рига, Неаполь, Мюн
хен, Данциг, Москва, Флоренция, Базель, Париж; вос
поминания о роскошном мюнхенском особняке Розен-
таля, о данцигской башне, где жил покойный Ханс 
Рауэ, о пыльном книжном подвальчике Зюсенгута 
в северной части Берлина; воспоминания о комнатах, 
где стояли все эти книги, о моей студенческой каморке 
в Мюнхене, о комнате в Берне, об одиночестве в Изель-
твальде на Бриенцском озере и, наконец, о своей дет
ской, откуда родом всего четыре или пять книг среди 
нескольких тысяч томов, которые сгрудились ныне пе
редо мной. О счастье коллекционера, счастье частного 
человека! Никем так мало не интересовались и никто 
не был этим так доволен, как он, под шпицвеговской ( 4 

маской чудака продолжающий вести свое сомнитель
ное существование. Ведь в его душе поселились духи, 
или, по крайней мере, некие существа, которые и дела
ют так, что для коллекционера — я имею в виду насто
ящего коллекционера, каким он должен быть — его 
владение являет самую глубинную связь, какой человек 
вообще может быть связан с вещами: не то чтобы они в 
нем оживали, скорее он сам живет в них. Вот я и соору
дил перед вами одно из его обиталищ, стены которо
го — книги, и вот он исчезает внутри — как ему и по
добает. 



[Примечания] 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Приводимая здесь автобиография Вальтера Беньямина написана 
им в конце 1939-го или в начале 1940 г. и, по всей вероятности, 
была связана с его попыткой получить научную стипендию 
в США. Отдельные, дополняющие основной текст, автобиографи
ческие фрагменты, выделенные курсивом, имеют более раннее 
происхождение и взяты нами из автобиографий Беньямина, со
ставленных им по разному поводу в 1925, 1928 и 1934 гг. 

В середине июня 1940 г., накануне вступления гитлеровцев 
в Париж, Беньямин спасается бегством и отправляется на юг Фран
ции. В конце августа в Марселе он получает, наконец, американ
скую въездную визу и в сентябре вместе с небольшой группой 
эмигрантов пытается добраться до Испании. Французской вы
ездной визы у беженцев не было, и в полицейском участке малень
кого городка Пор-Бу им было отказано в пропуске через границу. 
Вечером 25 сентября Вальтер Беньямин оставляет предсмертную 
записку, адресованную Иозефу Гурланду, одному из своих товари
щей по несчастью: 

«В безвыходном положении мне не остается ничего другого, 
как покончить со всем. Моя жизнь завершится в маленькой пире
нейской деревушке, где меня никто не знает. 

Прошу Вас сообщить обо всем моему другу Адорно и объ
яснить ему положение, в котором я оказался. У меня нет времени, 
чтобы написать все письма, которые хотелось бы написать». 
(Перевод С. Фокина.) 



О Ригль, Алоис (1858-1907) — австрийский историк ис
кусств, выступавший в своих трудах против искусствозна
ния, основанного исключительно на эстетической оценке, 
и исследовавший так называемые «эпохи упадка» (по
зднюю античность). 

(2 Борхардт, Рудольф (1877-1945) — немецкий писатель, 
историк культуры и переводчик Данте. Монография «Вил
ла» посвящена изучению итальянского идиллического 
ландшафта и садово-паркового искусства. Одновременно 
Борхардт излагает в своей книге идею «творческой рестав
рации» мира прошлой культуры с целью «преодоления вре
мени и возвращения в вечность». 

(3 Гайгер, Мориц (1880-1837) — философ, сторонник фено
менологической школы Гуссерля. 

(4 Мексиканский язык — язык науатль, один из языков древ
ней Мексики. В современной Мексике до сих пор сохраня
ются диалекты этого языка как разговорные. 

(5 Кроче, Бенедетто (1866-1952) — итальянский философ, 
политик, историк культуры, в своей «Эстетике» (1902) ори
ентировавшийся на непосредственное восприятие произве
дения искусства как органического единства и отрицавший 
как внеэстетическую концепцию родов и жанров литера
туры. 

(6 Шмитт, Карл (1888-1987) — автор трудов по истории и те
ории государства и права, в 1933 г. вступил в НСДАП и стал 
теоретиком и политическим обозревателем фашистского 
государства. 

(7 Лихтенберг, Георг Кристоф (1742-1799) — немецкий писа
тель и ученый эпохи Просвещения, автор прославившей 
его книги «Афоризмы». 

«ИДИОТ» ДОСТОЕВСКОГО 

Статья написана в 1917 г. и опубликована в журнале «Аргонавт» 
(Гейдельберг) в конце 1921 г. 

К Достоевскому, и особенно к роману «Идиот», Беньямин воз
вращается неоднократно. В публикуемой статье фигура князя 
Мышкина интерпретируется очень эмоционально и в тайной 



связи с фигурой поэта Фрица Хайнеле, ближайшего друга юности 
Беньямина, покончившего самоубийством в первые дни августа 
1914 г. 

Любопытна трактовка романа в одной из записей Беньямина 
в 1934 г.: «Взаимосвязь с областью сказок о феях: Мышкин — по
слан с заданием, которое он не выполняет; Лебедев — Калибан; 
Рогожин — злой волшебник; (...) Коля — Ариэль; ( . . . )обе девуш
ки — скрытый центр (задание); структура сюжета (начало и конец) 
сказочные». См.: Benjamin W. Gesammelte Werke. Bd. 2. S. 980. 

Перевод уже выходил — в 1996 г. 

0 Ошибка Беньямина — у Новалиса сказано: «Идеал априори». 

ЗАДАЧА ПЕРЕВОДЧИКА 

Опубликовано как предисловие к книге: Шарль Бодлер, Париж
ские картины (двуязычное издание), в переводе Вальтера Беньями
на. Гейдельберг, 1923. 

Беньямин начинает переводить Бодлера с середины 1910-х гг. 
В конце 1920 г., предлагая часть переведенных стихотворений для 
публикации в журнале, Беньямин сообщает о своем намерении 
предварить ее теоретической статьей, посвященной проблеме пе
ревода. Эта публикация не состоялась, как и не было реализовано 
намерение Беньямина по изданию журнала «Ангелус Новус», для 
первого номера которого была написана «Задача переводчика» 
(1921). 

(1 Фехнер, Густав Теодор (1801-1887) — психолог и фило
соф, основатель психологической эстетики, наделявший 
душой все сущее. 

(2 Лютер, Мартин (1483-1546) — основатель лютеранства. 
Перевел на немецкий язык Библию, утвердив нормы лите
ратурного языка. 

( 3 Фосс, Иоганн Генрих (1751-1826) — немецкий писатель и 
поэт, переводчик Гомера. 

(4 Шлегель, Август Вильгельм (1767-1845) — немецкий ис
торик литературы, языковед, литературный критик и поэт, 
переводчик Шекспира. 

(5 Малларме, Стефан (1842-1898) — французский поэт-сим
волист. 



(6 Гельдерлин, Фридрих (1770-1843) — крупнейший немец
кий поэт. Перевел на немецкий оды Пиндара и трагедии 
Софокла. 

(7 Георге, Стефан (1868-1933) — немецкий поэт-символист. 
Переводчик французской, итальянской и английской по
эзии. 

(8 Панвиц, Рудольф (1881-1969) — писатель и философ куль
туры. 

(9 Речь идет о статье «Переводы», входящей в «Статьи и при
мечания» И. В. Гёте к его «Западно-восточному дивану» 
(1819). 

(Ю Р. Панвиц не использует знаков препинания и все слова пи
шет со строчной буквы в духе происходивших Германии 
в начале XX века попыток реформирования немецкого пра
вописания. 

ШАРЛЬ БОДЛЕР 
ПОЭТ В ЭПОХУ ЗРЕЛОГО КАПИТАЛИЗМА 

Книга Беньямина «Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализ
ма» осталась незавершенной. Общий замысел работы о Бодлере 
охватывал три части: «Бодлер как аллегорический автор», «Париж 
времен Второй империи у Бодлера» и «Товар как предмет поэзии». 
Первая и третья часть не были написаны. В архиве имеются толь
ко отдельные наброски, а также довольно обширные заметки 
теоретического характера, озаглавленные автором «Центральный 
парк». 

Беньямин завершил две относительно самостоятельные вещи: 
«Париж времен Второй империи у Бодлера» и «О некоторых 
мотивах у Бодлера». При этом вторая (опубликованная) работа 
представляет собой переделку одного из разделов первой (неопуб
ликованной). В рукописях сохранились также многочисленные 
наброски и заметки к книге о Бодлере в целом. Весь этот материал 
имеет отношение к гигантскому замыслу Беньямина, названному 
им «Пассажи», над которым он работал с 1927 по 1940 г. и кото
рый так и остался незавершенным. Книгу о Бодлере Беньямин 
решил выделить из «Пассажей» в 1937 г., намереваясь представить 
в ней замысел целого в «миниатюрной модели». Существовали 
и внешние причины подобного выделения: активно сотрудничая 



с Институтом социальных исследований (им руководили Т. Адор-
но и М. Хоркхаймер), Беньямин публиковался в «Журнале социо
логии», что после 1933 г. ему, оставшемуся практически без 
средств, позволяло жить и работать в эмиграции. 

В нашем издании мы публикуем первый русский перевод «Па
рижа времен Второй империи» и новый перевод «О некоторых 
мотивах у Бодлера». Стихотворения, процитированные автором, 
сопровождаются русским переводом с указанием фамилии пере
водчиков в тексте. Выбор того или иного перевода стихотворений 
Бодлера осуществил Сергей Ромашко. Цитаты из немецких тек
стов (кроме специально оговоренных случаев) даются в переводе 
Сергея Ромашко. В тех случаях, когда Беньямин цитирует фран
цузских и английских авторов в своем переводе, мы по возмож
ности приводим цитаты по имеющимся переводам оригинала 
на русский язык с указанием фамилии переводчика. В этом случае 
существует определенная содержательная проблема. Дело в том, 
что Беньямин переводит цитируемые им прозаические отрывки, 
в ряде случаев значительно отклоняясь от синтаксиса и лексики 
оригинала и приспосабливая цитаты к собственному тексту, для 
подкрепления своей интерпретации. Иногда цитаты приводятся 
им по памяти (с определенными отклонениями от оригинала). От 
двойного цитирования (перевод перевода Беньямина и перевод 
оригинала) пришлось отказаться из-за недостатка места. 

I. Париж времен Второй империи у Бодлера 

(1 Вторая империя — во Франции время правления импе
ратора Наполеона III (1852-1870), добившегося сначала 
(в 1848) избрания себя президентом, а затем совершивше
го в декабре 1851 г. государственный переворот. 

1. Богема 
(1 Леметр, Жюль (1853-1914)) — французский литературный 

критик, эссеист. 

(2 Сорель, Жорж (1847-1922) — французский философ, тео
ретик анархо-синдикализма, выступал с учением о мифе 
как мировосприятии любой социальной группы и с восхва
лением насилия как движущей силы истории. 

( 3 Селин (Детуш), Луи Фердинанд (1894-1961) — француз
ский писатель, автор знаменитого романа «Путешествие на 



край ночи» (1932). В памфлетах 1936-1941 гг. проповедо
вал нацизм, культ силы и антисемитизм. 

(4 Фурье, Шарль (1772-1837) — французский социалист, 
критик современной ему «цивилизации» и автор нового 
устройства будущего общества, в основе которого — «фа
ланга», ячейка, сочетающая промышленное и сельскохо
зяйственное производство. 

(5 Бланки, Луи Огюст (1805-1881) — французский комму
нист-утопист, руководитель тайных республиканских об
ществ. Успех социальной революции связывал с заговором 
организации революционеров. 

(6 Тьер, Луи Адольф (1797-1877) — французский историк и 
государственный деятель, возглавивший жестокое подавле
ние Парижской коммуны в 1871 г. 

(7 Сент-Бёв, Шарль Огюстен (1804-1869) — французский ли
тературный критик, сторонник биографического метода 
в изучении литературы. 

(8 Офитическая литургия — литургия одной из офитических 
(от греч. бфк; «змея») гностических сект. Члены этих сект 
считали бога Иегову Ветхого Завета всего лишь демиургом, 
подчиненным божеством, сотворившим материальный 
мир. Они придавали особое значение змею из Книги Бытия, 
так как именно он дал людям знание добра и зла, которое 
Иегова от них скрывал. Таким образом, змей считается 
истинным освободителем человека, так как именно он на
учил человека не повиноваться Иегове и стремиться узнать 
истинного, неизвестного бога. 

(9 Мими и Шонар — персонажи книги французского писате
ля Анри Мюрже (1822-1861) «Сцены из жизни богемы» 
(1851), которая послужила основанием для оперы Пуччи-
ни «Богема». 

(Ю де Виньи, Альфред Виктор (1797-1863) — французский 
писатель-романтик, автор поэм, посвященных идеализиро
ванной любви и страданиям разочарованного героя. 

(Н Бартельми (Бартелеми), Огюст (1796-1867) — француз
ский поэт-сатирик, высмеивавший королевский двор и 
церковь. 



( 1 2 Дюпон, Пьер (1821-1870) — французский поэт-песенник, 
вводивший в свои произведения революционные и утопи
ческие мотивы. 

( 1 3 Барбе д'Оревийи, Жюль-Амеде (1808-1889) — француз
ский романист и влиятельный критик, в свое время являл
ся законодателем литературного вкуса. Он нормандского 
знатного рода и всю жизнь гордо оставался нормандцем 
по духу и стилю: был не признающим демократию и ма
териализм роялистом и рьяным, хотя и не ортодоксальным 
католиком. 

( 1 4 Барбье, Огюст (1805-1882) — сатирический поэт, воспев
ший Июльскую революцию во Франции. 

( 1 5 Ламартин, Альфонс (1790-1869) — французский поэт-ро
мантик, политический деятель. 

( 1 6 Скриб, Эжен (1791-1861) — французский драматург, автор 
многочисленных пьес, в т. ч. на исторические темы. 

( 1 7 Карр, Альфонс (1808-1890) — французский писатель и 
журналист. 

( 1 8 Шенье, Андре (1762-1794) — французский поэт и публи
цист. В поэзии воссоздал светлый мир патриархальной 
Эллады. 

( 1 9 Мюссе, Альфред де (1810-1857) — французский поэт, про
заик и драматург романтического направления. 

( 2 0 у Бодлера это стихотворение обозначено как «Вступление». 

2. Фланер 

( 1 Жирарден, Эмиль де (1806-1881) — писатель и политик. 
Один из наиболее ярких журналистов и газетных редакто
ров Франции, основатель газеты «Пресс». 

( 2 Монье, Анри (1799-1877) — французский художник-сати
рик и писатель, создавший образ Жозефа Прюдома, роман
тически настроенного, высокопарного и самоуверенного 
буржуа. 

( 3 Домье, Оноре (1808-1879)—живописец, скульптор и график. 
Автор острогротескных карикатур, направленных против 
социальной реакции во Франции и «добрых буржуа». 



( 4 Осман, Жорж Эжен (1809-1891) — политический деятель, 
префект Парижа, руководивший широкомасштабной ре
конструкцией французской столицы. 

( 5 Гис, Константин (1805-1892) — французский художник-
рисовальщик. Бодлер посвятил ему статью «Поэт совре
менной жизни» (1863). 

( 6 Зиммель, Георг (1858-1918) — немецкий философ, основа
тель научной социологии, представитель философии жизни. 

( 7 Булвер-Литтон, Эдуард (1803-1873) — английский писа
тель, автор исторических романов, драм и произведений на 
темы великосветской жизни. 

( 8 Лафатер, Иоганн Каспар (1741 -1801) — швейцарский пи
сатель, автор трактата по физиогномике. 

( 9 Галль, Франц Йозеф (1758-1828) — австрийский врач, со
здатель френологии, определяющей человеческий характер 
по строению черепа. 

(Ю Дельво, Альфред (1825-1867) — французский писатель, 
автор многочисленных книг, посвященных парижской 
жизни. 

(И Де Местр, Жозеф (1753-1821) — католический философ, 
писатель, сторонник теократии, учения о светских и цер
ковных властях как о полномочных представителях боже
ственной власти. Отстаивал превосходство сверхличной 
воли (нации, государства) над индивидуальным разумом. 
Бодлер познакомился с сочинениями де Местра в начале 
1850-х гг., в поисках опоры в борьбе с собственным инди
видуализмом, и восторженно воспринял «ясновидящего» 
сторонника подчинения авторитету. 

( 1 2 Бэкон, Фрэнсис (1561-1626) — английский философ, про-
возгласивший целью науки увеличение власти человека 
над природой и обосновавший принцип эксперимента в по
знании мира. 

( 1 3 Купер, Джеймс Фенимор (1789-1851) — американский пи
сатель-романтик, автор приключенческих романов на темы 
освоения Америки. 

( 1 4 Феваль, Поль (1817-1887) — французский писатель, автор 
развлекательных романов. 



( 1 5 По, Эдгар Аллан (1809-1849) — американский писатель-
романтик, создавший жанр трагической фантастической 
новеллы и детективной повести. Ш. Бодлер перевел мно
гие произведения Э. По на французский язык. 

( 1 6 де Сад, Донатьен Альфонс Франсуа (1740-1814) — фран
цузский писатель, философ и политический деятель, автор 
многочисленных произведений, проповедующих разруши
тельный культ абсолютной свободы индивида, духовной, 
моральной и телесной. 

( 1 7 ...времен Луи-Филиппа — т. е. периода Июльской монар
хии (1830-1848), времени правления французского короля 
Луи Филиппа (1773-1850), представлявшего интересы бо
гатой буржуазии. 

( 1 8 Макартовский стиль — по имени австрийского живописца 
Ханса Макарта (1840-1884), автора монументальных поло
тен на исторические сюжеты. В 1879 г. по случаю сереб
ряной свадьбы императорской четы оформил помпезно-
праздничное шествие — парад ремесел, сословий и наро
дов, населяющих Австро-Венгерскую империю. 

( 1 9 Беньямин допускает хронологическую неточность: роман 
Бальзака «Модеста Миньон» написан в 1844 г. 

( 2 0 Слог Тертуллиана — Тертуллиан Квинт Септимий Фло
ренс (155/165 Карфаген — после 220 н. э., вероятно, там 
же), христианский теолог и писатель, основатель и один 
из крупнейших представителей латинской патристики. Вы
работав свой особый стиль письма, он стал зачинателем 
церковной латыни. Его труды изобилуют яркими запоми
нающимися фразами, оригинальными афоризмами, смелой 
игрой слов, остроумием, сарказмом, в них много слов его 
собственного изобретения и целые потоки инвектив против 
оппонентов. 

( 2 1 Зенефельдер, Алоис (1771-1834) — изобретатель литогра
фической печати, нашедшей широкое распространение 
в станковой и журнальной графике. 

( 2 2 Тейлор, Фредерик Уинслоу (1856-1915) — американский 
инженер, предложивший систему организации промыш
ленного производства на принципе максимальной рациона
лизации и интенсификации труда. 



( 2 3 Лафорг, Жюль (1860-1887) — французский поэт-симво
лист, в творчестве которого трагизм мироощущения соче
тался с «дендизмом» и иронией буффонады. 

( 2 4 в. Беньямин цитирует описание Лондона из поэмы «Питер 
Белл» (1819), принадлежащей перу английского писателя 
и поэта Уильяма Вордсворта (1770-1850), которую он оши
бочно приписывает Перси Биши Шелли (1792-1822), анг
лийскому поэту-романтику. 

3. Современность 

(1 Баррес, Морис (1862-1923) — писатель мистическо-като-
лической ориентации, член Французской академии, непри
миримый критик Третьей республики. 

( 2 Гурмон, Реми де (1858-1915) — французский писатель, 
автор «Книги масок» (1896), этюдов о современной лите
ратуре. 

( 3 Кан, Гюстав (1859-1936) — французский поэт-символист 
из круга Стефана Малларме, основатель журналов «Ла 
Вог» и «Символист», теоретик свободного стиха (вер
либра). 

( 4 Уссе, Арсен (1815-1896) — французский писатель, автор 
стихотворений в прозе. Издатель газет «Пресс» и «Л'Ар
тист», в которых публиковался Бодлер. 

( 5 Отель «Пимодан» — старинный особняк на острове Сен-
Луи в Париже, в котором в декабре 1845 г. собиралась ком
пания молодых художников и литераторов (в том числе 
и Бодлер) для приема гашиша. 

( 6 Геракл — герой античной мифологии, сын Зевса и смерт
ной женщины, совершивший 12 знаменитых подвигов, взо
шел на гору Эта и добровольно поднялся на костер, чтобы 
избавиться от невыносимых страданий, доставляемых ему 
одеждой, пропитанной ядом и приросшей к телу. 

( 7 Катон Младший (или Утический) (95-46 до н. э.) — древ
неримский аристократ, противник власти Цезаря. После 
победы Цезаря в 46 г. над сторонниками республики покон
чил с собой. 



( 8 Клеопатра (69-30 до н. э.) — последняя царица Египта. 
После поражения в войне с Римом покончила жизнь само
убийством. 

( 9 Ретель, Альфред (1816-1859) — немецкий художник и гра
фик, автор графической серии «Новая пляска смерти», 
с 1853 г. страдавший тяжелой психической болезнью. 

(Ю Вотрен, Растиньяк, Бирото, Фонтанарес — герои «Челове
ческой комедии» Бальзака. 

(П Апаш — деклассированный элемент, уголовный тип. 

( 1 2 Феррагюс — персонаж романа Бальзака «История трина
дцати» (1834). 

( 1 3 Аполлинер, Гийом (наст, имя Вильгельм Апполинарий Ко-
стровицкий, 1880-1918) — один из крупнейших поэтов 
начала XX столетия, оказавший влияние на становление 
сюрреализма. 

( 1 4 Хорст Вессель (1907-1930) — немецкий штурмовик, ре
крутированный в ряды фашистов из уголовной среды. Убит 
в уличной драке и возведен нацистской пропагандой в ранг 
«мученика». В 1928 г. написал слова на мотив старой пес
ни, ставшие гимном нацистской Германии («Песня Хорста 
Весселя»). 

(15 Вагнер, Рихард (1813-1863) — немецкий композитор, 
автор опер на мифологические и легендарные сюжеты, те
оретик синтетического искусства (Gesamtkunstwerk), объ
единяющего звук, движение, слово, цвет и свет. 

( 1 б Вильмен, Франсуа (1790-1870) — французский романти
ческий историограф, литератор и крупный политик. Член 
Французской академии. 

( 1 7 Кузен, Виктор (1792-1867) — французский философ-эк
лектик, соединивший философию Юма с философскими 
положениями Шеллинга и Гегеля. 

( 1 8 Андромаха — в греческой мифологии супруга Гектора, 
троянского героя. После гибели Трои досталась Неоптоле-
му, сыну Ахилла, а после его смерти — Гелену (Елену), 
брату Гектора, перешедшему на сторону ахейцев. 



( 1 9 Верхарн, Эмиль (1855-1916) — бельгийский поэт и драма
тург символистского направления, откликавшийся на соци
альные проблемы своего времени. 

( 2 0 Пеги, Шарль (1873-1914) — французский поэт и публи
цист, автор поэм, стилизованных в духе средневековых 
мистерий. 

( 2 1 Доде Леон (1868-1942) — французский публицист, писа
тель, сын Альфонса Доде. Основатель националистическо
го общества «ГAction Francaise». 

( 2 2 Дю Кан, Максим (1822-1894) — французский писатель 
и журналист, друг Гюстава Флобера. 

( 2 3 Жубер, Жозеф (1754-1824) — французский писатель, 
автор афоризмов, составивших его «Дневники», опублико
ванные посмертно и вошедшие в круг основных произве
дений французского романтизма. 

( 2 4 Мерион, Шарль (1821-1868) — французский гравер и поэт. 

( 2 5 Леконт де Лиль, Шарль (1818-1874) — французский поэт, 
один из виднейших представителей Парнасской школы, 
переводчик Гомера. 

( 2 6 Пиранези, Джованни Баттиста (1720-1778) — итальянский 
гравер и архитектор, автор серий гравюр «Темницы» и 
«Виды Рима». 

( 2 7 Готье, Теофиль (1811-1872) — писатель, поэт и критик, 
вдохновитель Парнасской школы французской поэзии. 

( 2 8 Делатуш, Анри (1785-1840) — французский писатель и ко
медиограф, автор скандального романа «Фраголетта» 
(1829), главный герой которого — гермафродит. 

( 2 9 Делакруа, Эжен (1798-1863) — французский живописец 
и график романтического направления, автор знаменитой 
картины «Свобода, ведущая народ» (1830). 

( 3 0 Дювейрьер, Шарль (1803-1866) — французский либрет
тист, в 1832 г. опубликовавший утопический очерк «Новый 
город, или Париж Сен-Симона». 

( 3 1 Анфантен, Проспер-Бартелеми (1796-1864) — француз
ский социалист-утопист, поэт, настаивал на разрушении 
христианского брака. 



( 3 2 Демар, Клер (1801-1833) — сторонница Сен-Симона, фе
министка, автор книги «Мой закон для будущего», в кото
рой провозглашала полное уничтожение семьи. 

( 3 3 Санд, Жорж (Аврора Дюпен, 1804-1876) — французская 
писательница романтического направления, придерживав
шаяся свободных взглядов на брак. 

( 3 4 Шатобриан, Франсуа Пене (1768-1848) — французский 
писатель и политический деятель. В повестях «Атала» 
(1801) и «Рене» (1802) создает образ романтического героя-
страдальца, обильно используя материал из жизни амери
канских индейцев. 

( 3 5 Верлен, Поль (1844-1896) — французский поэт-символист, 
знаменитый представитель поколения «проклятых по
этов», в позднем творчестве обратившийся к христианской 
вере. 

( 3 6 Курбе, Гюстав (1819-1877) — французский живописец, об
ращавшийся к изображению повседневной жизни. 

( 3 7 Шанфлёри (наст, имя Жюль Юссон, 1821-1889) — писа
тель и историк культуры, близкий к натурализму. 

( 3 8 Валлес, Жюль (1832-1885) — французский писатель и 
журналист, активный участник Парижской коммуны (1871). 

( 3 9 Жид, Андре (1869-1951) — французский писатель и эссе
ист, лауреат Нобелевской премии. 

( 4 0 Лемерсье, Луи Жан (1771-1840) — французский писатель 
и плодовитый драматург, создатель жанра исторической 
комедии. В комедии «Христофор Колумб» (1809) отступил 
от классицистических правил трех единств, чем вызвал 
настоящее побоище в зрительном зале. 

( 4 1 Клодель, Поль (1869-1955) — французский драматург и 
поэт, близкий символизму, подлинную реализацию которо
го он искал в рамках католической веры, утверждающей 
вездесущность божественного Слова. 

( 4 2 ... после убийства Виктора Нуара... — Виктор Нуар (наст, 
имя Иван Сальмон, 1848-1870) — французский журна
лист, секундант на дуэли, перед началом которой был 
неожиданно, без видимых причин, застрелен одним из 



дуэлянтов, принцем Пьером Бонапартом, племянником 
Наполеона III. Смерть Виктора Нуара вызвала огромное 
возмущение и демонстрации в столице. 

II. О некоторых мотивах у Бодлера 

(1 Рембо, Артюр (1854-1891) — французский поэт-симво
лист, создатель «поэзии ясновидения», недоступной про-
фанному читателю. 

( 2 «Книга песен» (1827) — знаменитая книга стихотворений 
немецкого поэта Генриха Гейне (1797-1856). 

(3 Философия жизни — философское течение конца XIX — 
начала XX вв., исходящее из понятия-образа «жизни» как 
некоей интуитивно постигаемой органической целостно
сти и творческой динамики бытия. 

( 4 Дильтей, Вильгельм (1833-1911) — немецкий историк 
культуры и философ, один из ведущих представителей 
философии жизни, основатель духовно-исторического ме
тода в изучении литературы. 

( 5 Клагес, Людвиг (1870-1956) — немецкий психолог и пред
ставитель философии жизни. 

( 6 Юнг, Карл Густав (1875-1961) — швейцарский психолог 
и философ, основатель «аналитической психологии», автор 
учения о «коллективном бессознательном», в образах кото
рого («архетипах») видел источник общечеловеческой сим
волики. 

( 7 Бергсон, Анри (1859-1941) — французский философ, 
представитель философии интуитивизма и философии 
жизни. 

( 8 Пруст, Марсель (1871-1922) — французский писатель, 
автор романного цикла «В поисках утраченного времени». 

( 9 Краус, Карл — см. прим. к эссе «Карл Краус». 

(10 Рейк, Теодор (1888-1969) — австрийский и американский 
психоаналитик, ученик Зигмунда Фрейда. 

(И Кладель, Леон (1834-1892) — французский прозаик, свя
занный с аристократической интеллигенцией. В его произ-



ведениях обнаруживается тяга к природе, к патриархально
сти, к изображению жизни «простых людей». 

( 1 2 Ромен, Жюль (1885-1972) — французский писатель, пред
ставитель «унанимизма», автор многотомной эпопеи 
«Люди доброй воли» (1932-1946). 

( 1 3 Гозлан, Леон (1803-1866) — французский писатель, автор 
остроумных афоризмов. 

( 1 4 Люрин, Луи (писал под псевдонимом Луи Бюрго, 1816-
1860) — прозаик, драматург, автор книги «Подлинная 
история смерти Вателя» (1854). 

( 1 5 ...уличный зевака Нанте — один из берлинских уличных 
чудаков-оригиналов, нашедший отражение в юмористиче
ских рисунках и произведениях середины XIX в. 

( 1 6 Гласбреннер, Адольф (1810-1876) — немецкий писатель-
сатирик, редактор и издатель берлинских юмористических 
изданий, автор зарисовки «Уличный зевака Нанте». 

( 1 7 Бидермайер — стилевое направление в немецком и авст
рийском искусстве 1810-1840-х гг., отразившее ориен
тацию на уютный, домашний стиль жизни, на приватную 
чудаковатость. 

( 1 8 Варнхаген фон Энзе, Карл Август (1785-1858) — немец
кий писатель, публицист и дипломат, один из близких дру
зей Генриха Гейне. 

( 1 9 Энсор, Джеймс (1860-1949) — бельгийский живописец 
и график, автор символико-фантастических полотен, сквоз
ной темой которых является «пляска смерти». 

( 2 0 Ален (наст имя: Эмиль Огюст Шартье, 1868-1951) — 
французский философ, литературный критик и публи
цист. 

( 2 1 Берне, Людвиг (1786-1837) — немецкий писатель, публи
цист, один из зачинателей жанра политического фельетона, 
автор «Писем из Парижа» (1832-1834). 

( 2 2 Имеется в виду одна из фресок итальянского живописца 
Джотто ди Бондоне (1266-1337) в росписи церкви Санта-
Мария дель Арена в Падуе, представляющая олицетворе
ния грехов и добродетелей. 



( 2 3 Франс, Анатоль (Анатоль Франсуа Тибо, 1844-1924) — 
французский писатель, лауреат Нобелевской премии 
(1921), член Французской академии. 

( 2 4 Деборд-Вальмор, Марселина (1768-1859) — французская 
поэтесса, насыщавшая свои стихи живым чувством и стре
мившаяся избежать условностей поэтической риторики. 

( 2 5 Тимон — персонаж трагедии Шекспира «Тимон Афин
ский», разочаровавшийся в друзьях и ставший неистовым 
человеконенавистником. 

( 2 6 Архилох (2-я пол. VII в. до н. э.) — древнегреческий поэт-
лирик, противопоставлявший эпическому идеалу образ обыч
ного человека, отмеченного страстностью и сарказмом. 

( 2 7 Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772-1801) — немец
кий поэт и философ раннего романтизма. 

( 2 8 Парос — остров в Греции, место рождения Архилоха. 

ПОЛЬ ВАЛЕРИ 
К 60-летию со дня рождения 

Опубликовано в газете «Ди литерарише Вельт» (Берлин) в октяб
ре 1931 г. 

Творчество Поля Валери, с которым Беньямин впервые позна
комился в 1925 г., породило в нем глубочайшую привязанность 
к этому автору и его «великолепным произведениям», сравнимую 
разве что с отношением Беньямина к творчеству Пруста и Кафки. 
Адорно замечает по этому поводу, что Беньямина привлекло 
у Валери прежде всего теснейшее слияние «мистики и просвеще
ния», столь характерное для самого немецкого эссеиста. 

(1 Первые стихи Валери публиковались между 1890 и 1893 гг. 
в различных журналах и затем были собраны в 1920 г. 
в книге «Album de vers anciens 1890-1900» [«Альбом ста
рых стихов»]. 

( 2 Долина Иосафата — узкая долина между Иерусалимом 
и Елеонской горой. В Книге пророка Иоиля (3: 2-12) упо
минается, что там произойдет суд над народами. 



( 3 Фамилия героя Teste [Тест] может быть отнесена к слову 
«test», что означает «проба», «испытание». В. Беньямин 
в своей интерпретации прочитывает как «Тэт» [фр. tete; 
ст.-фр. teste — голова]. 

( 4 Николай Кузанский (Николай Кребс, 1401—1464) — кар
динал, математик, ученый, естествоиспытатель и влиятель
ный философ, подчеркивавший недостаточность челове
ческого знания о Боге и Вселенной. В сочинении «Об уче
ном незнании» определил образованного человека как того, 
кто знает о собственном незнании. 

( 5 Ампер, Андре-Мари (1775-1836) — французский физик 
и математик, один из основателей электротермодинамики. 

( 6 Макиавелли, Николо (1469-1527) — итальянский политик 
и писатель, автор трактата «Государь», выдвигавшего в том 
числе мысль об оправдании революционного насилия. 

( 7 Ришелье, Арман-Жан дю Плесси (1585-1642) — герцог, 
французский политический деятель, кардинал, автор поли
тических трактатов и мемуаров. 

К ПОРТРЕТУ ПРУСТА 

Впервые опубликовано в 1929 г. в еженедельной газете «Ди лите
рарише Вельт» (Берлин). В 1934 г. Беньямин внес в текст статьи 
некоторые изменения и дополнения. 

Беньямин обратился к творчеству Пруста в 1925 г. — перво
начально как переводчик романного цикла «В поисках утрачен
ного времени». Им переведено три романа: «Содом и Гоморра» 
(перевод не опубликован, рукопись утрачена), а также «Под сенью 
девушек в цвету» (1927) и «В сторону Германтов» (1929) — оба пе
ревода совместно с Францем Хесселем, переводчиком и редакто
ром издательства «Ровольт». В процессе работы над переводами 
возник и оформился замысел эссе, посвященного французскому 
романисту, с творчеством которого Беньямин ощущал глубочай
шую близость. 

(1 Галлимар Гастон (1881-1975) — основатель издательства 
«Галлимар» (1911). 

( 2 Кокто Жан (1889-1963) — французский поэт, писатель, 
драматург. 



( 3 Элеатический — относящийся к древнегреческой фило
софской школе элеатов, главой которых был Парменид 
(ок. 540-480 до н. э.), согласно которому существует толь
ко одно-единственное, мыслимое материально, очевидное 
неизменное сущее. 

( 4 Унольд Макс (1885-1964) — немецкий художник и график. 

( 5 План Тариде — план Парижа, выпущенный картографи
ческим издательством «Тариде». 

( 6 де Монтескье-Фезансак, Робер (1855-1921) — поэт, автор 
утонченной лирики, насыщенной символами. 

(7 Готский календарь — т. н. Готский альманах, сообщавший 
сведения об аристократических семействах Европы, изда
ется с 1764 г. в городе Гота (Германия). 

( 8 Пьер-Квинт, Леон — автор монографии о Марселе Прусте 
(1928). 

( 9 Сен-Симон, Луи де Рувруа (1675-1755) — герцог, француз
ский политический деятель и писатель-мемуарист. На его 
«Мемуары» Пруст неоднократно ссылается в своих книгах. 

(Ю Княгиня Бибеско, Марта Люсиль Лаховари (1886-1973) — 
французская писательница, в салоне которой встречались 
многие видные люди искусства, литературы и политики. 

( 1 1 де Ренье, Анри (1864-1936) — французский писатель, 
близкий в поэзии к символизму. В романном творчестве 
обращался к эстетизации быта французских аристократов 
XVII-XVIII вв. 

( 1 2 Гонкуры, Эдмон и Жюль (1822-1896; 1830-1870) — бра
тья, французские писатели, авторы нескольких совместных 
романов. 

( 1 3 Мишле, Жюль (1798-1874) — французский историк и пуб
лицист романтического направления. 

( 1 4 Ренан, Жюль (1864-1910) — французский писатель, изоб
ражающий столкновение детского мировосприятия с ми
ром взрослых. 

( 1 5 Ортега-и-Гассет, Хосе (1883-1955) — испанский философ 
и эстетик. 



( 1 6 Лойола, Игнатий (1491 -1556) — основатель ордена иезуитов. 

( 1 7 Ривер, Жак — сотрудник журнала «Нувель ревю франсез». 

СЮРРЕАЛИЗМ: 
ПОСЛЕДНЯЯ МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ 

ЕВРОПЕЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Опубликовано в 1929 г. в газете «Ди литерарише Вельт». 
Первый интерес Беньямина к сюрреализму отмечен в его 

письме к Рильке (3 июля 1925 г.). В середине 1927 г. в письме 
к Гофмансталю Беньямин говорит о близости ему современной 
французской литературы: «В то время как я со всеми своими 
стремлениями и интересами ощущаю себя в Германии среди лю
дей моего поколения совершенно изолированным, во Франции 
существуют отдельные явления, — среди писателей — Жироду 
и особенно Арагон, среди движений — сюррелизм, — в которых 
я вижу, как происходит то, что занимает и меня». 

( 1 Бретон, Андре (1896-1966) — французский писатель, тео
ретик и глава французского сюрреализма. С 1918 г. поддер
живал контакт с цюрихской группой дадаистов. В 1919 г. 
совместно с Ф. Супо и Л. Арагоном основал журнал «Лит-
тератюр». Основанный им в 1924 г. журнал «Сюрреалисти
ческая революция» стал знаменем движения сюрреализма. 

( 2 Арагон, Луи (1897-1982) — французский прозаик и поэт, 
начинавший свое творчество в русле дадаизма и сюрреа
лизма. С начала 1930-х гг. переходит на позиции реалисти
ческого изображения социальных процессов. 

( 3 Супо, Филипп (1897-1990) — поэт, прозаик, журналист 
и издатель, один из основателей парижского объединения 
дадаистов и французского сюрреализма. 

( 4 Деснос, Робер (1900-1945) — французский поэт, один из 
первых представителей сюрреализма. 

( 5 Элюар, Поль (наст, имя Эжен Гриндель, 1895-1952) — 
поэт, примыкавший к дадаистской и сюрреалистской линии 
во французской литературе. 

( 6 Приведенная цитата содержится не в «Сезоне в аду», а в 
«Озарениях» (стихотворение в прозе «Варвар»). Замечание 



Артюра Рембо («Не бывает») не является более поздней 
вставкой, а завершает указанную строку стихотворения. 

( 7 Сен-Поль-Ру (наст, имя Пьер-Поль Ру, 1861-1940) — поэт, 
представитель позднего символизма, автор теории «идео-
реализма», цель которого — разрушение материальности 
чувственного начала, проникновение в область умопости
гаемого с целью «узреть идею». 

( 8 ...Ленин назвал религию опиумом для народа — ошибка 
Беньямина: данное высказывание принадлежит Карлу 
Марксу. 

( 9 Лотреамон (наст, имя Исидор Дюкасс, 1847-1870) — поэт, 
автор «Песен Мальдорора», воспринятый сюрреалистами 
как предшественник. 

(Ю Бон-Нувель — букв. «Хорошая новость». 

(Н «Пассаж Оперы» — название первой части романа Араго
на «Парижский крестьянин». 

( 1 2 Кирико, Джорджо де (1888-1978) — итальянский худож
ник-сюрреалист, автор романа «Hebdomeros» (1929), ока
завшего значительное влияние на развитие литературы 
сюрреализма. 

( 1 3 Эрнст, Макс (1891-1976) — немецкий художник, график и 
скульптор, поэт, основатель (вместе с Гансом Арпом) груп
пы «Дада». С 1924 г. входил в объединение сюрреалистов 
в Париже. 

( 1 4 Шеербарт, Пауль (1863-1915) — немецкий поэт и писа
тель, автор гротескно-фантастических произведений, под
готовивших дадаизм и сюрреализм. 

( 1 5 Навиль, Пьер (1904-1993) — французский социолог и пи
сатель, находившийся первоначально под сильным влияни
ем сюрреализма. 

( 1 6 Война в Марокко — имеется в виду война Франции против 
Марокко (1925-1926). 

( 1 7 «Вскоре после войны» — точнее — в 1925 г. 

( 1 8 Беро, Анри (1885-1958) — французский писатель и журна
лист консервативного толка. 



( 1 9 Фабр-Люс, Альфред (1899-1993) — французский писатель 
и журналист. 

( 2 0 Дюамель, Жорж (1884-1966) — прозаик, поэт, эссеист, 
член Французской академии. Беньямин имеет в виду кни
гу Дюамеля «Путешествие в Москву» (1922). 

( 2 1 Мицкевич, Адам (1798-1855) — польский поэт-романтик 
и деятель национально-освободительного движения. 

( 2 2 Мильтон, Джон (1608-1674) — английский поэт и полити
ческий деятель, автор знаменитых поэм на библейские 
мотивы. 

( 2 3 Саути, Роберт (1774-1843) — английский поэт и прозаик, 
вместе с Вордсвортом и Кольриджем относящийся к пред
ставителям т. н. «Озерной школы». 

( 2 4 Кулон, Марсель (1873-1959) — историк литературы, автор 
книги о Реми-Гурмоне. 

( 2 5 Берришон, Патерне (наст, имя Пьер Дюфур, 1855-1922) — 
поклонник творчества Артюра Рембо. В 1897 г. женился 
на сестре Рембо. В этом же году издал биографию Рембо, 
в которой на основе имеющихся у него архивных материа
лов создал легенду о возвращении Рембо в лоно католиче
ской церкви. 

( 2 6 Ле Корбюзье (наст, имя — Шарль-Эдуард Жаннере, 1887— 
1965) — французско-швейцарский архитектор, определив
ший лицо архитектуры XX века и проявлявший интерес 
к кубизму и конструктивизму. 

( 2 7 Оуд, Якобе Йоханн Питер (1890-1963) — голландский 
архитектор, один из основателей конструктивистского 
объединения «Де стейл». 

( 2 8 «ИГ Фарбен» — созданный в 1925 г. крупнейший химиче
ский концерн и самое крупное промышленное объединение 
в Германии до 1945 г. 

( 2 9 Фогт, Кард (1817-1891) — немецкий социалист, представи
тель «стихийного» материализма. 

( 3 0 Бухарин, Николай Иванович (1882-1938) — соратник 
В. И. Ленина,.теоретик марксизма, экономист. 



( 3 1 Бюхнер, Людвиг (1824-1899) — немецкий врач, естество
испытатель и философ, сторонник социального дарви
низма. 

( 3 2 Ницше, Фридрих (1844-1900) — немецкий философ и пи
сатель, представитель философии жизни. 

ЖЮЛЬЕН ГРИН 

Опубликовано в журнале «Нойе Швайцер Рундшау» (Цюрих) 
в апреле 1930 г. 

Беньямин с восторгом встретил публикации первых романов 
Жюльена Грина (1900-1998), с которыми познакомился в 1928 г. 
В этом же году появляется рецензия Беньямина на «Адриенну Ме-
сюра» (1927) и на «Монт-Синере». В августе 1929 г. Беньямин 
читает доклад о Грине в одной из литературных передач на радио 
(Франкфурт-на-Майне). Слегка переработанный вариант радио
доклада Беньямин предложил для публикации Максу Рихнеру, 
редактору «Нового швейцарского обозрения». Позднее, в начале 
1930-х гг., Беньямин с прохладой встречает новые книги Грина. 
В одном из писем он говорит об «огромном разочаровании», кото
рое вызвал у него «Visionnaire» Жюльена Грина. 

( 1 де Мариво, Пьер (1668-1763) — французский комедиограф 
и романист, представитель светской литературы рококо, 
автор романов «Жизнь Марианны» (из которого взят эпиг
раф) и «Удачливый крестьянин». 

( 2 Эмили Флетчер — персонаж романа Грина «Монт-Синере» 
(1926). 

( 3 Поль Гере — персонаж романа Грина «Левиафан» (1929). 

( 4 Кальдерон де ла Барка, Педро (1600-1681) — крупнейший 
испанский драматург эпохи барокко. 

( 5 Ритардандо — зд.: замедление. 

( 6 Агамемнон — царь Микен, предводитель греческого вой
ска во время Троянской войны. По возвращении домой был 
убит женой, Клитемнестрой. Этому эпизоду посвятил 
трагедию Эсхил. В XIX-XX вв. сюжет лег в основу около 
30 трагедий европейских драматургов. 



( 7 Креонт — это имя носили два мифологических персо
нажа — фиванский царь, история которого изложена в 
«Антигоне» Софокла, и царь Коринфа, связанный с мифом 
о Ясоне и Медее, положенным в основу трагедии Еврипи-
да «Медея» (431 до н. э.) и активно разрабатывавшимся 
европейской драматургией с XVII в. 

( 8 Тезей (Тесей) — сын афинского царя, победивший на ост
рове Крит чудовищного быка Минотавра и сумевший вы
браться из лабиринта царя Миноса. Миф о Тезее неодно
кратно привлекал к себе европейских драматургов. 

ИОГАНН ЯКОБ БАХОФЕН 

Эссе о Бахофене написано на французском языке в начале 1935 г. 
для «Нувель Ревю Франсез», но не принято к публикации. Опуб
ликовано в газете «Меркюр де Франс» в 1952 г. 

( 1 Грюневальд (Нитхардт, Матис; между 1470 и 1475-1528) — 
немецкий художник и скульптор позднего Средневековья. 
Шедевр Грюневальда — Изенгеймский алтарь в Кольмаре 
(Франция). 

( 2 Марло, Кристофер (1564-1593) — английский поэт и дра
матург, современник и предполагаемый соавтор Шекспира 
в некоторых ранних пьесах. 

( 3 Ленц, Якоб Михаэль Райнхольд (1751-1792) — немецкий 
писатель и драматург эпохи «Бури и натиска». 

( 4 Винкельман, Иоганн Иоахим (1717-1768) — немецкий ан
тиквар и историк античного искусства, основоположник 
эстетики классицизма. Автор знаменитой «Истории древ
него искусства» (1759). 

( 5 Лотце, Рудольф Герман (1817-1881) — немецкий философ 
и психолог, врач, естествоиспытатель, автор труда «Микро
косм. Идеи к естественной истории и истории человече
ства» (1864). 

( 6 Имеется в виду статья Бахофена «Ликийский народ и его 
значение для развития античности» (1862). 

( 7 Мегара — город в Средней Греции. 



( 8 Варбург, Аби (1866-1929) — немецкий историк культуры 
и искусства, исследовавший влияние Античности на евро
пейскую цивилизацию Нового времени. 

( 9 Моммзен, Теодор (1817-1903) — немецкий историк, автор 
капитального исследования «Римская история». 

(Ю Виламовиц-Меллендорф, Ульрих фон (1848-1931) — не
мецкий филолог, крупнейший знаток Античности и рефор
матор классической филологии. 

( 1 1 Андлер, Шарль (1866-1933) — французский историк лите
ратуры и философ, автор шеститомной биографии «Ниц
ше, его жизнь и его мысли» (1920-1931). 

( 1 2 Вико, Джамбаттиста (1668-1744) — итальянский философ, 
один из основоположников историзма, автор книги «Осно
вания новой науки об общей природе наций» (1725). 

( 1 3 Цитата из предисловия Ф. Энгельса к книге «Происхожде
ние семьи, частной собственности и государства» (1884). 

( 1 4 Клагес, Людвиг (1870-1956) — немецкий психолог и фило
соф, представитель философии жизни, автор книги «О кос
могоническом эросе» (1922). 

( 1 5 Реклюс, Элизэ (1830-1905) — французский ученый-гео
граф. 

( 1 6 Кувада — обрядовая имитация отцом акта деторождения 
во время родов жены или сразу после них. 

( 1 7 Сципион Африканский Младший (ок. 185-129 до н. э.) — 
римский полководец, приверженец староримских нравов. 
В 146 г. до н. э. захватил и разрушил Карфаген. 

( 1 8 Катон Старший (234-139 до н. э.) — римский писатель и 
политик, непримиримый враг Карфагена, поборник старо
римских установлений. 

( 1 9 Цезарь Август (63 до н. э. — 14 н. э.) — римский импера
тор, завершивший эпоху гражданских войн и сосредото
чивший в своих руках власть в рамках так называемого 
принципата. 



КАРЛ КРАУС 

Опубликовано в марте 1931 г. во «Франкфуртер Цайтунг». 
Фигура Карла Крауса (1874-1936) в немецкоязычной культу

ре первой трети XX в. не имеет аналогов. Блестящий сатирик, 
эссеист, журналист, с 1899 по 1936 г. издававший журнал «Факел» 
(ас 1912 являвшийся и единственным его автором), был «фанати
ком языка», чистоты литературного слова и одновременно блиста
тельным автором, обнаруживающим иронический взгляд на совре
менное состояние культурного сознания, формируемого клише 
и стереотипами восприятия. Беньямин опубликовал несколько 
статей и рецензий, посвященных Краусу. В 1930 г. по предложе
нию издательства «Ровольт» Беньямин принялся за подготовку 
книги своих эссе. Работа о Карле Краусе должна была занять 
в этом (не состоявшемся по внутрииздательским причинам) сбор
нике центральное место. 

( 1 Глюк, Густав — немецкий искусствовед, друг Беньямина, 
автор книг о Рубенсе и Брейгеле. 

( 2 Лоос, Адольф (1870-1933) — выдающийся австрийский 
архитектор и теоретик искусства, автор работы «Орнамент 
и преступление» (1908). 

(3 Штёсль, Отто (1875-1936) — австрийский прозаик и дра
матург. 

( 4 Штифтер, Адальберт (1805-1868) — писатель и живопи
сец, классик австрийской литературы. 

( 5 Альтенберг, Петер (наст, имя: Петер Энглендер, 1859-
1919) — австрийский писатель, представитель «венского» 
литературного импрессионизма. 

( 6 Гарун аль Рашид — (763 или 766-809), халиф из династии 
Аббасидов. Правил в Багдаде. Образ Гаруна аль Рашида 
идеализирован в сказках «Тысяча и одна ночь», где он, пе
реодеваясь в купца, неузнанным бродил в толпе по улицам 
города. 

( 7 Клаудиус, Маттиас (1740-1815) — немецкий писатель, из
датель журнала «Вандсбекский вестник». 

( 8 Лиглер, Леопольд — автор книги о Карле Краусе (1920). 

(9 Румпельштильцхен — персонаж одноименной сказки бра
тьев Гримм, выручающий героиню и в награду намерева
ющийся отобрать у нее родившегося первенца. 



( 1 0 Фиртель, Бертольд (1885-1953) — австрийский журна
лист, писатель и режиссер. Сотрудничал в «Факеле». 

(П Михаэлис, Карин (1872-1950) — датская писательница, 
автор романа «Опасный возраст» (1910). 

( 1 2 Нестрой, Иоганн Непомук (1801-1862) — австрийский 
драматург и актер, автор венской «народной комедии», 
основанной в т. ч. на языковом комизме. 

( 1 3 Бихевиоризм — направление в психологии конца XIX — 
начала XX в., понимавшее поведение человека как сово
купность реакций на воздействия внешней среды. 

( 1 4 Абрахам а Санта Клара (наст, имя — Иоганн Ульрих Ме-
герле, 1644-1709) — монах-августинец и проповедник, 
автор многочисленных проповедей, в яркой и язвительно-
сатирической форме обличавших людские пороки. 

( 1 5 Персонажи драмы немецкого писателя Франка Ведекинда 
(1864-1918) «Дух земли» (1895). 

( 1 6 Каррель, Арман (1800-1836) — французский журналист и 
литератор, с 1830 г. издатель газеты «Насьональ». 

( 1 7 Курье, Поль-Луи (1772-1825) — французский писатель, 
журналист, автор блестящих политических памфлетов. 

( 1 8 Лассаль, Фердинанд (1825-1864) — основатель социал-де
мократического движения в Германии, философ и яркий 
публицист. 

( 1 9 Проект Свифта — имеется в виду сатира Джонатана Свиф
та (1667-1745) «Скромное предложение, имеющее целью 
не допустить, чтобы дети бедняков в Ирландии были в тя
гость своим родителям или своей родне, и, напротив, сде
лать их полезными для общества» (1729), в которой писа
тель в издевательской форме предлагал детей бедняков 
в пищу богачам, поскольку те и так уже «пожрали их роди
телей». 

( 2 0 Блуа, Леон (1846-1917) — французский писатель, вырос
ший в бедности и в своем творчестве отстаивавший инте
ресы «униженных и оскорбленных». 

( 2 1 строчки Фраскаты — в оперетте Жака Оффенбаха «Париж
ская жизнь» (1866) письмо барона Фраскаты, который 



просит Метеллу, парижскую девушку легкого поведения, 
доставить его другу, прибывающему в Париж, то же не
сравненное наслаждение, которым в свое время она одари
ла самого Фраскату. 

( 2 2 Шобер, Иоганнес (1874-1932) — австрийский политик, 
длительное время — глава Венского полицейского управ
ления. 15 июля 1927 г. Шобер отдал приказ полиции 
открыть огонь по демонстрантам, атаковавшим здание по-
лицей-президиума. Погибло около 90 человек. Краус вы
ступил с требованием отставки Шобера, распространив по 
всей Вене плакаты с текстом своего обвинения против него. 

( 2 3 Керр, Альфред (1867-1948) — один из влиятельнейших ли
тературных и театральных критиков Германии. 

( 2 4 Тирфед — швейцарская горная деревушка в Гларнских 
Альпах, где Краус неоднократно бывал начиная с 1915 г. 

( 2 5 Вайнингер, Отто (1880-1903) — австрийский философ и 
психолог, автор книги «Пол и характер» (1903), после опуб
ликования которой покончил жизнь самоубийством. 

( 2 6 Ласкер-Шюлер, Эльза (1869-1945) — немецкая поэтесса, 
в творчестве которой любовь к немецкой культуре сочета
лась с глубокой иудаистской религиозностью. 

( 2 7 Хеккер, Теодор (1879-1945) — немецкий писатель, фило
соф культуры, переводчик, перешедший в католичество 
и углубившийся в вопросы христианской веры. 

( 2 8 «Умирающий человек» — слова, которые в стихотворении 
Бог обращает к человеку, Беньямин относит к Стефану Ге
орге и переиначивает строфу. В оригинале она выглядит 
так: «Ты оставался у истока, / Исток есть цель». 

( 2 9 Раймунд, Фердинанд (наст, имя Фердинанд Райман, 1790-
1836) — драматург и актер, развивавший традиции венской 
«народной комедии». 

( 3 0 Жирарди, Александр (1850-1918) — один из крупнейших 
австрийских комических актеров. 

( 3 1 Гельти, Людвиг (1748-1776) — немецкий поэт, автор сен
тиментальной лирики в народном духе, воспевающей кра
соты немецкой природы и простую жизнь сельского люда. 



ТЕОРИИ НЕМЕЦКОГО ФАШИЗМА: 
О сборнике Эрнста Юнгера «Война и воины» 

Опубликовано в журнале «Ди Гезелльшафт» в середине 1930 г. 

( 1 Юнгер, Эрнст (1895-1998) — немецкий писатель, после 
Первой мировой войны активно пропагандировавший в 
своих произведениях идею «героического нигилизма». 

( 2 Шрамм, Перси Эрнст (1894-1970) — немецкий историк, 
автор исследования о немецких императорах. 

( 3 Гюнтер, Ханс Фридрих Карл ( 1 8 9 1 - ^ 6 8 ) — антрополог 
и исследователь расовой проблематики, работы которого 
послужили идеологическим основанием для расовой тео
рии и практики нацистов. 

( 3 2 «Умри и возродись» — слова из знаменитого стихотворе
ния Гёте «Блаженное томление» (из сборника «Западно-во
сточный диван»), послужившие многим немецким писа
телям и поэтам отправной точкой в их мировоззрении. 
У В. Левика переведено как «смерть для жизни новой». 

( 3 3 Берсерк — древний скандинавский воин, впадающий во 
время битвы в неистовство. 

( 3 4 Иисус — в Библии Иисус Навин, которого Моисей поста
вил начальником над войском Израилевым. Во время бит
вы за Гаваон, видя, что светового дня не хватает, чтобы 
завершить победу, Иисус Навин призвал солнце остано
виться и дать ему и его войску довершить начатое. 

( 3 5 Астральное эсперанто творений Шеербарта — в гротеск
но-утопических романах Пауля Шеербарта «Великая рево
люция» (1903) и «Лезабендио» (1913) автор наделяет сво
их героев, обитателей других планет, особыми именами 
и погружает их в фантастическую атмосферу и необычные 
условия существования. 

( 3 6 «Новый ангел» [«Angelus Novus»] — акварель Пауля Клее 
(1879-1940), швейцарского художника и графика, которую 
Беньямин приобрел в 1921 г. и с которой никогда не расста
вался. 



ЛЕВАЯ МЕЛАНХОЛИЯ 
О новой книге стихов Эриха Кестнера 

Опубликовано в журнале «Ди Гезелльшафт» в начале 1931 г. 
Первоначально рецензия предназначалась для литературного 

отдела газеты «Франкфуртер Цайтунг», однако была отклонена 
из-за слишком резкого полемического тона. Сам Беньямин отме
чает в частной переписке наличие в этой рецензии определенного 
влияния на себя со стороны Бертольта Брехта. Наряду с рецензиру
емым сборником Беньямин затрагивает поэтические книги Кест
нера «Сердце на талии» (1928) и «Шум в зеркале» (1929). 

( 4 Унгер, Эрих (1887-1950) — писатель, философ, теолог. 

( 5 Фенрир — в скандинавской мифологии гигантский волк, 
одно из трех хтонических чудовищ, порожденных великан
шей Ангрбодой от Локи, одного из верховных богов, хит
рого и коварного. 

( 6 Ранг, Флоренс Кристиан (1864-1924) — немецкий историк 
культуры, близкий друг Беньямина, автор книги «Истори
ческая психология карнавала» (1923). 

( 7 Фортинбрас — герой пьесы Шекспира «Гамлет». 

( 8 Юнгер, Фридрих Георг (1898-1977) — немецкий поэт и 
философ, брат Эрнста Юнгера. 

( 9 Саломон, Эрнст фон (1902-1972) — немецкий писатель ра
дикального толка. Один из огранизаторов убийства Валь
тера Ратенау, премьер-министра Веймарской республики 
(1922). 

(Ю Гог и Магог — библейские народы и царства, насылаемые 
дьяволом на Иерусалим, приход и уничтожение которых 
связывается с наступлением Страшного суда. 

(П Рейхсвер — обозначение вооруженных сил Германии с 
1919 по 1935 г., в соответствии с Версальским договором 
имевших строго ограниченную численность. 

( 1 2 Кондотьер — в Италии XIV-XVI вв. наемный военачаль
ник, предводитель военного отряда, находящегося на служ
бе у определенного государя или Римского Папы. 



( 1 «Гимн» — стихотворение называется «Гимн банкирам». 

( 2 Меринг, Вальтер (1896-1981) — немецкий писатель, осно
ватель берлинского объединения дадаистов. 

(3 Тухольский, Курт (1890-1935) — немецкий сатирический 
писатель и публицист. 

( 4 Активизм — революционно-пацифистское движение, осно
ванное в 1915 г. сотрудниками экспрессионистского жур
нала «Акцион» и провозглашавшее своей целью активиза
цию человеческого духа и создание «нового человека». 

( 5 «Новая вещность» (или: «новая деловитость») — течение 
в литературной и художественной жизни Германии и Авст
рии второй половины 1920-х гг., направленное на отраже
ние современной социальной проблематики и конкретно
го, предметного мира с ориентацией на литературу факта, 
на «деловитый» язык репортажа. 

( 6 Моргенштерн, Кристиан (1871-1914) — немецкий писа
тель и публицист, автор гротескно-фантастических и сати
рических стихов. 

( 7 Гейм, Георг (1887-1912) — крупнейший немецкий поэт на
чала XX в., предтеча экспрессионизма. 

( 8 Золотая рейхс-марка — после периода жесточайшей инф
ляции в послевоенной Германии в 1924 г. была проведена 
денежная реформа и в качестве стабильного платежного 
средства введена рейхс-марка, стоимость которой измеря
лась в золотом эквиваленте. 

( 9 Лихтенштейн, Альфред (1889-1914) — немецкий поэт и 
прозаик раннего экспрессионизма. 

РАССКАЗЧИК 
Размышления о творчестве Николая Лескова 

Опубликовано в журнале «Ориент унд Окцидент» в октябрьском 
номере за 1936 г. 

Творчество Николая Лескова, «малоизвестного, но очень зна
чительного современника Достоевского» (Беньямин), было хоро
шо знакомо автору эссе по вышедшему в середине 1920-х гг. на 



немецком языке девятитомному собранию сочинений этого рус
ского писателя. При этом собственно творчество Лескова в данной 
работе предстает скорее материалом, поводом для реализации 
мыслей Беньямина о проблеме повествования в современной ли
тературе. Статья написана по заказу Фрица Либа, редактора жур
нала. «Так как у меня совсем нет желания погрузиться в рассуж
дения по поводу истории русской литературы, я, воспользовав
шись Лесковым как предлогом, извлеку из конюшни своего 
старого конька и попытаюсь сторговать заказчику мои постоянные 
размышления о противопоставлении романиста и рассказчика и 
о моем предпочтении последнего», — замечает Вальтер Беньямин 
в одном из писем. В 1937 г. Беньямин создал французский вари
ант эссе о рассказчике, однако этот текст был опубликован только 
в 1952 г. в журнале «Меркюр де Франс». 

( 1 Гебель, Иоганн Петер (1760-1826) — немецкий прозаик 
и поэт, автор коротких рассказов и поучительных историй 
в народном духе. 

( 2 Готхельф, Иеремия (наст, имя Альберт Битциус, 1797— 
1854) — швейцарский писатель, создатель романов из кре
стьянской жизни. 

( 3 Зилсфилд, Чарльз (наст, имя Карл Антон Постль, 1793-
1864) — австрийско-американский писатель, автор рома
нов об освоении Америки европейцами. 

( 4 Герштекер, Фридрих (1816-1872) — писатель и путеше
ственник, автор произведений о путешествиях по Северной 
и Южной Америке. 

( 5 Н. С. Лесков поступил на службу к мужу своей тетки, анг
личанину А. Я. Шкотту, управляющему графов Перовских 
и Нарышкиных. В его обязанности входило сопровожде
ние крепостных крестьян, переселяемых на новые земли 
России. 

( 6 Нодье, Шарль (1780-1844) — французский писатель-ро
мантик. 

( 7 «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (1829) — вторая 
часть романной дилогии И. В. Гёте. 

( 8 Рассказ о Псаммениде приведен в первой книге «Опытов» 
(глава «О скорби») Мишеля де Монтеня (1533-1592), фран
цузского философа-моралиста. 



( 9 Валери, Поль (1871-1945) — французский поэт, эссеист, 
член Французской академии. 

(Ю Мнемозина — в греческой мифологии дочь Урана, одна из 
Титанид, богиня памяти, мать муз, в том числе и Каллио
пы, музы эпической поэзии. 

(П Паскаль, Блез (1623-1662) — французский религиозный 
философ, писатель, математик, автор знаменитой книги 
«Мысли», фрагментов философско-религиозных размыш
лений, собранных и опубликованных после его смерти 
и вошедших в сокровищницу мировой культуры. 

( 1 2 Беннет Арнольд (1867-1931) — английский прозаик и дра
матург. 

( 1 3 Лукач, Георг (Дьердь) (1885-1971) — венгерский философ, 
один из ведущих марксистских литературных критиков. 
Его работа «Теория романа» появилась в 1916 г. и была 
написана еще в «гегельянский» период философского раз
вития Лукача. 

( 1 4 Гейман, Мориц (1869-1925) — немецкий писатель и 
поэт. 

( 1 5 Ориген — (ок. 185-253/254), христианский теолог, фило
соф, представитель ранней патристики. Жил в Александ
рии. Соединяя платонизм с христианским учением, от
клонялся от ортодоксального церковного предания, что 
привело впоследствии к осуждению идей Оригена как 
еретических. 

( 1 6 Блох, Эрнст (1885-1977) — немецкий философ левого на
правления. В центре его «философии надежды» помещает
ся понятие утопии как мечты о лучшем человечестве. 

( 1 7 Филемон и Бавкида — в греческой мифологии благочести
вая супружеская чета, награжденная богами долголетием 
и возможностью умереть одновременно. 

( 1 8 Хаген — злобный и коварный персонаж германского геро
ического эпоса «Песнь о Нибелунгах» (ок. 1200). 

( 1 9 Гауф, Вильгельм (1802-1827) — немецкий писатель-ро
мантик, автор знаменитых сказок «Калиф-аист», «Карлик 
Нос», «Холодное сердце» и мн. др. 



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 

Опубликовано в газете «Ди литерарише Вельт» в апреле 1931 г. 

( 1 Шерер, Вильгельм (1841-1886)— немецкий филолог, сто
ронник позитивистской методологии, автор знаменитой 
«Истории немецкой литературы» (1883), многократно пе
реиздававшейся и переведенной на многочисленные языки. 

( 2 Риккерт, Генрих (1863-1936) — немецкий философ и тео
ретик культуры, основатель — вместе с Вильгельмом Вин-
дельбандом (1848-1915) — т. н. Баденской школы неокан
тианства. 

( 3 Меринг, Франц (1846-1919) — политик, писатель и круп
нейший литературный критик марксистского направления. 

( 4 Хеллинграт, Норберт фон (1888-1916) — немецкий исто
рик литературы, издатель и исследователь творчества 
Фридриха Гельдерлина. 

( 5 Коммерель, Макс (1902-1944) — немецкий историк лите
ратуры и поэт, автор исследования «Поэт как вождь в не
мецкой классической литературе» (1928). 

( 6 Кайрос — момент судьбоносного выбора. 

ДЕТЕКТИВНЫЙ РОМАН В ДОРОГУ 

Впервые опубликовано в литературном приложении к газете 
«Франкфуртер Цайтунг» 1 июня 1930 г. 

( 1 Эльвестад, Свен (1884-1934) — шведский журналист и ре
портер, автор детективных произведений, в т. ч. романа 
«Железный вагон» (1909), в котором действует детектив 
Асбьерн Краг. 

( 2 Хеллер, Франк (наст, имя Мартин Куннар Сернер, 1886-
1947) — шведский детективный писатель. 

( 3 Перуц, Лео (1882-1957) — австрийский писатель, автор 
исторических и «готических» повестей и романов, один 
из самых популярных немецкоязычных писателей 1920-
1930-х гг. 



( 4 Гастон Леру (1868-1927) — французский журналист и 
автор сенсационных репортажей, автор многочисленных 
детективных произведений, книга которого «Призрак опе
ры» (1910) пользовалась особой популярностью. 

( 5 Грин, Энн Кэтрин (1846-1935) — американская писатель
ница, автор многочисленных романов и повестей с детек
тивным сюжетом. 

Я РАСПАКОВЫВАЮ СВОЮ БИБЛИОТЕКУ 
Речь о коллекционировании 

Опубликовано в газете «Ди литерарише Вельт» в июле 1931 г. 
Газетная публикация из-за недосмотра редактора заканчива

лась несколькими предложениями, которые Беньямин вычеркнул 
из рукописи: «Счастье собирателя, счастье одинокого. Не есть ли 
сие та благодать, что правит нашими воспоминаниями, и мы оста
емся в них наедине с бытием, которое молчаливо устраивается 
вокруг нас, и даже люди, всплывающие в нашей памяти, берут на 
себя обет верного молчания, молчания посвященных. Собиратель 
утишает свою судьбу!..» (Перевод А. Белобратова.) 

( 1 Byц — герой юмористического романа «Учителишка Вуц» 
(1793) немецкого писателя Жан-Поля Рихтера (1763-1825). 

( 2 «Синий всадник» (1912) — альманах объединения худож
ников-экспрессионистов «Синий всадник», куда входили 
Франц Марк, Август Маке, Василий Кандинский, Пауль 
Клее и др. 

( 3 Риттер, Иоганн Вильгельм (1776-1810) — немецкий фило
соф и врач, представитель натурфилософии. 

( 4 Шпицвег, Карл (1808-1885) — немецкий художник-само
учка, создававший на своих полотнах юмористических 
персонажей-чудаков и забавные сценки из уютного бюр
герского мирка. 

А. Белобратов 



Беньямин, Вальтер 
Б46 Маски времени. Эссе о культуре и литературе / 

Пер. с нем. и франц.; Сост., предисл. и примеч. 
А. Белобратова.— СПб.: «Симпозиум», 2004.—480 с. 

ISBN 5-89091-235-6 
Вальтер Беньямин (1892-1940) признан одним из самых 

оригинальных и значительных мыслителей XIX и XX веков 
и одним из самых тонких аналитиков литературных и соци
альных явлений. Собранные в этом томе литературно-крити
ческие и теоретико-литературные публикации Беньямина, 
представляющие калейдоскопическую картину современной 
автору литературной жизни, предлагаются русскому читателю 
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W A L T E R 

flMasken der 
Вллмср Г>еньнмнн (1892 - 1940) -
ЮМСТнейшиЙ немецкий теоретик культуры, 
литературный критик, марало кслльный лесист 
и неакллсмическнй философ, который слоняется, 
бродит, фланирует в мегаполисе литературы и иск 
"Плохо ориентироваться в горолс — вешь нструдн; 
А вот 1лблулиться в нем так. как н темной лесу — 
лля лото нужен большом на И М К " — 
и Бонышин обнаруживает изощренное 
умение "блуждать" • лесах литературы, 
открывая читателю "маски времени" 
н одновременно )частвуя в их сотворении. 
Беньямин заслужил ставу литературно-философе* 
периоирохолиа: ею труд "Шарль Бодлер, 

По II В JtlOXy ДОЛОТО 11 I .1 I I ! I МП 

считается обратом биографии новою ним: 
такой подход, тордио нотже. 
получит название "тотальная история". 
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