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Введение

Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит гро-
мадное целое поле, которое проходит с 
большим трудом истинный мудрец. Рус-
ский человек знает какую-либо одну из этих 
двух крайностей, середина же между ними 
не интересует его, и потому он обыкновен-
но не знает ничего или очень мало.

А.П. Чехов. Дневник, 1897 г.

Эти бессмертные слова Антона Павловича, если бы 
он произнес их сегодня, и звучали бы по-другому: 
не вера как таковая или безбожие, но Церковь и со-
временный мир — вот два полюса, между которы-
ми выписывает невообразимые фигуры скользящее 
по поверхности зыбкого бытия наше общество. 
Что есть Церковь в мире? Этот вопрос и есть самый 
главный вопрос всей книги Андрея Десницкого. При-
чем этот вопрос задается вполне искренне: действи-
тельно, зачем современному миру Церковь? Или скажем 
еще более прагматично: что может дать современному 
миру Церковь, кроме декларации высоких нравствен-
ных истин? Едва ли мы часто слышим этот вопрос с 
экранов телевизоров, в интернет-блогах или даже в бе-
седе, но его незримое присутствие нельзя не заметить. 
Андрей Десницкий не ставит перед собой задачу дать 
универсальные ответы на все вопросы. Более того: 
этого и боится автор — боится навязать свой взгляд, 
свое личное понимание проблемы, выдавая его за 
голос всей Церкви. Нет, это скорее та самая «песнь 
сердца», которую нельзя остановить; разве не апосто-
лом было сказано: «горе мне, если я не благовествую» 
(1  Кор. 9:16)? Но эта песнь отличается и от торже-
ственной проповеди, которую мы слышим в храме, и 
от задиристой публикации на богословском портале, 
и от хронического менторства так и не ставших свя-
щенниками профессоров-теологов. Главное, что от-
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личает статьи Андрея Десницкого — диалогичность 
и искренность. Нет, автор ни в коей мере не задается 
целью «обнажить» родительскую наготу: напротив, с 
большой аккуратностью и, я даже сказал бы, трепет-
ностью перед живым Богочеловеческим организмом 
Церкви он говорит о людях, составляющих Церковь, 
их проблемах — зачастую не просто человеческих, 
но «слишком человеческих», о жизни Церкви в обще-
стве, о том, как «мир сей» принимает или же гонит 
прочь благовестие Христово и почему это происходит.
Андрей Десницкий по основной своей профессии би-
блеист, но в этот сборник вошли статьи не о Библии, а 
о буднях и праздниках нашей жизни. Эти статьи уже 
были опубликованы в разных местах. Большинство 
из них появилось в первый раз на сайте храма Иоан-
на Предтечи на Пресне (www.ioannp.ru), некоторые 
материалы публиковались на сайте  www.bogoslov.ru.  
В сборнике четыре раздела. Первый из них, «Смыс-
лы», — это попытка поговорить именно о смыслах 
христианской жизни. Можно долго и с упоением об-
суждать ее формы, и это чрезвычайно увлекательно, 
но для начала следовало бы понять, что мы стремим-
ся вложить в эти формы, что предлагаем человеку 
XXI века, как отвечаем на его вопросы о жизни и вере. 
Может быть, понятнее любых богословских тракта-
тов будет для него «богословие луковки» из давней 
притчи, пересказанной Достоевским в романе «Бра-
тья Карамазовы»? А что происходит, если человек 
приходит и погружается целиком в недра церковной 
жизни, но при этом так и не находит чего-то само-
го важного для себя, — об этом говорит одна из ста-
тей этого раздела, «Расцерковление». Поскольку это 
действительно имеет место, значит, надо постарать-
ся вникнуть в причины этого явления и не пытать-
ся спрятаться от проблемы за красивой риторикой.
Где есть смыслы, там неизбежно возникают споры, 
— им посвящена вторая часть сборника. Как легко 
бывает принять в споре некую сторону, ожесточенно 
громить оппонентов, отстаивать свою правоту... Но во 
всем ли правы «свои», во всем ли неправы «чужие»? 
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Годится ли один ответ для любого человека и любой 
ситуации? Достаточно ли повесить на нечто старое 
и привычное новую вывеску — или нужно находить 
какую-то новую форму общественных отношений, ис-
пытывая «тоску по империи» или желая открыть «счет 
в православном банке»? Ой, простите, забыл: ведь в 
православной империи и банки все — православные?..
Статьи третьего раздела посвящены истории, причем 
не просто изложению давно минувших событий, но их 
современному осмыслению. Что нового можно сказать 
о Второй мировой войне? Где лежит граница между 
«русским», «советским» и «российским»? Тем более, 
когда все это живет в одном человеке? А лихие девяно-
стые? Для одного — проклятые, для другого — благо-
словенные? Без попытки понять, как мы стали такими, 
как наша страна достигла своего нынешнего состояния, 
мы еще долго можем блуждать в темноте и удивлять-
ся, почему она не совсем такая, как нам хотелось бы.
Четвертому разделу дано самое общее название — 
«Жизнь». Действительно, здесь вспоминается удиви-
тельная человеческая судьба «просто Натальи Леони-
довны», которая открыла постсоветскому обществу 
удивительный мир не менее удивительного челове-
ка — Клайва Стейплза Льюиса. И здесь же говорится о 
простых, но таких значимых для нас вещах, как «музей 
маленького человека», и задается вопрос: а что соби-
раемся мы делать, «дождавшись варваров» на улицах 
наших городов? И не в том вопрос, какой будет раз-
рез глаз и цвет кожи у москвичей через 300 — 500 лет, 
как правильно замечает автор. Что станет с право-
славной верой, кто будет ее носителем и хранителем,    
да и насколько этот вопрос нас волнует сегодня?..
Умение Андрея Десницкого вести спокойный раз-
говор на беспокойные темы — именно так можно 
было бы определить стиль этого сборника — уже по 
достоинству оценили слушатели передачи «Рели-
гиозная энциклопедия» из цикла радиопостановок 
«Мир. Человек. Слово», которые уже не первый год 
еженедельно идут на «Радио России». И если вам не 
приходилось слышать эти передачи в прямом эфи-
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ре — сегодня все материалы как в текстовом, так и 
аудиоформатах находятся на сайте  www.mir-slovo.ru.
Сегодня такой разговор о Церкви и мире, который ве-
дет Андрей Десницкий в своих публикациях, и есть 
единственно правильный формат нашего общения с 
«миром сим» — во зле лежащим, но все же по добру 
тоскующим... Всегда оставаться «истинным нарний-
цем» — вот что хотелось бы пожелать и автору, и чита-
телю в заключение!

Протоиерей Павел Великанов, 
секретарь ученого совета Московской духовной академии, 

доцент, главный редактор портала «Богослов.Ru»
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С МЫС ЛЫ

«Даже если Нарнии нет»

В одном советском кинофильме про целину был такой 
эпизод: хлеб гибнет от засухи, дождя все нет. И вот 
главный положительный герой, коммунист, в бесси-
лии опускается посреди пересохшего поля на колени 
и молится: «Боже, если ты все-таки есть, пошли нам 
дождь!» Молится он минуту или даже две — и видит, 
как темнеет край неба. Но это оказался вовсе не дождь, 
а самое страшное — пыльная буря. Так неизвестно кто 
якобы доказал тому коммунисту-целиннику, что Бога 
все-таки нет. Кто бы это мог быть, кстати?

Наверное, каждый верующий бывал хотя бы од-
нажды в положении этого человека. В критический 
момент вдруг приходит страшная мысль: а если ни-
кого на самом деле нет, все эти молитвы обращены в 
никуда, все эти богослужения и посты — пустая трата 
времени и сил? Что, если в свой последний час кора 
нашего головного мозга будет медленно погибать от 
недостатка кислорода и все эти туннели и светящиеся 
существа — всего лишь прощальные галлюцинации, 
все умершие родные — просто воспоминания дет-
ских лет? 
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И нет тут никаких убедительных доказательств, вера, она на 
то и вера, что принимается сама по себе, не вытекает из аргумен-
тов. Если принять, что существует только материальный мир, все 
можно будет объяснить рационалистически, а если что-то  объ-
яснению не поддастся — это просто наука пока не все тайны рас-
крыла. Ведь и молнию когда-то считали «перуном Зевса», а теперь 
мы знаем, что это электрический разряд, и даже защищаться от 
него умеем.

И ведь при таком подходе человек может даже очень сочув-
ственно относиться к христианству. Один замечательный чело-
век, ученый-историк намного старше меня, говорил мне неза-
долго до своей смерти, что считает нравственное учение Иисуса 
наивысшим среди всех прочих, но при этом видит в Иисусе про-
сто человека и после смерти ничего для себя не ждет. Он сам сле-
довал евангельским нормам, как мало кто из христиан решается 
им следовать, но все-таки жил и умер без веры. И таких людей не 
так уж и мало.

Есть у К. С. Льюиса фраза, которую нередко вспоминают 
люди, испытывающие серьезные сомнения в своей вере: «Я оста-
нусь нарнийцем, даже если Нарнии нет». Нарния здесь, конечно, 
есть образ Царствия Божьего и вообще всего того, что состав-
ляет предмет христианской веры. Эти слова герой Льюиса про-
износит, когда ему, одурманенному, пытаются доказать, что нет 
ничего реального, кроме тусклой и унылой жизни в подземелье, 
что ей и надо заниматься. 

Почему же люди повторяют: «Я останусь нарнийцем/христиа-
нином»? Потому ли, что верны раз и навсегда данной присяге? 
Но если нет Того, Кому ты присягал, то и присяга лишена смысла. 
Потому ли, что не видят никакого более высокого нравственного 
учения? Но ведь следовать ему, как мы видели на примере того 
историка, можно и без личной веры во Христа.

На самом деле есть в этой фразе и гораздо более глубокий 
смысл. Герой Льюиса поясняет: «Выходит, мы, играя, придумали 
мир, который по всем статьям лучше вашего, настоящего. И по-
тому я за этот придуманный мир». Но и это еще не самая суть, 
ведь если бы это было так — христианство не отличалось бы от 
детской сказки, от бреда сумасшедшего. Христианин тогда — это 
Питер Пэн, который повзрослел и никуда не улетел, а живет в 
обычном нашем мире и лишь воображает себе какую-то сказоч-
ную страну. Безумец!
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 Попробуем понять, почему же можно «оставаться нарнийца-
ми», не расставаясь с грубой реальностью этого мира. А для этого 
задумаемся, что же мучает человека, что заставляет его падать на 
колени посреди пересохшего поля и вопить: «Да есть Ты или нет, 
в конце концов?!» Бедствия, трагические происшествия? Едва ли 
они, наоборот, часто обращают человека к вере. Скорее, отсут-
ствие смысла. Человек живет, может быть, внешне вполне благо-
получно, но он перестает понимать, зачем ему это все. 

Лучшее время жизни, детство, уже позади, и все яснее ви-
дишь, что с каждым годом все больше немощей и болезней, 
в жизни не получилось многое из того, о чем прежде мечтал. 
Люди вокруг не идеальны, конфликтам и препятствиям нет 
предела. Не лучше ли жить не задумываясь, срывать цветы 
удовольствия, пока остается возможность, и ни в чем себя не 
ограничивать? И к чему все эти обряды, правила — да ведь сама 
жизнь проходит стороной!

Да, можно приобрести богатство, испытать удовольствия. 
Можно. Придают ли они жизни смысл? Если бы придавали, то 
в самых богатых и благополучных странах был бы самый низ-
кий уровень самоубийств, но это вовсе не так, скорее наоборот. 
Главное, что в этой гонке за удовольствиями и достижениями все 
равно удается получить лишь малую толику, все равно кто-то об-
гоняет тебя. А если даже и ты всех обгонишь... Вот Майкл Джек-
сон — человек, который при жизни достиг всего, о чем только 
мечтал. Был ли он счастлив?

Святитель Иоанн Златоуст говорил, отправляясь в несправед-
ливое изгнание: «Если изгонят меня, я уподоблюсь Илии; если 
бросят в грязь, — Иеремии; если в море, — пророку Ионе; если в 
ров, — Даниилу; если побьют камнями, — Стефану; если обезгла-
вят, — Иоанну Предтече; если будут бить палками, — Павлу; если 
распилят пилою, — Исайе; и о, если бы пилою деревянною, чтобы 
мне насладиться любовью ко кресту!» Оказывается, ему просто 
невозможно было причинить вред.

Вера придает жизни главный смысл здесь и сейчас. Например, 
я могу говорить со своей умершей мамой. Мы с ней можем про-
стить друг друга и самих себя, можем надеяться на прощение и 
встречу в вечности — и это только благодаря вере. Даже если бы 
после гроба не было вообще ничего — вера дает мне невероят-
но много здесь и сейчас. Я могу принимать все происходящее со 
мной не как игру случая, которая к тому же редко складывает-
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ся целиком в мою пользу, но как действие любящей и разумной 
Руки. Пусть я не всегда понимаю ее замысел, но я уверен, что она 
ведет меня к высшему благу, несмотря на все трудности и препят-
ствия. Я могу ощутить себя ребенком рядом с любящим Отцом.

Так что же, все сомнения — пустое? Вовсе нет. Во-первых, 
человеку свойственно сомневаться даже в главном, чтобы на-
ходить этому главному новые и новые подтверждения, потому 
и влюбленные постоянно говорят друг другу о своей любви. 
А кроме того, сомнения в вере помогают нам понять и принять 
наше собственное место в Церкви. Действительно ли мы хотим 
делать то, что делаем, или просто воплощаем в жизнь прочи-
танное в книжке или услышанное в разговоре: «Делай так, и все 
будет хорошо»?

А оно не обязательно бывает хорошо, и даже смысл нам быва-
ет далеко не сразу понятен (читайте книгу Иова!). И уж совершен-
но точно ни «хорошей», ни «осмысленной» не становится наша 
жизнь от какого-то набора внешних действий, какими бы заме-
чательными ни были эти действия сами по себе. И если человек 
молится, постится, причащается, а к нему приходят сомнения, то 
это повод задуматься: а зачем я все это делаю, чего жду, во что 
вкладываю свои усилия, что надеюсь получить? Своей ли жизнью 
живу в Церкви или заемной? Без ответа на эти вопросы ждать, по 
сути, нечего, ведь невозможно достичь результата, которого ты 
себе даже отдаленно не представляешь. Можно выкопать яму, на-
валить груду кирпичей, залить их морем цемента, потратить на 
все это уйму денег и последние силы — но все впустую, результат 
не будет даже отдаленно напоминать дом, в котором можно жить, 
потому что с самого начала не было ясной цели. С верой, конечно, 
все сложнее: план постройки нашего дома уточняется и меняется 
прямо по ходу строительства

Поэтому, пока мы сохраняем способность критически мыс-
лить,  у нас были, есть и будут сомнения и не стоит их бояться. 
Они на самом деле помогают нам взрослеть в вере, находить в ней 
то, что значимо и нужно именно для нас. А взрослеть — это так 
непросто...

Да, бывает, что человек, переживший кризис веры, частично 
или даже совсем отходит от внешней религиозности. Но это со-
всем не значит, что он потерян для Бога. В его душе живет семя 
веры, и оно способно принести свой плод, только нам пока неиз-
вестно, когда и какой.
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Богословие луковки

Нет для христианина более важного вопроса, чем вопрос о спасе-
нии. Войду ли я в Царствие Божие, соединюсь ли со Христом и с 
любимыми людьми или меня ждет вечная погибель? Собственно, 
все христианство — поиск практического ответа на этот вопрос 
для каждого человека.

Но вместе с тем кажется порой, что с точки зрения теории нет 
более противоречивого вопроса. Кто именно будет спасен? Одни 
настойчиво повторяют: нет спасения вне Церкви, так что среди 
спасенных будут только христиане, причем только православ-
ные и, конечно же, только из правильной (нашей собственной) 
Церкви. Звучит несколько по-сектантски. Другие, напротив, на-
поминают, что Церковь молится «о всех и за вся», и настаивают, 
что спасен может быть любой человек, если он честно искал Бога 
или просто исполнял Его заветы, ведь практически каждый из 
нас может привести пример мусульманина, буддиста, атеиста, ко-
торый жил чище и лучше подавляющего большинства христиан. 
Но если так, то для чего тогда Церковь? Обе крайности, очевидно, 
неверны, но где золотая середина между ними?

Впрочем, если даже оставить в стороне спор о границах Церк-
ви, то ситуация не становится проще. С одной стороны, грозным 
предупреждением звучат слова Писания: «И если праведник едва 
спасается, то нечестивый и грешный где явится?» (1 Петр. 4:18). 
Им вторят великие подвижники древности, которые будто бы 
полностью отрицают возможность собственного спасения, на-
пример, преп. Пимен Великий говорит перед смертью ученикам: 
«Уверяю вас, куда ввергнут сатану, туда ввергнут и меня». Но 
если такое сказал человек, служащий нам образцом христиан-
ской жизни, то у нас уж точно нет вообще никаких шансов?

А с другой стороны, православные хоть и отвергают католиче-
ское учение о чистилище, где грешник мог бы получить времен-
ное наказание и очиститься от своих грехов, но охотно приводят 
собственные рассказы о мытарствах, по сути очень похожих на 
это самое чистилище. И в этих рассказах постоянно звучит один 
мотив (например, в житии св. Петра Мытаря): ничтожно малое 
доброе дело, какой-нибудь кусок хлеба, с раздражением брошен-
ный в лицо нищему, неожиданно перевешивает множество тяж-
ких грехов, и человек свободно входит в рай. Если так, то, по-
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жалуй, спасутся вообще все, ведь нет такого злодея, кто хотя бы 
однажды не сотворил доброго дела?

Наконец, при чем тут вообще дела? В ежедневном молитвен-
ном правиле мы призваны ясно заявить Богу, что на них мы со-
вершенно не надеемся: «...аще бо от дел спасеши мя, несть се бла-
годать и дар, но долг паче... Вера же вместо дел да вменится мне, 
не обрящеши бо дел отнюд оправдающих мя». О том же много и 
подробно писал и апостол Павел. А с другой стороны, «вера без 
дел мертва» (Иак. 2:20), и все разговоры о соблюдении запове-
дей, постах и молитвах ясно утверждают огромную значимость 
этих дел для спасения. И тот же Павел вдруг заявляет, что есть 
целый список поступков, закрывающих вход в Царство Божие 
(1 Кор. 6:9–10). Так важны дела или нет?

И Церковь, предлагая нам столько вероучительных опреде-
лений по множеству других вопросов, почему-то не спешит 
внести здесь ясность, не говорит нам: «Спасутся те, и только 
те, кто...»  или же: «спасутся все, кто...» С нашей стороны это 
ведь не пустое любопытство, нам важно понять про себя и про 
своих близких: спасемся или нет? Кто-то из наших родных и 
друзей умер крещеным, но нецерковным, а кто-то был атеистом 
или мусульманином, но прожил в высшей степени достойную 
жизнь, а кто-то был пламенным коммунистом и много натво-
рил всякого... Есть ли для них надежда? И есть ли она лично для 
меня? Почему мы находим в церковном Предании столько всего 
разного?

Наверное, потому, что разными бывают люди. Дело даже не 
в том, что один склонен к непримиримой строгости, а другой — 
к  умильному всепрощению. Наши обстоятельства бывают раз-
ными, и одному человеку нужно напомнить о серьезности греха 
и покаяния, о возможности вечной гибели — а другого, близкого 
к унынию, наоборот, стоит ободрить надеждой на прощение и 
милость Божью.

А главное, Церковь признает пределы своей компетенции. 
В конечном счете судьбу каждого человека в вечности решает Го-
сподь, сотворивший его и умерший за него на Кресте. Мы можем 
понимать, что влияет на это решение, но мы сами не можем даже 
приблизительно определить его. Мы только знаем, что каждого 
из нас, без исключений, Господь любит сильнее и крепче, чем кто 
бы то ни было из людей, и знаем, что все возможное для наше-
го спасения было и будет сделано. От каждого человека зависит 
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только одно: принять это спасение или отвергнуть, причем не 
только на словах, но и самой своей жизнью. И никто, даже Бог, за 
нас этот выбор не сделает.

Поэтому нам остается только рассуждать о спасении в обра-
зах и притчах. Так поступал когда-то и Христос, говоря, напри-
мер, что «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели 
богатому войти в Царствие Божие» (Мк. 10:25). Богословам по-
следующих веков это казалось настолько несуразным, что они 
изобретали всякие объяснения, например: якобы в Иерусалиме 
были маленькие воротца, называвшиеся «игольными ушами», 
куда верблюд все же проходил, хотя и с трудом. Но, к сожалению, 
нет никаких сведений, что такие ворота действительно существо-
вали. Так что выходит: богатый вообще туда не пролезет, никак. 
Повод для отчаяния? «Человекам это невозможно, но не Богу, ибо 
все возможно Богу» — так отвечает Христос на недоумение уче-
ников.

Может быть, в этом и есть главная разгадка? Великий по-
движник на смертном одре говорит, что за собственные заслуги 
его могут удостоить лишь того же места, что и сатану. Он, при 
всем своем духовном богатстве, подобен тому самому верблю-
ду. И в то же время последнего грешника Бог может помиловать, 
помня о единственном добром поступке, — нет, поступок не стал 
билетом в рай, но он оказался, может быть, последним остатком 
богоподобия в этом человеке. Господь признает в человеке Свой 
образ и спасает этот образ для Царствия.

В романе Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» приведе-
на, может быть, самая яркая и интересная притча на эту тему. 
Что интересно, она есть не только у христиан, подобную исто-
рию рассказывают и буддисты, и уже трудно понять, кто у кого 
ее позаимствовал. Итак, умерла одна злая баба, в которой не 
оставалось ничего хорошего, и попала она в огненное озеро. Ее 
ангел-хранитель смог припомнить за ней только одно доброе 
дело: однажды она в огороде луковку выдернула и нищенке по-
дала. И вот Бог повелел ангелу взять эту луковку и опустить в 
озеро: если баба сумеет выбраться по ней, то пойдет в рай. Так 
ангел и поступил и почти уже вытянул бабу, как та заметила, 
что вместе с ней из огненного озера лезут в рай и другие, уце-
пившись за ее луковку, а ведь она и сама на ней еле держалась! 
«Моя луковка, а не ваша!» — завопила баба, и луковка тотчас 
оборвалась.
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Господь был готов принять эту женщину в Свое Царствие, но 
она сама оказалась к этому неготовой. Если бы она вошла в Цар-
ствие, то внесла бы с собой всю свою злобу, зависть и нетерпи-
мость — и рай превратился бы в ад для нее самой и для тех, кто 
оказался рядом с ней. Ей было дано прощение грехов, но этого 
не хватило: нужно было измениться, прекратить вечную войну с 
Богом, с окружающими, с самой собой. Это, разумеется, тоже не 
дело рук человеческих, это совершает в нас только Господь, но мы 
можем принять Его действие в нас или отвергнуть. Согласить-
ся, чтобы нас «переделали для рая», или начать переделывать рай 
под себя, чего нам совершенно точно не позволят (или позволят в 
индивидуальном порядке, но это тогда уже будет никакой не рай, 
а наш личный, по собственной мерке скроенный ад). В право-
славном Предании эта переделка человека называется «обожени-
ем», и все наши усилия на земле — исполнение заповедей, аскеза, 
добрые дела и молитвы — суть лишь попытка дать Богу свершить 
его в нас, согласиться на него. А финишная черта скрыта пока от 
наших глаз.

Я не знаю ничего наверняка, но сдается мне, что именно здесь 
лежит ключ к объяснению всех этих недоумений.

Как рассказать о вере?

Говорить о вере можно по-разному, не случайно и апостол Павел 
упоминал «языки человеческие и ангельские». Ангельскими мы 
не владеем, да и не нужно нам ими владеть — но все ли так про-
сто и с языками человеческими?

Человеку неискушенному часто кажется: да, все просто. До-
статочно поговорить с человеком на языке, который он понимает, 
и можно объяснить ему абсолютно все, что только захочется. Но 
не всегда это удается. Человек может воспринимать информа-
цию, но при этом она обязательно ложится на существующие у 
него представления о мире. Например, когда люди из малых на-
родов России слышат или читают Библию на русском языке, они 
обычно способны понять написанное, но воспринимают это как 
рассказ о русском Боге. Дескать, у каждого народа есть своя вера, 
у нас такая, у русских — другая. И порой только перевод Слова 
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на родной язык способен убедить такого человека, что Христос 
спасает людей вне зависимости от их национальности.

Но любой человеческий язык выражает определенный опыт 
народа; за каждым словом стоит некое понятие. Например, буд-
дисты (буряты, тувинцы или калмыки) легко согласятся, что каж-
дый человек грешен и нуждается в спасении. Но под грехом они 
будут понимать причинение страданий живому существу: заре-
зал барана — тяжко согрешил. А спасение будет для них означать 
выход из череды перевоплощений, растворение в абсолюте. Ко-
нечно, все это мало похоже на христианский взгляд.

Но даже понятие греха есть не у всех народов. Один из за-
падных миссионеров, работавших в 1960-е годы среди племен 
Новой Гвинеи, у которых еще существовало людоедство, рас-
сказывал в своей книге, что пересказ Евангелия был понят ими 
совершенно не так, как он ожидал. У них не было такого поня-
тия, как «предательство», и в Евангелии им больше всего понра-
вился... Иуда. Он выбрал удачный момент и отправил на смерть 
доверившегося ему Иисуса — вполне нормальная практика для 
этих людей.

Миссионеру пришлось искать какой-то эквивалент в соб-
ственной культуре этого народа, чтобы передать Благую Весть. 
И он нашелся. Оказалось, что бесконечную вражду между дву-
мя деревнями в этих краях прекращают так: одно селение дает 
другому на воспитание ребенка, которого называют «ребенком 
мира», и он, ребенок, выступает как заложник. Но если с ним что-
то случится, то его родичи пойдут на это селение войной. И вот 
миссионер рассказал своей пастве: человечество поссорилось с 
Богом, и Бог дал человечеству Своего Сына как «ребенка мира». 
Люди убили его, но Бог их простил. И папуасы прекрасно поняли 
такую проповедь, оценили глубину Божьего милосердия и цен-
ность жертвы Иисуса.

Мы, конечно, живем в совершенно ином мире, всем прекрас-
но известно, что Иуда — гнусный предатель и слова христианско-
го лексикона у всех на языке. Только... как употребляет их совре-
менный мир? Откроем любой глянцевый журнал, и увидим, что  
«искушение» — это что-то очень дорогое и желанное, не всякому 
по карману. А «духовность» — это такой «винегрет» из самых 
разнообразных учений, в основном оккультного характера. А что 
такое «исповедь грешницы»? Недорогое вино. Во что порой пре-
вращается слово «любовь», не стоит и вспоминать.
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И если проповедник будет употреблять самые замечатель-
ные слова, он рискует промахнуться — для аудитории они мо-
гут означать что-то совсем другое. А если придется сначала уста-
навливать точное значение слов, для самого главного может не 
остаться времени.

Но порой проблема таится как раз там, где все выглядит яс-
ным и понятным. Что может быть понятнее слов  «вода» и «вино»? 
Они встречаются в Библии постоянно, и каждый человек с ними 
прекрасно знаком. Вино еще могли делать по-разному, но уж вода 
точно везде и всегда одинакова. Это так, но неодинакова для раз-
ных народов ее доступность, а следовательно, значение, которое 
ей придается. Всем известно выражение «живая вода», в Библии 
оно обычно обозначает Божью благодать, изобильно даруемую 
людям. Но что конкретно имеется в виду? Народы Сибири, жи-
вущие среди великих рек и обильных снегов, не оценят этого так, 
как народы Средней Азии, где от наличия воды порой зависит 
жизнь. Так это было и в библейских землях: воды всегда не хва-
тало и родники, дающие чистую, вкусную, свежую воду, которую 
называли «живой», были величайшей ценностью. 

А там, где не было родников, приходилось копать глубокие и 
часто пересыхающие колодцы или собирать зимой дождевую воду 
в специальные резервуары, высеченные в камне. В русском пере-
воде Библии эти резервуары называются «колодцами» или «водо-
емами», и то и другое название не точны, но точного у нас просто 
нет. Естественно, что вода в таких водоемах была не слишком-то 
чистой, а к концу сухого сезона (дождь идет в Палестине только 
зимой) и вовсе становилась затхлой. Пить ее было совсем не так 
приятно, как чистую воду из источника, к тому же малейшая тре-
щина в камне приводила к тому, что вода утекала из резервуара. 
Пророк Иеремия использует именно этот образ, когда говорит от 
имени Бога: «Ибо два зла сделал народ Мой: Меня, источник воды 
живой, оставили, и высекли себе водоемы разбитые, которые не 
могут держать воды» (Иер. 2:13). С таким разбитым резервуаром 
сравниваются здесь языческие божества, а Единый Бог — с чи-
стым источником.

При таком положении дел неудивительно, что питьевую воду 
часто требовалось обеззараживать, и для этого ее смешивали с 
вином. Вином в Библии называется сухое виноградное вино, ни-
каких более крепких напитков в те времена изготавливать не уме-
ли, да и такое вино пили, как правило, разведенным: три-четыре 
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части воды на часть вина. Народы Средиземноморья всегда вклю-
чали вино в небольших количествах в свое повседневное меню, и 
к алкоголизму это обычно не приводило.

Но в языках многих народов России нет отдельного слова для 
сухого вина, есть только общее понятие для спиртных напитков, 
и люди употребляют его в основном в значении «водка». Если 
употребить такое слово, получится совершенно неверная карти-
на повального водочного пьянства, к сожалению слишком хоро-
шо знакомого многим из нас.

Поэтому некоторые протестантские проповедники настаива-
ют, что нельзя говорить тут о вине, надо переводить «виноград-
ный сок». Но это будет фактически неточно: в те времена не было 
ни холодильников, ни консервантов, а виноградный сок сразу на-
чинает бродить. Пить его можно было только свежевыжатым, так 
что он мог быть доступен только осенью, во время сбора урожая. 
И следовательно, там, где говорится о вине, речь идет именно об 
алкогольном напитке, тем более что Библия не раз предостерега-
ет об опасности пьянства и призывает к умеренности — значит, 
все-таки пили не сок. 

Что же может тут сделать переводчик? Иногда ему приходит-
ся добавлять уточнения: «хлеб без закваски», «свежая вода из 
источника», «виноградное вино». А там, где эти выражения упо-
треблены метафорически, они могут быть переданы несколько 
иначе: «дающая жизнь вода», «опьяняющий напиток». Впрочем, 
если добавить в текст подробное описание резервуара для сбо-
ра дождевой воды, оно слишком утяжелит перевод и переклю-
чит внимание читателя на несущественные технические подроб-
ности. Вот и приходится, как в синодальном переводе, говорить 
«колодец» или «водоем», хотя и то и другое слово означает не со-
всем то, что требуется. 

Самый интересный случай — это конечно же «культурная 
замена». Например, все мы знаем выражение «хлеб наш насущ-
ный»: хлеб в нашем языке действительно обозначает главную, 
самую необходимую пищу. А если подставить конкретные назва-
ния хлебобулочных изделий? «Батон насущный» или «буханка 
насущная» звучат уже нелепо — но именно так и обстоят дела в 
языках тех народов, основой питания которых традиционно был 
вовсе не хлеб. Они знают, что такое хлеб, и едят его, но не назы-
вают хлебом еду вообще. В таком случае, например, в китайском 
переводе появился «рис наш насущный», а в переводе на язык 
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алеутов, жителей островов на севере Тихого океана, — «рыба 
наша насущная».

Не случайно христианская проповедь никогда не ограничи-
валась прямым провозглашением истин: «Покайтесь, ибо при-
близилось Царствие Небесное». Да, нужно сказать и это, но что 
делать с людьми, для которых само «Царствие» — или абстракт-
ное понятие, или такое место на небесах, где праведники в белых 
одеждах сидят на облаках и играют на арфах? Если уж с вином и 
водой не все так просто, как понять смысл слова «Царствие»...

Иисус сталкивался с той же самой проблемой. Даже ближай-
шие ученики интересовались, как скоро Он воссядет на престоле, 
прогнав римлян, и кого назначит первыми министрами. А Он в 
ответ рассказывал им притчи, очень разные, зачастую удивитель-
ные, заставляющие людей думать о самой сути Царства, пересма-
тривая свои былые представления. Зачастую именно образная 
речь помогает человеку усвоить смысл: пусть она лишена терми-
нологической точности, но она проникает в самое сердце челове-
ка, заставляет его размышлять и искать свой собственный ответ.

А ведь нередко христианская проповедь сводится к повторе-
нию стандартных вопросов и заученных правильных ответов. 
И что это дает? Некое чувство надежности, правильности... но 
вдруг встанет перед человеком нестандартный вопрос, возник-
нет непредусмотренная ситуация, и вера его может увянуть, по-
тому что не имеет корня. Вот и мне приходится сейчас объяснять 
свою мысль через образ.

Образы могут быть не только словесными, не случайно во 
все времена христиане выражали свою веру в красках, в камне, 
в песнопениях. Конечно, здесь есть опасность, что люди начнут 
почитать сам образ вместо Бога, но к самым точным богослов-
ским формулировкам это относится в той же самой мере: люди 
могут даже убивать друг друга за них, и тому в истории немало 
примеров.

И сегодня христианская проповедь может быть выражена в 
новых формах, например в кино. Да, существуют экранизации 
библейских историй, далеко не всегда удачные, но разговор о 
вере совершенно не обязательно должен сводиться к пересказу 
Библии. Приведу только один недавний пример: фильм «Петя по 
дороге в Царствие Небесное». В самом фильме ничего не гово-
рится о Боге, он вообще показывает нам мир, откуда это понятие 
было, казалось, изгнано: 1953 год, заполярный рабочий поселок, 
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по улицам которого водят на работу заключенных. И в этом по-
селке слабоумный и беззлобный паренек по имени Петя живет, 
по сути, по заповедям Евангелия, которых он никогда не читал. 
И, посмотрев этот фильм, мы можем сказать себе: оказывается, 
требования Нагорной проповеди вполне исполнимы, даже в та-
ких тяжелых условиях, и вовсе не нужно тут обладать великим 
интеллектом или могучей силой!

Конечно, при столь творческом подходе нужны чувство меры 
и подлинное смирение, чтобы говорить о Евангелии, а не само-
выражаться за его счет. Впрочем, это касается любой проповеди, 
только в случае с произведением искусства больше соблазна для 
самовыражения.

Но так мы подошли к еще одному сложному вопросу: а до ка-
кой степени должен проповедник приспосабливаться к понятиям 
и обычаям аудитории, переходить на ее язык? Когда-то Церковь 
стремилась сохранять особый, священный язык: в Западной Ев-
ропе это была латынь, заимствованная из Римской империи, в 
России — церковнославянский язык. Создатели славянской азбу-
ки братья Кирилл и Мефодий в свое время не только придумали 
буквы, но и заимствовали из греческого языка множество слов 
и конструкций. Церковнославянский, по сути, был специально 
созданным для нужд Церкви языком. В таком подходе есть свои 
преимущества: для всех явлений и понятий находятся свои, осо-
бые слова, они наделяются нужным смыслом и не смешиваются 
с простым, разговорным языком. Скажешь «оправдание верой» 
или «благоволение» — и это уже точный термин со строго опре-
деленным значением. Правда, об истинном значении многих та-
ких терминов богословы до сих пор продолжают спорить.

Но такой язык не всегда понятен людям, а главное, он может 
увести разговор о вере в некие заоблачные выси, не имеющие 
прямого отношения к жизни на земле. Поэтому в последнее вре-
мя все большее распространение получают переводы Библии на 
простой разговорный язык, а также проповеди, произнесенные 
на таком языке. На Западе выпускаются уже переводы на «ба-
зовые» версии английского, немецкого, французского и других 
языков с очень ограниченным словарным запасом и упрощен-
ными синтаксическими конструкциями. Они предназначены 
для тех людей, которые не владеют в должной мере языком своей 
страны: недавних иммигрантов, умственно ограниченных людей 
и т. д. Они тоже нуждаются в Слове Божьем, но здесь можно за-
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думаться: а нужен ли им перевод полной Библии, не лучше ли 
подготовить для них краткий пересказ самых главных ее частей? 
Ведь подобный «базовый» подход неизбежно ведет к упрощению, 
а порой и к достаточно спорным трактовкам неоднозначного би-
блейского текста. 

Наверное, тут невозможно предложить один рецепт для всех 
и навсегда. Многообразие человеческого опыта, разница в харак-
терах, происхождении, образовании требует, чтобы разговор с 
разными людьми шел на разных языках, и не только в лингви-
стическом смысле этого слова. В этом разнообразии — еще одна 
грань удивительной свободы, которую открывает человеку хри-
стианский взгляд на мир.

«О всех и за вся»

В Греции, говорят, некоторых христиан называют «христиана-
ми на колесах» — в церкви они бывают три раза в жизни, и все 
три раза их привозят: на крестины, на венчание и на отпевание. 
Собственно, когда мы утверждаем, что в нашей стране большин-
ство верующих составляют православные, мы именно таких лю-
дей и имеем в виду. Ну, может быть, не три раза в жизни, а три 
раза в год они зайдут в церковь: за крещенской водой, за верба-
ми, да еще куличи освятить. Плюс тот самый стандартный набор: 
крестины — венчание — отпевание.

О том, что эти люди неправильно, потребительски относятся 
к Церкви, можно писать долго и подробно. Но от этого картина 
не сильно изменится: всегда и во все времена были люди, всерьез 
искавшие духовной жизни, и были люди, стремившиеся украсить 
и освятить свою жизнь древними обрядами, ощутить таким об-
разом единство со своими предками, приобщиться к традициям 
своего народа и поставить на этом точку. Чего они хотят, понятно, 
но не совсем понятно другое: а как Церкви поступать с ними?

Можно, конечно, пойти по строго каноническому пути: эти 
люди никак не могут считаться христианами, потому что не 
приступают к таинствам, да и вообще живут как хотят. Так что 
не нужно их венчать и отпевать, а детей их — крестить. Пусть 
в каждом приходе требы совершают только для членов данно-
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го конкретного прихода, а если кто придет из новых людей, та-
кому надо предложить сначала подробно исповедаться, потом 
причаститься и воссоединиться таким образом с Церковью, от 
которой он уже давно отпал (а может быть, никогда и не при-
надлежал к ней).

Такой суровый путь кажется совершенно нереальным, да и 
ненужным. И вовсе не только потому, что в этом случае прихо-
ды лишатся значительной части своих доходов, а РПЦ из Церк-
ви большинства станет религиозной общиной ничтожно малого 
меньшинства, ведь доля людей, регулярно приступающих к та-
инствам, по любым подсчетам составляет в нашем обществе не-
сколько процентов. Но, в конце концов, ради честности перед Бо-
гом и перед самими собой можно было бы пойти и на это...

Но тогда Церковь, по сути, перестала бы быть «солью земли» 
и «высоко поднятым светильником», чего, вообще-то, требует 
от нее Евангелие. Воцерковленным христианам тогда пришлось 
бы сказать людям: нас не интересуют ваши заботы; вы сначала 
должны стать в точности такими, как мы, и тогда мы, так уж и 
быть, обратим на вас внимание. Это подход сектантский и изу-
верский по самой своей сути. Да и возможности для проповеди 
были бы во многом утрачены: в самом деле, как часто бывает так, 
что именно на требах, прежде всего на отпевании, далекие от 
христианства люди вдруг видят его в совершенно новом свете! 
Все земное в жизни этого человека закончилось, остается сказать 
какие-то глупости про «спи спокойно» и «земля будет пухом» — 
и вдруг оказывается, что только с точки зрения Церкви путь че-
ловека далеко не закончен, только она позволяет нам заглянуть 
за эту черту, проводить близкого человека и задуматься о смысле 
собственного ухода.

Хотя бы ради одной этой возможности напомнить людям 
о Боге следовало бы людей нецерковных церковно поминать. 
А где отпевание — там и крестины, и венчание... Венчание неве-
рующих? Ну и что, возражают на это, может быть, в свое время 
придут нынешние жених с невестой в Церковь, и младенец не-
верующих родителей придет, и обряд будет для них напомина-
нием, призывом. Авансом, в конце концов, — часто так и про-
исходит.

Правда, на практике все больше получается так, что обряд 
воспринимается не как аванс, а, наоборот, как окончательный 
расчет с Богом. Я видел это не раз: человек ищет Бога, задает во-
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просы, размышляет, сомневается. Наконец, он принимает реше-
ние креститься, как правило, под давлением совершенно внеш-
них обстоятельств: он же русский (грузин, карел, грек), значит — 
православный. И родственники огорчаются, что он «нехристь», 
и повенчаться с избранницей ему тоже хочется. И вот приходит 
такой человек в храм, его крестят без подготовки, в лучшем слу-
чае после одной-двух бесед, и... на этом он успокаивается. А что, 
ведь он крестился! Ему и в голову не приходит, что креститься 
и больше никогда не приходить в церковь  — примерно то же 
самое, что купить билет на поезд и не прийти на вокзал к его 
отправлению. Ну есть у тебя крестик на шее, билет в кармане, а 
толку-то? 

И вот как раз в таком случае, представляется мне, было бы 
правильно сказать человеку: не торопись. Ты хочешь дать Богу 
определенные обещания и попросить Его о помощи, ты хочешь 
стать членом огромной и древней организации, в которой есть 
свои обычаи, свои требования и свои обряды. Это прекрас-
ное желание, но стоит попробовать разобраться, чего именно 
ты ищешь и действительно ли ты захочешь исполнять то, что 
обещаешь Христу, назвав Его своим Царем и Богом. Идеально 
все равно не получится, ни у кого из нас не получается, но по 
крайней мере постарайся сделать все, что сможешь, а для этого 
сначала подумай и реши, нужно ли тебе это. И если не нужно — 
пока подожди.

Собственно, в некоторых храмах уже и не крестят без обя-
зательного оглашения (так называется эта сама подготовка), но 
всегда можно пойти в соседний храм и без проблем стать номи-
нально православным. То же самое касается и крещения младен-
цев, хотя, конечно, в этом случае некоторая степень сознатель-
ности и ответственности требуется не от них самих, а от их ро-
дителей.

А вот с отпеванием и венчанием, сдается мне, картина совсем 
иная. Церковь может и должна испрашивать благословения свы-
ше на любые стороны человеческой жизни, кроме греха, — и ко-
нечно же, она может и должна напутствовать вступающих в брак, 
если они того пожелают, и провожать усопших, которые сами не 
были против церковных обрядов. Но при этом надо все-таки 
оставаться честными перед Богом и перед самими собой.

Что мы говорим об усопшем Богу на православном отпе-
вании  — одной из самых прекрасных и глубоких служб нашей 
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Церкви, да и вообще во всех заупокойных молитвах? «Аще бо и 
согреши, но не отступи от Тебе, и несумненно во Отца и Сына 
и Святаго Духа, Бога Тя в Троице славимого, верова, и Единицу 
в Троице и Троицу во Единстве, православно даже до последняго 
своего издыхания исповеда. Тем же милостив тому буди, и веру, 
яже в Тя, вместо дел вмени...» Говорить такое о человеке неве-
рующем, нецерковном, пусть даже и крещенном когда-то, значит 
просто говорить Богу неправду. Кому это нужно?

Вероятно, нам просто необходим чин молитвы о человеке, 
который вовсе не «православно до последнего издыхания ис-
поведа». Мы могли бы сказать Богу нечто иное: да, не знаем 
мы толком ничего о его вере, Ты знаешь, но мы любим его, мы 
помним его, мы просим за него. Он много сделал для нас до-
бра, и пусть делами не оправдается никакая плоть, но вспомни 
ту любовь, которую проявил этот человек к своим ближним 
при жизни, и взыщи образ Свой, не дай погибнуть Твоей овце. 
Может звучать в таком отпевании и наше покаяние, ведь это 
и из-за наших грехов, из-за нашего номинального, безрадост-
ного, формального христианства не приходят такие люди в 
Церковь — хотя, конечно, свой выбор они делают в конечном 
счете сами. 

И может быть, подобной молитвой можно было бы прово-
жать в последний путь и вовсе не православных людей: да, мы 
знаем, что нет спасения вне Церкви, и у нас вроде бы есть все 
основания считать этих людей погибшими, но... «Любовь не мо-
жет этого понести... Нужно молиться за всех», — говорил об 
этом преподобный Силуан Афонский. Только давайте будем мо-
литься честно, не наводя никакого глянца, не «оправославливая» 
посмертно тех, кто на самом деле не был православен при жизни. 
Может быть, это будет называться не отпеванием, а как-то еще, 
но мне кажется, что потребность в такой форме молитвы у нас 
ощущается очень сильно.

Примерно так же можно было бы и благословлять брачный 
союз нецерковных людей: благословить их жить в верности и 
любви друг ко другу, воспитывать потомство. Будет ли это тот 
же чин венчания или нечто близкое к венчанию второбрачных, 
это уже не так важно. Только не надо говорить молодой паре: «Вы 
исполнили обряд, все в порядке, идите теперь, ешьте и пейте», — 
а надо сказать: «Вы стоите на церковном пороге, и мы будем очень 
рады, если вы войдете и присоединитесь к нам».
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На самом деле все это частные проявления одного большого 
вопроса: что есть Церковь в мире, как ей поступать с теми, кто 
живет «по соседству». Мы шарахаемся от сектантского ригориз-
ма к лицемерной неразборчивости, средний путь найти трудно, 
но совершенно необходимо. Ведь Голгофская жертва была прине-
сена, как говорят слова литургии св. Василия Великого, «за жизнь 
мира», а не за отдельные категории граждан, и потому каждая 
Евхаристия совершается у нас не только ради нас самих, но и 
«о всех и за вся».

Уроки поста

Идет Великий пост. Православные тщательно осматривают упа-
ковки продуктов на предмет скоромных ингредиентов, в столо-
вой заказывают двойной гарнир без мяса (и соусом ни в коем 
случае не поливайте, он мясной!), в гостях расспрашивают хозяев 
о точном составе салата. Неправославные или малоправослав-
ные, глядя на них, удивляются: ну какая Богу разница, едим мы 
огурцы или котлеты, пьем сок или кефир? И православные порой 
толком не знают, что ответить. Понятно, что Богу нет никакой 
разницы, но ведь точно так же можно сказать, что Всемогущий не 
нуждается в наших молитвах или в нашем соблюдении элемен-
тарных нравственных норм, то есть заповедей. Очевидно, что все 
это нужно скорее нам, чем Ему. Но что все-таки ответить нашим 
недоумевающим друзьям?

Во-первых, можно ответить, что ценны не огурцы с соком, 
а послушание. Это, безусловно, верно, но... это ответ не только 
христианский. В любой, даже самой примитивной религии есть 
свои пищевые ограничения. Индуисты не едят говядины, му-
сульмане и иудеи — свинины, буддисты по идее вообще не долж-
ны есть мяса. То же самое касается и запрета на определенные 
действия, например интимные отношения. Иногда эти запреты 
вводятся на определенный срок или при определенных условиях: 
к примеру, когда мужчины идут в военный поход, они не долж-
ны прикасаться к женщинам, чтобы не растратить свою мужскую 
силу. Это общечеловеческие правила, так ведут себя в самом ди-
ком племени, и в Ветхом Завете мы тоже находим пример такого 
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поведения: Урия, на время вернувшийся с войны в родной город, 
отказывается идти домой к жене, пока его товарищи ночуют в во-
енном лагере (2 Царств 11:11).

Действительно, в иудаизме или исламе, двух наиболее близ-
ких к христианству мировых религиях, примерно так и обстоит 
дело: пища, приготовленная по определенным правилам из опре-
деленных ингредиентов, чиста, а вся остальная пища категориче-
ски запрещается (иногда уточняют: кроме случаев, когда человек 
может умереть от голода). Однажды в Россию приехал по делам 
мой бывший однокурсник, а ныне гражданин Израиля, всерьез 
принявший иудаизм. Так вот ему в буквальном смысле слова при-
шлось везти с собой чемодан кошерной (то есть разрешенной) 
еды, потому что из местных продуктов он мог употреблять лишь 
воду, сырые фрукты и овощи. В последнее время в московских 
супермаркетах открываются секции халяльного мяса — то есть 
мяса, приготовленного в полном соответствии с требованиями 
ислама. Кошерных секций нет, видимо, иудаизм подходит к это-
му вопросу куда строже, да и спрос на кошерную продукцию на-
много меньше.

Почему же нигде нет православной секции? Да просто по-
тому, что такой подход с самого начала был чужд христианству. 
Для христиан просто не существует пищи, которая была бы по 
природе своей нечиста. Так, еще в новозаветные времена мно-
гих иудеев и христиан смущало, что мясо, продаваемое на рын-
ке язычниками, может быть посвящено в жертву языческим бо-
гам и кто съест его, невольно примет участие в такой жертве. 
Апостол Павел на это отвечает: «Если кто из неверных позовет 
вас, и вы захотите пойти, то все, предлагаемое вам, ешьте без 
всякого исследования, для спокойствия совести. Но если кто 
скажет вам: “Это идоложертвенное”, — то не ешьте ради того, 
кто объявил вам, и ради совести. Ибо Господня земля и что на-
полняет ее» (2 Кор. 10:27–28). То есть сама по себе любая пища 
хороша и пригодна, она от Господа, но там, где люди начинают 
придавать этой пище особое значение, твой выбор еды стано-
вится значимым.

И какое же значение мы можем придать нашему посту се-
годня? Мы постоянно говорим, что сам по себе пост ничего не 
значит, что он — лишь вспомогательное средство для молитвы, 
духовной сосредоточенности и вообще суть поста совсем не в 
меню, и так далее. И все равно полно людей, которые и в церковь-
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то лишь иногда заглядывают, и дома молятся не очень усердно, 
но, тем не менее, в пост стараются ограничить себя хоть в чем-то. 
Значит, они интуитивно открыли некий самостоятельный смысл 
поста, и я думаю, что они совершенно правы.

Когда, как не в пост, начинаешь чувствовать подлинный 
вкус еды! Нет, даже не на Пасху, когда уже все можно (и сра-
зу оказывается, что так мало тебя на самом деле насыщает), а 
именно в пост: как, оказывается, это вкусно, черная горбушка 
с солью и чесноком, или жареная картошка с луком! Мы и за-
были о таких простых вещах среди всех этих сосисок и чипсов. 
И наедаться, оказывается, можно гораздо меньшим количе-
ством пищи...

То же самое касается и всех остальных сторон жизни: стоит 
хотя бы сократить время, которое тратится ежедневно на про-
смотр пустых телесериалов, компьютерные игры, сидение в Ин-
тернете, телефонный трёп ни о чем, — и окажется, что в мире 
есть столько прекрасных и полузабытых вещей, до которых мы 
как-то не успевали добраться. Погулять в весеннем лесу с ребен-
ком, разобрать семейные фотографии, да хотя бы смазать давно 
скрипящую дверь, наконец.

Тысячу раз правы те, кто говорит, что нельзя лезть в постель к 
супругам с аскетическими советами. Но выскажу только одно не-
большое наблюдение: иногда интимные отношения в браке прие-
даются, лишаются остроты, и тут очень кстати может оказаться, 
например, командировка: после разлуки все переживается по-
новому. Не всем и не всегда, но кому-то и такое воздержание по 
взаимному согласию может оказаться полезным, если не делать 
его самоценным.

Особенно актуальным становится пост во время глобального 
экономического кризиса. У него много причин, но одна из них 
стала вполне очевидной: людская неумеренность. Невозможно 
было остановить бесконечный праздник потребления, отказаться 
от не слишком нужных, но приятных и престижных покупок, — 
разумеется, в кредит, который будет отдан когда-нибудь и как-
нибудь, ведь цены на нефть и наши зарплаты могут теперь только 
расти, пусть и не так быстро, как наши аппетиты. И похоже, что 
в большом бизнесе, да и в большой политике действовала при-
мерно та же логика, только ставки были неизмеримо выше. Че-
ловечество понимает, что ресурсы планеты небезграничны, что 
безудержный рост потребления только углубляет разрыв между 
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теми, кто страдает от ожирения, и теми, кто умирает от голода, но 
остановиться просто не может.

Так вот пост — это упражнение в самоограничении. Это спо-
соб понять, что твое счастье не зависит от количества съеденного 
и его состава, от «крутости» твоего мобильника или загородного 
дома, от наличия развлекательной программы в режиме «нон-
стоп». Огурцы вместо котлет — всего лишь проверенная време-
нем форма поста, но для православных она никогда не была абсо-
лютным требованием. Кстати, сегодня все чаще можно услышать, 
что простые молочные продукты вроде кефира на самом деле 
куда более постные, чем «черепокожие» вроде креветок и омаров 
или даже изысканные блюда из спаржи и манго, и я, ничего не 
утверждая, склонен согласиться, что так оно и есть. Но в любом 
случае дело не в меню, а в настрое.

Наверное, многие нецерковные люди подсознательно чув-
ствуют это и потому хотя бы немного ограничивают себя во вре-
мя поста. Пусть моя собственная воля стеснит мои «хотелки», за-
ставит отказаться от того, без чего можно обойтись, иначе моя 
жадность заставит меня жить в мире, где мне вечно чего-то не 
хватает. И освободившееся от «хотелок» место может занять Тот, 
Кто стучится в наши сердца, но Ему так часто не находится места 
на бесконечном празднике потребления — как не хватило в свое 
время Ему места в вифлеемской гостинице.

Пасха как призыв к единству

Сколько раз мы слышали эти великие пасхальные слова cвяти-
теля Иоанна Златоуста, и мы не перестаем им радоваться и удив-
ляться: «...богатые и бедные, ликуйте друг с другом; воздержники 
и нерадивые, почтите сей день; постившиеся и непостившиеся, 
возвеселитесь ныне! Трапеза преизобильна — насладитесь все; 
Телец упитанный — пусть никто не уйдет голодным. Все насла-
дитесь пиршеством веры, все воспользуйтесь богатством благо-
сти! Пусть никто не рыдает об убожестве — ибо явилось общее 
Царство; пусть никто не оплакивает прегрешений, ибо прощение 
воссияло из гроба; пусть никто не боится смерти, ибо освободила 
нас смерть Спасителя — угасил ее Тот, Кого она удерживала».
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Да, здесь, как и во всех без исключения пасхальных песнопе-
ниях, — безграничное ликование о воскресшем Христе. Скажем 
ли мы о том лучше Златоуста? Нет, конечно. Но есть в пасхальном 
богослужении, во всем строе нашей Пасхи и еще одна очень важ-
ная сторона, которую не всегда замечают люди: это приглашение 
к единству.

Причем — к евхаристическому единству. Да, слова насчет 
упитанного тельца понимаются порой в том духе, что вот можно 
наконец наесться мясом до отвала, но на самом деле это, конеч-
но, приглашение к Трапезе Господней, к причастию. Пламенные 
слова Иоанна Златоуста приходят в резкое противоречие с нашей 
обычной практикой: как это так — «все насладитесь»? А как же с 
подготовкой к причастию? Как с исповедью? А что, если человек 
вообще не был в храме весь год, зашел случайно, ничего не по-
нимает, да и вообще, может быть, не крещен? Как же такому не 
рыдать об убожестве, не оплакивать прегрешений?

Вот почему не так уж давно был распространен обычай во-
обще не причащать на Пасху — мол, для причастия есть Вели-
кий четверг, а до того был целый пост, и если нет возможности 
устроить исповедь на пасхальной службе (а ведь и устраивают, 
и как только это получается, говорить о грехах под ликующее 
«Христос воскресе»?), — лучше и вовсе никого не причащать или 
причащать избранный круг, кого священник хорошо знает лично. 
Вот так сугубое наше благоговение приводило к тому, что слова 
Златоуста торжественно возглашались с амвона... и делалось все 
ровно наоборот.

А с другой стороны, как так взять и причастить всех? Я видел, 
как однажды в очередь к Чаше в пасхальную ночь встал парень 
прямо с недопитой бутылкой колы в руке (его не причастили, за-
метив бутылку, — а если бы он ее успел допить и выбросить?). 
Видел, как в другой раз от Чаши отходил причастившийся мили-
ционер с очень напряженным лицом, из тех, что дежурили воз-
ле храма, и, подойдя к своим товарищам, сообщил им: «Там имя 
спрашивают... так я на всякий случай чужое назвал!» Как вот та-
ких — и причащать? А с другой стороны, как установить у Чаши 
обычный наш барьер — «готовился ли, когда исповедовался»?

На Пасху 2009 года Святейший Патриарх благословил духо-
венство Москвы причащать народ без индивидуальной испове-
ди, оставляя вопрос о степени готовности на личной совести 
каждого. Правда, не все воспользовались этой возможностью, но 
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важно, что она была дана, хотя бы для того, чтобы вспомнить: 
Пасха — главный праздник ликующей Церкви, единой многоли-
кой общины, где никто не достоин участвовать в Трапезе, но все 
на нее приглашены.

Вообще-то мы все большие индивидуалисты. Так уж устрое-
но наше общество, постиндустриальное, постсоветское, постхри-
стианское, пост-какое-там-еще... Былой общинный уклад, когда 
все соседи знали друг друга, остался в прошлом (правда, когда мы 
жили в хрущевке, куда переселили жителей деревни, стоявшей на 
месте этой хрущевки, бабушка-соседка непременно угощала нас 
пирожками каждый раз, как их пекла, но это редчайшее исклю-
чение). Советский коллективизм, с его партсобраниями и прора-
ботками на месткоме, тоже остался в прошлом, и слава Богу. Ну 
а западная размеренность быта, когда все действия регулируются 
законами и обычаями и каждый человек занимает четко опреде-
ленное место в социуме, нам тоже пока неизвестна, и не факт, что 
когда-нибудь мы к ней придем.

Так что пока каждый житель российского мегаполиса живет 
сам по себе, как захочет и как сможет. Особенно хорошо это ви-
дят водители на московских улицах... Но и в Церкви обычно наша 
жизнь выглядит примерно так же: люди годами ходят в один и тот 
же храм, стоят рядом, они уже узнают друг друга в лицо, может 
быть, даже знают имена (ведь называют перед Чашей), но оста-
ются друг другу совершенно чужими, даже не пытаясь познако-
миться. У каждого из них есть свои отношения со священником 
(или с разными священниками, если в храме их несколько), свои 
приятели и друзья на приходе, в лучшем случае какой-то свой 
кружок вроде группы милосердия. Но все, что мы делаем в храме, 
во многом остается нашей частной инициативой: мы даже к ис-
поведи и причастию приступаем по собственному графику, стро-
го индивидуально.

Я совершенно не хочу сказать, что это плохо. Это прежде все-
го естественно, и в христианстве обязательно должно быть место 
и личному, индивидуальному началу. На протяжении всего Ве-
ликого поста в наших молитвах постоянно звучит «я, меня, мое». 
Конечно же, только таким и может быть покаяние: «Я согрешил, 
помилуй меня, не помяни грехов моих», а не «от лица всего на-
шего коллектива заявляю, что...». И наверное, здесь нашла свое 
отражение древняя монашеская традиция проводить пост в уе-
динении, собираясь вместе только на воскресное богослужение, 
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а иногда отшельники расходились по кельям на все 40 дней. Хотя 
вместе они были Церковью, но каждый из них представал перед 
Богом в одиночку.

А потом приходит Страстная, и мы забываем об этих «я» и 
«меня». Все «мое» уже не имеет значения, даже мои грехи, даже 
мое покаяние: Христос идет на Крест, чтобы уничтожить и саму 
память о грехах, и говорить на Страстной мы можем только об 
этом. Да, в другое время это, может быть, самые важные на свете 
вещи, но только не сейчас. Велики или малы грехи, положено ли 
начало покаянию, — что это значит в масштабе Голгофы? И уже 
на крестном ходе прежде радостного «Христос воскресе!» мы на-
чинаем говорить о нас как об общине: «...и нас на земли сподоби 
чистым сердцем Тебе славити». 

И вдруг оказывается, что все частное, личное в нашей хри-
стианской жизни было лишь ступенями к событиям Страстной 
и к Пасхе. И вся пасхальная служба наполнена не только светом 
Воскресения, не только ликованием будущего Царства, но и го-
рячим, безусловным призывом к нам, закоренелым индвидуа-
листам: «Воскресения день, и просветимся торжеством, и друг 
друга обымем, рцем: “братие”, и ненавидящим нас простим вся 
Воскресением, и тако возопиим: Христос воскресе из мертвых, 
смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!»

Виртуальное милосердие

Когда Христу задали вопрос: «Кто мой ближний?» — Он расска-
зал притчу о милосердном самарянине и тем самым дал ответ: 
ближний — это всякий, кто попадется тебе на пути, даже если он 
совершенно чужд тебе по вере, национальности и прочим внеш-
ним показателям. Ближний — это тот, с кем ты обошелся как с 
ближним. Все мы так или иначе бывали в ситуации, похожей на 
ту притчу: на нашем пути оказывался лежащий человек, скорее 
всего пьяный, но кто его знает на самом деле... И так не хочется 
наклоняться к этому неопрятному человеку и выяснять, что там 
с ним произошло.

То ли дело в Интернете! Мы теперь на дальние дистанции 
перемещаемся в основном по нему, и «впавшие в разбойники», 
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а также в тяжелые болезни и несчастные случаи встречаются нам 
на его просторах. Давайте представим себе, как обсуждалась бы 
новость о пострадавшем на Иерихонской дороге и о милосерд-
ном самарянине в электронном пространстве.

А: Согласно сообщениям информационных агентств, на трас-
се Иерусалим — Иерихон произошло разбойное нападение. По-
страдавшему оказана медицинская помощь.

Б: Никакая помощь не оказана! Я как раз проезжала мимо и 
видела, как этот несчастный лежал в луже собственной крови с 
оторванными руками и ногами. Целая толпа священников и ле-
витов прошла себе спокойненько мимо, и пришлось мне лично 
пришивать ему оторванные конечности...

В: Девушка все наврала, как заявляют компетентные органы, 
никаких происшествий на дороге вообще не было. И уж конеч-
но она не смогла бы сделать хирургическую операцию в полевых 
условиях!

Г: Компетентные органы лгут! Долой прогнивший режим!
Д: Производится сбор средств в пользу пострадавшего, кото-

рому необходима срочная операция, расчетный счет номер...
Е: Не верьте им, они мошенники, это подложные реквизиты!
Ж: Как низко пали нравы в наше время, когда пострадавшие 

так и валяются по всем дорогам и никто не желает остановиться, 
особенно это жадное и коррумпированное так называемое «свя-
щенство», которое только и мечтает что о полном господстве...

З: Говорят, ему помог какой-то самарянин. Кто-нибудь знает 
имя этого человека?

И: Самаряне, убирайтесь в свою Самарию! Понаехали тут...

И так далее и тому подобное. Что общего у всех этих столь 
разных отзывов? Человеческое несчастье становится здесь пово-
дом для выражения собственных мыслей и чувств, и, говоря о по-
страдавшем, каждый на самом деле говорит о наболевшем. Мимо 
не проходит, но ничем не помогает.

Нет, я совершенно не хочу сказать, что сетевое милосердие 
бесполезно. Можно привести множество примеров, как в блогах 
и на форумах люди собирали средства на помощь тем, кто в ней 
действительно нуждается, и находили тех, кто может им помочь. 
Без Интернета у них это просто не получилось бы. Но я сейчас не-
много о другом — о тех сторонах сетевого милосердия, которыми 
оно отличается от обычных форм благотворительности. А может, 
не так уж и сильно отличается, судите сами...
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Сообщений о чужих бедах, пожалуй, слишком много. Мы 
не в состоянии не то чтобы помочь — отреагировать на каждое. 
И наше обычное действие — «перепостить», «вывести в топ». Так 
у нас появляется чувство пусть мимолетной, но сопричастности: 
мы не прошли мимо чужого горя, мы на него отреагировали.

Иногда, правда, бывает так, что лучше бы прошли мимо. Кто-
то раскопал давний призыв срочно сдавать кровь для спасения 
жизни ребенка, с номером мобильного телефона, и этот номер 
общими усилиями «вывели в топ». Оказалось, то была чья-то 
дурацкая шутка: никакого ребенка не существовало, и телефон 
постороннего человека разрывался от звонков потенциальных 
доноров. И это еще самый безобидный вариант, ведь существуют 
и откровенные мошенники, которые изобретают жалостливую 
сказку или пользуются чужой историей, чтобы получать деньги 
на свой счет. Точно так же и в реальной жизни многие подают в 
метро нищенкам с детьми, хотя давно уже известно, что это про-
фессионалки и что дети, часто украденные или беспризорные, 
накачаны сильнодействующими лекарствами, что их фактиче-
ски убивают ради нищенского промысла. Единственное, что тут 
следует делать, — обращаться в милицию и требовать, чтобы она 
занялась подобной попрошайкой. И уж совершенно точно — не 
подавать таким ни копейки.

А бывает и так, что объявление вполне честное и ситуация 
описана верно, но человек просто поторопился начать сбор де-
нежных средств. Скажем, один доктор посоветовал сделать опе-
рацию и деньги на нее спешно собрали, но впоследствии конси-
лиум принял решение с операцией подождать. Деньги все равно 
пригодятся на лечение, но в другой раз, когда операция действи-
тельно будет неизбежной, собрать на нее средства этому человеку 
будет уже сложнее.

Или более печальный, но и более распространенный случай: 
некий фонд работает с тяжелобольными детьми. Детей, нуждаю-
щихся в операции, много — как выбрать, кому именно помочь? 
Собирать на всех сразу — скорее всего, не соберешь ни на кого. 
Собирать на одного — заведомо обрекать на гибель остальных. 
И если сбор средств адресный, то фонд, по сути, не имеет права 
передавать деньги, предназначенные для лечения одного ребен-
ка, на лечение другого, даже если первому они уже становятся не 
нужны. Гораздо лучше в таких ситуациях деньги просто переда-
вать этому фонду, пусть он сам решает, кому помогать, — разуме-
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ется, такое возможно только при полном доверии его сотрудни-
кам. Вот и получается, что прежде, чем собирать деньги, нужно 
все взвесить и рассчитать, на что они пойдут и с какой именно 
формулировкой.

Наконец, полно и таких объявлений, из которых вообще 
ничего нельзя понять. Чувства бьют через край, но никакой 
конкретики: сколько нужно, на что именно, кто собирает, как 
перечислять деньги. Или указан какой-то крайне неудобный 
способ, вроде платежей через сбербанк, куда почти никто идти 
не хочет. Прежде чем распространять такое, не худо бы свя-
заться с организатором акции, все подготовить и заменить 
выплеск эмоций полезной информацией. А заодно, кстати, и 
убедиться, что перед тобой не мошенники и не слишком по-
торопившиеся люди.

Почему мы так неразборчивы в подобных случаях? Мы ведь 
на базаре рубля лишнего не потратим, обойдем все ряды, срав-
ним цены; в магазине обязательно удостоверимся в подлинно-
сти товара... А тут — слишком маленькая трата, кинуть рублик-
другой? Дело не только в этом. Далеко не всегда наша цель в таких 
ситуациях состоит в том, чтобы реально помочь нуждающемуся 
человеку, — часто мы просто избавляемся от собственного дис-
комфорта. Мы видим, что кому-то намного хуже, чем нам, мы 
проявляем сочувствие... да просто откупаемся от судьбы: вот 
кинул рублик, и вроде как несчастье минует тебя самого. И при 
таком подходе совершенно неважно, кому и зачем этот рублик 
достанется. А виртуальность лишь облегчает подобный подход: 
мы очень легко можем замечать лишь то, что нам нравится. Одно 
дело поднимать с земли бесчувственное и окровавленное тело, а 
другое — выводить в топ сообщение о том, что кому-то плохо. 
Собственный комфорт тут гарантирован.

Впрочем, я совершенно не хочу сказать, что «выводить в 
топ» — неправильно. Как раз в этом и сила сетевого общения: сам 
по себе человек часто просто не знает, кто перед ним и как ему 
можно помочь. Зато существует немало сообществ, которые спе-
циально занимаются проблемами определенного рода. В самом 
деле, если ты хочешь пожертвовать свое время, силы или деньги, 
к примеру, на помощь больным детям или бездомным, вовсе не 
обязательно искать их на улицах: можно пойти туда, где все уже 
нацелено на оказание именно этой помощи именно этим людям, 
где твое участие принесет максимальную отдачу. Интернет в ор-
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ганизации такой работы просто незаменим, как незаменим он в 
сборе пожертвований.

В общем, вывод понятен: виртуальное милосердие есть лишь 
продолжение милосердия в реальной жизни. Интернет предо-
ставляет множество шансов для того, чтобы сделать благотво-
рительность намного эффективней, чтобы достучаться до мно-
жества людей, которые иначе бы никогда не были вовлечены в 
эту работу. В то же время он дает немало возможностей и для 
злоупотреблений, и просто для самоуспокоения: ты как бы от-
реагировал, теперь живи спокойно. Наверное, если люди совсем 
перестанут отзываться на подобные сообщения, это будет совсем 
плохо, но и не всякая благонамеренная реакция хороша.

А по Сети я посоветовал бы пересылать только ту информа-
цию, которая удовлетворяет двум требованиям: (1) первоисточник 
информации известен вам и вызывает ваше полное доверие (а не 
«у одного френда тут увидел и скопипастил»); (2) информация из-
ложена в ясном и удобном виде, так что сразу ясны конкретные 
формы и пути помощи. Поступая иначе, мы рискуем кому-то на-
вредить — ведь если объявления о помощи примелькаются, станут 
чем-то вроде коммерческой рекламы, люди просто перестанут реа-
гировать на них. Кричать «помогите!» тоже нужно с умом.

Московское зарубежье

В свое время, в начале девяностых, почти целый год я состоял в 
приходе Московского патриархата в Амстердаме. С тех пор мне 
лишь однажды довелось там бывать, зато в европейских храмах 
Московского патриархата я бывал чаще (в основном в Англии). 
Когда входишь на православное богослужение с улицы, где со-
всем другая традиция и вообще иная жизнь, когда слышишь 
знакомые молитвы на другом языке, ощущаешь сразу две вещи: 
насколько мы едины и насколько мы разные, православные всех 
стран. Нас объединяют наша вера и единая Чаша. Но у нас очень 
разный опыт жизни в современном мире, и московским право-
славным действительно есть чему поучиться у зарубежных бра-
тьев. А после воссоединения РПЦ и большей части РПЦЗ то же 
самое без малейших оговорок можно сказать и о «зарубежниках». 
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Может быть, мои наблюдения слишком субъективны и нетипич-
ны, но мне все же хочется ими поделиться.

Тот самый амстердамский приход возник, как и многие дру-
гие «московские» приходы в Европе, после Второй мировой 
вой ны: русская девушка, оказавшаяся на Западе, вышла замуж 
за местного парня, обратила его в православие... Он и стал со 
временем настоятелем этого прихода, ныне покойный о. Алек-
сий Фохт, чистокровный голландец. А сегодня там настоятель — 
о. Сергий Овсянников из Петербурга, его зять. И это довольно 
типично: в такие храмы ходят, конечно, и те, кто недавно при-
ехал из России и сопредельных стран, но основание было поло-
жено теми, кто поселился на Западе навсегда, а порой и вырос 
там, как владыка Антоний Сурожский. Притом этнический со-
став прихожан достаточно пестрый: тут могут быть и русские, 
и румыны, и сербы, но много будет и местных жителей, обяза-
тельно встретятся и экзотические чернокожие прихожане неве-
домого происхождения.

Этим, кстати, приходы РПЦ отличаются от греческих прихо-
дов Константинопольского патриархата, которые действитель-
но совершенно греческие. Нет, оттуда никого не прогонят, но 
читать «Отче наш» на двух, а то и на трех языках вряд ли станут, 
и вообще всячески подчеркнут, что это именно греческая служ-
ба для греков и тех, кто пожелает познакомиться именно с их 
традицией.

А меня в амстердамской церкви голландец Ян-Петер расспра-
шивал с пристрастием: рассыпать в церкви траву на Троицу — 
это общеправославный обычай или чисто русский? Если обще-
православный, он согласен после службы все это безропотно 
убирать. Ну а если русский, то зачем ему следовать в Голландии? 
Они не собираются становиться русскими.

Действительно, мы склонны отождествлять веру с националь-
ной культурой. И сомнительная фраза «русский — значит право-
славный» становится еще сомнительнее, когда ее переворачивают 
наоборот: «православный — значит русский (грек, румын, гру-
зин и т. д.)». Но здесь так просто не получается. Православие для 
европейцев — скорее вера неразделенной Церкви первых веков, 
которая пришла на эти земли даже еще раньше, чем на Киевскую 
Русь. И сегодня они обращаются к этой вере потому, что видят в 
ней Истину, а не просто потому, что их прабабушки и прадедуш-
ки ходили именно в такой храм.
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Значит, в этом храме практически нет случайных людей. Да, 
всегда кто-то может зайти из любопытства (и многие из них со 
временем останутся в Церкви), но здесь не будет торопливых за-
хожан, которые по случаю вообще-то православные, а по жизни 
так не очень. Здесь для каждого вера — осознанный и неочевид-
ный выбор, который может разделять его с родными и близки-
ми. Знаю одного англичанина, принявшего православие, жена 
которого осталась протестанткой. И что? Не только Пасху, но и 
Рождество они теперь празднуют два раза, потому что он принад-
лежит к старостильному приходу.

Может быть, нашим зарубежным братьям проще бывает по-
нять, что означают слова Христа о необходимости оставить все, 
даже самых близких людей, чтобы следовать за Ним. А еще они 
живут в мире, где православные праздники по старому стилю 
ни для кого не являются выходными, и приходится отпраши-
ваться с работы, копить отгулы, если хочешь сходить на служ-
бу... Иными словами, никто не собирается уважать тебя за твое 
православие. 

То же самое относится и к общинной жизни. Приход предо-
ставлен самому себе: никаких храмов ему не передадут, никакие 
бизнесмены и политики не явятся со своими дарами, никто не 
позовет на хлебосольные требы. Значит, за все отвечают только 
члены этого прихода. В начале девяностых тот амстердамский 
приход служил в небольшой часовне при католическом храме, 
которую арендовал. Долго собирали деньги и через несколько 
лет купили собственное здание, тоже совсем небольшое. А не-
сколько лет назад заметно выросшему приходу удалось выкупить 
у католиков целый небольшой монастырь: там оставалось всего 
двое или трое монахов, его неизбежно пришлось бы закрывать, 
но владельцы не хотели, чтобы церковное здание было куплено 
для коммерческих нужд (в Голландии это бывает), и продали его 
православным с большой скидкой. Есть в таком «практическом 
экуменизме» что-то очень верное и настоящее...

Деньги на ремонт, на коммунальные платежи и на зарплату 
клирикам поступают не от избранных спонсоров и не от бес-
конечных крещений-венчаний-освящений, а от самого прихода: 
люди жертвуют, кто сколько может, и на приходском собрании 
утверждают бюджет. Речь, как правило, идет не просто о фор-
мальном голосовании «двадцатки», как во многих наших прихо-
дах, — да и в самом деле, что сможет контролировать эта двад-
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цатка, если даже пожелает? Нет, здесь люди понимают, что за все 
платят только они сами, а значит, им и решать, как будут потра-
чены эти средства.

Дело, конечно, еще и в гражданской ответственности, к кото-
рой приучены налогоплательщики Запада. У нас в стране сейчас 
какое-то небывалое сочетание полного индивидуализма с тоской 
по сильной руке, которая каждому укажет, что делать. Такое же 
отношение нередко переносится и на церковную жизнь: с одной 
стороны, в храме на службе стоят практически не знакомые друг 
с другом люди, которым друг до друга нет никакого дела, а с 
другой  — большим успехом пользуются всевозможные демаго-
ги, разговаривающие с толпой индивидуалов приказным тоном. 
В настоящей общине неслучайных людей такое невозможно.

Вот еще совсем маленькая деталь... После воскресной литур-
гии в амстердамском приходе всегда шли пить кофе — пригла-
шались не только клир и «старожилы», а все, кто был в храме. 
Понятно, что в наших приходских храмах, где по воскресеньям 
только причастников бывает по несколько сотен, такое просто 
невозможно устроить, но как же нам порой не хватает простого 
общения вне богослужения!

Все это, конечно, совершенно не означает, что в московском 
зарубежье нет проблем. Есть и общечеловеческие, и «общепра-
вославные», и собственные тоже есть. Например, такая обосо-
бленность может порождать своего рода местечковое восприятие 
мира, когда каждого члена общины рассматривают под лупой и 
слишком всерьез воспринимают собственные привычки и услов-
ности. Самым печальным событием такого рода стал раскол в 
британской Сурожской епархии, часть которой ушла в Констан-
тинопольский патриархат. Знаю, что некоторые люди перестали 
друг с другом общаться: одни остались с Москвой, другие пере-
шли к Константинополю и разорвали общение. Вот так бывает: 
патриархи общаются, а миряне — нет. 

Кстати, многие стереотипы тут не работают. В кембриджском 
приходе состоят в основном европейцы, и священник — англи-
чанин, и служат по новому стилю. Но при этом приход остался в 
Московской патриархии, таково было принципиальное решение. 
А в Оксфорде теперь, к сожалению, нет того единого прихода, 
в который так радостно было приходить. Теперь их два. 

Эти разделения тоже свидетельствуют о том, насколько в 
Церкви все серьезно. В Москве мы можем «ходить только в этот 
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храм и никогда не ходить в тот» и при этом не ощущать формаль-
ного раскола, а в зарубежье это уже едва ли возможно. 

Опыт наших зарубежных братьев напоминает нам, что насто-
ящее христианство — не просто привычка, но осознанный выбор 
стать солью земли и светом миру, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями.

Расцерковление 

Мы все в кого-нибудь или во что-нибудь влюбляемся, и совер-
шенно не обязательно эта влюбленность заставляет грезить о по-
целуях. Влюбиться можно в искусство или в профессию. В опре-
деленном смысле человек, приходящий в Церковь, испытывает 
такую же влюбленность: все кажется ему не просто новым и хо-
рошим, но ослепительным, неземным, Божественным. Каждая 
мелочь выглядит священной, в каждом встреченном человеке го-
тов он видеть образ Божий во всей его полноте. 

Без влюбленности, очарования жизнь, наверное, была бы 
слишком пресной, но есть у нее и своя оборотная сторона — 
разочарование. Проходит время, и мы видим, что предмет люб-
ви вовсе не настолько безупречен, каким он нам когда-то казал-
ся, а радостное изумление сменяется привычкой и даже скукой. 
Хорошо, если мы готовы смириться с неприятными или просто 
ненужными нам чертами ради того света, который мы продолжа-
ем видеть. Тогда влюбленность может вырасти в любовь, но так 
бывает не всегда.

А что бывает, когда проходит период первой влюбленности в 
Церковь, когда человек перестает восхищаться всем, что видит и 
слышит в храме? Мы знаем это по опыту любой влюбленности: не-
понимания, размолвки и конфликты возникают порой буквально 
на пустом месте, потому что слишком радужны наши ожидания, 
хочется немедленного и безусловного слияния душ раз и навсегда. 
А души — разные и несовершенные — сливаться не торопятся, да 
и в сложной ситуации вести себя правильно не всегда умеют.

В Церкви таких душ очень много, и с какой-то из них воз-
можен острый конфликт или просто радикальное непонимание. 
Бывает, и нередко бывает, что в церковной среде человек сталки-
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вается с настоящим хамством и карьеризмом, а то и с чем похуже: 
к примеру, с воровством или сексуальными домогательствами. 
И тогда он испытывает шок: как, и здесь то же самое? Да не нуж-
на мне такая церковь!

Впрочем, не обязательно говорить о случаях скандальных, по-
рой не менее травматичной оказывается для человека серая обы-
денность. Вроде бы повторяет каждый священник, в том числе и 
на исповеди, что он лично недостоин своего звания, а все равно 
мы, приходя в храм, склонны видеть в каждом из них «святого 
отца», как пишут неграмотные беллетристы. А когда встречаем 
такого же человека, как и мы сами, со всеми недостатками, можем 
очень сильно на него за это обидеться.

При этом нас вовсе не смущает, что не ангелами оказываются, 
к примеру, артисты или ученые — мы все равно испытываем ува-
жение к их талантам и знаниям, прислушиваемся к их мнению. 
Наверное, дело в том, что искусство или наука не претендуют на 
высшую реальность: научные теории не говорят нам, как спасти 
свою бессмертную душу, а театральные спектакли обходятся без 
сослужения ангелов.

Но от Церкви мы ждем исчерпывающей полноты, и здесь по-
рой сталкиваются две ошибки. С одной стороны, пришедший в 
Церковь человек жаждет получить все ответы на все вопросы, 
а с другой — батюшка или кто-то другой с готовностью ответы 
эти дает, ставя собственные вкусы и пристрастия на место веч-
ных ценностей. Классический случай — когда выражение «как 
батюшка благословит» заменяет собой и Евангелие, и голос соб-
ственной совести. Конечно, когда выяснится, что батюшка, да 
и вообще любой человек тоже может ошибаться, а его взгляды 
и оценки не во всем совпадают с твоими, ты встанешь перед вы-
бором: либо «смиряться», подстраивая себя под чей-то чужой 
стандарт, либо уходить прочь, чтобы всем потом рассказывать: 
«Ну да, знаю я эту церковь, это совершенно не для меня». Есть, 
правда, еще третий путь — циничное лицемерие, но это уж со-
всем скверно.

У меня есть один приятель, с которым произошло нечто по-
добное. В 90-е годы он уверовал во Христа совсем молодым сту-
дентом, стал членом общины, у которой были ответы букваль-
но на все вопросы, православная жизнь представлялась членам 
общины законченной моделью. Если ходишь в церковь, значит, 
ты за самодержавную монархию, значит, считаешь, что мир был 
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сотворен за шесть календарных суток, и не может быть иначе. 
Мой приятель был историком, и на университетских лекциях 
его учили анализировать источники, понимать всю сложность 
и глубину разнообразных исторических процессов. А в общине 
все было просто: вот список духовных книг, а все остальное — от 
лукавого.

Начался его первый Великий пост, он проводил его строго по 
уставу почти до самого конца, а в Великий четверг причастился. 
Это было суровое испытание, и он убедился, что выдержать его 
может, но... он все же не был готов полностью согласиться с этой 
законченной черно-белой картинкой, которая называлась «ис-
тинное православие». Значит, решил он, православие — совер-
шенно не его путь. Придя домой после причастия, он съел хоро-
ший мясной обед и зажил обыкновенной нецерковной жизнью. 

Мы с ним много спорили о том, насколько казарменно-
единообразной должна быть православная жизнь: я доказывал, 
что в Церкви возможны очень разные взгляды и образы жизни, 
но он убеждал меня, что любое отступление от той самой «чи-
стоты», которой он вдоволь хлебнул, будет уже непозволитель-
ным компромиссом. Кстати, недавно приятель защитил хорошую 
историческую диссертацию по одной из книг Нового Завета, 
только теперь он говорит об этом тексте на языке современной 
науки, а не Святых Отцов. 

Впрочем, защитная реакция на фундаментализм — это толь-
ко часть проблемы расцерковления. Еще один мой приятель 
вырос в православной семье: с самого рождения все посты и 
праздники, молитвы и богослужения были для детей чем-то 
само собой разумеющимся. Мама могла не приготовить ужин, 
но всенощную под праздник она пропустить не могла. Приятель 
знал, что их семья отличается от обычной, что это хорошо и пра-
вильно. А потом он поступил в университет, и оказалось, что 
вокруг него множество парней и девушек, которые совершенно 
не заморачиваются всеми этими правилами, живут свободно и 
вполне счастливо, и при этом они ничуть не хуже православ-
ных. А главное, они не ходят на исповедь, с которой у него были 
связаны довольно неприятные воспоминания подростковых 
лет. И тогда приятель тоже перестал это делать. В храм иногда 
заходит, с большим уважением относится к православию, но 
бережет свою новообретенную свободу и никогда не подходит 
к священнику.
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Очевидно, он ведь такой не один: совсем не редкость, когда 
человек какое-то время воцерковлялся, то есть все больше мо-
лился, все строже постился, все чаще причащался, даже вырос 
в верующей семье — а потом вдруг решил, что не больно-то и 
хотелось. Человек в Бога верит, православие уважает, но от Церк-
ви держится на расстоянии. Те, кто остаются в Церкви, часто го-
ворят вслед ушедшим что-то вроде «ну и пожалуйста!». Дескать, 
всему виной их собственная лень и непостоянство, уходят только 
те, кто по-настоящему и не приходил. Без лени и непостоянства 
тоже, конечно, не обходится, но есть тут и некая общая проблема, 
и о ней у нас, к сожалению, совсем не принято говорить.

Уходят в основном те, кто не нашел в Церкви своего места. Во-
церковление у нас часто понимается как изменение внешнего по-
ведения по строго определенному шаблону: вот так молись, вот 
так постись, вот так передавай свечки, вот на такие благочести-
вые темы разговаривай вот таким «смиренным» голосом. Про-
блемы духовной жизни сводятся к перебору бесконечных «мож-
но» и «нельзя», причем чем больше «нельзя», тем выше «духов-
ность». Но жизнь не укладывается ни в какие рамки, и в острых, 
кризисных ситуациях сжатая внешними приличиями пружина 
стремительно распрямляется, снося все на своем пути.

А кто-то, не дожидаясь кризиса, вдруг осознает, что утрачи-
вает свою индивидуальность, превращаясь в безликое «духовное 
чадо» с расхожими цитатами вместо мыслей и чувств, — и пред-
почитает снова стать неповторимым Васей, уникальной Машей. 
Да просто задумывается: «Ну молюсь я, ну пощусь, ну сначала 
вроде как было интересно... теперь наступила усталость, и совер-
шенно непонятно, зачем продолжать, если все равно ангелом я 
не стал, да и вокруг меня тоже сплошь не ангелы. Не лучше ли 
тогда попивать пивко или в бассейн ходить вместо этих бого-
служений?» А ведь такая позиция, пожалуй — это честный отказ 
от лицемерия в самом прямом смысле этого слова, от того, чтобы 
«примерять чужое лицо», пусть даже самое благочестивое и пра-
вильное. 

Нередко человек, приходя в Церковь, охотно принимает на 
себя некий список «стандартных грехов и добродетелей», с гре-
хами начинает известными способами «бороться», добродетели 
же «совершенствовать», — но все это совершенно не про него, 
а про какого-то абстрактного христианина. Но рецепт «больше 
молиться, строже поститься» совершенно не работает, а только 
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изнуряет человека. Благочестие — мощный инструмент в реше-
нии духовных проблем, но вовсе не волшебная палочка. Любой 
инструмент надо еще уметь применять — и вот девушка, которой 
чтение акафистов так и не принесло желанного жениха, или па-
рень, которого земные поклоны не избавили от блудных помыс-
лов, отказываются от этих занятий как бесполезных. 

Надо честно сказать: к такой «стандартизации» склонны и те, 
кто определяет образ жизни наших приходов и монастырей, то 
есть клирики и приходской актив. Их тоже можно понять: пси-
хологического образования у них нет, да и житейский опыт есть 
не у всех, вот и получается, что каждого приходящего принима-
ют по некой общей мерке. Обычно приходская жизнь ориенти-
рована на определенный психологический тип: от человека ждут 
больше эмоций, чем рассуждений, больше терпения, чем дерза-
ния, и т. д. 

Один провинциальный священник с грустью заметил, что ти-
пичные его прихожане — это немолодые женщины с неустроен-
ной семейной жизнью. Да, понятно, что именно у них есть время 
и силы для церковной жизни, и потребность в душевном тепле 
тоже. Но не в том ли еще причина, что именно такие женщины 
удобны для нынешних наших приходов? Они во всем будут слу-
шаться батюшку, опекать его, готовить еду и мыть полы в храме... 
Дело даже не в том, что данный конкретный священник настро-
ился именно на таких прихожанок: скорее, вся приходская жизнь 
уже ориентирована именно на них. А вот молодому мужчине 
трудно бывает найти себе место в такой среде, он просто иначе 
устроен.

Хотя дело, конечно, не в возрастной и половой принадлежно-
сти, все люди разные. Кому-то бывает жизненно необходима ак-
тивная деятельность, такой человек просто увянет, если на при-
ходе ему не найдется дела по душе и по способностям, а кто-то, 
наоборот, хочет, чтобы его оставили в покое и не приставали к 
нему с бесконечными поручениями. Один требует мистических 
глубин, другой — социального служения; для одного важнее все-
го верность традиции, другой ищет адекватный ответ на вызо-
вы современности. И так буквально во всем, и если человек не 
найдет в приходе своего места, он скорее всего уйдет из такого 
прихода. 

Приходская жизнь — штука вообще очень непростая, тут под 
каждого не подстроишься. Зачастую вообще все силы уходят на 
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ремонт храма и организацию богослужения. Нужно устроить то и 
заплатить за это, братья и сестры, давайте напряжемся... И человек 
вдруг начинает ощущать, что не суббота для него, а он для суббо-
ты. Может быть, он и неправ, просто сейчас устали все, забегавше-
муся приходскому активу не до его высоких духовных поисков. Но 
он в таком случае может сразу отбросить и саму субботу, сделать 
вывод обо всей Церкви: «Чего я искал, того у них нет».

А может быть, и вправду ему просто не довелось встретить 
то... вернее, Того, ради встречи с Кем и приходят в храм? Часто 
можно услышать: расцерковившиеся на самом деле искали чего-
то своего, второстепенного, потому и ушли. Иначе говоря, в хра-
ме они не встретили Христа. Но ведь так мы просто переводим 
разговор в область мистического опыта, очень личного, таин-
ственного, невыразимого. Вот спросить человека, выходящего из 
храма: ты встретил Его там сегодня? Каждый раз встречаешь или 
только иногда? Встречаешь только там или в других местах тоже? 
На эти вопросы невозможно будет дать осмысленный ответ. 

Так что зачастую разговор о «невстреченном Христе» — это 
просто попытка рационализации: почему это Вася и Петя вместе 
ходили в храм, но Вася остался, а Петя ушел? Значит, Вася Его 
встретил, а Петя — нет. В христианстве вообще очень часто при-
влекают сверхценности для безусловного объяснения простых 
вещей; доводилось слышать, как человек объяснял свой переход 
на другую работу: «Такова была воля Божья обо мне». Он мог бы 
назвать много уважительных причин, по которым он сделал этот 
выбор, но среди человеческих оценок и решений все сложно и 
спорно, проще сразу указать на некую сверхценность, абсолют-
ную и неоспоримую, и так закрыть вопрос.

Но если все-таки попробовать разобраться... Вот приходит в 
церковь некий человек, скорее душевный еще, нежели духовный, 
и ищет он успокоения своей душе. Церковь предлагает ему мно-
жество самых разных способов этого достичь. Кому-то нужно 
избавиться от чувства вины, вот ему сразу на исповедь; кто-то 
должен ощутить требовательную родительскую любовь — ему 
подойдет безусловное послушание духовному отцу; кто-то стра-
дает от перфекционизма — такой человек может заняться аскети-
кой и на практике преодолевать свое несовершенство. Он может 
встретить Христа или не встретить Его на этом своем пути, но 
тут уже личный опыт, тут мистика, и ничего определенного мы 
про это сказать не можем. Но вот нашел ли человек успокоение, 
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которого искал, или для него церковная жизнь стала, напротив, 
источником неврозов — об этом обычно можно судить по его по-
ведению.

 Сознательный приход в Церковь — почти всегда шок. Оказы-
вается, меня любят, меня прощают, меня принимают, меня... Да, 
почти исключительно все про «меня». Про «Него» и про стоящего 
рядом «тебя» человек тоже приучится помнить, но не сразу. Сна-
чала он для себя ищет жизненно важного, он кричал от боли — 
и вот ему стало легче, жизнь обрела смысл и цель. Не случайно 
было сказано, что не здоровые имеют нужду во враче, но боль-
ные. Люди с отменным душевным здоровьем и благоустроенной 
жизнью редко бывают глубоко религиозными натурами.

Но первое радостное изумление быстро проходит, а привыч-
ки жить по-новому, каких-то прочных навыков и умений еще нет. 
Старые сомнения возвращаются: действительно ли меня любят? 
Как мне тут быть с моим несовершенством? Простится ли мне? 
Да, всегда можно ответить: люди несовершенны, в том числе и в 
Церкви, они могут быть злыми и черствыми, но Бог любит, про-
щает, принимает. Все так. Но, во-первых, о Боге мы обычно су-
дим по словам и поступкам других людей, особенно если сами 
не тверды в вере, — опыт личного богопознания у нас все-таки 
очень и очень невелик. А во-вторых, если Бог любит и принимает, 
а люди не очень — так не проще ли с Богом напрямую, без других 
людей? Многие такой выбор и делают.

Если уж встречаться со Христом, то почему обязательно в 
храме? — рассуждает такой человек. И ведь нельзя сказать, что 
он совершенно неправ. Мария Египетская бежала в пустыню и 
провела там долгие годы наедине со Христом, не посещая храмов, 
не общаясь с другими христианами, и мы чтим ее как величай-
шую святую. Все-таки Церковь — это встреча не только с Богом, 
но еще и с ближним, а главное, с самим собой. И от того, как про-
ходят эти встречи, и зависит и во- и расцерковление.

Одному человеку удается найти свои механизмы восстановле-
ния душевного равновесия внутри церковной жизни, а другому 
везет меньше. И как только ему на глаза попадется нечто новое, 
не менее увлекательное, он с большой долей вероятности уйдет. 
Или уйдет, когда осознает, что исцеление не состоялось, затра-
ченные усилия не оправдываются.

Но, впрочем, почему обязательно брать крайности? Не такой 
уж и редкий случай, когда человек приходит в Церковь в момент 
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кризиса, молится и постится исступленно, ищет лекарство для 
своей души — и находит его. Ему становится легче, и лекарство 
он принимает уже не в тех дозах, что прежде. Его церковность 
становится некоей органичной частью жизни, а не заменой чуть 
ли не всего остального, как было когда-то. Это расцерковление 
или обретение долгожданной гармонии? Как посмотреть.

Давно уже было замечено, что, когда человек приходит в Цер-
ковь, ему очень часто начинают подробнейшим образом расска-
зывать... о самой Церкви. Вот такое вероучение, вот такие обря-
ды, такие правила поведения, такой язык, и все это он должен 
детально изучать и неукоснительно соблюдать. Да, это нужно, 
это интересно, и для многих изучение этих подробностей стано-
вится основным смыслом всей последующей жизни. Но явно не 
для всех. Людям другого склада это быстро надоедает, особенно 
если подробности становятся самоцелью. Как же я встречу тут 
Христа, удивляется он, если мне предлагают только встречу с 
Типиконом? Даже не так важно, что именно встанет на первое 
место: уставное богослужение, религиозная философия, история 
Церкви, иконопись, геополитика, сладостные проповеди или же 
низкая проза приходской жизни; будет ли приход консерватив-
ным или либеральным, будет ли настоятель ласковым или стро-
гим, будут ли на приходе молодые интеллектуалы или малогра-
мотные пенсионерки, — не в том суть.

Человек, приходящий в Церковь, ждет, что она покажет ему 
не только себя саму, но и поможет взглянуть новыми глазами 
на нечто более важное и сущностное: на собственную душу, на 
ближнего и, наконец, на Бога. И если такая встреча состоялась, то 
она действительно не может надоесть.

Тем, кто приходит в Церковь, стоит помнить одно: это еще не 
Царствие Небесное, а сообщество грешников, которые вместе 
ищут пути в это Царствие и ведут себя порой очень недостойно 
и неумело. Не надо бояться сомнений и разочарований — они 
становятся поводом задуматься, что ищешь в Церкви именно 
ты, чего ты хочешь и ждешь от нее. И может быть, для кого-то 
внешний отход от церковной жизни — это всего лишь отказ от 
заимствованной формы, лишенной глубокого содержания. Пои-
ски своего места в Церкви могут быть очень непростыми, но кто 
ищет, обязательно найдет. Нам это в Евангелии обещали.

А тем, кто уже находится в Церкви и принимает пришедших, 
есть о чем подумать. Эта краткая статья не охватила, да и не мог-
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ла охватить всех сторон этой большой и сложной проблемы рас-
церковления. Но надо хотя бы задуматься о существовании этой 
проблемы. Надо честно признать: на самом деле люди в храме 
сами часто толком не знают, что делать им с новопришедшими. 
Без них как-то спокойнее было... У нас нет даже элементарной 
статистики: сколько человек состоит в каком приходе, сколько 
причащалось в то или это воскресение (хотя по отдельным хра-
мам такой подсчет ведется, но взять общие данные просто негде). 
Сегодня все более популярны слова о миссионерстве, но нам еще 
только предстоит разобраться, куда именно мы приводим людей 
своей проповедью и что мы потом с ними собираемся делать.

Может быть, проповедь должна не только расписывать то пре-
красное, что людям встретится в Церкви, но и честно предупре-
ждать их о несовершенстве нынешнего церковного организма, о 
самых характерных для него настроениях. А может быть, миссио-
нер или катехизатор должен стремиться к тому, чтобы не просто 
доводить людей до церковного порога, но сопровождать их в пер-
вые месяцы их церковной жизни (конечно, это колоссальное уве-
личение нагрузки и ответственности). Может быть, потребуется 
и некая перестройка приходской жизни, чтобы не только «старо-
жилы» чувствовали себя комфортно.

Но для начала давайте просто начнем спокойно и взвешенно 
обсуждать эту проблему. Ценой молчания могут оказаться души 
людей. 

Энтропия смысла

Почему у нас давно уже на прилавках стоят всякие «йогуртеры» и 
«йогуртные продукты»? Потому что йогуртом может называться 
только кисломолочный продукт, каждый грамм которого содер-
жит не менее 10 в 7-й степени колониеобразующих единиц чи-
стых культур Lactobacillus bulgaricus и Streptococcus thermophilus. 
И это государственный закон — точнее, «Технический регламент 
на молоко и молочную продукцию». Хочешь производить нечто 
вкусненькое с другими бактериями или с теми же самыми, но в 
меньших количествах, — пожалуйста. Но называть его йогуртом 
ты уже не имеешь права.
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А в 2008 году Госдума приняла новую версию регламента, 
которая среди прочего запрещает называть молоком то, что не 
является им на 100  %. Разведенное водой сухое молоко теперь 
надлежит именовать «молочным напитком». Производители та-
ких «напитков», конечно, очень обеспокоились и собрались вно-
сить в Госдуму новый законопроект, который дал бы им право 
именовать такой продукт «молоком восстановленным питьевым 
пастеризованным». То есть все же пусть это будет молоко, хоть и 
не совсем натуральное. Ведь что характерно: потребители не так 
хорошо покупают «напиток», как покупали прежде тот же самый 
продукт под названием «молоко». И теперь их уже вряд ли обма-
нешь...

Это забота о правах потребителя, и это совершенно правиль-
но. В самом деле, если молоком у нас становится разведенный 
молочный порошок или молоко разбавленное, то можно пойти и 
дальше. Почему бы тогда не повесить этикетку «молоко» на жид-
кость, содержащую каплю настоящего молока на бочку или про-
сто налитую в тару из-под молока, или вообще на нечто твердое и 
несъедобное, но зато белого цвета... Если молоком можно назвать 
все, что угодно, тогда ничто уже нельзя назвать молоком и слово 
полностью утратило свой смысл.

Но мы потребляем не только продукты — точно так же мы 
являемся потребителями и производителями смыслов. Они не 
защищены и не могут быть защищены государственными зако-
нами. Впрочем, в нашей стране существует богатый опыт подоб-
ного госрегулирования смыслов, только ни к чему хорошему он 
не привел. Но ведь есть еще и здравый смысл!

Взять, к примеру, слово «брак» — мы все знаем, что это та-
кое. Но мы периодически слышим прямо противоположные, ка-
залось бы, предложения расширить смысл этого понятия: узако-
нить многоженство, как в традиционном исламе, или узаконить 
гомосексуальные браки, как в либеральной Северной Европе. На 
самом деле эти предложения объединяет одно: это такие же «мо-
лочные напитки», которые хотят называться «молоком».

Государство уже давно не контролирует, кто из его граждан 
с кем спит и каким именно образом. Кто хочет, вступает в гомо-
сексуальную связь или заводит себе несколько жен сразу, и не 
дело государства вмешиваться в интимную жизнь своих граж-
дан, пока они обходятся без насилия и вовлечения в интимную 
связь несовершеннолетних. Взрослые пусть разбираются сами. 
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В чем же тогда смысл этих новых предложений? Только в том, что-
бы впредь эти союзы назывались словом «брак». Иного практи-
ческого смысла тут не видно, ведь даже вопросы завещания или 
совместного владения имуществом можно решать обычными 
юридическими способами, благо нотариальные конторы рабо-
тают повсеместно. И кстати, многие вполне традиционные пары 
обходятся без штампа в паспорте годами и десятилетиями.

Но если союз одного мужчины и нескольких женщин или двух 
мужчин и вообще произвольного количества разно- или однопо-
лых людей мы будем называть «браком», то из этого будет следо-
вать много далекоидущих последствий. Такие семьи смогут бес-
препятственно усыновлять детей и воспитывать их в своем духе, 
да и на Церковь будет оказываться постоянное давление: пора 
уже венчать такие пары... то есть коллективы! А потом однажды 
окажется, что воспевать любовь двоих разнополых — это вообще 
не политкорректно, что шекспировскую Джульетту надо срочно 
переделать во второго Ромео или по крайней мере добавить к ней 
парочку других Джульетт... Я утрирую? То же самое сказали бы 
добропорядочные европейцы тридцать лет назад, если бы им со-
общили про государственные регистрации и церковные благо-
словения однополых «браков». А сегодня это уже норма, хоть и 
не везде.

Впрочем, почему ограничивать свою фантазию? А кто-то, 
может быть, захочет зарегистрировать «брак» с воображаемым 
другом или с домашним питомцем — почему бы не легализовать 
зоофилию под тщательным присмотром ветеринаров? Я не пору-
чусь, что еще при нашей жизни политкорректность не возьмет и 
этот новый рубеж. Так что «браком» будут называть союз любого 
количества неопределенных существ с произвольной целью.

То есть «браком» вообще уже ничего нельзя будет называть. 
Слово это станет еще одним словцом-паразитом: «мы как бы 
вступили типа в брак». И поэтому я уверен, что в пространстве 
нашего языка и нашей культуры слово «брак» должно сохранять-
ся исключительно для союза одного мужчины и одной женщины. 
Если в исламской традиции есть иное представление о браке — 
это уже их дело, и желающие могут принять ислам и следовать 
шариату. Но тогда придется нести свои издержки...

Н. Гумилев писал о чем-то подобном: «...и, как пчелы в улье 
опустелом, дурно пахнут мертвые слова». Речь у него, пожалуй, 
идет не о вышедших из употребления архаизмах, а скорее о сло-
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вах, утративших смысл, — словах, которыми некогда «останав-
ливали солнце». Да и не в одних словах дело. На самом деле такая 
энтропия смыслов происходит во многих областях жизни. 

Само представление о христианстве у нас порой размывается 
настолько активно, что «христианство» оказывается совместимо 
буквально со всем подряд, — разве что кроме Евангелия, да и то, 
если принимать его всерьез. Причем идет этот процесс одновре-
менно во многих направлениях, как и положено энтропии. Для 
кого-то христианство становится средством  патриотического 
воспитания и сбережения национальной идентичности, а для 
кого-то, наоборот, складом либеральных идей и двигателем гло-
бального прогресса, и т. д. и т. п., — всех идолов не перечесть. 
В результате такое удобное, выхолощенное христианство отлич-
но сочетается с самыми различными политическими и философ-
скими течениями, а также с другими религиями, вплоть до от-
кровенного шаманизма, как у народных целительниц. Они же все 
православные, все с иконками.

Но это — для простого народа, а для людей образованных 
существует более рафинированный путь. Возникает, скажем, 
некий межрелигиозный диалог, и даже не так важно, кто имен-
но в нем участвует и от имени каких религий говорит. Но пред-
ставители обеих сторон стараются подать свою религию в таком 
виде, что обе они вдруг оказываются отлично совместимыми, да 
вообще едва ли чем-то отличаются друг от друга, а заодно и от 
прочих убеждений всех приличных людей. Давайте, мол, оста-
вим в стороне вопрос, был ли Иисус Мессией, Спасителем, Сы-
ном Божьим, — зато он был великим проповедником и учителем, 
значение его нравственного примера непреходяще, и т. д. и т. п. 
Такого «Иисуса» очень легко будет поставить в один ряд с Со-
кратом, Буддой, Кетцалькоатлем, и вообще с кем угодно — только 
вот Евангелие уже не про него. Зато «диалог религий» принима-
ет форму танца недомолвок, конкурса вежливых формулировок, 
строительства никому не нужного карточного домика. Не проще 
ли сказать честно: мы верим в то-то и то-то, а вы в это не верите, 
но мы постараемся хорошо относиться друг ко другу, вниматель-
но друг друга выслушивать и вместе делать нечто доброе (зани-
маться благотворительностью, например)? Вот это и будет под-
линный, а не фальшивый экуменизм.

Не страшно быть иным, не совпадающим с ожиданиями боль-
шинства. Христос назвал своих учеников «солью земли» — так 
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ведь соль сильно отличается от всего, чему она придает соле-
ность. И если она перестанет быть солью... Все, наверное, помнят, 
что с ней будет.

Впрочем, есть, конечно, и другая крайность, когда в борьбе 
с энтропией смыслов начинают эти смыслы абсолютизировать, 
возводить на пьедестал в виде словесных формулировок и покло-
няться им вместо Бога. Это «самое-самое истинное» христиан-
ство для немногих избранных знатоков, и слова здесь оказывают-
ся мертвыми пчелами, которых заботливый энтомолог приколол 
булавками к листу картона и выставил у себя в кабинете в об-
разцовом порядке. Пусть они и не пахнут дурно, как в опустелом 
улье, но меда они тоже не собирают. В кабинете под стеклом их 
можно сохранить, но оживить — нельзя.

Вот, собственно, и критерий: собирают ли наши слова, наши 
смыслы чистый цветочный мед, находят ли в окружающем нас 
мире прекрасные цветы и возвращаются ли с добычей в наш 
улей. Если да, то они — живые. И никакой внешний контроль тут 
не поможет, тут все только от нас зависит.
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СПОРЫ

Время кирпичей и время вопросов 

В свое время у журналистов был такой избитый при-
ем  — цитировать библейскую книгу Екклезиаста: 
«Время разбрасывать камни, и время собирать камни». 
Разумеется, смысл был такой: настало наконец время 
собирания камней, и вот надо нам всем вместе, друж-
но... Но у Екклезиаста далеко не только про камни — 
там еще про «время рождаться, и время умирать; вре-
мя насаждать, и время вырывать посаженное», и даже 
«время обнимать, и время уклоняться от объятий», 
и что особенно нам сегодня важно, «время молчать, 
и время говорить». 

Около десяти лет назад я беседовал с одним свя-
щенником, который руководил миссионерским отде-
лом в одной из сибирских епархий. Тогда еще о мис-
сионерстве вспоминали редко, далеко не в каждой 
епархии был такой отдел. И вот священник сказал мне, 
что они подготовили новую редакцию молитвослова 
на языке коренного населения (там ведь живут дале-
ко не только русские). Предыдущее издание выходи-
ло еще до 1917 года, да и было очень несовершенным, 
так что перевод пришлось править. И теперь он не 
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мог этот перевод издать. Священник сказал мне примерно так: 
«Если я приду к благотворителям и скажу, что мне нужна маши-
на кирпичей для строительства часовни, она у меня завтра будет. 
А когда я говорю, что нужна бумага для печати вот этого молит-
вослова, они не понимают, что это и зачем». Я так и не знаю, уда-
лось ли миссионерам издать книгу, больше мы с этим священни-
ком не встречались, но проблема эта для сибирских миссионеров 
совершенно типичная: они зачастую действуют на собственный 
страх и риск, почти без средств. Им, конечно, никто не препят-
ствует... но и мало кто помогает. Даже мало кто знает о них.

В 1988 году, когда советская власть окончательно прекратила 
бороться с религией, для нашей Церкви действительно настало 
время собирать камни в самом буквальном смысле. Чтобы вообще 
была какая-то церковная жизнь, предстояло восстановить множе-
ство храмов и монастырей, это было задачей трудной, но понятной 
и по-своему привычной. Но двадцать лет спустя — и это, кажет-
ся, осознали мы все, — именно это слышится и в выступлениях 
Святейшего Патриарха, в которых на первое место выходит нечто 
другое. Наличие храма и богослужения в нем само по себе еще не 
есть гарантия духовного возрождения, так что наступает время го-
ворить, а значит, время задавать вопросы и время отвечать на них.

И речь идет далеко не только о миссионерстве, хотя и о нем 
тоже. Опять-таки все, наверное, согласятся, что в земной Церк-
ви собраны люди несовершенные, подверженные грехам, а по-
рой и серьезным порокам. И значит, происходить может всякое. 
И порой действительно происходит: когда люди в ожидании кон-
ца света зарылись в нору вместе со своими детьми, этого нельзя 
было не заметить, о них заговорили. Или другой случай: девочка 
написала письмо президенту о том, как жестоко с ней обраща-
лись в приюте при одном монастыре (надо сказать, известном 
своими прямо-таки сектантскими взглядами и до того), письмо 
попало в прессу. Мы не можем сейчас ничего сказать достоверно, 
рассказала ли та девочка жуткую правду, или она, как свойствен-
но подросткам, сильно сгустила краски, или же вообще вся эта 
история выдумана от начала и до конца.

В том-то и проблема, что мы ничего на самом деле не знаем, 
внутрицерковная жизнь непрозрачна даже для самой церков-
ной иерархии, не говоря уже о простых прихожанах. Приезжает 
епископ на приход или в монастырь, его торжественно прини-
мают, показывают парадную сторону приходской или мона-
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стырской жизни, с почетом провожают и шлют затем в епархию 
стандартные отчеты. А что там происходит в повседневности? 
Если случится ЧП или возникнет какой-нибудь скандал, кото-
рый осветят светские СМИ, да еще в свойственной многим из 
них глумливой манере, — вот тогда мы действительно что-то 
узнаем. Не раньше.

Да и без скандалов, в повседневной жизни, мы узнаем ко-
личество людей, посетивших храмы на Пасху или Рождество, 
по милицейским сводкам, но ни один церковный источник не 
скажет нам, сколько людей бывает в этой епархии в храме в ря-
довое воскресенье. А ведь одна эта объективная цифра могла бы 
многое сказать нам о текущем состоянии дел. Стало бы видно, 
например, где нам действительно нужны миссионеры, и срочно 
нужны. Впрочем, есть потребность не только во внешнем мис-
сионерстве (в той же Сибири, не говоря уже о других странах), 
но и во внутреннем тоже. Слишком много таких людей, которые 
к Церкви так или иначе принадлежат, но жить стараются не по 
Евангелию, а по каким-то второсортным брошюрам, откуда и 
проистекают потом настоящие беды, вроде бегства под землю. 
Но пока гром в светских СМИ не грянул, мы как-то стесняемся 
такое замечать.

Впрочем, осторожность в обсуждении внутрицерковных 
дел хорошо понятна. Мы все помним время гласности, когда 
о недостатках советской жизни сначала стали потихоньку го-
ворить, а потом и кричать на всех углах. Кульминацией стали 
съезды народных депутатов, превратившиеся в митинги: вот 
здесь кошмар, вот тут ужас, там вообще всему конец... Конец 
и настал всему советскому довольно скоро. Бегать и повсюду 
кричать о проблеме — еще совершенно не значит делать что-то 
для ее решения. И нет, наверное, худшего сценария для Церкви, 
чем превращение соборов или епархиальных собраний в такие 
мини-съезды.

Но все же первый шаг для решения любой проблемы — это 
осознать ее наличие, начать осторожное и конструктивное об-
суждение ее возможных причин и возможных путей решения. 
Такой подход может ударить по авторитету Церкви? Возможно, 
для кого-то и ударит. А остальным, наоборот, покажет, что Цер-
ковь — не надменное сборище «святых отцов», которые почита-
ют самих себя совершенными, а всех остальных только поучают 
(именно так ее зачастую изображают в светских СМИ), что цер-
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ковные люди вполне вменяемы и адекватны, что они сами осозна-
ют свои неурядицы, а с некоторыми даже успешно справляются.

Причем происходить это должно не в связи с каким-то ЧП, а 
по мере необходимости. Как именно, где именно может прохо-
дить подобное обсуждение, я не берусь сейчас сказать. У нас, к 
сожалению, нет ни бумажной, ни электронной прессы, которая 
могла бы стать дискуссионной площадкой для спокойного и взве-
шенного разговора о внутрицерковной жизни. Есть официальные 
издания, есть журналы миссионерско-просветительской направ-
ленности, есть приходские и епархиальные листки. Есть, нако-
нец, церковно-политическая агитация «за наших», а все больше 
«против ненаших», обычно очень невысокого уровня. Есть блоги 
и форумы, совершенно неформальные площадки, но это все-таки 
очень узкий круг.

Церковь, пожалуй, единственная часть нашего современно-
го общества, в которой существуют настоящие сословия, — чет-
ко ограниченные группы людей со своими особыми правами и 
обязанностями, а значит, со своими интересами и своими про-
блемами. Отстаивать сословные интересы перед государством и 
светским обществом у клириков в целом получается (что порой 
тоже вызывает неудовольствие светских СМИ, но ведь это есте-
ственно). Но должны быть и способы мирно решать возникшие 
разногласия и устранять возможные перекосы внутри самого 
сословия, как писал и апостол Павел: «Как смеет кто у вас, имея 
дело с другим, судиться у нечестивых, а не у святых? Разве не 
знаете, что святые будут судить мир? Если же вами будет су-
дим мир, то неужели вы недостойны судить маловажные дела?» 
(1 Кор. 6:1–2). 

Видите, он не говорит: смиряйтесь, делайте вид, что все у вас 
в порядке, чтобы внешние ничего не узнали. Он требует, чтобы 
споры среди христиан получали решение от «святых», то есть от 
самих христиан, чтобы не было никакой необходимости прибе-
гать к «суду нечестивых». Само существование споров вполне 
нормально, мы живем в падшем мире и нуждаемся порой в за-
щите или восстановлении справедливости.

И поэтому нам пора начинать честно, спокойно и конструк-
тивно отвечать друг другу на неудобные вопросы — и уж тем бо-
лее на те вопросы, которые ставит перед нами жизнь. Не прятать-
ся от них ни за кирпичными стенами, ни за машинами с добытым 
кирпичом.
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Люди и фразы

Когда на экраны вышел фильм Павла Лунгина «Царь», стало оче-
видно: это не просто очередной блокбастер. Это взгляд на нашу 
историю, где с такой пугающей точностью повторяются неко-
торые вещи: и самооговоры обвиняемых, и рухнувший купол с 
крестом — это какие годы, 1560-е или 1930-е? Возможно, какие-
то исторические детали изображены в фильме неточно, а оцен-
ки очень субъективны, так что с ними многие не согласны. Но 
фильм прежде всего и не про историю. Он — про святость (и вер-
нее было бы назвать его «Митрополит»), про отношения Бога и 
человека. Да, пожалуй, ничего другого в фильме просто нет — он 
о том, как два человека, Иоанн и Филипп, «ходят пред Богом», 
каждый своим путем. Все остальное — только иллюстрация.

Иоанн постоянно молится, цитирует Писание, рассуждает о 
Божественном. Кстати, здесь историческая достоверность впол-
не соблюдена, ведь до нас дошли подлинные слова царя Иоанна 
— прежде всего его переписка с Курбским. Мы знаем не только 
о том, что он делал, но и о том, как сам свои поступки объяснял. 
И в его письмах мы видим действительно глубоко религиозно-
го человека, у которого всякое слово подтверждено от Писания, 
всякое дело творится по воле Божьей. Правда, не всем достаются 
одни и те же цитаты: говоря о себе, он упоминает о милосердии 
Божьем, говоря о других, — настаивает на послушании, облича-
ет и грозит вечными муками. В этом ведь особое удовольствие: 
самому покаяться, а врагов, подлинных или мнимых, обречь на 
смерть без покаяния и погребения, чтобы и там, за гробом, они 
оказались перед ним виновны.

А Филипп лишен всякой демонстративной религиозности — 
он просто живет своей верой. Иногда, очень сдержанно и скупо, 
реагирует на то, что происходит перед его глазами. Если Иоанн 
постоянно говорит о Боге, потому что не умеет иначе, то Филипп 
поминает Его лишь тогда, когда не может смолчать.

Люди, подобные Иоанну, существовали всегда, немало их и 
сегодня, пусть и редко им достается такая абсолютная власть. 
Христианский словарь в их устах порой становится своего рода 
новоязом, как в романе Оруэлла. В антиутопии английского пи-
сателя пытками ведало министерство любви и гражданам объ-
ясняли, что «мир — это война». Точно так же и человек, овла-
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девший православным (или любым другим) лексиконом, очень 
легко может научиться манипулировать людьми с помощью кра-
сивых и правильных слов: «послушание», «каноничность», «ду-
ховность»... Только все они будут значить в каждый конкретный 
момент времени ровно то, что удобно самому говорящему. 

Эта проблема видна еще и в Ветхом Завете. Священник Алек-
сандр Ельчанинов размышлял некогда над тем местом книги 
Иова, где Господь оправдывает дерзкие, почти богохульные речи 
самого Иова, но порицает его друзей, которые говорили вроде 
бы все правильно: «Иов — это честная, правдивая натура, ищу-
щая “дела”, а не слов, а те — люди религиозной фразы, шаблона, 
традиционных формул. Иов вопит о “неправде”, о непонятности 
страданий, о благополучии грешников, о безвинных муках — и 
не только своих; а его друзья отвечают ему общими и лживыми 
фразами, для них все ясно, и, установив порядок в словах и мыс-
лях, они считают, что установили гармонию и в мире». 

Вот в чем главная опасность такого подхода: на самом деле ни-
чего не меняя, люди пытаются повесить на все удобные ярлыки. 
Проблемы на приходе? Никаких проблем нет, это просто у кого-
то смирения не хватает. Возник сложный вопрос? Читай отцов 
и обязательно найдешь ответ. В общественной жизни страны не 
все благополучно? Вот когда у нас будет самодержавная монар-
хия, то все трудности сами собой исчезнут. И так буквально во 
всем: вместо решения проблем предлагается их переименование.

На самом деле это ведь тоже форма эскапизма, ухода от неу-
ютной реальности. Человек моделирует некую комфортную для 
него словесную модель, а потом всячески «впихивает» реаль-
ность в эту придуманную схему. Это часто можно увидеть в по-
литических и идеологических спорах: разница между «шпионом» 
и «разведчиком», «мятежником» и «повстанцем» чисто оценоч-
ная, сам выбор слов задает некую систему координат. Но в рели-
гии такое действие оказывается особенно мощным, потому что 
любая религия говорит о вещах незримых и абсолютных. Одно 
дело объявить мятежника повстанцем или наоборот, а уж совсем 
другое — заявить, что твой враг есть Антихрист.

В этом выдуманном мире всем людям и явлениям даны одно-
значные и не подлежащие сомнениям оценки, все действия пред-
писаны заранее. Думать и переживать не надо, но надо бороться 
за этот мир, защищать его от враждебных нападений. А еще луч-
ше действовать на упреждение: навязывать всем окружающим 
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именно такое видение действительности. Не у всех, конечно, есть 
для этого такие возможности, как у самодержавного царя, но по 
крайней мере на уровне слов можно постараться построить соб-
ственное самодержавие, особенно в наш мир электронных ком-
муникаций. У себя в блоге всякий — самодержец, и ничего тут 
не возразишь. Грустно бывает, если подобный подход начинает 
проявляться и в реальной жизни, например приходской.

Неудивительно, что часто в такой вымышленный мир уходят 
люди с определенными психологическими, а то и психиатриче-
скими проблемами, с серьезными душевными травмами. Это, 
кстати, в полной мере касается Иоанна Грозного, так рано оси-
ротевшего. Конечно, риторические упражнения не приносят на-
стоящего облегчения, все проблемы только загоняются внутрь. 
И самое печальное, пожалуй, что такой человек в конечном счете 
творит идола по образу своих представлений и ставит его на ме-
сто Бога. В его религии нет места ни сомнению, ни удивлению, и 
очень трудно Живому Богу пробиться сквозь этот щит правиль-
ных слов. О чем, кстати, нас еще в книге Иова предупреждали.

И самое, может быть, непонятное: как же сочетается эта са-
моуспокоенность с бурным, прямо-таки истеричным покаянием? 
Да, словесные ярлыки не приносят подлинного утешения больной 
душе, душа мечется и страдает, но не хочет признать себя саму, а 
потому не может попросить Врача об исцелении. Грозный охотно 
кается в личных грехах, но совершенно не собирается изменять 
отношения к людям: как человек он грешен, но как царь — прав 
во всем. Вот точно так же люди порой готовы бить поклоны за на-
рушение поста или пропущенную молитву, но считают, что они 
безусловно правы как наставники и обличители, как борцы за чи-
стоту веры и чуть ли не как спасители Отечества. Но живая душа 
по-прежнему задыхается в этом мире искусственных слов.

А жизнь... она со временем сама все расставит по местам и 
сорвет ложные ярлыки. Сегодня иные энтузиасты православной 
фразеологии обеляют Иоанна Грозного, но ведь еще в 1653 году 
мощи святителя Филиппа были перенесены в Москву и перед ра-
кой была прочитана грамота царя Алексея Михайловича, обра-
щенная к святому: «Молю тебя и желаю тебе прийти сюда, чтобы 
разрешить согрешение прадеда нашего, царя и великаго князя 
Иоанна, нанесенное тебе неразсудно завистию и неудержанною 
яростию, ибо твое на него негодование как бы и нас сообщника-
ми творит его злобы... И сего ради преклоняю царский свой сан 
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за онаго, пред тобою согрешившаго, да оставишь его прегреше-
ние своим к нам пришествием». 

Некогда подобную грамоту читал перед мощами св. Иоанна 
Златоуста византийский император Феодосий II, прося прощения 
за грехи своего отца Аркадия, преследовавшего Златоуста. Так же 
поступил и русский царь, хотя Иоанн Грозный даже не был его 
родственником. Но царь чувствовал груз истории, лежащий на 
его плечах: совершенный его предшественниками грех должен 
быть назван грехом в любом случае, и не келейно, а перед всем 
народом. Жаль, что мы сегодня не горим таким же стыдом за то, 
что творилось у нас в стране в XX веке...

Оглядываясь на нашу историю, поневоле задумываешься: 
сколько же у нас было Грозных, сколько Малют и Басмановых, и 
как мало Филиппов! Но, с другой стороны, тем и славен их под-
виг, что они неприметны. Много ли говорили нам в школе о том 
же митрополите Филиппе? Многие ли вообще знали о его суще-
ствовании, прежде чем вышел этот фильм? Мы даже не можем 
почитать его сочинений — они не сохранились, как пространные 
сочинения Грозного. У нас, правда, есть великолепная работа 
Г.  П. Федотова «Святой Филипп, митрополит Московский», но 
боюсь, что ее знают куда меньше, чем недостоверные предания 
о Распутине или сказания о «лучшем друге всех православных» 
Сталине — еще одном любителе поз и фраз.

Наверняка мы не знаем по имени большинство христиан, 
твердо и спокойно исполнявших свой долг под натиском властей, 
соседей или просто обстоятельств. Но если бы не они, я уверен, 
от святой Руси давно не осталось бы ничего, кроме названия.

«Я плохой, а мы хорошие»

Для христианина вполне естественно говорить о себе как о греш-
нике, который живет только милостью Божией. Может быть, даже 
слишком часто мы употребляем слова, превращая их в штампы: 
«простите меня, грешного...» И вот уже, кстати, готово почти что 
универсальное самооправдание для лени, необязательности и 
вообще всяческой расхлябанности: «Я же “первый от грешников 
есмь”, во мне видны такие бездны порока, что всякая мелочь уж 
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просто не имеет большого значения на их фоне. Какая тут деловая 
этика или трудовая дисциплина, если речь идет о спасении души? 
Отстаньте от меня, я оплакиваю свое несовершенство». Такое на-
строение по ошибке иногда даже называют «покаянием».

Но стоит человеку сказать «мы», как ситуация резко меняет-
ся. О «нас», то есть о почти любой групповой общности, можно 
уже говорить в самых восторженных выражениях: мы — народ-
богоносец, только наша духовность подлинная, мы — истинная 
Церковь.

Я не сомневаюсь в истинности Церкви. Это, в частности, озна-
чает, что те группы людей, которые с ней расходятся в основных 
вопросах вероучения, заблуждаются. При беседе с этими людьми 
я уверен в своей правоте. Но от веры в истинность самой Церкви, 
от наших достоинств не зависящей, очень легко перейти к дру-
гим моделям: мы — самый лучший, самый верующий и самый 
страждущий в мире народ, наша община является единственным 
носителем истинной духовности и т. д. Тут вроде бы и не наша 
заслуга, а все равно мы оказываемся на белом коне впереди всех, 
самые лучшие. 

И так человек может довольно долго лавировать между двумя 
утверждениями: «Сам по себе, как личность, я очень-очень плох, 
но как представитель определенной группы — очень даже хорош. 
Я не просто являюсь носителем этого группового достоинства, но 
должен нести его в массы и всячески подчеркивать. Мое мнение, 
которое, конечно, может быть ошибочным по частным вопро-
сам, в главных вещах есть истина в последней инстанции, ведь 
это мнение моей группы».

Такая позиция для человека — опасная ловушка, пусть даже 
группа называется прекрасным словом «Церковь», человек утра-
чивает чувство дистанции между своими высшими ценностя-
ми и своим нынешним существованием. Проще говоря, человек 
не видит, что любимое его выражение «святые отцы учат» в его 
устах на самом деле означает следующее: «Вот как я, очень при-
близительно и неполно, понимаю то немногое, что вычитал из их 
книжек». Когда говоришь от имени великих, самому следует быть 
поскромнее.

Но что говорит о таких вещах Евангелие и вообще Библия? 
Принижает она или возвышает отдельного человека и народ Бо-
жий? Одновременно и то и другое. Это в обыденном нашем со-
знании мы все серенькие: и не плохие, и не хорошие. Для такого 
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состояния очень подходит безразличие к себе и к другим (его еще 
иногда называют «толерантностью», наверное по ошибке): дела 
нет ни до греха, ни до праведности, мы все остаемся такими, ка-
кие мы есть, а от других требуем лишь того, что нам по закону 
положено.

В Библии — совсем не так, она сочетает безграничное терпе-
ние к отдельному человеку, каким бы мерзавцем он нам ни ка-
зался, и такое же категорическое неприятие греха. Ветхозаветные 
пророки не уставали обличать избранный народ, Израиль, самы-
ми суровыми словами — и при этом говорили о нем как о возлю-
бленном Божьем народе. В Новом Завете мы видим этот контраст 
еще рельефнее. «Отойди от Меня, сатана» — такие слова обраща-
ет Христос к апостолу Петру, когда тот проявил простое челове-
ческое сочувствие к своему Учителю и стал отговаривать его от 
грядущих страданий. Петр подобен сатане, потому что в данный 
момент искушает Христа, пусть даже несознательно, пытается 
совратить его с пути. И того же самого Петра Христос называет 
камнем, на котором будет созидаться Церковь, ему же — сразу 
после отречения, безо всяких испытаний и условий(!) — велит 
пасти Своих овец. Только трижды спрашивает Петра: «Любишь 
ли ты Меня?» Безграничное доверие!

Точно так же и другим людям Христос, с одной стороны, на-
поминает о самой серьезной ответственности за их поведение: 
«Впредь не греши», с другой стороны: «Прощаются тебе твои гре-
хи» (слова, сказанные тяжелобольному человеку); все это ясно и 
недвусмысленно указывает на связь страдания и греха. Да, ты за-
служил все, что происходит с тобой, говорит некоторым людям 
Христос (правда, далеко не всем, так что не будем делать универ-
сальных выводов). И как легко Он освобождает человека от этой 
ответственности, по одной только просьбе! Фактически не тре-
буется ничего, кроме желания исцелиться от греха, избавиться от 
его последствий.

Но громкие звания, которыми Он наделяет учеников, удивля-
ют больше всего. «Свет миру», «соль земли»... это не каким-то ве-
ликим праведникам сказано, даже не апостолам на определенном 
этапе их служения, как награда за труды, — с этого начинается 
Его проповедь. Большинство из тех, кто услышал эти слова, не 
пошли со Христом до конца. А в других местах Евангелия мы слы-
шим, как в начале Своей проповеди Он повторяет слова Иоанна 
Крестителя: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное». 
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Значит, есть в чем каяться, значит, Он говорит это грешникам. 
Как же они могут быть светом миру и солью земли?

Постараемся понять, что вкладывает Христос в эти высокие 
слова. Прежде всего, ясно, что он не называет так людей в силу их 
формальной принадлежности к избранному народу. Более того, 
когда некоторые из иудеев стали хвастаться своим праотцем Ав-
раамом, Христос ответил им резко до неприличия: «Ваш отец — 
диавол». Дело не в том, пояснил Он, кто от кого физически про-
исходит, а в том, кто идет по чьему пути и чью творит волю. То 
есть все эти наименования — не членский билет, не выданный 
кем-то и когда-то пропуск. Они — призвание. Христос говорит 
людям: вы призваны быть солью земли и светом миру, если вы 
откажетесь, никто вас в этом не заменит.

Вспомним и притчу о блудном сыне, который оказался совер-
шенно недостоин звания сына и, утратив его, захотел перейти в 
положение наемника. Наверное, такое решение было бы более чем 
справедливым, даже очень милостивым по отношению к павше-
му, но... отец на него не согласился. Его сын в самом недостойном 
виде оставался для него сыном, и никем иным. Бог хочет видеть 
нас Своими детьми и не ждет от нас в этом никаких компромис-
сов, пусть даже и мы не можем никак решиться на это.

И тогда в евангельском понимании нет уже никаких формаль-
ных званий и степеней, которые присуждаются человеку на тех или 
иных основаниях и дают ему четко оговоренные права. Нет, конеч-
но, такие звания могут и обязательно должны быть и в государ-
стве, и в Церкви, без них вообще никакой общественный институт 
существовать не может, это понятно. Но эти звания сами по себе 
ничего еще не говорят о степени близости человека к Богу, степени 
его «хорошести», степени правильности его суждений. Да и само 
слово «степень» лишается здесь смысла, потому что оно предпола-
гает сравнение по объективным критериям: вот у этого сто очков, 
а у этого только пятьдесят. Здесь же «очки» набираются или теря-
ются только втайне, и лишь иногда по внешним проявлениям мы 
можем приблизительно судить о том, кто чего достиг.

В христианстве, уже в момент крещения, человек сразу полу-
чает право носить самое высокое звание, он ощущает себя сыном 
или дочерью Небесного Отца. Но все решается здесь и сейчас, че-
ловек может действительно постараться быть в меру своих сла-
бых сил светом миру и солью земли или отправиться в далекую 
страну в поисках развлечений.
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Антисемитизм у подножия Креста?

Службы последних дней Страстной седмицы — яркие, неповто-
римые, говорящие о самом главном, что только есть в христиан-
стве. Пасха вся будет сплошным ликованием, а здесь такая гамма 
чувств, такая высота богословия...

И здесь же есть слова, о которые буквально спотыкается мо-
литва. Мы слышим, что призывается не только Бог, но и... «лука-
вый, стропотнейший роде еврейский» (статия 2-я утрени Великой 
субботы). И даже вот такое звучит: «...о предательстве не доволь-
ни быша, Христе, роди еврейстии, но покиваху главами своими, 
хулу и ругание приносяще. Но даждь им, Господи, по делом их» 
(11-й антифон утрени Великой пятницы). Просьба о милости, по-
каяние — и «даждь по делом»?

Мы хорошие, благочестивые, Бог нас простит — а евреи пло-
хие, и Бог их накажет. Именно так понимаются эти слова многи-
ми. Может быть, именно ими «вдохновлялись» те, кто устраивал 
сто лет назад еврейские погромы на Пасхальной неделе. Сегодня 
их вспоминают и те, кто вполне всерьез призывает «избавиться 
от антисемитских элементов в литургии». Причем голоса эти раз-
даются как со стороны еврейских организаций (таких, как «Ан-
тидиффамационная лига»), так и со стороны некоторых право-
славных, слишком уж неподходящими кажутся им такие тексты 
для молитв Страстной седмицы.

Им возражают другие: на самом деле тут нет никакого анти-
семитизма, а если начать переписывать традиционные тексты, то 
дело дойдет и до редакции Евангелия, в котором духовные вож-
ди иудаизма того времени тоже представлены не в лучшем свете. 
В результате мы получим некий безликий и беззубый рассказ 
о том, как некоторые люди распяли другого человека по имени 
Иисус, и случилась эта история как бы вне времени и простран-
ства. Да, собственно, нечто подобное действительно предлагает-
ся борцами с христианским антисемитизмом: он коренится, по 
их мнению, в представлении о том, что Израиль отверг своего 
Мессию и предал его на смерть. Будет куда спокойнее, если хри-
стиане признают иудаизм как самостоятельную религию, само-
достаточную для еврейского народа, и не будут призывать к его 
обращению в христианство. Христос и Израиль как бы должны 
разойтись по разным углам.
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Скажу честно: меня действительно пугает упрощенное, но и 
вполне естественное для человека понимание этих выражений 
из богослужений Страстной в духе «вот мы хорошие, а евреи 
плохие». Я прекрасно понимаю, почему порой на практике про-
сто опускают наиболее резкие выражения или заменяют слово 
«иудеи» словом «люди», превращая «национальную» трагедию в 
трагедию общечеловеческую. Мне кажется, это правильно: в кон-
це концов, в нашем богослужении принято многое сокращать, 
и строки, служащие для кого-то соблазном, безусловно, можно 
опустить.

Но меня не меньше пугает и другая перспектива: начать ре-
дактировать веру Церкви, исходя из требований политкоррект-
ности или чьей-то примитивной агрессии. Я слишком хорошо 
себе представляю ревизию не только богослужебных текстов или 
знаменитых слов Иоанна Златоуста против иудеев, но и самого 
Евангелия. Да, в древности и в Средние века не было религиоз-
ной терпимости, причем совсем не было. Не менее резкие вещи 
говорили тогда христиане о мусульманах и язычниках, да и му-
сульмане, иудеи и язычники подчас ничуть не лучше выражались 
о христианах и друг о друге. Начать редактировать традицион-
ные тексты в свете современных стандартов и новейших веяний 
легко, а вот остановиться потом будет очень трудно. И поэтому 
я прекрасно понимаю и тех, кто выступает против подобных из-
менений.

И, самое главное, вопрос не в том, изменить или оставить. Во-
прос скорее в том, как именно понять эти тексты. Мы слишком 
далеко отошли уже от тех времен, когда христиане были в мас-
се своей именно иудеями, принявшими Иисуса из Назарета как 
Христа, как своего Мессию. В те века, когда писались эти песнопе-
ния, память об этом еще была свежа, и непринятие Мессии было 
воплем о трагедии самого еврейского народа: «пришел к своим, и 
свои Его не приняли» (Ин. 1:11). Вслушаемся в этот полный боли 
голос: «Сия глаголет Господь иудеем: людие Мои, что сотворих 
вам? Или чим вам стужих? Слепцы ваши просветих, прокажен-
ныя очистих, мужа, суща на одре, возставих. Людие Мои, что со-
творих вам? И что Ми воздасте? За манну желчь; за воду оцет; 
за еже любити Мя, ко Кресту Мя пригвозидисте» (12-й антифон  
утрени Великой пятницы).

Это вовсе не голос погромщика, это голос страдающего на 
Кресте Господа. И даже самые страшные на первый взгляд сло-
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ва «даждь им, Господи, по делом их» (я очень смутился, когда 
сам их впервые услышал), — это именно отказ от погрома. Мы 
сознаем, насколько ужасно происшедшее, но мы раз и навсегда 
отказываемся от мести за своего Господа, мы отдаем суд Ему Са-
мому — а как Он будет судить, Он уже ясно показал нам, Он с 
Креста просил о прощении распинавших его. Он имел право об 
этом просить, мы не имеем, ведь это не нас распинали — мы мо-
жем только отказаться от собственного правосудия, от желания 
распинателей покарать, а тем более от мести нашим современ-
никам и соседям. И в словах «даждь им по делом» мы именно 
это и делаем.

К тому же в самых суровых обличениях мы слышим голос 
ветхозаветных пророков. «Два и лукавная сотвори перворож-
денный сын Мой Израиль: Мене остави Источника воды живот-
ныя, и ископа себе кладенец сокрушенный; Мене на древе рас-
пят, Варавву же испроси и отпусти» (стихира на часах Великой 
пятницы). Это же прямая цитата из Иеремии (2:13): «Ибо два зла 
сделал народ Мой; Меня, источник воды живой, оставили, и вы-
секли себе водоемы разбитые, которые не могут держать воды». 
Антисемит ли Иеремия? Нет, конечно же, он с горечью обличает 
свой народ, передавая ему то, что хочет сказать Господь. Ни один 
другой народ не любит он так, как свой собственный, еврейский, 
и именно поэтому бросает ему в лицо самые горькие слова, он 
готов жертвовать своей безопасностью, а то и жизнью, за право 
их говорить.

И вывод получается очень простой: если мы принимаем 
Священную историю как свою, если мы готовы представить 
себя не только равнодушными зрителями, но и частицей тол-
пы, кричавшей последовательно «осанна!» и «распни!», если 
мы с болью ощущаем, что и люди Нового Израиля, то есть 
Церкви, так же часто оставляют и предают Господа, как было и 
в Израиле ветхозаветном, — мы можем, ничуть не смущаясь, 
повторить эти страшные слова о лукавом роде. В этом, и толь-
ко в этом случае.

А в заключение я хотел бы привести стихи нашего современ-
ника, Бориса Херсонского. Они говорят о той смоковнице при 
дороге в Иерусалим, которая не принесла Господу плодов и была 
Им проклята. В ней толкователи обычно видели образ Израиля 
вполне в духе пророческой традиции. Но о чем эта смоковница 
заставляет задуматься нас?
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Проклятьем Господь уничтожил смоковницу-пустоцвет.
Плоды не успели созреть? Попробуй, срок оттяни...
Уже две тысячи лет, как этой смоковницы нет.
А ты все лежишь,

укрывшись от Солнца Правды, в ее тени.

«Благословите, батюшка»

Небольшая сценка из церковного быта: воскресная литургия за-
кончилась, люди подходят ко кресту. Большинство просто при-
кладываются, но кто-то успевает сказать два-три слова священ-
нику. И вот одна женщина спрашивает: «Батюшка, благословите 
в отпуск туда-то поехать?» Священник на секунду задумывается, 
а потом отвечает, хитро прищурившись: «А что будет, если не 
благословлю?» Женщина в шоке: «Что вы, батюшка, у меня уже и 
билеты на завтра, и семья, и все...» — «Ну а что тогда спрашивать, 
когда все решено?» — улыбается батюшка.

Другая сценка: мать двухлетнего ребенка звонит подруге, у 
которой есть «прямой доступ» к батюшке. Дело вот в чем: маль-
чик болеет, доктор советовал кормить его молочной кашкой, 
а ведь сейчас пост! Благословит ли батюшка? Подруга срочно 
перезванивает батюшке, и тот действительно «благословляет»... 
с трудом удерживаясь от крепких выражений.

Что это, крайняя степень смирения и благочестия? По-моему, 
не совсем. Это напомнило мне совсем другое происшествие, слу-
чившееся давным-давно, в одном музее. Там был макет какого-то 
экзотического африканского дома в натуральную величину, мож-
но было даже зайти внутрь, очень интересно и познавательно. По 
музею шли трое детей лет пяти-шести, и двое мальчишек, едва 
увидев открытую дверь, радостно побежали внутрь, а вот у де-
вочки возникли сомнения. Она обернулась к первому попавше-
муся взрослому (им оказался я) и спросила: «Можно?» Я сказал, 
что можно, и она тут же присоединилась к приятелям.

Она, я думаю, понимала, что на самом деле можно, раз туда 
заходят другие люди, раз нет никаких заграждений. Но все-таки 
было немножко боязно... А теперь, когда ей разрешил зайти 
взрослый, она в случае чего легко могла бы оправдаться: она не 
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самоуправничала, ей взрослый дядя разрешил! Она старалась 
быть очень хорошей, правильной девочкой, которую не за что 
будет ругать, а можно будет только похвалить за старание и при-
лежание. И не случайно, кстати, что это была именно девочка, а 
не мальчишка — им такое приходит в голову намного реже.

Женщина, целовавшая крест, тоже на самом деле не мучилась 
вопросом «ехать или не ехать». Все, конечно, было решено за-
ранее, но нужно было получить некий штамп: она не сама, она 
по благословению. Да и мама двухлетнего малыша вряд ли подо-
зревала своего духовника в таком изуверстве, чтобы он запретил 
ему, больному, молоко в пост. Наверняка она сто раз слышала и 
читала, что и больным, и маленьким детям соблюдать строгий 
пост просто нельзя, и уж тем более когда одно сочетается с дру-
гим. Но ей нужно было, чтобы это сказал еще раз духовник, что-
бы он взял на себя эту ответственность.

Это же извечное женское — пусть решает мужчина. Пусть все-
все-все будет подано ему в готовом виде, так что решение будет 
совершенно очевидным, но пусть эту ответственность он возь-
мет на себя. Разве не за это в том числе мы их и любим, наших 
женщин? Впрочем, долой мужской шовинизм: среди церковных 
мужчин тоже можно увидеть такое, хотя и реже.

Но есть ли это на самом деле послушание и смирение? Про-
верить это довольно просто, причем каждый проверит сам себя. 
Обращусь ли я к священнику с действительно трудным делом, 
не внешним (куда ехать, что есть или пусть даже где работать и 
какие книги читать), а с духовным или нравственным выбором, 
от которого многое зависит? Как примириться со свекровью, что 
делать с непутевым подростком-сыном, как вообще выстраивать 
отношения с Богом и с ближними? Нет-нет, я не о постном меню 
или молитвенном правиле, а о вещах внутренних, глубоких, сущ-
ностных. Если духовнику приносится и такое, если его совет дей-
ствительно исполняется, — тогда да, это настоящее послушание 
и отсечение собственной воли.

Правда, не всегда оно во благо. Сколько всего уже было сказа-
но, в том числе и Синодом (в определении от 29 декабря 1998 го-
да), об опасности младостарчества. Я процитирую синодальное 
определение: «Некоторые священнослужители, получившие от 
Бога в Таинстве Священства право на духовное руководство па-
ствой, считают, что таковое право означает безраздельную власть 
над душами людей. Не памятуя о том, что отношения между ду-
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ховником и духовными чадами должны строиться на основе вза-
имного уважения и доверия, таковые пастыри переносят сугубо 
монашеское понятие беспрекословного подчинения послушника 
старцу на взаимоотношения между мирянином и его духовным 
отцом, вторгаются во внутренние вопросы личной и семейной 
жизни прихожан, подчиняют себе пасомых». 

В пастырях ли дело? Прежде всего — в нас самих, ведь когда 
есть спрос, будет и предложение. Один священник ответит хи-
трой улыбкой, другой отругает, а третий, четвертый или пятый 
возьмет на себя эту власть определять, куда семья поедет в от-
пуск и какую кашу будет кушать. Или, точнее, не определять, а 
ставить свой штамп «Благословляю!» на заранее заготовленном 
решении. И человек найдет с таким священником то, чего он так 
долго и старательно искал. Да и пастырю так, глядишь, понра-
вится, он со временем войдет во вкус, начнет этого требовать ото 
всех прихожан. Искушение властью — одно из самых сильных, не 
случайно сатана приберег его напоследок, когда искушал Христа 
в пустыне.

Только ведь это может быть бегством от подлинной жизни. 
Всякой жизни — телесной, душевной, духовной одновременно. 
Нам ведь так всегда не хватает времени, сил, внимания; очень ча-
сто и с духовником или каким-то еще близким человеком пооб-
щаться не удается, так, пять-десять минут раз в неделю... И на что 
мы их потратим? Благословение на очередной набор житейских 
мелочей получим? А останутся ли после этого время и силы на 
что-то важное? Может быть, это на самом деле стремление уйти 
от более серьезных проблем, спрятать их за ворохом мелочей? Да 
и у духовника действительно не останется времени, чтобы дать 
духовное наставление по существенному вопросу или хотя бы 
практический совет, исходя из своего опыта. Только на молочную 
кашку хватает.

Даже если это образец послушания, я бы в любом случае на-
звал такое поведение бегством от взрослой ответственности. Мы 
все чувствуем этот груз на своих плечах ежедневно, особенно те, 
у кого есть семья и дети: тысяча разных решений, и надо прини-
мать их самостоятельно, порой не только за себя, но и за своих 
близких. Каждое решение может обернуться то мелкой непри-
ятностью, а то и настоящей бедой. Не тем накормил малыша — 
животик будет болеть, не туда поехал в отпуск — всей семье лето 
испортил. Хочется на каждый такой случай получить гарантию, 
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страховку, да такую, чтобы самой надежной была! Скинуть с себя 
этот груз ответственности и свободы! 

Иному человеку бывает проще вытерпеть что-то очень тя-
желое, противное, болезненное, чем принять решение. От от-
ветственности, от взрослости такие люди бегут куда угодно, как 
бежал в свою небывалую страну Питер Пэн. Иногда бегут и в 
Православие. Это, наверное, совершенно нормально, ведь Цер-
ковь очень широка, она принимает всяких людей, не изгоняя ни-
кого. Только не надо принимать этот инфантилизм за аскезу, это 
разные вещи, не надо навязывать его другим. Это скорее склад 
личности, особенность характера, а порой — и болезненная ин-
фантильность, которую придется постепенно преодолевать, осо-
бенно если от человека зависят другие люди.

И в завершение — еще одна реальная история. Одна мама рас-
сказывала, как с маленьким ребенком за полночь возвращалась с 
затянувшегося соборования. В метро ребенок расплакался: «Хочу 
есть!» Мама с ужасом осознала, что еды дома нет никакой, и денег 
в кармане — на буханку хлеба, и ту в такую пору не купишь. «Нет 
у меня еды, помолись», — ответила она малышу. Тогда ребенок 
запросто помолился: «Бог, я хочу есть». Только они вышли из ме-
тро — к ним подошел незнакомый человек, владелец продуктовой 
палатки, и бесплатно дал два кило разморозившихся пельменей: 
товарный вид они утратили, но в пищу были вполне пригодны.

Слава Богу, который в буквальном смысле слова питает тех, 
кто уповает на Него!  Но я очень надеюсь, что мама со временем 
немного повзрослела и сняла с Него эту обязанность, по крайней 
мере в отношении своего ребенка.

Счет в православном банке?

Я ничего не понимаю в экономике и финансах. Наверное, если 
бы понимал, у меня не возникало бы то и дело ощущение, что в 
этих самых финансах в кризисную пору происходит что-то глу-
боко неправильное. Наверное, тогда я бы сам объяснял другим, 
почему все именно так и должно происходить. А пока не могу.

Например, банки. Все говорят в один голос, что именно дей-
ствия финансистов и банкиров привели к этому кризису. И вместе 
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с тем первая реакция правительства, и не только в нашей стране, — 
накачать банки деньгами. По сути, заставить бедных в очередной 
раз платить за ошибки (и это еще мягко говоря) богатых. Да, без 
банковской системы никуда, понятно: если бы банкиры обанкро-
тились, это ударило бы по каждому из нас гораздо сильнее, чем 
закрытие заводов или забастовки учителей. Но все-таки...

Или вот такая ситуация: человек с большим для себя трудом 
взял ипотечный кредит, купил недвижимость или землю под 
дачу. Теперь он потерял работу, платить по кредиту не может, а 
его недвижимость сильно упала в цене. В результате даже если он 
с трудом продаст ее, то все равно окажется должен банку нема-
лую сумму. Да, конечно, кредиты необходимы, и все же...

А вот и третий пример: оказывается, цена на нефть, от ко-
торой зависит в нашей стране буквально все, формируется во-
все не соотношением реального спроса и предложения, а игрой 
на бирже. В этой игре участвуют тысячи торговцев, ни один из 
которых не производит нефть и не нуждается в ней: они только 
покупают друг у друга обещания поставить эту самую нефть, ко-
торая им совершенно не нужна. А те, кто ее производят, и те, кто 
потребляют, почему-то думают, что это и есть настоящая цена 
нефти. Конечно, сырьевые биржи в нашем мире необходимы, 
но неужели...

Наивные вопросы, не спорю. Но ведь и задавать их не пере-
стают с тех самых пор, как люди вообще начали что-то покупать 
и продавать или что-то одалживать друг другу. В патриархальном 
обществе все было стабильно: меру зерна меняли на топор, а если 
один сосед одалживал другому эту самую меру, чтобы его семья 
не умерла с голоду, то требовать потом назад полторы меры было 
бы несправедливо. Вот почему еще Ветхий Завет предупреждает 
старух-процентщиц очень строго: «Кто в рост дает, и берет лихву, 
то будет ли он жив? Нет, он не будет жив» (Иез. 18:13). При этом, 
что интересно, обыкновенная торговая прибыль не заслуживает 
в Библии никакого порицания, в евангельской притче о талантах 
приумножение богатства путем торговли даже служит образцом 
духовного роста.

Противоречие? Вовсе нет. Библия ясно отличает честное 
предпринимательство, связанное с трудом и риском и прино-
сящее пользу другим, от паразитического ростовщичества, ког-
да один человек наживается на временных трудностях другого. 
Кстати, эти запреты постоянно повторялись и в истории Церкви, 
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например, 17-е правило I Вселенского собора категорически за-
прещает заниматься ростовщичеством клирикам. Да и для мирян 
это занятие было сомнительным; в том числе и по этой причи-
не в средневековой Европе ростовщиками часто выступали ев-
реи: они с христианами смотрели друг на друга как на чужих, а 
с чужих требовать проценты гораздо проще. Впрочем, христиа-
не тоже не брезговали ростовщичеством, и мы уже привыкли к 
этому явлению настолько, что выражение «православный банк» 
давно никого не смущает. А что в нем особенного? Да ничего, по 
сути: вывеска другая и благотворительные проекты особые, пра-
вославные. В остальном банк как банк. 

Ведь в рост давали и дают далеко не только из-за жадности: 
если выйти за рамки патриархального хозяйства, то без процен-
тов никак не обойтись. Допустим, кто-то одолжил у меня десять 
лет назад тысячу рублей или даже долларов. Если он вернет эти 
деньги сегодня, я смогу купить на них гораздо меньше. В древ-
ности инфляция была куда более медленной, но она все равно 
существовала. На пороге нового времени бывали даже случаи 
обвальной инфляции: испанцы в XVI веке вывезли из Америки 
такое количество драгоценных металлов, что деньги в Европе 
обесценились.

То есть для нормального оборота капитала необходимы за-
ймы и кредиты, а они подразумевают прибыль, которую и обе-
спечивают проценты. До сих пор считалось само собой разумею-
щимся, что эта система настраивает себя сама, но сегодня... Впро-
чем, пусть это объяснит тот, кто разбирается в этом лучше меня. 
Механизм кризиса в общем и целом ясен, неясно только одно: как 
из всего это выбираться.

Одним из вариантов ответа, который мне, неспециалисту, ка-
жется вполне убедительным, могла бы стать банковская система, 
основанная на библейских принципах. Утопия? Вовсе нет. Давно 
и в целом успешно существуют исламские банки, основанные на 
строгом соблюдении требований Корана. Коран, как и Библия, 
запрещает ростовщичество, но разрешает торговую прибыль. 
Разница только в том, что исламские банкиры, в отличие от хри-
стианских, отнеслись к этому запрету очень серьезно и не стали 
его обходить.

Как же выглядят у них обычные кредиты и ссуды? Да очень 
просто. В случае обычного ипотечного кредита банк дает чело-
веку деньги на недвижимость. Недвижимость становится соб-
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ственностью человека, а банку он выплачивает кредит с процен-
тами. Весь риск — на плечах человека, вся прибыль — в карман 
банку. А исламский банк покупает дом сам, это теперь его соб-
ственность, а человек, живущий в этом доме, платит арендную 
плату. После определенного уровня выплат дом переходит в его 
собственность. Точно так же выглядят и потребительские кре-
диты: банк покупает вещь у продавца и перепродает ее челове-
ку по более высокой цене, но с рассрочкой платежа. И никаких 
процентов!

А что можно сказать насчет кредитов на развитие бизнеса? 
Исламский банк входит с предпринимателем в долю: вкладыва-
ет свои деньги, а потом делит с предпринимателем прибыль или 
соответственно убытки на заранее оговоренных условиях. При-
мерно так же выглядит и депозит: человек становится своего рода 
держателем маленького пакета акций, никаких гарантированных 
процентов, прибыль зависит от успеха или неуспеха банка в це-
лом. Сравним это с обычным нашим кредитом или депозитом: 
что бы ни происходило, но процент всегда останется прежним... 
то есть до тех пор, пока банк, следуя примечанию номер восемь 
на странице номер шестнадцать подписанного тобой договора, 
не сочтет нужным изменить процентную ставку, и уж разумеет-
ся, не в твою пользу.

Да, и еще. Шариат запрещает азартные игры, то есть ислам-
ский банк может лишь инвестировать в долгосрочные проекты, 
но не может играть на бирже: сегодня купил, завтра продал, по-
слезавтра опять купил... Ну и, конечно же, банк не может вклады-
вать средства в производство свинины, алкоголя или порногра-
фии, раз эти товары запрещены Кораном.

Вообще, такие банки являются очень неудобными, согласен. 
При подобной системе никто не даст кредит просто так, каждого 
заемщика будут долго и пристально оценивать. Куда там вели-
кой ипотечной вольности недавних лет, когда в Штатах креди-
ты (mortgages) раздавались щедрой рукой направо и налево, без 
проверки кредитной истории, без первоначального взноса, вооб-
ще без ничего, в твердой уверенности, что недвижимость будет 
только расти в цене, прямо как нефть! И никто не будет навязы-
вать покупателям что попало в кредит, кредит, кредит — лишь бы 
проценты капали, как это совсем недавно было у нас.

Но мне почему-то кажется, что это будет правильнее кредит-
ного ажиотажа, череды лопающихся пузырей. Может быть, в са-
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мом деле пора отказаться от скорости в пользу надежности? Гово-
рят, исламские банки будут открывать свои отделения и в России, 
прежде всего, конечно, в Татарстане. 

Впрочем, почему исламские? В их принципах очень мало 
специфически исламского (ну разве что запрет на свинину и ал-
коголь), на самом деле они идут еще от Библии: поощряется пред-
принимательство, а не ростовщичество; требуется соучастие, а не 
проценты; предполагается ответственность, а не жадность. Так 
что тут у мусульман можно поучиться, главным образом, серьез-
ному отношению к заповедям своей религии. И кажется мне, что 
настоящий православный банк должен быть основан именно на 
таком отношении, и не зазорно нам будет посмотреть на чужой 
опыт, не обязательно ведь каждый раз изобретать собственный 
велосипед. 

Интересно, доведется мне когда-нибудь открыть в таком бан-
ке счет?

Христианство как часть политической 
культуры

В 2006 году австралийское правительство выступило с резким 
заявлением, суть которого сводилась к следующему: никто в Ав-
стралии не будет жить по законам шариата, а если кому-то их не 
хватает, ему следует уехать в страну, где принят шариат. Иными 
словами, ни общество, ни государство не станут подстраиваться 
под ожидания исламских радикалов. Невозможно сегодня пред-
ставить себе подобное заявление в насквозь политкорректной 
Западной Европе, да, пожалуй, уже и в «плавильном котле» Со-
единенных Штатов. Не уверен, что оно могло бы прозвучать и в 
России — хотя бы потому, что у нас действительно есть регионы, 
где уже несколько веков большинство населения исповедует ис-
лам или буддизм. Вольно же им, австралийцам, так рассуждать — 
недавним иммигрантам из Европы, занявшим целый континент! 
Между прочим, аборигенов они чуть было полностью не истре-
били, а уцелевшим дали гражданские права только в 1967 году.

Но есть в этой истории и куда более интересный для нас мо-
мент. В частности, министр обороны Австралии Брэндан Нель-
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сон тогда сказал: «Мы говорим в основном по-английски, а не на 
испанском, ливанском, арабском, китайском, японском, русском 
или любом другом языке. Поэтому, если вы хотите стать частью 
нашего общества, учите наш язык! Большинство австралийцев 
верят в Бога... христианские мужчины и женщины создали эту 
страну на христианских принципах, и это четко зафиксировано в 
документах. Безусловно, уместно выставлять это на стенах наших 
школ. Если Бог оскорбляет вас, то я предлагаю вам рассмотреть 
возможность переезда в другую часть света, потому что Бог  — 
это часть нашей культуры».

А ведь эти его слова относятся и ко многим другим странам, 
которые были созданы христианами на определенных принци-
пах, и это непреложный исторический факт. Но сегодня в той же 
самой Западной Европе набирает силу другой взгляд, согласно 
которому нынешние государства как будто лишены историче-
ской памяти. Общественное пространство — это такой чистый 
лист, на котором каждый может написать что угодно, пока он 
не мешает другому. В 2007 году в Британии было сделано другое 
громкое заявление, ровно противоположное: в национальное за-
конодательство неизбежно придется включить нормы шариата, 
чтобы мусульманам «не пришлось бы выбирать между преданно-
стью национальной культуре и верностью стране». И сделал это 
заявление не исламский деятель, а архиепископ Кентерберийский 
Роуэн Уильямс — старший клирик в англиканской Церкви (гла-
вой ее считается королева).

На самом деле мы в России тоже постоянно задаем себе эти 
вопросы. Мы рассуждаем о том, нужно ли вводить в школах уро-
ки православия или в армии — капелланов, нужно ли показывать 
первых лиц государства на праздничных богослужениях, нужно 
ли государству признавать семинарские дипломы и богословские 
степени, — но на самом деле мы пытаемся решить одну глобаль-
ную проблему. Должно ли государство вообще опираться на цер-
ковную традицию, и если да, то как и в какой мере? Взять хотя 
бы предложения ввести многоженство или, наоборот, однопо-
лые браки — в самом деле, какие могут быть возражения против 
желания людей узаконить свои отношения? Только одно: в хри-
стианской традиции это не принято. Но имеет ли такой аргумент 
силу?

Сама эта проблема относительно нова. В традиционном об-
ществе государство было немыслимо без государственной рели-
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гии. Иноверцев могли терпеть, но они жили в особых районах, 
не обладали всей полнотой прав, да и не полностью подчинялись 
законам государства. Так, в средневековой Европе евреи жили в 
особых гетто, а европейцы на Москве вплоть до Петра — в одной-
единственной слободе. Это, конечно, способствовало взаимному 
недоверию и враждебности. 

Даже Реформация и последовавшие за ней религиозные вой-
ны еще не привели к веротерпимости. Подписанный в 1555 году 
Аугсбургский мир между католиками и протестантами провоз-
глашал принцип «чье правление, того и религия» — у короля или 
князя-протестанта все государство становилось протестантским, 
у католика соответственно католическим. И только Новое время, 
с его революциями и конституциями, принесло простым граж-
данам право на самостоятельный выбор... Вот и не определятся 
европейские государства до конца, какими они хотят быть: пол-
ностью светскими или все-таки отчасти христианскими?

Пока что движение идет скорее в сторону полной светскости. 
После долгих дебатов в преамбулу Конституции Евросоюза, под-
писанной в 2004 году, так и не было включено упоминание Бога 
и христианских ценностей. Во многих странах (например, в Да-
нии, Норвегии, Англии) есть государственные Церкви, но это все 
меньше значит для их внутренней жизни, а вот в Швеции Цер-
ковь была в 2000 году отделена от государства...

У нас движение идет скорее в обратном направлении, что 
вызывает активное неудовольствие атеистов и многих агности-
ков. Да впрочем, и большинство верующих вовсе не собираются 
строить свою политическую и общественную жизнь по средне-
вековым образцам, это и невозможно в наш век. Просто люди 
не готовы относиться к обществу и государству как к «чистому 
листу», на котором кто угодно пишет что угодно. Так хорошо это 
или плохо, когда христианство становится частью политической 
культуры?

Все зависит от того, какой смысл вкладывается в это понятие. 
Есть люди, которые очень желают сделать Церковь своего рода 
госкорпорацией по идеологической части, с соответствующим 
финансированием и привилегиями. Это было бы для Церкви на-
стоящей трагедией, связало бы ее намертво с конкретной формой 
государственного устройства, более того — с текущим курсом 
нынешнего правительства. Но никакое правительство не вечно, 
и мы уже видели, как в 1917 году падение монархии означало для 
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многих и отказ от всякой церковности. Вообще, повеление Хри-
ста отдавать кесарю кесарево ясно учит нас исполнять законные 
требования власти, но и не спешить обслуживать эту власть. Ке-
сарю все-таки должно отдавать только кесарево. 

У государства, равно как и у общества, существует потреб-
ность в общих ценностях и ориентирах. Почему, собственно, надо 
помогать больным и неимущим — может быть, с экономической 
точки зрения было бы полезно всех их уничтожить? 

Уже ведь прозвучало предложение о постнатальных (после-
родовых) абортах, то есть об умерщвлении сразу после рождения 
детей с физиологическими отклонениями. А если детей, отчего 
бы не стариков, не людей среднего возраста, не преступников, не 
расово неполноценных... добро пожаловать в новый, гуманисти-
ческий Освенцим!

Противостоять этой логике может только ясно выраженный 
принцип: «Человеческая жизнь есть высшая ценность для госу-
дарства». Но эта аксиома была принята, как мы видим, далеко не 
во всех государствах даже в XX веке.

Экономическая деятельность тоже невозможна без таких ак-
сиом, как, например: «Человек имеет право на частную собствен-
ность, которую никто не может у него насильно отобрать». А если 
он плохо ей распоряжается? А если мне очень нужна эта собствен-
ность? Но нельзя ее отобрать, и все, как и детей убивать нельзя, и 
дискутировать тут не о чем. Особенно остро потребность в этих 
ценностях чувствуется в наши дни, когда люди разочаровались в 
капиталистическом «каждый сам за себя», но и к коммунистиче-
скому «все отнять и поделить» возвращаться совсем не хотят. 

Есть ли третий путь? В готовом виде его нет и быть не может, 
но зато идеалы общественной солидарности, в сочетании с личной 
свободой и самостоятельностью выбора, мы можем найти именно 
в христианской традиции. Смешивать христианство и политику 
нельзя, это губительно для христианства. Но если их полностью 
разделить — это уже губительно для политики, так она переходит 
в полное владение князя мира сего. При этом подлинная христи-
анская политика имеет мало общего с клерикализмом, то есть с от-
стаиванием узкосословных интересов духовенства. Нет, речь идет 
не о том, чтобы поддерживать наиболее выгодную нам партию или 
самый удобный законопроект, а о том, чтобы оценивать любые 
слова и действия политиков с точки зрения их соответствия основ-
ным христианским ценностям. А главное — стараться воплощать 
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эти ценности в повседневной жизни, не стесняясь их и не ожидая, 
что некий добрый и сильный дядя все сделает за нас.

Ну а что касается далекой Австралии, то одна знакомая мне 
московская молодая семья — мама, папа и маленький ребенок — 
переехала туда на постоянное место жительства. Мама, кстати, 
была в одном из московских храмов регентом. Почему именно 
Австралия? — задавал я себе вопрос. Климат приятный, имми-
грантов принимают легко? Или кенгуру такие забавные? Вообще-
то, если честно, у них там есть родные, будет проще устроиться.

Но может быть, дело еще и в том, что Австралия — по край-
ней мере пока — собирается оставаться христианской страной. 
Искренне желаю австралийцам успеха!

Тоска по империи

Я и сам из тех, кто жалеет об исчезновении Российской империи, 
да что там Российской — и Византийской, и Римской, здесь ведь 
ощущается ясная преемственность! Глядя на современный наш 
мир, с его пошлым потребительством, с демагогическими прави-
телями, с межнациональными войнами и нелепыми идеология-
ми, как не вздохнуть по тому времени, когда Помазанник Божий 
правил своими народами, сознавая свою ответственность перед 
Богом, а не перед телеэкраном, когда понятия чести и достоин-
ства значили куда больше, чем спекулятивные цены, дутые кре-
диты и высосанные из пальца сенсации. А что говорить о том, 
как трудно приживаются республиканские институты в России, 
как постоянно сворачивают они на проторенную дорожку: царь 
и при нем избранные бояре... В общем, если предаваться мани-
ловщине, — я бы хотел жить в империи.

Только в какой именно? Трудно решить. Образца 1913 года? Так 
в ней через несколько лет будет революция. Середины XIX века? 
Ну не по душе мне крепостное право и бюрократия, да и Кав-
казская война не особенно нравится, не говоря уж о Крымской. 
Допетровская Русь? Византия Палеологов? Рим времен Констан-
тина? В каждой эпохе найдутся свои темные стороны, ни одна не 
похожа на рай на земле, но каждая не похожа по-своему. Наше 
время — не исключение.
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Осознание этого факта и отличает здоровую ностальгию от 
болезненной мечтательности. Очень уж велико искушение при-
нять свою идеальную мысленную империю за то Царствие Не-
бесное, о котором говорит Евангелие. И тогда...

Тогда может произойти много дурного, и на самом деле про-
исходит. Человек начинает выстраивать свою систему ценностей, 
исходя из абсолютного приоритета своей мысленной, идеальной 
империи, — все, что к ней приближается, есть благо, а что ей ме-
шает, есть зло. Можно, оказывается, быть христианином и оправ-
дывать не только реформы царя Петра (это действительно во-
прос спорный), не только опричнину царя Иоанна (тут уже спор-
ности куда меньше), но и лагеря и расстрелы товарища Сталина, 
оправдывать только за одну его чеканную имперскую поступь. 
Казалось бы, тут все однозначно, перед нами случай почти что 
химически чистого зла — но нет, включаются механизмы рацио-
нализации, приводится множество объяснений, и оказывается, 
что все было не так уж и плохо, а с другой стороны посмотреть, 
так пожалуй, и очень хорошо.

Кстати, совсем недавно владыка Иларион (Алфеев) публич-
но высказал свое резко отрицательное суждение о Сталине, и 
это на свой лад было даже удивительно: ну что тут можно но-
вого сказать, спустя более полувека после его смерти? Это что 
же, православный епископат только сейчас разобрался с его 
оценкой? Разумеется, нет: сначала он просто вынужден был 
молчать, а в годы перестройки про Сталина и так все сказа-
ли, говорить о нем тогда означало бежать в хвосте пропаган-
дистской моды. Но сегодня, именно сегодня эта оценка стала 
действительно актуальной, причем для церковного народа — 
вдвойне, к сожалению.

Впрочем, не обязательно доходить в своей тоске по империи 
до таких кровавых крайностей. Есть и более благоприятный объ-
ект для ностальгии: Византия. Это действительно целый мир, 
давший свое начало и русской культуре, прекрасный и неповто-
римый. Неповторимый — ключевое слово! У нас же часто полу-
чается так, что говорят люди вовсе не о Византии, а о нынешней 
российской политике, называя ее реалии более-менее удачно по-
добранными византийскими именами. Живая плоть византий-
ской истории таким византинистам просто не интересна, при 
случае они ее могут и подправить, и уж, во всяком случае, обра-
щаются к ней очень избирательно.
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Есть и еще одно направление поиска, о котором вспоминают 
несколько реже, — это Золотая Орда. В самом деле, Московская 
Русь стала и ее наследницей, по крайней мере после присоеди-
нения Казанского и Астраханского царств, этих осколков Орды, 
никогда не входивших в состав Руси Киевской. Так Иван Грозный 
сделал ясное заявление: он собирает наследство Чингисхана. Да 
и его внутренняя политика во многом была скопирована с ор-
дынской; во всяком случае, такого безграничного единовластия 
не знали ни киевские князья, ни даже константинопольские ва-
силевсы. Знал его именно Чингисхан. И «евразийское направле-
ние», как теперь это называется, стремится к активным действи-
ям именно в этом направлении...

Что ж, политика есть политика, в ней всегда будет происхо-
дить борьба разных сил и идей. Кстати, и сегодня Россия во мно-
гом остается империей — нет, не идеальной конечно. Она, напри-
мер, объединяет исторические места расселения многих народов, 
и в этой имперскости много хорошего: глядя на Балканы и За-
кавказье, можно представить себе, во что превратились бы наши 
Поволжье и тем более Северный Кавказ, если бы они пошли по 
другому пути. Война всех против всех, вмешательство больших 
и сильных стран, перекраивание границ... Нет, похоже, для таких 
регионов человечество пока не изобрело лучшего рецепта, чем 
единое многонациональное государство.

Но эта империя лишь отчасти похожа на любую из своих 
предшественниц. Самый верный способ ее погубить — это при-
нести ее в жертву своим теориям, своей идеологии. Именно это и 
сделали большевики в XX веке, и я глубоко убежден, что второго 
такого опыта наша страна просто не переживет, как бы ни была 
прекрасна и замечательна эта новая идеология. Впрочем, и ком-
мунизм когда-то и кому-то казался прекрасным...

Сдается мне, что если бы тоскующие по империи люди жили в 
какой-нибудь из реально существовавших империй, то многие из 
них стали бы пламенными революционерами и ниспровергателя-
ми основ. Почему? Да потому, что у этих людей есть острое чув-
ство прекрасного и ясное ощущение, что окружающая действи-
тельность этому прекрасному не соответствует. Следовательно, 
ее надо изменить. А действительность — вещь упрямая, и зря не 
изучают политики главную дисциплину технических институ-
тов: сопротивление материалов. Ведь не случайно у большевиков, 
разрушивших Российскую империю, получилась своя империя, 
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советская, и чем дальше, тем больше она была внешне похожа на 
ту, прежнюю.

 Впрочем, новая революция на данный момент не самая боль-
шая опасность. Куда вероятнее попытки сделать христианство 
подручным средством идеологии, не так уж и важно, какой имен-
но, а Царствие Небесное — бледной копией очередного проек-
та земного царства, опять-таки неважно какого. В свое время 
большевики пытались Царствие отменить, у них это не вышло, 
но лукавый не сдается — теперь он пытается его нам подменить. 
Нас ужасают, и совершенно справедливо, шахиды, которые про-
кладывают себе лично дорогу в рай по трупам мирных людей, нас 
приводит в замешательство президент Буш, который вдруг заяв-
ляет, что это Бог велел ему напасть на Ирак. Так вот: очень не 
хотелось бы мне увидеть, как подобные вещи будут делаться от 
имени Православия, точнее, во славу какого-нибудь очередного 
имперского геополитического проекта.

На самом деле, христианство, родившись в Римской империи, 
первые два века вынуждено было существовать даже не то чтобы 
независимо от нее, а под ее давлением, порой очень жестким. Это 
потом христиане сумели на свой лад «приручить» империю, нау-
чились использовать те возможности, которые давали им импер-
ские институты. Конечно, не всегда у них это получалось хорошо, 
да и платой за эти новые возможности становилась собственная 
независимость. Но общий принцип остался, я думаю, прежним: 
христиане могут и должны изнутри преображать ту форму го-
сударственного и общественного устройства, которая им дана в 
настоящем, не забывая собственной истории, но и не стремясь 
спрятаться в этой истории от неуютного будущего. И в конечном 
счете победа будет... нет, не за нами, но мы точно знаем, за Кем.

Голос с Манхэттена

В США 20 ноября 2009 года была опубликована так называемая 
«Манхэттенская декларация» — обращение христиан разных кон-
фессий (включая и православных) к общественности страны, да и 
всего мира. Отметим, что это именно обращение отдельных хри-
стиан, каждый говорит за себя, а не за свою церковь или органи-
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зацию. Под декларацией подписались сотни тысяч человек, хотя, 
конечно, в Интернете легко накрутить лишние голоса. Но в любом 
случае прозвучал этот голос очень громко. И что же он сказал?

Декларация называет три основные ценности, о которых она 
хочет напомнить современному миру: (1) человеческая жизнь 
священна; (2) брак есть союз мужчины и женщины; (3) существу-
ют права на свободу совести и религии. Возможно, кто-то скажет: 
они бы еще написали, что сахар сладкий, а вода мокрая! Но эти ис-
тины кажутся банальными только на первый взгляд, а где речь за-
ходит об их конкретном применении, там начинаются проблемы.

Первый принцип, конечно же, имеет прямое отношение к 
абортам. Их сторонники говорят о праве женщины на выбор. 
Плод во чреве матери не является личностью с социальной и 
юридической точки зрения, он ведь не может отстаивать свои 
права в суде, не станет делать этого и мать, решившаяся на аборт. 
Но с христианской точки зрения, напоминает декларация, уни-
кальна и священна любая человеческая жизнь, а начинается она в 
момент зачатия. И если общество не считает эмбрион живым, то 
оно не остановится только на абортах и будет спокойно относить-
ся к созданию эмбрионов «про запас» при экстракорпоральном 
оплодотворении. Порой заходит даже речь о «терапевтическом 
клонировании», то есть о создании эмбрионов ради получения 
определенных видов клеток. Естественно, при таком подходе их 
будут создавать именно для того, чтобы убить.

Другой практический вопрос — это эвтаназия, по сути, са-
моубийство при помощи врачей. В ее пользу, казалось бы, можно 
найти множество аргументов, но авторы текста считают, что сам 
подход, при котором допустимо решать, кто будет жить, а кто 
нет, открывает дорогу различным формам геноцида и этнических 
чисток. Своя логика в этом есть.

Семья, о которой говорит второй тезис декларации, безуслов-
но, всегда и везде является основой общества. Но в современном 
западном мире этот институт размывается: все больше людей 
живут в неформальных и неустойчивых союзах и рожают детей 
«для себя». Признание однополых браков, ставшее реальностью 
в некоторых европейских странах, только подстегивает этот про-
цесс, равно как и призывы к легализации «шведских семей» с 
неопределенным количеством партнеров. Кому какое дело, спра-
шивают сторонники легализации таких отношений, если люди 
решили устроить свою жизнь именно таким образом? Да, это их 
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личный выбор, на который они имеют право, — отвечает декла-
рация. Но государство и общество не должны принимать его как 
равнозначный традиционному браку со всеми вытекающими по-
следствиями. Грубо говоря, если двое мужчин решили спать друг 
с другом или решили спать сразу с тремя женщинами, мы им это-
го не запрещаем, но и они пусть не требуют, чтобы детям в шко-
лах рассказывали об этом их решении как о нормальном способе 
устроить свое личное счастье.

С другой стороны, декларация признает, что на Западе «куль-
тура брака» находится в глубоком кризисе, тут безусловно долж-
но быть и нечто позитивное, а не только отказ от легализации 
нестандартных вариантов. Но для этого нужно, чтобы само по-
нятие брака сохранило какое-то свое базовое значение.

Ну а что же с религиозной свободой, о которой казалось бы, 
на Западе совершенно не приходится беспокоиться? Привержен-
цы самых экзотических культов могут совершать свои обряды и 
проповедовать свои взгляды беспрепятственно... И там уж точно 
не происходит никакого гонения на христиан, подобного тем, что 
были в XX веке в России. Однако на практике все чаще оказы-
вается так, что практиковать свое христианство они могут лишь 
дома, за закрытыми дверями. Там где законодательно признают-
ся однополые браки, христианские приюты и благотворительные 
организации уже не могут по закону отказывать однополым па-
рам в усыновлении. В штате Массачусетс, где было принято такое 
решение, католическая организация была вынуждена прекратить 
практику всякого усыновления. Точно так же и проповедь стано-
вится подцензурной: если христианин, в полном соответствии с 
Библией, называет практику гомосексуализма греховной, на него 
можно подать в суд — и такое действительно порой происходит. 

«Мягкий деспотизм» — вот как, вслед за А. де Токвилем, ха-
рактеризует декларация эту тенденцию. С одной стороны, ника-
ких концлагерей и репрессий, а с другой... общество меняется не-
узнаваемо, оно загоняется в рамки достаточно жестких и весьма 
притом спорных представлений о том, что есть хорошо и что есть 
плохо. И это, конечно, находится в ярком противоречии с идея-
ми отцов-основателей США и тех борцов за гражданские права и 
свободы (например, М.-Л. Кинга), которые стали основателями 
современного американского либерализма.

Уберечь подлинный либерализм, основанный на христиан-
ских ценностях и устремленный к свободе личности, от нынеш-
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них либералов-диктаторов — вот как я определил бы суть этой 
декларации, и в целом я с ней вполне согласен. Да, она упоминает 
множество сложнейших проблем, которые не могут быть разре-
шены в семистраничном документе, некоторые формулировки 
выглядят слишком упрощенными, некоторые доводы — несколь-
ко натянутыми, но дело не в частностях. 

Важно, что в данном случае христиане разных конфессий, не 
забывая о различиях между ними, сумели назвать общие для всех 
них ценности и объединиться в защите этих ценностей. Да, ко-
нечно, вопросы о примате папы или о соотношении Писания и 
Предания очень важны, и было бы лицемерием делать вид, что 
они нас не разделяют. Но когда мы сталкиваемся с какой-то со-
вершенно иной системой ценностей, для которой и Писание, 
и Предание — пустой звук, мы должны сказать о том главном, 
что нас объединяет. Мы можем напомнить об этом обществу 
безудержного потребления, в котором права человека начинают 
трактоваться как навязанный всем произвол чьего-то частного 
хотения. 

Делать это так, как делал Иоанн Креститель, а именно громо-
гласно возглашать: «Покайтесь!» — уже не получится, потому что 
нет у аудитории ясного представления ни о грехе, ни даже о Боге. 
Но можно говорить с современным обществом на его языке. Мож-
но показать ему, что христианское отрицание абортов и манипу-
ляций с эмбрионами — не прихоть средневековых мракобесов, а, 
напротив, провозглашение высокого достоинства неповторимой 
человеческой личности, возникающей в момент зачатия. Защита 
прав нерожденных — это и есть подлинный либерализм.

Нам, в России, может порой казаться, что сама проблема су-
ществует лишь на «бездуховном и материалистическом» Западе. 
Но это вовсе не так: потребительство, индивидуализм и прочие 
черты, которые принято связывать именно с ним, присущи на-
шим соотечественникам ничуть не в меньшей мере, просто сей-
час люди больше заняты другими проблемами, в основном эко-
номическими. Значит, эти вопросы встают и перед нами, пусть 
пока и не с такой остротой, как в Америке.

Что ж, значит, у нас есть время подготовиться, сделать соб-
ственные выводы из западного опыта и постараться найти соб-
ственные ответы на эти вопросы. И такие ответы западных хри-
стиан на вызовы современности, как Манхэттенская декларация, 
могут помочь нам в этих поисках.
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Не читайте форумов перед обедом

Профессор Преображенский в «Собачьем сердце» Булгакова со-
ветовал не читать перед обедом советских газет. Я бы добавил к 
его рекомендации еще одно пожелание: не читать перед обедом 
православных форумов. Вот разные сайты и блоги читать мож-
но... а форумы все-таки не стоит. Ни к одному из этих форумов 
у меня абсолютно никаких претензий нет, на некоторых я в свое 
время участвовал, на одном, самом старом — довольно активно. 
Но с расцветом в рунете блогов, прежде всего «живого журнала», 
окончательно переехал туда, и возвращаться на форумы не тянет 
совершенно, и я попробую объяснить почему.

Начнем со слова «форум». Сетевое общение — вещь для нас 
совсем новая, мы не так давно стали к ней привыкать, а многие 
наши знакомые так и не привыкли до сих пор. Мы начинали с 
электронных писем, которые поначалу казались лишь особой 
формой доставки писем обычных. Но очень скоро выражения 
типа «всем чмоки в этом чате» и «аффтар, пеши исчо» развеяли 
эти иллюзии: это совершенно особый род общения, не письмен-
ный и не устный, со своими законами и особенностями, и он пока 
еще только в процессе становления. Может быть, лет через сто 
эти «чмоки» и «аффтары» будут выглядеть примерно так же ар-
хаично, как смотрятся сегодня формулы вроде «примите увере-
ния в совершеннейшем моем почтении». А пока что новы для нас 
все эти технологии и все эти опасности: троллинг, флуд, флейм и 
прочее, — и не всегда нам понятно, как их избегать и как от них 
защищаться.

 В этом смысле действительно куда комфортнее общение в 
блогах: человек сам выбирает себе круг общения, так что сете-
вых хулиганов и пустословов очень легко бывает попросить на 
выход. Да и вообще, блоги — это всегда чье-то пространство, а 
форумы  — ничье, даже если владелец или администратор всем 
известен. На них, в теории, должна соблюдаться беспристраст-
ность и объективность, а поскольку это в принципе невозможно, 
то начинаются бесконечные дрязги на тему «А вот он меня боль-
ше обидел, а модератор необъективен». Ну и как ему быть полно-
стью объективным, когда он тоже человек?

А еще, конечно, большое искушение — это мнимая аноним-
ность, причем это касается и блогов, и форумов. Каждый может 
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назваться как угодно и говорить из-под очередной маски такие 
вещи, которые наверняка бы не решился сказать в лицо. С другой 
стороны, абсолютной анонимности не бывает: кого-то быстро 
узнают, про кого-то просто подумают, что на самом деле это он, 
всем известный N, а кто-то сам будет упорно выступать под чу-
жой маской (сразу после избрания патриарха Кирилла в «живом 
журнале» появилось с десяток пользователей, всерьез выдавав-
ших себя за него).

Но даже там, где мы абсолютно точно знаем, кто именно пи-
шет под тем или иным ником, он пишет все же совсем неофици-
ально, и его легко бывает подловить: вот смотрите, что такой-то 
написал! Но ведь это — не книга, не статья, над которой человек 
думал, которую правил и обсуждал с редакторами. Это случайная 
реплика в долгом разговоре, порой торопливая, сбивчивая, неак-
куратная, и смысл ее полностью определен ситуацией разговора, 
так что приводить ее в качестве весомой цитаты за подписью это-
го человека настолько же нелепо, как и случайно подслушанную 
фразу из его разговора с приятелем.

А самое главное, что сетевое общение лишено интонаций, 
взглядов и жестов. Люди научились до некоторой степени вос-
полнять этот пробел «смайликами», но разве передадут они тон-
кую иронию, или мягкое сомнение, или робкую просьбу? Каза-
лось бы, таких оттенков точно так же лишены и традиционные, 
бумажные письма, но как много говорил нам рисунок на открыт-
ке или конверте, почерк... Да и пишущие просто старались тща-
тельно подбирать слова. При сетевом общении обмениваются 
краткими репликами-выстрелами, иногда как из пулемета, звуча-
щими очень резко, не то что личная или телефонная беседа.

Вот и выходит порой, что многолюдный форум — это такая 
толпа аутистов, которые хаотично движутся по своим собствен-
ным траекториям и бормочут себе что-то под нос. У них нет со-
беседников, а есть только раздражители: услышал знакомое сло-
во — и начал бубнить о своем, услышал другое — стал ругаться, 
услышал третье — радостно захихикал. Жутковатая картина по-
лучается.

Но все это касается форумов вообще, что же сказать особого 
о форумах православных? Сам факт прихода человека в Церковь 
еще ничему его не учит и не делает его лучше, а порой даже нао-
борот. Мы знаем по опыту, как нетерпимы и самонадеянны бы-
вают неофиты, и тут, по-моему, вообще нет исключений — даже 
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кротчайший владыка Антоний именно так о своем неофитстве и 
вспоминал. Еще бы, происходит колоссальная переоценка ценно-
стей, и даже взрослый человек заново становится подростком.

Взять, допустим, форум любителей подводного плавания (я 
на таких бывал) или вязания крючком (не бывал, но наверняка 
они есть). Люди приходят на него с конкретными вопросами, не 
имеющими глобального значения. Они могут получить или не 
получить ответы, но эти ответы для них — не сверхценность. То 
ли дело, если человек узнал нечто очень важное о спасении души, 
о Боге, о жизни и смерти! Тут ему надо срочно поделиться со все-
ми остальными, тут малейшее расхождение в оценках сразу объ-
является ересью, и пошло-поехало...

И так выявляется одна очень серьезная проблема: церковные 
люди часто просто не знают, о чем им говорить друг с другом. До-
бродушный и не слишком содержательный треп уже вроде бы не 
для них, им нужны высокие смыслы, но дотянуться до них не так 
просто. И вот начинается такой пинг-понг цитатами из Отцов 
или гиперкритическое исследование на тему «А насколько это 
православно?». Все уже знают: если наступает пост, то на фору-
мах будут долго и подробно обсуждать, когда именно можно есть 
креветок и каракатиц. Ну и конечно последуют рассуждения о 
недопустимости секса, с обличениями, с обвинениями, да такими 
страстными, как будто разговор тут заменяет сам процесс.

Почему так, разве больше не о чем нам поговорить? Да нет 
конечно, существуют тысячи самых разных тем. Но они потен-
циально опасны: а вдруг скажешь что-нибудь не то? Если просто 
рассуждать о жизни, то ведь вся ответственность на тебе самом, 
и ты можешь показаться недостаточно православным. Зато о кре-
ветках, платочках и постах говорить безопасно, и это очень удоб-
ный материал, чтобы каждый мог продемонстрировать другим 
свою правильность, то бишь православность: смотрите, я тоже 
знаю, как надо, и даже другим могу это объяснить!

Может быть, таких людей не так уж и много, но голос их бывает 
не просто слышен — он забивает все остальные голоса. Например, 
на одном форуме стали обсуждать книгу римского папы, изданную 
на русском языке, и разговор очень быстро перешел на то, можно 
ли вообще что-то хорошее говорить о папе, когда католики (ну, 
разумеется, среди них есть очень хорошие люди) так дурно себя 
ведут. И сразу стало уже не до этой книги, разговор встал на давно 
знакомые рельсы и поехал, помчался, набирая обороты...
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Вот, пожалуй, в чем самая большая проблема этих форумов: 
сведение всего богатства и разнообразия живого мира к несколь-
ким удобным и знакомым моделям, где заранее распределены 
роли и расставлены оценки и остается только безопасное, но и 
бессмысленное повторение. Или отчаянные попытки всему миру 
объяснить, что так говорить не надо, что «в Интернете опять кто-
то неправ». А сил и времени все это отнимает ой как много...

Есть ли все же на форумах нечто хорошее? Безусловно, есть. 
Они — некий слепок нашего общества; если говорить о право-
славных форумах, то это слепок церковного общества. На них 
бывает полезно заглядывать, чтобы понять, что действительно 
волнует людей, как они говорят об этом, как воспринимают раз-
ные аргументы. Помнится, в свое время о. Андрей Кураев «об-
катывал» свои статьи перед публикацией именно на своем фо-
руме: он не влезал в бесконечные дискуссии, никому ничего не 
доказывал, просто смотрел, как будут восприняты те или иные 
его слова, и порой редактировал черновик статьи, прежде чем его 
публиковать. Очень разумное поведение, ведь прежде, чем гово-
рить от имени, по поводу или в адрес «церковного народа», по-
лезно бывает с этим самым народом познакомиться.

А неофиты — ну что неофиты, это ведь все мы, в конце кон-
цов, вот такие мы, но мы стараемся повзрослеть. Думаю, что нам 
это в конце концов удастся, по крайней мере в Царствии Небес-
ном, если нас туда пустят, конечно, и если мы сами не застрянем 
на его пороге в бесконечных виртуальных склоках.
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ИС ТОРИЯ

История повседневности

Сегодня в России довольно популярны книги француз-
ского историка Филиппа Арьеса (1914 — 1984) «Ребенок 
и семейная жизнь при старом порядке» и «Человек пе-
ред лицом смерти». Впрочем, не совсем точно будет на-
зывать его французским историком. Профессиональная 
карьера Арьеса была связана с агрономией тропических 
растений, а историческими исследованиями он зани-
мался в свободное от основной работы время. Научное 
сообщество французских историков не обращало на 
него внимания, Арьес и в самом деле выглядел полным 
маргиналом: это был человек крайне правых, монархи-
ческих взглядов, какого невозможно было представить 
себе на кафедре Сорбонны в революционные шестиде-
сятые годы. Впрочем, и к правым организациям вроде 
«Аксьон Франсез» Арьес примыкать не спешил, они ка-
зались ему слишком жестко структурированными. Так 
он и жил сам по себе, работал по вечерам и в выходные 
над своими исследованиями.

Мировая известность пришла к Арьесу, когда его 
работа о детстве была переведена на английский язык. 
Он получил приглашение выступить с лекциями в 
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США, и французская академическая публика была шокирована: 
кто это, откуда? Почему он, а не мы? И тогда профессиональные 
историки взяли с полки труд дилетанта... Они ведь занимались 
историей великих людей и грандиозных событий. А этот чудако-
ватый агроном зачем-то описывал никому не нужные подробно-
сти повседневной жизни людей «при старом порядке» (так фран-
цузы называют все, что происходило во Франции до революции 
XVIII века). Ну что там может быть интересного?

Арьес, тем не менее, настаивал: да, физически и психически 
люди любого времени мало отличаются от современных, но их 
социальная жизнь и категории, в которых она описывается, мо-
гут быть совершенно другими, чем те, что привычны нам. Он сде-
лал удивительный вывод: оказывается, в Средневековье не было 
детства. То есть дети, конечно, были, но... общество не признава-
ло за ними никаких особых прав, не обращало внимания на их 
особые потребности. Сначала это были новорожденные младен-
цы, беспомощные и неспособные к труду, а потом они постепен-
но становились маленькими взрослыми: точно так же одевались, 
питались, работали, молились в меру своих маленьких сил. И ни-
какого «самого прекрасного возраста». 

Какой разительный контраст с современной цивилизацией, 
воспевающей и культивирующей детство, так что даже взрослые 
люди порой пытаются остаться в нем как можно дольше... Погоди-
те, а если не было детства, значит, не было и особой подростково-
молодежной культуры? И если человечество прожило так многие 
века и появилась эта культура относительно недавно, значит, она 
не есть нечто изначальное, совершенно необходимое, и...

В общем, вы понимаете, почему Арьес не преподавал в Сор-
бонне. Но за книгой о детстве последовала книга о смерти: как 
воспринимали ее в разные века, как строили свою жизнь люди, 
зная, что не вечны ни их близкие, ни они сами. Выбор этой темы 
тоже неслучаен: насколько современная цивилизация превозно-
сит детство, настолько прячет она смерть подальше от наших глаз, 
словно это случайная неприятность. Арьес подробно рассказал 
нам о других подходах, и, как ни странно, его оценила вечно бун-
тующая молодежь: на одном из «готических» сайтов труд Арьеса 
назван «настольной книгой любого уважающего себя гота».

Пусть Арьес не был первым историком, обратившим внима-
ние на жизнь обычного человека, но его неожиданный успех, по-
жалуй, произвел своего рода переворот. Сегодня нам привычно 
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видеть на полках книги из серии «Повседневная жизнь челове-
чества»,  а ведь еще полвека назад на эту самую повседневность 
историки обращали не больше внимания, чем архитекторы — на 
куличики играющих в песочнице детей. Как писал В. Маяков-
ский: «...единица — ноль, единица — вздор». То ли дело ход войн 
и революций, смены правительств, великие открытия... Они важ-
ны, спору нет. Но сами по себе они еще не дают полной картины.

Не случайно манипуляторы историей вроде академика Фо-
менко легко переставляют эти великие имена и события в любом 
порядке. Убедительно по-своему выходит: этруски — это русские. 
А заодно русскими оказываются и пруссы, и осаждавшие Трою 
ахейцы, и вообще все подряд. Но стоит спросить: а как одевались 
эти самые этруски-русские, как строили свои дома, каким богам 
молились и как смотрели на окружающий мир — и окажется, что 
они делали это очень и очень по-разному. Фальсификация не вы-
держивает проверки деталями.

К тому же история великих людей и событий слишком легко 
поддается идеологическим перестановкам: позавчера у нас боль-
шевики официально были очень хорошими, вчера очень плохи-
ми, сегодня они вроде как средние, а что завтра? Не случайно 
столь популярным стал в последнее время фантастический жанр 
«альтернативной истории»: а что, если бы тогда повернулось вот 
так или вот эдак... В XX веке историю слишком активно перево-
рачивали «сверху», вот и возникает у нас в XXI веке желание за-
няться тем же самым снизу, в частном порядке.

Но если всмотреться в реальную жизнь наших предков, сра-
зу начинаешь видеть то, что с высоты идеологий и философий 
просто бывает не разглядеть, — но и не перевернуть. Фальсифи-
катор или идеолог начинают с выводов и пренебрегают факта-
ми, но разумно поступает тот историк, который излагает факты 
в их цельности и полноте, не упуская мелочей, и предоставляет 
каждому читателю делать свои выводы. Один из примеров такого 
подхода — две прекрасно изданные книги В. Руги и А. Кокорева 
«Москва повседневная» и «Война и москвичи». Сами названия 
не случайно отсылают читателя к «Москве и москвичам» В. Ги-
ляровского. Они показывают нам жизнь нашего города в начале 
XX века, только с позиции историка, а не «естествоиспытателя», 
как у Гиляровского. Вот она, реальная «Россия, которую мы поте-
ряли», а не идеологический конструкт по ее мотивам: с маршру-
тами трамваев и ценами на трамвайные билеты, с описанием всех 
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радостей и всех проблем обычного городского жителя (жилищ-
ный вопрос москвичей и тогда еще портил, оказывается). Про-
читав эти книги, словно бы окунаешься в мир наших прадедов... 
и опять-таки можешь сам для себя все решить.

Интересно что в последнее время появляются подобные книги 
и про время, которое мы почти все помним, разве что за исклю-
чением детей. Это прекрасная серия Л. Парфенова «Намедни — 
наша эра», родившаяся из телевизионного формата. Конечно, она 
выглядит очень гламурно, в ней немало саморекламы, и похожа 
она на сборник клипов (всего много, все несвязно), но это, навер-
ное, неизбежное наследие телевизионного формата. Есть в ней и 
небольшие ошибки — причем такие, которые читатель сам может 
найти. Например, Парфенов пишет, что в 1988 году отменили во-
енные кафедры и студентов стали призывать в армию. По соб-
ственному опыту могу сказать, что призывать студентов стали на 
несколько лет раньше и кафедр не отменяли, просто студентам 
перестали давать отсрочку.

Но в целом эта книга мне кажется важной и нужной, не толь-
ко как способ утолить ностальгию по детству, не только как ма-
териал для будущих историков. Прежде всего, это для нас способ 
взглянуть на реальное прошлое, и незначительные на первый 
взгляд детали порой говорят тут гораздо больше, чем повество-
вания о великом и славном. Нет, они тоже конечно нужны, по-
вествования о великом, но... есть такая книга, Библия, и она учит 
иногда прислушиваться к веянию тихого ветра и всматриваться в 
сумрак пещеры, где спит неприметный Младенец. Ведь если это-
го не сделать, можно слишком многое пропустить.

Новомученики России

Мы знаем многих мучеников первых веков христианства. Но по-
чему православные в нашей стране отмечают еще и особый празд-
ник в честь российских новомучеников и исповедников? Кто 
эти люди, знаем ли мы их имена? Чему учит нас опыт их жизни, 
а вернее, — смерти?

Вечером 25 января (7 февраля нового стиля) 1918 года позво-
нили в парадную дверь квартиры митрополита Киевского Влади-
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мира в Киево-Печерской лавре. Вошли пять вооруженных солдат 
во главе с матросом: «Где Владимир-митрополит? Мы желаем с 
ним переговорить». Разговор проходил в спальне митрополита, 
без свидетелей, он был бурным, но недолгим. Митрополит вышел, 
попрощался с келейником, его увели одного, не пустив келейника 
дальше ворот. Послышались выстрелы... «Так всех вас по одному 
повыведем», — бросил на ходу монахам один из революционных 
солдат, торопившихся к месту расстрела, но не успевший при-
нять в нем личного участия.

Владыка Владимир (Богоявленский) не был первым «церков-
ником», погибшим от рук новой власти: уже 31 октября 1917-го, 
через шесть дней после переворота, в Царском Селе отряд крас-
ногвардейцев убил протоиерея Иоанна Кочурова, были и другие 
жертвы в других местах. Но это убийство стало знаковым: ми-
трополит Владимир был почетным председателем Поместного 
собора, да и вообще одним из известнейших иерархов Русской 
Церкви. Святитель Тихон, Патриарх Московский и всея Руси, 
так отозвался об этом событии: «Конечно, судя по-человечески, 
ужасною кажется эта кончина, но нет ничего напрасного в пу-
тях Промысла Божия, и мы глубоко верим, что эта муче ническая 
кончина владыки Владимира была не только очищением вольных 
и невольных грехов его, которые неизбежны у каждого, плоть но-
сящего, но и жертвою благовонною во очищение грехов великой 
матушки-России».

В апреле 1918-го, когда окончательно стало ясно, что речь 
идет не об отдельных инцидентах, но о войне новой власти с Цер-
ковью, да и с собственным народом, Поместный собор учредил 
«ежегодное поминовение в день 25 января или в следующий за 
сим воскресный день всех усопших в нынешнюю лютую годину 
гонений исповедников и мучеников». 

Можно сказать, что Православная Церковь оказалась со-
вершенно не готовой к грозным событиям 1917 года, — впро-
чем, кто тогда был к ним готов? Вековые устои распадались, и 
для многих простых людей, когда не стало царя, — не стало и 
Бога. Генерал А.И. Деникин вспоминал, как после Февральской 
революции одна из стрелковых рот на фронте оборудовала 
церковь себе под казарму, а в алтаре сделала отхожее место — 
и ни один человек не возмутился. Как это могло быть, тем бо-
лее на фронте, где смерть была совсем рядом? Неужели все они 
в один день стали ярыми атеистами? Скорее, таких нашлось 
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двое-трое человек, а остальные просто остались безразличны-
ми, не решились возразить наглецам.

Нечто подобное происходило в те месяцы и в масштабах всей 
страны: агрессивное меньшинство навязывало свою волю пассив-
ному большинству. И Церковь, казалось бы, не могла найти себе 
место в столь быстро менявшейся обстановке, ничего не могла 
противопоставить такому натиску революционеров. Но одно, по 
крайней мере, оставалось неизменным: возможность умереть за 
Христа. Этого слишком мало? Да, кто-то ведь брал в руки оружие 
и шел сражаться с большевиками, а кто-то всего лишь становился 
их мишенью...

Всего лишь? Но не так ли выстояла и победила Церковь в пер-
вые века своего существования, когда ее гнали и преследовали 
римские власти? «Кровь мучеников есть семя Церкви», — гово-
рил тогда христианский писатель Тертуллиан, и это действитель-
но было так. И по сходству с теми, древними христианами, уби-
тых в XX веке назвали новомучениками.

Здесь, правда, есть одно существенное отличие. Те, древние 
мученики, как правило, стояли перед выбором: отречься от Хри-
ста или погибнуть. Им предлагали принести жертву языческим 
богам. Даже не обязательно было в этих самых богов верить, до-
статочно было совершить пустое формальное действие, какое 
совершали тысячи: высыпать горсть благовоний на языческий 
алтарь, тем самым присоединиться к государственному культу, 
доказать свою благонадежность. Если христиане не шли на этот 
шаг, их убивали.

О чем говорили революционеры с митрополитом перед 
тем, как повели его на расстрел? Уговаривали его признать, 
пусть даже формально, советскую власть, вывесить красный 
флаг над домом? Или искали тайник с золотом? Или просто 
оскорбляли и били его? В нашем мире это так и останется тай-
ной. Но мы знаем, что во множестве других случаев жертвам 
не предлагался никакой выбор: их убивали просто за то, что 
они принадлежали прежде к «эксплуататорским классам», 
были богатыми, успешными, сильными... или хотя бы казались 
таковыми. 

Да, среди новомучеников были и такие, кто активно воспро-
тивился очередному глумлению большевиков над святынями, — 
например, «вскрытию мощей» или изъятию церковных ценно-
стей «в помощь голодающим» (а на самом деле просто очередно-
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му ограблению ради текущих нужд партии и правительства). Но 
в огромном большинстве своем это были люди, которых просто 
убили для того, чтобы их не было на свете. Даже если бы они тог-
да принесли жертвы новым идолам, это вряд ли избавило бы их 
от смерти. Можно ли тогда считать их мучениками, если у них не 
было выбора?

Но не случайно прозвучала в словах святителя Тихона дерз-
кая, казалось бы, мысль о том, что эти смерти ведут к «очище-
нию от грехов России». И его слова повторил патриарх Кирилл 
в мае 2009 года, совершая богослужение на Бутовском полигоне, 
месте массовых расстрелов под Москвой: «Вот тут-то и требует-
ся сила — идти узкими вратами в Царствие Божие, идти против 
течения, идти против общего потока в надежде на то, что если 
многие люди пойдут против этого потока, то и мутные воды оста-
новятся, а может быть, и повернутся вспять».

 У всех этих людей был в свое время выбор. Они могли пойти 
на сотрудничество с новой властью. Не обязательно даже было 
самим доносить, достаточно было просто отречься от всего преж-
него, бегать на митинги, носить флаги, повторять лозунги... Мно-
гие поступили так, и многие (хоть и не все из них) так сохранили 
свои жизни. Но были люди, которые предпочли остаться собой, 
сохранить верность своим убеждениям, чего бы им это ни стои-
ло. Режим требовал от них забыть не только о вере, но и о былой, 
бесклассовой морали, отречься не только от Бога, но и от челове-
ка: предать семью, учителей, соседей. Они отказались приносить 
такую жертву идолам. И поэтому каждый из них — мученик или 
исповедник. 

В базе данных Свято-Тихоновского университета — более 
тридцати тысяч человеческих имен и судеб. На самом деле уби-
ты были миллионы, и про большинство из них мы никогда не 
узнаем: когда они умерли, при каких обстоятельствах, остава-
лись ли они верны Христу до смерти. А может быть, наоборот, 
кто-то из былых палачей за час до собственного расстрела об-
ратился к Богу с покаянной молитвой, как благоразумный раз-
бойник? Мы ничего не можем сказать наверняка, кроме одного: 
такие люди были.

Перелистывая страницы с именами жертв, невольно пыта-
ешься представить себе этих людей. Вот мой однофамилец, тез-
ка моего отца и моего сына — сельский священник Сергей Дес-
ницкий, родился в 1882 году в Псковской губернии. В 1933 году 
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осужден на 5 лет, в 1937 году снова арестован (видимо, до того 
освобожден был досрочно, по зачетам?), осужден и расстрелян. В 
1955 году реабилитирован. Вот и все, что я знаю об этом челове-
ке... Каким он был, как он жил и как шел он на смерть?

Понятно, что в СССР праздновать память исповедников 
и новомучеников было совершенно невозможно. Ее чтили 
православные за рубежом, а в марте 1991 года и Синод РПЦ 
принял решение о возобновлении этого празднования. Не 
раз с тех пор тема новомучеников поднималась в церковно-
политическом контексте, для того, например, чтобы провести 
разделение между «чистой» зарубежной Церковью и Москов-
ской патриархией, «запятнавшей себя соглашательством с без-
божными властями». 

Да, конечно, глядя на подвиг этих людей, мы не можем не 
почувствовать, насколько обличает нас наш собственный опыт 
соглашательства с грехом. Но все-таки их благородная смерть — 
повод не для разделения, а для объединения всех. Точно так же и 
сами они были людьми разных званий и убеждений, во многом 
не соглашались друг с другом при жизни, наверняка не были без-
грешны. Но в какой-то главный момент они пошли на Голгофу за 
Христом, и встретились там с Ним и друг с другом. Не случайно 
в тропаре этого праздника говорится о них обо всех сразу, как о 
народе Божьем: «Днесь радостно ликует Церковь Русская, про-
славляющи новомученики и исповедники своя: святители и ие-
реи, царственныя страстотерпцы, благоверныя князи и княгини, 
преподобныя мужи и жены и вся православныя христианы, во 
дни гонения безбожнаго жизнь свою за веру во Христа положив-
шия и кровьми Истину соблюдшия».

С тех пор очень многое изменилось. Церковь давно уже не 
гонима, мы свободны в нашем вероисповедании... Дело доходит 
до того, что в сознании некоторых людей мирно уживаются пра-
вославие и сталинизм, как будто можно одновременно чтить и 
жертв, и их главного палача. Но означает ли такое спокойствие, 
что нет у нас и больше не будет новомучеников? Никак. 19 ноя-
бря 2009 года в московский храм вошел человек в маске, он по-
звал по фамилии священника, прозвучали выстрелы... История 
повторяется.

Еще в Евангелии было сказано, какой может быть цена сле-
дования за Христом, и нет ничего удивительного, что лучшим из 
нас доверяют уплатить ее сполна.
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Ревизионизм, или Ничего нового

Есть в современной России один праздник, который согревает все 
сердца. Новый год и то празднуют не все — а вот Победа у нас дей-
ствительно одна на всех, только говорят о ней не все одинаково.

В позднесоветское время моего детства очень ощущалась раз-
ница между, условно говоря, «Малой Землей» Брежнева и песнями 
Окуджавы. И тяжеловесная государственная риторика уравнове-
шивалась простыми рассказами настоящих ветеранов где-нибудь 
в плацкартном вагоне за бутылкой водки. Это была та же война, 
только не парадная, не гламурная, а страшная и грязная, и я затаив 
дыхание слушал на своей верхней полке, с какими на самом деле 
криками ходили тогда в атаку и какой ценой брались все эти высоты.

Однажды встретились в таком вагоне ветеран и дембель, воз-
вращавшийся из Афганистана. «Да как ты можешь говорить, что 
воевал! — возмущался ветеран, — разве ты знаешь, что такое 
война!» И дембель ответил спокойно: «Это кровь, пот и вши». 
И ветеран вдруг как-то сразу сник и только удивленно спросил: 
«Как же это... опять?» Он узнал настоящую войну не в победных 
салютах, а в этих окопных деталях.

Сегодня их почти не осталось, былых ветеранов. И все меньше 
среди нас даже детей военной поры, кто тушил на крышах зажигалки, 
кто делил продуктовый паек и ждал похоронок... А государственно-
праздничный гламур — он звучит все бронзовей, все набатней. Все 
меньше про ту Победу, все больше — про нынешние достижения. 
Парады на Красной площади с новейшей военной техникой — буд-
то попытка убедить самих себя, что теперь-то у нас все в порядке, 
теперь не будет никакого 41-го. Только ведь и на Первомай 41-го 
выводили на Красную площадь новейшую технику того времени... 
И теперь уже не уравновешивают этот гламур разговоры в плац-
картном вагоне, да и вообще люди отвыкли от внутреннего фильтра 
советских времен, когда все, исходящее из официальных источни-
ков, обсуждалось на кухнях совсем в другом ключе.

Зато осталась у нас память, что той войне гламур не очень-то 
подходит, что имел место не только массовый героизм советского 
народа, но было и много грязного и кровавого. Мы не готовы согла-
ситься с глянцевой официальной картинкой. И тогда на сцену выхо-
дят те, кого принято называть ревизионистами, и рассказывают, что 
на самом деле все было наоборот: это Сталин хотел напасть на Гитле-
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ра, но не успел, и советские солдаты убивали и насиловали мирных 
жителей Германии, и вообще День Победы 9 мая — это день победы 
Сталина, а все «нормальные люди» отмечают ее 8-го числа.

Ну, с датами празднования все на самом деле понятно: акт о без-
оговорочной капитуляции Германии был подписан 8 мая в 22:43 по 
центральноевропейскому времени, то есть 9 мая в 0:43 по москов-
скому времени. Тут разница в часовых поясах, а не в степени де-
мократичности. Но можно ли вообще отделить «победу Сталина» 
от Победы тех, чью память хранит каждая семья в нашей стране? 
Может быть, правы ревизионисты, когда говорят, что один тотали-
тарный режим победил другой и ни один из них не лучше?

Нет. В истории, как и вообще в человеческой жизни, «хими-
чески чистое» добро встречается очень редко. В 1941 году поэт 
Н. Глазков написал:

Господи, вступися за Советы, 
Упаси страну от высших рас, 
Потому что все Твои заветы 
Гитлер нарушает чаще нас...

Может быть, и не чаще, но наша Победа позволила миру стать 
таким, каков он есть сейчас, а победа Гитлера не оставила бы на это 
ни малейшего шанса. И потому, каким бы ни был Сталин, другого 
практического ответа, кроме как воевать и победить, у наших дедов 
не было. К слову сказать, у демократичных американских союзни-
ков в то время черный солдат не имел права пить из одной фляжки с 
белым, и можно сказать, что этот расизм был не намного лучше на-
цистского. Но именно победа над Гитлером — одна на всех — при-
близила время избавления от расизма в Америке и от сталинизма 
в России. Как писал об этом Б. Л. Пастернак в эпилоге знаменитого 
романа, «хотя просветление и освобождение, которых ждали после 
войны, не наступили вместе с победою, как думали, но все равно, 
предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, со-
ставляя их единственное историческое содержание».

Так что же говорят нам ревизионисты? Да ничего нового на 
самом деле. Ну вот, например, что Сталин сам хотел напасть на 
Гитлера, но опоздал. Во-первых, у меня лично нет никаких сомне-
ний, что Сталин вовсе не был Махатмой Ганди и что удар в спину 
Гитлеру он нанес бы при случае вполне охотно. Он силой присо-
единил Прибалтику, Западную Украину и Белоруссию, ввязался 
в войну с маленькой Финляндией — это уже достаточно много 
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говорит о его внешней политике. Вполне возможно, что планиро-
вал он и нападение на Германию, когда та завязнет в боях на За-
падном фронте (чего не случилось). Но все же планировать и со-
вершить — это разные вещи. То, что произошло 22 июня, сделало 
солдат Красной армии защитниками своего Отечества и других 
стран Европы, и какие бы планы ни лежали в штабных сейфах, 
они уже ничего не могли изменить.

Или возьмем историю знаменитой атаки подводной лодки 
под командованием А.И. Маринеско — в январе 1945 года она 
потопила в Балтийском море немецкий лайнер «Вильгельм Густ-
лофф». Советская пропаганда восхваляла подвиг советских под-
водников, а сейчас нам говорят, что на том корабле было около 
пяти тысяч беженцев, в основном женщин и детей, из которых 
многие погибли. Соответственно это не подвиг, а трагедия мир-
ных жителей, говорят нам. Но позвольте, тот лайнер к тому мо-
менту давно использовался как база немецких подводников, он 
шел в составе военного конвоя и под военно-морским флагом, 
а на борту, помимо беженцев и экипажа, было около тысячи че-
ловек из учебной подводной дивизии. Маринеско имел все осно-
вания атаковать лайнер как военный корабль и он провел свою 
атаку блестяще. Подвиг подводников был настоящим, хотя совет-
ская пропаганда преувеличила его значение, говоря, что на нем 
погибли чуть ли не все подводники Германии.

Но кто виноват, что на его борту оказались беженцы из Вос-
точной Пруссии? Германский сайт, посвященный трагедии, сооб-
щает: «When the Nazis broke their pact with Stalin and invaded Soviet 
Russia in 1941, their tactics were oft en brutal and cold... When the tide 
eventually turned and the Soviets were marching toward Berlin, the 
Red Army had no mercy — and exacted horrifi c revenge» (http://www.
wilhelmgustloff .com/unknown.htm). Сравним: «...тактика нацистов 
часто бывала брутальной и холодной» и «...Красная армия никого 
не щадила, производя ужасающую месть». Сразу становится вид-
но, на чьей стороне симпатии автора. Но все-таки, сдается мне, 
ответственность за гибель этих людей несут прежде всего на-
цисты, которые сумели до такой степени настроить против себя 
население оккупированных территорий, что теперь их собствен-
ным женам и детям приходилось бежать от мести.

Да, мой дед рассказывал, что в Австрии сразу после вступления 
туда советских войск солдаты насиловали местных женщин и ко-
мандование первое время смотрело на это с безразличием. Он лич-
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но спас одну женщину, но это была его инициатива, он просто как 
офицер скомандовал солдатам: «Отставить!» Нельзя оправдать, 
нет, но можно понять тех солдат: они прошли через страшную вой-
ну, насмотрелись на зверства нацистов, потеряли своих близких. Я 
не знаю, как сам бы повел себя на их месте. И главное, вполне воз-
можно заметить разницу между советским командованием, кото-
рое до поры не препятствовало своим солдатам творить насилие, 
и нацистским командованием, которое хладнокровно приказыва-
ло своим солдатам поголовно уничтожать расово неполноценные 
элементы. Это совсем не одно и то же.

То есть ревизионисты говорят нам то, что мы и без того уже зна-
ем. Но почему тогда нам об этом говорят? День Победы, как все мы 
знаем, — это один из немногих символов, которые объединяют весь 
наш народ. Этот символ действительно зачастую эксплуатируют не 
к месту, когда, например, вместо реальной помощи немногим остав-
шимся в живых ветеранам устраивают помпезные шоу. Этот символ 
стал главной опорой советской мифологии: что бы там ни было, но 
зато СССР под руководством коммунистов одержал Победу!

И ревизионисты, не соглашаясь с этим, выстраивают другую 
систему, не менее мифологичную, не менее далекую от исто-
рической правды: сталинский и гитлеровский режимы были 
близнецами-братьями, не было никакой разницы, за кого воевать. 
Только на самом деле оказывается, что эта позиция совпадает с 
позицией наиболее реалистичных руководителей Третьего рейха, 
которые весной 1945-го пытались убедить наших западных союз-
ников: пусть Германия капитулирует только перед ними, а борь-
ба цивилизованных народов против диких большевистских орд 
должна быть продолжена ради будущего Европы. Тогда на это не 
пошел никто, и не видно никаких реальных причин возвращать-
ся к этим идеям сегодня. 

А войну мы действительно знаем не глянцевую, не парадную. 
Это война Василя Быкова и Виктора Астафьева, война наших 
ушедших дедов и прадедов, война немногих оставшихся вете-
ранов. Праздник со слезами на глазах, праздник памяти, и для 
меня важнее всяких парадов утром 9-го Мая 2009 года оказалось 
море цветов на воинских могилах Преображенского кладбища, 
подростки в почетном карауле у этих могил и несколько священ-
ников в красных пасхальных облачениях, которые, возвращаясь 
после панихиды, радостно приветствовали людей с цветами в ру-
ках: «Христос воскресе!»
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Кстати, песни Окуджавы поют каждое 9-е Мая — это ведь еще 
и день рождения Булата Шалвовича — на Трубной площади у Те-
атра современной пьесы. Приходите!

Споры не о Власове

В 2009 году в церковной и околоцерковной среде неожиданно 
много говорилось об истории XX века. Едва улеглись страсти во-
круг заявления вл. Илариона о роли в нашей истории товарища 
Сталина, как тут же поднялась новая волна — на сей раз по по-
воду заявления Архиерейского Синода РПЦЗ о книге прот. Геор-
гия Митрофанова. А затем подоспел двухтомник под редакцией 
А.Б. Зубова и новая волна споров... В них постоянно звучит одно 
знаковое имя: генерал Власов. Звучит оно настолько громко, что 
трудно бывает понять: почему? 

На самом деле все, что я мог бы сказать об этом человеке, уже 
сказано другими, и мне добавить нечего. Ведь споры-то на самом 
деле идут не о Власове: ну что нового можно сказать об этом че-
ловеке спустя более полувека после его казни? Никаких новых 
обстоятельств его жизни никто не открыл и вряд ли откроет, ни-
каких новых доводов никто не привел и вряд ли приведет.

Споры идут о восприятии нашей с вами истории, и чтобы по-
нять это, нам стоит вспомнить, как в недавнем прошлом описы-
вали совсем другую войну — Гражданскую. В советские годы эта 
война была знаковой, главной — все советское государство, вся 
его идеология существовали потому, что победила тогда одна из 
сторон, и они никогда не забывали нам об этом напоминать. Да 
что государство, романтика «Неуловимых мстителей» не просто 
насаждалась сверху, она действительно разделялась большин-
ством народа, и даже молодой Булат Окуджава пел о том, как 
«комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной». Се-
годня, правда, некоторые думают, что это он за белых собирался 
воевать, но ведь не пел он в ту пору песен про белых, зато про 
«комсомольскую богиню» пел.

А теперь вспомним, как говорили тогда о другой, проиграв-
шей, стороне. Если судить по кинематографу, то первые полве-
ка советской власти, вплоть до тех самых «Неуловимых мстите-
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лей», белая гвардия изображалась как сборище наглых и жесто-
ких идиотов. Но все-таки в «Новых приключениях неуловимых» 
пронзительную песню о русском поле пел не кто иной, как белый 
офицер. А вскоре вышли и «Бег», и «Дни Турбиных» по Булгако-
ву — и вот к шестидесятой годовщине революции белый офицер 
на советском экране из мерзавца превратился в трагическую фи-
гуру. Он тоже любил на свой лад Родину, хоть и ошибся в главном 
выборе. А под конец советской власти благородный поручик Го-
лицын окончательно затмил всех комиссаров с их шлемами.

Полвека потребовалось нашей стране, чтобы только начать 
выходить из Гражданской. Этот выход еще далеко не завершен, 
один мой приятель рассказывал мне, как ездил этим летом на 
Дон, где жили его предки. Как он сказал, там до сих пор никто 
не забыл, за кого чьи предки воевали в Гражданскую, кто и кого 
расстреливал и раскулачивал. Гражданская там все еще продол-
жается, добавил он.

Я ни в коем случае не сравниваю власовцев и белогвардей-
цев — это две совершенно разные истории. Одни изменили при-
сяге в самый тяжелый момент, а другие оставались присяге вер-
ны, даже когда не стало тех, кому они присягали. Да и внешне 
Власов очень мало похож на Деникина или Колчака, это вообще 
фигура совершенно иного масштаба.

Я просто отмечаю: вот уже скоро семь десятилетий отделяют 
нас от тех небывалых в русской истории событий, в ходе которых 
многие тысячи солдат не просто сдались в плен, но и стали воевать 
на стороне жестокого и непримиримого врага своего собственного 
народа. Может быть, все эти споры свидетельствуют о том, что мы 
наконец-то начинаем расставаться с однозначными черно-белыми 
картинками: патриот — предатель? Может быть, начинаем пони-
мать, что попытка понять произошедшее — вовсе не то же самое, 
что попытка оправдать чей-то ошибочный выбор?

Сделать это особенно трудно как раз потому, что Великая 
Отечественная для нас — часть нашей идентичности, а не про-
сто страница истории. День Победы — по сути, единственный 
общенациональный наш праздник «со слезами на глазах», кото-
рый встречаем мы все, невзирая на социальное положение, воз-
раст, национальность, профессию и даже гражданство. И сегодня 
нет ничего более оскорбительного для нас как для нации, чем по-
пытки объяснить нам, что не было никакой разницы между вер-
махтом и Красной армией, что восточноевропейские легионеры 
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СС — это на самом деле патриоты своих маленьких, но гордых 
стран, и все такое прочее. Реакция на такое бывает совершенно 
рефлекторная, как на пощечину, и это правильно.

И всякое упоминание «неоднозначности» Власова и РОА ча-
сто воспринимается нами просто как еще один подобный заход, 
как попытка лишить нас Победы, которая «одна на всех». Тем бо-
лее сейчас, когда демагоги из «ближнего зарубежья» действитель-
но пытаются с нами такое проделать.

Но ведь в зарубежной части нашей Церкви все это видится 
совершенно иначе — просто потому, что там на одной службе в 
храме до сих стоят те, кто воевал и по ту, и по эту сторону фронта, 
или же их дети и внуки. У них просто не было другого выхода, 
кроме как простить и принять друг друга. Моя подруга из Канады 
рассказывала мне, как с замиранием сердца слушала фронтовые 
воспоминания одного старика из своего прихода, он говорил о 
молодости и смерти. А она тогда так и не решилась задать вопрос: 
а на чьей стороне он воевал? И может быть, правильно, что не 
решилась. Все исторические оценки были расставлены в Нюрн-
берге, а личный выбор того 18-летнего парнишки, каким он тогда 
был, — это его личная история, и не должна она определять от-
ношение к человеку, с которым спустя более полувека ты подхо-
дишь к Чаше. И где, как не в Церкви, начинаешь это понимать?

Впрочем, черно-белого восприятия хватает и на другой сторо-
не, когда, например, Великую Отечественную пытаются назвать 
«второй гражданской». Дескать, была предпринята новая попыт-
ка сбросить большевиков... К счастью, в нашей стране так думают 
единицы, так что говорить об этом подробнее не имеет смысла.

Есть у этой проблемы и еще одна сторона. Ревизионисты навяз-
чиво объясняют нам: Сталин был не лучше Гитлера, значит, Крас-
ная армия была не лучше вермахта. Мы не можем с этим согласить-
ся, но это не значит, что мы должны просто переворачивать эту из-
вращенную логику: обелять сталинизм ради того, чтобы оправдать 
подвиг наших дедов на поле боя или утверждать, что в Красной 
армии были только ангелы, в вермахте — только демоны. Наши 
деды, честное слово, в этом совершенно не нуждаются. Зато в этом 
нуждаются ревизионисты, которым важно доказать, что нынешняя 
Россия — преемница сталинского режима во всех смыслах. 

Только когда мы будем всерьез и подробно изучать собствен-
ную историю, не пряча ее грязных и страшных страниц, мы увидим 
наших фронтовиков живыми людьми, а не бронзовыми статуями. 
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В одном окопе зачастую оказывались раскулаченный крестьянин 
и раскулачивший его активист, зэк-штрафник и посадивший его 
доноситель. Общенародная трагедия войны на выживание сплета-
лась со множеством личных трагедий, и далеко не все поступали 
тогда наилучшим образом — и все-таки мы победили!

О той войне у нас принято было говорить: никто не забыт, 
ничто не забыто. Это не совсем так. В тех самых местах, где летом 
1942 года была окружена и разбита 2-я ударная армия генерала 
Власова, поисковики до сих пор находят незахороненные остан-
ки солдат. Точно так же и в нашей истории есть много таких эпи-
зодов, говорить о которых нам трудно, о которых мы хотели бы 
забыть, — но в прошлое нужно вглядеться, его нужно осознать, 
иначе невозможно будет окончательно перевернуть эту его стра-
ницу и вынести из нее хоть какой-то урок.

Так что попытка отказаться от шаблонов восприятия и черно-
белых оценок вовсе не обязательно должна быть капитуляцией 
перед наступающими ревизионистами или условным согласием с 
чужим предательством (кстати, еще не известно, как мы бы пове-
ли себя на месте тех пленных советских солдат). Это может быть 
попыткой найти потомков потерянного брата и пригласить их на 
наш общий праздник Победы. 

Наследие девяностых

Сегодня принято отмахиваться от «проклятых девяностых». Да, 
мы сознаем, что живем в стране, которая сложилась именно в это 
самое десятилетие, мы все родом оттуда — но нам трудно про-
стить тому десятилетию бедность, унижение и, самое главное, 
обманутые надежды. Так человек, вступающий в зрелый возраст, 
оглядывается порой на свое бурное отрочество: ну да, оно было, 
оно определило мою нынешнюю жизнь, но как хорошо, что уже 
прошло! Но сейчас я хотел бы поговорить только об одном ро-
димом пятне, которое, кажется мне, никак не пройдет у нашего 
общества...

Тогда, в эпоху первичного накопления, наши новые капитали-
сты периодически говорили с экранов и газетных полос: «Если вы 
такие умные, почему вы такие бедные?» — и даже как-то неловко 
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было на это возражать. Помню, как в телеинтервью успешный ре-
жиссер, брат другого режиссера и сын гимнописца, приехавший 
на время из Голливуда, рассуждал о проблемах бедности: людям 
просто не нужно соглашаться работать за низкую зарплату! Не-
сомненно, в Голливуде он именно так и поступал. 

Сытые и успешные люди повторяли это на все лады, им даже 
как-то не приходило в голову, что если бы разом забастовали и 
потребовали достойной зарплаты даже не их личные визажисты 
и шоферы, а всего-навсего водители троллейбусов, школьные 
учителя и продавцы в уличных палатках, жизнь в стране просто 
бы замерла. Уж не говоря о том, что в любой стране есть люди, 
физически неспособные позаботиться о себе, и что никто из нас 
от такой участи не застрахован.

Да и школьная арифметика подсказывает: если стремительно 
богатеет некая часть общества, но при этом в стране падает про-
изводство, равно как и цены на экспортные товары, — остальное 
общество может только стремительно беднеть. Иными словами, 
стать в одночасье миллионером можно лишь при условии, что 
тысячи других людей в одночасье станут нищими. «Вы такие бед-
ные, потому что мы такие умные» — вот что следовало бы гово-
рить с телеэкранов.

Кажется, до сих пор эта простая мысль не приходит людям в го-
лову. Два столичных градоначальника, обладатели немалых состо-
яний, публично сообщили: как раз в те годы, когда создавались эти 
состояния, на подведомственной им территории люди десятками 
умирали от голода. Что же отсюда следует? Они хотели извинить-
ся, рассказать нам, что вовсе не этого добивались, что не думали 
тогда о последствиях? Хотели поделиться своими деньгами с теми, 
кто пострадал тогда, или с их потомками? Нет, они хотели показать 
пальцем на покойного премьер-министра: это он виноват.

Он уже там, где с него спросится за все, в чем виновен. Но не 
чувствовать никакой неловкости, делая такие признания... Этому 
мы действительно научились в девяностые. У Леонида Филатова по-
тешный царь и то говорил: «Утром мажу бутерброд — сразу мысль: 
а как народ? И икра не лезет в горло, и компот не льется в рот!»

Новые богатые сделали то, что прежде обещали коммунисты, 
свой, «новый мир построили»: закрытые коттеджные поселки, осо-
бые магазины, клубы, школы для детей... Единственным общим 
пространством, по сути, остались городские улицы — вот почему 
у нас столько анекдотов про столкновение «запорожца» с «мерсе-
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десом». Собственно, кроме ситуации ДТП у владельцев этих двух 
машин практически нет шансов увидеть лицо друг друга.

Когда богатые поехали на альпийские курорты и в лондон-
ские особняки, Европа вздрогнула: не то чтобы там не привыкли 
к роскоши, но там не принято было выставлять ее напоказ. На-
оборот, любой западный миллиардер считает своим долгом по-
могать тем, «кому меньше повезло в жизни» (такая у них форму-
лировка). Можно долго ругать спекулянта Дж. Сороса, но имен-
но его гранты позволили выжить и остаться в России множеству 
талантливых ученых, его же гранты поддержали на плаву наши 
провинциальные библиотеки. Многие ли из тех, кто взахлеб рас-
суждает о патриотизме, могут похвастать подобным?

Впрочем, не только наши богачи изумляют своих европейских 
коллег; примерно такое же впечатление производят арабские 
шейхи. Что поделать, «new money», вздыхают европейцы, зато 
правнуки научатся вести себя хорошо и станут новой аристокра-
тией. Наши-то графы и бароны тоже в основном из удачливых 
разбойников, добавляют они с мягкой улыбкой.

Но к чему обсуждать властителей, нынешних и прошлых? Да-
вайте попробуем заговорить о «проклятых девяностых» с родны-
ми и знакомыми, и мы тут же обнаружим одно интересное явле-
ние. Люди почти всегда будут рассуждать по принципу: «А вот 
я тогда жил так-то, значит, это было такое-то время». Один был 
школьным учителем и падал в голодные обмороки прямо на уро-
ках, а другой — начинающим предпринимателем, который имен-
но тогда сколотил первый капитал. Один вынужден был бежать 
из родного дома от надвигавшейся войны на Кавказе, а другой 
получил загранпаспорт и свободу передвижения по всему миру... 
И вот один будет с пылом рассуждать о «проклятых», другой — о 
«благословенных» девяностых. И они почти никогда не догово-
рятся меж собой, словно они прожили это десятилетие не в со-
седних домах, а в разных вселенных. Один не хочет почувство-
вать боль другого или порадоваться его успеху. Его вселенная 
определяется только его собственными ощущениями, в ней нет 
места для чувства солидарности.

Вот оно, это родимое пятно звериного капитализма, и не од-
них богатых поражает эта болезнь — атомарность общества. До-
статочно посмотреть, как нищие дерутся за место в подземном 
переходе... Люди стали не просто свободными и независимыми, 
они стали совершенно чужими друг другу. До некоторой степе-
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ни это естественный процесс для всех урбанистических обществ, 
немыслимо сейчас представить, чтобы горожане праздновали 
свадьбу всем подъездом, как это было в 50-е годы. Но и в самых 
урбанизированных обществах все же сложились какие-то формы 
социального партнерства, какие-то ограничения.  

В начале девяностых мы жили в самом центре Москвы, и 
огромная толкучка, начинавшаяся от «Детского мира» и ЦУМа, 
постепенно докатилась и до нашего тихого переулка, так что быва-
ло трудно пройти. А торговцы еще и ругались: ходят тут, мешают! 
Продавалось там все, от батона колбасы до карт Генштаба. Днем 
наш подъезд служил то примерочной кабинкой, то туалетом. А по 
ночам там нередко ночевали бомжи — однажды один из них, низ-
корослый, сумел как-то забраться в коляску нашей дочери, прямо в 
ней и спал. Пришлось ее выкинуть, а где было взять новую?

На первом этаже была огромная коммуналка — ее расселили, 
продали, и новые хозяева пробили отдельный вход с улицы и орга-
низовали там, судя по всему, нечто связанное с интимными услу-
гами. Теперь подъезд стал местом дежурства работавших в этой 
конторе девушек. Но и они ненадолго задержались: в бывшую ком-
муналку въехала организация посерьезнее, хотя и снова без выве-
ски. А заодно расселили и продали коммуналку на втором этаже, 
сделав отличный ремонт в подъезде ровно до второго этажа.

А рынок действительно брал свое: вместо крикливых теток 
с клеенчатыми сумками появились сначала палатки, потом ма-
газинчики, потом и целые торговые центры. В подъезде вместо 
простых окурков стали бросать шприцы, потом и они исчезли, 
возник кодовый замок и камера видеонаблюдения. Сегодня это 
район сплошных бутиков, банков и пятизвездочных отелей. Я не 
узнаю этот район Москвы, где прошло мое детство. Уехали поч-
ти все прежние жильцы (и мы в том числе), снесены почти все 
прежние здания, и за их фасадами разместилось нечто абсолютно 
недоступное простым москвичам.

Стало чисто, вежливо и дорого, но многое ли изменилось по 
сути? Не скрывают ли эти фасады таких же разобщенных, рас-
терянных людей, которые все так же бьются за деньги, все так же 
не доверяют ни друг другу, ни государству, все так же живут по 
принципу «будем есть и веселиться, ибо завтра умрем»? Или они 
научились чему-то иному, лучшему, — может быть, во время по-
следнего кризиса? Я не знаю. Но если нет, — тогда наши «прокля-
тые девяностые» не закончились и по сию пору.
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Реституция вечного?

Я еще застал их, стариков, наших родственников, родившихся и 
проведших раннее детство в родовом имении, где-то... кажется, в 
Курской губернии. Не помню, где именно, — я ведь никогда там 
не был. Была даже мысль поехать, посмотреть — старики ведь 
точно могли рассказать, пока были живы, где стояло имение. Да 
вот не знаю, что могли бы мы там увидеть и что сказали бы мест-
ные жители, если бы к ним явились дальние потомки и родствен-
ники былых господ.

Но я совершенно точно знаю, что сказали бы они, если бы мы 
заговорили о реституции, — о возвращении некогда национа-
лизированных земель и строений потомкам их былых владель-
цев. Самое главное, они, почти по Маяковскому, спросили бы: а 
ваши бабушки-дедушки кто? Что они делали после семнадцатого 
года? Строили социализм? Ну вот вам последствия социализма, 
получите-распишитесь, и не надо изображать из себя птенцов 
дворянского гнезда, ваши предки сами выпали из него, сами не 
смогли или не захотели его защитить.

Впрочем, я видел и последствия такой реституции в Латвии, 
где действительно вернули и земли, и дома собственникам на 
1940 год и их потомкам. Во-первых, сам год был выбран довольно 
произвольно: за двадцать лет до того национальное государство 
конфисковало земли у остзейских дворян. Во-вторых, реститу-
ция приводила к парадоксальным ситуациям: дом в Риге или 
хутор получал какой-нибудь швед или австралиец с латышской 
фамилией, чей предок бежал в свое время от коммунистов, и он 
совершенно не знал, что с ним делать. А кто-то вдруг, наоборот, 
обнаруживал, что его квартира является чьей-то частной соб-
ственностью и ничего с этим не поделаешь.

Все же в Прибалтике советская власть длилась не так долго, 
в 1992 году многие прекрасно помнили, где был чей надел и кто 
потомок былых домовладельцев. Но и в Латвии реституцию по-
старались смягчить: новые старые хозяева в течение нескольких 
лет не имели права выселять нынешних жильцов или даже под-
нимать арендную плату выше установленного порога. Но Латвия 
как страна вернулась в определенном смысле точно в 1940 год, 
к той же самой конституции, к такому же капитализму с нацио-
нальным оттенком. В России так не получится хотя бы потому, 
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что в империю 1913 года уже не может быть возврата по целому 
ряду причин.

Есть, правда, одно значимое исключение: все церковные зда-
ния в новой России были переданы Церкви. Но и здесь, надо при-
знать, главной движущей силой было не столько восстановление 
справедливости, сколько требования нравственности и целесо-
образности: если в церковном здании находится овощехрани-
лище или типография, это все-таки ненормально с любой точки 
зрения, особенно если в стране есть немало людей, горячо же-
лающих использовать это здание по прямому назначению.

Но какая же это все-таки порой морока! В нашем храме нахо-
дился переговорный пункт, а ведь это памятник архитектуры, и 
приход должен не просто восстановить его, но воссоздать в точ-
ности в том виде, в каком он был некогда построен. Если честно, 
проще и дешевле было бы выстроить новый храм из современ-
ных материалов где-нибудь на пустыре.

Но сегодня разговор идет в основном уже не о храмах, а об 
иконах и богослужебных предметах, хранящихся в музеях: пере-
давать их Церкви или нет. Логика тех, кто хочет передать их Церк-
ви, понятна: эти иконы и сосуды создавались внутри Церкви, 
для церковных потребностей, которые с тех пор не изменились. 
В Церкви им и место. 

Логично? Абсолютно. Но... Давайте посмотрим на экологичность 
этого решения, другими словами, не будет ли побочных вредных 
эффектов, которые следует заранее учесть и предотвратить, а то и 
вовсе подождать с такими мерами, если предотвратить их не удает-
ся. Музейные сотрудники предупреждают нас и о возможных по-
бочных эффектах, говоря прежде всего о сохранности этих предме-
тов. Наиболее радикальные сторонники церковной реституции от 
музейщиков стараются отмахиваться: дескать, им в свое время дали 
чужое имущество на время, так теперь настала пора его вернуть.

То есть разговор сразу переводится в юридическую пло-
скость... но, на мой взгляд, это самая уязвимая для сторонников 
реституции позиция: нынешние епархии не являются непосред-
ственными преемниками прежних правообладателей. Церковь 
вовеки та же, но это не значит, что любой современный приход 
может «возвращать» себе собственность, никогда не принадле-
жавшую этой конкретной общине. У моих родственников и то 
больше оснований потребовать себе отнятое у предков поместье: 
они, безусловно, прямые наследники.
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 А с нравственной точки зрения... Семьдесят-восемьдесят лет 
назад наши бабушки и дедушки разгромили церкви и монастыри, 
или, по крайней мере, не воспротивились такому разгрому. Му-
зеи стали местом, где удалось сохранить хотя бы что-то, осталь-
ное большевики или продали за границу, или просто побросали 
где попало. Еще в начале шестидесятых моя теща, тогда старше-
классница, ездила с подругами по брошенным деревням и соби-
рала иконы, чтобы передать их в краеведческий музей. Они не 
были верующими, эти девочки, но до этих икон, зачастую старых 
и ценных, тогда просто никому больше не было дела — а девоч-
кам было жалко, что они пропадут.

Да и кто открыл миру русскую иконопись? Храм Христа Спа-
сителя ясно показывает нам, какая манера церковной живопи-
си была в почете еще полтора века назад, — вовсе не иконная. 
А знаменитая «Троица» Андрея Рублева тогда находилась в хра-
ме, многократно «поновленная» неумелыми руками, закрытая тя-
желым серебряным окладом. Она, безусловно, оставалась пред-
метом культа (далеко не самым почитаемым), но она перестала 
быть той иконой, которой когда-то была... И лишь руки рестав-
раторов в начале XX века, отчасти уже после революции, явили 
миру ту икону, которую знает теперь каждый из нас.

«Троица» Рублева — одна, и она должна быть сохранена. 
В то же время для молитвы можно использовать хорошие спи-
ски с оригинала. Точно так же и древние рукописи, по своему 
происхождению тоже церковные, хранятся в особых отделах 
библиотек. Они уникальны, а для практики можно использо-
вать их переиздания, в том числе очень точные факсимильные 
копии. Или все-таки стоит отдать Остромирово Евангелие 
XI века из Публичной библиотеки в какой-нибудь петербург-
ский приход?

Икона Троицы находится сейчас в Третьяковской галерее, и, 
если честно, я рад этому обстоятельству. Не только потому, что 
там ей обеспечена полная сохранность (а икона эта очень ветхая 
и в условиях обычного храма просто не выживет), но и потому, 
что туда может прийти в любое время любой человек и провести 
перед этой иконой сколько угодно времени в созерцании и ти-
хой молитве. Есть, впрочем, и возможность молитвы церковной: 
с 1997 года ежегодно на праздник Троицы икона переносится на 
руках, с соблюдением температурного режима, в храм при гале-
рее. На мой взгляд, это оптимальное решение.
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Представим себе теперь, что все-все-все богослужебные 
предметы и иконы из наших музеев будут разобраны по храмам 
и монастырям. К сожалению, значительная часть из них просто 
погибнет, а часть украдут (хотя воруют и из музеев), но дело не 
только в этом. В той же Третьяковской галерее иконы свидетель-
ствуют о красоте и истине православия всякому, кто хочет позна-
комиться с русским искусством. Хотим ли мы навсегда отделить 
церковное искусство от светского, закрыть для огромного числа 
людей саму возможность познакомиться с ним?

Да и кому вообще может быть выгодна война между «верой» 
и «культурой»? Какое впечатление на окружающих произведет 
этот спор, если каждая сторона будет яростно тянуть иконы и со-
суды на себя и кричать: «Мое! нет, мое!» Станет ли у нас в стране 
от этого больше веры или больше культуры? 

Я уверен, что здесь «церковники» и «музейщики» должны до-
биваться компромисса, который обеспечил бы, с одной стороны, 
надежную сохранность, а с другой — доступ для верующих, но и 
не только для них. Эти сокровища принадлежат не епархии и не 
музею, а нашей Церкви, нашему народу, всему человечеству. Мы 
в любом случае — лишь временные их хранители, принявшие их 
от прадедов и обязанные передать пра внукам.

Халкидон сегодня

Если вы будете в Стамбуле, обязательно посетите район, в котором 
я пишу сейчас эти строки: Кадыкёй. Вы, скорее всего, изначально 
окажетесь в европейской части города, так что нужно будет вос-
пользоваться паромом от одной из пристаней города. Он переве-
зет вас через Босфор в другую часть света — в Азию. Но во многих 
отношениях Кадыкёй, да и вообще азиатская половина мегаполи-
са, куда больше похож на Европу, чем его европейская половина с 
величавыми имперскими мечетями, магазинами восточных суве-
ниров и бесчисленными крытыми рынками, по которым мотаются 
с огромными сумками последние челноки из стран СНГ.

Да, азиатский Кадыкёй — действительно турецкий район: 
челноков здесь нет, туристов немного, толпа говорит почти ис-
ключительно по-турецки. Хотя, конечно, на главных торговых 
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улицах постоянно слышны и другие языки, включая русский. Во-
обще, этот район — огромный базар-вокзал. Именно из этих двух 
половин он и состоит: тут и огромный вокзал, откуда идут поезда 
в азиатскую часть страны, и пассажирский причал, и автобусная 
станция. А чуть повыше, на узких мощенных камнем улочках, — 
действительно базар: одежда, галантерея, овощи, фрукты и ко-
нечно же свежая рыба. Ее тут же и готовят в уютных рыбных ре-
сторанчиках — в хорошую погоду столы стоят прямо на улице. 

Если на ресторан денег нет, можно всего за пару долларов 
взять бутерброд: половинку батона, куда положат прямо при тебе 
пожаренное филе свежайшей ставриды с луком и прочей зеле-
нью. Тоже очень вкусно, особенно если не думать о чистоте вод 
Босфора, где все это ловится. Вот мидий, которых продают тут 
же, брать точно не советую: они действительно собирают всякую 
гадость, фильтруя морскую воду. К тому же готовить морепро-
дукты, кроме рыбы, турки, в отличие от жителей Балкан, на са-
мом деле не умеют. Так и не научились, сколько веков ни живут 
они возле этого моря. Их предки пришли сюда из азиатских сте-
пей, и это чувствуется до сих пор, особенно в их традиционном 
меню: жареное мясо и хлеб. Морепродуктами, равно как и вином, 
раньше здесь заведовали местные греки, но... об этом позже.

Даже если не идти в рестораны, подняться повыше все-таки сто-
ит, чтобы на пересечении двух вечно галдящих, вечно торгующих 
улочек Кадыкёя увидеть небольшую площадь, на камнях которой 
выложено латиницей имя: «Халкидон». Да, он был именно здесь, 
этот город, где проходил Четвертый Вселенский собор. Само на-
звание «Кадыкёй», которое на турецком имеет странное значение 
«судейская деревня», возможно, изначально и было искаженным 
греческим именем этого древнего города. В конце концов, и ту-
рецкое название Стамбула — «Истанбул» — вероятно, происходит 
от средневекового греческого «ис тин боли», то есть «в городе» (с 
определенным артиклем). В каком городе, вопросов не возникало, 
ведь такой Город был во всей вселенной только один. А турецкие 
завоеватели приняли это выражение за имя собственное.

На этой площади стоит маленькая армянская церковь. На 
соседней — такая же маленькая греческая. На обеих постоянно 
висят большие турецкие флаги, намного больше крестов: сви-
детельство лояльности местных христиан властям республики. 
И обе эти общины: и наследница той византийской церкви, что 
провела ровно на этом месте собор и с тех пор жила его опреде-
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лением двух природ во Христе, и наследница церкви армянской, 
которая на соборе не была и его не признает и по сю пору, — обе 
они оказались посреди базар-вокзала Кадыкёя, где никому нет 
дела ни до собора, ни до Халкидона, ни до различий между этими 
общинами. Есть в этом какая-то горькая ирония.

На рядовой воскресной литургии в греческой церкви (в ар-
мянской я не был) — всего несколько человек: священник, чтец, 
один прихожанин и двое-трое случайных захожан (в том числе и 
я сам). Те русские туристы, которые проходят по соседним улоч-
кам, едят рыбу в ресторанчиках, курят кальяны в наргиле-кафе, 
покупают сумки и кошельки (отчего-то здесь их особенно много 
продается), вероятно, даже и не знают, какую огромную роль сы-
грало в истории Православия именно это селение. Впрочем, для 
наших в Стамбуле есть и русская церковь: рядом с консульством 
в Пере, еще одном торговом районе. Так что наши если и ходят 
молиться, то в основном туда.

А греки — почти поголовно — бежали отсюда меньше чем сто 
лет назад. Это были те времена, когда молодые национальные госу-
дарства делили меж собой Балканы, а значит, грекам не было места 
в Турции, как туркам — в Греции. «Великой идеей» называли тогда 
греки мечту о воссоздании Византийской империи, о завоевании 
Константинополя — и обернулась эта идея военным поражением, 
а затем и массовыми этническими чистками. Когда будете плыть 
из европейской части в азиатскую, посмотрите направо: в ясную 
погоду вдали будут видны Принцевы острова, вплоть до XX века 
населенные греками. Сейчас это элитные дачные места, стамбуль-
ская «Рублевка», где о греках напоминают лишь единичные хра-
мы... Раньше там стояли летние резиденции византийской знати, и 
были острова Принцевыми, а сейчас называются «Адалар».

Византийский Константинополь — это теперь кусочек бедного 
района Фенер, где приютилась (иначе и не скажешь) Патриархия. 
А еще это остатки крепостной стены, это огромный водосборник 
в центральной части города, это несколько отчасти сохранив-
шихся церквей, превращенных в музей или в мечеть... Констан-
тинополь здесь больше не живет, остается только слабая память 
о нем. Самое поразительное, пожалуй, — это напольные мозаики 
в бывшем дворце Юстиниана, там, на задворках шумного рынка. 
Тончайшая, великолепная работа, и если такое клали под ноги, — 
что же было у них на стенах, что на потолке? Как украшали они 
свои храмы? Почти ничего не сохранилось. В Святой Софии и то 
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раскрыто лишь несколько мозаик, остальное закрашено, закрыто 
щитами с изречениями из Корана. Да, пожалуй, не просто закра-
шено — разрушено, содрано со стен в свое время.

Впрочем, возвращение Константинополя — это ведь была и 
российская «великая идея». Разве была в Первую мировую у нас 
другая цель — чтобы не только в помощь союзникам, а и себе на 
пользу, — кроме как крест на Святой Софии да проливы? Да и 
прежде того как о них мечтали... Стоя на набережной Кадыкёя, 
глядя на далекие вечерние огни европейской части Стамбула, так 
и хочется себе представить: а каким был бы этот город сейчас, 
если бы Российской империи однажды удалось его захватить? 
Могла ли империя удержать этот огромный, живущий собствен-
ной жизнью город посреди чужих земель? Порт-Артур вот не 
удалось... Могла ли империя его преобразить: не только заменить 
полумесяцы на кресты и одни флаги на другие, но сделать иным, 
полностью своим? Если не вышло это с Варшавой, то и тут вряд 
ли бы получилось.

А пожалуй, и хорошо, что не дошли мы до этих проливов сво-
ей военной силой, что сюда мы приезжаем сейчас как гости, а не 
как былые хозяева. Одни теперь вздыхают о Константинополе: 
«Ах, что сделали с Городом азиатские варвары!» А другие бродят 
по этим гостеприимным улочкам почти европейского Востока, 
вдыхают ароматы большого припортового города, пьют на ни-
зенькой табуретке настоящий турецкий кофе (если удастся най-
ти, в основном тут подают растворимый). И радуются Стамбулу, 
городу, где приятно бывать и жить, наверное, тоже интересно. 
Мы тут не чужие: зайдешь в кафе, так подавать тебе будет с нема-
лой долей вероятности азербайджанец или туркменка, спросишь 
в автобусе, где сходить, — тебе ответит мегрел. Тебя спросят, от-
куда ты приехал, и ты обязательно услышишь много хороших 
слов о России.

А подлинное величие Халкидона — не в том, сколько террито-
рий было подвластно его правителям в древности и сколько под-
властно теперь. Все это величины переменные, и мы не знаем, ка-
кими будут границы государств через тысячелетие или два и как 
вообще будут называться эти государства. Но здесь, в Халкидоне, 
некогда было сказано нечто очень важное о Христе. Да, в Кадыкёе 
об этом сейчас не помнят. Но Халкидон теперь везде, где испове-
дуют Христа как Бога и Человека, неслиянно и нераздельно. Тот 
Халкидон остается с нами.
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ЖИЗНЬ

Просто Наталья Леонидовна

Писать об инокине Иоанне — Наталье Леонидовне 
Трау берг  — очень трудно, почти невозможно. Сочи-
нить некие мемуары? Наверняка сочинят те, кто ее 
знал намного лучше меня, и это будет хорошо и пра-
вильно, но она же сама говорила про мемуары: «Бе-
рут какой-то срез и устраивают человеку маленький 
страшненький суд. Но ведь мы не знаем, как его видит 
Бог, единственный, у Кого правильное зрение».

Нет, мы, конечно, скажем о ней только самое-самое 
доброе. Да ведь и про это она уже говорила, например, 
вспоминая Б.Л. Пастернака: «Грузины бы ему поза-
видовали: все мужчины были у него гении, а женщи-
на — не просто “красота спасет мир”, а вот конкретно 
эта тетя. Мы пытались, из скромности, не принимать 
его слова всерьез, но было трудно». Ну как после тако-
го можно написать про нее нечто хвалебное? Это все 
одно что хвалить любимых ее героев Вудхауза или Че-
стертона: все тут же обратится в самоиронию, в при-
вивку от пафоса и восторженности.

Может быть, рассказать о том, скольким людям 
она помогла, скольких научила и ободрила? О высоких 
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стандартах, установленных ею в искусстве перевода, о книгах, 
статьях, лекциях и радиопередачах, к которым прислушивалось 
столько людей? Но она же сама определила: «Мое духовное во-
дительство сводилось к жалости и молитве». Не похожа она была 
на гуру.

Создать ли ее биографию? Такие уже есть, прежде всего ав-
тобиографическая книга «Сама жизнь», в которой, как в самой 
жизни, все перепутано, нет ни точных адресов, ни выверенных 
дат. Это как-то ни к чему, ведь главное — не в датах. 

Смысл этих дат, кстати, можно разгадывать, как шараду: она 
отошла первого апреля 2009 года, в «день дураков» и одновремен-
но в двухсотлетний юбилей Н.В. Гоголя, и одновременно — в тот 
вечер, когда совершается в наших храмах самая трудная и пока-
янная великопостная служба, «Мариино стояние». А отпевали ее 
в годовщину основания общества П.Г. Вудхауза, одновременно — 
на праздник похвалы Пресвятой Богородице. Вот как можно это 
все соединить? А у нее как-то получилось. У нее вообще получа-
лось сочетать в своей жизни много вещей, которые кажутся нам 
несовместимыми.

Мы же все — заядлые спорщики. Сначала определяемся: ты 
за тех, а я за этих (а еще точнее, ты против этих, а я против тех), 
а потом начинаем бой, обычно бессмысленный и беспощадный, 
за свое понимание истины. «Как желает мирской человек? К дру-
гому — истина, а ко мне — милость, притом побольше. А наобо-
рот?» — говорила об этом она.

А главное, она так жила, «наоборот», и поэтому у нее что-то 
действительно получилось. Вот о чем я, пожалуй, напишу: об этом 
умении сочетать внешне несочетаемое, словно бы балансируя на 
проволоке. «Царский средний путь», кто-нибудь может сказать, 
но для Натальи Леонидовны это слишком громко, она сама рассу-
ждала так: «Вместе со сведеньем “есть Бог” я получила странную 
систему ценностей, где суровы — к себе, милостивы — к другим, 
“нежного слабей жестокий”, и тому подобное. Здесь речь идет не 
о том, хорошо ли я этому следовала — конечно плохо; но я знала, 
что так говорит Бог».

Ее родина — Петербург и Москва, две извечные соперницы-
столицы. Родилась, выросла, училась в Петербурге, но переехала 
в Москву, там прожила основную часть жизни, и уже ушедшее 
поколение богемы отлично помнило московскую красавицу и 
умницу Наташу. Но еще ее земная родина — это Литва, ее «град 
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Китеж», куда она буквально бежала от богемной столичной суеты 
и от официальной мерзости развитого социализма. «Картинкой 
к честертоновской книге» называла она свою самую антисовет-
скую республику СССР. Она вышла замуж за литовца-католика, 
и не только по форме, но и по сути «набралась католических при-
вычек», как сама это определяла. 

Тем не менее жизнь в католицизме, напряженная работа по 
переводу трудов католика Г.К. Честертона стали своего рода мо-
стиком, по которому состоялось ее возвращение к православной 
вере, еще в детстве привитой ей бабушкой и нянечкой, женщиной 
из простонародья. Она была неизменной прихожанкой нашего 
храма Успения в Газетном переулке практически с самого момен-
та его восстановления. Я не знаю и не хочу знать, как оформлялся 
официально этот переход, я даже не знаю, был ли вообще какой-
то формальный переход в католицизм и обратно: она просто вер-
нулась домой, к себе, но не утратила ничего из того, чему научи-
лась и что приобрела в иных краях. 

Когда рассуждают о «просто христианстве», как называл это 
Честертон, то слишком часто подразумевают принципиальную 
неразборчивость и всеядность, но в ее случае это было не так: 
это был поиск самой-самой сути, которую можно найти в разных 
традициях и у разных людей. «Со всеми считайся, а туфельки 
ставь ровно» — этот совет некогда был дан дочери Натальи Лео-
нидовны перед конфирмацией о. Станиславом Добровольским, и 
выражение это стало своего рода девизом на щите. Ну да, очень 
много народу расскажет нам о тонкостях догматики, аскетики, 
канонического права — а вот это маленькая такая добавка, но 
очень важная, без нее из всех этих тонкостей слишком легко по-
лучаются толстые дубинки.

Итак, из Литвы она вернулась в Москву. На столетний юби-
лей Честертона собрались «шесть взрослых людей, девочка и кот, 
чтобы отметить 100 лет со дня рождения Честертона. Мы ели вет-
чину и сыр, пили пиво и создавали честертоновское общество». 
Шестеро взрослых — это С. Аверинцев, братья В. и Л. Муравье-
вы, Ю. Шрейдер, А. Янулайтис и сама Наталья Леонидовна (де-
вочкой была ее дочь Мария). В тот же самый день честертонов-
ское общество было основано и в Англии, но тогда этого никто не 
знал. Были провозглашены главные принципы общества — «хри-
стианство и свобода», а бессменным его председателем назначи-
ли кота со звучным именем Инносент Коттон Грей, чтобы избе-



– 118 –

жать натужной серьезности, надо полагать. С котами у Натальи 
Леонидовны вообще всегда было полное взаимопонимание, но 
речь сейчас не об этом. Что может сделать некое неофициальное 
общество в глухую советскую пору? Какое там христианство, ка-
кая такая свобода? Не листовки же расклеивать, не на баррикады 
идти...

Может быть, главное, что делали эти люди, — они выстраива-
ли параллельную реальность. Не боролись с советской властью, 
но игнорировали ее, насколько получалось, учились жить так, 
как будто ее не было. И может быть, это была не последняя при-
чина, по которой власти этой однажды не стало. И еще сдается 
мне, что именно этого нам сейчас и не хватает: умения жить ина-
че, без парткомов и месткомов, которые мы сами себе все время 
изобретаем и очень печалимся, когда их нет.

Западничество, все это западничество... Не спорю. Но одно-
временно — и почвенничество, потому что так возделывалась 
почва русской культуры, именно в нее бросались семена, именно 
на ней появлялись всходы. Наталья Леонидовна — это человек 
с очень русским характером, и трудилась она именно для рус-
ского, а не для литовского или английского читателя. Если при 
этом ей удалось научиться знаменитой английской иронии или 
литовской серьезности, то ведь и для нас тоже, чтобы и мы могли 
научиться. Я вообще не очень представляю, как бы она жила сей-
час где-нибудь, кроме России, и она, поездив в последние годы по 
миру, тоже, кажется, не очень представляла. 

Стержень ее жизни — «просто христианство», но отнюдь не 
голая богословская схема, не проповедническая напористость. 
«Тихость», а не «важность», как учили бабушка с няней. Это 
стремление воплотить свою веру в переполненной суетой по-
вседневности, держаться ее в бурном потоке истории, найти ее 
среди сокровищ мировой культуры и познакомить со всем этим 
каждого, кто захочет такого знакомства. Ее профессия — пере-
вод, а точнее, ретрансляция тех западных проявлений христиан-
ской культуры, с которыми действительно было важно познако-
миться русскому обществу конца XX века

Еще в Литве Наталья Леонидовна поставила себе целью пере-
водить в год по 25 эссе или по одному трактату Честертона на 
русский, и тогда никто не мог предположить, что эти переводы 
будут полностью изданы, что так будет, по сути, создана целая 
шко ла по переводу английской христианской литературы XX века. 
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Перевод есть высокое искусство — но еще и ремесло, и порой 
тяжкое ремесло. Она как будто совсем не умела отказываться, и 
когда ей давали «на редактуру» сляпанный наспех перевод, кото-
рый можно было разве что полностью переписать — безропотно 
переписывала за скромный редакторский гонорар, но не могла ни 
халтуру выпустить, ни отказаться от взятого на себя труда. Так до 
самого конца коллеги и не могли научить ее говорить «нет». Но, 
собственно, не об этом ли в Евангелии: кто принудит тебя пройти 
одно поприще, пройди с ним два?

А еще она — писательница. Но вышло это далеко не сразу, 
и сама она объясняла это так: «Я тридцать лет не писала, чтобы 
не попасть в мир каких-то сверхценностей. Я выросла среди тех, 
кто жил искусством, и поняла, что для них это сверхценность». 
Собственно, писательство у Натальи Леонидовны странное, это 
какой-то сплошной поток заметок, ассоциаций, примечаний. 
Она не говорит о главном, потому что о главном громко говорить 
просто неприлично (это бабушка и няня объяснили в раннем 
детстве), но можно тихонечко подвести человека к этому глав-
ному, и пусть он выбирает дальше для себя сам. «Прозой только 
для своих» называли порой ее книги, и это действительно было 
так, она не столько писала, сколько записывала (или даже за ней 
записывали, точно не знаю) свои воспоминания и разговоры, и 
эта интонация беседы сохранялась и на книжной странице. Для 
своих, да, но стать своим было невероятно просто — достаточно 
было подойти и прислушаться. Для нее, мучительно переживав-
шей всякую пошлость и вульгарность, не было большей вульгар-
ности, чем рассуждения о «людях не нашего круга». 

Либерализм или консерватизм? — наш излюбленный спор. 
Она не употребляла таких слов, боялась их, для нее весь либе-
рализм был — «со всеми считайся», а весь консерватизм — «ту-
фельки ставь ровно». И главное, то и другое обязательно сразу, 
а не по отдельности. Ее уважение к свободе другого было почти 
безграничным, и даже там, где человек бывал заведомо неправ, 
она никогда не настаивала на своем. Зато своими собственными 
взглядами («мракобесными», по ее определению) не поступалась. 
Она приходила в ужас от нынешнего разгула политкорректно-
сти, с ностальгией оглядывалась на те времена, когда черное не 
боялись называть черным, а за белое не боялись умереть. Но ведь 
тогда «христиане жгли христиан — это чудовищно. Бог терпел, 
терпел  — ну сколько можно! И гуманисты отменили казни за 



– 120 –

убеждения. Эпоха просвещения — как облучение при опухоли: 
иммунитет снижается, мы слабеем, но хотя бы опухоль исчезает».

Ни в какие рамки не вписывается Наталья Леонидовна, ни 
одна партия не может записать ее в свои ряды. И при этом для 
всех она — своя. На отпевании было множество людей, как на 
Пасху, разных людей, настолько разных, что в прочих обстоя-
тельствах шансы на встречу у них практически равны нулю. Но 
все они с огромной благодарностью, любовью и... тихой молит-
венной радостью стояли у ее гроба. Радостью, потому что бла-
гополучно завершился очень длинный и тяжелый труд инокини 
Иоанны, и ни у кого не было сомнения в его итоге. Еще в честер-
тоновском обществе у них было выработано некое понятие, его 
условно назвали «алеф». Она определяла его так: «Сочетается в 
алефе многое: радость, несерьезность, легкость, истинность, сво-
бода, а противостоит он фальши, тяжести, важности...» Легким, 
светлым и радостным было ее лицо на отпевании.

Уходила Наталья Леонидовна долго и тяжело. Это были и 
операции, и больницы, и многократное пребывание в хосписе, 
куда кладут уже неизлечимых. Вышло так, что в последний раз 
она легла в хоспис на «Спортивной» ровно в тот день, когда там 
скончалась моя мама. А когда за месяц до того мама появилась в 
этом месте, прямо скажем, не очень радостном, — нам с ней рас-
сказали, что Наталья Леонидовна в шутку называет хоспис своим 
«домом творчества». Когда она ложится туда, у нее нет никаких 
житейских забот и можно свободно писать и переводить... 

И всем нам порой достаточно было просто посмотреть на 
нее, чтобы заново ощутить смысл, вкус и радость жизни. Сама 
жизнь — лучше о ней и не скажешь.

Актерство и лицедейство

Стоило в 2009 году выйти на экраны фильму «Царь», как один 
из актеров, снимавшихся в этом фильме, вынужден был уйти 
с места основной работы. Священник Иоанн Охлобыстин, сы-
гравший шута Вассиана, подал патриарху прошение о снятии с 
него священного сана, и прошение было удовлетворено. Слиш-
ком много нареканий вызвал сам факт, что священник снялся в 
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кино, да еще и в роли явно сатанинского персонажа, построен-
ной на сплошной истерике. Отец Иоанн, конечно, человек очень 
своеобразный, и вряд ли нам стоит подробно разбирать особен-
ности его биографии или судить о правомочности его священ-
нослужения (или, если угодно, актерства) — это просто не наше 
дело.

Зато мы можем задуматься о другом: а как вообще сочетают-
ся актерство и христианство? Ведь если священник параллельно 
своему служению работает бухгалтером или инженером (а если 
уж брать творческие профессии, рисует картины или пишет 
книги), это никого не удивляет, таких примеров немало. А вот 
священник-актер... и в самом деле соблазнительно звучит. По-
чему?

Конечно, существуют древние каноны, строго запрещающие 
священникам не то чтобы играть — даже посещать театры. Эти 
запреты многократно повторялись от собора к собору, вот что 
гласит, к примеру, 24-е правило Шестого Вселенского собора: «Да 
не будет позволено кому-либо из числящихся в священном чине 
или монахов развлекаться на конских бегах или придерживать-
ся сценических игр». Но сегодня это правило совершенно не со-
блюдается: священники ходят в театр, не говоря уже о мирянах, 
и никто никого не отлучает. Кстати, древние каноны требовали: 
если «лицедей», то есть актер, принимал христианство, он дол-
жен был навсегда оставить свое ремесло под угрозой отлучения. 
Сегодня многие профессиональные актеры — воцерковленные 
христиане, но они продолжают играть в театре и кино. Напри-
мер, мой отец.

Почему так? Подсказкой тут служит 62-е правило того же 
Шестого Вселенского собора: «Желаем совершенно изъять из 
жизни верных... всенародные пляски женщин, могущие произ-
вести большой соблазн и вред; также отвергаем пляски и об-
ряды, совершаемые мужчинами и женщинами во имя ложно 
названных у язычников богов по какому-то древнему и чуждо-
му христианской жизни обычаю, и определяем, чтобы никакой 
мужчина не одевался в женское платье, или женщина в платье, 
приличное мужчинам, также чтобы никто не надевал на себя 
личин комических или трагических, — чтобы не призывали 
имени гнусного Диониса, когда выжимают виноград в точи-
лах, не творили безумного по невежеству или легкомыслию, 
когда сливают вино в бочки. Тех, которые отважатся делать на 
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будущее время что-нибудь из упомянутого выше, зная это по-
становление, тех повелеваем, если клирики извергать, а если 
миряне отлучать».

Вполне очевидно, что запрещается здесь не само театраль-
ное искусство, не Чехов или Шекспир, а языческие праздне-
ства, сопровождавшиеся театральными играми. В нашем мире 
самой ближайшей аналогией будет не Большой и не МХАТ, 
а, пожалуй, разудалая вечеринка в ночном клубе, да и то она 
не содержит никакого языческого элемента. А ведь театр в 
языческой древности был культовым не в меньшей степени, 
чем храм, и служили в нем далеко не только искусству. Сами 
театральные представления были неотъемлемой частью язы-
ческих празднеств и начинались с жертвоприношений. Есте-
ственно, на сцене актеры часто играли жрецов и даже богов, 
причем на зрителя, надо полагать, такое представление произ-
водило куда большее впечатление, чем традиционные храмо-
вые обряды. Нередко сами театры становились местом муче-
ничества первых христиан, которых казнили на потеху всему 
городу. 

Неудивительно, что торжество христианства означало упразд-
нение языческого театра. До сих пор в Херсонесе (античном го-
роде на территории современного Севастополя) можно видеть 
развалины античного театра, а поверх них — развалины церкви, 
построенной точно на этом месте. Но, что интересно, сегодня в 
летнее время в этом театре снова дает представления местный 
драматический театр, играют в том числе и античные трагедии — 
но уже совсем иначе, просто как произведения искусства. Игра-
ют, кстати, очень хорошо.

С другой стороны, и христианская культура выработала свои, 
вполне для нее приемлемые, формы театральных спектаклей. 
Всем, наверное, знаком рождественский вертеп — так называ-
ется не только статичная композиция, но и целое представление 
кукольного театра на тему Рождества. А было еще и «пещное дей-
ство» по книге пророка Даниила...  Словом, само по себе актер-
ское искусство не противоречит христианству и вполне может 
служить проводником христианских цен ностей.

Но все же бывают духовно опасные профессии, они необхо-
димы в обществе, но трудно было бы совмещать их со священ-
ством: воин, к примеру, всегда должен быть готов убить человека 
по приказу своего командира, а судья — вынести приговор. Этим 
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людям приходится брать на себя ответственность, какую никто 
себе не пожелает. Так и в актерстве есть свои опасности, и очень 
немногие мальчики и девочки, осаждающие театральные учили-
ща, задумываются о них. Я знаю, о чем говорю: актерствует не 
только мой отец, но и моя сестра, одна из моих дочек учится в 
театральном училище, мои теща и тесть — основатели куколь-
ного театра... Я и сам в отрочестве примерял на себя эту профес-
сию, только достаточных способностей к ней у меня не обнару-
жилось.

Актер должен уметь жить чужими чувствами: плакать и сме-
яться по приказу режиссера, каждый вечер заново проживать 
еще одну жизнь. Иногда маска прирастает: человек невольно на-
чинает «переигрывать», изображать то, что от него ждут в дан-
ный момент или что может оказаться ему выгодно. Иногда ма-
сок бывает так много, что ему уже трудно разобраться самому: 
а что он чувствует и думает сам? И конечно же бывают духовно 
опасные роли, вроде того самого шута Вассиана. Они, кстати, 
неизбежны и в христианском театре: в вертепе кто-то должен 
говорить и за куклу царя Ирода. Но с куклами проще, они кари-
катурны, кукловод не отождествляет себя с ними. А здесь чело-
веку приходится вживаться в образ носителя зла, проникаться 
его логикой, принимать на себя его облик. Маску не всегда легко 
скинуть.

А еще это очень жестокое ремесло. В подавляющем большин-
стве других профессий человек, достигший какого-то уровня ма-
стерства, вполне востребован и не чувствует никакой ущербно-
сти. Бухгалтер или плотник, журналист или таксист  могут найти 
работу по себе и не жаловаться, что их потенциал не раскрыт. 
Другое дело актер: он абсолютно зависим от выбора других лю-
дей. Лишь самые-самые лучшие, буквально один-два процента, 
играют те роли, которые действительно хотят сыграть. Для всех 
остальных карьера — это попытка попасть в этот верхний и та-
кой тонкий слой, а до тех пор — неизбежное «кушать подано» на 
третьесортных сценах. И, как следствие, ощущение своей невос-
требованности.

Кроме того, в любой другой профессии твои достижения 
мало зависят от твоего внешнего облика, а у актера, в особен-
ности у актрисы, именно он определяет буквально всё. Дело 
даже не в жестоких диетах, которыми изводят себя девчонки 
в театральных училищах, чтобы только вписаться в стандарт-
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ный облик барышни с обложки. Да и взрослые актеры полу-
чают приказы «срочно похудеть/поправиться на столько-то 
килограммов», чтобы вписаться в задуманный образ, — тоже 
ведь наверняка не без вреда для здоровья. Человек тут стано-
вится своего рода заложником своей внешности, по которой 
о нем и судят в первую очередь, во вторую и в третью. И все 
остальное подстраивается под этот внешний облик: вот герой-
любовник, вот травести...

Главное, что актер (кроме тех самых одного-двух процен-
тов) — материал в руках режиссера и продюсера. Их выбор, их 
решения совершенно не объяснимы и не мотивированы. А зна-
чит, слишком много зависит от знакомства, случая, сплетни, 
оказанной услуги... Девчонку со второго курса взяли снимать-
ся в телесериал — вряд ли потому, что она уже в совершенстве 
овладела мастерством. Деньги, которые ей платят за один съе-
мочный день, ненамного меньше среднемесячной зарплаты мо-
сквича. Да, зарабатывать очень много могут и врач, и адвокат, 
и бизнесмен, но там этот заработок не дается буквально за кра-
сивые глаза. И  вообще, почему выбрали именно ее? Будут ли 
теперь именно ее выбирать и в дальнейшем? Чего она теперь 
будет ждать от жизни, и не будет ли слишком горьким разоча-
рование, если такой звездный старт не станет прологом к столь 
же звездной карьере? Тут ведь даже не знаешь, что хуже: насто-
ящая слава со всеми ее искушениями или разочаровывающая 
безвестность...

Да, мы уважаем драматических актеров за то искусство, кото-
рое они дарят нам, которое заставляет нас глядеть на мир иными 
глазами, переоценивать что-то в себе самих, менять свою жизнь. 
Это искусство открыто для всех зрителей, оно не требует специ-
ального образования или определенного социального положе-
ния. Говорят, уровень краж по всей стране резко упал в те дни, 
когда по телевизору шла премьера фильма «Место встречи изме-
нить нельзя»: домушники точно так же переживали за Жеглова и 
Шарапова, как все остальные.

Но вдвойне и втройне можно уважать тех актеров, которые, 
добившись успеха и славы, прошли через медные трубы и оста-
лись удивительно порядочными людьми, как, например, В.В. Ти-
хонов. Ему наверняка бывало не намного проще, чем Штирлицу. 
Таких людей в мире театра и кино очень много, и без них наша 
жизнь была бы куда более серой и унылой. Но что касается моей 
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собственной дочери, я все еще надеюсь, что она, может быть, со 
временем найдет себе более спокойную профессию. Впрочем, 
пусть сама решает свою судьбу.

Трудно быть актером, право слово.

Рыцари квадратных столов

Давным-давно в каждом доме был общий стол. Вечером, ког-
да старший мужчина с подросшими сыновьями возвращался 
с поля (вариант: с фабрики, со службы), женщины накрывали 
ужин, звали детей. За таким столом не просто ели, семейная 
трапеза сама по себе становилась обрядом. А помните, где со-
бирались король Артур и его верные рыцари, чтобы обсудить 
свершенные и грядущие подвиги? Не в церкви, не на ристалище, 
не на городской площади, а именно за круглым столом, и это не 
случайно. Совместная трапеза всегда была формой самого тес-
ного общения.

Я слышал историю про русскую учительницу, которую в трид-
цатые годы прошлого века отправили в Среднюю Азию. Тогда 
еще не до конца были истреблены басмачи, и для них она, пред-
ставительница коммунистической власти, была, конечно, ярым 
врагом. Однажды она заблудилась во время одиночной прогулки 
по окрестностям и неожиданно вышла к лагерю каких-то борода-
тых людей. Она поняла, что это и есть басмачи, и, прежде чем они 
опознали ее, сделала единственно правильную вещь: не говоря ни 
слова, подсела к их костру. Басмач протянул ей кусок лепешки, 
и отныне эти люди не могли сделать ей никакого зла, ведь они 
преломили с ней хлеб. Стола там, правда, не было, но ведь не в 
мебели дело.

В конце концов, как сами мы отмечаем любые знаковые собы-
тия нашей жизни, будь то радостные или печальные? Мы собира-
емся за общим столом. И нередко оказывается так, что вся «боль-
шая семья» встречается за ним только на похоронах. Поминает 
ушедшего, произносит патетическое «надо чаще встречаться» и 
разбегается до следующего такого повода через несколько лет. 
Если только так встречаться, то, пожалуй, и в самом деле лучше 
пореже. А от простых встреч, без повода, многие из нас уже от-
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выкли даже в малой семье, что и говорить о двоюродных и трою-
родных родственниках.

Не случайно и в Библии мы видим точно такие же обрядовые 
трапезы: многие из ветхозаветных жертвоприношений (правда, 
не все) заканчивались семейным пиршеством. И когда часть 
жертвенного животного сжигали на алтаре, символически при-
глашали за свой стол и Того, Кому приносилась эта жертва. Но-
вый Завет был заключен именно за одной из таких праздничных 
трапез, мы до сих пор воспроизводим ее в таинстве Евхаристии.

Но до чего же по-другому выглядит все сегодня! Конечно, в 
Чаше те же самые Тело и Кровь, но мы подходим к ней поодиночке, 
практически ничего не зная друг о друге. О былом общении за тра-
пезой напоминают запивка и кусочек просфорки, но и они потре-
бляются в одиночестве, в молчании. А после литургии большин-
ство просто расходится, многие идут в соседнее кафе, например в 
«Макдоналдс», и там поглощают свои гамбургеры и стаканы колы 
вроде и под одной крышей, но совсем не за одним столом...

Мне повезло бывать в православных храмах, где после службы 
всем предлагается пройти и выпить чаю или кофе с печеньицем, 
а заодно и пообщаться. Это норма на Западе, где православие — 
осознанный и довольно редкий выбор, в храме практически нет 
случайных людей. А может быть, дело еще и в том, что на Западе 
просто принято такое вот неформальное общение, там это про-
исходит практически в любой религиозной общине. Церковь 
становится еще и клубом, и если клубность не вытесняет всего 
остального, то это ей только на пользу.

К сожалению, у нас такое почти не встречается. Мы совсем 
не общаемся на бытовом уровне с теми, с кем у нас, казалось бы, 
есть самое главное Общение. Понятно, что организовать кофе-
питие после службы очень сложно: слишком много народу, в том 
числе и случайно зашедшего, не хватает помещений, и некому об 
этом заботиться. К тому же если всем наливать чашку кофе, то в 
храм будут приходить просто за бесплатным угощением. Словом, 
существует сотня причин, по которым основная масса прихожан 
почти любого храма после литургии расходится обедать по до-
мам или по кафе.

Но самая главная причина, пожалуй, в том, что совместное за-
столье уходит и из нашего домашнего быта, мы уже перестаем его 
ценить. Утром все в разное время уходят на работу или учебу, а 
кому-то сегодня повезло и можно отоспаться, так что завтракают 
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все на скорую руку и по отдельности. Обед — ну, об этом и гово-
рить нечего, это уж по месту работы или учебы. Но вот вечером-
то семья могла бы собраться за одним столом...

Да, когда-то это было нормой — по крайней мере, до рево-
люции. Дедушки и бабушки рассказывали нам, что в тридцатые 
годы у совслужащих стало нормой засиживаться на работе чуть 
не до полуночи. Говорят, это оттого, что Сталин был совой и мог 
позвонить любому министру в самое позднее время, а от мини-
стра звонки спускались дальше по цепочке. Впрочем, сдается 
мне, была и другая причина: ежевечерний семейный ужин был 
тем пространством свободы, которое нельзя было запретить, но 
и терпеть его большевики тоже никак не могли. Если служащие 
возвращаются домой уже тогда, когда дети их давно спят, то ше-
стеренки единого социалистического механизма будут вращаться 
правильнее, не отвлекаясь на постороннее. Вот и моя мама рас-
сказывала, что ее с тремя сестрами воспитывала скорее бабуш-
ка, — их мама «горела на работе».

Впрочем, меня тогда не было на свете, мне трудно судить о 
тех временах. Зато все мы застали другого похитителя семейных 
вечеров — телевизор. Это уже из моего детства. Он мог стоять на 
кухне, совсем небольшой, а мог и в главной комнате, но телевизор 
обязательно включался, так что семейная трапеза становилась 
просто приемом пищи под его бормотание. Знакомо, не правда 
ли: каждый отправляется на кухню, накладывает себе порцию на 
тарелку, а потом усаживается перед экраном. В такой ситуации 
возможен даже некоторый суррогат общения: обсудить все про-
исходящее «в ящике». 

А знаменитый новогодний «Голубой огонек»? Это еще с каких 
пор повелось, что за пять минут до полуночи каждая семья не 
очень-то внимательно, но все-таки слушает поздравления главы 
государства, потом чокается под бой курантов, а потом долго на-
слаждается любимыми блюдами под пение любимых исполните-
лей. Почти за одним столом с ними. И то сказать, не роднее ли 
экранная дива собственной придирчивой свекрови или сына-
подростка?

В последнее время, правда, появилась еще одна форма экран-
ного ужина, уже сугубо индивидуальная: перед компьютером. 
Скоро в технически продвинутых семьях общение за ужином 
будет проходить разве что по icq или в каком-нибудь чате, если 
члены семьи, конечно, не забанят друг друга.
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Или еще одна напасть: диеты! Одна не ест после шести (а 
раньше за общий стол и не сядешь), другому нельзя то и это, у 
третьей вообще очень своеобразный вкус. И кухня в результате 
превращается в такую продовольственную базу, куда члены се-
мьи наведываются время от времени для удовлетворения своих 
личных пищевых потребностей.

А нам порой очень не хватает старого доброго общего за-
столья. Может быть, кому-то оно покажется архаизмом, а все 
эти ежевечерние вопросы: «Что нового, как прошел день?» — 
скучной рутиной. Да, всякий ритуал может порой вырождать-
ся в пустую формальность, это верно. Но все-таки, все-таки... 
Пусть даже стол будет квадратным, лишь бы он был для нас 
общим.

Музеи маленького человека

Это нам знакомо буквально со школьной парты: «Я поведу тебя 
в музей, сказала мне сестра». Нас действительно водили в музей, 
и не только в школе, но и потом посещение музеев оставалось 
обязательной частью любой культурной программы. Музеи мог-
ли быть прекрасными, как Эрмитаж, или занудными, как музей 
Ленина. Они могли быть огромными, как Политехнический, или 
совсем скромными, как районный краеведческий. Но у музеев 
было нечто общее: они показывали нам славное и великое, мы 
чувствовали себя в них вечными школьниками на экскурсии, и 
главное, ничего нельзя было трогать руками!

Сегодня, конечно, в моду вошла интерактивность: руками 
трогать уже кое-где и кое-что можно. Мы с сыном прослышали, 
что в Политехническом открылась комната для детских экспе-
риментов, и поскольку он у нас собирается быть изобретателем, 
мы туда, конечно, направились. Ну что сказать? Действительно, 
в огромном музее среди внушительных макетов паровых турбин 
и доменных печей выделили небольшую комнатку, поставили 
в ней несколько разноцветных приборов для детей, на которых 
можно было проводить разные физические эксперименты. Часть 
из них не работала, а вокруг остальных зорко курсировали по-
жилые смотрительницы и наблюдали, чтобы дети без толку не 
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крутили все эти рукоятки, а проводили эксперименты в строгом 
соответствии с подробной инструкцией, повешенной возле каж-
дого прибора. Детей в комнате было мало, но и те, которые там 
были, смотрелись явно лишними. Интерактивность — это ведь 
не просто разрешение прикоснуться, это...

Попробую объяснить на примере. Когда-то, еще при совет-
ской власти, мы проходили музейную практику в Эрмитаже. 
Нас водил замечательный преподаватель древнегреческого ис-
кусства Г.И. Соколов, любивший свой предмет так пламенно и 
верно, как любят разве что невесту. И вот ранним утром, когда 
музей только открылся и посетителей было совсем немного, он 
завел нас в пустой зал и велел в обязательном порядке пощупать 
этот теплый, шероховатый мрамор — да смелее, не кончиками 
пальцев, полностью, всей ладонью! А сам встал «на стреме» в 
дверях зала. И в самом деле, без этого прикосновения невоз-
можно было до конца понять, что же это за чудо такое — антич-
ная скульптура.

Но это, конечно, было исключением. Зато теперь в нашей стра-
не стали появляться невиданные прежде музеи, и это говорит о 
многом. Дело не только в том, что в них можно трогать экспонаты 
руками, — они вообще построены по другому принципу.

Мы были недавно в древнем городе Переславле-Залесском — 
там есть Музей чайника и Музей утюга. То есть просто два обыч-
ных, некогда жилых дома, в которых просто по окрестным дво-
рам собрали эти и другие предметы быта, — то, что раньше вы-
кидывали как старый хлам. А теперь люди могут прийти и узнать, 
что до электрических утюгов, оказывается, были и другие. Сна-
чала цельнометаллические, которые надо было нагревать в печи. 
Потом придумали менять в них нагреваемые отдельно железные 
бруски, потом стали сыпать прямо внутрь полого утюга горячие 
угли, но это, конечно, очень небезопасный процесс. А еще были 
утюги со спиртовкой внутри, и даже с газовой горелкой, и такой 
гладильщик носил за спиной настоящий газовый баллон. Вот, 
оказывается, сколько всего существовало в мире и в нашей стра-
не, пока всеобщие 220 вольт и глобальные фирмы не положили 
конец этому разнообразию!

Но дело, конечно, не в самих утюгах, а в ином подходе к му-
зейному делу. Эти музеи — одного с нами роста, они о жизни та-
ких же людей, как и мы сами. Утюги дают потрогать не просто 
потому, что они железные, и если их сто лет брали и не сломали, 
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так и теперь не сломают — нет, нам дают прикоснуться к ушед-
шей повседневности. Это маленький мостик в мир прабабушек 
и прадедушек, а то и родителей... Вот стоит, например, на полке 
цельнометаллический утюг советского производства 1961 года 
выпуска. Вы представляете себе: в Советском Союзе первый че-
ловек полетел в космос, небывалый триумф науки и техники, — а 
вот бытовые утюги производились такие же, как в Средние века. 
Как много это говорит нам о советской жизни!

А что такое старые музеи, от Эрмитажа до краеведческого? 
Роскошная витрина. Они тоже совершенно необходимы, но по 
ним мы никогда не поймем, как в то время простые люди оде-
вались, чем пользовались, что ели и пили. И значит, в конечном 
счете не поймем, как они жили, что чувствовали и думали. Вме-
сто этого нам показывают лучшее из того, что создали они в это 
время. Это лучшее обязательно надо видеть, но оно — еще не вся 
картина, а лишь ее часть.

У нас вообще есть склонность к такой вот «витринности», в 
том числе и в церковной жизни. Создается прекрасная, но не-
сколько абстрактная картина, как оно должно быть в идеаль-
ном случае, а что там на практике, в общем-то, и неинтересно. 
Роскошная мебельная стенка с собраниями сочинений, которые 
годами никто не открывает, — знакомая картина из детства, не 
правда ли? Или вот сцена, которую однажды видел в палаточном 
туристическом лагере. На той полянке, где стояла полевая кухня 
и готовили еду, был прибит к сосне отрывной календарь, почему-
то он оказался православным. Шел Успенский пост, и листочки 
календаря сообщали нам, что сегодня нам «дозволяется вино и 
елей», но ни вина, ни елея в наличии просто не было в радиусе 
десятка километров — нам их заменяли макароны с тушенкой и 
чай, основные продукты для туриста. Так очень часто происходит 
с нашей православностью: вот там мы правильно все формулиру-
ем, а вот тут, на практике, живем совершенно перпендикулярно 
этим формулировкам, уж как получится. Следим не столько за 
жизнью, сколько за чистотой формулировок.

Теперь, наверное, вы понимаете, что порадовало меня в этом 
музее: радостное внимание к реальной нашей жизни. Я очень лю-
блю Эрмитаж и Третьяковку, они просто необходимы, но и без 
такого музея утюгов наше видение мира тоже будет не совсем 
полным. И не случайно сына пришлось утаскивать оттуда чуть 
ли не за уши... Хотя, конечно, там еще были очень симпатичные 
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девушки-экскурсоводы, которые лихо и задорно управлялись со 
всеми утюгами и чайниками. Может быть, еще и в этом дело.

А еще мы недавно буквально наткнулись, гуляя по Лосино-
му острову в Москве, на такой же небольшой деревянный домик 
под весьма звучным названием: эколого-просветительский центр 
«Русский быт». Он, похоже, только совсем недавно открылся, там 
еще немного экспонатов, а посетителей еще меньше, но там уже 
проходят мастер-классы... или как это назвать? Не сочетается 
ведь такое понятие с русским бытом. Словом, туда приглашают 
детей и показывают им, как пользоваться прялкой или ткац-
ким станком, — причем берут настоящее, собранное по разным 
деревням. Там же неподалеку есть и клуб исторических рекон-
структоров (ребята восстанавливают средневековое вооружение 
и учатся обращаться с ним), биостанция с лосями, да много чего 
есть настоящего, живого, интересного.

Я могу только позавидовать своему сыну: меня в детстве ни-
кто не водил в такие музеи. 

Как не стать телепузиком: 
размышления рекламопотребителей

«Реклама-реклама, ну что реклама? Ну, глупость и обман, по 
большому счету. Да не смотрю я ее!» Так, наверное, скажут очень 
многие, если спросить их об отношении к рекламе. Может быть, 
они и сами так думают, но... коммерческая реклама, в отличие 
от призывов ЦК КПСС, вовсе не требует, чтобы люди с ней со-
глашались на словах. Пусть ругают, пусть презирают, лишь бы 
складывали у себя в подсознании навязанные образы, а там все 
окупится.

Никто вроде бы не воспринимает рекламу всерьез — а выра-
жения «сладкая парочка» или «съел — и порядок» остаются у нас 
на языке спустя годы после того, как исчезли с экранов перво-
источники. Никто вроде бы не придает рекламе особого значе-
ния  — а «нехалявщика Леню Голубкова» многие помнят отчет-
ливее, чем Татьяну Ларину или Андрея Болконского. Никто вро-
де бы не считает рекламу учителем жизни — а самые кассовые 
наши фильмы снимают рекламные режиссеры, и не случайно в 
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клиповом мельтешении проносятся перед зрителем известные 
бренды, от пельменей до автомобилей... И даже наши анекдоты, 
оставив дорогого Леонида Ильича, переключились в основном 
на рекламу — КВН тому лучшее доказательство. А ведь смеется 
народ только над тем, что уже стало своим, родным, до боли зна-
комым.

Нет, реклама — это серьезно. Слишком серьезно, чтобы от нее 
отмахиваться. Это на заре нового русского капитализма она по-
ражала нас своей агрессивностью и ненашестью, словно новые 
хозяева жизни спешили внушить своим согражданам, насколь-
ко они круты и всесильны. Чтобы предлагать шампунь, назва-
ние которого звучит по-русски как «видал сосун вошь», нужно 
было чувствовать себя очень уверенно. Но сегодняшняя реклама 
умнее, вкрадчивее. Она — как будто про нас с вами, про усталых 
от стирок домохозяек, озорных детей, трудящихся простых пар-
ней... Как будто...

Нет, реклама, конечно, нужна и полезна. Она информирует 
потребителя, и что еще важнее, — она дает СМИ шанс на неза-
висимость. Можно ли вообще без нее обойтись? Можно. Напри-
мер, телеканалы Би-би-си не передают коммерческой рекламы. 
Но это значит, что телевизоры в Британии лицензионные, то есть 
каждый владелец волшебного ящика платит государству опре-
деленную сумму в год, вне зависимости от того, смотрит ли он 
Би-би-си. Вы готовы так платить первому каналу? Более того, вы 
готовы доверять ваши деньги «на телевизор» государственным 
чиновникам? Или, может быть, вы согласны вернуться в те вре-
мена, когда во всех СМИ рекламировался с утра до вечера толь-
ко один бренд — КПСС, а сортов пива существовало два: «пиво 
есть» и «пива нет»?

Если не согласны, реклама не покажется слишком высокой це-
ной. Но и опасности рекламы надо сознавать четко.

Она опасна даже не тем, что подчас стимулирует искусствен-
ный спрос и заставляет людей необдуманно тратить деньги. Хуже 
другое: почти любая реклама на самом деле продвигает не просто 
тот или иной бренд, но еще и определенный взгляд на мир. Будь 
это иначе, рекламные ролики и объявления просто рассказывали 
бы о свойствах товара: «Это очень вкусный шоколад, отличный 
стиральный порошок, замечательное пиво, вам они обязательно 
понравятся». Но так слишком скучно. И рекламщики создают 
свою параллельную реальность.
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Она ярка, она запоминается, особенно когда эту виртуальную 
реальность тебе показывают раз за разом, и ты уже наизусть вы-
учиваешь лица, жесты и фразы. Не всегда вспомнишь и название 
продукта, а вот ощущение неземного счастья на лице рекламного 
персонажа намертво впечатывается в твое сознание. 

В особенности это касается детей. Растет поколение, которое 
учится родному языку не по стихам Маршака и Барто, а по реклам-
ным слоганам. Малыши, передвигаясь по супермаркету в корзин-
ках на колесиках, смотрят по сторонам, узнают знакомые товары и 
бойко восклицают: «Суперупаковка — веселая тусовка!»

В девчачьей анкете одна из подруг нашей дочери, вовсе не пло-
хая и не глупая, на вопрос «О чем ты мечтаешь?» ответила: «Что-
бы у меня все было». Что — все? Ум, талант, здоровье? Видимо, 
автомобиль класса «премиум», навороченный пылесос, квартира 
в престижном доме, — все то, о чем навязчиво рассказывают на-
шим детям идеологи общества потребления, так подозрительно 
похожие на былых идеологов социализма.

Маленький ребенок не знает условности, буквально понимая 
все, что видит и слышит. Герои рекламы для него — реальные 
персонажи,  и их образ жизни, вкусы, пристрастия, манера речи 
становятся для него эталоном.

Возможно, наиболее рассудительные ребятишки и задума-
ются: а где же взять денег на эту прекрасную жизнь? Авторы 
рекламных роликов заботливо подсказывают «верный» способ: 
вырежьте этикетку или фантик, и вам обязательно повезет: вы-
играете кругосветное путешествие или на худой конец кружку 
с логотипом. Словом, «мы сидим, а денежки идут». И почему-то 
почти никогда не говорится о том, что деньги надо зарабатывать: 
«проза жизни» грубо нарушила бы законы жанра. Если герои ре-
кламы (как правило, клерки таинственных офисов) и ходят на 
службу, то, кажется, лишь за тем, чтобы спокойно выпить вдалеке 
от семьи чашечку растворимого кофе или бутылку минеральной 
воды.

Но хуже всего, что наша реклама неизменно навязывает опре-
деленный и, прямо скажем, противоестественный стиль жизни. 
Рекламодатели, взывая к самым низменным чувствам потребите-
ля, твердят: «Вы заслужили эту роскошь!», «Вы этого достойны!», 
«Побалуйте себя!» «Пусть весь мир подождет!»... А дети доверчи-
во принимают эти призывы за чистую монету. И чем разительнее 
отличается этот аляповатый мир от их родного дома, тем сильнее 
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обида: где же все то великолепие, которое, по словам этих восхи-
тительных красавиц и прекрасных силачей, они заслужили?

Что же это за вожделенный мир, где все есть, куда приглашает 
нас экран, придорожный щит или страница глянцевого журнала? 
Он ничуть не похож на нашу серую действительность, он воис-
тину претендует на звание земного рая...

Познакомимся поближе с образцовой семьей из этой ска-
зочной страны. Глава семейства постоянно страдает от кариеса, 
перхоти, запаха изо рта, расстройства желудка. Что, впрочем, 
неудивительно, ведь питается он в основном чипсами, супами из 
пакетиков и пивом. Ест он крайне неаккуратно и без конца сажа-
ет на одежду пятна, которые под силу только самым дорогим сти-
ральным порошкам. В руках этого господина или в его доме вы не 
увидите ни одной книги, зато машины самых дорогих марок он 
меняет, похоже, ежегодно. 

Дети в этой семье, судя по всему, заняты исключительно тем, 
что проливают варенье на пол, разбрасывают игрушки и пачка-
ют одежду. Очаровательные карапузы без конца пьют кока-колу 
и лопают шоколадные батончики. Поэтому их главные враги — 
страшные кариозные монстры. 

Холеная домохозяйка, мать семейства, озабочена, главным об-
разом, приобретением новой бытовой техники, моющих средств, 
косметики и колготок. Семью она кормит концентратами, а лечит 
жаропонижающими таблетками. Проблема надежности средств 
от пота и гигиенических прокладок заботит ее настолько, что 
впору задуматься о психическом здоровье этой дамы.

Кстати, о прокладках. Благодаря телерекламе наши бедные 
малыши чуть не с колыбели осведомлены обо всех особенностях 
женского организма. Сегодня отнюдь не в диковинку увидеть, 
как  девчушка лет пяти вырезает из листка бумаги прокладки для 
куклы Барби и со знанием дела вставляет ей в трусики. 

В любой традиционной культуре было строго табуировано 
все, что связано с телесным низом. Тем более о подобных вещах 
искони запрещалось говорить при маленьких детях. Судя по все-
му, запреты такого рода были далеко не случайны: любой практи-
кующий детский психиатр подтвердит, что их грубое нарушение 
приводит к тяжелейшим нервно-психическим расстройствам у 
детей.  

Что бы ни рекламировалось, добрая половина рекламных ро-
ликов содержит эротический подтекст: пожуйте нашу жеватель-
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ную резинку — и вы станете неотразимым мужчиной, выпейте 
наш кофе — в постели вам не будет равных, купите колготки 
нашей фирмы — и все мужчины будут у ваших ног... Дети, осо-
бенно совсем маленькие, не понимая сути намеков, улавливают 
их эротический дух. Возбуждение, не получая разрядки, транс-
формируется в агрессивность или может, наоборот, привести к 
подавленности, беспричинным страхам, энурезу, заиканию.

Особо следует сказать о подростках. Они составляют значитель-
ную часть телеаудитории, причем очень активную, в силу возраста 
постоянно стремящуюся к новизне. Рекламодатели всеми силами 
стремятся понравиться тинейджерам. Речь юных героев роликов 
перенасыщена подростковым сленгом: расхваливается «клевая» 
жвачка, «классное» молоко, «крутая» газировка. А не тянет ли вас, 
дорогие папы и мамы, вместе с чадом «оттянуться со вкусом»? 

Возражать против подростковой культуры глупо. Эпатаж 
и демонстративное отрицание эстетических и этических норм 
взрослого мира — естественная и довольно безвредная болезнь 
роста. Но какими бы вызывающими и дикими ни были выходки 
тинейджера, ему абсолютно необходима уверенность, что где-то 
рядом есть те самые «противные» взрослые, которые знают, как на 
самом деле надо себя вести, и всегда готовы поддержать и прий ти 
на помощь. Подыгрывая вкусам подростков, авторы рекламных 
роликов лишают детей возможности выражать свой протест про-
тив старшего поколения безопасными способами: если взрослые 
допускают такое, то что же еще нужно вытворить, чтобы не быть 
похожим на них?

 Телереклама грубо врывается в фильмы в самые драматиче-
ские моменты. Героиня узнает, что вся ее семья погибла в конц-
лагере. На пике трагического напряжения сцена обрывается и 
вот уже по экрану запрыгали веселые красотки, рассказывая о 
преимуществах новых жевательных резинок. Научится ли юный 
зритель такой рекламы сопереживать чужому горю?

Но, помимо всех этих довольно очевидных недостатков 
реклама обладает и иными, куда более изощренными и опас-
ными свойствами. Начнем с того, что рекламные слоганы не 
имеют нормальной текстовой структуры; чаще всего это не 
законченные, связные предложения, а набор слов, подчас не 
подчиняющийся законам русского языка, например: «Галина 
Бланка — буль-буль!» В результате отнюдь не только отвязные 
подростки, но и солидные люди с парой высших образований 
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начинают ловить себя на том, что в их мыслях или речи нет-
нет да и проскользнет привычный слоган.  Что же говорить о 
детях, уровень текстового мышления которых катастрофиче-
ски падает год от года?

Но воздействуют на нас отнюдь не только слова. Реклама — 
это сложный комплекс, где нет ничего случайного: внешний вид 
героев, их одежда, жесты — все продумано до мелочей и имеет 
конкретного адресата. Реклама стирального порошка обращена 
прежде всего к зрительницам дневного телесериала, и порошок 
превратит героиню из замотанной жизнью тетки в бигудях и та-
почках в элегантную, ухоженную даму. Но этот образ абсолютно 
не будет воспринят преуспевающей интеллектуалкой. Поэтому 
для нее — другой порошок, отличающийся от первого только 
имиджем героини: ей теперь уже не приходится застирывать по 
ночам манжеты офисных блузочек, она преуспела и в любви, и в 
карьере. Бессознательно отождествляя себя с тем или иным геро-
ем рекламы, мы, идя в магазин, и делаем выбор среди абсолютно 
идентичных товаров.

И вот тут впору поговорить о самой, пожалуй, серьезной опас-
ности рекламы: она паразитирует на словах, образах, идеях. 

Реклама претендует на осведомленность и научность. Про-
верки показали, что наш крем от морщин на 67 % эффективнее. 
Эффективнее чего? В каких единицах измеряется эффективность, 
чтобы можно было вычислить точный процент? Неважно. Боль-
шой телевизионный брат провел за тебя все исследования, тебе 
не надо думать, тебе надо только заплатить. Весь мир может быть 
взвешен и подсчитан, и мы не удивимся, если в следующей ре-
кламе нам расскажут, что от нового кондиционера зловредность 
тещи уменьшилась на 83 %, а вот вкус ее пирожков от нового мар-
гарина, наоборот, улучшился на 74 %.

Реклама претендует на патриотичность. Недолго длился тот 
период, когда люди хватали иностранные товары; от тех времен 
остался, например, сугубо российский бренд с громким ино-
странным названием «Вимм-Билль-Данн». Теперь надо связать 
товар с традиционными ценностями, с русской историей. И в 
результате колокольный перезвон превращается в шоколадки; 
боярыня Морозова — в вешалку для шубы; события из русской 
истории — в повод распить бутылочку пивка. Реальной России 
в этом не больше, чем на арбатском развале с матрешками, и все 
наше культурное наследие оказывается подобием супермаркета, 
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в котором можно выбирать то, что тебе по вкусу, и оставлять в 
стороне все остальное.

Что самое неприятное, реклама претендует и на некую ду-
ховность. Тут, надо сказать, христиане в свое время и сами под-
дались искушению, когда стали рекламировать, например, храм 
Христа Спасителя как раз между памперсом и тампаксом. А вот 
теперь Грааль — Чаша Тайной вечери, которую так упорно ис-
кали средневековые рыцари, — становится маркой лимонада. За-
плати денежки и спокойно наслаждайся тем, на поиски чего люди 
когда-то тратили жизнь...

Но плохо даже не то, что реклама прибегает к духовным обра-
зам и словам, превращая «райское наслаждение» в дешевый шоко-
ладный батончик. В этом нет ничего нового, значение многих слов 
всегда стиралось и ветшало. Помните, еще Николай Гумилев писал: 
«...как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые слова». Так, в 
христианском словаре «прелесть» обозначает состояние, когда че-
ловек ослеплен, прельщен бесами или страстями, но еще до всякой 
рекламы в салонах XIX века «прелесть» звучала как высшая похва-
ла женской красоте или художественному изяществу. 

Но современная реклама именно в силу этой своей навязчи-
вости, агрессивности, неразборчивости ускоряет процесс выми-
рания слов так, как никакому салону Анны Павловны Шерер и не 
снилось. Она взывает к тем ценностям, которые разделяют прак-
тически все, и старается навесить к ним в нагрузку свой копееч-
ный товар. А в результате — опошляет самое драгоценное.

Мечта, любовь, счастье — все то, что требует огромных ду-
шевных и нравственных усилий, оказывается доступным и легко 
достижимым с помощью «волшебной палочки». Выстирайте бе-
лье с нашим кондиционером — и близкие будут поражены вашей 
любовью. «Лучшее во мне» — это, оказывается, чай известной 
марки, а чтобы «все в жизни получилось», достаточно «зарядить 
мозги» при помощи шоколадного батончика.  

А что такое «мужской характер»? Это, разумеется, пиво, пиво, 
и еще раз пиво, но и определенная твердость тоже: если жена по-
просила помочь по дому, надо отшить ее так, чтобы мало не по-
казалось. А что нам делать с друзьями? Разводить, продавать, 
грузить и все такое прочее, ведь на самом деле наши друзья — это 
новейшие персональные компьютеры, а вовсе не люди.

Мир, действительно живущий по этим правилам, затмил бы 
оруэлловскую антиутопию.
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Ну и что же со всем этим делать? — спросит читатель. Про-
тестовать, требовать от правительства ограничений в рекламе? 
Что же, это можно. Вот, например, ограничили рекламу пива. Те-
перь его нельзя восхвалять в дневное время — и его восхваляют 
в основном вечером; теперь нельзя показывать людей и живот-
ных — и пейзажи пивопития напоминают то ли результат взрыва 
нейтронной бомбы, то ли бред аутиста. Словом, ограничения не 
слишком помогают справиться с этой напастью.

Так что остается одно: иметь на плечах голову, а в руке при 
просмотре телепередач — пульт, с помощью которого так легко 
заставить назойливую рекламу замолчать. Особенно когда перед 
экраном сидят дети, воспринимающие все слишком всерьез.

И главное, главное, главное — воспитывать в себе и своих 
малышах два качества: ответственность за сделанный выбор 
и чувство вкуса. Именно они позволяют отличить драгоцен-
ность от конфетного фантика. Человек, который живет на-
стоящей жизнью, вряд ли поддастся на искушения жизни при-
думанной, искусственной, заемной. А что эта жизнь никуда с 
экранов и страниц не денется — это будет уже не наше дело. 
И прав будет наш гипотетический собеседник: «Ну реклама, ну 
и что реклама?»

«Ты этого достойна!»

Одна очень славная девушка высказала заветную мечту: хорошо 
бы мужчины сдавали 40 % своей зарплаты в особый фонд, из ко-
торого платили бы зарплату женщинам, — ну просто за то, что 
они такие прекрасные! Меня немного удивила некруглая цифра, 
40 %, но гораздо более того — социалистический настрой самой 
мечты. Эта девушка не жила при социализме: когда в магазинах 
пропали продукты, а на Манежную площадь вылились митинги, 
она была еще совсем крохотной. Она выросла уже в рыночную 
эпоху — откуда же такая сугубо социалистическая идея? Если бы 
она сказала: «Хочу выйти замуж за принца, да так, чтобы не рабо-
тать, а только радовать его своей красотой», — это было бы мне 
куда понятнее. Но чтобы вот так вот перераспределять в общего-
сударственном порядке, это уже явно в духе Совнаркома.



– 139 –

Только давайте не будем ругать саму девушку, она просто-
душно высказала то, о чем все мы почти так или иначе мечтаем. 
Мы, москвичи, вполне довольны тем, что деньги фабрик и не-
фтяных скважин со всей страны оседают в нашем прекрасном 
городе, а жители какого-нибудь Васюганья мечтают, чтобы та-
ким 40-процентным налогом обложили эту заевшуюся и обна-
глевшую столицу, разумеется, в пользу их прекрасного края. И 
если мы поедем отдыхать в Крым например, мы увидим ровно 
то же самое: с нас будут требовать на каждом шагу немалые 
деньги просто за то, что Крым так невыразимо прекрасен, а во-
все не за качество предлагаемых услуг (оно мало чем отличается 
от советского). Если уж мы воспринимаем все это как норму, 
то отчего бы не понять и девичью мечту? Нет в ней ничего осо-
бенного.

Хотя, с другой стороны, какой же тут социализм? Мы же пом-
ним, как со школы нам вдалбливали: общественное выше лично-
го (потому и пионерский салют отдается ладонью, поднятой над 
головой), и на каждом шагу юный пионер или пионерка слышали: 
«Ты должен, ты обязана». Привычно отвечали на эту трескотню 
дежурным: «Всегда готов» и шли играть в футбол, прыгать через 
резиночку, а то и курить в соседней подворотне. Вот это было для 
нас настоящее!

Потом информационное поле резко изменилось, и нам стали 
вдалбливать: «Ты имеешь право!» Интересно, что чем больше го-
ворили о правах, тем скуднее становилась жизнь большинства, и 
вторую часть нам явно не договаривали: «Да, теперь ты имеешь 
право, но зато теперь никто тебе ничего не обязан, так что кру-
тись сам, как знаешь». Неудивительно, что простой народ права 
эти не слишком высоко ценил и при случае не особенно возра-
жал, когда их стали постепенно менять на стабильность. 

Но особенно усердствовала реклама. Нашим милым девуш-
кам она никогда не говорила: «Вот тебе хорошая косметика или 
одежда». Она пафосно восклицала: «Ты этого достойна!» За что 
удостоилась, как заслужила? А никак, просто потому, что ты 
такая прекрасная, — ты этого достойна. Кто и сколько будет за 
это платить, дело десятое, хотя, конечно, надо будет кого-нибудь 
найти, потому что достойна, и все тут. А если у тебя этого нет — 
ты лузерша и лохушка. Ну а как иначе рекламистам продать сто 
тридцать пятую за последние полгода модель мобильного теле-
фона со встроенным всем, что только туда встраивается?
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Мы уже привыкли быть потребителями-индивидуалистами. 
Это не просто западная модель поведения, но модель Дикого 
Запада, потому что в «одомашненных» западных краях как раз 
совершенно не принято щеголять крикливо дорогими вещами, 
а самое главное, там существует своя система общественных от-
ношений, где достаточно строго прописаны права и обязанности 
каждого. Впрочем, и на социализм это тоже очень похоже, пото-
му что на Западе главный девиз — «я могу себе это позволить, 
потому что достаточно зарабатываю». Бездуховно, согласен, и 
звучит совершенно потребительски. Но когда человек ожидает 
того же от правительства, профсоюза или богатого жениха про-
сто по принципу «я достоин», потребительства тут столько же, а 
вот безответственности — намного больше.

Примерно так и в большой экономике. Еще совсем недавно 
молодой офисный работник был уверен, что достоин стартовой 
зарплаты в полторы-две тысячи долларов просто так, безо всякой 
связи с работой, которую будет делать. Не «нам повезло с ценами 
на нефть, кто его знает, как надолго», а именно что «мы этого до-
стойны». В результате российская экономика накрепко привязы-
вается к экспорту нефти: чтобы продавать что-нибудь иное, надо 
научиться делать это иное или существенно лучше, или хотя бы 
существенно дешевле, чем все остальные страны. А у нас, разуме-
ется, ВАЗ до сих пор уверен, что новые «жигули» достойны стоять 
в одном ряду с иномарками, и правительство обязано обеспечить 
соответствующий уровень цен. Можно ли всерьез рассчитывать 
на улучшение качества этих самых «жигулей», если они изначаль-
но «достойны»?

Словом, надо нам что-то менять — не только в «жигулях», но 
прежде всего в головах.

А вот в церковной жизни вроде бы все совсем не так. Мы 
поем «достойно есть», а не «я этого достойна», даже наоборот, 
очень много говорится о собственном недостоинстве. Но за-
мена плюса на минус еще не означает отказа от старой потре-
бительской схемы: человек, может быть, недостоин, но зато он 
удостоился, и в любом случае он — пассивный потребитель бла-
годати. Например, причастие. Да, я совершенно согласен, что 
необходима подготовка и что исповедь призвана играть в ней 
важнейшую роль, но не превращается ли порой наша практика 
в какое-то распределение благодати по талонам, выдаваемым в 
виде разрешительной молитвы? Прочитал, что положено, подо-
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шел под епитрахиль — вот и достоин, а тот не достоин, потому 
что не прочитал и не подходил. И так уничтожается это удиви-
тельное ощущение таинства: Христос идет за нас на Крест, Он 
сажает нас за один стол с апостолами — кто вообще может хва-
литься тут своим достоинством и готовностью?! А наши при-
готовительные молитвы  — всего лишь попытка осознать свое 
несоответствие этой Жертве, очень нужная для нас попытка. Но 
не более того.

Впрочем, это касается и куда менее значимых вещей. В свое 
время другая девушка выражала другое пожелание: а хорошо 
бы, говорила она, чтобы храмы были открыты не только во вре-
мя богослужения, а всегда, и чтобы там сидел священник, с ко-
торым я могла бы поговорить о чем-то важном хоть в три часа 
ночи... Конечно хорошо бы, кто спорит. Я едва удержался тогда, 
чтобы не спросить ту самую девушку: вот ты христианка, при-
чем грамотная, так готова ли ты ходить дежурить в свой при-
ходской храм, чтобы в три часа ночи сомневающемуся, отчаяв-
шемуся, заблудившемуся человеку было бы с кем поговорить? 
Может быть, пьяному, неопрятному, неприятному тебе челове-
ку... И не по вдохновению туда ходить, а по расписанию? Иными 
словами, не «я этого достойна», и не «я бы этого хотела», а «я за 
это отвечаю»? Если ты не готова и я не готов, то никто и не будет 
этого делать.

И это касается очень многого в нашей церковной жизни. Мы 
видим несовершенства земной Церкви, порой вопиющие рас-
хождения между тем, чему учит Евангелие, и тем, что творится 
в данном конкретном храме. Такое действительно встречается, 
и не так уж и редко. Видят это и внешние и часто предъявляют 
церковным людям претензии, порой справедливые, порой — нет. 
Но в огромном количестве случаев эти претензии к церковной 
жизни (будь то изнутри, будь то снаружи) сводятся к простому 
тезису: «Нам нужна другая, более совершенная, более святая... ну 
хотя бы более удобная церковь». И звучит за этим все тот же мо-
тив: «Мы этого достойны!» Почему, интересно?

Нет, конечно, любой человек достоин самого лучшего, и в на-
шей жизни есть очень много такого, с чем приходится мириться, 
что ни в коем случае нельзя принимать как норму. Но я предла-
гаю начать с другого конца: что можем мы сделать здесь и сейчас, 
чтобы сделать мир чуточку более достойным нашего высокого 
звания Человека.
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Пожалуйста, заплатите дань!

Государство периодически напоминает нам: «Пожалуйста, за-
платите налоги!» И мы понимаем, что да, действительно, нуж-
но платить, чтобы были средства у детских домов и военных, 
чтобы ходил городской транспорт и строились дороги. Пла-
тить, правда, не очень хочется, и мы нередко предпочитаем да-
вать и получать конвертики, минуя бухгалтерию. Во-первых, и 
это главное — денег на налоги элементарно жалко. Во-вторых, 
платить официально, через бухгалтерию, часто бывает очень 
неудобно. Да и государство тратит эти самые средства как-то 
уж очень широко и бездумно, нас с вами не спросивши. И хо-
чется помочь непосредственно какому-нибудь детдому, а не 
просто перечислять средства начальству: еще вопрос, на что 
оно их потратит.

Но есть тут и еще одна сторона: как именно эти самые налоги 
с нас собирают. Собственно, существуют две основные модели. 
Первая — это взимание дани: налетели «начальные люди», по-
хватали что попало, отлупили кого ни попадя и отбыли восвоя-
си. Если мало им показалось — прискакали во второй и даже в 
третий раз... Всякий нормальный человек, естественно, от таких 
сборщиков прячет все, что только возможно, а в особо суровых 
ситуациях и за рогатину может взяться, если до отчаяния его до-
вести. Все, наверное, помнят рассказ из «Повести временных лет» 
про князя Игоря и древлян. Эта модель, прямо скажем, не очень 
эффективна в современном мире.

Само слово «налог» предполагает другую модель отношений, 
договорную: государство и гражданин играют по определенным 
правилам, и если возникают споры, то существуют и способы 
урегулировать их, причем гражданин четко понимает свои права 
и может их отстаивать. Ведь он не подданный, а налогоплатель-
щик, а значит, первично не государство, а именно он: государство 
и живет на его деньги. Собственно, когда нас в очередной раз с 
рекламных щитов просят: «Пожалуйста, заплатите», то предпо-
лагают именно эту модель отношений. Она куда эффективнее, но 
и намного сложнее: налететь и отнять при наличии силы всегда 
возможно, а вот установить доверие — это еще надо постараться. 
И в нашей стране, надо признаться, не особенно стараются пока 
ни граждане, ни государство.
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Я расскажу только две истории из собственного опыта, из 
которых хочу сделать оптимистичный вывод: прогресс есть. Ма-
ленький, правда, но есть.

В первый раз меня вызвали в налоговую в самом конце 1990-х. 
Дело в том, что по основному месту работы (один из институтов 
Академии наук) я получал сущие копейки, гораздо больше выхо-
дило в других местах. По тогдашнему законодательству я сам дол-
жен был суммировать все свои доходы и подавать декларацию, 
налогообложение шло по прогрессивной шкале. Свыше 100 тысяч 
рублей в год — уже 35 %. Это, как вы понимаете, немногим больше 
8 тысяч в месяц грязными, зарплата и по тем последефолтным вре-
менам не ахти какая. У меня, с учетом всех источников заработка, 
получалось около 15 тысяч в месяц (это до налогов!), и жила семья 
почти исключительно на эти деньги впятером: мы с женой (она 
была в декретном отпуске и получала мизерное пособие) и трое 
детей. Знаете, какие были положены налоговые скидки на детей? 
Запомнил это отлично. Из-под налогообложения можно было вы-
вести 70 рублей в месяц на каждого ребенка. Семьдесят! И ни ко-
пейки больше государство уступать нам не хотело.

За неуплату положенного меня наказали строго: пересчитали 
налоги, оштрафовали за неподачу декларации, начислили пеню за 
недоплаченный налог. Чтобы все это заплатить, пришлось ждать 
отпускных вместе с очередной получкой и прямо от кассы нести 
всю сумму в сбербанк, расплачиваться по налогам на безумные 
наши сверхприбыли, больше восьми тысяч в месяц на семью из 
пяти человек. Все по закону, система сработала слаженно и четко.

Это было время, когда очень много говорилось о либерализ-
ме, рынке и всем таком прочем. Время, когда практически все по-
лучатели реальных сверхдоходов в той или иной мере творили 
то, за что потом посадили одного Ходорковского. Но налоговой 
инспекции было проще бороться не с ними, а со мной, и я ее пре-
красно понимаю: акулы рынка так легко бы им не дались.

Когда следующее поколение властителей, уже далеко не столь 
либеральных, ввело плоский подоходный налог в размере 13 %, 
отменило обязательную подачу деклараций, а заодно и налог на 
наследство, то «раб судьбу благословил». И задумался, насколько 
на самом деле были либералами те, кто так себя называл...

Недавно мне снова пришлось ходить в налоговую. Дело в том, 
что я продал и купил квартиру; по нашим законам это дает мне 
право на налоговый вычет в размере официальной стоимости 
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новой квартиры, правда, такой вычет можно получить лишь раз 
в жизни. Конечно, деньги это не маленькие, и я решил этой воз-
можностью воспользоваться. А заодно и попросить положенный 
вычет в размере 20 % на полученные гонорары — такая возмож-
ность тоже предусмотрена законом. Скачал я на сайте налоговой 
службы программу для составления декларации, потом приехал 
со своей декларацией в инспекцию, попросил проверить мои бу-
маги. Вежливый молодой человек с цветными татуировками во 
всю руку (именно так я представлял себе налоговиков!) сказал, 
что все оформлено правильно и ответ они должны дать в течение 
месяца.

Ответа не было. Дело в том, что маленький вычет за гонора-
ры приплюсовывался к большому, за квартиру, и получившаяся 
сумма удивила девушку, занимавшуюся проверкой бумаг: откуда 
взялась эта цифра? Она отметила свое недоумение карандашом и 
положила дело на полку, на три месяца с половиной, пока я, так и 
не дождавшись ответа, не приехал сам в налоговую разбираться. 
Тогда удивленная девушка, тоже отменно вежливая, обратилась 
за консультацией к тетушке зрелых лет. И тетушка очень живо, со 
знакомыми до боли интонациями объяснила мне, что:

 •таких вычетов они не предоставляют, а кто говорит иное, 
тот не знает кодекса;

 •да и программа на сайте налоговой службы тоже кодекса 
не знает, и парень из другой комнаты не знает его совсем, знает 
только она;

 •но мне она этот самый кодекс не покажет, я должен ей ве-
рить на слово и ни о чем ее не спрашивать;

 •если парень из соседней комнаты обещал рассмотреть мое 
дело в течение месяца, то все вопросы только к нему, а она тут ни 
при чем;

 •много нас тут таких ходит;
 •у нее вообще начался обед;
 •при желании она может мне устроить такую проверку за три 

последних года, что мало не покажется.
Вот, собственно, и все. А мне-то казалось, что времена сбора 

дани постепенно уходят в прошлое: вот и сотрудники налоговой 
разговаривают очень вежливо, и в Интернете можно бесплатно 
скачать программу по заполнению деклараций, и правила упрости-
лись... Но нет, не до конца еще ушли те времена. По крайней мере, 
пока не ушла на пенсию та тетенька, — да и одна ли она такая?
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В общем, декларацию пришлось переделывать, от маленько-
го гонорарного вычета отказываться. Как в анекдоте: право я на 
него имею, но воспользоваться этим правом не могу. А вычет за 
купленную квартиру действительно предоставили, с этим все в 
порядке.

Впрочем, в налоговой инспекции стало мне видно: подраста-
ет новое поколение. И мне отчего-то хочется верить, что когда 
в следующий раз эти самые парни и девушки скажут мне: «По-
жалуйста, заплатите налоги», — в игру по единым и прозрачным 
правилам действительно можно будет поверить. 

Очень мне хочется так думать.

Дождавшись варваров

У замечательного греческого поэта Константиноса Кавафиса есть 
стихотворение «В ожидании варваров». Вот как оно начинается в 
переводе Ирины Ковалевой (а есть и другие):

– Чего мы ждем, сошедшись здесь на площади? 
– Да, говорят, придут сегодня варвары.
– Так почему бездействие и тишина в сенате?
И что ж сидят сенаторы, не пишут нам законов?
– Да ведь сегодня варвары придут сюда.
Сенаторам не до законов более.
Теперь писать законы станут варвары.

Стихотворение заканчивается тем, что варвары так и не при-
ходят и весь столичный город пребывает в полном недоумении: 
как теперь быть, когда вся жизнь была подстроена под варваров, 
а они вдруг взяли да и не явились?

А ведь Византия на самом деле так и жила, в постоянном ожи-
дании варваров. Да, укреплялись городские стены Константино-
поля, изобретались новые виды оружия, совершенствовалась 
тактика. Но гораздо чаще, чем на поле боя, победа приходила че-
рез дипломатию и просвещение этих самых варваров. Не случай-
но в «Повести временных лет» мы читаем о том, как славянские 
варвары сначала прибили щит своего князя к воротам Царьграда, 
через некоторое время взяли Херсонес, а потом... потом приняли 
крещение и стали старательными учениками византийцев. 
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Сегодня Константинополь давно стал турецким Стамбулом, 
византийский двуглавый орел исчез с герба Греции, но он по-
прежнему остается на гербах России, Сербии, Черногории и даже 
Албании — те самые бывшие варвары сохраняют византийское 
наследство. Именно потому, что когда-то византийцы дождались 
варваров и сумели обратить их в свою веру, передать им свою 
культуру, и появилась на свете Русь-Россия, какой мы ее знаем, 
да и вообще все «византийское содружество наций» (термин 
Д. Оболенского), надолго пережившее саму Византию.

Это византийское наследство во многом определило облик 
нынешней России — многонациональной страны с неким еди-
ным культурным стержнем. Даже советские лозунги о многона-
циональной социалистической культуре, при всей их искусствен-
ности, продолжали примерно ту же линию.

Сегодня... Сегодня все резко переменилось. Варваров мы-
таки дождались: они «понаехали тут». Они метут наши дворы, 
таскают в наших магазинах коробки, строят наши дома, они во-
обще делают всю черную работу в Москве, потому что ни один 
москвич за такие деньги делать ее не станет. Да и не москвич, 
пожалуй, тоже: выходцы из Пензы, Хабаровска или Пятигорска 
приезжают в столицу для того, чтобы делать хорошую карьеру, 
а не махать метлой и заборы красить. И я вполне доверяю вы-
водам демографов, которые единогласно утверждают: без при-
тока дешевой рабочей силы извне наша экономика уже не будет 
работать, поскольку население ощутимо стареет, да и просто 
сокращается, если не сказать «потихоньку вымирает». Между 
прочим, еще в советские времена на многих московских заводах 
работали «лимитчики» со всего Союза и даже вьетнамцы, по-
тому что своих рабочих рук москвичам не хватало и тогда, ког-
да рабочий получал больше чиновника или инженера средней 
руки. Словом, если нынешняя тенденция сохранится (а пока не 
видно причин для ее перелома), русские в Москве перестанут 
быть большинством. 

И в этом тоже нет ничего уникального. Я помню, как однажды 
мне надо было провести ночь в Париже, мне заказали недорогую, 
совсем крохотную гостиницу в Латинском квартале, минут пят-
надцать пешком до Нотр-Дам. Шикарно, подумал я, вечер в серд-
це Парижа! Я вышел на улицу, чтобы поужинать, и выбор был 
велик: турецкий дёнер, ливанская шоарма, греческие сувлаки... В 
маленьком продуктовом магазинчике покупатели вели неторо-
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пливую беседу с продавцом о своей жизни — на арабском языке. 
Французов поблизости просто не было.

В тот свой приезд я услышал от одного француза: «В 732 году 
при Пуатье франки разгромили арабов и так остановили рас-
пространение ислама в Европе. Арабы сегодня снова под Пуатье, 
только они приезжают туда на поезде. И мы ничего, совершен-
но ничего не предпринимаем по этому поводу!» Нет, он вовсе не 
был нацистом, призывавшим к погромам и депортациям. Совсем 
наоборот, он был христианином и печалила его бездеятельность 
христиан в деле просвещения тех самых «варваров».

Впрочем, и варварами их назвать язык не поворачивается, 
разве что в кавычках: те же арабы в VIII веке были носителями 
культуры, ни в чем не уступавшей культуре франков, просто она 
была совсем другой. А что до наших «понаехавших», то Самар-
канд и вовсе старше Москвы более чем в три раза — в его ворота 
входили еще воины Александра Македонского. Но все же сегодня 
и мы, и европейцы смотрим на этих людей действительно как на 
варваров: они являются из далеких юго-восточных краев в наши 
города в поисках лучшей доли, присутствие их давно стало дан-
ностью, и надо с ними что-то делать...

Но при общем сходстве нетрудно обнаружить коренные от-
личия. Араб во Франции, пакистанец в Англии, турок в Голлан-
дии  — выходцы из далеких и совершенно чужих стран. Но об 
азербайджанце или таджике в Москве так сказать не получает-
ся: еще 20 лет назад именно Москва была столицей их родины. 
Говоря: «Их никто не звал», мы несколько лукавим: мнения их 
предков не спросили, когда включили эти территории в состав 
Российской империи, когда потом произвели революцию и объ-
яснили им, что вместо ханств и эмиратов будут социалистиче-
ские республики. И мнением этих людей не поинтересовались 
три славянских президента, когда в одночасье отменили Совет-
ский Союз и подарили им независимость, которой они не проси-
ли. Новости всегда приходили из российской столицы, и именно 
сюда протоптана у них дорожка. Те, кто старше 30 лет, учились 
русской грамоте по тем же букварям, что и мы, смотрели те же 
мультики, да и сейчас детям их показывают. Моя знакомая тур-
кменка в свое время просила меня прислать из Москвы детские 
книги на русском языке. 

И в этом наше огромное преимущество перед Западной Евро-
пой и перед «плавильным котлом» США: все эти люди нам уже не 
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чужие (в отличие от тех же вьетнамцев или китайцев). Более того, 
они приезжают в Москву не для того, чтобы устроить тут все, как 
у себя на родине, а для того, чтобы перейти к московскому образу 
жизни. Они стараются при возможности устроить детей в школы 
и институты, они готовы к интеграции в такой степени, какая не 
снилась амстердамским туркам и парижским арабам.

Но к их интеграции как-то не готовы мы сами. Нам проще и 
удобней, когда они живут в своих гетто, а мы воспринимаем их 
примерно так, как англичане в Индии воспринимали своих ин-
дийских слуг. Но англичанам пришлось уйти из Индии и принять 
огромное количество индусов на свои острова. И вот тут будет 
уместно вспомнить о том, как мудрые византийцы поджидали 
своих варваров. Они старались, насколько возможно, привить 
им свою веру, свою культуру, свое миропонимание, чтобы, «когда 
писать законы станут варвары», эти законы все равно оказались 
бы византийскими.

Готовы ли мы к такому повороту событий? Вот, к примеру, 
сейчас очень много говорится о миссионерстве — но у нас в Мо-
скве, прямо под боком, есть совершенно нетронутые целинные 
залежи. Это те самые Равшан и Джамшут, которые и по-русски 
говорят неважно, и работают тоже плохо (рабский труд вообще 
редко бывает эффективным). Главное, совершенно не понятно, 
как себя с ними вести, о чем говорить, что делать. Но обязательно 
стоит пытаться что-то сделать!

Кто мог бы поверить в первые века христианства, что столица 
всего Востока, великолепная Антиохия на Оронте станет какой-
то провинциальной Анталией в Турецкой республике? Кто мог 
предположить, что многочисленная церковь Александрии Еги-
петской превратится в ничтожное коптское меньшинство в ис-
ламском государстве? Так и мы сегодня не можем даже догады-
ваться, какие великие державы и столицы исчезнут в будущих 
веках с политической карты мира.

Но мы можем постараться сделать то, что удалось в свое вре-
мя сделать византийцам: передать другим религию, культуру и 
историю — и так сберечь их для человечества. Не в том главный 
вопрос, каковы будут у жителей Москвы цвет кожи и разрез глаз 
через триста или пятьсот лет, а в том, как жители Москвы станут 
относиться к православной вере и русской культуре. И тут не-
мало зависит сейчас от нас, дождавшихся прихода «наших вар-
варов».
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Сторож брату моему

Представьте себе такую ситуацию. Некий верующий человек 
пригласил к себе домой своих знакомых, чтобы почитать Писа-
ние, помолиться, побеседовать. И вдруг — звонок в дверь. Люди 
в форме, обыск, арест, суд. Приговор гласит: человека оштрафо-
вать, изъятые у него при обыске книги, журналы, видеозаписи 
христианского содержания уничтожить. Это вообще-то совсем 
не строгий приговор, потому что его судят в первый раз. Так что 
пока он обойдется без тюремного заключения, но лучше ему в 
другой раз не попадаться.

Что это, сталинский Советский Союз? Северная Корея? Нет, 
это повседневная жизнь наших с вами современников, граждан 
среднеазиатских республик, с которыми нашу страну связыва-
ют партнерские и даже союзнические отношения. Причем это не 
произвол, все эти действия проводятся в строгом соответствии с 
законом.

Статья 184 (2) Кодекса Республики Узбекистан об админи-
стративной ответственности: «Незаконное изготовление, хра-
нение, ввоз на территорию Республики Узбекистан с целью рас-
пространения или распространение материалов религиозного 
содержания — влечет наложение штрафа на граждан от двадцати 
до ста, и на должностных лиц — от пятидесяти до ста пятидесяти 
минимальных размеров заработной платы с конфискацией мате-
риалов и соответствующих средств для их изготовления и рас-
пространения».

Незаконное хранение, распространение и т. д. — это, напри-
мер, если у человека больше одной Библии. Или если он въехал 
на территорию страны с одной-единственной Библией, но выехал 
без нее. Значит, распространял. И это хорошо еще, если только 
один раз попался, потому что...

Статья 244 (3) Уголовного кодекса той же республики: «Не-
законное изготовление, хранение, ввоз на территорию Респу-
блики Узбекистан с целью распространения или распростра-
нение материалов религиозного содержания, совершенное 
после применения административного взыскания за такие же 
деяния, наказывается штрафом от ста до двухсот минималь-
ных размеров заработной платы или исправительными рабо-
тами до трех лет».
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И ничего специфически узбекского тут нет: в Туркмении по-
добные законы существовали уже давно, в Киргизии похожий за-
кон «О свободе вероисповедания и религиозных организациях» 
был принят в январе 2009 года, в Таджикистане закон «О религии 
и религиозных объединениях» вступил в силу уже в марте того же 
года. Казахстан, слава Богу, стоит в стороне от этих нововведений.

Новые и старые законы различаются в деталях, но в главном 
схожи. Согласно киргизскому закону например, чтобы создать 
религиозную организацию, нужно получить официально заве-
ренные заявления от 200 человек. Если кто-то заболеет, переедет 
в другой город, из-за осторожности или лени вовремя не явится с 
паспортом в соответствующий орган, регистрация не состоится, 
любое собрание 199 остальных верующих будет считаться неле-
гальным. Запрещается распространение религиозной литерату-
ры в общественных местах, школах и высших учебных заведени-
ях, запрещается вовлечение детей в религиозные организации 
(даже с полного согласия родителей), наконец, «настойчивые дей-
ствия, направленные на обращение верующих одних конфессий в 
другие». То есть проповедовать Евангелие мусульманам (пусть и 
номинальным, которые дорогу в мечеть давно забыли) или даже 
собственным детям — это теперь в Киргизии строго запрещено. 

Правда, пока не очень понятно, насколько строго будет при-
меняться этот закон. Может быть, очень избирательно, как и 
многие другие законы в нашей Евразии. Но в Туркменистане и 
Узбекистане, например, некоторые протестантские пасторы по-
лучали вполне реальные тюремные сроки за «нарушение религи-
озного законодательства». И если какой-то туркменский заклю-
ченный на основании евангельского «не клянитесь» отказывался 
приносить обязательную ежедневную клятву верности Родине и 
президенту, то его обычно ждал карцер. Впрочем, в Туркмении, 
вероятно под давлением мировой общественности, уголовная 
ответственность за нарушение религиозного законодательства 
была позднее упразднена, оставлена только административная, 
но мы же понимаем, как легко одно переходит в другое.

И это вовсе не «перегибы на местах» — это спокойная, осознан-
ная, последовательная политика наших союзников в Средней Азии, 
в полном соответствии с законами и подзаконными актами. Поли-
тика, против которой мы никогда не возражаем и которую пред-
почитаем просто не замечать. Я не привожу сейчас конкретных 
фактов просто потому, что не проводил никаких самостоятель-
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ных расследований, но факты эти нетрудно найти в Интернете. И 
я хочу предложить задуматься над простыми вопросами: почему 
так происходит и какими могут быть последствия?

Сами среднеазиатские правители утверждают, что эти законы 
направлены прежде всего против исламского экстремизма. Угро-
за вполне реальная, если посмотреть на недавнюю историю этих 
стран, особенно Таджикистана... Но насколько подходит такое 
средство борьбы с ней? Боюсь, что ровно настолько же, насколько 
и пункт в визовой анкете, которую мне однажды довелось запол-
нять: «Планируете ли вы совершение террористических актов?» 
Ясно, что никто не ответит на этот вопрос «да», зато чиновни-
ки свои тылы прикроют, они же, мол, всех спрашивали, план по 
предупреждению терроризма выполнен.

Вот и кружок по подготовке исламских (или любых иных) 
экстремистов по определению нигде не будет регистрироваться в 
своем подлинном обличье. Все эти законы стесняют в основном 
людей мирных, приверженцев нетрадиционных религий. При-
верженцы традиционных религий еще как-нибудь договорятся, 
их слишком много, все мечети не закроют, а вот пришлых и во-
обще слишком активных проповедников легко можно будет при-
жать, не по одному пункту, так по другому. 

А нам-то, собственно, что волноваться? Местные православ-
ные (немного их там осталось) вроде бы не чувствуют особых 
притеснений, а второй экземпляр Библии им как-то и не нужен... 
Страдают-то в основном баптисты, пятидесятники, иеговисты да 
слишком рьяные проповедники ислама. Может быть, православ-
ным, наоборот, только лучше станет, если для остальных введут 
строгие ограничения?

На самом деле запреты эти выполняют, главным образом, 
только одну роль, хорошо знакомую нам и по советским време-
нам: дают государству монополию на людские умы. Или, точнее, 
дают ему иллюзию такой монополии, ведь мы, кому сейчас око-
ло сорока и более того это помним: пусть все строго запрещено, 
«...но звучит напетое вполголоса, но гремит прочитанное шепо-
том», как пел А. Галич. Именно на фоне унылой казенщины и 
строгих запретов оно и гремит, причем вне зависимости от каче-
ства и степени истинности этого шепота. 

«Котора вера гонима, та и правильна», — как говорили наши 
предки, уходя в тайгу, и уже ни за что не своротить их было с 
этого пути. И не будет ничего удивительного, если в дальней пер-
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спективе такие меры только повысят популярность проповедни-
ков радикального ислама. Как говорил мне один таджик: «Семь-
десят лет нас отучали говорить об Аллахе и приучали говорить 
о Марксе и Ленине, но кто теперь помнит этого Маркса? А вот 
Аллаха помнят все».

Кроме того, как долго православным оставаться привержен-
цами религии терпимого русского меньшинства, никто не знает. 
Как говорили про нацистский режим: когда приходили за еврея-
ми, я не возражал, потому что я не еврей, когда за коммуниста-
ми — потому что не коммунист, когда за верующими — потому 
что неверующий, а когда пришли за мной, то и возражать было 
уже некому. При каком-то новом повороте государственной по-
литики в этих странах не будет ничего проще, чем применить к 
православным все те методики, которые так успешно отрабаты-
ваются сейчас на протестантах и исламистах.

И может быть, самое для нас тревожное вот в чем... В Средней 
Азии сейчас устанавливается определенная модель взаимоотно-
шений государственной власти и Православной Церкви: власть 
не мешает и даже отчасти покровительствует Церкви, но ровно 
до той поры, пока это никому не заметное меньшинство сидит 
себе тихо в своих официально зарегистрированных храмах, абсо-
лютно ни во что не вмешивается, все покорно одобряет и, глав-
ное, никогда и никому не проповедует Христа.

И будет очень печально, если этот опыт кому-то покажется 
удачным и востребованным в нашем собственном Отечестве.

«Аан бастаан Тыл баара»

Этими словами начинается Евангелие от Иоанна, только по-
якутски: «В начале было Слово». Это очень своеобразный и кра-
сивый по своему звучанию язык, и может статься так, что некото-
рые православные священники будут изучать его. Да и не только 
его, пожалуй... «Миссия в Якутии должна опираться на нацио-
нальную составляющую», — считает игумен Агафангел (Белых), 
миссионер из заполярного Тикси. 

В этом предложении нет ничего нового. Еще в инструкции 
для миссионеров 1840 года (под редакцией святителя Филарета) 
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говорилось: «Чтобы вернее и более быть полезным своим прихо-
жанам, ты должен в непродолжительном времени узнать язык их, 
на первый раз по крайней мере для того, чтобы понимать. Дьячку 
же, находящемуся при тебе, поставляется в непременную обязан-
ность изучить язык их совершенно».

Богослужение на якутском начало совершаться с 1859 года, 
но и тогда, и сейчас с ним не все так просто. Далеко не все бого-
служебные тексты были тогда переведены, даже не было полного 
Нового Завета. Кстати, переводы XIX века уже заметно устаре-
ли, ведь якутский, как и другие языки в период становления соб-
ственной письменной традиции, быстро развивался. Не хватает 
священников, знающих этот язык и желающих на нем служить. 
Не хватает и простого понимания: а зачем вообще все это нужно? 
И в XIX веке, и сегодня полно людей, рассуждающих так: всех 
«инородцев» нужно обучить русскому и церковнославянскому, 
никакие переводы для них не нужны.

Полтора века назад это, конечно, было полной утопией. Но 
сегодня все дети в России ходят в школу, изучают русский язык. 
Приезжая в большие города, мы вполне обходимся русским язы-
ком, вот и возникает у нас ощущение, что все якуты, и вообще 
все жители России, свободно говорят по-русски. А в дальние по-
селки, где на русском местные жители могут разговаривать разве 
что с телевизором, мы просто не добираемся.

И у кого-то даже возникает опасение: а что, если якутское наци-
ональное православие будет поощрять местный сепаратизм? Зачем 
это им обязательно использовать собственный язык? Ведь понима-
ют же по-русски (ну и церковнославянский как-нибудь выучат)?

Ну, что касается сепаратизма, это просто какое-то недоразуме-
ние. Недопустимо делать проповедь Евангелия заложницей теку-
щих политических задач, хотя на самом деле эта проповедь никак 
не ущемляет интересов государства. Якутский национализм и се-
паратизм действительно существуют, но они ориентированы на 
традиционную религию — шаманизм. Более того, тезис «право-
славие в России должно быть русским» как раз очень удобен тем, 
кто хочет максимально отделить якутов от русских. «Ну да, — от-
ветят они, — а нам, якутам, оно совсем ни к чему».

Вообще, утрата своей национальной идентичности — общая 
беда, особенно у нас в стране, где принято было петь: «Наш адрес 
не дом и не улица, наш адрес — Советский Союз». Советский 
человек на самом деле во многом уже переставал быть якутом, 
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узбеком или эстонцем, он разговаривал на русском языке, офи-
циальном языке Союза, но... это вовсе не делало его русским. И к 
русским эта утрата идентичности относилась в полной мере, они 
тоже становились советскими людьми, без национальных кор-
ней и традиций. И сегодня в нашей стране есть две противопо-
ложные тенденции: слияние всех национальностей в безликости 
телеящика и фастфуда и возвращение к своим корням. 

Но корни тоже могут быть разными, и тут как раз встает во-
прос: готовы ли мы признать за якутами, чувашами или карелами 
право стать самобытным православным народом, каким стали 
в свое время русские? Заметим, византийцы, обращая славян в 
христианство, сразу и безоговорочно признали за ними право на 
собственный богослужебный язык. Готовы ли мы сегодня при-
знать, что православие якутов может в деталях отличаться от на-
шего, как наше отличается от греческого? Я не вижу причин, по 
которым мы могли бы дать отрицательный ответ. 

А впрочем, что теоретизировать, лучше будет рассказать о на-
стоящих живых якутах. Еще в конце девяностых я познакомился 
с Саргыланой Леонтьевой, работавшей тогда над завершением 
перевода Нового Завета на якутский язык (этот перевод был под-
готовлен и опубликован в 2004 году Институтом перевода Биб-
лии, а в 2008 году вышло его новое издание). Саргылана училась 
в Петербурге, прекрасно говорит по-русски и по телефону может 
легко сойти за русскую. И все-таки она якутка, выросшая среди 
своего народа. Она помнит, как в детстве зимовала с родными в 
тайге в низенькой полуземлянке, — вместо стекла в окно встав-
ляли кусок льда, внутри от теплого воздуха он запотевал и стано-
вился прозрачным, но мороз снаружи не давал льду растаять.

Она пишет стихи — только на якутском. На этом языке, уве-
ровав в Бога, она стала и молиться, ведь именно он — язык ее 
души. В начале девяностых к ней, питерской студентке, обрати-
лись с просьбой исправить первые опыты нового перевода Но-
вого Завета на ее родной язык и она с радостью за это взялась. 
Но через какое-то время из-за организационных неурядиц рабо-
та остановилась, и она вспоминает, «как шла в слезах по улицам 
Петербурга и молилась, чтобы продолжилось это дело, очень 
нужное для якутского народа». Через некоторое время именно 
ей вместе с другими переводчиками и пришлось его продолжить. 
Именно в ходе этого труда она и приняла крещение в православ-
ном храме...



– 155 –

Над языком и стилем перевода много работал филологиче-
ский редактор, ныне покойный писатель Дмитрий Кононович 
Сивцев-Суорон Омоллоон (одно его имя показывает, как пере-
плелись у современных якутов национальные и православные 
традиции, пришедшие через посредничество русских); участво-
вали в проекте и многие другие. А о своих предшественниках, 
авторах первых переводов на якутский, Саргылана говорит так: 
«Нам было несравнимо легче, чем им, первопроходцам глухих 
таежных дебрей якутского языка. Силу первого сопротивления 
тяжелой языковой массы, противостояния невидимых сил при-
няли на себя они, мужи веры. Своим жертвенным трудом они 
расчистили глухой лес под пашню, и тогда земля, открывшаяся 
солнцу, обогрелась, вечная мерзлота начала выделять живитель-
ную влагу, и посев дал желанный урожай».

Надо сказать, что к делу перевода всегда проявлял самое 
благожелательное внимание владыка Герман, занимавший тог-
да Якутскую кафедру (ныне он переведен на кафедру Курскую и 
Рыльскую). Новый епископ Якутский и Ленский, Зосима, с таким 
же вниманием относится к печати и распространению христиан-
ской литературы на якутском языке. Кстати, подобное отноше-
ние характерно не для всех епархий: порой до местных языков 
там просто не доходят руки.

Что может чувствовать якут, пусть даже и превосходно знаю-
щий русский язык, если он лишен возможности говорить с Богом 
на своем языке... Давайте вспомним о потомках русских эмигран-
тов. Многие из тех, кто родился и вырос за рубежом и уже гово-
рит по-русски с акцентом, неизменно посещают именно русскую 
церковь и молятся на славянском языке. Что ответят они, если 
сказать им: «Вы в совершенстве овладели английским, француз-
ским, испанским — молитесь теперь на этих языках, забудьте о 
русской традиции»? Думаю, ответ очевиден.

В Париже есть двухэтажный православный храм, где на одном 
этаже богослужение совершается всегда по-французски, на дру-
гом — по-славянски. Это, в общем-то, две самостоятельные общи-
ны, которые, тем не менее, очень дружны меж собой. Когда мне об 
этом рассказали, я был очень удивлен, а потом... просто понял, что 
так и должно быть. Человек должен иметь право выбирать.

Я надеюсь, что со временем такой полностью двуязычный 
храм появится и в Якутске. В начале было Слово, и сегодня Оно 
обращается к каждому человеку на языке его души.
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