|
- Привет, Майкл, это Хьюго Гаррисон из "DD&G". Я звоню на тот случай, если ты забыл про свое обещание управиться с музыкой к концу сегодняшнего дня. - Забыл? Ты шутишь? Я всю неделю работал не покладая рук. Я и сейчас в студии. - И ты принесешь готовую работу, как обещал? - Хьюго, я хоть раз опаздывал к сроку? Как раз сейчас я делаю ремикс, так что часиков в четыре-пять закину тебе. - Хорошо. - В голосе Хьюго слышалось разочарование. - А пораньше никак? А то мы тут слоняемся без дела, ждем, когда можно накладывать голос. - Ну, я попытаюсь. Честно говоря, я собирался пойти перекусить, но если тебе невмоготу, могу обойтись. - Спасибо, Майкл! Это было бы здорово! Я тебе еще позвоню. Я выключил мобильник, откинулся на подушку и досмотрел "Квартиру" до конца. Разумеется, я не стал говорить Хьюго из рекламного агентства "DD&G", что мелодия уже четыре дня как готова, но когда за работу платят тысячу фунтов, нельзя сдавать ее через два дня после того, как получил заказ. У клиента непременно возникнет чувство, что он тебе переплачивают. Возможно, им кажется, будто они сгорают от желания получить готовую работу как можно скорее, но я-то знаю, что с такой же радостью меня встретят и через неделю. Рекламный лозунг, который агентство собиралось наложить на мою композицию, звучал так: "Седан из породы асов!". Поэтому незамысловатое нудное вступление сменялось у меня истеричным визгом электрогитары. Седаны, чемпионы, спортивные автомобили… Незатейливый мотив - это владельцы обычных седанов с их серыми буднями, а электрогитара - яркая, энергичная жизнь, которая, кажется, прошла для них навсегда. Когда я предложил Хьюго эту идею, она ему так понравилась, что через некоторое время он уже говорил о ней, как о своей собственной. Вообще-то с работой я всегда управлялся быстро, а потом регулярно звонил клиенту и говорил что-нибудь вроде: - Слушайте, у меня получилось очень неплохо, но всего на тринадцать секунд. Вам обязательно ровно пятнадцать? А тот мне отвечал: - Ну, раз вам нравится, может, нам стоит послушать? А что, никак нельзя растянуть на пятнадцать? Ну, там - замедлить темп или что-нибудь еще? - Замедлить темп?! Да что вы такое говорите! - Ну, я не знаю. Я же не композитор. А потом я делал вид, будто нашел гениальный ход, и клиент вешал трубку, уверенный, что я все еще тружусь над вещью, и довольный, что помог мне быстрее закончить работу. А пятнадцать секунд музыки все это время преспокойно лежат в студии, записанные на цифровую кассету. Всякий раз, когда я сдавал работу значительно раньше срока, в рекламных агентствах ее поначалу восторженно принимали, а через несколько дней возвращали со словами, что нужно кое-что изменить. С тех пор я усвоил - лучше приносить им мелодию в последнюю минуту, когда у них нет иного выбора - только решить, что все просто отлично. — 3 —
|