
ПОЛНОЕ
СОБРАНИЕ

СОЧИНЕНИЙ
И ПИСЕМ



К. Н. ЛЕОНТЬЕВ

Фотография начала 1860-х годов



РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК

ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
(ПУШКИНСКИЙ ДОМ)



К.Н. ЛЕОНТЬЕВ

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ
СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ
В ДВЕНАДЦАТИ ТОМАХ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВЛАДИМИР ДАЛЬ»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

2003



К.Н. ЛЕОНТЬЕВ

ТОМ ШЕСТОЙ

Книга первая

ВОСПОМИНАНИЯ,
ОЧЕРКИ,

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1869-1891 ГОДОВ

ФОНД

УНИВЕРСИТЕТ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВЛАДИМИР ДАЛЬ»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

2003



УДК 8(47)82
ББК 84(05)

Л 47

Редакционная коллегия

С. Г. Бочаров, В. М. Камнев,
В. А. Котельников (главный редактор),

Г. Б. Кремнев, А. П. Мельников, О. В. Николаева,
В. П. Сальников, Н. Н. Скатов, А. Феррари,

О. Л. Фетисенко (заместитель главного редактора)

Тексты подготовили

В. А. Котельников, О. Л. Фетисенко

При подготовке данного тома использованы материалы,
хранящиеся в Российском государственном архиве

литературы и искусства
и в Государственном литературном музее

Издание выпущено при поддержке
Комитета по печати и связям с общественностью

Санкт-Петербурга

© Издательство «Владимир Даль», 2003
© В. А. Котельников, О. Л. СПгтнггш«),

подготовка текстов, 2003
© Санкт-Петербургский унпнерагггт

МВД России, 2003
© Фонд поддержки науки и оорлчшиппи

в области правоохранительной дем-н'лм-
пости «Университет», 200}

ISBN 5-93615-021-6 ( Ι ί·, ΜΙ I) © А. П. Мельников, оформление, 2005
ISBN 5-93615-011-9 О П. Палей, дизайн, 2003



ВОСПОМИНАНИЯ,
ОЧЕРКИ,

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ



НЕСКОЛЬКО
ВОСПОМИНАНИЙ И МЫСЛЕЙ

О ПОКОЙНОМ АП. ГРИГОРЬЕВЕ
(ПИСЬМО К НИК. НИК. СТРАХОВУ)

М.Г.
Незадолго до кончины Ап. Григорьева я познакомился

с ним. — Имя его я знавал и прежде — в первой моей
молодости я читал его статьи в «Москвитянине» и сам
тогда не знал, верить ли ему или нет? Слог его я находил
смутным и странным; требования его казались мне слиш- 10

ком велики. — По критической незрелости моей я тогда
был поклонником «Записок Охотника» и мне казалась
возмутительной строгость, с которой Григорьев относился
к 1-м произведениям Тургенева. — (Григорьев отнесся
иначе к более зрелым произведениям этого писателя и до-
казал этим свой критический такт.) Однако многое и из
тогдашних его статей осталось у меня в памяти, и сужде-
ния не только о наших, но об А. де Мюссе и др(угих)
иностранных писателях, я и тогда это чувствовал, были
исполнены глубины, изящества. — Я чувствовал это и 2 0

тогда, но отчасти благодаря моей собственной незрелости,
отчасти благодаря ширине духа самого Аполлона Григорь-
ева, с трудом вмещавшегося в слово, я все-таки повто-
рял: «Непонятно, чего хочет этот человек!»

Я не понимал, напр(имер), тогда ясно — почему Гри-
горьев, отдавая справедливость дарованию Писемского,
столь сильно предпочитает ему Островского. — И в том,
и в другом я видел лишь комизм. — Я не умел тогда
понять, что Островский более положительный писатель,
чем Писемский, что положительность его особенно дорога 3 0

своим реализмом; — ибо положительность его изображе-



ний была не в идеале, а и теплом отношении к русской
действительности, в любии и поэзии, с которой он отно-
сился к нашему полумужицкому купеческому быту, не-
смотря на его суровые стороны и не скрывая их.

Апол. Григорьев искал поэзии в самой русской жизни,
а не в идеале; — его идеал был — богатая, широкая,
горячая русская жизнь, если можно, развитая до крайних
своих пределов и в добродетелях, и даже в страстной по-
рочности.

10 Так я понимаю его теперь; быть может, я и ошибаюсь,
вам, как ближайшему его другу, предстоит исправить мои
ошибки.

А. Григор(ьев) стоял особняком. — Оба московские круж-
ки Западников и Славянофилов одинаково отталкивали его.

Разгульная ли жизнь Григорьева, чувственность ли,
дышавшая в мыслях его, не нравились строгим Славянофи-
лам, известным чистотою своей семейной и личной жизни,
но Григорьев близок с ними не был.

Между Аксаковыми и Григорьевым была та же разни-
2 0 ца, какая есть между теми вполне русскими стихами

Кольцова, где дышат нравственность и чистая вера, и теми
тоже вполне русскими стихами Кольцова, где дышат раз-
гул, тоска по разгулу и чувственность.

С Славянофилами я лично не был знаком; зато изуст-
ные отзывы передовых людей другого рода о Григорьеве
были мне хоть урывками, но хорошо известны. — Я
бывал тогда нередко в одном доме, где встречал Кудряв-
цова, Грановского, Боткина, Тургенева и др.

Тургенев был всегда блестящим светским человеком,
3 0 капризно-остроумным в обществе, вроде так хорошо изо-

браженного им Горского («Где тонко, там и рвется»).
Он любил небрежно и даже презрительно отзываться о

своей собственной литературной деятельности; — ценил
высоко только Пушкина и Гоголя, а из современных ему
авторов отдавал справедливость всем, не восхищаясь ни
одним. — Строгость его к другим выкупалась, как я ска-
зал, строгостью его отзывов и о собственных произведени-
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ях (тогда еще не были им написаны ни «Рудин», ни «Дво-
рянское гнездо»).

А. Григорьева он называл: «огромный склад сведений и
мыслей, без всякого регулятора». — Раз он сказал при мне:

— Я ужасно люблю тех, которые меня бранят; —
Ап. Григорьев только исключение; — он меня бранит —
и я его ненавижу...

Боюсь, что в этом причудливом отзыве баловня судьбы
и общественного вкуса крылось тайное сознание того, что из
немногих порицателей его только один Григорьев был прав. 1 0

Что касается до первого отзыва (т. е. «Григорьев есть
склад мыслей и познаний без регулятора») — то я не
слыхал его от самого Тургенева; мнение это передавал при
мне покойный профессор Кудрявцов.

Частная жизнь Григорьева и того круга, к которому,
как слышно было, он тогда принадлежал, жизнь, так ска-
зать, неряшливо-разгульная — не нравилась и не могла
нравиться тому обществу литераторов, в которое я был
вхож. — Я по молодости подчинялся тому, что слышал.

Даровитые и ученые люди этого круга жили все гото- 2 0

выми, ясными европейскими идеями и вкусами; за ними
жил тем же самым и я; мне, по крайней моей молодости,
казались одинаково чуждыми и Славянофилы, и Григорь-
ев, с своим неуловимым идеалом.

Прошло много лет; я долго жил, слава Богу, вдалеке от
столиц и от мелкого обмена литературных кругов; — и при-
ехал в Петербург, когда только что стал выходить журнал
«Время». — Я не стану объяснять здесь подробно — по-
чему «Время» удовлетворило меня сразу более, чем «Со-
временник», «Русский Вестник» и «Отечеств(енные) За- 3 0

писки»; я скажу только, почему «Время» было мне тогда
более по сердцу, чем взгляды московских Славянофилов.

Под влиянием отвращения, которое во мне возбуждал
«Современник», я стал ближе всматриваться и в окружа-
ющую меня русскую жизнь, и в те проявления ее, которые
я встречал во время моих странствий; я начинал уже чув-
ствовать в душе моей зародыши Славянофильских наклон-
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ностеи; — но не дозрел еще, не дорос до отвращенья к
избитым и стертым, как «крыловский червонец» — фор-
мам западной жизни.

К тому же многое рано прожитое было дорого сердцу,
и к близкому, еще теплому прошедшему можно отнестись
тогда лишь вовсе холодно, когда оно заменилось более
высоким, более полным идеалом. Московские Славянофи-
лы имели этот идеал; для них он давно был ясен: русский
Mip и союз его с Самодержавием, Земская дума совеща-

10 тельная с полной свободой действия верховной власти;
русская песня и русские обычаи; горячая Вера в Правос-
лавие, добро и прекрасное; и чистота семейных нравов,
полная внутренней свободы, веселья и любви.

Для меня идеал этот тогда не был еще ясен; — и даже
отношения мои к тому, что в нем мне было ясно, не были
еще теплы.

Я видел, что к Онегину, Рудину и другим подобным
лицам, с которыми прожила моя юность, Славянофилы
относятся сухо и если не громят их идеалы и их образ

2 0 жизни так, как громят «нигилисты», то это лишь оттого,
что литературные приемы Славянофилов были вообще
более возвышенны, более чисты и просты, чем приемы
нигилистов, которых сила была в жолчи и площадной цве-
тистости...

Во «Времени» я встречал именно то, чего мне хоте-
лось: теплое отношение к нашему недавнему прошедшему,
к нашему европейскому, положим, но все-таки искреннему
и плодотворному разочарованию. — Другая черта, кото-
рая ко «Времени» влекла меня более, чем к московскому

3 0 Славянофильству — была следующая: «Время» смотрело
на женский вопрос (собственно на его психическую, а не
грубо-гражданскую сторону) менее строго, чем смотрели
московские Славяне. — Московские Славяне переносили
собственную нравственность на нравы нашего народа. —
Я сомневался, правы ли они. — Мне казалось, народ наш
нравами не строг, и очерки Писемского («Питерщик» и
др.) казались мне более русскими, чем благочинные изо-
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бражения Григоровича. (Здесь не место объяснять, счел
ли я себя и «Время» правыми впоследствии или нет.)

Следующие стихи А. Григорьева

Русский быт —
Увы! — совсем не так глядит,
Хоть о семейности его
Славянофилы нам твердят
Уже давно, — но, виноват,
Я в нем не вижу ничего
Семейного... U старине
Рассказов много знаю я,
И память верная моя
Тьму песен сохранила мне
Однообразных и простых,
Н о страшно грустных... Слышен в них
Т о голос воли удалой,
Все злою долею женой,
Все подколодною змеей
Опутанный, — то плач о том,
Что тускло зимним вечерком 2 0

Горит лучина, — хоть не спать
Бедняжке ночь, и друга ждать,
И тешить старую любовь, —
И т. д., и т. д.

мне казалось, вернее спеицфировали великорусса, чем
«4 времени года» Григоровича и др(угие) тому подобные
вещи. — Не отрицая явлений и такого рода, я говорю
только, что не они характеристичны для нашего крестьян-
ства, для великорусско-казачества, для милльонов расколь-
ников наших, в высшей степени великорусских — осо- 3 0

бенно когда мы хотим сравнить их с благочестивыми и
тяжелыми землепашцами Западной Европы.

Поэзия разгула и женолюбия, казалось мне, не есть
занесенная с Запада поэзия, — но живущая в самых не-
драх народа.

Итак, эти две черты: теплое отношение к печальным,
но изящным идеалам 40-х годов, и меньшая строгость по
женскому вопросу влекли меня более ко «Времени», чем к

И



московским Славянам, — хотя я с каждым годом все бо-
лее и более чтил их.

«Время» не выяснило определительно своей задачи, вы
с этим должны согласиться; главная вина «Времени» про-
тив публики (и еще более против самого себя) была та,
что оно не выработало в собственно гражданских от-
делах своих ничего своеобразного; если бы в граждан-
ских отделах своих оно по крайней мере бы держалось
явно Славянофильского идеала, то дела пошли бы луч-

1 0 ше. — Но оно, кроме простой демократии, которая с
большей силой и ясностью проповедывалась в «Современни-
ке», ничего не давало. — Но в этом виноваты были не
Вы, не Григорьев.

В других отделах «Время» было занимательно, но все-
таки не ясно для большинства. — Лучшие статьи принад-
лежали Вам и Григорьеву; — но выводы их были все-таки
не резки. — Я говорю не о себе; — я, мне казалось,
понимал Вас, Григорьева и всю редакцию так:

В будущем мы желаем для России жизни полной и
2 0 широкой, но своеобразной донельзя; — перед этим

своеобразием пусть побледнеет и покажется ничтож-
ным наше полу-европейское недавнее прошедшее. — Од-
нако и к этому недавнему прошедшему мы не можем
относиться без теплоты. — Ив нем мы видим эле-
менты, без которых не может обойтись богатая на-
циональная культура и жизнь; мы бы желали только,
чтобы эти общие элементы приняли бы более русские
формы.

Так ли я понял Вас и Вашего друга? Если я ошибся,
3 0 повторяю, поправьте меня.

Итак, взгляды «Времени» были мне по сердцу; — но,
не любя никаких литературных сближений, я не спешил
знакомиться с Григорьевым.

Наконец — любовь моя к литературе взяла верх над
моим отчуждением от литераторов — и я, встретим раз
Григорьева, на Невском, попросил шедшего со мной одно-
го его знакомого представить меня ему.
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Мы зашли в Пассаж и довольно долго разговаривали
там. — Насколько помнится, «Время» уже пало, и Гри-
горьев издавал тогда «Якорь».

Я был в восторге от смелости, с которой он защищал
юродивых в то положительное и практическое время и не
скрывал от него свое удовольствие.

Он отвечал мне:
— Моя мысль теперь вот какая: то, что прекрасно в

книге, прекрасно и в жизни; оно может быть неудоб-
но — но это другой вопрос. — Люди не должны жить 10

для одних удобств, а для прекрасного...
— Если так, — сказал я, — то век Лудовика XIV со

всеми его и мрачными и пышными сторонами в своем роде
прекраснее, чем жизнь не только Голландии, но и совре-
менной Англии? Если бы пришлось кстати, стали бы вы
это печатать?

— Конечно, — отвечал он, — так и надо писать те-
перь и печатать!

Немного погодя я встретил Григорьева опять на Невском.
Не помню, по какому поводу шел по улице Крестный 2 0

ход. — Григорьев был печален и молча глядел на толпу.
— Вы любите это? — спросил я, движимый сочувствием.
— Здесь, — отвечал Григорьев грустно, — не то, что

в Москве! — В Москве эти минуты народной жизни ис-
полнены истинной поэзии.

— Вам самим, — прибавил я, — вовсе нейдет жить
в этом плоском Петербурге; — отчего вы бросили Мос-
кву?..

Григорьев отвечал, что обстоятельства сильнее вкусов...
Я был потом несколько раз у него. — Жилище его 3 0

было бедно и пусто.
Я сначала думал, что он живет не один. — Я знал еще

прежде, что он женат, и раз на Святой Неделе спросил у
него: — отчего у Вас, Славянофила, не заметно в доме
ничего, что бы напоминало русскую Пасху?

— Где мне, бездомному скитальцу, праздновать Пасху так,
как ее празднует хороший семьянин! — сказал Григорьев.

13



— Я думал — вы женаты, — заметил я.
— Вы спросите — как и женат! — воскликнул горько

Аполлон.
Я замолчал и вспомнил о том, что слышал прежде о его

семейной жизни. — Я вспомнил, как говорили, что он и
семейную жизнь свою поставил совсем особо, по-свое-
му; — и понял, что избранный им смелый и странный
путь породил, по несчастию, разрыв и нечто еще худшее
разрыва. — Так слышал я; но теперь я не позволю себе

10 высказать все это яснее и подробнее.
Вскоре после этого Ап. Григорьев пропал без вести. —

Вы сами, помните, не знали, где он. — Я долго искал его;
нашел, наконец, его бедный номер в огромном доме Фриде-
рикса; но не застал его дома, и мы уже больше не встреча-
лись. — Я уехал из России; а Григорьева через год не стало.

Вдали от отчизны я лучше вижу ее и выше ценю. —
Не потому я ее ценю выше, что дальше от ее зол, как
подумают иные; — а потому, что больше понимаю, узнав-
ши больше чужое. — Страна, в которой я теперь живу,

2 0 особенно выгодна для того, чтобы постичь во всей ширине
историческое призвание России. — И эта мысль одна из
величайших отрад моих. — Но иногда я с ужасом вспоми-
наю о том, как вымирают прежние люди на всех попри-
щах, и боюсь, что долго некому будет заменить их.

Чем знаменита, чем прекрасна нация? — Не одними
железными дорогами и фабриками, не всем1рно-удобными
учреждениями. — Лучшее украшение нации — лица, бо-
гатые дарованиями и самобытностью. — Лица даровитые
и самобытные не могут быть без деятельности творчест-

3 0 ва; — когда есть лица, есть и произведения, есть деятель-
ность всякого рода. — Ограничимся на этот раз только
литературным поприщем в самом пространном значении
этого слова; — хотя и на других поприщах мы бы могли
найти сходные явления и задать себе тот вопрос, который
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тревожит иногда сердце. — Какими оригинальными даро-
ваниями, каким русским творчеством заменят поколения
70-х годов, когда исчезнет богатое духом поколение 40-х го-
дов? — Когда-нибудь не станет ни Островского, ни И. Ак-
сакова, ни Каткова, ни других современников Ап. Гри-
горьева; — как не стало ни Грановского, ни Кудрявцова,
ни К. Аксакова, ни Хомякова, ни Станкевича, ни Кольцо-
ва, ни Шевченки и Белинского, — как духовно не стало
Тургенева после «Отцов и детей». — «Дым» доказал, что
сам автор духовно стал не что иное, как прах. — Какие 10

национальные «образования» заменят их? — Многие из
этих людей 40-х годов (отцы тургеневские) доказали, что
они способны быть не только мыслящими Рудиными, но и
стать во главе практических учений; — способны неусып-
ными трудами прокладывать свежие пути; являться в труд-
ные минуты с духовной поддержкой колеблющемуся об-
ществу. — Кто заменит их? — Здесь дело не в учении, а
в личности. — Пространственная даль, в которой я живу
от России, почти то же, что историческая даль прошедше-
го. — Каково бы ни было направление, лишь бы оконча- 2 0

тельная форма его была своя, наша и дышала бы силой!

Россия, дорогая Россия, неужели ты не дашь пышную
эпоху Mipy, когда даже и то, чего недоставало тебе пре-
жде, — политическое движение умов — нынче тебе дано,
и семена этой жизни неугасимы никакой временной уста-
лостью? — Неужели ты перейдешь прямо из безмолвия в
шумное и безличное царство масс? — В безличность не эпи-
ческую, не в царство массы бытовой-русской, — а в безлич-
ность и царство массы европейской, петербургской, в без-
личность торгашескую, физико-химическую и чиновничью? 3 0

Аполлон Григорьев был и сам лицо, и все сочинения
его дышали особенностью, и несколько недосказанное на-
правление его было — искание прекрасного в русской
жизни и русском творчестве.
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Απ. Григорьев хотел и старался дополнить во «Време-
ни» и в «Якоре» то, чего, по его мнению, недоставало
строгим Славянофилам (которых он высоко ценил) для
всесторонней оценки русской жизни.

Пока все еще трепетало перед тем внезапным порожде-
нием прежнего либерализма, которое уже и запоздалому
пониманию европейцев теперь известно под именем «ниги-
лизма русских», — Григорьев продолжал служить пре-
красному; — не тому только прекрасному, что зовут «ис-

10 кусством» и что цветет на жизни, как легкий цвет на
крепком дереве, но прекрасному самой жизни, прекрасно-
му в Mipe современных движений, в Mipe политических
учений, в Mipe борьбы. — Идеал Добролюбова и его дру-
зей не мог не быть ненавистен ему; — но оттого, что
сокол высиживает куриные яйца, сокол не перестанет быть
смелой и ловкой птицей; — и Григорьев уважал Добро-
любова, как лицо и деятеля. — Но в то же время он
решался защищать и «юродивых» в «Якоре» и, основа-
тельно утверждая: что прекрасное в книге прекрасно и в

2 0 жизни, — указывал на задушевные изображения в наших
повестях этих лиц, неподходящих под утилитарную класси-
фикацию.

Эта критическая всесторонность вредила Ап. Григорь-
еву; — его не понимали; — имя его никогда не было
популярно; — на многих грошовых устах это имя возбуж-
дало улыбку, — иногда презрения, иногда мудрой благо-
склонности к бедному безумцу.

Иные в его статьях находили нечто тайно-растлен-
ное; — они были не совсем неправы. — Для себя лично

3 0 он предпочитал ширину духа — его чистоте. — В статьях
его было веяние, схожее с той струей, которая пробегает
по сочным и судорожным сочинениям Мишле. — Но он
не скрывал этого ни от себя, ни от других; — не боялся
подобного обвинения. — Он знал, что в полной жизни
прекрасно и полезно не одно только интензивное, строгое
и чистое; — он знал, что и в Mipe гражданских учений
нужны не только политический, нравственный и религиоз-
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ныи аскетизм, — но и широкие критические взгляды, кото-
рые в одно и то же время и выше и ниже временно-прак-
тических настроений. — Ап. Григорьев становился к сво-
ему времени в положение историческое. — Подобно тому,
как хороший современный француз равно ценит в прошед-
шем и Боссюэта, и Мольера, и Рабле, и Кальвина; — как
англичанин одинаково считает украшением английской ис-
тории и Кавалеров, и Пуритан, — так и Ап. Григорьев
равно умел своей художественно-русской душой обращать-
ся и к Славизму и Православию, и к притупившемуся у 10

нас (вероятно, на время) философскому пониманию, — и
к железным проявлениям матерьялизма, того матерьялиз-
ма, который, хотя по содержанию ни русский, ни немец-
кий, ни французский, а всем1рный, но которого приемы —
как бы грубы они не были — мы должны признать вполне
русскими.

«Он сам не знает чего хочет!» — говорили про Гри-
горьева.

Один молодой и умеренный либерал, не совсем дурак,
но, конечно, и не умный, сказал мне в Петербурге: «охота 2 0

Вам читать эту мертвечину — Ап. Григорьева!»
Я скоро после этого перестал с ним видеться, так он

мне стал гадок своей казенной честностью, казенными
убеждениями, казенной добротой, казенным умом.

Не порок в наше время страшен; — страшна пошлость,
безличность! — Безличность бытовая, безличность, согну-
тая под ярко-национальное ярмо — почтенна и плодонос-
на, — но бесплодна и жалка наша общеевропейская пош-
лость!

Чтобы было яснее понятие этой общеевропейской пош- 3 0

лости, я вспомню одну статью из-за границы, напечатан-
ную лет 5—6 тому назад в какой-то газете; — статья эта
была написана не слабо и врезалась мне в память; — ее
написала Евгения Тур. — Г-жа Тур назвала в ней рус-
ских «варварами» за то, что они толкуют о Ст. Милле и
Бокле, не понимая их. — Незаслуженный комплимент! —
К несчастию, именно эти заграничные путешественники
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нисколько не варвары, а вероятно, люди пошлые! — Пус-
кай бы они были варварами, но такими, какими были Су-
воров, Потемкин и другие «екатерининские орлы», какими
суть наши крестьяне, иные герои Островского и казаки
Толстого. — Нация больше выигрывает от подобных вар-
варов, чем от многих наших европеистов и писателей. —
Кстати, желательно было бы знать, как понимает Милля
и Бокля сама авторша этой маленькой громовой выход-
ки? — Называя других варварами (не в смысле свежести,

10 а в смысле глупости) — надо было бы самой научить их,
как понимать этих двух свободолюбцев — Бокля и
Милля, вовсе не похожих друг на друга. — Отдает ли
себе ясный отчет г-жа Тур в том, что если бы человечес-
тво решилось внимать только Боклю, который так серь-
езен в приготовительном труде и так мелок в общем выво-
де, — то через несколько десятилетий не стало бы ни
религии, ни поэзии, ни искусства, ни славы, ни приро-
ды; — а если бы человечество поняло, что есть между
строками у Милля, и, главное, послушалось бы своих до-

2 0 гадок, — то оно бы вело войны, как ведет оно и теперь,
но без лицемерных оговорок, не спешило бы везде вводить
Парламентское устройство и строго запретило бы обрабо-
тывать все пустыни, несмотря на мирно-либеральные уве-
щания, которыми задобривает читателей этот, хотя и стес-
ненный духом осмотрительного века, но все-таки смелый
мыслитель. — Ибо: 1, — войны развивают индивидуаль-
ность как наций, так и лиц; — они прямо и косвенно
подают людям повод обнаруживать творческие силы; —
напр(имер), одно Ватерлоо дало множество превосходных

3 0 страниц искусству, и давно ли еще напечатано было уди-
вительное произведение Эркмана-Шатриана «Waterloo»,
от которого и слезы готовы литься, и волосы встают дыбом у
самого закоснелого в чтении человека! — Ибо: 2) Парла-
ментское устройство бессильно само по себе возвысить
обедневшую духовно нацию. — А эпохи, полные жизни и
творчества, бывали велики и без свободных учреждений:
Германия Фридриха II, Марии Терезии, Гёте, Канта и
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Бетховена была благороднее, прекраснее нынешней Швей-
царии или нынешних Соединенных Штатов, знаменитых своим
самоуправлением и своим мещанством. — В 3-х, ибо сам
Милль говорит, что не следует человеку быть беспрестанно в
обществе, — что с обработкой всех пустынь, с уничтоже-
нием дремучих лесов и диких зверей пропадет всякая глубина
человеческого духа (и где же говорит он это, — не в книге
«О свободе», — но в своей Политической Экономии!).

Чтобы доказать другим, что они пошлы, надо было
самой авторше умудрить своих бедных соотичей. — Что 10

же касается до названия варвары, — то это просто обмол-
вка; — это название слишком лестно для людей, которые
носятся по железным дорогам Европы из гостиницы в гос-
тиницу. — Вот г. Щедрин назвал их гастро-половыми кос-
мополитами, и в награду его самого можно назвать «Варвар
севера надменный!» — Русский варвар мог вдохновить
Беранже, который написал «le coursier du cosaque»; — но
кого вдохновят (не отрицательно) те люди, которые ос-
кверняют Невский своим пасквильно-европейским видом?

Отступление это не случайно. — У Ап. Григорьева 2 0

было именно то, что бы порадовало Милля и испугало
Бокля, если бы они оба его знали; — Милль увидал бы в
нем индивидуальность человека и писателя; — а Бокль
понял бы, что для него чистый рассудок («разум» у
Бокля!) вовсе не был путеводной звездой. — Лично я, к
несчастию, мало был знаком с Григорьевым, и биографи-
ческие подробности о нем у меня почти всё отрывочные.

Мне нравилась его наружность; его плотность; его до-
брые глаза, его красивый, горбатый нос; покойные, тяже-
лые движения, под которыми крылась страстность. — 3 0

Когда он шел по Невскому в фуражке, в длинном сюрту-
ке, толстый, медленный, с бородкой; когда он пил чай и,
кивая головой, слушал, что ему говорили, он был похож на
хорошего, умного купца, — конечно, русского, не то чтобы
на негоцианта в очках и стриженых бакенбардах!

Один из наших писателей рассказывал мне о своей пер-
вой встрече с Ап. Григорьевым; — эта встреча, кажется,
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произошла уже давно. — Писатель этот сидел в одном
доме, как вдруг входит видный мужчина, остриженный в
кружок, в русской одежде, с балалайкой или гитарой в
руках; — не говоря ни слова, садится и начинает играть и,
если не ошибаюсь, и петь. — Потом уже хозяин дома
представил их друг другу.

Когда я хочу знать биографию лица, мне недостаточно
отчета о его общественной деятельности, — я хочу знать
все его слабости, все пороки, все домашние дела, все его

1 0 привычки; всю анекдотическую часть его жизни. — Пред-
ставляя себе Наполеона 1-го, я думаю не только о Маренго,
Аустерлице, Бородине и Пирамидах, об административной
энергии его, об его законодательстве и т. п. вещах, —
нет, — я интересуюсь тем, что он нюхал табак, что он
носил серый сюртук, что ему нравилась одно время г-
жа Рекамье, что в Москве он страдал геморроем мочевого
пузыря, что в молодости он был хуже собой, чем в зрелос-
ти и т. п.

Многие читатели прощают Руссо его колебания; любят
2 0 придворное тщеславие Гёте; забавную аккуратность Канта;

оргии Байрона и Шеридана; грубости Петра 1-го. —
Смесь пороков и благородства, смешных привычек с пора-
зительными силами чувств и ума — сильнее действует на
всех, чем безупречная плоскость. — Этот вкус читателей
не есть, как обыкновенно думают, праздное любопытст-
во; — не праздное любопытство также и страсть многих к
анекдотам про разные странности, привычки и выходки
известных людей. — В этих вкусах, кроме естественной и
похвальной любви к увлекательному, есть как бы научное

3 0 предчувствие. — Когда мы описываем растение, мы не
говорим только о прикладной его части, об аптечных, фаб-
ричных и кухонных свойствах его; — подробное описание
этих свойств предоставляется особым отраслям науки; —
для описательной же ботаники интересны, напр(имер), в
шафране — не одни только лекарственные красные ты-
чинки его, но и корень, и листья, и микрография клеточек,
и красота лепестков; — ботаник обязан не пропускать
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даже таких мелких органов, или придатков, которых поль-
за для самого растения до сих пор непостижима.

К несчастию, повторяю, я знал Григорьева очень ма-
ло; — знал, напр(имер), что он жил бедно и, кажется,
очень беспорядочно; — знал о некоторых пороках и сла-
бостях его, слышал, как его иные звали литературным Лю-
бимом Торцовым. — Но всего этого недостаточно. — Я
бы желал, чтобы друзья Ап. Григорьева, которые знали
его хорошо, не стесняясь никакими обыкновенными прили-
чиями, составили бы биографию, достойную этой страст- 1 0

ной и мыслящей натуры.*
Бояться обнаруживать ошибки и темные проступки лю-

бимого человека, значит мало надеяться на его достоинства
и привлекательность. — Наконец и то сказать, — поло-
вина читателей в самой жизни предпочитают таких беспут-
ных людей, каков был, напр(имер), А. де Мюссе, — людям
обстоятельным, вроде Канта. — А в чтении и спора нет,
что биография последних настолько же бледнее и скучнее,
насколько трактат о красильных веществах скучнее и ниже
книги Шлейдена «Растение и его жизнь»! 2 0

Нельзя не настаивать, чтобы у нас писались хорошие,
подробные и откровенные биографии. — У нас до сих пор
нет ни одной ясной художественной биографии таких лиц,
как Императрица Екатерина 2-ая, Потемкин, Кутузов,
Лермонтов, Хомяков и т. д. — Все сведения отрывоч-
ны. — И з существующих биографий — одни казенны,
другие кратки и поверхностны. — Свое прошедшее мы
знаем мало; — а нам знать свои, хотя бы и поблекшие,
начала нужнее, чем кому-нибудь, ввиду гражданских ре-
форм, в соседстве подавляющей культуры Запада и той 3 0

внутренней работы душ, которая недоступна политическо-
му Mipy, но зато глубоко изменяет на наших глазах семей-
ную и общественную жизнь нашу. — Свое ближайшее про-

* К несчастию, находясь далеко от России, я не мог достать ста-
тьи об Ап. Григорьеве, написанную несколько лет тому назад г. Авер-
киевым. — Быть может, и нашлось бы там отчасти то, чего я желаю.
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шедшее мы знаем мало; — молодым людям, вырастающим
теперь, не только XVIII-й век, но и вся первая половина
X I X будет скоро казаться смутной картиной без живых
лиц и теплоты, из глубины которой будут до них долетать
только стоны рабов, шопот взяточников и команда генера-
лов. — Да возгордятся они своей прогрессивной и бестол-
ковой беспорочностью!

А между тем не только рабы, не только генералы, но и
самые взяточники были люди, и 1000 теплых или отрад-

10 ных подробностей их жизни пропадают для истории. —
Каковы бы они ни были, — они были русские, а нам
нужно знать Россию не по одним официальным и обличи-
тельным крайностям. — Нам нужно знать, какие наро-
дные начала хорошо бы выработать, — нам надо даже
знать, какое зло терпеть необходимо, чтобы быть самим
собою, а не отсталыми и робкими лакеями европейских
успехов; — чтобы отчизна наша все больше день ото дня
занимала в Mipe то духовное положение, к которому она
пышностью своих составных частей призвана, помимо вся-

z u кои политической силы, давно уже доступной ей.
Я не говорю уже о крестьянах, о купцах, раскольниках,

казаках, обо всем том, что носит на себе, слава Богу, еще
долго неизгладимую русскую печать; — я говорю о нашем
помещичьем и чиновничьем обществе, которое, хотя и
менее народно, чем народ, но вполне все-таки и ни на одно
иностранное общество не было похоже, и не похоже и
теперь.

Положим, наше общество 30-х, 40-х и 50-х годов было
заражено космополитизмом до низости; — положим, наши

3 0 дамы говорили иногда: «как я могу интересоваться героем,
которого зовут Петр Иваныч?», — положим, наши лихие
офицеры, которые как следует бились под Севастополем,
слишком ласкались к европейцам при мирных свиданиях с
ними. — Но разве этот неслыханный космополитизм не
наша черта? — разве не вызван он был особыми истори-
ческими условиями, не похожими ни на французские, ни на
греческие, ни на турецкие, ни на германские условия? —
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Дело не в том, чтобы хвалить его, но чтобы изучить и
понять, почему люди самые сильные, умы самые самосто-
ятельные были так робки в этом случае. — Почему до сих
пор еще этот космополитизм делает у нас успехи? —
Разве это не любопытно и не поучительно? — Положим
еще, что, кроме неуместного космополитизма, есть еще
другая общая черта у русского общества — это какая-то
неопределенность, расплывчатость, недоконченность мно-
гих отдельных явлений. — Какое-то соединение сложнос-
ти и бледности. — Трудно сказать про наше общество то, 10

что легко без ошибки сказать о других обществах: «семей-
ное начало правильно и сильно в Германии и Англии; —
в Италии свобода супружеских нравов доведена донельзя»
и т. д. Можно ли сказать так резко о нашем обществе? —
Конечно, нет! — С одной стороны, семейная жизнь, до-
моседство, власть старших, доходящая до деспотизма; —
с другой — бродяжничество, цыганство со всеми его дур-
ными и хорошими последствиями, неслыханная, свирепая
эмансипация детей. — Молодые люди, «Дети» нашего
времени, вырастают под самыми противоположными влия- 2 0

ниями; — сын набожного купца становится нигилис-
том; — вчерашний космополит и атеист начинает ходить в
церковь чаще, чем ходила его мать-помещица. — Один
брат сочувствует полякам, другой Муравьеву; — Государ-
ство одевает войска в кепи, а молодые люди заказывают
себе поддевки и красные рубашки; — демагог, почитавши
статьи Антоновича, поступает на службу и знакомится с
людьми высшего круга; — богатый и знатный гордец по-
нижает тон. — Электричество гражданских учений пробе-
гает по обществу и целой нации, которую реформы и фак- 3 0

тическая свобода слова застали в сложном и бледном виде,
завещанном нам 40-ми годами. — Краски начинают вы-
ступать несколько ярче, но все еще недостаточно. — Их
надо сознать и оценить во всей полноте. — А много ли
мы знаем про себя? — И если знаем кое-что, то давно
ли? — Где у нас мемуары? — летописцы недавнего и уже
забываемого прошедшего? — Где биографии знаменитых
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людей? — Сколько оригинальных русских характеров угасло
в неизвестности. — Многие ли у нас знают Кавказ, каза-
ков, русское крестьянство, жизнь мусульманских племен
нашей отчизны? — Кто знает Финляндию, Сибирь? —
Давно ли открыли, что есть на свете Белоруссия? — Где
у нас ясные сведения о придворной жизни прошлого и
запрошлого царствования; — и это было бы полезно изу-
чить без светской исключительности и без скрежета пле-
бейской зависти. — Самые подробности о великой борьбе

10 12-го года исчезают на всех концах России вместе со ста-
риками и старухами, которые и не подозревают, какие сокро-
вища уносят с собою в могилу. — Ввиду подобного невежес-
тва нельзя не дорожить всяким биографическим отрывком,
всяким плохим подобием записок и воспоминаний.

Нашим писателям вообще свойственна добросовестная
объективность, любовь к мелочам, крайне неуместная в
области искусства; — для биографий же и воспоминаний
она более чем полезна. — Панаева обвиняли за его при-
страстие к описанию поз, ногтей, рубашек и т. п.; — я с

2 0 этим не согласен; — за неимением лучшего и его «Воспоми-
нания» пригодны. — И эта деревянная объективность в
них менее возмутительна, чем в «Хлыщах» и т. п. искус-
ственных, ложно-творческих мерзостях, где нет ни реаль-
ной, ни художественной правды.

Такие грубые, неумные, жалкие писатели повестей,
как: Успенский, Станицкий и др(угие), к (ото) рым имя
«легион», были бы очень почтенны, если бы обратили
свою поверхностную наблюдательность на службу совре-
менной истории, — вместо того, чтобы осквернять Mip

3 0 своим творчеством. — Разумеется, для них (особенно для
Станицкого) это уже поздно; — и угол зрения у многих
из подобных творцов более современно-дидактический,
чем научно-верный; — но под словами Станицкий, Ус-
пенский и т. п. я разумею нечто генерическое, ужасное в
искусстве, но достаточно способное для летописи. —
Такие умы всегда будут и, лишь бы дидактизм и разные
полезные негодования не сбивали их с пути, они могли
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бы изготовлять матерьялы для биографий, для истории
общества и народа, предоставляя умам более обширным
делать выводы и давать направление.

Когда издали посмотришь на богатство наших начал, —
то и писать об них как будто нет охоты. — Кажется —
всякий это видит и знает, всякий этому радуется! — Од-
нако на деле немногие это видят. — Немногие чувствуют,
какую богатую жатву для всем1рной истории готовит эта
нация, в которой варварство самое темное и чреватое бу-
дущим живет рядом с усталой утонченностью, с глубокими 10

познаниями, в которой этнографические и климатические
условия так разнохарактерны и в которой разъединение
сословий оставило надолго следы своеобразных путей раз-
вития. — Германия, Франция, Англия дали столько лиц
истории в 1-ой половине нашего века; — все эти лица
оставили столько влияний и плодов в Mipe политики, в Mipe
семейном, в искусстве, философии, промышленности, что
почва, их породившая, надолго, кажется, изнурена. — Не
гниения надо за них опасаться; — гниение ужасно, но
плодотворно; — им грозит скорее иной вид омертвения — ζ υ

окаменелость духа. — Все, что в них есть еще замечатель-
ного, выработано прежде; — молодое безлично и принуж-
дено повторять зады в разных направлениях. — Близкое
будущее есть только у России и у греко-славянского Mipa
Турции и Австрии.

И, не говоря даже о будущем, настоящее России уже
полнее и богаче содержанием, чем настоящее трех путевод-
ных наций Запада; — своеобразными характерами мы и
теперь богаты; — славные лица старого времени, подоб-
ные Генералу Муравьеву, еще живы и приобретают исто- 3 0

рические имена; — а молодое растет на почве, богатой
самыми противоположными началами. — Лишь бы это
молодое сумело понять свое призвание! и не засыпало бы
на готовых либерально-европейских рецептах. — Я повто-
ряю, — дело родит лица, а лица родят дело. — Резкие
лица не могут долго оставаться при одной, бесплодной для
общества, оригинальности; — и даже едва ли возможна
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полная бесплодность оригинальности. — Монах, удалив-
шийся в столб, продолжает действовать на людей, возбуж-
дая в них своим потрясающим и смиряющим примером
религиозное чувство; — какой-нибудь резкий чудак не
обойдется без влияния, хоть на тесный кружок семьи и
друзей, не говоря уже о том, что он украшает жизнь самим
фактом своего существования.

В той гамме индивидуальностей, которой и теперь уже
не бедна Россия, Ап. Григорьев занимал не последнее мес-

10 то. — И друзья его, как я уже выше сказал, должны, не
стесняясь его недостатками и проступками (если таковые
были), познакомить нас с ним короче. — Если иные вещи
не хотят печатать теперь, пусть запишут и сохранят. —
Сколько должно было быть страданий и высокого блажен-
ства, сколько переходов в этой жизни!

Я не скажу — он умер рано; — я думаю, на срок
нашей деятельности есть мера выше нашей. — Быть мо-
жет, предоставленная ему Свыше доля влияния — испол-
нится и расширится после его смерти, — благодаря тому,

2 0 что привлечет внимание многих к его имени и к сочинени-
ям его, которые необходимо издать отдельно. — Не было
ли того же с Белинским? — Многие ли знали его при
жизни? — Я хотел сказать о нем, что думал, соображая
дух его статей с тем, что заметил сам в 4—5 свиданий; —
я знаю — это очень бедно и недостойно его, — но источ-
ников у меня нет, а душа и без них чует общую истину его
угасшего бытия.

Мы часто ищем русских лиц. — Вот вам одно из
них; — он был похож только на русского и еще на себя

ЯП
?У) самого.

Примите, Мил(остивый) Г(осударь), уверение и т.д.

1869; Июнь. Н. Константинов
Царьград.



МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА

[I]

Мне был 21-й год, когда я написал комедию: «Женить-
ба по любви».

Я сказал, что учился тогда медицине. Жил я на Осто-
женке. — Почти напротив нашей квартиры был довольно
большой старый деревянный дом Лошаковской. — Я час-
то проходил мимо его, не подозревая, что он будет иметь
такое большое значение в моей жизни. — Я не знал, что
в этом доме жила мать Тургенева, которая скончалась имен- 1 0

но в тот год, когда я написал «Женитьбу по любви».
Это было, выражаясь языком университетским — в 50/51

академическом году.
Я был на втором курсе и очень много страдал в этот

год.
У меня болела грудь, и я беспрестанно был нездо-

ров. — Знакомства у меня были большею частью в бога-
том и высшем кругу; а денег не было.

В семье своей мне многое не нравилось. — Я был
самолюбив; хотел от жизни многого, ждал многого и вмес- 2 0

те с тем нестерпимо мучался той мыслью, что у меня ча-
хотка.

Медицина меня тяготила; хотя, конечно, были минуты,
в которые меня занимало что-нибудь на лекциях. — Об-
щие научные выводы, общие идеи занимали меня больше,
чем подробности. — Подробности стали несколько нра-
виться мне позднее на 4-м курсе у постели больного и еще

27



больше в военных больницах, где я уже был сам хозяином
и распорядителем. — Впоследствии времени я стал лечить
недурно и часто удачно. — Мне кажется, впрочем, что и
в самые вопросы о том — дать ли тут опиум или aqua
laurocerasi, пустить ли кровь или не пустить — я стал
вникать не столько из любви к науке или из корысти, или
из самолюбия, сколько из чувства долга и так называе-
мой гуманности у на которой я тогда был просто помешан.

Одним словом, вынужденный обстоятельствами посту-
10 пить на Медицинский факультет, я полюбить медицину

искренно все-таки не мог. — Она всегда тяготила меня, и
я от нее освободился при первой возможности.

Так что наука не могла никак утешать меня и особенно
на втором курсе, где еще не было передо мною живых
страдальцову возбуждавших мое участие, мое рвение, мое
самолюбие, а только удавленные старики, замерзшие на
улице пьяные, убитые блудницы, которых трупы терзали
студенты, смеясь и кощунствуя всячески.

Меня не занимала грубая веселость моих товари-
2 0 щей. — Видимо, они ни о чем почти не беспокоились и не

думали, кроме экзамена и карьеры своей. — Я же с утра
до вечера думал и мучался обо всем.

Я только что утратил тогда детскую религию; — толь-
ко что перестал молиться; — успокоиться на каком-то не-
ясном деизме, эстетическом и свободном, на котором я
успокоился позднее, я в то время еще не мог; — а до
серьезного горячего Православия последних лет моей жиз-
ни было еще очень далеко.

Все тогда меня мучало: безверие, жизнь в семье, болез-
3 0 ни, безденежье, подавленное самолюбие, университетские

занятия, которые мне не нравились и к которым я принуж-
дал себя, чтобы кончить во что бы то ни стало курс в
высшем заведении.

С другими студентами я не знакомился; мне казалось,
что они ничего не понимают, и потом у многих были такие
некрасивые лица; а я всегда любил изящное даже и в
товарищах.
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Я на лекциях даже почти ни с кем не говорил и как
будто боялся всех.

Был у меня один только друг. — Он был тоже сту-
дент, двумя годами старее меня. — Но от него я видел
больше горя и оскорблений, чем радости. — Я не буду
много об нем говорить; — скажу только, что он был для
меня тем, чем был Мерк для Гёте, Мефистофель для Фа-
уста. — Но у него ирония и отрицание происходили не от
недостатка поэзии или идеализма; а скорее от злобы на
жизнь, которая не давала ему ничего. — Большинство то- 10

варищей не обращали на него внимания, — считали его
просто чудаком; — но те немногие поумнее и поразвитее,
с которыми он сближался, подчинялись немедленно его
уму, или лучше сказать смело — его гению.

Он отравился в 65 или 66 году. — Я его совсем
потерял из виду с 54 года; — но еще в 51-м я прервал с
ним все сношения, потому что он уже тогда сделался не-
стерпим, жолчен и несправедлив.

Об нем одном можно было бы написать очень мно-
го; — но здесь я хочу упомянуть об нем только потому, 2 0

что он своими советами имел большое влияние на мои
литературные занятия и сверх того, самая комедия «Же-
нитьба по любви» без него не написалась бы.

Я сказал, что мне тогда очень было тяжело жить на
свете; — я говорил, что страдал тогда от всего: от нужды
и светского самолюбия, от жизни в семье, которая мне
многим не нравилась, от занятий в анатомическом театре
над вонючими трупами разных несчастных и покинутых
людей;... от недугов телесных, от безверия; от боязни, что
отцвету, не успевши расцвестъ; — от боязни рано уме- 3 0

реть «sans avoir connu la passion, sans avoir été aimé!»
Я помню, что ужасно обрадовался когда нашел у Баль-

зака в его «Le lyl dans la vallée» именно такую мысль. —
Ванденъесс, юноша, почти такой же молодой, как и я тогда
был, долго боялся чтобы муж той дамы, которая ему нра-
вилась, не вызвал бы его на дуэль; — «я еще не знал
любви женской и потому боялся...»
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С той минуты, как эта Айлея стала его любовницей,
Ванден(ь)есс перестал бояться дуэли.

Вот именно это самое чувство терзало и меня, сверх
всех других терзаний.

Я был тогда точно человек с которого сняли кожу;
но который жив и все чувствует гораздо сильнее преж-
него.

Оттого-то я и не мог долго выносить тогда иронию и
умственую злость моего разочарованного друга; его заме-

ι υ чания действовали как едкое вещество на живое, окрова-
вавленное мясо...

Другой раз в жизни я уже так не страдал. — Не знаю
как бывает у других — а у меня очень тяжелые года
приходились всё через 10 лет ровно; — в 51 году, когда
мне было 21 год; — в 61 и 62 году, когда мне было около
30; и в 71 и 72 — когда мне перешло за сорок.

Любопытно было бы многое, если сравнить эти три
тяжелые эпохи моей жизни; но я дал себе слово сдержи-
вать себя здесь и не отвлекаться от оригинальной истории

2 0 моих постоянных литературных триумфов в теории, и не-
удач на практике, — в которых, как кажется, я редко
был виноват.

В 51-м году мне было до того грустно и больно, что
я вовсе перестал понимать веселые стихи, веселые сцены
и т. п... Я чувствовал только — Байронические вещи и
от всей души! — Когда Тургенев напечатал «Записки
Лишнего человека» — мне показалось, что он угадал
меня, не видавши меня никода. — Был против Универ-
ситета трактир «Британия», в который я ходил читать

3 0 журналы, слушать орган и пить чай (завтракать часто
я не смел, потому что не было денег).

Что мне было делать, когда пришлось без преувеличе-
ния — плакать в трактире над «Лишним человеком»? —
Я закрылся газетой в углу и плакал. — Слава Богу, никто
не обратил внимания.

Была одна девица... Отношения наши длились пять
лет подряд, все время пока я был в Москве, и принимали
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разные формы от дружбы до самой пламенной и взаим-
ной страсти. — Но хорошее время настало после; — а
в 51-м году и эти отношения были какие-то нереши-
тельные, неясные, шаткие и они причиняли больше бо-
ли, чем радости. — Есть одно стихотворение Ключникова

( - Θ - ) -
Я не люблю тебя, но полюбив другую,
Я презирал бы горько сам себя —

О н о было тогда мне ближе всей остальной поэзии, ближе
Пушкина, Ф е т а , Лермонтова, Кольцова, ближе всего на ю
свете... «Я не люблю тебя». Я находил несказанное на-
слаждение повторять это и себе и ей... А не видать ее день
один была для меня мука.

П о д такими впечатлениями я написал « Ж е н и т ь б у по
любви». — Н е знаю, как бы мне как можно кратче изло-
жить ее содержание?

В М о с к в е живет с родной теткой своей, еще не очень
старой женщиной, молодой человек — А н д р е й Киреев. У
него вместе с теткой есть небольшое состояние, достаточ-
ное для независимой ж и з н и . — Е м у 2 4 года. 20

Е м у нравится молодая девушка 2 2 - х лет... ( И м е н и ее
не помню); — она гораздо хитрее и осторожнее его. — У
этой девицы есть двоюродный брат, лет 3 0 , Буравцов,
брюнет, красивый, служил и сражался на Кавказе, «с
красной ленточкой в петлице». — Д л я колеблющегося
Киреева он то ритор и офицер à la Марлинский, то пример
чести и мужества.

Д л я молодой девушки — он идеал мужчины «c 'est un
homme énergique et distingué qui à vu la mort de près» и т. д .

У нее с Буравцовым был небольшой роман; — но зо
Б — в не захотел ни обольстить ее, ни жениться на
ней. — Т е п е р ь ему хочется выдать милую и б е д н у ю
кузину з а Киреева.

У Киреева есть друг — Яницкий, 2 6 лет, бледный,
красивый, с тонкими чертами, богатый, независимый; —
но он страдает грудью и потому озлоблен.
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Он точно так же, как мой небогатый студент-Мефисто-
фель, от скуки проливает свой яд на раны беспокойного
Киреева.

Киреев не знает, любит ли он кузину Буравцова или
нет. — Яницкий тешится этим, уверяя с презрением, что
Киреев и неспособен любить...

Киреев раздирается от отчаяния.

Я не люблю тебя, но полюбив другую,
Я презирал бы горько сам себя...

Тетка Киреева, которая его воспитала и обожает его, огор-
чена его страданиями и не понимает его. — Киреев и
тяготится ею и до боли жалеет ее, делая ей, однако, всякие
неприятности.

Наконец, Киреев, чтобы доказать Яницкому, что он
может что-нибудь сильное сделать, решается жениться.

В последнем действии он очень несчастлив и мучает и
свою новобрачную всячески, которая согласилась бы стать
ему доброй женой, и тетку, которую он подозревает в
неприязни к жене. — Поссорившись и с той и другой и
почти прогнавши их, он вызывает на дуэль Яницкого из
одного мщения и отчаяния. — Но Яницкий, который
очень храбр, имеет моральное мужество отказаться от
такой дуэли. — Это великодушие друга-врага окончатель-
но уничижает несчастного Киреева.

Комедия эта была писана не для сцены, а для чте-
ния; — она вся основана на тонком анализе болезненных
чувств. — В ней, я помню, было много лиризма; — пото-
му что она вырвалась у меня из души.

Мне жаль, что я не могу здесь распространиться о
разнице, которая была между мной и моим героем.

Конечно, у меня, как и оказалось на деле, при подо-
бных же обстоятельствах, было несравненно больше такта
и твердости; — но изменения эти внеслись сами собою в
пьесу, как только я изменил некоторые внешние черты. —
Я был гораздо беднее Киреева; — я был болен; он здо-
ров; — он свободен; я учился через силу медицине; — я
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был в многолюдной семье; — он жил с одной теткой,
которая смотрела ему в глаза. — Одного из тех условий,
которые меня тогда так несчастно опутывали, было бы
достаточно для горя и грустного лиризма, а у меня их было
10 разом, и все это на почве души тоскующей по идеалу,
самолюбивой, — беспокойной!

Отнявши у своего героя почти все те права на страда-
ния, которыми я так щедро был тогда снабжен, — я до-
лжен был преувеличить его собственные вины, чтобы
путем глубокого презрения, самоуничижения причинить 10

ему страдания той глубины, какая у меня самого являлась
на 1/2-ну следствием внешних обстоятельств.

Сколько бы я тогда (отчасти и со слов других) не
винил и не казнил себя презрением, какой-то внутренний
голос взывал во мне постоянно о пощаде; — он говорил
мне, что условия и другие люди еще хуже меня самого,
и я убедился позднее, что это было не npucmpacmuet a
правда; с переменой даже и не людей, а только обстоя-
тельств — и я стал другой.

Конечно, это я теперь так разбираю свою юношескую 2 0

комедию, но тогда все это было мне не так ясно.
Я помню только, что мне вдруг стало гораздо легче,

когда я написал ее.
Я не хотел прочесть ни родным своим, ни той девице,

чтобы она не узнала многого и не судила об душе моей
хуже, чем она была в самом деле. — Я прочел ее только
двум товарищам: тому Мефист(офе)лю, о котором я гово-
рил, и другому, который и теперь жив и здоров.

С этого второго я списал внешность изящного Яницко-
го; — он был моложе меня, богаче, танцовал прекрасно, 3 0

ездил хорошо верхом; был иногда насмешлив, но больше
как светский человек, а не как демон тайной и преувели-
ченной психологии.

Я составил Яницкого из своей болезненности, из ядо-
витости Г.— и из милой и светской внешности Е р —
ва. — Я презирал и жалел Киреева; Яницкого я любил
и уважал.

2 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 3 3



Я пригласил их обоих раз после обеда и прочел им
комедию не спеша и с глубоким чувством.

Г.— очень любил и понимал искусство. — Он встал; —
его румяное и полное лицо утратило обычное выражение
гордости и насмешки, стало радостно; он обнял меня и ска-
зал: «Ну вот, Костя, что ж ты жаловался, вот тебе и награда
за все страдания твои! — Будущее — твое! будь покоен!»

А Е р — в судить тогда об искусстве еще не брался твердо
(ему было 20 лет) — и сказал мне другое: «Знаешь, как

10 странно видеть в своем близком знакомом вдруг такого да-
ровитого человека!.. По правде сказать — я не думал, что
ты можешь так серьезно писать!»

Как меня все это ободрило и утешило — сказать не
могу! — Однако мне хотелось найти себе протекцию и
поддержку литературную. — Я не решался верить только
себе и этим молодым приятелям. — Плохую же вещь я
печатать не желал.

Я стал думать к кому пойти? — Я видал Хомякова и
Погодина, но они мне не нравились тогда: они мне каза-

2 0 лись такими моральными людьми, а я морали тогда не
любил. — Сочинениям их я не находил в душе моей тогда
ни малейшего отголоска.

И з незнакомых мне авторов я за глаза больше всех
любил Турненева. — Но он был за границей.

Я хотел идти то к Гр(афине) Растопчиной; то к Е в г е -
нии) Тур. — Но 1-ую я, судя по ее собственным стихам,
не считал хорошим критиком, а к Мад. Сальяс не помню
почему колебался идти...

Г., которому при всех нападках его на меня очень нра-
3 0 вилась моя наружность, говорил шутя: «Иди, иди и к той

графине и к другой. — Они обе в тебя влюбятся. — Вот
и еще сюжеты!»

И потом прибавлял серьезно:
— »Впрочем — ты смотри всем этим известностям не

слишком верь. — Они тоже ошибаться могут. — Не верь
им во всем. — Верь себе больше; — своему чувству: у
тебя талант может выработаться еще побольше других. —
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Скажут тебе — это дурно; а ты не слишком верь. — И
верь, и не верь. — Вот хоть бы этот Тургенев сам —
ведь он талант не первоклассный: — описания его уже
становятся скучны; — у гениального писателя картина ни-
когда не слишком похожа на жизнь; — она или лучше или
хуже жизни. — У Гоголя она хуже; — а у Тургенева эти
«Записки охотника» так мелочны и ничтожны; они произ-
водят точь-в-точь то впечатление, как сама жизнь! — Не
поддавайся поэтому вполне никому и иди своей дорогой...
Ты можешь много сделать. 1 0

Мне было приятно все это слышать от Мефистофеля
Г—го; — но я тогда не в силах был понять всю глубину
критики этого гениального юноши. — Только лет 30-[ти]
я дорос до него и стал понимать, что перед судом стро-
гого искусства — Тургенев не совсем то, чем можно
быть. — Особенно — эти прославленные «Записки охот-
ника»!

В то время нападки Г—го на Тургенева не последнего
унижали в моих глазах, а заставляли лишь сомневаться в
правоте первого. — «Если он не ценит Тургенева, — ду- 2 0

мал я, — то могу ли и я сам полагаться на его суждения
и его похвалы».

(Каково было мое удивление, когда года через два —
Катков и Феоктистов, люди более нас опытные, оба го-
ворили мне о Тургеневе то же самое; — но я им не верил
вполне, а поверил только своему чувству гораздо позд-
нее.)

Итак — я все не решался, к кому мне идти за советом
и помощью. — Островского, который тогда вдруг про-
славился комедией «Свои люди...», я видел у Калошиных 3 0

(из них один теперь в Бельгии служит); — но он мне
показался груб, мужиковат и горд. — Он пил водку и
смеялся со стариком Калошиным и вовсе не пришелся-мне
по душе. — Я искал советника джентельмена, барина,
дворянина хорошего, с такой же болеющей душой, как
моя, но с весом... и, не зная лично Тургенева, все мечтал
об нем.
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Раз вечером, я пришел к родным моим О х — м на Пре-
чистенке и сидел у круглого стола под лампой, беседуя с
одной молодой немкой.

На столе лежали газеты. — Я газет не любил и не
читал; — но на этот раз случилось иначе. — Я говорил
с молодой девушкой о моих затруднениях, говорил о Тур-
геневе и случайно раскрыл газету. — Вижу объявление:
«Николай Серг(еи)ч и Иван Сергеич Тургеневы вызы-
вают должников и заимодавцов скончавшейся матери

10 своей». — «Дом Лошаковской на Остоженке».
Это было напротив моей квартиры. — Я показал M-Не

Sophie газету, и мы оба удивились. — Я ушел домой и на
другой день утром часов в 9-ть с стесненным сердцем
понес свою рукопись Тургеневу.

Человек пошел доложить. — Иван Тургенев жил на
антресолях. — Как я ни был занят своим делом, но объ-
ективность, как и всегда, не покидала меня и тут. — Я
не знал ни наружности, ни состояния Тургенева и ужасно
боялся встретить человека не-годного в герои, некрасивого,

2 0 скромного, небогатого, одним словом, честного труженика,
которых вид и тогда уже прибавлял объективного яду в
мои субъективные язвы. — Терпеть не могу бесцветнос-
ти, скуки и буржуазного плебейства! Герои Тургенева
были всё такие скромные и жалкие... Мало ли что! — Это
чувство, — а я хочу вид хороший.

Меня скоро позвали, и я был приятно поражен. —
Тургенев очень любезно встал мне навстречу и, подавая
руку, спросил, что мне угодно!

Росту он огромного, широкоплечий, глаза глубокие,
3 0 задумчивые, темно-серые, волосы были у него тогда тем-

ные густые, курчавые с небольшой проседью; — улыбка
обворожительная; — профиль немного груб и резок, —
но резок барски и прекрасно. — Руки как следует кра-
сивые «des mains soignées» и большие, мужские руки. —
Ему было тогда около 30 лет. — Надет на нем был
темно-малиновый шелковый летний шлафрок и белье пре-
красное.
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Если бы он и дурно меня принял, то я бы за такую
внешность полюбил бы его. — Я ужасно был рад, что он
гораздо героичнее своих героев.

Ни слова почти не говоря, я сел против него в большое
кресло и начал читать ему свое сочинение.

Он закрылся руками и прослушал около 1/4 часа; но
потом прервал меня и сказал, чтобы я оставил ему руко-
пись, что он прочтет ее лучше сам и обдумает. — Назна-
чив мне на другой день зайти утром, сделал мне еще не-
сколько вопросов, об университете, о том, давно ли я 10

учусь, давно ли пишу и т. д.
На другой день я зашел; но мне сказали, что он очень

болен сердцебиением и что у него был сам Иноземцов. —
На третий день он меня принял. — Ему стало лучше, и
мы говорили долго.

Может быть, здесь будет кстати упомянуть и об его
впечатлениях; мне об них, смеясь, рассказывали позднее
общие знакомые.

— Сижу я поутру дома, — говорил им Тургенев. —
Накануне ко мне приносил свою драму незнакомый армей- 2 0

ский офицер. — От бумаги ужасно пахнуло Жуковым. —
Там была какая-то графиня и обольститель, и такой бла-
городный один офицер, верно это себя описывал автор...
Вещь никуда не годная. — Я второй раз уже не принял
его и выслал ему вниз записку, что драма по-моему не
может быть напечатана. — Он при человеке моем ужасно
рассердился, разорвал мою записку и ушел. — Только что
он ушел, докладывают — студент. — Входит очень моло-
дой человек, белокурый, наружности весьма красивой, в
вицмундире с треугольной шляпой и с рукописью. — Го- 3 0

ворит, что его фамилия Леонтьев, жмет мне руку, извиня-
ется, что забыл надеть шпагу, и потом, ни слова не говоря,
садится и читает. — Читал он не слишком хорошо, и по-
тому я предпочел сам просмотреть рукопись. — И тотчас
же увидал, что это совсем не то, что у офицера.

В глаза Тургенев говорил мне также много ободритель-
ного и лестного.
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— Ваша комедия произведение болезненное, но очень
хорошее; — особенно для вашего возраста это очень

М Н О Г о . — Видно, что вы не подражаете ничему, а пишете
от себя. — Ваша тетка не похожа на моих теток или на теток
Гончарова. — Искренности много. — Ваш герой —
больной ребенок, но поэтому он и может возбудить учас-
тие. — Она у вас не совсем кончена. — Кончите ее, и
я с радостью ее напечатаю. — Насчет цены я постараюсь
выхлопотать Вам сразу 75 рубл(ей). — Так устроился

10 Писемский; — я и Григорович получаем только 50 руб-
л е й ) за лист. — З а эту цену я вам ручаюсь.

Он спрашивал, нет ли у меня еще чего-нибудь начатого
и просил принести. — Я принес ему две-три первые главы
романа, который я начал почти в одно и то же время с
комедией.

Имя романа было:

«Булавинский Завод».

Недалеко от Калуги был Сахарный завод Унковского,
2 0 которого окрестности мне очень нравились.

Это место я выбрал для своего романа. — Огромный
сосновый бор; — «серо-зеленые» холмы и по ним сбегают
кудрявые дубки и березы.

Завод в стороне; а на одном холме созданный вообра-
жением просторный и теплый новый домик; деревян-
ный; — свежие бревна, не обшитые тесом; — зелень во-
круг; а зимой морозным вечером — красные сторы на
освещенных окнах.

В этом милом домике на веселой опушке дремучего
3 0 бора; в здоровом воздухе я поместил своего героя, доктора

Руднева.
Руднева и Киреева я создавал в одно и то же время. —

И тот и другой был — я; — и ни тот, ни другой не был
мною.

Если Киреев был богаче меня, — был независимее и
лучше моего поставлен в московском обществе — Руднев
был еще беднее; — он нуждался в хлебе; он был сирота;
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у него не было, как у меня, прекрасного материнского
прибежища, — родного имения. — Киреев был здо-
ров. — Руднев был болен грудью, как я. — Руднев был
доктор, как я.

Все малодушное, все слабое свое я свалил на Киреева;
все солидное, почтенное, серьезное, что во мне было, я
вручил Рудневу. — Я отдал Рудневу всегдашнюю серьез-
ность моей мысли, мою выдержку в занятиях даже и в
медицинских, которых я не любил, мою честность, мою
жажду знания, мой grübeln и осыпал его внешними невзго- 10

дами, как осыпан был ими я.
Сверх того в Кирееве была моя дворянская, светская

сторона; — в Рудневе моя труженическая. — Я сделал
Руднева любящим медицину, как полюбил бы, вероятно, ее и
я, если бы мечты об искусстве не охлаждали меня к ней.

Я услал его из столицы в лес управлять Заводом и
имением богатого молодого помещика и лечить его кресть-
ян; — ибо я и сам мечтал тогда об этом. — Я хотел быть
один, хотел быть в лесу, здоров, хотел быть полезен бед-
ным и вместе с тем независим. 2 0

Е щ е я хотел одного. . . Я хотел и м е т ь м о л о д у ю , о ч е н ь
м о л о д у ю л ю б о в н и ц у , р у с с к у ю Гретхен, п р о с т у ю , к р о т к у ю ,
п о с л у ш н у ю , к о т о р а я б ы не т р е б о в а л а от м е н я все в ы с о к о г о
и в ы с о к о г о , а т о л ь к о д о б р о г о и д о б р о г о . . .

Я дал моему д о к т о р у к р е п о с т н у ю д е в у ш к у л е т 17, к о т о -
р у ю он откупил у п о м е щ и к а , н а р я д и л и с о д е р ж а л , о т к л а -
д ы в а я ей д е н ь г и на будущее.

П о мере того, к а к я писал и п е р е ж и в а л э т о е щ е н е д о -
ступное студенту будущее почти н е з а в и с и м о г о , сельского
врача, д у ш а моя все веселела и смягчалась — и т р е б о в а л а 3 0

нового и нового. — Мне захотелось 17-летнюю облагоде-
тельствованную мною любовницу, которая меня ничем не
тревожила, я откупил эту Пашу и дал ее Рудневу. —
Захотелось мне в Петербург — и помещик Булавин вы-
писал Руднева в столицу на два месяца — не более!.. На
радостях, что я такой дельный доктор и что я в лесу, и что
грудь прошла, и что у Паши волосы как лен и платье
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зимнее из толстой серой материи с белыми полосками и
синий бантик, — на этих радостях захотел я еще добра и
добра... Кого бы пожалеть?.. Кого еще полюбить?.. Я
нашел для Руднева младшего брата, юношу молодца и
красавца, которого он взял в свой лес...

Потом явился машинист молодой француз Огюст, вос-
питанный в России, знакомый давно с русскими, ловкий,
bon enfant... Вот и начало романа... А дальше я не знал и
сам, что будет!

10 Но писать эти три-4 главы было для меня тогда бла-
женство.

Тургенев прочел их и нашел, что они еще лучше «Же-
нитьбы».

— У вас большой талант, — сказал он; — Руднев дру-
гое лицо; это уже не больной ребенок, как Киреев; — а
человек физически болезненный, но сильный мыслью и ду-
хом. — Это лицо вовсе новое. — Описания ваши очень
милы. — Эти серо-зеленые холмы... Это правда; в таких
местах бывает много серого мху. — Этот завод, мальчик-

2 0 брат, все это очень кстати. — Не портите только вашего
светлого таланта каким-то юмористическим любезничань-
ем с читателем... К чему это вы говорите вдруг... вместо
«Забор был закопчен» — «и забор не ускользнул от проказ
трубы». — Вы видели это, может быть, у кого-нибудь дру-
гого. — Но помните, что это и у самого Диккенса нередко
выходит вовсе нехорошо. — Не острите; — бросьте это; — у
вас может выработаться спокойное, светлое или грустное MÎ-
росозерцание, но юмористику в искусстве вы оставьте. —
Это не ваш удел! — Кончайте вашу комедию и ваш роман,

3 0 и я их напечатаю в Петербурге. — Не торопитесь и об
деньгах не думайте. — Если будет очень нужно, я вам дам
лучше. — Только не портите вашего таланта и не давайте,
без моего совета, редакторам эксплуатировать себя; — они
рады заставить вас писать фельетоны и т. п. гадость.

Свидание это с Тургеневым было весной 51 года; —
через несколько дней он уехал в Орловскую Губернию на
лето, а я в Калужскую.
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Летом я не спеша отделал мою комедию совсем и пос-
лал ее ему. — Конец вышел лучше начала. — Создание
Руднева, похвалы Тургенева, нескрываемое удивление
моих близких, когда я рассказывал им о моем свидании с
авторитетом — все это возвысило меня в моих глазах и
отдалило от глубоко падшего Киреева. — Память о нем
была еще так свежа, что теплота в выражении осталась, а
отчуждение мое от него помогло мне лишь больше объек-
тивировать все образы.

Я получил летом от Тургенева самые лестные письма. 10

Осенью он повез мою рукопись в Петербург; — Краев -
ский и Дудышкин взяли ее с радостью и согласились дать
сразу 50 руб., т. е. тургеневскую тогдашнюю цену. — Но
цензура — трудно поверить теперь — не пропустила ее.

Нашли комедию безнравственной; заподозрили, что
тетка, напр(имер), сама влюблена в Киреева, и перечерк-
нули все большим крестом. — Тургенев привез мне вес-
ною в Москву корректурные перечеркнутые листы и в
утешение показал мне необыкновенно лестное письмо к
нему Дудышкина обо мне. 2 0

Дудышкин дивился моему таланту; — он верить не
хотел, что мне только 21 год; — он писал, что при всей
привычке своей к подобным вещам — он прослезиться
готов был под конец над Киреевым.

Тургенев говорил и писал мне, чтобы я не падал ду-
хом. — Но я, помню, ничуть и не падал духом. — Мною
надолго, надолго тогда овладело в отношении искусства
какое-то торжественное спокойствие. — Я был уверен в
себе и в своей блестящей звезде. — Я не понимал, чтобы
и люди, и судьба могут быть очень долго несправедли- 3 0

вы. — Пришлось позднее понять, что бывают.
Таким образом — мою 1-ю вещь, расхваленную и зна-

токами и близкими людьми, не пропустила цензура. —
Впоследствии времени я уже и сам нашел неуместным пе-
чатать произведение все-таки незрелое и болезненное.

Роман свой «Булавинский Завод» я очень скоро тоже
перерос и не мог его продолжать, хотя и несколько раз
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принимался за него впоследствии, воображая от времени
до времени, что он хорош. — Понятно, что Тургенев при
виде 20-летнего юноши хвалил его задатки; — но сам я
очень был рад после, что «Бул(авинский) Завод» не на-
печатался.

Я думаю, что в развитии каждого художника бывают
попеременные эпохи искажения и возрождения. — После
52 года именно, я думаю, на меня нашел период искаже-
ния. — Меня ничто не удовлетворяло в моем творчест-

10 ве. — Раз излив свои страдания и свои мечты об успоко-
ении, я уже не знал что бы мне выдумать поглубже, поза-
мысловатее... Вероятно, и влияние реальной науки было
здесь очень сильно. — Я искал то каких-то необычайно
тонких и глубоких открытий в искусстве; — какой-то мик-
роскопической и философской бездонности; — то гнался
за слишком уже яркой образностью и картинностью. —
Вкус теоретический у меня развивался; — я много читал
хорошего тогда в свободные минуты; но творчество по-
ложительно падало.

2 0 Были на это, конечно, и личные причины в самой
жизни. — Положение мое было лучше; — я жил почти
один и очень хорошо; — но я был влюблен и был лю-
бим; — любовь эта, очень продолжительная, серьезная,
поглощала у меня много времени, и сверх того — я стал
больше заниматься медициной.

Тургенев, который видался со мной раза два в год до
самой Крымской войны, часто повторял мне, чтобы я не
спешил печататься, что он за счастье счел бы уничто-
жить некоторые прежние свои повести и стихи. — Что

3 0 прежде 30 лет редкий писатель произвел истинно-хорошие
вещи.

Он говорил еще, что надо метить как можно выше, что
хотя никто из нас не может знать, выйдет ли из него Гёте
или Шекспир, но надо стараться, надо претендовать и
потому надо — быть и строгим к себе, и смелым.

Я понимал его мысль и охотно слушался, не спешил; я
рассчитывал на то, что кончивши курс я буду доктором, не
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буду зависеть в выборе сюжетов и идей от редакторов, и
находил, что лучше написать меньше, но свободно, чем по
команде редакций. — Я с радостью готов был трудиться
над медициной по утрам, чтобы иметь возможность потом
запереться и писать что хочу. — Любовь моя также за-
ставляла меня больше трудиться на лекциях. — Приданое
у этой девушки было невелико, и я думал много о необхо-
димости кончить хорошо курс, чтобы жениться. — Таким
образом, — я в эти три года от конца 51-го до 54-го, до
войны писал мало — и напечатал одну только небольшую 10

повесть, о которой я после поговорю.
Не знаю, что было причиною и что последствием, но

препятствий творчеству было много разом; — я их пере-
чту: моя страсть (страсть может вдохновить на великие
лирические произведения, особенно стихи; но она отвлека-
ет от вещей обдуманных; а я стихов не писал); — занятия
наукой; — влияние научных приемов, охлаждающих поры-
вы искусства; — советы Тургенева — не спешить; пи-
сать, но не печатать. — И, наконец, сознание слишком
уже больших цензурных препятствий. 2 0

Однажды я сказал Тургеневу, что люблю и хочу же-
ниться когда кончу курс; — он испугался за меня и ска-
зал:

— Нехорошо художнику жениться! Если служить Му-
зе, как говорили в старину; так служить ей одной; —
остальное надо все приносить в жертву. — Еще несчаст-
ный брак — может способствовать развитию таланта; —
а счастливый — никуда не годится. — Конечно, —
страсть к женщине вещь прекрасная; — но я вообще не
понимал никогда страсти к девушке; — я люблю больше 3 0

женщину замужнюю, опытную, свободную, которая может
легче располагать собою и своими страстями. — Вот бы
вам что нужно. — Жаль, что вы погружены в чувство к
одной особе. — При вашей внешности, при ваших способ-
ностях, если бы вы были больше лихим — вы бы с ума
сводили многих женщин. — Надо подходить ко всякой с
мыслью, что нет недоступной, что и эта может стать нашей
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любовницей. — Такая жизнь, более буйная, была бы ва-
шему таланту гораздо полезнее... Но что делать!

Я слушал всегда Тургенева с благоговением, но все-
таки je faisais mes reserves, и любовь моя была очень сильна
и искренна.

Я спрашиваю себя теперь — не был ли я сам виноват,
что в течение 3-х лет ничего тогда не печатал кроме одной
повести, или нет, и отвечаю, что я был прав!

Времени почти вовсе не было. — Я и тогда очень часто
1 0 объективировал сам себя, отступал сам от себя и спра-

шивал, что мне больше нравится: «Нуждающийся худой,
подурневший, болезненный сотрудник журнала, который
пишет много, но к сроку и отчасти по заказу; — или
(молодой врач, свежий, здоровый, полезный, добрый к
бедным, светский человек с богатыми; притом эстетик,
поэт, мыслитель. — Он не бегает сломя голову с утра до
вечера по городу, чтобы приобрести много; — нет, он хо-
чет только, отдавая часть своей свободы полезному прак-
тическому делу,) сохранить себе главное — свободу твор-

2 0 чества и мысли. — Сверх того у него жена умная, с очень
тонкой талией, прекрасно воспитана, умна, хитра даже,
говорит по-английски, танцует как птичка или как воздух...
Она обожает молодого и гениального мужа, но она любез-
на... она даже кокетка с другими... И умный муж улыба-
ется этому... «Знай наших!»

Теперь — я говорю, что я был прав в своем выборе, —
в том, что предпочитал врача, который мог удосужиться напи-
сать один очень хороший роман во всю жизнь — худому
и лично скверному, хоть бы и знаменитому «сотрудни-

3 0 ку». — Такая жизнь, как жизнь Достоевского (кроме его
Каторги), мне тогда была ненавистна.

Но Тургенев был правее меня, когда боялся счастливо-
го брака.

Впрочем — инстинктивно и я это понял в 54 году. —
Когда пришлось выбирать между свободой и семейным
счастьем — я выбрал первую и, что бы ни случилось со
мной после, до сих пор не каюсь...
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В конце 53 года, или в начале 54 — в «Московских
Ведомостях» была напечатана небольшая моя повесть под
заглавием «Благодарность».

История ее довольно любопытна. — В рукописи она
была озаглавлена «Немцы»; моральное заглавие ее при-
думано московским Цензором. — Задумана она была
почти случайно и все еще в том же 51-м году, когда у
меня вдруг открылся почти внезапный ключ вдохновения
и мысли.

Обдумал я ее первый план идя по улице — в одну из 10

тех молодых полу-веселых, полу-грустных минут, когда
сердце очень полно и экспансивно.

У нас в Калуге был учитель немецкого языка Шрей-
бер; — очень смешной; — он потом сошел с ума где-то и
умер. — На место его приехал молодой немец из Дерпта
Штраух. — Этого мы уважали, и он не был нам сме-
шон. — Лицом он был смугл; — черты неправильные,
выразительные; — глаза прекрасные; одевался он прилич-
но; был задумчив и смел; — говорил со мной о Шиллере
и Гёте... 2 0

Был у меня один товарищ в Гимназии, Володя Б... —
Лицо у него было очень нежное, тонкое отроческое; — но
он всегда выпячивал грудь, которая и без того у него была
хороша и высока; имел воинские ухватки, мрачно-добрый
вид и все мечтал о войне. — Учился дурно и был доволь-
но глуп. — Впрочем, мы с ним в Гимназии друг друга
любили, и я, понимая смешные стороны его манер и харак-
тера, сочувствовал несколько его воинственности.

Были еще в Калуге у доктора Б. две дочери. — Спер-
ва они были малы, а потом подросли, и мне очень иногда 3 0

нравилась наружность старшей; — бледная и восковая, она,
однако, не была худа, и бледность ее была здоровая.

Эти 4 лица, конечно, несколько измененные, явились
главными действующими [лицами] моей повести: — Фе-
дор Федорович Ангст; — Лилиенфельд из Дерпта; — Во-
лодя Цветков и бледная Доротея, дочь русского чиновника
и матери-немки. — Я тогда Немцов очень любил. — Я
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отдыхал на их честном спокойствии. — Борьба двух нем-
цов, старого и молодого, за обладание Доротеей была сю-
жетом моей повести. — Ангсту старику помогает юноша
Цветков, который ему за многое благодарен; — а Лили-
енфельду — другой юноша, сын богатого помещика, кра-
савец и повеса Поль, который готовится в Гвардию.

Этого Поля я составил так.
Когда я думал о его красивой, юношеской наружности,

я вспоминал Князя Мишеля Голицина, с которым я позна-
1 0 комился у Хитровых в Пройдеве; — он был строен, вы-

сок, смугл, и профиль у него был нежный, как перышком
писанный.

А мысль о буйстве, смелости и напускной грубости это-
го Поля мне подал особенно Николай Хитров. — Он
смолоду именно был такой: — «petit grand seigneur» с на-
пускной грубостью.

Итак — между добрым и смешным Ангстом и Лили-
енфельдом идет борьба за обладание Дашею. — Цветкова
Поль увозит за город, веселит, обещает увезти с собою ко

2 0 Двору и в Гвардию. — А в это время Лилиенфельд уво-
зит Дашу. — Ангст сходит с ума.

Моего личного тут не было ничего, кроме некоторой
теплоты и приверженности к калужским воспоминани-
ям. — Я написал повесть в 52 году скоро и с любо-
вью. — Она не дурна, и, если выбросить из нее кой-какие
юмористические выходки, которыми я платил дань эпохе и
на которые так справедливо нападал Тургенев, в теории,
греша ими сам еще до сих пор сильно на практике, — то
я без отвращения и теперь увидал бы ее и судил бы как

3 0 вещь чужую, свежую, простую и правдивую.
Тургенев поправил в ней кой-что и опять повез в Пе-

тербург.
Была у меня тогда начата и другая повесть «Лето на

Хуторе», гораздо затейливее, ярче и хуже. — Тургенев
прочел три главы из нее не без строгих замечаний. — Он
сказал тогда в семье Тютчевых; и Тютчевы мне это пере-
дали: «Надо „Немцы" Леонтьева отдать Краевскому, а
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„Лето на Хуторе" в „Современник"; — вот у молодого
человека и выростут крылья».

Около того же времени в 52-м или 53-м году я написал
отрывок — Зимнее утро в помещичьей, опустелой усадь-
бе; — оно со временем стало 1-й главой моего большого
романа «Подлипки», который я напечатал в 61-м году;
почти 10 лет спустя.

Я помню, встал я раз зимою довольно рано; — ком-
наты у меня были тихие, отдаленные и хорошие. — Мне
стало очень грустно и очень хорошо. — Я вспомнил о 1 0

своем родном Кудинове, в котором я давно уже не был,
кажется, вообразил себе, что я там один-одинешенек...
И мне захотелось туда — смотреть «на бледную вечер-
нюю зарю, умирающую за зимним проредевшим садом...»
Я затворил внутренние ставни на окнах, чтобы легче
забыть и город, и все на свете, велел слуге сварить
поскорее побольше шоколаду и купить несколько хороших
сигар...

Сел и написал этот отрывок.
На другой же день я, кажется, свез его к Гр(афине) 2 0

С(альяс), с которой давно уже познакомил меня Турге-
нев. — Там были Щербина и Кудрявцов.

Я прочел.
— Quel magnifique tableau de genre! — воскликнула

Графиня. — Лучший бы из русских поэтов не постыдился
бы подписать под этим имя свое.

Кудрявцов и Щербина тоже хвалили. — Феоктистов
всегда удилялся ранней зрелости моих описаний.

Что касается до меня собственно, то я, вспоминая об
этой Зимней Картине, вспоминаю также и слова Каткова, 3 0

сказанные мне им гораздо позднее. — «Что ж такое
теплота! Теплота в душе и останется, а на бумаге не
выйдет!»

Мне теперь это описание не нравится. — Если на-
ходить, что описания Тургенева верх совершенства —
то и мое ничуть не хуже. — Но в том и дело, что оба
хуже.
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Описания хороши или очень величественные, неопреде-
ленные, как бы носящиеся духоподобно (таковы описания
в «Чайлд-Гарольде») — или краткие, мимоходом, наивные.

Мое Зимнее утро и все почти описания Тургенева
грубо-реальны; — хотя и были согреты очень искренным
чувством.

Другое дело также простые, — мужественные описа-
ния старика Аксакова в «Хронике». — Тут нет этих
фальшивых звуков — тех взвизгиваний реализма, которы-

10 ми богат Тургенев и к (ото) рым платил дань и я... увы...
под влиянием его, Гоголя... и других...

Напр(имер:) «Собака, испуганная незнакомыми посе-
тителями, вся взъерошилась от ужаса и гнева и преследу-
ет быстро убегающие сани!..» Фу! как скверно! Это я
писал. — Это реализм.

Итак, все продолжали меня хвалить и ободрять.
Краевский писал мне из Петербурга чуть не почтитель-

ное письмо и говорил: «пишите больше! Вы не имеете
права зарывать ваш талант в землю».

2 0 Имел ли я, неопытный юноша, право тогда или не
имел — после всего этого поверить серьезно в мое при-
звание?

II

В то время, когда Тургенев, проезжая из своего орлов-
ского имения через Москву, возил мои рукописи в Петер-
бург, Цензура дошла до крайней строгости и придирчивос-
ти. — Период этот продолжался от 48 года до Крымской
войны. — Герцен писал много об этом времени. — В
частной жизни или в официальной оно вовсе не было

3 0 мрачнее других; — оно было тяжело лишь для высшей
умственной деятельности. — В это время ограничили чис-
ло студентов на всех факультетах, кроме Медицинского
(оттого и я принужден был учиться Медицине; ибо хотел
во что бы то ни стало кончить курс в Университете); — в
это время студентов стригли коротко; сажали в карцер,
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если на них не было треугольной шляпы; назначали Попе-
чителем доброго и простодушного солдата Назимова; —
Назимову сам Государь делал строгое замечание за погре-
бальную, слишком пышную овацию Гоголю; — он ссылал
Тургенева на 2 года в деревню за статью о Гоголе и об
этой овации; — сменял цензора Львова, который ее про-
пустил. — Грановский встречал затруднения для издания
исторических статей; — у Каткова отнимали Кафедру фи-
лософии и давали ее нашему Законоучителю Священнику
Терновскому. — «Московские Ведомости», издаваемые 10

тогда Катковым же при Университете, и вовсе на другом
положении, были очень скромны и бледны.

Однако при всех этих затруднениях, никто, ни Турге-
нев, ни Краевский, ни я сам не могли ожидать, что петер-
бургская) Цензура не пропустит такой невинной вещи,
как моя повесть «Немцы».

Однако она нашла ее вредной. — Тургенев скоро из-
вестил меня об этой вторичной неудаче; и всячески старал-
ся ободрить и утешить меня, напоминая мне мою моло-
дость и надежды на будущее. 2 0

Если не ошибаюсь, осенью 53 года незадолго до разры-
ва с Турцией и до Синопской битвы приехал в Москву
Краевский и пригласил меня к себе. — Он занимал пре-
красный нумер в гостинице Мореля. — Я застал у него
Грановского; — которого знал уже и в доме Гр. Сальяс и
по Университету. — Гран(овский) был в духе и расска-
зывал разные анекдоты. — Краевский показал мне кор-
ректурные листы моей повести, помаранные двумя цензо-
рами, Фрейгангом и Крыловым,

У одного чернила были красные, у другого синие. 3 0

В чем ж е было дело?
Во-1-х, что такое « Н е м ц ы » ? О т ч е г о ? — П о в е с т ь не-

л ь з я пропустить, ибо смысл ее тот, что н е м ц ы честнее,
лучше русских. — К а к и е тут русские? О т е ц Д а ш и —
старик Васильев, — добр и неглуп; л ю б и т дочь, способен
к д р у ж б е ; но взяточник и сам сознается в том. — Ю н о ш а
Ц в е т к о в — дурак и с претензиями. — Ю н о ш а П о л ь , бу-
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дущий гвардеец, — негодяй, повеса, обманщик, сорви-го-
лова, развратен. Отец Поля — сладострастный, ленивый
бесхарактерный барин. — «Свинья», по выражению одно-
го из Цензоров. — У Поля в деревне пьянствуют и кутят
вообще — один студент и один юнкер. — Ни русский
студент, ни юнкер не должны себя вести так дурно. —
Какой пример!

А оба немца — честны, серьезны, любящи, трезвы, и
сами русские их беспрестанно хвалят. — Видимо и автор

10 уважает их больше.
В последнем была доля правды. — Так как я сам был

тогда все в беспокойстве, в Sturm und Drang, то все, что
располагало к спокойствию, к здоровью, тишине и посто-
янству, мне нравилось. — Деревня, одиночество, кроткий
брак или простая, гигиеническая, невзыскательная любов-
ница, должность сельского врача, молоко, осенняя тихая
погода... В этом же смысле мне нравились и многие гер-
манские характеры — тихие, твердые и спокойные в своей
здоровой честности. — Другие времена! Другие мысли!

2 0 Итак, предпочтение немцов русским и самое загла-
вие — были главной причиной цензорского «veto». —
Мне жаль, что я не спросил тогда у Краевского, который
Цензор обратил на это внимание: Крылов или Фрей-
ганг. — Но я уверен, что это был Фрейганг; вероятно,
ему хотелось блеснуть фанатическим руссизмом. — Он
же, кажется, и цензоровал прежде. — Краевский попы-
тался отправить повесть к Крылову; — но тот тоже нашел,
что она безнравственна. — Помарки их иногда совпадали,
а иногда были несоответственны. — Так напр(имер) —

3 0 один из них обращал больше внимания на подробности.
В одном месте я кратко описывал домик Ангста и гово-

рил, что он стоял на краю живописного оврага, за которым
видна была другая часть города... Видны были сады, пес-
трые дома и «колокольни, то древняя, живописно-дряхлая,
вся покрытая мелкими окошечками, то новая с блестящим
золотым шаром наверху и крестом, сияющим до того, что
на него в полдень больно смотреть».
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Цензор: «Это нельзя. — Это неуважительно к святы-
не. — Дряхлая колокольня... И потом, на крест и шар
этот больно смотреть... Всегда должно быть приятно
смотреть...»

В другом месте. — Ваня Цветков, поужинавши в де-
ревне у Поля, который обещает ему роскошную жизнь
вместе в Петербурге, засыпает, и ему «все мерещатся жен-
ские формы и поцелуи разных прекрасных Графинь», ро-
дственниц Поля.

«Это безнравственно!» 10

Я готов согласиться, что эта черта того грубоватого
юмористического реализма, который я давно уже и сам
возненавидел; — но стоит ли зто вычеркивать с мораль-
ной точки зрения.

Я рассказал все это подробно, чтоб показать при каких
тяжелых условиях со стороны Пра(вительст)ва и при ка-
ких благоприятных со стороны общества обстоятельствах я
начинал писать. — Лет через 8—10 — мне пришлось
пережить эпоху несравненно худшую для писателя: удоб-
ную со стороны власти, отвратительную со стороны вкуса 2 0

и ума в публике и редакциях. — По мере расширения
свободы, вкус и ум у нас положительно понизились. —
Это ведь не я один говорю; — это знают многие.

Не скажу, чтобы и эта вторая неудача меня бы особен-
но сокрушила.

Во-1-х, повесть была написана мимоходом, почти иг-
раючи, я в нее не положил ничего драгоценного и ценил
в ней только ее объективную полу-грусть, полу-весе-
лость. — Я был рад, что испытал себя успешно в новом
роде, вовсе не похожем на мои 1-е прочувствованные, 3 0

страдальчекие и аналитические произведения. — Это я
понимал и тогда; — хотя, вспоминая тогдашние мои кри-
тические вкусы, я уверен, что относился к этой вещи
небрежнее, чем к другим худшим, слишком ярким, изыс-
канным и фигурным моим начинаниям и отрывкам. —
Во-2-х, я видел, какие стеснения терпели тогда Гранов-
ский, Тургенев, Катков, люди всё по 10—12—15 лет и
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больше старше меня, — я думал часто, что для них
бедных все почти кончено; — а я?.. Я!..

Мне чего еще не предстоит.
Тургенев именно в это время и сам воображал, что он

уже более ничего не будет писать; что круг его творчества
свершился. — Он писал мне в Москву из своей орловс-
кой деревни так: «Моя деятельность уже, кажется, кон-
чилась; — но я буду считать себя счастливым, если мне
удастся быть повивальной бабушкой ваших произведе-

ш НИИ».

В эту же зиму (53 года если не ошибаюсь) Наследник
и Орлов выхлопотали прощение Тургеневу, и ему позволе-
но было возвратиться в столицу. — Он рассказывал мне,
что Мад. Смирнова («Черноокая Россетти») и Блудов
вредили ему. — З а что, я помню, но здесь это долго
рассказывать.

Тургенев приехал в Москву. — Я узнал, что он сидит
у Мад. Сальяс, и поехал прямо туда. — Там, кроме его и
Феоктистова, был еще Валентин Корш. — Корш все вре-

2 0 мя молчал и смотрел на Тургенева из угла с священным
ужасом.

Тургенев был в темно-зеленом бархатном сюртуке. —
Очень весел и насмешлив. — Рассказывал про Орел, дек-
ламировал стихи Фета, к(ото)рого он очень любил, ос-
трил, даже представлял кой-кого в лицах.

В рассказах его про Орел — я помню многое, что ото-
звалось года через два в повестях его «Два приятеля» и
«Затишье».

Мне ужасно он нравился; — все в нем и у него было
3 0 крупно. — Я никогда не завидовал ему, а всегда любовал-

ся им. — Пришлось, однако, и его пожалеть на минуту.
Полулежа на диване у Мад. Сальяс и в какой-то

львиной позе — потрясая своими кудрями, — он сказал
вот что: «Главное дело для писателя — это уметь вовре-
мя слезть с седла. — Садиться на него трудно; — страш-
но; — он не умеет. — Потом — он овладевает и конем
и собой. — Ему легко. — Но потом — приходит время
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еще более трудное, чем приступ; — как понять, что пора
сойти со сцены с достоинством? — Я не говорю, —
продолжал он, — о таких ничтожных фотографах, как
мой приятель Панаев; — а лишь о тех людях, у которых
есть хоть немного художественности — напр(имер), о
Писемском, о Гончарове, о себе. — Этот бедный Ап. Гри-
горьев все ищет нового слова. — Он мне ужасно нравит-
ся за то, что он меня терпеть не может и бранит мои
вещи за многое очень основательно. — Ни от меня, ни
от Писемского, ни от Гончарова он нового слова не 10

дождется. — Его могут сказать только двое молодых
людей, от которых можно многого ожидать, Лев Толстой
и вот этот».

И не меняя своей барской позы — он указал на меня
просто пальцем.

Я даже не покраснел и принял это лишь как долж-
ное. — Я так мало сомневался уже в этом, что когда тот
же Тургенев к чему-то похвалил еще раз мое лицо и ска-
зал про какого-то Голицына... «И Леонтьев чрезвычайно
jolie garçon; а Голицын еще лучше». — Меня это гораздо 2 0

больше обрадовало, — пусть Голицын будет еще луч-
ше. — А я и все-таки jolie garçon.

Я помню также, что удачное излечение трудных боль-
ных, успех какой-нибудь другого рода, — убеждение,
пришедшее на опыте в Крыму, что я довольно смел перед
смертью, Анна 3-й и 2-й степени в Адрианополе и Янине
и какие-нибудь ловкие консульские дела гораздо больше
меня радовали, чем признание моего таланта в разгово-
ре, на словах. — (Я не говорю о статьях, которых до
75—76 гг. обо мне никто не писал, кроме Щедрина.) 3 0

Тургенев продолжал утверждать, что ни он, ни Писем-
ский, ни другие им подобные, уже ничего больше хорошего
не скажут.

Однако, — он ошибся в своем критическом пессимиз-
ме; — именно после этого времени Писемский напечатал
лучшую свою вещь: «Тысяча душ»; — Гончаров издал
два chef d'oeuvr'a — «Палладу» и «Обломова», и сам
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Тургенев написал лучшие свои романы: «Рудина», «Гнез-
до», «Первую любовь», «Отцы и Дети». — Лев Толстой
напечатал «Войну и Mip». — Явились новые таланты
«Алексей Толстой», «Кохановская», «Марченко (М. Во-
вчок)»...

А я? — Положение мое теперешнее известно моим
приятелям, и я об нем подожду говорить. — Только из
всего вместе можно будет заключить, кто виноват? — Я
ли, публика, редакторы и критики или вернее всего, особая

1 0 звезда — странное стечение обстоятельств, — таинствен-
ный fatum и перст Господнего Промысла!

Возвращаюсь к «Немцам». — Мад. Сальяс жалела
мою повесть; — она взяла у меня рукопись и дала ее
Каткову. — Катков прочел ее и сказал ей так:

— Большая зрелость таланта; — странно даже, что у
такого молодого человека написано это так ие-лично и
даже равнодушно и несколько холодно. — Я надеюсь ее
напечатать.

Московский Цензор пропустил повесть и переменил
2 0 только заглавие — «Благодарность» — вместо «Немцы».

Напечатана она была, не помню, в декабре 53 или в
начале 54 года. — В «Отеч(ественных) Записках» Кра-
евский посвятил ей небольшую, но очень похвальную
статью в Библиографии и жаловался, — зачем автор это-
го милого произведения скрыл свое имя.

Я испытал в то же время и два других удовольст-
вия — я в первый раз получил деньги за мое сочинение
и при этих деньгах очень лестное приравнение к Гранов-
скому. — Феоктистов заехал ко мне на Пречистенку по

3 0 просьбе Каткова и высыпал (кажется) около 75 рублей
на стол, говоря: «Мих(аил) Ник(ифорови)ч извиняет-
ся, что мало. — Газета очень бедна и больше 3-х руб-
л е й ) за столбец не может давать. — Это цена Гранов-
ского».

Деньги, впрочем, тогда мне все давали и без печати. —
Тургенев, все уговаривая меня не торопиться печатью,
предложил мне около 175 рубл(ей). — Краевскому я на-
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писал только 2 слова, и он выслал мне 50 рублей. —
Потом — мне для одной простенькой любовницы занадо-
билось еще — я поехал на три дня в Петербург, и он ни
слова не говоря дал еще 150 рубл(ей).

В 56 году я заплатил ему это повестью «Лето на Ху-
торе», очень яркой описаниями и которую я терпеть не
могу. — Ибо — в ней все фальшиво с начала до конца,
кроме некоторых сторон характера девушки Маши, спи-
санной с одной горничной.

Маленькая повесть в газете и небольшая похвальная 10

статья в журнале — имени никому не дадут. — Что-
бы очень мелкими вещами составить себе имя, надо или
очень часто не прерывая их публиковать, или издать разом
вместе.

Очень малая по размеру вещь может быть верхом ис-
кусства (таковы, напр(имер), «Frederic et Bernerette» Alf. de
Musset; — «La mare au diable» G. Sand'a; — это вещи зре-
лые и гениальные) — но и они одни не упрочили бы за
авторами их имен.

Моя же повесть, очень хорошая для начинающего, не- 2 0

дурная и вообще — не имела в себе никакой особой гени-
альности и все-таки была незрела, испорчена тем дурным
русским комизмом и грубостью, от которой и поседевши
сам Тургенев не мог спастись, до того неуместная Гоголев-
щина въелась нам в кости.

Маленькие повести М. Вовчка — как малороссийские,
так и великорусские («Червонный Король», «Институт-
ка», «Саша», «Игрушечка» и т. д.) — неизмеримо выше
и «Немцов» моих и «Записок охотника», напр(имер) —
У М. Вовчка — тогда не было и следа нашей мужской 3 0

грубости, того юмора, de mauvais-aloi, к(ото)рому мы до сих
пор почти все подчиняемся.

Однако ни одна из этих повестей, напечатанная раз (и
потом — молчание) — не могла бы дать М. Вовчку имя
и положение. — Теперь же, когда повестей было много,
я нахожу, что ее недостаточно озолотили и 1-е ее вещи
следует признать несравненно более классическими, чем,
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напр(имер), Тургенев (ские). Не говоря уже о шершавых
и топорно, аляповато ярких «Записках охотника».

Итак, судьба «Немцов» — эстетическая была вполне
заслужена; и я мог жаловаться лишь на Цензуру, а не на
вкус.

В 56-м году я напечатал «Лето на Хуторе». — Я по-
слал эту повесть из Крыма; — но V2 ее была написана в
53 году и вся она принадлежит студенческому моему пери-
оду. — Она была обдумана гораздо прежде; — но кон-

10 чить я успел ее лишь в Крыму. — Ее никто не хвалил и
поделом, — Я согласен был бы, чтобы ее разругали даже
как нельзя хуже, но лишь с тем условием, чтобы всех
Помяловских и Успенских сослали в какую-нибудь Си-
бирь; — а М. Вовчку — поставили бы хоть маленький
монумент за высокую, изящно-классическую бледность и
за нежную гармонию ее повестей.

Тогда бы я нашел все это справедливым.
Летом 54 года я уехал в Крым военным врачом. — С

Тургеневым мы простились хорошо; — но он очень тогда
2 0 был печален и нездоров.

Катков давал мне разные хорошие советы. — Он гово-
рил мне:

— Я очень рад, что вы едете в Крым; — хоть вы и не
будете в строю; — но все-таки, может быть, окуритесь
порохом. — Во всяком случае — смолоду поживете ши-
рокой, действительной жизнью...

Тургенев тоже еще раньше говорил мне:
— Смелей бросайтесь в жизнь! Смелей! — Женщи-

ны! Лошадь, товарищи... Вы ведете жизнь одинокую и
3 0 всё заняты вашим внутренним М1ром; — оставьте разбор

самого себя. «Greifft hinaus ins vollen Menschen Leben!..»
Странно только, что вам выпала судьба быть доктором...
При каких только условиях не развивается человек!..

Я был очень рад, что мнения и советы этих людей
совпадали тогда с моими собственными вкусами. — Я
хотел и без того ехать в Крым вопреки матери и всем
родным. — Долгую кабинетную жизнь я не уважал; —
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университетский же мой быт мне стал очень тяжел тогда,
по многим причинам, о к(ото)рых говорить здесь не
место.

Я с востогом сел в тарантас и уехал из Калуги в Керчь
16 августа, восемь дней после битвы под Альмою, ни-
чего об ней даже и не зная.

III

(1854—1861)

В 54 году осенью я уехал в Крым на войну; в 61-м
году, тоже осенью напечатал я в «Отечест(венных) За- 10

писках» мой 1-й большой роман «Подлипки».
В течение этих 7-ми лет я напечатал четыре небольших

вещи: 1) «Лето на Хуторе», о к (ото) ром уже говорил и
повторять не буду, потому что оно не только внимания не
стоит, но и заслуживало бы совершенного уничтоже-
ния; — 2) Очерк из военного времени «Сутки в ауле
Биюк-Дорте»; — 3) Комедию в 4-х действиях «Трудные
дни» и 4) «Второй брак», довольно большую повесть (в
Библиотеке для Чтения).

Это, конечно, очень мало для семи лет. — Но на это 2 0

было много причин. — Прежде всего необходимость го-
раздо серьезнее прежнего заниматься медициной в воен-
ных больницах. — Не потому, чтобы контроль над нами был
строг; или главные доктора были особенно искусны и
страшны. — Нисколько, а потому, что сама совесть стала
строже при встрече с действительной ответственностью. —
Я не верю особенно в Медицину; — но нельзя же не
согласиться, что опиум действует несколько иначе, чем
каломель или рвотное; — что кровопускание ослабляет
воспаление, а хинин прекращает лихорадку. — Хотя и это 3 0

все условно и сомнительно, но надо по крайней мере ста-
раться не убивать больных; ибо (так рассуждал я тогда)
убить человека на дуэли и войне — есть сила, а убить в
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постеле — незнание, неловкость — т. е. слабость. — Не
только негуманно, но еще хуже того, для себя не лестно.

Вышел я не с 5-го, а с 4-го курса, — вместе со многи-
ми другими товарищами, когда Пра(вительст)во весною
54 года, видя недостаток в докторах, предложило нам по-
лучить равные права с медиками, окончившими полный
курс, и двойное жалование на 1-й год службы. — Теоре-
тическое образование на 4-м курсе было почти оконче-
но; — была уже и привычка обращаться с больными в

1 0 Приготовительной Клинике Иноземцова и Овера; оставал-
ся год занятий преимущественно практических в Екатери-
ниской больнице и Акушерской Клинике.

Последняя, положим, была не нужна, так как солдаты
не родят; но опыт большой больницы — под ежедневным
руководством таких профессоров, каковы были Поль, Вар-
винский, Полунин и др(угие) — значил очень много. —
Не с той смелостью, не с той быстротой соображения, с
иным запасом живых фактов и впечатлений выходил сту-
дент с 5-го курса.

2 0 Мы же чувствовали сами, что нам многого недостает.
Один из старших братьев моих, с которым я был дово-

льно дружен, перед отъездом моим в Крым писал мне,
отговаривая меня ехать на войну. — Он сам служил долго
на Кавказе военным. — В числе разных неудобств он
упоминал также о моей медицинской неопытности.

«Как же ты с твоим человеколюбием, с твоей гуман-
ностью, писал он, будешь неприготовленным лечить лю-
дей, несчастных раненых, делать ампутации и др(угие)
важные операции...» и т. д.

3 0 Я отвечал ему, «что я ехать решился; — что ампутации
делать вовсе не так трудно, что это операция правиль-
ная, — с определенными линиями... и одним словом —
что будет — будет!..»

И про себя я думал (это я хорошо помню) — «Имей
успех; сумей быть независимым и тебе все простится! —
Что делать — если несколько человек сначала пострадают
от моего незнания: это их судьба! другой товарищ еще
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будет хуже меня на моем месте; — знания равны; но он
глуп, а я нет. — Я постараюсь. — Если я подчинюсь
советам близких — тоска моя не излечится... Я должен
ехать...»

Ехать я решился; — я бы пешком тогда пошел в Крым,
чтобы только не упустить из моей жизни такой редкий
случай, как большая война, чтобы броситься в жизнь (по
Тургеневу), чтобы переменить на что-нибудь более мужес-
твенное и драматическое ту мирную и будничную среду,
к (ото) рая меня окружала в Москве. — Я бы презирал 1 0

себя до сих пор, если бы не поехал тогда в Крым; — а что
касается до нескольких больных, которых я мог убить, а
может быть, и убил вначале по незнанию или ошибке, то,
ВО-1-Х, это случается с лучшими врачами, а во-2-х, состо-
яние души моей в Москве от сердечных чувств и друг(их)
причин было до того тяжело, что я был похож на человека,
который в минуту какой-либо общей паники и опасности
сталкивает в огонь или бездну других, чтобы спасти
себя. — Если он не столкнет, его столкнут другие!

Когда за мою хитрую, но любящую 3 . посватался 2 0

О — в , который был Предводителем и гораздо старше
меня, она хотела отказать ему и сказала мне:

— Я буду ждать тебя; кончай свой курс и скажи мне
только, будешь ли ты меня через год столько же любить
сколько теперь. — Я откажу ему.

Я стоял перед нею. — Ей было 25 лет; мне 23. —
Я подумал о бедности, о детях, о спешном труде; о том,
что она подурнеет скоро; — о Музе Тургеневской,.., И
сказал ей: «Теперь люблю; — но теперь нам жить не-
чем; — а что будет через год — кто знает... Выходи за 3 0

него».
Она поцеловала мою руку, ушла и тотчас же обручи-

лась. — Жених ждал уже ее в комнате ее тетки, не
подозревая, что только в эту минуту решилась его судьба.

Я старался быть твердым сколько мог; — я решился
принести любовь в жертву свободе и искусству; — и сде-
лал, конечно, хорошо; но стоило это мне таких страданий,
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что я... совещусь и сознаться немного в этом — плакал и
рыдал два часа подряд после этого — вовсе уже как ре-
бенок или женщина.

Прибавим к тому еще, что родные и знакомые, видав-
шие нашу близость с нею в течение 4-х лет, думали, что
она меня провела, «qu'elle s'est joué de ce pauvre gar-
çon» — и очень обидно жалели меня; смотрели все на
меня с осторожными улыбками и вообще целую неделю
обращались со мной как с чем-то нежным и хрупким. —

10 Иные из женщин в глаза мне осуждали ее, говоря: «Voila
nous autres femmes! Nous prétendons être meilleurs que Vous
autres. — Однако — я помню — ты всегда в спорах го-
ворил, что боишься бедного брака, детей, и говорил, что
подвязанная щека у жены или ревматизм у мужа ужаснее
всего на свете; — а она возражала и старалась идеализи-
ровать; а теперь вышла за человека нелюбимого по рас-
чету»

Я прошу кого угодно стать на место самолюбивого,
влюбленного и очень изощренного в мысли и неопытного

2 0 на деле 23-хлетнего юноши и спросить себя, каково ему
было? — И какими болями всех родов отзывалась эта
жертва всесожжения долголетней страсти на Алтаре Сво-
боды и Искусства?!

И я еще сотой доли подробностей не рассказываю! —
Сожаление это о благородном и обманутом кокеткой маль-
чике, признаюсь, убивало мою гордость. — А какое-то
чувство чести и другой еще высшей гордости заставляло
меня молчать и скрывать лестную истину, несмотря на все
мое самолюбие и природную откровенность. — Еще дня

3 0 через четыре после обручения она дала мне свидание в
одном саду. — Сестры ее были с нею и уехали на пруд в
лодке — нарочно, чтобы оставить нас одних... Мы долго
прощались в беседке, и она обещала мне вот что.

— Я постараюсь быть ему хорошей женою. — Чем он
бедный виноват! — Но, если мне станет очень трудно, я
напишу тебе, а ты ответь правду — любишь по-прежнему
или нет — и я приеду к тебе так жить.
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Жених инстинктом влюбленного вернее всех понимал
истину; — он бледнел, когда обманутый мальчик вхо-
дил в комнату, и не скрывал от нее тревог своей ревности.

Итак, я не был ни жертвой, ни обольстителем и обман-
щиком, я был страдальцом, который с окровавленной
раной сердца приносил в жертву и молодую страсть, и
надежды на тихое семейное счастье, возможное с такой
умной и доброй женщиной — неизвестному будущему по-
эзии, приключений и славы!..

Я был прав, конечно; — но оставаться в прежней среде 10

мне стало до того тяжело, что я, не имея средств уехать из
Москвы, ушел под ничтожным предлогом из богатого
дома, из хороших комнат, в больницу, пролежал там около
2-х недель со слугами, мужиками и писарями за 4-ре
рубля в м(еся)ц.

Итак, мне надо было ехать, притвориться в самом
деле уже доктором и, может быть, убить нескольких со-
лдат. — Я решился их убить.

Конечно, для молодого человека, матерью довольно же-
ноподобно воспитанного, от природы очень сострадатель- 2 0

ного и развившего в себе гуманность чтением Санда и
Белинского, — такое решение было силой. — Но упорст-
вовать долго в подобном деле было бы уже не только
преступлением, но презренной слабостью и малодушием,
более обидным для молодого поэтического сознания, чем
какое-нибудь энергическое преступление. — Нельзя было
лениться; — надо было работать. — И я начал трудиться
в Крыму усерднее других.

Мне сразу дали более ста разных больных. — Я ре-
шительно первые дни не знал, кто чем болен. — Я 3 0

терялся; но не показывал вида и старался или прописы-
вать невинные вещи, или продолжать то, что давали и
делали до меня.

Кроме меня и старшего доктора, которому решительно
было все равно, — месяца два, кажется, никого у нас из
врачей не было. — Позднее стали на помощь приезжать
другие.
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Главный доктор думал только об доходах своих и об
отчетах, ведомостях. — В этих отчетах он не любил встре-
чать имена очень ученые и редкие — «Что это такое за
новости! — говорил он, — «Гидатиды печени». —
Умер? — Пишите его в тиф. — Тиф натуральное дело; а
то еще выговор нам будет от Начальства. — Переведите
этих трех из графы Лихорадки в Pneumonia. — От Pne-
umonia тоже многие умирают; — а от лихорадки — нехо-
рошо!»

10 Другие молодые доктора были или гораздо лучше под-
готовлены моего, кончили полный курс и лечили свободно
и смело; или были до того бессовестны, что им хоть трава
не рости.

Я же поступал иначе. — От 8 часов утра и до часу-до
2-х едва кончался обход палат; было много раненых и
вообще наружных, которых осмотр берет больше времени
через перевязку. — После обеда устав требовал второго
хотя бы краткого посещения. — Эта военная больница
стала моим 5-м курсом, моей Практической Клиникой. —

2 0 Я вставал в 6-ть часов, чтобы прочесть что-нибудь о не-
понятом мною накануне; — и после обеда, когда другие
играли в карты, я учился опять.

Иногда, не понявши ничего в какой-нибудь болезни, —
я прописывал что-нибудь безвредное и слабое, уходил
домой, добивался понимания по книгам и рисункам и после
обеда назначал средство серьезнее.

Иногда на дежурстве меня будили ночью, для приня-
тия новых больных. — Другие товарищи этого не дела-
ли; — я хотел их превзойти — в энергии. — Меня это

3 0 утешало.
Я делал часто и вскрытия трупов в часовне, приготов-

ляясь по французским и немецким авторам — и скажу,
что видеть на трупе, как верно угадана была опасная или
неизлечимая болезнь — это большое наслаждение для на-
чинающего.

Я начал в сентябре свою службу, а к весне 55 года —
я уже был другой вследствие этих трудов, опыта и бесед с
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одним более ученым товарищем — и сам видел и чувствовал
огромную в себе разницу. — Все стало яснее; сам стал сме-
лее и покойнее; видел и пользу с большою радостью. —
Скоро пришлось резать руки, пальцы, ноги.

Первый раз у меня немного дрожала рука; а потом —
нет. — Ампутации, правда, не трудны в смысле приемов,
они гораздо легче, чем, напр(имер), вырезывание опухо-
лей, вправление грыжей и др(угие) так называемые) не-
правильные операции. — Раз отнявши ногу на трупе в
Анатом (ическом) Театре моск(овской) Клиники, — можно 10

было вспомнить и здесь легко все движения ножа, скаль-
пеля, крючка и пилы. — Но разница в чувстве для нович-
ка — великая. — Резать холодную, мертвую ногу неиз-
вестного человека под руководством доброго и умного
Иноземцова; или видеть перед собою умоляющее или спо-
койно печальное лицо; вонзать огромный нож в теплое,
живое, широкое мясо солдатской ляжки, обливаться самому
живой горячей кровью... Решать самому судьбу страдальца,
которого уже знаешь в лицо и по имени... Это труднее!..

Однако и это стало все легче и легче. — Я сделал в 2 0

первую же зиму 7 ампутаций; — из этих людей — умер-
ло 3-е, а 4 ушли домой здоровые; — эта пропорция для
воздуха тесных больниц и изнуренных скорбутом, ранами
и лихорадкою людей — очень хорошая. — Большего и не
требует никто.

Теперь понятно или нет — почему я не мог и не до-
лжен был писать в первый год моей военной службы.

А писать иногда очень хотелось! Так было сладко на
душе! — Здоровье было прекрасно; — на душе бодро и
светло от сознания исполняемого по мере уменья долга; — 3 0

страна вовсе новая, полудикая, живописная, на Москву и
Калугу ничуть не похожая; холмы то зеленые, то печаль-
ные на берегу широкого пролива. — Вдали Кавказский
берег. — Милая, чистая красивая Керчь; — красивые ар-
мянские и греческие девушки... Встречи новые! общество
совсем другое, гораздо ниже меня, во всем; но оно зани-
мало меня.
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Одинокие прогулки по скалам, по степи унылой, по
Набережной при холодной луне зимою... Татарские бед-
ные жилища... Воспоминания о страсти еще не потухшей,
о матери далекой, о родине русской...

В Крепости общество напоминало мне то Гоголя, то
«Капитанскую дочку»... Война вблизи; — ожидание на-
шей очереди. — Я жил и дышал свободой своей широко
и радостно... И тем сильнее, что делиться было не с
кем. — Я не говорил никогда с своими сослуживцами о

10 Москве, о моем призвании; — они не знали даже, что я
пишу; — и мне нравилось это мое инкогнито в низмен-
ной по духу, но все-таки новой и свежей среде.

Я считал себя, улыбаясь всем снисходительно, чем-то
вроде Олимпийского бога, сошедшего временно на землю.

Если бы я был стихотворец-лирик, как Фет или Лер-
монтов, — я бы мог найти и повод и время написать тогда
сонет или элегию; — но для архитектуры повестей, где
нужен и расчет плана, — не было времени. И к тому
же — какой сюжет?

2 0 О своей прежней страсти я прямо писать не хотел
тогда, — я думал очень справедливо вот что: «Чтобы опи-
сать ту или то, что для меня, для сердца моего святыня
и высокая поэзия — надо, чтобы это было не хуже Фаус-
та, Онегина или Лукреции Флориани; — а если я незрел
еще и оскверню плохим изображением предмет в действи-
тельности для меня божественный... Только прекрасная,
юная и грациозная женщина может, да и то с умом и
тактом, позволить себе бесстыдство... А если бесстыдство
и проституция некрасивы?.. Что за ужасное crime de Lè-

30 ze — estétique!»
Не бедность московских воспоминаний мешала об них

писать, а сила их и глубина.
Крым и военная жизнь — еще действовали на меня

только общими чертами... Подробностей еще было мало
сперва. — А потом — их стало через три года так много,
и впечатления сердца, встреч и ощущений опять до того
глубоки, что и их постигла участь московских воспомина-
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ний. — Они были сохранены для будущего — да не ос-
квернятся прежде времени неискусной рукою.

После 8-месячной довольно тихой и правильной жизни
в крепости Ени-Кале, настало для меня время бродячей
полковой жизни. — После взятия Керчи — я прослужил
до глубокой осени при Донском Казачьем полку на аван-
постах; был беспрестанно на лошади, переходил с полком
с места на место, из аула в аул; пил вино с офицерами,
принимал участие в маленьких экспедициях и рекогносци-
ровках. — Тут было много впечатлений и встреч очень 10

любопытных, но я об них молчу — чтобы не отвлечься от
цели моей.

Осенью я перешел в Феодосию; потом через ссору с
Начальником меня перевели середи зимы в Карасу-Базар,
где люди сотнями гибли от тифа, лихорадки и гангрены,
где что ни 1/2 часа, то звонили в Церквях для покойников,
где из 14 врачей — на ногах были двое, а остальные были
или уже в гробу или в постеле; у меня долго был один
двугривенный; меня кормили долго другие; я был влюблен
и любим; — я чуть не умер там; я убежал оттуда в Фео- 2 0

досию, бросив больных своих, и только благодаря стараниям
друзей, избавился от суда. — Меня возвратили опять в
Казачий полк. — Опять степь; опять вино и водка; опять
тишина, безделье, конь верховой и здоровье... Опять
новая командировка в Симферополь, где было очень много
раненых и больных. — Опять больничные труды... но
больше любовь, чем труды.

Мимоходом я увез одну девушку от родителей. — В
это же время один гусар Кувичинский увез другую. —
Нас перепутали; — мы были без паспорта в Карасу-База- 3 0

ре; — нас задержали; мою бедную подругу хотели поса-
дить в полицию, но я обнаружил в защиту ее столько
энергии и решимости, что никто не осмелился на этот шаг;
но целый день и ночь стояла стража у дверей наших,
квартальный взял с меня взятку, последние пять руб-
л е й ) ; — один пьяный доктор, женатый человек, который
отправил жену свою в Россию и жил с вовсе не красивой
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«Наташкой», дал мне 10 рубл(ей). — Меня вернули под
стражей в Симферополь; девушку я сам, отстоявши ее от
полиции, отправил к родным.

Три дня я ел только чорный хлеб; от голоду я принуж-
ден был поступить сам в больницу и обманывал долго
своих сослуживцов-врачей, уверяя их, что у меня по ночам
пароксизмы. — Ел казенную гадость от голода целый
месяц; — потом получил вдруг много денег и от казны, и
от родных; — опять здоровье, трактиры, музыка, знакомства

10 с английскими гвардейцами, портер и шампанское. — Опять
конец деньгам. — Удаление на тихую дачу «на берегах
веселого Салгира». — Немецкая честная семья; — бо-
жественный вид из виноградника на Чатыр-Даг, кругом
пышные сады; беседы с стариком о Крымской старине, о
Боге, о природе. — Две дочери-вдовы; — меньшая моло-
да и благосклонна... Меня хотят женить на ней...

Но где — такая скромность! Через два месяца я уже
опять в новом Mipe — я на другом конце города — в
солдатской слободке — в маленьком доме вдовы Бар-

2 0 мушкиной... Моя беглянка опять со мной. — Мы забы-
ваем весь Mip и блаженствуем как дети на дальней сло-
бодке...

На службу я не хожу... и не каюсь. — Я — как будто
опять болен. — По правде сказать, мне кажется, я боль-
ше думал о развитии моей собственной личности, чем о
пользе людей; — раз убедившись, что я могу быть в са-
мом деле врачом, не хуже других управлять и лечить — я
успокоился, и любовные приключения казались мне гораз-
до серьезнее и поучительнее, чем иллюзия нашей военной

3 0 медицинской практики! — Здесь на солдатской слобод-
ке — не было обмана; здесь достигалась цель; — но в
больнице?..

Странствия мои все не кончались... На слободке нашел
меня вдруг мой старый московский знакомый, богач Ша-
тилов. — Он узнает, что я еще не был на Южном берегу,
не видал ни Ялты, ни Алупки, ни знаменитого Аю-Да-
га. — Он восхищается моей подругой, восклицает, что

66



надо ехать с нею вместе на Южный берег, — дает мне на
это 100 рублей, и мы едем. — Мы опять блаженствуем en
têt-à-têt, среди невиданных ни ею, ни мной никогда красот
южной, приморской и горной природы. — Мы возвраща-
емся без хлеба, закладываем ложки и опять расстаемся.

Я живу долго у Шатилова [в] деревне...
Война кончилась; строй военный мало-помалу давно

редел; — полки расходились на все стороны с литаврами
и пением... Уехали домой красные британцы... Помещики
возвращались в свои имения. — Больницы пустели. 10

Боевые картины исчезали одни за другою, как степной
мираж, и цветущая, разнообразная поэзия мирного и весе-
лого Крыма становилась виднее и понятнее...

Я жил долго в степном имении Шатилова. — Пре-
красное имение. — Я лечил его крестьян и соседей за
годовую плату. — Здесь медицина стала опять прият-
на; — здесь — виден результат, — здесь — было мень-
ше иллюзии. — Я катался верхом, гулял, читал, — зани-
мался сравнительной анатомией — и даже стрелял...
Здесь наконец — я стал опять писать на покое. — Ничто 2 0

не способствует так творчеству, как правильная жизнь
после долгих треволнений и странствий.

К сожалению, наука (вообще), в которую я больше и
больше стал вникать здесь на досуге, продолжала портить
мой стиль и мой дух. — Всякое высокое развитие очень
трудно. — Нужно много грубых камней, чтобы найти в
них жилку золота; — нужно множество розовых листь-
ев, чтобы выработать одну ложку дорогого душистого
масла. — Не много остается истинного векам — и у
великих художников, у тех, у коих уменье соединилось в 3 0

жизни и с удачей.
А сколько было писано!
Практическая жизнь, независимая должность были по-

лезны мне для независимости, для новых впечатлений, для
жизни, для того самоуважения, к(ото)рого бы мне не дала
презираемая мною серая и душная жизнь столичных ре-
дакций.
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Теперь я больше любил, я больше уважал себя; — я
сформировался и стал на ноги. — Но — такова судьба
всего земного, — деятельная жизнь не была возможна без
теоретических занятий, — а теоретические занятия при-
учали мою мысль к слишком научным, к слишком точ-
ным, реальным приемам, вредили капризу вдохновения,
искажали подробностями простоту широких взмахов кис-
ти, — ослабляли восторги и полет...

Вечная боязнь выставить слишком самого себя, бо-
10 язнь, которой, не скрою, набрался я у Тургенева и других

писателей того времени, — делала то, что я продолжал
предпочитать сюжеты гораздо менее оригинальные и све-
жие, чем события моей собственной жизни, из-за какой-то
prudene, из-за ложного стыда, быть может, и похвального
в человеке, но все-таки очень вредного для художества.

Лишь бы одну вещь гениальную написать — пусть она
будет до бесстыдства искренна, но прекрасна. — Ты ум-
решь — а она останется. — Но чтобы решиться на это,
надо быть или очень молодым, как я был, когда писал

2 0 Киреева, или уже усталым и сознающим невозможность
сказать Mipy хорошо и 10-й доли того, что думаешь.

У Шатилова я много занимался сравнит(ельной) ана-
томией и медициной. —- Кроме того и сам Шатилов
влиял на меня в этом отношении хорошо ли, дурно ли, не
знаю! — Он был страстный орнитолог; — у него был
прекрасный музей крымских птиц, — я еще в Гимназии
сам обожал зоологию, и мы сошлись. — Я читал у него
Кювье и Гумбольдта, и мне кажется, чуть ли не думал
внести в искусство какие-то новые формы, на основании

3 0 естественных наук.
Зоология, ср(авнительная) анатомия, ботаника испол-

нены поэзии, когда в них вникнешь. — Разнообразие
форм и общие законы, — соблазн новых открытий и
новых соображений — самые прогулки и близость к при-
роде с научной целью — все это очень увлекательно.

Поэзия научных занятий и поэзия любовных приключе-
ний имеют между собою то общее, что они одинаково
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отвлекают вещественно от искусства. — Но разница
между ними та, что любовь и всякие приключения дают
пищу будущему творчеству, влияют даже хорошо на фор-
му его, ибо дают непридуманное содержание; а наука,
отвлекая художника в настоящем, портит его приемы и в
будущем, и надо быть почти гением, если не гением, что-
бы стиснуть, задавить в себе этот тяжелый груз научных
фактов и воспоминаний, чтобы не потеряться в мелочах,
чтобы вырваться из этих тисков мелкого, хотя бы и краси-
вого реализма, в высь и на простор широких линий, чтобы 10

«обрести язык простой
И голос страсти благородный».

Настал, наконец, час моего возвращения на родину.
Другие доктора возвращались с войны нажившись от

воровства и экономии; — я возвращался зимою без денег,
без вещей, без шубы, без крестов и чинов; — я ехал 18
дней с обозом от Крыма до Харькова и в Курске увидал,
что у меня уже недостанет денег до Москвы, и если бы не
сумел очень искусно и забавно обмануть одного спутника
своего, то не знаю, как бы я доехал. — Он отмстил мне 2 0

тем, что сам ел и пил хорошо три-4 дня, а мне кроме куска
хлеба и кусочка сала все это время не давал ничего, и
табаку даже не давал.

Так я ехал, бедствуя и наслаждаясь сознанием моих
бедствий; ибо я был одним из очень немногих, которые
могли из Крыма уехать не краснея перед открывшимся
тогда либеральным и честным движением умов; — и
сверх того, у меня осталась на руках одна бедная семья,
которую я дал себе слово не оставлять и сдержал его.

Я помню, со мной был «Беранже». — Пообедав с му- 3 0

жиками за 15 к(опеек) сер(ебром), я садился на воз. —
Телега скрипела и ехала шагом до ночи по бесконечной
степи — я читал Беранже...

Le verre en main
Gaiment je me confie...
Au Dieu des bonnes gens —
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И простирая руки к небу, восклицал с радостью: «Боже!
благодарю Тебя, что Ты меня создал не таким, как все эти
подлецы, и дал мне силы и честь для такой трудной борь-
бы!»

В Москве родные заплатили за меня 20 к(опеек)
сер(ебром) извозчику, который довез меня до дому — и
я опять поселился в доме О х — χ на Пречистенке.

Ее давно уже не было в Москве, и мне это было при-
ятно.

1 0 Позднее я встретил ее и увидал, что она привыкла к
мужу и имеет много детей.

Мы говорили, обедали вместе и т. д. — Но мы уже
были чужие друг другу — как в «Обыкновенной повести»
Огарева.

Я искал места в деревне, в провинции.
Иноземцов, который славился способностью выводить

молодых врачей в люди, знал и любил меня. — Он хотел
оставить меня в Москве; — другие тоже советовали мне
это, прельщая даже переспективой дамского доктора; но я

2 0 оставался верен своему желанию уехать опять вдаль. —
Сельская жизнь обещала мне больше здоровья, больше
досуга для мысли и творчества; наконец — возможность
видеть и простой народ чаще и ближе, и высшее общество,
если помещики попадутся хорошие; а мне и народ и знать,
les deux e(x)trêms всегда больше нравились, чем тот сред-
ний профессорский и литературный круг, в котором я по
средствам своим сначала принужден был бы, вероятно,
вращаться в Москве. — Я хотел быть на лошади... Где в
Москве лошадь? — Я хотел леса и зимою; — где он? Я

3 0 хотел многого...
Кроме Тургенева, изящного, остроумного, светского,

рослого и богатого барина, — и Фета, про которого я
сказал бы стихами, если бы был стихотворец —

Улан лихой, задумчивый и добрый —

мне из литераторов и ученых лично никто не нравился для
общества и жизни. — Панаев и Некрасов оба были от-
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вратительны и т. д. (Гончаров тоже — épicier толстый —
и т. д.

Толстых я не встречал ни Льва, ни Алексея. — Май-
ков очень жалок. — Жена его носит очки!

И потому — я на всех почти ученых и литераторов
смотрел, как на необходимое зло; — как на какие-то не-
счастные жертвы общетвенного темперамента, и любил
жить от них далеко, эк(с)плуатируя их лишь для моих
целей. — Может быть, от этого и из них никто не стал
заботиться обо мне и все забывали меня, меня в моем 10

удалении самолюбивом лично и самоуверенном художест-
венно.)



МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА*

Ars longua — vita brevis!

(ПРИЕЗД В МОСКВУ И ПОСТУПЛЕНИЕ
В УГРЕШСКУЮ ОБИТЕЛЬ)

(ПОСВЯЩАЕТСЯ ДРУЗЬЯМ И ПОРУЧАЕТСЯ
С. П. ХИТРОВОЙ)

1874—1875 года

С. Кудиново

И з Калуги, по окончании всех дел по имению, мы с
Георгием в Ечкинском тарантасе доехали до Ивановской
станции, оттуда по железной дороге до Москвы. Сначала
я занял порядочный номер в «Лоскутной» гостинице Ма-
монтова. Первое мое посещение было опять Иверской
Божьей Матери. Я просил Ее (конечно!) о продлении
моей земной жизни и о том, чтобы β делах литератур-
ных мне суждено было, наконец, узреть правду себе на
земле живых. — Я надеялся и не унывал, но до сих пор,
как оказалось, напрасно. Мне опять пришлось видеть ис-
креннее сочувствие и слышать самые лестные похвалы от
одних людей и самую странную несправедливость, самое

* Примечание 1890 года; Оптина. — Февраль. Все это написано
15 лет тому назад — слишком страстно, гневно и не духовно. —
Оставляю это почти без изменений; не потому чтобы я и теперь
одобрял все мои тогдашние чувства и поступки. — Ничуть; а только
потому, что это может Мар(ье) Влад(им1ровне) и Варе дать день-
ги. — Есть и факты интересные. — И вместе с тем эта тогдашняя
страстность моя, после Афона и Угреши, доказывает еще раз, как и
самый искренно-верующий и опытный человек — немощен, когда
дело касается до его самолюбия и выгод.

72



убийственное равнодушие от других, именно от тех, кто
мог что-нибудь сделать.

Со мной была первая и совсем исправленная часть
книги «Византизм и Славянство», которую я собирал-
ся отдать на прочтение Погодину и другим Славянофи-
лам. — Были еще с весны взятые мной у Княгини Анны
Матвеевны Голицыной рекомендательные письма к
Княг. Трубецкой и Кн. Черкасскому. Еще были у меня
отрывки из второй части «Византизма», которая еще не-
исправленная лежала у Каткова, и начало второй части 10

«Одиссея», которую я почти насильно принуждал себя
писать, гостя в августе в Оптиной Пустыни. Такой об-
ширный объективный труд требовал большого досуга во-
ображению; нужно в таком произведении, чтобы оно
вышло недурно, обдумывать беспрестанно все, даже самые
внешние обстоятельства, иногда и вовсе придумывать их,
сообразуясь с местностью и другими возможностями.
Героя я выбрал неудобного; — красивого и умного юно-
шу, загорского купеческого сына, но боязливого, осторож-
ного, часто хитрого, в одно и то же время и расчетливого, 2 0

и поэта, как многие греки. Все изображается тут не рус-
ское; — надо большими усилиями воображения и мысли
переноситься в душу такого юноши, становить себя бес-
престанно на его место, на котором я никогда не был.
Русские люди являются тут уже совсем объективно, в
числе других лиц разных наций и вер. Не надо чрезмерной
идеализацией русских внушать к себе недоверие; а вместе
с тем самая правда жизни, сам реализм (хорошо понятый)
требует давным-давно (с самых времен Онегина и Печо-
рина) возврата к лицам более изящным или более герои- 3 0

ческим. Сам Тургенев насилу-насилу доработался до Лав-
рецкого и до блестящего отца в «Первой любви». —
Гр. Л. Толстой насилу-насилу решился создать Андрея
Болконского. — До того всех опутала тина отрицания и
Гоголевщина внешнего приема.

К тому же разнообразных лиц — турок, греков, евро-
пейцев в «Одиссее» много. — Понятно, сколько умет-
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венной свободы, сколько досуга воображения надо, напр.,
чтобы, с одной стороны, сократить до размера других
лиц Консула Благова, который как бы составлен из Иони-
на, Хитрова и, разумеется, меня самого, а с другой, рас-
ширить и отделить друг от друга мусульман, действую-
щих в романе. Мы так мало знакомы с мусульманами, нам
так трудно узнать живые черты их домашнего быта, их
всех так легко можно сделать на одно лицо, что изобра-
жение их требует несравненно большего внимания, чем

1 0 изображение греков, которые хотя весьма несхожи с нами
психологически, но имеют с нами так много общего в ис-
торическом воспитании, в религиозных ощущениях и т. д.

А молодого русского консула — светского человека и
художника по натуре, которого многие любят в книге и
которого я сам люблю — изобразить трудно по противо-
положной причине: слишком легко впасть в безличную
идеализацию своих собственных хороших чувств, прият-
ных воспоминаний и даже некоторых из тех хороших
свойств, которые автор знал и сознавал в самом себе.

2 0 Я вовсе не хочу нападать на несколько безличную и
возвышенно бледную идеализацию; напротив того, она, по-
жалуй, и есть художественный идеал мой, по естествен-
ной реакции против гадкой и грубо осязательной мелочнос-
ти, в которую впадает большинство лучших писателей на-
шего времени (особенно англичане и русские; французы
теперь лучше). Но... Мадонна, почти иконописно идеали-
зированная хоть бы кистью Ingres'a, была бы вовсе не на
месте на хорошей реалистической картине Ге. Ее надо
изобразить особо, на другом полотне. Вот это все надо

3 0 обдумать, обсудить, схватить и поскорей написать... Надо,
чтобы роман был бы хоть сносен в моих собственных
глазах прежде всего («Ты сам свой высший суд»). Боль-
шего я от «Одиссея» и не требую; — это не «Генерал
Матвеев», которого я обожаю и который хотел бы довести
до высшей степени совершенства.

«Одиссей» вовсе не любимый сын мой; я вижу в его
манере очень много обыкновенного, но я хочу, чтобы и он
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держал себя в обществе, по крайней мере, прилично. Не-
льзя, чтобы мой сын был просто слит из газетных извес-
тий и т. п., как антипольские романы Крестовского; или
подслуживался бы только катковской умеренной мора-
лизации, как напрасно и неудачно поднятый «Вопрос»
г. Маркевича (я говорю так, потому что именно те лица,
которые Маркевич хотел более осудить — мать и гварде-
ец, вышли милее и понятнее других, особенно этого
урода-сына!)

Вот почему я говорю, что мне «Одиссея» кончать труд- 1 0

но. Надо много мыслить, а я утомлен нестерпимо и мне
хочется только думать. — А если уже мыслить, то над
чем-нибудь более решительным, над «Прогрессом и Раз-
витием» и т. п., а не над жизнью маленького Эпира,
сколько бы в ней не было грации и оригинальности.

Итак, я в Оптиной едва-едва мог написать две главы,
как неотложные по имению дела уже вызвали меня в Ка-
лугу.

В гадкой редакции на Страстном Бульваре что-то пере-
делывали, и Катков в это время (в конце сентября? в 2 0

начале октября?) был в своем Михайловском двори,е\ — В
редакции секретари мне сказали, что 2-ю часть «Визан-
тизма» он взял с собой и читает ее.

Я был в этом дворце еще летом, и горбатый Леонтьев
угощал меня там под вечер плохим и слабым чаем.

У меня сердце (художественное сердце) разрывается,
когда я смотрю на это жилище, заселенное теперь Катко-
вым и Леонтьевым! (Хотя последнего я и люблю до извес-
тной степени.)

Я не знаток декоративной археологии и никак не могу 3 0

вспомнить, в каком старинном вкусе отделан этот малень-
кий дворец (или скорее прекрасный барский дом), во
вкусе реставрации, rococo или Pompadour — не знаю. —
Но знаю, что глаз отдыхает на этих гостиных с расписны-
ми потолками, со свежей изящной мебелью не нынешнего
фасона, с мраморными столами, яшмовыми вазами и т. п.
Кажется, есть и штоф на стенах. Здесь бы Хитровым
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принимать гостей; ибо другое дело их недостатки, их поро-
ки даже, и другое дело их декоративность. — Породис-
тая, дорогая собака кусается иногда; — можно прятаться
от нее, можно ее прибить, убить, толкнуть (как иногда и я
старался бивать и толкать словами Хитровых, когда они
уж очень бывали злы или невежливы в своей изящной
prépotence), но нельзя же сказать, что собака неумна, не-
красива, не декоративна, оттого что она меня укусила. А
если приручить ее (как мне удалось под конец моей жизни

10 в Царьграде приручить немного Хитровых, то лаской, то
дракой, то терпеньем), — то воспоминание остается очень
хорошее.

Я как увидал летом этот дом, снаружи пошлый, но
внутри очаровательный, так мне сейчас же пришло на ум
все эти гостиные Rambouillet, Dudeffand, M. Récamier,
Staël и т. д., в которых встречались военный и дипломати-
ческий гений, литературный дар, поэзия и мысль, остроу-
мие и облагороженные страсти. Я подумал, кого бы я же-
лал здесь видеть?., И не нашел никого удобнее для этой

2 0 цели Софии Петровны Хитровой... Пусть бы она в этом
доме являлась то в своей длинной белой блузе с розовыми
и палевыми бантами, которую она надевает будто бы от
усталости, или в том темно-лиловом платье и свежих
розах, в которых она ездила со мной в Игнатьевскую боль-
ницу...

Пусть бы она тут играла с Ветой, пусть бы рисовала
(стараясь только нижнюю часть лии, не так укорачивать),
пусть бы читала стихи Толстого, пусть бы говорила дер-
зости; то выгоняла бы доброго Зыбина Бог знает за что?

3 0 за то только, что он водевильный jeune-premier; слушала
бы мое чтение по вечерам, восхищалась бы моим умом...
Чтобы Цертелев был тут, чтобы Мад. Ону сверкала умом
(но только, чтобы она не говорила с хозяйкой дома о
воспитании детей!), чтобы Губастов лукаво молчал на
кресле...

Пусть бы непреклонный юрист, ее муж переводил бы
здесь Гейне, показывал бы нам свой стан, выправленный
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и личною гордостию, и кавалерийской службой, свой про-
филь германского рыцаря, свой славянский дух (хотя бы и
не всегда верно понятый), свой взгляд César Bordjia;
свою хладную закоснелую ярость на всех чем-нибудь вы-
сших и даже равных ему, свою снисходительность к Нико,
Джою или Перипандопуло*... Пусть бы даже он и мне
по-прежнему говорил 1000 неприятностей, вздора и не-
правды (притворяясь большею частью, что не понимает
меня)... все это было бы кстати в таком изящном доме...

И вдруг вместо монументального Хитрова здесь передо 10

мною умный, благородный, но все-таки горбатый однофа-
милец мой... Вместо Софьи Петровны Хитровой, в кото-
рой соединены изумительно лейб-гусарский юнкер и ан-
глийская леди, — мать и супруга, японское полудетское
личико и царственная поступь, злость и самая милая гра-
ция, восхитительное косноязычие и ясный, твердый ум...
вместо всего этого... другая: ... и вообразите, тоже Софья
Петровна... Каткова.

Впрочем, и сам Катков с годами стал не только ужасно
неприятен характером, по свидетельству даже всех служа- 2 0

щих у него в редакции, но сверх того... я не знаю как
сказать... как-то сер... Мне все кажется, что и с него, и со
всех его вещей в его кабинете надо долго сметать пыль. —
Впрочем, и направление его чем дальше, тем серее... При-
дется еще раз цитировать Хитрова, который сказал мне
про него в Царьграде: «Помни, бгат, что и Катков сам
вступил уже в пегиод втогичного упг'ощения!» —
Правда, может быть невольно сознавая это, он оттого и
раздражен. Хорошо! Но что сказать об этой России, от

«* Я П

которой мы все имели наивность ждать так много, если ™
вспомним, что Катков и «Русский Вестник» просто заме-
нить нечем... И не видать до сих пор ничего возникающе-
го. О чем думают люди молодые, отказавшиеся от ниги-
лизма — представить себе нельзя... Или это центров нет,
хоть есть и люди; или это пройдет}.. Но когда ж оно

* Слуга, собака, честный труженик.
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пройдет?.. А жизнь видимо пошлеет от прогресса... Вот
и человек свежий, молодой, которому еще все улыбается и
везет пока, Цертелев и тот это говорит о Москве. — Сла-
вянофилы говорили мне почти то же самое. — Федор Ни-
колаевич Берг (Боев) говорил мне, что если бы Катков
умер, или Вестник закрыли, то печатать просто будет
негде человеку со вкусом или убеждениями (не либераль-
ными, разумеется, ибо непонятно, чтобы человека со вку-
сом не тошнило бы от нынешнего развития либеральное-

10 ти). Остроумный (либеральный) нигилизм так развит в
Петербурге, что им питаются несколько изданий («Вест-
ник Европы», «Отечественные Записки», «Дело», ка-
жется, «Биржа», «Петербургские Ведомости» и т. д.!).
Вот и хваленая молодость России... Я, признаюсь, за по-
следние года совершенно разочаровался в моей отчизне и
вижу, напротив, какую-то дряхлость ума и сердца... не
столько в отдельных лицах, сколько в том, что зовут Рос-
сия. Чтобы она немного бы помолодела... боюсь сказать...
что нужно... быть может, целый период внешних войн и

2 0 кропопролитий вроде 30-летней войны, или по крайней
мере эпохи Наполеона 1-го. Надо приостановить надолго
эту разъедающую, внутреннюю, практическую лихорадку.

Довольно обо всем этом! Теперь опять о себе... Итак,
после молитвы у Иверской, я поехал к Каткову в Михай-
ловский дворец, на Остоженку. Это было воскресным
днем; тотчас после поздней обедни, которую я отслушал в
Кремле. Человек Каткова сказал, что и он и Леонтьев, оба
еще в церкви в Коммерческом Училище. Полагая, что они
скоро вернутся, я пошел пока, но тотчас же на улице

3 0 встретил Каткова. Он был окружен многочисленными до-
черьми и вел за руку маленького сына в русской одежде.
Меня это не особенно тронуло. Он увидал меня и улыб-
нулся мне своей натянутой улыбкой, в которой никогда я
не видал ни добродушия, ни искренности, а всегда лишь
одну притворную любезность. На дворе его сынок задер-
жал нас несколько времени: он куда-то просился уйти с
сестрами. Наконец Катков отпустил его. Мы пошли в ка-
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бинет (хороший, вероятно, потому что они еще жили тут
временно и не успели ничего испортить). Нам подали
кофею, и я объявил ему, что приехал в Москву с целью
заниматься у него при журнале, если условимся. Я сказал
ему вот что:

— Не знаю, когда именно я поступлю в тот монастырь,
о котором я говорил вам летом*. Я не могу даже ручаться,
примут ли меня туда так, как я бы желал. Я бы предпочел
лучше эту зиму всю прожить тут в Москве; только у меня
нет денег, чтоб жить. Пенсия моя мала и она назначается 10

для других целей. Мне, чтобы жить одному в Москве,
надо по крайней мере 250 рублей в месяц.

— Вы нам много должны, — сказал Катков, — около
4000 руб. Такую сумму — 250 руб. выдавать помесячно,
как жалованье, нам неудобно. Это у нас не в обычае!

Я настаивал, что иначе просто нельзя. Я доказывал и
говорил ему долго. Он слушал внимательно и думал. По-
том сказал:

— Конечно, работа может быть разная. Вы можете
заняться политическим отделом, не только по Восточным 2 0

делам, но и вообще. — Иногда при редакции бывает вот
что. — Все материалы собраны, все готово; нужно только
бойкое литературное перо, чтобы это все объединить, ок-
руглить... Вы обладаете вполне таким пером, и для вас в
редакции всегда найдется работа.

Так рек Михаил Никифорович, московский публичный
мужнина, по выражению Герцена, которого он за это и
ненавидит до самой возмутительной несправедливости.

Чтобы не упрекать себя после за какое-нибудь практи-
ческое упущение, или недогадливость, я на всякий случай 3 0

поговорил с ним еще и о возможности возвратиться на
службу, напр(имер) хоть при Московском Архиве Иностр(ан-
ных) Дел, или получить то место в 3000 руб. (в Сино-
дальной Типографии), о котором мне в Калуге, как о ва-

* Проездом через Москву в свою деревню я видел его раза три и
получил от него 700 рублей.
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кантном, говорила одна моя знакомая К. Н. Д—ва. Я го-
ворил, что боюсь только потерять после пенсию, ибо слу-
жить долго все-таки не хочу, а лишь столько, сколько бы
нужно для окончания некоторых дел. (Конечно, прежде
всего литературных; я ужасно боялся, что в монастыре мне
решительно запретят писать повести, а у меня до сих пор
столько самых грациозных сюжетов из восточной и много
оригинального в памяти из русской жизни. Эта боязнь утра-
тить право на последнюю земную отраду моей жизни больше

10 всего боролась во мне с жаждой удалиться в обитель.)
Говоря Каткову о возможности возвратиться на служ-

бу, я имел в виду две цели; одна была та, что он мог
помочь мне легко в приискании места; П. М. Леонтьев,
сообщали мне, почти друг с Обер-Прокурором Синода
Толстым, а место в Синодальной Типографии зависит от
Обер-Прокурора. А другое побуждение было вот какое:
мне бы очень неприятно было, если бы Катков и Леонтьев
сочли бы меня одним из тех несчастных идеалистов и
бестактных людей, которые ссорятся с Начальством, теря-

2 0 ют хорошие должности, из-за пустяков бросают службу и
т. п. Мне самому такие люди противны и жалки не в
хорошем смысле, а в худом, особенно, когда они имеют
какие-то воображаемые убеждения... И я никогда бы не
променял своей службы на поденное писательство, если бы
не клятва пойти в монахи. То поденное писательство, на
которое я теперь почти решался, я считал лишь горькой и
временной, унизительной необходимостью. Я не хотел, го-
ворю, чтобы эти люди думали, что я поссорился с Минис-
терством или что меня удалили за ошибки и непрактич-

3 0 ность. У меня, я знаю сам, такой вид, что как раз, не
зная меня коротко, можно эту гадость подумать. Даже
Ону, который давно меня знал, говорил мне своим била-
теральным голосом (я, впрочем, в нем этот голос, по
личному уже к нему некоторому пристрастию — очень
люблю): «Je m'étonne, mon cher, comment-vous, un homme
de tout d'imagination, comment faisiez-vous pour être un con-
sul très modéré et très practique... Et vos écrits politiques sont
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aussi excessivement positifs. — Voyez-vous — je suis un hom-
me practique...» и т. д. На это я ему отвечал смеясь: «C'est
fort simple... Cela vient de ce que je suis très bien doué et de
ce que j'ai en moi toute une masse de ressources variés».

Но другое дело мой милый Ону и другое дело московс-
кий «публичный мущина», с которым я желал бы иметь
всегда одни лишь коммерческие отношения. Я, может быть,
и ошибаюсь, но мне показалось, что он в 69 году, когда я
приезжал в Москву на четыре дня консулом, был как будто
внимательнее и любезнее со мной. По всему этому мне хо- 10

телось, чтобы он не считал меня вполне от себя зависимым
и себе слишком обязанным и чтобы думал, что я и с нашим
Министерством остался в хороших отношениях.

Он похвалил эту мысль служить в Москве и сказал,
что занятиям у него это мешать, конечно, не будет.

Он назначил мне через несколько дней свидание в
грязной своей редакции, и мы расстались. В большой гос-
тиной я увидал с кем-то посторонним моего горбатого од-
нофамильца. Он почти вскочил и подошел ко мне с боль-
шим embressement и с улыбкой всегда гораздо более живой 2 0

и искренней, чем гадкая улыбка его знаменитого коллеги.
Я поздравил его с недавним спасением (от револьвера
Каткова-брата), и он, по-видимому, принял это хорошо.
Он мне нравится давно уже гораздо больше Мих. H—ча.

Я уехал с Остоженки и еще раз мысленно и в теории
изгнал их всех: Mad. Katkow en tête — из прекрасного
жилища и снова населил его Хитровыми, Игнатьевыми,
Ону, Нелидовыми, Мурузи (вопреки Цертелеву и Зыби-
ну) и т. д. Все эти люди могут иметь свои недостатки и
несовершенства, но это живое общество, а не ученое, 3 0

скучное хамство... Это люди, с которыми дышится легко
даже и в минуту распрей.

Теперь я с радостью оставляю редакцию и поговорю
немного о других моих встречах в Москве. Иные из них
гораздо лучше и занимательнее редакционных дел. Редак-
ции это кухни, или еще хуже — клоаки, ватерклозеты
литературы. Что делать! теперь без них и поэзия невоз-
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можна. Я говорю теперь, ибо были же счастливые време-
на, когда столько великого и столько изящного люди со-
здавали и распространяли без помощи ватерклозетов. Про-
щаясь, хотя к несчастью и ненадолго, с Катковым, я заме-
чу мимоходом, что у других редакторов еще обстановка по
крайней мере лучше. Напр(имер), редакцию «Голоса» мож-
но назвать отхожим местом морально, ибо здесь царствует
демократическое зловоние самого лукавого и подлого от-
тенка; но по крайней мере у Краевского в доме хорошо, на

10 банкирский, буржуазный манер, на среднепетербургский,
но все свежо, очень чисто, просторно и не без вкуса; и сам
Краевский, когда я его видел в 60-х годах, производил
какое-то скорей приятное и веселое впечатление неглупого
и ловкого вивера. А у Каткова, как я уже говорил, все
ужасно серо, криво, косо, грязно и противно!..

II

Здесь должна следовать глава о других встречах моих
2 0 в Москве. Эти встречи были, может быть, важны для

жизни сердца моего и в смысле воспоминания о прошлом
моем (например, встречи мои с несколькими прежними
крепостными нашими, которые все были чрезвычайно ра-
ды меня видеть), но я пока оставлю это и хочу заняться
лишь теми людьми, которые прямо были связаны с лите-
ратурной моей деятельностью и теми обстоятельствами,
которые меня привели в монастырь скорее, чем я хотел и
ожидал.

III

3 0 Около этого же времени в редакции Каткова я встретил
Федора Николаевича Берга (того, который пишет теперь
под именем Боева). Я его прежде в лицо не знал, хотя в
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60-х годах мы оба были долго вместе в Петербурге*. —
Литературно я больше всего познакомился с ним по его
Путешествию в «Заре». Я помню, мне там много понра-
вилось; во-1-х, то, что он вовсе не всем восхищается в
нынешней Европе и видимо предпочитает остатки старой;
вовсе не все ему кажется там комфортабельным и, нако-
нец, он даже паспорты русские хвалит; а я тоже рад и
паспортам, и всему тому, что хоть чем-нибудь отделяет нас
от современной Европы, хотя бы это что-нибудь и само
было западного источника. 10

Что касается до мнения Берга обо мне, как о писателе,
то он принадлежит к числу тех рассеянных по лицу земли
моих почитателей, которых, как я с каждым днем убежда-
юсь, вовсе не мало, хотя мне от этого и ничуть не
легче в литературном отношении.

В 69-м (кажется) году Берг, встретивши мою племян-
ницу Машу у Кашпиревых на вечере в Петербурге, сказал
ей, что он в восторге от статьи моей «Грамотность и
Народность» («Заря»), называл эту статью «высоко-ху-
дожественной» и собирался даже, не будучи знаком со 2 0

мной, писать ко мне и благодарить меня за нее. В первые
же недели моего приезда в Москву мы познакомились в
редакции.

Катков перебрался уже на свою ужасную лестницу в
Университетской Типографии. Я пришел раз туда и уви-
дал, что какой-то высокий молодцоватый мужчина средних
лет, свежий, белокурый, немного немецкой физиогномии,
говорит с Катковым. Потом ко мне подошел кто-то и ска-
зал: «Ф. Н. Берг просит меня познакомить его с Вами».
Мы поговорили; потом он зашел ко мне, и мы после двух 3 0

посещений стали как свои люди. Он приехал в Москву по
делам на время; он долго прожил в каких-то лесах Оло-
нецкой, Архангельской или Вологодской губерн(ии); там,
говорил он, у него лесопильный завод. Он уехал, по-види-

* Я и тогда искал личного знакомства с литераторами еще меньше,
чем теперь.
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мому, туда в первых 60-х годах, именно около того време-
ни, должно быть, когда все, что любило изящное и поэ-
зию и не успело составить себе положения прежде, броса-
ло в отчаянии искусство, эстетику, бежало из России, уми-
рало, шло в Польшу и т. п.; это было то время, когда я,
промучавшись с 1 1/2 года в Петербурге, уехал в Турцию,
когда Аполлон Григорьев совсем спился с горя и в самом
Петербурге пропадал долго без вести, — когда Вс. Крес-
товский поступил в юнкера, скульптор Шредер разбил

10 свои глиняные chef d'oeuvres и бежал в Бразилию, и т. д.
Берг сказал мне, что все мои сочинения у него собраны

и переплетены особо. Он сказал мне также, что Вс. Крес-
товский, друг его, в «Русском Вестнике» прежде всего
ищет моих повестей. Говорил много и другого в таком же
духе.

Он уговорил меня оставить гостиницу Мамонтова и пе-
рейти на Тверскую в новую и небогатую гостиницу «Mip»,
которую держит очень добрая француженка Мад. Шев-
рие. «Это будет, говорил он, гораздо дешевле и лучше

2 0 потому, что с ней можно лично сойтись и видеть от нее
всякие уступки и внимание». Я ему за это до сих пор
очень признателен. Правда, что в тяжелом моем положе-
нии Мадам Шеврие оказалась мне не раз почти другом и
чуть не благодетельницей.

Как только я перешел к ней и условился с ней помесяч-
но, так мне стало полегче на сердце и я, не откладывая
больше, хотел приняться за работу помесячно для «Рус-
ского Вестника» или «Ведомостей».

Редакцию Каткова понять не легко.
3 0 Редактором Вестника, напр(имер), считался профес-

сор физики Любимов; главным распорядителем по «Ведо-
мостям» — некто Воскобойников. А между тем Любимов,
кажется, ничего не значит, на Каткова влияния имеет мало
и точно всех и всего боится. Когда мне приходилось гово-
рить с ним о наших делах и счетах, он все жался, кидался
куда-то, стыдился, не кончал фраз или кончал их испуган-
ным шопотом каким-то и ни минуты не держал головы
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покойно, а, избегая встречи глаз, все вертел шею туда-
сюда. Маленький, серый, бледный, гладко выбритый, ис-
пуганный, он с своими дюжинными речами может служить
образчиком этой современной умеренно-прогрессивной,
умеренно-либеральной дряблости, мелкой учености и жал-
кого бесцветно-профессорского джентельменства новейше-
го времени, которого я терпеть не могу за его бесхарактер-
ность.

Кривой, старый хохол и хитрый кутейник Бодянский,
который живет как часы или как Кант, мне гораздо боль- 10

ше нравится.
Что касается до Воскобойникова, то он не так боязлив,

по-видимому, как Любимов, но сказать, что он такое с
своими усами — еще труднее. Так что-то такое нынеш-
нее, скучное.

Я слышал, что он хороший исполнитель у Каткова, но
сам ровно ничего не значит.

Катков сказал мне, что определенного жалованья поме-
сячно давать нельзя, ибо нельзя знать, какая будет нужна
работа. «А работа для Вас всегда найдется у нас; — ска- 2 0

зал он еще раз. — Можно будет политику Вам пору-
чить». Он сказал мне, чтобы я поговорил с Воскобойнико-
вым, не найдет ли он мне дела в газете. Легко сказать у
них: «поговорите с тем-то», но где и когда? Все они до
того спешат, до того озабочены, что только добиваться
встречи и разговора, и то уже какая-то унизительная мука
для человека непривычного к суетам и нытью литературно-
го пролетариата.

Я раза два-три просиживал в редакции по несколько
часов; работы мне никто никакой не предлагал; я думал, 3 0

что у них будет так же, как у нас в Министерстве или в
Посольстве. Пришел человек 1-й, 2-й раз на службу; сей-
час ему дают работу, и он спокоен, и дело идет. Он скоро
может представить доказательства своей аккуратности,
прилежания, ума. Но я напрасно ждал неделю, напрасно
просиживал в редакции, теряя время, дорогое мне для ро-
манов и больших статей, целые утра. Все секретари и мел-
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кие сотрудники, корректоры, ломовые чтецы иностранных
газет, разные художественные фигуры, молча что-то уме-
ренно-прогрессивное мыслящие в углах, знали свое дело, а
я все не узнавал, и никто мне его не указывал.

Скучный Воскобойников с усами, у которого я наконец
имел счастие просидеть около часа в кабинете, сказал мне
так: «Трудно теперь найти такое занятие, которое давало
бы рублей 200 в месяц. — Но прежде всего советую Вам
иметь инициативу; тот из сотрудников, кто сам задумал

10 написать что-нибудь для газеты или журнала, не обратится
к Вам, а предложит Каткову свои собственные услуги».

Я задумался немного и сказал ему: «Не написать ли
что-нибудь по поводу „Складчины", которая была издана
в пользу самарцев. Хотя это и не новость, но я только
недавно прочел ее, и меня поразило в этой книге вот что:
все, что в ней история, воспоминание, правда, то пред-
ставляет русскую жизнь скорей в хорошем виде, чем в
дурном. Все, что в ней вымысел, творчество, носит отри-
цательный, грубый, насмешливый или плоский характер,

замечание я сделал уже давно; я уже давно говорю,
что если французская литература ищет всегда возвысить
тон и краски изображаемой жизни, то русская, напротив,
никак не может даже и до реальной жизни дорасти. Сна-
чала Гоголь приемами, а революционеры позднее и наст-
роением точно будто атрофировали, заморозили нас, под-
стригли нам крылья, и в этой книге „Складчина" из очер-
ков и повестей только и есть две неотрицательных;
Кохановской — „Кроха словесного хлеба" и Тургенева —
„Живые мощи*. — Да и то „Живые мощи" очень груст-

3 0 ны. Это вопрос очень интересный и капитальный; в такой
статье можно коснуться кратко всей нашей литературы за
последние 2 0 — 3 0 лет. Не надо называть статьи „О
складчине", а По поводу книги „Складчина"». Воскобой-
ников сказал: «Это правда, что в этом смысле можно
много интересного сказать. Но эта статья будет велика, ее
надо в Вестник, а в дела Вестника я не мешаюсь. Там
г. Любимов; поговорите с ним; я не имею там влияния. Он
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другое дело, он профессор, Генерал, Действительный
Статский Советник. Поговорите с ним».

Кончился Воскобойников.
Опять Любимов. Надо было дня два-три бегать по

Москве искать его. Все это еще в первые две-три недели
после моего приезда: где ж мне было примениться к тому,
когда и где всех этих людей застать.

Наконец, просидевши часа три в лицее П. М. Леонть-
ева, я там уловил эту ускользающую серую штучку —
Любимова. — Он всегда очень любезен, впрочем; сел со 10

мной в сторонке, и, когда я сказал ему о «Складчине», он
одобрил и отвечал: «„Одиссей" ваш, я думаю, скоро будет
набираться; я полагаю, что можно будет пустить его в
следующей книжке (в ноябре), и когда будет к сроку и эта
статья готова, то кажется, что можно и ее в той же
книжке напечатать... Тем более, что вы подписываетесь
под статьями Константинов. Вот как будто два лица!»

Я успокоился, и хотя денег у меня оставалось уже очень
немного, но я надеялся, что можно будет сделать так,
чтобы новые мелкие работы шли на прожиток, а «Одис- 2 0

сей», «Болгарский вопрос», «Матвеев» (если мы, нако-
нец, сойдемся в этом с редакцией) — служили бы на
погашение долга в 4000 рублей, который накопился за два
года мои в Царьграде, благодаря неаккуратности редакции
в ответах на мои письма и телеграммы, благодаря моему
увлечению Восточной Политикой и моей любви к Церкви.

На другой день я заплатил 3 рубля за «Складчину» и
сел писать.

IV

До сих пор я говорил все об отношениях моих к Катко- 3 0

ву и Леонтьеву. Но я знакомился и имел дело в то же
время и со многими другими лицами. С Погодиным,
И. Аксаковым, Кн. Черкасским, Самариным, В. С. Не-
клюдовым, позднее с Бодянским и Княг. Трубецкой, к ко-
торой у меня было письмо от Кн. А. М. Голицыной.
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Любопытно вот что: у Каткова я был какой-то пролета-
рий, труженик, подчиненный, должник неоплатный, ищу-
щий еще денег, человек, бывающий только по делу. У дру-
гих я был гость, консул на Востоке, у Погодина даже заме-
чательный человек^ почти авторитет по делам Востока.

Когда я виделся летом с Погодиным, мне достаточно
было сказать ему: «Я писал также статьи о Панславизме
под именем Константинова», чтобы он оживился и вос-
кликнул: «Так вы бы сразу и сказали! — Помилуйте, я

10 старик больной, умирать каждый день собираюсь. Время
сочтено. Но теперь, когда я знаю, кто вы именно, я готов
с вами сколько угодно сидеть».

Вскоре после приезда моего в Москву, я поехал к нему
на Девичье Поле. Он принял меня опять очень вниматель-
но и попросил меня изложить вкратце, но не спеша, мою
теорию вторичного упрощения. Я заметил ему на это вот
что: «Вы, кажется, были всегда против аристократии и
привилегий; а у меня, даже вовсе неожиданно для меня
самого, вышло заключение в пользу аристократии и приви-

Lyj легии».
Он сказал, что научные взгляды меняются и что он мог

и ошибаться.
Я начал ему излагать свою систему. Пришлось, беспре-

станно удерживая себя от увлечений и подробностей, гово-
рить подряд, я думаю, час если не более.

Вот тут я увидал, что значит долгая привычка ко вни-
манию и умственному труду. Этот больной старец во все
время не сводил с меня глаз, не перебивая, не шевелясь и
все слушая. Глаза его не выражали ни малейшего утомле-

3 0 ния; они все были светлы и внимательны.
Сколько бы из моих очень умных и молодых друзей и

приятельниц стали бы невнимательны, или зевнули бы не
от скуки непременно, а от телесного утомления, или начали
бы перебивать, сбивать и спорить, не постигши еще хоро-
шо сущность мысли.

Впрочем, тут много значит еще и то, кто говорит. Когда
говорит человек с авторитетом, человек уже известный, его
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слушают и самобытные люди внимательно, хотя после
могут и бранить его.

Свой брат, товарищ, приятель не то! А для самих ав-
торитетов, для людей, имеющих имя в науке и литературе,
свежий новый человек иногда гораздо дороже тех старо-
давних знакомцев общего дела, друзей и противников, с
которыми они знаются и видятся, может быть, уже десят-
ки лет сряду.

Когда я кончил так, чтобы стало ясно, я спросил у Пого-
дина, что же он думает о моей исторической гипотезе? — 10

Он отвечал, опуская голову и пожимая плечами: «Что вам
сказать! Я так подавлен обилием и разнообразием ваших
мыслей, что не нахожу вдруг вам и ответа». Потом он начал
говорить о том, о чем говорил еще летом, о том, чтобы сде-
лать меня редактором славянофильского журнала, и написал
тут же И. Аксакову записку, в которой рекомендовал меня,
и дал мне ее прочесть. Насколько помню, в ней было сказа-
но так: «Это человек примечательный; он мог бы, я думаю,
стать редактором славянофильского журнала; но мне кажет-
ся, его необходимо придерживать за полу». Я посмеялся, 2 0

поблагодарил его и поехал к Аксакову.
Прибавлю еще вот что. Погодин говорил мне о состоянии

нынешней литературы; жаловался на то, что чем дальше, тем
хуже. Говорил, что цензура совсем не то преследует, что вред-
но и опасно для общего духа и хода дел, а то, что не нравит-
ся некоторым лицам; рассказывал, что Ив. Аксаков человек
забитый этой цензурой, что он иногда запирается и пла-
чет. А нигилистам, если только они осторожны, — житье.

Он жаловался также на классическое воспитание Кат-
кова и Леонтьева, в том смысле, что древним языкам дано 3 0

уже слишком много часов; что русский ум не немецкий; он
может в один час сделать много, а если долго держать его
над чем-нибудь, то он утомляется, а немецкий ум выдер-
живает дольше и т. д.

Молодые люди, утомляясь, бросают и идут в нигилис-
ты, так что мера эта, направленная противу нигилизма, к
несчастию, способствует ему.
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Он прибавил еще: «Катков и Леонтьев, благодаря
своим успехам, сочли себя непогрешимыми; это маленькие
Папы. Но все-таки... их журнал пока остается прибежи-
щем, и я сам печатаю иногда у них и прямо говорю им, я
оттого отдаю вам, что нынче негде печатать».

Каково состояние российской словесности? И не прав
ли я был, говоря, что это все пошлость прогресса и либе-
ральности.

Посмотрим, что скажет Аксаков, «этот поп-стрелец»
1 0 по прозванию Герцена. Оказалось, к несчастию, что он

гораздо меньше поп, чем я...
Надо заметить, что он меня не знал, но я его знал давно.

Я его знал, во-1-х, в Калуге, когда он в 40-х годах, во вре-
мена губернатора Смирнова (мужа знаменитой Россет) слу-
жил там в Уголовной Палате. Он нанимал флигель в доме
родных моих Унковских и бывал у них часто. Я тогда был
гимназистом, но уже интересовался литературой и смотрел
на него с большим почтением, хотя ничего не прочел из его
сочинений. Потом мы случайно встретились в Крыму в Та-

2 0 маке, имении Иосифа Ник(олаевича) Шатилова, и провели
вместе там дня три. Аксаков был ополченцем, а я военным
врачом; он участвовал тогда в комиссии Васильчикова для
исследований всех злоупотреблений, совершившихся во вре-
мя кампании, и рассказывал много интересного. Гимназис-
том он меня не помнит, но наша встреча в Крыму пришла
ему на память.

Я имел мало времени и хотел скорее дать прочесть
кому-нибудь из Славянофилов 1-ю часть моей книги «Ви-
зантизм и Славянство».

3 0 Поэтому я приехал к Аксакову в 5 часов, во время
самого обеда. Когда слуга сказал, что кушают, я велел
все-таки доложить и прибавил, что мне лучше в прихожей
просидеть 1/2 часа, чем 20 раз приезжать.

Аксаков вышел сам, не совсем, конечно, довольный, и
вежливым жестом, в котором дрогнуло, впрочем, весьма
понятное раздражение, указал мне на дверь кабинета и
просил посидеть там, пока он кончит обед.
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Я сел в кабинете, закурил папиросу и ждал его долго.
Наконец он пришел и, не говоря ни слова, начал искать
на столе сигару. Я, тоже продолжая курить, сказал ему
так:

— Мне надо извинить, если я приехал не вовремя. Во-
1-х, я спешу, а во-2-х, я прожил в Турции 10 л(ет), а в
Москве жил лет около 20-ти тому назад; я не знаю, в
какое время здесь кто обедает.

— Обыкновенно здесь обедают в 5 часов, — отвечал
Аксаков. 1 0

— Да, в известном кругу, может быть, — сказал я; —
а у меня есть дела с людьми разного рода, и еще 20 лет
тому назад люди одного и того же общества обедали кто в
три, кто в 4, кто в 5 час(ов).

Аксаков сел около меня на диване и довольно благоск-
лонно и внимательно спросил, в каких городах я был кон-
сулом? Потом спросил еще: «Ведь это вы печатали повес-
ти из Восточной жизни?» Я сказал: «да, и еще я напечатал
у Каткова 2 статьи о Панславизме, под именем Констан-
тинова». 2 0

Е г о к а к будто что-то кольнуло, он подался в п е р е д и с
ж и в е й ш и м участием воскликнул: « А х ! это в ы К о н с т а н т и -
нов! !» П о с л е этого л ю б е з н о с т ь его удвоилась и п р и н я л а
д а ж е тот чуть з а м е т н ы й оттенок п о ч т е н и я или у в а ж и т е л ь -
ности, к о т о р ы й умеют придать, не р о н я я себя и в о з в ы ш а я
с о б е с е д н и к а своим словом и приемом, п о р я д о ч н ы е и свет-
ские л ю д и , когда хотят доставить ему удовольствие или
когда п о в и н у ю т с я сами невольному чувству.

Я п о с т а р а ю с ь передать в точности н а ш р а з г о в о р д л я
того, ч т о б ы видели люди, кто и з нас п р а в и кто виноват в 3 0

т о м , что м ы впоследствии не с о ш л и с ь .
Я начал с того, что с к а з а л ему п р я м о так:
— Я в ы ш е л в отставку вовсе не по р а з л а д у с н а ч а л ь -

ством; н а п р о т и в того; я рискнул п р и е х а т ь сюда, потому что
нет н и к а к о й в о з м о ж н о с т и печатать и и з д а в а т ь в Р о с с и и
что-нибудь постоянно за глаза. Конечно, можно сказать,
что я поступил нерасчетливо, но и это решит только буду-
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щее. Найдутся, может быть, справедливые люди, которые
поймут мое положение и поддержат меня.

Он очень заботливо расспросил меня о моих отношени-
ях с Катковым, и я сказал ему, что по вине самой редак-
ции я задолжал ей около 4000, что дело с ним имею
поневоле; ибо другого журнала нереволюционного нет и
т. д. и прибавил:

— Поймите, — зависеть от Каткова вовсе мне не по
душе потому, что я его умеренному европеизму не сочув-

10 ствую. Для меня мордва милее Европы.
Аксаков очень искренно и сочувственно засмеялся и

сказал: «Еще бы! Я это понимаю!»
Я донес ему еще на Каткова, что еще в 69 году, когда

я приезжал из Турции в отпуск, он, видимо стараясь под-
чинить меня больше своему направлению, сказал:

— Мне, признаюсь, претит одно это ваше Славяно-
фильство. Славянофильство какая-то гримаса, больше ни-
чего. Пусть сама жизнь выработывает эти оригинальные
формы, а прежде времени учить нас, это доктринерство.

2 0 Аксаков, с пренебрежением улыбаясь, слушал этот до-
нос мой, который я излагал всласть, ибо терпеть не могу и
западный прогресс и разжиженное англо-саксонство Вест-
ника, и самый характер Мих(аила) Н(икифорови)ча, его
фальшивую улыбку, его сухость, раздражительность, дохо-
дящую до грубости и т. д.

Слово за словом я сказал Аксакову о книге моей «Ви-
зантизм и Славянство», просил его прочесть ее в рукописи
и, если можно, найти возможность напечатать ее.

Таким образом мы заговорили прямо о славянах, о
3 0 Славянофильстве, о Болгарском вопросе.

— Вторая часть моей книги, — сказал я, — чисто
практическая, она написана противу болгар, которые и
нравственно и канонически не правы. Эту часть Катков
напечатать не прочь с сокращениями. Но в книге есть
другие отделения: «О психическом характере греков и
юго-славян», и еще вот та система особая, о которой я не
говорю потому, что вы сами прочтете и увидите.
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Он стал меня расспрашивать о болгарах, и я ему сказал
между прочим вот что:

— Многие у нас воображают себе болгар какими-то
жертвами и только. Людьми невинными, патриархальны-
ми; но надо видеть самому вблизи этих болгарских во-
ждей-буржуа... Какое-то противное соединение Собакеви-
ча с Гамбеттой.

Я ему рассказал, что знал об этих богатых старшинах и
вождях Юго-славизма, о том, напр(имер), как иные из
них, обитающие на о. Халках, ездят каждый день по делам 10

в Константинополь и на пароходах сидят все время в 1-м
классе, а в ту минуту, когда идет человек сбирать плату за
места, умеют почти всегда исчезать и оказываться в ни-
зшем классе, чтобы платить дешевле, тогда как и вся плата
ничтожная.

Он много смеялся этому. Я описал ему также, как бол-
гарский архонт Топчилешта, здоровый болгарский Собаке-
вич, идет по улице с базара и несет сам под мышкой
огромную связку лука, как этот скучный рябой Бурмов,
корреспондент Каткова, покупает вишни и торгуется и как 2 0

грек-лавочник восклицает: «Плохи вишни! Да где ты
видел такие! Сказано болгарская голова!», и блестящий
корреспондент в высоком цилиндре поспешно уходит.

Я прибавил вот что: «Если бы Топчилешта был старик в
восточной одежде, в шальварах и нес бы сам лук по улице,
несмотря на свое богатство, то впечатление было бы совсем
иное... Он внушал бы симпатию и уважение. А когда ви-
дишь эти нескладные, дурно сшитые сюртуки, когда слы-
шишь все эти вычитанные из западных книг фразы о про-
свещении, о равенстве и свободе... то видишь перед собою 3 0

вовсе не того почтенного славянского Патриарха, которого
желал бы видеть и чтить, а так какого-то обыкновенного
буржуа, только грубее и глупее европейского».

Аксаков слушал все это улыбаясь и одобрительно. Я
чувствовал, что все, что я говорю, ему приятно.

Мы долго говорили. Я сказал ему искренно о моих
отношениях к Каткову то же, что говорил и Погодину, то
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есть, что больше негде и что иметь дело с Катковым очень
тяжело, потому что надо во всем беспрестанно стесняться,
когда пишешь не повести, а статьи. «Да! Я это понимаю,
понимаю!» — сказал Аксаков с выражением особенно ин-
тимным и сочувственным в лице и голосе...

Я сказал ему еще кой-что о Славянофильстве; мне хо-
телось проверить самого себя. Я так долго жил и мыслил
в уединении турецких провинций, что почти все мои мысли
о славянах, Европе и Востоке создались и созрели беспо-

10 мощно и независимо; в книгах даже был недостаток, а
беседы и споров с настоящими, признанными авторитетами
того учения, к которому я себя причислял, совсем у меня
не было.

Я сказал ему вот что (именно то, что я говорю и в тех
статьях моих, которые находятся теперь ненапечатанными
по разным рукам и в других еще неоконченных):

— Я не раз думал и говорил друзьям и знакомым
своим, что в Славянофильстве не столько сами славяне
важны, сколько то, что в них есть особенного славянского,

2 0 отделяющего нас от Запада... И что Славянофил истинный
не славян во что бы то ни стало и во всех формах должен
любить, а именно это особое культурно славянское... Если
только оно найдется или выработается... Вот в чем зада-
ча... А что же толку в Славянстве для Славянства. Поли-
тическая сила и больше ничего... И то еще вопрос —
будет ли сильно это Всеславянство, если оно не будет
оригинально, если у него не будет своих, особых от Евро-
пы принципов...

— Разумеется нет! — сказал Аксаков...
3 0 Я продолжал:

— Я часто думал также, если бы Хомякова или Кире-
евских, или брата вашего поднять из гроба и спросить у
них по совести, что лучше: слияние русских с юго-славяна-
ми и неизбежная при этом утрата последней культурной
оригинальности, отделяющей нас от Запада, или союз,
сближение, смешение даже с турками, тибетцами, индуса-
ми какими-нибудь, чтобы только создать что-нибудь свое
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особое, органическое под их воздействием, хотя бы косвен-
ным, то все прежние Славянофилы предпочли бы этих
азиятцов — славянам. Дело в своей культуре, а вовсе не
в славянах.

Опять выражение одобрения, опять: «ну, разумеет-
ся!», опять как бы радостное покивание главой.

Я прибавил еще: «К сожалению, я напрасно ищу чего-
нибудь особенно славянского, сильно выраженного у сла-
вян. Я начинаю разочаровываться не в самом учении, а в
славянской жизни, которая не хочет идти по этому пу- 10

ти...»
Аксаков: «Славянофилы надеются, что сближение всех

славян между собою — послужит к выработке этих осо-
бенностей».

Я: «А если это сближение с юго-западными славянами
приведет нас к тому, что мы еще скорее сольемся с Запад-
ной Европой, тогда что?..»

Аксаков: «Ну, тогда все пропало!»
Я обрадовался и успокоился; я увидел, что я верно

понимал Славянофилов и потому могу смело рассчитывать 2 0

на всякую от них помощь. Я прошу моих друзей внима-
тельно перечесть этот разговор и сравнить потом, когда
дело дойдет до практических приложений этих взглядов,
мою прямоту и последовательность с лицемерием или не-
последовательностью Аксакова.

Итак, на первый раз он был более чем любезен со
мной; он пригласил меня бывать у него по четвергам, ве-
чером.

После того, в течение этого октября, в который ре-
шилось для меня столькое, мы виделись несколько раз. 3 0

Дня через два после моего первого посещения Аксаков
сам заехал ко мне, не застал меня дома и оставил кар-
точку с надписью, что четверги его начинаются с будущей
недели.

Мне хотелось, чтобы кто-нибудь из Славянофилов пос-
корее прочел 1-ю часть моего труда «Византизм и Славян-
ство», ту теоретическую часть о триедином процессе раз-
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вития, которую отверг M. H. Катков, отзываясь, что в
таких вещах можно как раз договориться до портиков*.
Рукопись моя, черновая, как всегда, была ужасно дурно
написана, ибо я трудился над нею через силу во время
палящих Босфорских каникул — и только живость моего
чувства и нестерпимая буря накопившихся мыслей могли
через силу бороться с гнетущим жаром южного лета. Ста-
рик Погодин был нездоров, глаза его и без того утомлен-
ные постоянной работой над собственными сочинениями,

10 воспоминаниями и т. д., отказывался решительно разби-
рать мои иероглифы. — Погодин, чтобы я верил ему,
вынул из ящика тетрадь мою и при мне бился-бился и не
разобрал почти ни одного слова.

— Вот видите, — сказал он мне, — пока доберешься
до смысла другого слова, потеряешь всю нить мысли. Что
делать, я стар; мне 76 лет. Сбираюсь в дальний путь...
Своего труда бездна. Хочу привести все бумаги свои в
порядок. Смерть может прийти невзначай. — Отдайте
прочесть это кому-нибудь помоложе; Аксакову, напр(и-

2 0 мер). Я ему напишу еще, если нужно. Ему напечатать
негде; у него журнала нет; но если он не придумает для вас
ничего лучшего, я напишу Бодянскому. — Он напечатает
у себя в Чтениях, только даром и даст вам для отдельной про-
дажи 300 экземпляров. Можете все-таки что-нибудь и
деньгами приобрести. Верьте, что я с радостью все что
могу сделаю для вас. Нам нужны такие люди, как вы,
умные, просвещенные, мыслящие и... (он приостановился)
и благородные... А мысли ваши я уже довольно хорошо
понял из вашего словесного изложения в тот раз. Я сделаю

3 0 все что в моих силах. Напишу еще Кошелеву, не хочет ли
он дать деньги на журнал и сделать вас редактором. Если

* Эту любезность Катков сказал мне еще летом. Он в этот день
был нездоров, принимал лекарство и, вдобавок, кажется, рассердился
на меня за похвалы Герцену. Я сказал: «надо благодарить Герцена
уже за то, что он перестал верить в прогресс и смеялся над ортодок-
сией революции».
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же вы не найдете места напечатать, отдайте мне руко-
пись... я прочту не торопясь, приберу в свой стол, сделаю
свои замечания; если в мыслях ваших есть правда, они не
пропадут для людей. Найдут в моем столе по смерти моей.

Энергический старик исполнил все свои обещания и
впоследствии (когда я уже был в монастыре) показывал
мне ответ Кошелева, который отказался от этого плана
потому, что с «нашей цензурой и т. д.». Он и так на
«Беседе» потерял, говорят, около 30 000. Предложение
Погодина заставило, я помню, меня задуматься. Не об 10

редакторстве, ибо я дал себе слово не искать его и согла-
ситься на него только при самых выгодных условиях де-
нежных и нравственных (напр(имер), чтобы сейчас же бы
заплатили за меня братьям хоть по 1500 р. с. каждому и
хоть 1/2 моих турецких долгов, назначили бы мне 3000 го-
дового содержания и дали бы полную свободу печатать как
хочу и что хочу!); нет, я задумался о том — так ли я
близок к Славянофилам, как мне казалось... или нет?.. Не
ошибается ли Погодин, думая, что меня можно сблизить,
напр(имер), с Кошелевым, которого политические взгля- 2 0

ды возмущали меня еще в Турции своей бесцветно-крик-
ливой либеральностью? (Напр(имер): «Что нам нужно?»
в «Беседе». Пошло донельзя!) Надо допустить что-нибудь
одно: или что между известными московскими Славяно-
филами есть значительная личная разница, не только в
характерах, как бывает всегда, но и во мнениях; или, что
предметы, о которых писали Аксаков и Хомяков, были
большею частью таковы, что в них меньше выражалось то,
что могло меня отталкивать от них, а у Кошелева по роду
статей именно разрастались те черты, которые мне вовсе 3 0

не сочувственны? Оказалось последнее; и я через несколь-
ко месяцев яснее понял, что и на почве государственной,
чисто политической, и даже (вот что неожиданнее!) и даже
на почве Церковной я со слишком люберальными москов-
скими Славянофилами никогда не сойдусь. Ибо я убедился
и узрел очами своими, что если снять с них пестрый бархат
и парчу бытовых идеалов, то окажется под этим приросшее

4 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 97



к телу их обыкновенное серое, буржуазное либеральни-
чанье, ничем существенным от западного эгалитарного
свободопоклонства не разнящееся.

Но пока, вначале, я это только чуял на мгновенье, —
не сознавая наглядно; взял у Погодина рукопись мою «Ви-
зантизм и Славянство» и отослал Аксакову.

В первый же четверг я пошел к Аксакову нарочно по-
раньше немного, чтобы застать его еще одного. Я хотел
иметь время выслушать его мнение о моем сочинении.

10 Он прочел около 1/2» и оно видимо произвело на него
сначала недурное впечатление.

Вот он что мне сказал:
— Ваша статья очень оригинальна и остроумна. Если

бы у меня был журнал, я бы непременно ее напечатал с
некоторыми замечаниями. — Ваши взгляды на славянство
большею частью верны. «Славянство есть и оно очень
сильно; Славизма нет». Это правда. Хотя и есть что
возразить. Напр(имер), вы представляете Россию в виде
какой-то индифферентной почвы, на которую действует

2 0 (или над которой работает) Византизм... Но, однако, есть
и у России нечто свое и на Церковной почве. Так напри-
мер), у нас теперь заботятся о том, чтобы священников
избирали себе сами приходы. Приход — единица, кото-
рую Византия почти не знала. Византия заботилась о
крупных массах, о племенах и т. д.

Он говорил еще что-то в этом роде. Можно было бы
многое возразить на это; хотя бы то, что именно племен-
ного-то начала в Византии и не заметно; все племена без
различия сливались в одной идее, в Православии. И еще,

3 0 что в Турции давным-давно и селяне и горожане имеют
большое влияние не только на избрание священников, но и
Епископов. Трудно и теперь Епископу греческому удер-
жаться долго на месте, если жители его не пожелают, и им
всегда есть возможность писать в Патриархию жалобы.
Патриархия редко не уступает. При мне подобным обра-
зом пало несколько Епископов (Янинский Парфений, Ад-
рианопольский Кирилл, один Салоникский и друг(ой)). В

98



цветущие времена Византии, насколько мне известно, жители
выбирали сами себе священников, а духовная власть утвер-
ждала их. Есть даже особая книжка Иоанна Златоуста о
священстве, где он объясняет, почему он отказался от сана
иерея и скрылся, когда его хотели прихожане избрать. И з
нее и из многого другого видно, что избрание народом
иереев дело вовсе не новое, не русское, и если уже искать
у нас оригинальности (увы! с фонарем или микроскопом!),
то скорее все-таки в прошедшем нашем, как оно ни было
бесцветно сравнительно с прошедшим М1ров истинно куль- 10

турных, а никак не в настоящем и не в близком будущем...
Напр(имер), наше наследственное родовое Левитст-

во священников, наши приходы, отдаваемые в приданое за
старшими дочерьми умерших попов; наши семинарии,
наши Епископы, обремененные орденами, и все-таки чрез-
вычайно влиятельные по-своему, твердые, часто даровитые
и, несмотря на ордена, иногда и Святые по жизни (напр-
и м е р ) , Филарет Московский); наши белые клобуки мит-
рополитов с алмазами...

Все это не похоже ни на Католичество, где все духо- 2 0

венство безбрачно, ни на Протестантство, где вовсе нет
чорного духовенства (а все серое с оттенком кабинетной
профессуры), ни на Византию, где не было ни наследст-
венности, ни орденов на разноцветных лентах, ни белых
клобуков, ни родовых исключительно духовных семина-
рий... где все в этом отношении было либеральнее, эгали-
тарнее, подвижнее... Увы! — говорю я — до Петра 1-го
мы были слишком похожи на Византию, с Александра 11-
го мы становимся слишком похожи на Европу (не на
Францию, не на Англию или Германию, а именно на Ев- 3 0

ропу), на какую-то среднепропорциональную Европу, не
берусь решить — на нечто худшее, или на нечто лучшее
частных Западных цивилизаций... Но, конечно, на нечто
еще более нынешнего Запада опошленное и бесцветное. И
мне даже кажется (и я боюсь этого), что каждая Церков-
ная реформа у нас в духе первых веков Православия, име-
ющая в виду приблизить нас к 1-м векам Христианства,
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вместо этого приблизит нас еще больше опять-таки к той
же Европе, посредством сочетаний, которые можно даже и
предвидеть. Выборное начало, всеобщее голосование, то
suffrage universel, на которое сами Славянофилы так строго
нападают, когда оно приложимо к высшей политической
жизни (см. биографию Тютчева Ив. Аксакова. Москва,
1874), на Западе везде торжествует и, заметим, не в той
форме корпоративно-феодальной, которой организация Ве-
ликобритании обязана до сих пор своим величием, а в

10 растрепанно-индивидуальном, в каком-то бесцветно лич-
ном виде. У нас оно вводится также постепенно повсюду:
в Земстве, в Мировых учреждениях и т. п.; у нас уничто-
жены почти совсем наши сословные корпорации, и чисто
денежный и ученый ценз fait la pluie et le beau temps в
губернских маленьких конституциях, пока не пришел пери-
од еще октроировать центральную законодательную Зем-
скую Думу на основании тех же западно-буржуазных на-
чал: кошелька и университетского диплома (одинаково
способных быть уделом пошлости, бездарности и низости).

2 0 В постройку Церковной администрации нашей внедря-
ется мало-помалу со всех сторон светское начало: Семина-
рии желали бы вовсе уничтожить; их видоизменяют глубо-
ко; находя, что прежнее духовенство наше имело слишком
мало благотворного влияния на народ и высшее общество
вследствие замкнутости своей, его хотят всячески сде-
лать более светским, забывая, что если духовенство, вос-
питанное по-прежнему, не влияло особенно благотворно
на М1рян, то зато оно же и само трудно подвергалось
тлетворному воздействию последних, не легло уступало

3 0 им; просто не понимало — чего образованные мхряне хо-
тят?.. А непонимание есть часто средство несравненно
более верное для предохранения людей от какого-нибудь
влияния, чем то, слишком высокое понимание, на которое
к несчастию рассчитывают нередко мыслящие и очень уче-
ные люди, судя ошибочно по себе, по свому уму и знанию
целые толпы и массы народа. Гораздо легче не дойти до
того среднего понимания, которое так вредно, чем пере-
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махнуть через него. — Именно это-то среднее, дурацкое,
опасное понимание (или так называемый здравый смысл)
доступно большинству.

Избрание священников по приходам, избрание самих
Епископов епархией (которое даже «Русский Вестник»
давно предлагает), новые духовные суды, ограничивающие
власть Епископа коллегиальною властью женатых попову
уже потому что они женаты, более близких к общему
уровню; нападки на монастыри (пока еще в печати и в
разговорах, но мы уже узнали за эти 10—15 лет, до чего 10

у нас скоро всякое слово теперь становится делом); все
это те признаки вторичного смесительного упрощения,
о котором я говорю давно; самое стремление обратить все
штатные мужские монастыри в общежития, есть, во-1-х,
соединение путей, упрощение картины; это раз; а во-2-х,
в сущности это мысль крайне лукавая и лжебогомольная.
Говорится, будто бы духовное начальство (т. е. Обер-
Прокурор, фрак-граф, буржуа; «маркиз по виду ты и хам
по убежденьям») заботится о благочинии иноческом, о
том, чтобы монашество было более строго, чтобы аске- 2 0

тизм был выше; а в сущности выходит только стеснение
монашеству, ограничение его; не всякому под силу жить
под коммунистическим деспотизмом киновий, а жить хо-
рошо можно и в штатном. Люди знающие говорят, что в
штатном Новом Иерусалиме, под Москвою, у Архиман-
дрита Леонида живут монахи лучше, чем, напр(имер), в
киновиальной Угреше, где, как слышно, сам Настоятель
о. Пимен сознается, что он может устроить прекрасный
монастырь, но не умеет создать монахов.

Итак, все реформы и в Церковной сфере, все течение 3 0

мыслей даже у Славянофилов, по-видимому столь цер-
ковных, мнения ученых М1рских попов, либеральные фоку-
сы-покусы властей и т. п. при грубейшем непонимании
всего этого нашей публики, все это доказывает одно, дух
уже повеявшего на общество вторичного смешения и рас-
стройства есть такой Протей, который принимает всевоз-
можные формы и обманывает даже очень умных и дарови-

101



тых людей, принимая где нужно и Православный лик для
разрушения прежних порядков. Все эти возвраты к давне-
му и более свободному прошлому своей Церкви, своего
Государства, вечевые реставрации и т. п. крайне обманчи-
вы; совершаясь вовсе не при тех условиях, при которых
жила древность, они приводят вовсе не к тем результатам,
к каким приводили свобода и равенство первобытные.
Другое дело было избрание Епископов и священников в 4
и 5-м веке, когда придворные дамы спорили по вечерам об

10 исхождении Се. Духа, или теперь, когда в избрание Епис-
копа непременно вмешаются Лохвицкие, Максимовы,
Краевские, Плевако (которых одно имя уже внушает
омерзение) и т. п. люди.

Иное дело децентрализация Франции в эпоху феодаль-
ную; иное дело поздняя попытка Бриссотистов сделать
провинции более свободными от Парижа; если бы Робес-
пьер их не казнил и если бы они успели в своем пред-
приятии, то Франции не было бы и следа теперь. — Ее
попридержала на 1/2 века в славе только одна Центра-

2 0 лизация.
Менять и меняться не только надо, менять и меняться

неизбежно; но тот кто меняется к цветению — расслояет
и дисциплинирует, напр(имер), подобно Петру; и если
Православию суждено еще расти и цвести в России и в
Славянстве, то не в таких пустяках, как избрание прихо-
дом священников или неизбрание их, найдет оно себе пищу
и движение, а, напр(имер), хотя бы в чрезмерном возвы-
шении Царьградского Епископского Трона, после взятия
нами Босфора, ибо тогда на этом троне не будут греки и

3 0 только греки, а будут Православные разных племен. Я
говорю об этом административном, но не догматичес-
ком Папизме во 2-й половине моей книги «Византизм и
Славянство», которую я теперь должен был отделить под
особым заглавием: «Еще о Болгарском вопросе».

(Как бы ахнул, я думаю, Аксаков, когда бы прочел
еще и эту часть; но он ее не видал, и она сперва валялась
у Каткова, а теперь валяется в редакции «Русского Mi-
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pa», которого редактор Φ . Η. Берг все сильно сочувству-
ет и сочувствует, но как-то слабо содействует и содейст-
вует.)

На вечере своем при других Аксаков был очень внима-
телен ко мне. Он со всеми знакомил меня, говоря: «Такой-
то, бывший 10 лет консулом в Турции, тот самый, кото-
рый... „Панславизм и греки" под именем „Константино-
ва"»... И опять... «Такой-то. „Панславизм и греки"...
Консул в Турции... Константинов».

Были на этом сборище Кн. Черкасский, Самарин, не 1 0

Юрий, а другой (его брат, кажется; красивый, хотя и
рыжий), был некто Васильчиков, очень distingue, с добрым
и радостным выражением лица; был еще один высокий,
плотный, энергический мужчина с темной эспаньолкой;
никак не могу вспомнить, кто он. Важный и самоуверен-
ный; но по моему мнению, он говорил все вздор и так сухо
и пусто, что я даже и забыл о чем именно. Была очень
красивая, хотя уже не молодая женщина Графиня Барано-
ва (сестра Черкасского, такая же брюнетка азиятская, как
и он); были еще два хамоватых человека, оба как-то на 2 0

одно лицо; один повыше, а другой пониже; я узнал, что
один из них тот Барсов, который писал против Епископс-
кой власти и в пользу поповских судебных Конституций
(еще Елагин возражал ему очень хорошо). Был, наконец,
и этот жирный расхлебесья, ученый и ограниченный мужлан
Нил Попов, к которому наилучшим образом прилагается
то, что я сказал о разных болгарских Топчилештах — Со-
бакевич в соединении с Гамбеттой. Он кажется очень до-
волен своей судьбой, своим животом, скучной неумной уче-
ностью и тем еще, должно быть, что у него старые его штаны 3 0

все вылезают из-под жилета и что все у него оттуда видно...

Князя Черкасского я здесь в первый раз увидал; дома
я его не застал и оставил у него карточку с письмом
княгини Голицыной. Он был очень любезен и как-то
весел со мной; на энергическом татарском лице его была
постоянно вполне естественная, веселая улыбка, глаза
ужасно хитрые. Расспросив кой-что об Игнатьеве и о
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Княгине Голицыной, он сел против меня и очень вежливо
и почти дружески тотчас приступил к строгому разбору
моей статьи «Панславизм и греки», говоря, что она на*
писана прекрасно и потому именно одно время кто-то из
их круга и сбирался на нее отвечать; но какие-то обсто-
ятельства помешали.

Я защищался и оправдывался как умел. Все слушали
наш диспут, очень покойный и благосклонный.

«Итак, славяне по-вашему для нас опасны, а греки
10 наши естественные союзники. — С точки зрения Прави-

тельства нашего вы правы; оттого-то ваша статья и понра-
вилась им в Петербурге...»

(Говоря это, Князь Черкасский все лукаво поглядывал
на Аксакова.)

— Я потому не забочусь о славянах, что и без меня
есть кому говорить много о пользе сближения с ними; что
ж мне делать, если я боюсь всеславянской демагогии и
если я нахожу, что и для Славизма необходимы охрани-
тельные начала.

2 0 Князь Черкасский заметил на это:
— Охранительные начала есть разные. Если я, на-

пр (имер), буду потворствовать Константинопольскому
Патриарху, то еще понятно, что это может назваться
поддержкой тех охранительных начал, которые нам свой-
ственны; но охранение Папства, напр(имер), может слу-
жить поддержкой революционных сил в России. Или если
вы, напр(имер), не сочувствуете теперешнему statu quo,
т. е. реформам так называемым либеральным, то вы ско-
рее революционер, чем охранитель.

3 0 Я отвечал на это, что не имею такой привычки, как он,
к публичным прениям и потому, может быть, не сумею
хорошо поддерживать против него свои мнения; что статья
«Панславизм и греки» очень мала, но если мне удастся
напечатать то, что я теперь привез с собой, тогда будет, я
надеюсь, виднее, почему именно я вообще опасаюсь запад-
ных и южных славян и в особенности болгар в Церковном
вопросе...
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В той статейке, о которой он говорит (прибавил я), «я
не мог и развить вполне мою мысль, потому что я знал,
что пишу для Каткова.,,»

Князь Черкасский с улыбкой пожал плечами и сказал:
«А! мы этого и знать не обязаны! Мы судим только напе-
чатанное...»

— Вы правы с вашей точки зрения, — сказал я, — но
и я имею свои оправдания и, повторяю, многое, может
быть, станет яснее, если я напечатаю другие мои вещи...
Тут есть система, верная или нет, но только совсем особая, 10

которую я теперь объяснять не могу... — сказал я.
Все, даже и обе дамы (Аксакова и Баранова), молча

слушали нас; я не хотел больше продолжать спор, кото-
рый по вышеизложенным причинам был мне вовсе не
выгоден, но остался очень доволен любезным и, так ска-
зать, гостеприимным тоном, с которым препирался со
мной этот энергический хитрец, один из заглазных и
лично незнакомых мне любимцов моих в России. — Я
его любил отчасти за деспотизм, который он обнаружил
в Польше, и еще более за прекрасный ответ на Славян- 2 0

ском съезде этому Ригеру, который вздумал было защи-
щать поляков на обеде... («Не стоит так много говорить
о нескольких Привислянских губерниях», в этом роде,
если не ошибаюсь, хватил его этот русский Князь с лицом
какого-то Кипчакского мурзы...)

Аксаков тут же поддержал меня, говоря:
— Теперь я читаю в рукописи чрезвычайно интересное

сочинение К. H — ч а «Византизм и Славянство». Особен-
но любопытно читать труд человека, который, понимаете...
10 лет сидел в Турции и думал... Это сейчас видно. Видна 3 0

свежесть мысли. Видно, что человек пишет совершенно
вне наших здешних условий и привычек, не думает ни о
цензуре, ни о других препятствиях... Между прочим г. Ле-
онтьев говорит совершенно верно: «Славянство есть, Сла-
визма нет». Есть Китаизм, Германизм и т. д. Такого
отвлеченного Славизма, взвинченного над Славянством,
как там очень удачно сказано, — он не видит.
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На этом кончился разговор о моих сочинениях, который
занял порядочную часть вечера и который я и сам не прочь
был прекратить, ибо с меня и этого было достаточно для
успокоения за будущее мое положение в этом, конечно,
более всех других порядочном и облагороженном литера*
турно-ученом кругу.

Я был доволен, несмотря на все возражения. Пожалуй
даже и возражениями был вдвойне доволен, и потому-то
ни одно из них не поколебало меня внутренно и все дали

10 только случай, яснее проверив себя, сказать себе: Только-
то? Ну, это не страшно... и еще потому, что я вовсе и не
искал быть простым прихвостнем старых Славянофилов,
несмотря на все мое уважение к их взглядам и трудам и
идеалам; вовсе не думал о том, как бы сжаться, чтобы
угодить им лучше. Я готов скорее сжаться для Каткова,
ибо считал его всегда чужим, перед которым надо по не-
обходимости обрезывать себя, чтобы провести хоть часть
своих идей... А на Славянофилов я надеялся как на своих,
как на отцов, на старших и благородных родственник

2 0 ков, долженствующих радоваться, что младшие развивают
дальше и дальше их учение, хотя бы даже естественный
ход развития и привел бы этих младших к вовсе неожидан-
ным выводам, хотя бы вроде моего («Тот, кто хочет куль-
турного Славянофильства, своеобразия или Славянооб-
разия, — должен опасаться политического Панславизма,
ибо он будет слишком близок по эгалитарно-республикан-
скому идеалу к Западу, и без того давно пожирающему
нас духовно; для достижения своей цивилизации русским
выгоднее проникаться турецкими, индийскими, китайскими

™ началами и охранять крепко все греко-византийское, чем
любезничать с Ригерами, Наперстками, Смолками, Фита-
ми и т. д.»). Позднее я увидал, что именно от Аксакова я
такой paternité не увижу, а скорее от старых стариков Бо-
дянского и Погодина. Но первым знакомством моим с
редактором «Дня» и «Москвы» я был очень доволен.

Для меня при недостаточности моих денежных средств
в эту зиму и вообще при затруднительном моем положе-
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нии, было очень важно заметить, как со мной обращаются
и поступают все эти люди, имеющие больше моего денег,
известности и влияния. Понятно всякому, сколько может
сделать пользы иногда в удачную и выгодную минуту
одно какое-нибудь слово хорошей или дурной рекоменда-
ции... и потому именно, что это слишком понятно, я
особенно об этом распространяться здесь не буду; я упо-
мянул об этом только потому, что хотя я очень самолюбив
и даже иногда до крайности тщеславен, но когда касается
до моего ума и литературных способностей, то сознаюсь, 10

в них-то я так уверен, что гордость моя уже мало и места
оставляет тщеславию или жажде одобрения... Только в
самые последние года, когда я впервые почувствовал
глубоко, что смерть моя уже наверное не за горами,
я стал мелочнее и насчет литературы; я стал больше пре-
жнего дорожить моим положением, как литератора; пре-
жде я дорожил больше мнением какого-то незримого
гения чистой красоты, который парил вокруг меня в
те часы, когда я думал, писал и перечитывал написан-
ное мною; я больше чтил это незримое воплощение соб- 2 0

ственных критических вкусов моих, чем мнение того
или другого писателя или редактора. Я знаю, как оши-
бочны и как еще чаще неискренны и расчетливы эти
мнения.

Теперь, когда внутренние силы стали слабеть в нерав-
ной и долгой борьбе, когда разнородные бури души моей
износили преждевременно мою от рождения несильную
плоть, когда я, просыпаясь утром, каждый день говорю
себе memento топ и благодарю Бога за то, что жив, и
даже удивляюсь каждый день, что я жив, тогда как ^
бревенчатые стены моего флигеля все увешаны портретами
стольких покойников и покойниц, несравненно более креп-
ких при жизни, чем я... Теперь, когда мне нужны деньги
не для того, чтобы дарить 5-тичервонные австрийские
золотые на монисто какой-нибудь янинской 16-тилетней
турчанке, не для того, чтобы с целой свитой скакать по
горам и покупать жене обезьян и наряды, лишь бы только
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она не скучала — и не мешала мне делать что хочу... но
для того, чтобы сшить себе дешевые сапоги, чтобы купить
жене калоши, чтобы голод, наконец, не выгнал меня и
близких моих отовсюду, из монастыря или из самого
моего Кудинова на какую-нибудь работу не по силам и
вкусу... Теперь я смирился, если не в самомнении, то по
крайней мере в том смысле, что сила солому ломит...
и что прежним величавым удалением среди восточ-
ных декораций, прежней независимостью я уже ничего не

10 сделаю... Я смирился литературно в том смысле, что
иногда... даже... (каюсь, каюсь и краснею этого чувст-
ва)... я подобно другим желал бы быть членом обществ
разных, принимать участие в юбилеях, в чтениях публич-
ных, над которыми я всю жизнь мою так смеялся и
которые так презирал за то, что только у одного лишь
Тургенева находил наружность приличную для публичной
поэзии.

Я вижу, что разные Аверкиевы, Авсеенки и т. п., живя
как все и обивая пороги редакций, составили себе хоть

2 0 какое-нибудь имя и положение. Они литературные utilités,
и, хотя согласие помириться на подобной немощи и воз-
можность хотя бы мгновенной и преходящей зависти к
подобным посредственностям я считаю в себе лишь при-
знаком усталости, минутами малодушия и эстетической из-
меной, хотя я уважаю гораздо больше себя прежнего, себя
удаленного и брезгающего медленным выслуживанием в
литературных кружках, однако... сказал я, что делать!
сила солому ломит. Мне нужно жить, наконец (т. е. су-
ществовать), и у меня есть обязанности... Вот что я

3 0 хотел сказать, вспоминая о том, что я больше прежнего
стал беспокоиться о том, как примет тот или другой из г. г.
литераторов. Право! студентом даже я был на этот счет
равнодушнее и спокойнее... Смолоду я даже жалел бес-
престанно то Каткова, то Кудрявцева, то Мад/ Сальяс, то,
пожалуй, и самого Грановского изредка, соболезновал,
думая, как им должно быть жалко и больно, что они не я,
что они не красивый и холостой юноша Леонтьев, доктор
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и поэт с таким необозримым будущим, с такой способ-
ностью внушать к себе любовь и дружбу и т. д.

Студентом и молодым доктором в великом признании
своем я был до того уверен, что нередко и пренебрегал
им, медлил, жег и рвал беспрестанно написанное, по два
года сряду не брал в руки пера и нередко гордился
больше ловкой ампутацией или удачным излечением ка-
кой-нибудь упорной сыпи, успехами в верховой езде или
победой над женщиной, чем похвалами, которые слышал
своим литературным начинаниям от Тургенева, Мад. 10

Сальяс и других. В этом я был уверен; в практических
занятиях моих, в хирургической ловкости, в эквитации
моей, в красоте телесной (и в симпатии женщин) я часто
сомневался... и хотел достичь большего и большего... Я
хотел тогда быть во всем хоть сколько-нибудь доволен
собою. Не напечатавши еще ничего, кроме 2-х посредст-
венных повестей, я жил смолоду и потом до последнего
времени, как будто бы пресыщенный славой человек, как
Фридрих П-й, который иногда больше заботился о своих
французских стихах, чем о победах. Не победить, не 2 0

разбить русских, австрийцев и французов он не мог...
«Но... вот что важно, думал он, что-то скажет Вольтер
о моих стихах?..»

Так думал Фридрих.
— Не написать замечательной вещи я не могу... —

думал я смолоду. — Но что подумала Любаша (напри-
мер)), когда подо мной лошадь вчера взвилась три раза на
дыбы как свечка... А я не обратил на это как будто и
внимания?.. О! я напишу еще много, много успею!.. Но
что ж думает доктор NN... Он думает, что он только один 3 0

практический человек? Что я не сумею счастливее и смелее
еще его вправить этот вывих или вскрыть этот абсцесс? Я
докажу ему, что он ошибается.

Позднее то же самое думалось часто и на дипломати-
ческой службе.

Конечно, если рассматривать дело только с той точки
зрения, что мне нужно было обеспечить и устроить себя
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чем-нибудь житейским для того, чтобы и в идеальном
труде было свободнее, я, конечно, хорошо делал, что вел,
и будучи врачом и будучи консулом, дела так, что меня
предпочитали нередко людям так называемым чисто
практическим (не знаю почему — надо бы сказать глу-
пым, лукавым или сухим); я и пишу обо всем этом не
столько в укор себе, сколько в укор другим литераторам
и обстоятельствам. По идеалу я тогда был правее, чем
теперь; но неправота других понудила меня, наконец, к

10 уступкам и к согласию с горя влачиться, если уж нужно,
и по этой битой и опошленной дороге столичного лите-
раторства. Я говорил уже, что готов был взяться даже
и за редакторскую деятельность, которую вовсе не ува-
жаю и не люблю, если бы условия были бы очень выгод-
ны. Бог спас меня.

Вот что я хотел сказать.
К следующему аксаковскому четвергу статья моя почти

вся была им уже прочтена, за исключением нескольких
последних страниц или последней главы, где я говорю о

2 0 том, почему мы должны остерегаться юго-западных сла-
вян и в особенности болгар в их Церковном с греками
вопросе.

К 1-му четвергу Аксаков прочел только все 1-ые главы
о том, что нет Славизма, но есть обруселый Византизм,
лучше которого и с культурной и с государственной точки
зрения ничего уже не выдумаешь. Ко второму он кончил
видимо все изложение моей гипотезы триединого куль-
турно-органического процесса. Он был уже не тот; не
только его взгляды на мой труд, и даже тон его личного

3 0 обращения со мной изменились к худшему.
Рукопись моя лежала раскрытая на его столе.
— Я прочел ваш труд, — сказал он, — мне осталось

дочесть очень немного. Повторяю, все это очень умно,
остроумно, в высшей степени оригинально; изложено пре-
красно... Но есть вещи, с которыми никакой возможности
нет согласиться. Во-первых, вы относитесь к Христианст-
ву не как к вечной и несомненной истине Откровения, а
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как к обыкновенному историческому явлению*. Потом вы

проповедуете необходимость юридических перегородок,

привилегий сословий, которые у нас, слава Богу, разруше-

ны. Неравенство будет и должно быть всегда, но доста-

точно того, что один богат, а другой беден, один умнее,

другой глупее и так далее**. Вы говорите (продолжал он

все более и более разгорячаясь и даже краснея)... вы гово-

* Я и ему не возражал на это, и здесь не стану долго объяснять.
Бог и духовники мои пусть судят, кто из нас лично более Христиа-
нин: я или Ив(ан) Сергеевич. Я знаю только то, что я не позволяю
себе вносить ничего своего в Церковное учение и готов подчиняться
всему, что велит духовенство, призванное по слову самого Христа
вязать и разрешать нас.

До нравственных качеств моих духовных начальников мне почти
и дела нет, когда я ищу духовного совета или подчиняюсь их распо-
ряжениям, а Аксаков говорит, что для него Филарет не был автори-
тетом, что Герцен и Гамбетта для него более Христиане, чем,
напр(имер), нынешний Московский Епископ Леонид. Хорошо Пра-
вославие! Прибавлю еще, что если бы я видел в наше время человека
мало-мальски религиозного и нуждающегося, каков был я пред очами
Аксакова в Москве, так я, если бы рубашку с себя не снял бы для
него, то уж конечно с жаром помог бы ему. Я это доказывал при всей
нужде своей не раз. А Ив(ан) Сер(геевич) что-то и слова не про-
молвил о какой-нибудь материальной мне помощи. Он мог бы устро-
ить для меня многое. Впрочем, это судить трудно, а может быть, я и
грешу. Да простит мне Бог, если я ошибся.

В статье же моей, понятно, что я нарочно отстраняю мое личное
Православие и хочу стать на такую точку, став на которую всякий бы
мыслящий Буддист, китаец, турок и атеист понял бы, что такое Пра-
вославие для России, славян и Европы.

Поневоле вспомнишь Павла Голохвастова. Мы с ним виделись
летом, перед этой зимой, у Шатилова в тульской деревне последнего,
и он, говоря со мной о статьях моих, сказал мне: «Лучше всего вам
будет обратиться за помощью к старику Погодину. Черкасский чело-
век очень хитрый... он не сообразуется с обстоятельствами... А Иван
Аксаков... я не знаю как сказать... Странно было бы такого человека
назвать глупым, — однако я не нахожу другого слова... Просто пе-
рейдя за известную черту, — он становится глуп».

** Чем же это отличается от западной буржуазности?

111



рите «наслаждение мыслящим сладострастием»... и дальше

приводите римскую языческую пословицу «quod licet Joui

поп licet bovi» (что прилично богу, то нейдет волу, или
что прилично изящному и могущественному человеку, то

вовсе не к лицу нынешнему буржуа*).

*Я писал это по поводу того, что нынешняя всесветная, несклад-
ная, неинтересная, неромантическая roture хочет тоже не только су-
ществовать скромно, как существовали ее суровые и честные праотцы,
а наслаждается жизнью и даже развратничает вовсе не к роже; я так
и говорил дальше: «ибо, что еще пристало Алкивиаду, Montmorency
или Потемкину Таврическому, то вовсе нейдет какому-нибудь Шуль-
цу, Успенскому, Dubois, Labrossee, Laracaille и т. д.». Чем же я
виноват, что это правда, чем виноват, что это такая же научная
истина, такой же эстетический факт, как и то, что жасмин и роза
пахнет лучше смазных сапог или шпанских мух! Ученый, который
заявил бы как факт, что олень и лев красивее, прекраснее свиньи и
вола, не возмутил бы никого; отчего же тот писатель возмутителен,
который позволяет себе сказать, что Вронский в «Анне Карениной»
несравненно изящнее и, говоря языком Гомера, боговиднее того про-
фессора, который спорит с братом Левина?.. Не понимаю! А сколько
есть ученых и не очень ученых буржуа, чиновников, адвокатов и т. д.,
которые даже и не так уж худощавы и не так тупо научны, как этот
философ Льва Толстого,... и которые поэтому еще бесцветнее, еще
непоразительнее его... Беда мне с этим культом простых и честных
людей, который у нас так завелся! Моя языческая пословица настоль-
ко же не противоречит всеобщему Христианству, насколько общие
физиологические свойства животных, их дыхание, движения и т. д. не
противоречат их сравнительной эстетике. Христианство не отверга-
ет как факты ни аристократичности, ни телесной красоты, ни изящес-
тва, оно игнорирует их, знать их не хочет... И потому Христианин,
оставаясь Христианином вполне, может рассуждать и мыслить вне
Христианства, за его философскими пределами о сравнительной кра-
соте явлений точно так же, как может он мыслить о сравнительном
законоведении или ботанике... Я скажу больше; есть множество людей
до того не изящных, до того прозаических, некрасивых, неумных,
пошлых, тошных, каких-то ни то ни сё, что они мыслящего Христи-
анина располагают скорее к богомыслию, чем удаляют от него; нево-
льно думаешь: «лишь бессмертный дух, который таится в этой жал-
кой, бедной, кислой, mauvais-genre оболочке, лишь только закон его
загробного существования, лишь его незримые отношения к незри-
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Итак Аксаков:
— Quod licet Jovi, non licet bovi! — продолжал он с

честным негодованием, краснея в лице... — Языческая
пословица; вы, однако, защищаете Православие... Это,
наконец, не научно... вы требуете научного отношения к
жизни, а это разве научно? Разве это не пристрас-
тие? (хорошо пристрастие сказать, что Князь Церте-
лев красивее, ловчее и остроумнее, чем Перипандопуло!)
Христос равно для всех сошел на землю... (выходит по
Аксакову, что Христос пришел на землю для того, чтобы 10

дельный, жирный, приземистый, пучеглазый Amiable, ко-
торого так уважает Хитров, взял бы себе в Париже трех
любовниц на деньги, которые он заработал в мошенничес-
ком процессе какого-то тоже... Хиана... забыл... И чтобы
таким образом Amiable этот имел бы равные эстетические
и нравственные права с красавцем и героем юношей Дон-
Жуаном! Прекрасно и научно, нечего сказать!)

— Потом, — продолжал Иван Сергеевич, — вы со-
вершенно уничтожаете влияние лица, вы забываете сво-
бодную, личную деятельность человека... У вас ваш про- 2 0

цесс развития и вторичного упрощения есть процесс фата-
листический, деспотический, неизбежный... Поэтому о чем
же хлопотать? Зачем писать... Вы Иеремия, плачущий над
развалинами...

— А разве Иеремия не писал? — спросил я.

мому Божеству могут дать разгадку этим столь многочисленным и к
несчастию столь реальным явлениям, как напр(имер), Madame Бело-
церковец, Максимов и т. д. Я не шучу нисколько. Именно потому-
то и говорится, что перед Богом все равны, что здесь-то на земле
разница между Байроном и Амиаблем, между Бисмарком и Гумбухи-
аном еще слишком велика, вопреки всем стараниям благодетельного
прогресса, пытающегося уже давно принести в жертву всех Байронов
и Бисмарков Гумбухианам и АгшаЫ'ям, всех этих tenore di forza и
tenore di grazia aux hommes utiles et laboriaux, чтобы не сказать хуже...
А что перед Богом Гумбухиан меньше ответит, чем Бисмарк, это
очень возможно и утешительно... Неужели Аксаков ничего этого не
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Аксаков никак видимо не ожидал этого соображения и
замолчал вдруг; он забыл, что Иеремия писал... Напомнив
ему об этом, я попросил его посмотреть поскорее, пока не
собрались гости, 2 — 3 последние страницы, где говорится
о болгарах. Он согласился охотно, и я тотчас же прочел
ему это место.

Вот оно:
«— Болгаре слабы, болгаре бедны, болгаре зависимы,

болгаре молоды, болгаре правы, наконец — скажут мне.
10 Болгаре молоды и слабы!..

„Берегитесь, — сказал Сулла про молодого Юлия Це-
заря, — в этом мальчишке сидят десять Мариев (демок-
ратов!)".

Опасен не чужеземный враг, на которого мы всегда
глядим пристально исподлобья; страшен не сильный и буй-
ный соперник, бросающий нам в лицо окровавленную пер-
чатку старой злобы...

Не немец, не француз, не поляк полубрат, полуоткры-
тый соперник.

2 0 Страшнее всех их брат близкий, брат младший и как
будто бы беззащитный, если он заражен чем-либо таким,
что при неосторожности может быть и для нас смертонос-
ным!

Нечаянная, ненамеренная зараза от близкого и бессиль-
ного, которого мы согреваем на груди нашей, опаснее яв-
ной вражды отважного соперника.

Ни в истории ученого чешского возрождения, ни в
движениях воинственных сербов, ни в бунтах поляков
противу нас мы не встретим того западного и опасного

3 0 явления, которое мы видим в мирном и лжебогомольном
движении болгар. Только при Болгарском вопросе впер-
вые с самого начала нашей истории в русском сердце
вступили в борьбу две силы, создавшие нашу русскую
государственность, — племенное Славянство наше и
Византизм Церковный...

Самая отдаленность, кажущаяся мелочность, бледность,
какая-то сравнительная сухость этих греко-болгарских дел
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как будто нарочно таковы, чтобы сделать наше лучшее
общество невнимательным к их значению и первостепен-
ной важности, чтобы любопытства было меньше, чтобы
последствия застали нас врасплох, чтобы все самые
мудрые люди наши дали бы угаснуть своим светильни-
кам.,.»

— Вот видите, — воскликнул он; — положим это и
правда. Да мало ли что правда. Так нельзя писать для
печати... Разумеется, болгаре неправы, это бесспорно...
Но ведь и греки солгали Духу Святому... 10

На этом наша беседа остановилась. Начали сбираться
другие гости, и мы вышли в гостиную.

Я очень мало возражал Аксакову во все время этого
tête-à-tête. На этот раз говорил все он и с большим жаром.
Я, помню, упомянул как-то о государственной необходи-
мости. Он вспыхнул и сказал: «Чорт возьми это государ-
ство, если оно стесняет и мучает своих граждан! Пусть оно
гибнет!» Я, говорю, почти не возражал; с первых слов его
я понял, что между нами та бездна, которая бывает часто
между учителем и учеником, ушедшим дальше по тому же 2 0

пути. Добрый ученик продолжает чтить учителя, не усту-
пая своих новых и часто неожиданных выводов, но учи-
тель негодует на эти выводы, может быть, именно потому,
что он полусознательно улавливает логическую нить, кото-
рая ведет к этим неприятным ему результатам от его же
собственных начал.

Как скоро я это заметил, я стал тотчас же равнодушен
к тому, что Аксаков собственно думает о достоинстве
моего труда, а все мое внимание устремилось лишь к прак-
тическому вопросу: поможет ли он мне напечатать его 3 0

или нет?.. Пусть он ненавидит и презирает, только пусть
напечатает как-нибудь. «Бей, только выслушай, или дай
другим выслушать»...

И о том, что я сказал так длинно в скобках, то есть
о(б) отношениях Церковных к Перипандопуло и Амиаб-
лям, я ему упомянул в свое оправдание каких-нибудь два
слова; и о болгарах, и вообще о власти и сословиях не
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спорил; а на то, что я смотрю на Христианство только как
на историческое явление (на Византизм), я полагаю, и
отвечать вовсе не стоило.

Позднее, когда собрались гости, я занялся с некиим
Кар-Заруцким, который печатал статьи в «Гражданине»;
он занимается теперь в особенности Старо-Католическим
делом, Деллингером и т. д. Я слушал очень охотно его
изложение; а Аксаков передавал целому кружку, собрав-
шему около него, впечатления, вынесенные Юрием Сама-

10 риным из его последнего пребывания в Германии. Речь
была о том, что прежняя нравственность германской жиз-
ни давно уже портится. Что народ глубоко развращен,
утратил религиозность и что его зверские, разрушительные
инстинкты сдерживаются теперь лишь силою и страхом.
Благонравие же во многих семьях образованного класса
держится нравственным капиталом, прежде накопив-
шимся под влиянием Христианских принципов.

Аксакову возражал один ужасно жиденький и не аван-
тажный юноша (кажется, какой-то Толстой). Он возра-

2 0 жал горячо, но как-то трепетно, взволнованно и опустивши
очи свои долу от стыда и сознания своей дерзости.

Он говорил, что быт образованных классов в Германии
очень нравственен и это доказывает, что общество может
и без религии быть нравственным. Ибо несомненно, что в Гер-
мании теперь религия слабее, чем, напр(имер), во Франции.

Аксаков на это сказал ему с вежливо отеческим оттен-
ком: я не буду говорить теперь о безусловном достоинстве
Христианства. Речь идет лишь о тех государствах и об-
ществах, которые вышли из Христианства и устроились на

3 0 нем. Этим-то обществам грозит гибель, когда они от-
кажутся от Христианского авторитета.

Дряблый юноша опять начинал свою боязливо настой-
чивую речь. Аксаков опять говорил ему:

— Я не говорю теперь
Я, полуслушая Кар-Заруцкого, думал: «что же это? —

Я ли не понимаю чего-нибудь, или Аксаков не хочет пос-
тичь? Немцам и страшно и опасно потрясать Католические
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и Протестантские авторитеты, а русским и болгарам все
нипочем? „Болгаре неправы противу Патриархии, но не-
льзя так писать для печати?" Хороша, по крайней ме-
ре, искренность подобной лжи, подобного лицемерия!»

В [тот] вечер были и другие случаи не лишенные инте-
реса, но об них поговорю после.

Теперь я должен возвратиться к последним дням моим
в Москве, которые начались было работой над «Складчи-
ной» и кончились ужасной крайностью, совершенным ли- 10

тературным разгромом, потерями в суде, опасностью ли-
шиться по описи последней шубы и рубашки, внезапным
отъездом в монастырь и еще одним унижением, о котором
мне до сих пор вспомнить больно. Я об этом после в свое
время скажу.

V

Десять-двенадцать дней, которые я провел за статьей о
«Складчине», были единственными сносными днями, кото-
рые я провел в Москве со дня прибытия до дня отъезда
моего в монастырь. 2 0

Давно уже (с тех пор как в 70-м году я понял, что пора
мне начать стареть) я ищу только одного: Церкви по
праздникам, просторной и эстетически не противной
комнаты, свободы писать что хочу с утра, напившись
кофею не спеша, и скорого сбыта моих сочинений в пе-
чать. — Я даже готов не искать уже хорошего здоровья;
к недугам я привык и мирюсь с ними, когда они не угро-
жают мне ранней смертию и не препятствуют умственной
моей жизни.

В гостинице «Mip» номер мне достался хороший и про- 3 0

сторный с большими окнами. — Даже обои (я терпеть не
могу обои вообще; тоже вторичное упрощение) в нем были
не очень противны; светло-кофейные с большими яркими,
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красивыми и хорошо сделанными цветами. — Мне не
было стыдно и страшно в этой комнате; в этой комнате
я мог писать, не пугаясь беспрестанно от мысли, что,
может быть, сейчас умру от бедности, что и я петербург-
ский бедный фельетонист, учитель гимназии, что я Бур-
мов, приехавший в Москву, или какой-нибудь вообще Ус-
пенский... Да простит мне Бог эти дворянские чувства! Я
до того сильно эти вещи чувствую, что из гостиницы Кит-
трей (в Кади-Кёе) бежал поскорее в Халки между прочим

10 и потому, что у Киттрея ковер был какой-то подлый, а
дешевая посуда вся отродясь уже в чорных пятнышках. —
Однажды я заболел у Губастова в квартире; Петраки,
который меня знает отлично, увидавши, что я не унываю,
сказал мне: «Это вы оттого не отчаяваетесь, что здесь
Посольство и все персидские ковры!»

Несколько раз в течение этих хороших дней я был у
милых Неклюдовых, которые всякий раз напоминали неза-
бвенные мне гостиные и кабинеты моих цареградских дру-
зей и приятельниц*. — Был и у Аксакова на четверге и

2 0 встретил там несколько новых лиц, не лишенных занима-
тельности. — Дома я все больше и больше свыкался с до-
брой Мад. Шеврие, которая держала себя со мной как ро-
дственница, и я у нее за буфетом и в комнате ее проводил
иногда целые вечера. — Даже мой несносный, тупой и
вечно потерянный Георгий, и тот хвалил эту набожную, ти-
хую и добрую француженку и соглашался с тем, что мы жи-
вем скорее в семье, чем в гостинице. — По середам и по
пятницам мне по-прежнему готовили постное и, занявшись
все утро, я не раз заходил и в будни к вечерне то в ту, то в

3 0 другую церковь, молился охотно и тепло и во всех церквах с
радостью видел довольство, богатство даже, вкус; видел, что
везде есть набожные люди всех сословий и возрастов, видел,
что храмы украшаются и подновляются по-прежнему...

* Я ужасно виноват перед Нелидовыми, что до сих пор не благо-
дарил их за рекомендательное письмо Неклюдовым. — Каждый день
я об этом думаю!
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Луч света, луч жизни начал опять слегка светить вокруг
меня... Отчизна, которая показалась мне сначала так не-
гостеприимна, чужда и даже во многих отношениях про-
тивна в этот приезд мой, — стала как будто бы оживать
передо мною. — Все это оттого, что я стал писать.

В это самое время я читал три вечера сряду «Генерала
Матвеева» Бергу, который был от него в восторге и гово-
рил, что несколько поправок и произведение это будет в
своем роде классическое.

Я начинал немного отдыхать и рассчитывал так: «Хотя 10

роль постоянного сотрудника газеты или журнала, сотруд-
ника, живущего в столице, ужасно всегда мне казалась
пошла, прозаична и мелка, но что же делать... И для того,
чтобы попасть в очаровательный Крит, видеть живопис-
ных турок и греков, водить с ними дружбу, прибить
Дерше, быть повышенным и написать потом „Хризо", —
нужно же было прослужить рядом... хоть бы с Извековым
и Смельским в петербургском Департаменте 9 месяцев,
завистливо сокращая чужие донесения и думая: „Есть же
такие счастливцы, которые ездят с вооруженными арнау- 2 0

тами по горам!.." Так и теперь (по справедливому мнению
Губастова) следовало перетерпеть хоть два года, подно-
вить себе связи с этой противно-растрепанной от эманси-
пации и прогресса Россией, составить себе прочное лите-
ратурное положение и тогда вернуться на Босфор и Халки
доживать остаток дней своих, деля их между отшельником
Арсением, Богословами-греками и моим милым Посольст-
вом, в котором для меня соединилось все добродушие и
теплота семьи со всем оживляющим блеском и умом выс-
шего света...» (Я бы заставил хоть одного из тех, которые 3 0

нападают на посольское общество, пожить хоть 1/2 года в
интимности Катковых, Лохвицких и т. п., как живал я, и я
уверен, что они заговорили бы другое!)

В эти так скоро прошедшие две недели я стал верить,
что я могу устроиться в Москве, помогать семье своей и
даже платить не торопясь мои долги в Турции. — Долги
эти ужасно терзают теперь мне совесть.
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Я надеялся, что мелкие статьи, очерки мои могли мне
давать средним числом рублей 150 или 200 в месяц, если
бы они только появлялись тотчас по окончании и в каждой
книжке журнала.

Я не буду здесь распространяться подробно о содержа-
нии моей статьи; я упоминал о ней уже прежде; но все-
таки и здесь хочу сказать о том же пояснее.

Я вообще могу сказать, что у меня давно уже вкус
опережал творчество. — Вот в каком смысле. — Я

10 помню еще, когда мне было лет 25 и когда я по заключе-
нии Парижского мира в 56 и 57 годах гостил долго в
прекрасном степном имении О. Н. Шатилова в Крыму, я
однажды читал статью Чернышевского «Критика Гоголев-
ского периода». — Чернышевский тогда еще не развернул
вполне своего революционного отрицательного знамени; он
был в то время еще эстетик 40-х годов; молодой, начи-
нающий, но уже очень хороший писатель. — Большая
статья эта очень мне нравилась, потому что формулировала
ясно и очень подробно именно тот взгляд, который я сам

2 0 имел на Гоголя, Белинского и других замечательных людей
40-х и первых 50-х годов.

Помню, в одном месте было у него сказано, что «при
всем великом значении Гоголя, нет никакого сомнения, что
у нас будут со временем писатели более гениальные, чем
он»...

Я тогда, помню, положил книгу, задумался о том, —
не я ли один из этих будущих писателей, и стал ходить по
комнате и смотреть из окон моего флигелька на берегу
речки Карасу. — Степная тишь вокруг, туман южной зи-

3 0 мы, который стоял над древнескифскими курганами, ми-
раж степной, которым я так часто любовался во время
моих одиноких мечтательных прогулок, умные, высоко раз-
витые хозяева дома, с которыми я был дружен... Только что
оставленная жизнь походных приключений и тяжелых,
опасных лазаретных трудов, жизнь нужды и наслажде-
ний... В 70-ти верстах от Шатиловых на берегу бушующе-
го моря, в тени огромных генуэзских башен, — молодая,
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страстная, простодушная любовница, к которой несколько
раз в зиму возил меня сам Шатилов, говоря: «allons à
Cythère». Или: «Rien qu'un petit tour à Paphos»; и когда
вдали на краю степи показывались в одном месте темно-
синие высоты тех гор, за которыми жила моя безграмот-
ная, наивная и пламенная наложница, — он декламировал:
«C'est la que Rose respire... C'est le pays des amours... C'est
le pays des amours»...

В 40 верстах от Шатиловых был еще и другой Mip —
мать и дочь Кушниковы, в поместье Учкайя, исполненном 10

унылой, степной поэзии... Матери было всего 35—36 лет,
и она была еще удивительно свежа и красивее дочери. —
Дочь — очень хорошо воспитанная, смуглая, хорошо оде-
тая, рассуждала со мной о «Рудине» (который только что
появился), о немецкой литературе, играла мне на фортепь-
яно «les cloches du Monastère»... У нее было одно буднич-
ное кашемировое платье, клетчатое, малиновое и vert-pom-
me, и чорный, длинный бархатный cache-peigne; и то, и
другое я очень любил. — Любил ее легкую походку, ее
сдержанность и хитрость, под которыми чуть-чуть брез- 2 0

жилась затаенная страстность. — У нее было до 25 000
приданого, кроме земель, и осужденный умереть один ма-
ленький брат.

У Шатиловых я жил не без дела; я был годовым доктором
и лечил очень удачно его русских крестьян, татар и дворовых...

Практическая совесть моя была покойна и даже боль-
ше... Ибо в наш век ничто так не успокоивает идеалиста,
как сознание того, что он делает и практическое дело и
делает его даже во многих случаях лучше таких людей,
которые кроме своего практического ремесла ничего не по- 3 0

нимают, не заботятся о Гёте или Лермонтове, о Рафаэле
или Бетховене, о том, наконец, чтобы самим быть хороши-
ми и изящными по мере сил.

В России меня ждала преданная, любящая, умная, хотя
и очень взыскательная мать в своей благоустроенной де-
ревне, которая, конечно, должна была достаться мне, а не
другим братьям.
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Я тогда любил наше цветущее, сытое, хотя и неболь-
шое Кудиново... старые липы его больших аллей стоят и
теперь; на дворе еще цветут бедные остатки тех роз, из
которых мать моя сделала перед большим домом такую
красивую кайму вокруг дерновых оазисов, окруженных и
узорно изрезанных песчаными дорожками... Но дома те-
перь нет... В одичалом саду, на липах вьют гнезда скучные
и шумные грачи; в аллеях трава по колено; и на узорных
когда-то дорожках двора племянница моя тоже давно ко-

10 сит траву, и мы даже рады этому лишнему клоку сена для
тех 3—4-х коров, которыми теперь богата наша дворянс-
кая нищета...

Мать моя уже не ходит поутру после кофея в свежей
кисейной блузе по саду с зонтиком; простой дерновый
валик в селе Велине, в 12 верстах от нас, покрыл ее тело,
и у меня еще и денег не собралось до сих пор, чтобы
сделать ей памятник! — У племянницы моей, в одном из
наших маленьких флигелей, висит в сторонке последний
портрет покинутой мною старухи... Она, которая так

2 0 долго держалась, которая была так долго бодра, свежа,
неутомима, горда, самовластна, хотя и всегда пряма и бла-
городна... на этом портрете так жалка и так убита... На
сморщенном лице, прежде столь открытом и надменном, в
потухающих глазах, во всем видно столько уныния, столь-
ко немого отчаяния, такая мольба о пощаде, что я боюсь
подходить к тому уголку, в котором висит этот ужасный
для меня портрет. — Говорят, она, которая плакала не
легко, плакала горько и зажимала уши, когда рубили на
своз наш большой старый дом... А для чего она продавала

3 0 его? — Чтобы увеличить тот небольшой капитал, который
был мне нужен для уплаты другим братьям моим...

А я? — Что сделал я?..
И все ли люди должны думать то, что думаю я, когда

теперь вижу себя иногда почти с отвращением в зеркало и
потом смотрю пристально на акварель, на которой я пред-
ставлен студентом таким юным, красивым... женоподобно-
красивым, положим... но что ж за беда?..

122



Не думаю!..
Горчаков, Катков, Тургенев, Игнатьев, конечно, долж-

ны с другим чувством видеть портреты своей молодости и
самих себя теперь, через столько лет...

Если даже им и грустно иногда в такие минуты... То
что такое грусть!.. Мне не грустно, — мне и страшно, и
стыдно.,. А винить ли мне себя или других — я не
знаю...

И чтобы решить это стороннему судье, — надо знать
всю мою жизнь, столь бескорыстно посвященную мысли и 10

искусству, надо понять весь ход моего развития и моего
теперешнего упадка... Те, которые знают все это лучше
других: Губастов, Ф . Берг, моя племянница Маша, —
винят не меня, а других...

А во мне иногда все тупеет от долгого напряжения мысли
все в одном и том же обидном направлении, от одних и тех
же горьких вопросов, которые как замкнутый круг возвра-
щаются ежедневно. — И я не знаю — кто виноват?

Недавно я прочел по-русски книгу Иова. — Старые
друзья Иова стараются доказать ему, что он великий 2 0

грешник, что Бог по делам его наказывает его. — Иов
негодует; он не может постичь и вспомнить, какие были
те большие грехи его, за которые он несет такое ужасное
наказание... Он, может быть, даже желал найти, вспом-
нить их, раскаяться... и не находит. — Он старался
быть добрым отцом, господином справедливым и милос-
тивым, он помогал вдове, сироте и страннику... Он непо-
колебимо верит в Бога и надеется, любит Его... «Нет! он
никогда не поймет, за что его так казнит Провидение...»

Встает молодой Эллиуй и говорит ему с воодушевлени- 3 0

ем: «Да, ты, может быть, и праведен... Но где ж тебе...
тебе!., смертному, постичь цели Божий... Почему ты
знаешь, зачем Он так мучит тебя... Разве ты можешь
считаться с Ним?!!»

На это у Иова нет ответа...
И не успел кончить молодой и восторженный мудрец,

как сам Иегова вещает с небес то же самое. — Мнение
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Эллиуя было гласом Божиим. — «Иов прав, — заключа-
ет Господь, — но Мне угодно было испытать его».

Основная мысль этой великой религиозной поэмы —
вечная истина и не для одной религии. — Есть на всех
поприщах вины явные и есть вины и ошибки непости-
жимые самому строгому разбору, самой придирчивой со-
вести...

И вины явные, ошибки грубые не всегда наказываются
на этой земле, и правда и ловкость практическая не всегда

10 ведут к цели... (я говорю здесь практическая в самом
широком смысле; практичен, например, поэт, когда он
живет поэтично и вдохновительно, удобно и возбуди-
тельно для творчества. Разве Байрон был бы Байро-
ном, если бы он остался благополучно в Англии с Miss
Milbank?)

В наш век слишком много стали приписывать челове-
ческой свободе и человеческому разуму. — Есть нечто
выше нас, и мы виноваты только тогда, когда не исполня-
ем предначертанное нами, а так ли мы предначертили все

2 0 в нашей жизни, как следует, — кто решит?..
Одно из самых сочувственных мне лиц в современной

истории — это Наполеон Ш-ий*. Его сгубило то, что я
зову вторичным упрощением Франции, — сила органи-
ческая, а не он развратил и погубил эту, уже и до него
глубоко опошленную равенством нацию, как говорят все
эти презренные негодяи школы Jules Фавра и Гамбетты...

Я помню, когда я смолоду имел глупость тоже либе-
ральничать (вполне искренно, и это-то и глупо!), добрый
и честный Дмитрий Григорьевич Розен**, увещевая меня

3 0 верить больше Богу и Церкви, говаривал: «Non, mon cher
К. H — ч , croyez-moi — il y a quelque chose!» — Я тогда

* Не по натуре своей, а по судьбе; и еще потому, что он ужасно
выигрывает от сравнения с либералами.

** У которого я прожил два года ( 5 8 — 5 9 ) в нижегородском
имении почти так, как жил Милькеев у Новосильских в моем романе
«В своем краю»!
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улыбался с гнусной тонкостью, а теперь, когда я вижу у
других эту тонкость, — я не бью в морду одних — толь-
ко потому, что они мне кажутся гораздо сильнее меня, —
а других, которые не страшны, не бью потому, что не хочу
судиться у Мирового судьи... Но что я чувствую!.. Но что
я чувствую... О Боже!..

Я думаю, и Наполеон, отдыхая уныло в Вильгельмс-
гёхе (кажется так?), говорил себе: «Jl y a quelque cho-
se! — А я-то чем же так особенно виноват... Этот народ
подлый, как и всякий народ, — сам меня избирал три 10

раза...»
Так и я говорю теперь: «Да! Jl y a quelque chose!.. И

если есть за мной ошибки и вины эстетические или прак-
тические в моей неудавшейся литературной карьере, то я
их не вижу, не понимаю и никогда не пойму, как не видал
и не понимал за собой Иов крупных грехов, больших ду-
ховных ошибок. — Вся моя жизнь от 21 года и до сих
пор была посвящена самому искреннему, самому рыцарс-
кому служению мысли и искусству... Талант высшего раз-
мера во мне признавали и признают почти все те, которые 2 0

могут быть судьями...
Передо мной теперь целая пачка писем от разных извест-

ных лиц, которые свидетельствуют это: от Тургенева, Ду-
дышкина, Страхова, П. М. Леонтьева, Краевского. — Нет...
нет! — II y a quelque chose! — II y a quelque chose!»

Я прошу простить мне, что я так отвлекся... Мне очень
больно и очень приятно об этом всём писать... И кто меня
любит, тот мне все это, я знаю, простит...

В прошлый раз, когда я писал эти записки, я так был
грустен, растроган и взволнован, что не мог удержать по- зо
тока своих мыслей, написал вовсе не о том, о чем хотел
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писать. — Записки эти могут иметь значение только для того,
кто интересуется хоть сколько-нибудь мною лично. — А
тот, кто мне лично сочувствует, тот, конечно, простит мне
это невольное отступление. — Я и сегодня не могу быть
вполне спокоен; — и сегодня я не владею моими мыслями,
как бывает обыкновенно, а мысли и чувства мои управля-
ют мною. — В маленьком флигеле моем меня со всех
сторон окружают такие предметы, по которым я, даже
если бы и не хотел этого, то вынужден был бы ежеминут-

1 0 но читать свою печальную автобиографию. — Я говорю
«печальную» не потому, что в прошедшей жизни моей не
было бы вовсе веселости и наслаждений, — нет, а потому,
что я теперь от всего этого должен отказаться и по обету
(даже и тогда, когда не ношу иноческой одежды), и по
необходимости матерьяльной... Здоровья нет, денег нет, но
есть долги... А главное, главное... как говорит Гёте:

Если ты потерял состоянье —
Т ы ровно еще ничего не утратил.—
Честь потерял?., приобрети славу —

2 0 — И все забудется...
Н о если ты утратил бодрость духа
(Muth, веру в себя, в свою звезду)... Ты
все утратил...

Я пишу это на память и не помню даже, откуда это из
Гёте, из какого стихотворения.

В прошлый раз я хотел сказать, что в небольшой
статье моей «О Складчине» я намеревался кратко изло-
жить мой общий взгляд на всю современную русскую
литературу, со времен Гоголя, и еще, что у меня крити-

3 0 ческий вкус давным-давно опередил творчество. —
Давным-давно мне уже перестала нравиться сухая объек-
тивность всех наших писателей, их ложный, отрицатель-
ный взгляд на жизнь, их противные реалистические под-
робности. — Самый язык их (я говорю теперь не о
каком-нибудь Авсеенке и Клюшникове, не о топорных
произведениях Лескова или Всеволода Крестовского), я
говорю о лучших художниках наших, о Льве Толстом, о
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Тургеневе, о Писемском; самый язык этих лучших писа-
телей наших так часто возмущал меня, что я давно искал
случая сказать об этом свое мнение.

Я не раз говорил, что если французы любят чересчур
поднимать жизнь (как в 40-х годах говорили, на каблуки
и ходули), то наши уж слишком любят всячески прини-
жать ее. — Сама жизнь лучше, чем наша литература. —
Все у наших писателей более или менее грубо; — комизм,
отношения к лицам; даже «Война и Mip» — произведе-
ние, — которое я сам прочел три раза и считаю прекрас- 10

ным, — испорчено множеством вовсе не нужных грубос-
тей. — И в «Анне Карениной», в которой автор видимо
сознательно старался более, чем в прежних своих произве-
дениях, об изяществе, — и в выборе лиц, и в самой форме
выражения попадаются, однако, эти вовсе ненужные и
противные выходки, от которых никто из наших писателей
со времен Гоголя избавиться вполне не мог. — Я предла-
гаю вспомнить о том, как цирюльник бреет Облонского;
как раздался носовой свист (как это пошло, гадко, и,
главное, не нужно) мужа Карениной... как граф Вронский 2 0

надвигал фуражку на свою рано оплешивевшую голову, и
как он поливал водою свою здоровую, красную шею. —
Но в «Анне Карениной» эти выходки все наперечет; их
можно простить за дивную художественность и поэзию
всего остального. Но чтобы вполне понять, о чем я гово-
рю, стоит только перечесть эти прославленные «Записки
Охотника» и для контраста отрывки из писателей, не ис-
порченных Гоголем. — Хотя бы «Капитанская дочь»
Пушкина; или иностранцев: «Вертера», «Manon Lescaut»,
«Рене» Шатобриана или прозаический перевод «Чайлд- 3 0

Гарольда» — Амедея Pichot... Или, наконец, нечто более
близкое — первые очерки и повести Марка Вовчка. —
Марко Вовчок — женщина, и она как-то сумела изба-
виться от общего топорного пошиба нашей мужской лите-
ратуры. — Талант ее был не богат, и ее слишком скоро
испортили нигилисты, внушившие ей направление', но пер-
вые маленькие произведения ее верх совершенства. —

127



Вовсе не похожа на нее другая писательница — Коханов-
екая, но у них одно то общее, что они более всех мужчин
наших избавились от Гоголевщины. — У Кохановской со-
держание в высшей степени положительное и выражение
пылкое, патетическое, восторженное (у Гоголя есть это в
«Риме» и в «Тарасе Бульбе»). — У М. Вовчка содержа-
ние более протестующее, отрицательное, но выражение в
высшей степени мягкое, изящное, какое-то бледно-шолко-
вое... душистое...

10 Я писал о ней статью еще в «Отечественных Записках»
61-го года и прилагаю здесь эту статью, — Гак данно
уже сформировался мой вкус, так давно уже претит мне
раздавивший нас всех мелочной реализм и ложь отрица-
ния, которые даже и у тех писателей, которые скорее хотят
быть положительными, чем отрицательными, находят, одна-
ко, себе исход хоть в языке, в некоторых пошлых оборотах
речи, в постоянных претензиях на юмор и комизм, в грубой
обременительности некоторых описаний, просто наворо-
ченных, а не написанных (см. описание лошади в «Лн(не)

2 0 Карениной»; «Бежин луг» в «Записках Охот(ника)»).
Вкус мой сформировался, я говорю, давно, но как тво-

рец я никак не мог долго даже и приблизиться к тому
идеалу, которого жаждал. — Ему удовлетворяют до из-
вестной степени только мои Восточные повести. —
«Хризо» я недавно, для исправления опечаток, перечел
три раза и ничем не возмутился; ничто мне не напомнило
в этой повести современную русскую пошлость. — Тогда
как, перечитывая «Подлипки» (напечатанные мною в 61-м го-
ду, в одно время с разбором М. Вовчка)* и роман «В

* Я прилагаю здесь нарочно для друзей моих списанную с печат-
ного статью эту о М. Вовчке; из нее они увидят, мет именно и
требовал от литературы и почему я прав и относительно стоя, утиер-
ждая, что «Хризо», «Паликар Костаки», «Хамил и Маполи» и дру-
гие мои Восточные вещи ближе подходят к моему идеалу, чем и мои
собственные другие произведения, и произведении оолыишк та дру-
гих русских писателей.
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своем краю», я на каждой странице, краснея, встречаюсь с
теми самыми чертами, которые мне так претят у других
писателей. — «Хризо» написана в 67 году; шесть лет
жизни и чужбина были нужны для перехода критического
сознания к способности самому осуществить хоть прибли-
зительно то, чего бы хотел требовать от себя и других. —
«La critique est aisée, Fart est difficile»

Около того времени, когда я успокоился немного, за-
нявшись статьей «о „Складчине"», я получил очень грубое
письмо от брата своего Александра Николаевича, в кото- 10

ром он требовал от меня сейчас же 200 руб. сер., а в
противном случае грозился ехать в Петербург и отыскать
там кредиторов покойного нашего брата Владим1ра и взять
у них доверенность на преследование за эти долги дочери
его Марьи Владим1ровны, которая по завещанию матери
моей и после смерти отца своего вступила во владение
пополам со мною Кудиновым.

Письмо было наполнено дерзостями и упреками. — В
упреках этих была и ложь, была отчасти и правда. —
Брат мой (говорю это перед Богом! спокойно, без раздра- 2 0

жения!) просто дурак и подлец; но и разбойник имеет
своего рода органическое право ненавидеть судью, кото-
рый его казнит. — А я присвоил себе в прежнее время
право всячески карать и казнить его.

Я бы хотел не отвлекаться от главного предмета моего,
от истории моих последних литературных неудач в Моск-
ве, но о моих отношениях к этому брату необходимо ска-
зать несколько слов, как для того, чтобы яснее было, с
каким множеством препятствий и горестей я должен был
разом бороться и вместе с тем (похвалюсь), как я все их 3 0

мгновенно забывал, как только мог отдаться хоть по
утрам вполне труду отвлеченной мысли или свободной
мечте. — Давно уже я выучился не давать обстоятельст-
вам вполне подавлять свой ум и воображение, и даже в
71 году, когда я зимой в отчаянии ехал из Солоник уми-
рать на Афон, я на станциях обдумывал впервые отчет-
ливо свою гипотезу триединого процесса и вторичного

5 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1



упрощения. — Остановившись в Зографе, я две недели
не выходил из комнаты и писал об этом день и ночь...
даже полулежа в постели и чередуя только это занятие с
самой горькой, с самой искренней и чуть не отходной
молитвой, по монашескому указанию и по книжкам... Я по
очереди раскрывал то Прудона, то Апостола Павла, то
Иоанна Лествичника, то Бокля; Апостола Павла и Лест-
вичника для себя, для души, для того, чтобы повиновать-
ся им, чтобы любить их, чтобы подражать им; — тех двух

10 буржуа для ума, для сочинения, которое я считал уже
посмертным, чтобы ненавидеть их, чтобы бороться с их
влиянием, чтобы уклоняться от них насколько возможно,
насколько меня допустит философское убеждение.

На Афоне внутреннее состояние мое было ужасно; оно
было гораздо хуже московского; я не хотел умирать и не
верил, что буду еще жить; я думал, что меня все забыли,
и сам искал только забыть всех; но я со скрежетом зубов,
а не с истинным смирением покорялся этой мысли о забве-
нии Mipa и смерти... Я не мирился с нею; я думал больше

2 0 о спасении тела своего, чем о спасении души; и только
чтение духовных книг и беседы Иеронима и Макария под-
нимали меня на те тяжкие, тернистые высоты Христианст-
ва, на которых человек становится в силах хоть на минуту
говорить себе: «чем хуже здесь, тем лучше; — так угодно
Богу; да будет воля Его!..»

Да! внутреннее состояние души моей на Афоне было
такое ужасное, какого я еще и не испытывал в жизни. —
Но зато там хоть завтрашний день был обеспечен вещест-
венно; мне не было крайности думать об этом завтрашнем

3 0 дне иначе, как с духовной точки зрения. — Вокруг была
поэзия; вся внешняя обстановка жизни и весь внутренний
строй ее: природа, обычаи, язык, уставы, взгляды, идеалы,
одежды и постройки, самое отсутствие правильных до-
рог — все было не европейское, все переносило меня в Mip
Восточный, Византийский; почти никогда и ничто не напо-
минало мне там этой буржуазной, прозаической, хамской,
подлой Европы. (Я говорю не про Европу Байрона и Гёте,
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не Людовика XIV и хоть бы Наполеона 1-го, а про Евро-
пу последнюю, нынешнюю, Европу железных дорог, бан-
ков, представительных камер, одним словом, карикатурную
Европу прогрессивного самообольщения и прозаических
мечтаний о всеобщем благе.) Вот что было хорошо на
Афоне. — Было на чем отвести душу и зрение; — это
почти то же, что и персидские ковры Губастова; только в
огромных размерах. — Россия и Москва после долгого
отсутствия, напротив того, бросились мне в глаза прежде
всего теми своими сторонами, которые для меня так тошны 10

и гнусны: зазнавшимися мужиками, которые от прежнего
характера своего сохранили только лукавство и пьянство,
но утратили ту черту смирения и покорности, которая их
так красила и смягчала; разоренными или опустелыми
усадьбами, теми усадьбами, из которых вышли Пушкин,
Жуковский, Лермонтов и Фет; в которых и прасол Коль-
цов находил себе оценку и приязнь... — железными этими
путями, от которых все только дорожает до нестерпимости
и на которых видишь перед собой все какие-то самодо-
вольные плоские фигуры... адвокатами, новыми судьями- 2 0

демагогами; процессом несчастной Митрофании, которой
злоупотребления (сознаюсь, — ничуть не краснея) гораз-
до меньше возмущают меня, чем одна либеральная речь
Брайта или этого прохвоста Вирхова, который так испугал-
ся, когда Бисмарк вызвал его на дуэль... Москва и Россия
являлись мне пыльной и тесной редакцией Каткова, пол-
ной каких-то невыносимо бесцветных и некрасивых деяте-
лей... и дерзкими коридорными лакеями, которые (как я
узнал от моего Георгия) удивлялись и смеялись тому, что
я ем постное по средам и пятницам; уже до того и они 3 0

просветились за это десятилетие благодетельного прогрес-
са!

(Пусть прогрессист Хитров спросит себя по совести,
молча, пусть не говорит ни слова, ибо правды в этих
случаях он не скажет: — «не хорошо ли было бы патри-
архально их выдрать на конюшне, снявши с них европей-
ский фрак?..»)

131



Итак зрелище в России и Москве было хуже, чем на
Афоне... Но здоровье было лучше, состояние духа в одно
и то же время и бодрее, смелее перед людьми и обстоя-
тельствами, и смиреннее, готовее на все перед Богом. —
И вот тут видна, как и везде, правда Божия; — Он пре-
жде поучил на Афоне, потом развеселил и подкрепил в
Посольстве и Халках и тогда только отправил меня в
скверную русско-европейскую обстановку для борьбы с
препятствиями и даже врагами, которых я и не подозревал

10 у себя и которые, однако, оказались. — Борьбу уже вовсе
свыше наших сил видно Господь не посылает...

И я писал с наслаждением в серо-европейской России
и среди внешних невзгод точно так же, как писал с на-
слаждением среди Афонской поэзии с ужасными язвами в
сердце, источающими предсмертный ужас!..

Итак, мой брат Александр.
Когда в 69 году я был в Петербурге, мать моя, которая

чувствовала себя уже очень слабой, спросила меня: «что я
думаю о Кудинове». — Здесь я, как на исповеди, говорю

2 0 все по совести и ничего не хочу утаивать, кроме обстоя-
тельств к делу вовсе не относящихся. — Я очень был рад
наказать его пороки и его глупость и сказал матери: «На-
пишите все на имя племянницы моей Маши!» — Я тогда
находил, что поступаю очень умно и справедливо, действуя
на ослабевшую мать в этом смысле. — Я тогда был очень
доволен службою своею и начальством, здоров, писал;
Катков с первого слова, когда я приезжал к нему на двое
суток в Москву, дал мне 800 рублей вперед. — Я, не
скрою, — и наружностью своей я был тогда доволен...

3 0 Восток обожал еще больше, чем теперь (ибо теперь я так
тоскую, что не знаю — под силу ли мне было бы жить
опять в турецкой провинции без своего общества и дру-
зей)... Тогда мне и в голову не приходило, что я могу
скоро выйти в отставку. — Стремоухов говорил мне, что
Князь очень доволен мною; Игнатьев чрезвычайно акку-
ратно и любезно отвечал мне на все мои письма; — Но-
виков, которого я видел в Петербурге, говорил мне: «Не-
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хорошо вам долго оставаться по разным этим Янинам; вам
надо поприще пошире и виднее!»

Сама бедная мать моя, как ей ни больно было быть в
разлуке со мной и с женой моей, которую она любила
больше всех невесток своих, — радовалась на мои успехи
по службе, и даже литература моя, которую она не любила
и которой боялась верным материнским чувством, переста-
ла смущать ее; сочинениям моим из русской жизни она
ничуть не сочувствовала; «Хризо» ей понравилось, и Вос-
точные повести мои она с тех пор читала с тем искренним 10

и вместе равнодушным удовольствием, с которым мы все
читаем хорошие произведения чужих нам людей, именно с
тем чувством, которое ищет автор в читателе... Я был
тогда самоуверен и доволен собой. — Я верил в свой
разум, в свой поэтический дар и в свои практические спо-
собности. — И я был прав, сравнительно с другими людь-
ми, взявши в расчет мои обстоятельства, которые были
вовсе не благоприятны сначала и из которых я так ловко
тогда вышел. — Я не был прав перед Богом, перед Цер-
ковью, и только... Меня только Иеронимы могут судить 2 0

по церковному кодексу; а практических ошибок не было
тогда ни одной... И если я смирился, то это никак не
потому, что я в свой собственный разум стал меньше
верить, а вообще в человеческий разум. — Я нахожу те-
перь, что самый глубокий, блестящий ум ни к чему не
ведет, если нет судьбы свыше. — Ум есть только факт,
как цветок на траве, как запах хороший... Я не нахожу,
чтоб другие были способнее или умнее меня; я нахожу, что
Богу угодно было убить меня; я не считаю Бисмарка во
всем выше и годнее Наполеона Ш-го; я думаю только, что 3 0

первому пришел черед по воле Божьей, и больше ничего...
А почему другие в лучшем положении, чем я?.. Это воля
Господня... Или какие-нибудь их тайные заслуги, опять-
таки перед Богом, а вовсе не умение устроиться, как
говорят... Да и что такое устроиться? — Я могу, напри-
мер, завидовать славе Игнатьева (богатству как-то не за-
видую), но желал ли бы я быть не Леонтьевым, чтобы
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купить эту славу? — Желал ли бы я приобрести ее только
одной политической деятельностью и не написать ниче-
го? — Конечно нет! — Избави Боже!.. Не потому, чтобы
я государственную деятельность презирал... Напротив, я
ее чту высоко и своей ограниченной консульской деятель-
ностью очень горжусь; не оттого, чтобы я литературу счи-
тал выше государственного дела; вовсе нет; но оттого, что
я, именно я, без литературного вдохновения и без литера-
турной славы считаю мою, именно мою жизнь ошибкой...

1 0 Где бы она ни текла, при Дворе или в деревне, в Царьг-
раде или в Янине, в монастыре или на балах... Я оттого
бы не согласился бы купить ценою отречения от моих
сочинений, даже столь несовершенных, столь несообраз-
ных с моим идеалом, славу и положение самого Игнать-
ева, оттого, что для меня долго не писать, долго не печа-
тать, долго не слыхать ничего о моих сочинениях есть
такое страдание, такое лютое мучение, что я смолоду даже
и вообразить себе его не мог и не умел... Это вторая
природа... и все остальное в моей жизни было только или

2 0 необходимостью или средством для искусства, а не целью
само по себе...

Есть нечто бесконечно сильнейшее нашей воли и на-
шего ума, и это нечто сокрушило мою жизнь, а не мои
ошибки...

Я каюсь в грехах моих, в моих проступках противу
Церкви ежедневно и горько; я с радостью падаю в прах
перед учением Церкви, даже и тогда, когда оно мне ка-
жется не особенно разумным (Credo quia absurdum); но я
не каюсь в житейских ошибках моих и не признаю ни

3 0 одной такой, которая должна бы неизбежно вести за
собой неудачу... таких и не бывает ни у кого...

Мне скажут, что под этим церковным смирением моим
скрыта непомерная житейская гордость, такая сатанин-
ская гордость, которую трудно было бы и ожидать от того
товарищеского добродушия, уживчивости и мягкости ха-
рактера, за которые меня многие любят. — А я скажу:
да! в этих записках она даже и не скрыта — эта гор-
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дость, и кто любит меня, пусть любит меня со всеми
моими пороками... Пусть любит меня и с этой самоуверен-
ностью! — Тем более, что я все-таки прав, и тот, кто
знает мою прежнюю жизнь, должен согласиться со мной,
если не во всем, то во многом. — Вот Губастов и согла-
шается, потому что он больше всех других меня знает.

Итак, в 69 году в Петербурге, когда мать моя загово-
рила со мной о своей духовной, я посоветывал ей отстра-
нить совершенно и Александра Ник(олаевича), и меня
самого, и отдать все Кудиново сполна Маше, дочери дру- 1 0

гого моего брата Владим1ра (той самой племяннице, кото-
рая гащивала у меня в Турции). — Я был доволен собой
и самоуверен не без прав на то, и не без основания. —
Исполненный греха и мерзости перед Богом, перед чело-
веческим обществом я был хороший, способный и даже,
по-своему, искусный в ведении дел человек. — Я верил в
свой ум и в свое здраво- и возвышенно-хорошее сердце.

Брата же этого Александра я считал чем-то презрен-
ным, забытым, далеким таким предметом, о котором Cepb-
езно и говорить не стоит ни с кем, разве только с одной ΔΌ

матерью; ибо она, к несчастию, и ему столько же мать,
сколько и мне.

С одной стороны я, пожалуй, был и прав. — Ни на
ком в жизни так, как на этом брате Александре, я не
видал, до чего хорошая, добрая, симпатичная натура
может стать гадким, низким и жалким характером при
вредных влияниях и дурном направлении.

Он был рожден с наилучшей из всех нас душой. —
Нас было семеро детей у матери, и он смолоду был общий
любимец. — Мать, я думаю, до последнего часа не знала, 3 0

кого из двух нас она больше любит: меня или Александ-
ра? — Младшая сестра, которая воспитывалась дома, лю-
била его несравненно больше всех других братьев; кузина
молодая, которая жила в доме лет 20—25 тому назад,
боготворила его; прикащик-старик и жена его, наша няня,
тоже обожали его. — И у меня он тогда был фаворитом
из всех моих братьев. — Я с детства любил красоту, а он
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был красивее всех братьев; он был добрее всех; его взгляд
был ласков; глаза красивы; манеры ловки; рост и сложение
прекрасны. — Он был со слугами тогда добр и привет-
лив. — Лицо у него было одно из тех милых полутатар-
ских лиц, которых у нас так много между дворянами, но
только прекрасное в своем роде. — Матери он тогда был
покорен; семью любил. — Он не кончил курса в кадетс-
ком корпусе, был исключен за участие в одной шалости и
служил бедным офицером в армейском пехотном полку. —

10 Однажды (мне тогда было лет 10-ть) он заболел тифозной
горячкой во Владим1рской губернии, и мать с отчаянием
узнала об этом из письма другого офицера, его друга,
который из сожаления к нему и к матери (верно этот,
тогда еще столь любящий сын часто о ней говорил), —
известил мать о его болезни. — Не помню, почему мать
не могла тогда сама к нему ехать; но она была в отчаянии
и тотчас же послала за ним в полк своих лошадей со
старухой нянькой, которая была очень умна, распоряди-
тельна, сама его, как я уже сказал, чрезвычайно сильно

2 0 любила, больше всех нас. — Полковой командир отпустил
брата в долгий отпуск, так как няня привезла ему письмо
от матери; и он приехал весной с обритой головой и еще
слабый, но вне опасности. — Он не хотел подъезжать с
шумом к дому и пошел по аллее, через сад... «боюсь, чтоб
маменька не гневалась...» — сказал он сестре, которая
случайно встретила его в этой аллее... Он до того уважал
тогда мать, что считал себя неправым против нее уже тем,
что осмелился заболеть так опасно и, может быть, по
какой-нибудь собственной неосторожности, причинил

3 0 ей столько горя и беспокойства, и боялся — «не будет
ли она гневаться»... Но тут было не до гнева... Все,
начиная с матери, увидавши его в живых, были без ума от
радости: сестра, тетка, люди, я сам...

Он прогостил у нас долго... Я помню, как он, уезжая,
прощался... Все мы были в нашей длинной белой зале; это
было зимой (лет 35 тому назад!!!); тройка стояла у
крыльца, люди носили вещи... грозная и благородная наша
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мать ходила задумчиво по зале в бархатной мантилье; у
стола плакала горбатая тетушка, сестра отца, которая всех
нас нянчила и учила азбуке (только азбуке, бедная... рцы,
твердо, глаголь\.. и с указкой... Боже! Боже! где это
все!)... Брат в бедной, ваточной офицерской шинели с кра-
шеным собачьим воротником стоял у притолки прихожей,
утирая платком слезы; эти юношеские, чистые слезы кати-
лись ручьями по его молодому, смуглому, красивому лицу,
на котором чуть-чуть только пробивались чорные усики...

Я помню, что, садясь в кибитку, он велел мчаться во 10

всю прыть, «чтобы уехать скорее от того места, где было
так приятно и весело!» — Так он сказал. — Какие же
были эти удивительные веселости, которых память причи-
няла ему такую боль и вызывала у него слезы? — ...Они были
самые невинные и простые. — Семья, мать, мы все —
вот что было ему так до боли приятно...; родная деревня,
в которой он играл и рос, в которой он любил всех и где
все его любили, это самое Кудиново, из которого я, имен-
но я, а никто другой изгнал его теперь и к которому он до
сих пор привязан, видимо, сердцем... Жить месяцы и годы 2 0

с полковыми товарищами, как бы они ласковы с ним ни
были; в крестьянских избах, на ничтожном, нищенском
содержании армейского прапорщика; считать за счастье,
если есть ваточная шинель с собачьим воротником, нуж-
даться часто в жуковом табаке и чае... знать, что любящая,
но строгая и справедливая мать негодует на своего любим-
ца за то, что вместо выгодной и почетной инженерной
службы, он из-за пустой шалости, из вздорного кадетского
молодечества должен был выйти в пехотный полк, есть
пустые щи и чорный хлеб... утомляться на ученьях, вставая 3 0

до света... Потом заболеть без родственного женского
присмотра, быть на краю гроба, страдать жаждой и, пожа-
луй, голодом на каком попало солдатском ложе... Я сам
все это испытал во время военной службы моей в Крыму
и понимаю, каким праздником должно было казаться бед-
ному молодому офицеру возвращение надолго в материнс-
кий дом, просторный, убранный со вкусом, опрятный до-
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нельзя, теплый, веселый; я понимаю, как весело было ему
спать хорошо и долго, есть вкусно и обильно, не думая о
завтрашнем дне; вместо гнева суровой матери увидать ее
радость... видеть любовь сестры, меньшого брата, тетки,
няни...

Я говорю, что сам испытал все это... Но я готов верить,
что чувства брата в то время были гораздо глубже и непос-
редственнее моих... Я в Крым поехал уже ученым и до бо-
лезненности размышляющим юношей; я был тогда «Кри-

10 тон, младой мудрец, рожденный в рощах Эпикура». — Я в
Москве имел уже сам связи с людьми известными, влия-
тельными, богатыми, с учеными, с литераторами... Я по
охоте бросил все это, оставил не комнату, а хорошие ком-
наты в доме богатых родных Охотниковых, общество мо-
лодых девушек, которые говорили по-английски, грассиро-
вали и танцовали на лучших московских вечерах. — Я бро-
сил все это именно для того, чтобы кинуться головой вниз в
жизнь более грубую, более страшную, более тяжкую для
тела, но более здоровую и легкую для души и ума... Игра

2 0 моего воображения внушала мне, что стыдно мне, поэту,
когда другие воюют и лечат воюющих, просто жить все эта-
ким вялым pekin, студентом, который сидит с книжками...
Что надо немножко зверства в жизни порядочного челове-
ка... Какая-нибудь слишком честная профессура меня вовсе
не пленяла... Я хотел на казацкую лошадь, хотел видеть ра-
неных, убитых людей, сам, может быть, согласился бы быть
почти убитым (я говорю — почти, чтобы больше уважать
себя после и чтобы иметь право больше нравиться — кому
следует)... Я сам искал походных тягостей и, когда мне

3 0 было уже очень трудно (физически, только физически!), я
тотчас же вспоминал мои московские внутренние язвы, мой
несносный и самопожирающий, студенческий анализ, и бла-
гословлял и дождь, который поливал меня в Крыму, и жар,
который томил, и сотни мышей, которые съели у меня ши-
нель, и степных жаб, которые ходили по мне, когда я спал в
лагере на траве... И лазаретные ужасы, и укрепляющие ду-
шу встречи с чужими смелыми людьми, споры, столкнове-
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ния и ссоры, нередко и опасные, как всегда бывает где
много вместе молодых и самолюбивых мужчин. — Слиш-
ком тяжелый рефлекс сидячей жизни изгнал меня из Моск-
вы; и его же остатки ободряли и восторгали меня в Крыму,
среди внешних житейских невзгод. — Я думаю, — у брата
все чувства при возврате на родину были тогда гораздо
глубже и чище моих... Он был бедным офицером просто
потому, что не мог быть ничем иным; он не искал сам, по-
добно мне, освежения и здоровья в грубой и тяжкой жизни
в глуши, ибо был и без того здрав и свеж и телом и ду- 1 0

шою. — Он жил без рефлекса и тогда, когда был таким
милым, теплым офицерчиком, когда был, что называется
«душа», и тогда, когда лет 10—15 позднее стал элегантным
самоуверенным фатом полудурного тона в Москве и Калуге,
ярмарочным и трактирным львом, обольстителем, игроком и
щеголем, плохим родным и сыном почти преступным... Он
живет без рефлекса и теперь, когда он стал седым и гадким
стариком, с какими-то рубцами сыпей на лице, с какими-то
ранами на теле, всегда без места, без денег, иногда полу-
пьяный, всюду презираемый порядочными людьми, но все Δν

так же самоуверенным [и] нераскаянным, как и прежде...

И то, что было милой простотой и непосредственностью
в прежнем добром Саше, стало гадкой и подлой глупостью
в изношенном и необразованном холостяке!



МОИ ВОСПОМИНАНИЯ
О ФРАКИИ

I

Осенью, в 1864 году, меня назначили управлять Адри-
анопольским консульством. Консулом тогда в Адрианопо-
ле был молодой человек, Михаил Игнатьевич Золотарев.
Он ехал надолго в Россию в отпуск и ждал меня с нетер-
пением на смену себе.

Дождливым октябрьским утром я сел на пароход,
ю чтобы плыть чрез Силиврию в Родосто, где меня должен

был ждать экипаж. В Родосто у нас был почетный кон-
сульский агент г. Каде, подведомственный Адрианополь-
скому консульству. Он должен был позаботиться о моем
спокойствии, взять у каймакама жандармов для сопровож-
дения меня сухим путем до Адрианополя и буюрулду, то
есть бумагу, содержащую приказ облегчать мне все на
пути и оказывать мне должное внимание. В стране были
разбои.

Я терпеть не могу моря, страдаю от качки и нахожу
20 долгое плавание на пароходах чем-то нестерпимо-скучным

и рабски-мучительным. Путешествие верхом, хотя бы и
самое утомительное, напротив того, очень люблю. Я был
еще молод тогда и об опасностях как-то мало думал. И к
тому же если уже говорить об опасностях, то нельзя не
согласиться, что опасность на море как-то бессмысленнее,
противнее и вместе с тем неотвратимее, чем опасность от
злых людей. С разбойниками можно говорить, можно за-
щищаться или уступить им все. С морем имеют дело толь-
ко капитан и матросы; но пассажир — что такое? Какое-
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то несчастное, беспомощное и запертое в клетку животное,
которое не имеет ни голоса, ни власти, ни силы! Отврати-
тельно!..

Однако... не знаю и не понимаю, по русской ли лени,
чтобы в Царьграде не хлопотать самому о буюрулду, жан-
дармах и почтовых лошадях, или по какой-то личной сла-
бости, я внял убеждениям знакомых и приятелей, которые
мне говорили, что до Родосто всего восемь часов и что я
морем доеду скоро и отлично, и сел на пароход один, без
провожатого, без слуги, без буюрулду, и мы отплыли часу 1 0

в девятом утра.
Ветер был северный, и Мраморное море было неспо-

койно; но нас не слишком качало. Пароход был маленький,
старый, очень плохой, один из тех, которые ходят по Бос-
фору и только для плавания в проливе поблизости к бере-
гам и годятся. Он был донельзя наполнен пассажирами и
сидел в воде так глубоко, что было очень неприятно смот-
реть с палубы на свинцовое, мрачное, открытое море, ко-
торого волны кипели так близко за бортом. Шел мелкий и
частый осенний дождь и, кроме унылого, серого, взволно- 2 0

ванного моря и темной полосы все удалявшегося берега,
ничего не было видно. Палуба маленького плоского и тес-
ного судна нашего была полна черкесами и всяким наро-
дом. Казалось, что пароход стоит на месте, так мы медлен-
но шли. Так прошло несколько часов. Уже вечерело; мы
не только не приближались к Родосто, но еще и приморс-
кого города Силиврии на полпути не было видно. Я сходил
в темную и тесную каюту, опять поднимался на палубу и
слушал непонятные мне, но шумные беседы оборванных
черкесов, мокших на осеннем нескончаемом дожде... и 3 0

снова спускался в каюту. Это становилось невыносимо! Я
укорял себя строго за то, что на этот раз послушался
других, тогда как уже пора мне было привыкнуть, что мои
вкусы и мои потребности очень редко совпадают со вкуса-
ми и потребностями большинства. Чем же я виноват, если
для меня приятнее и легче ехать по Балканам верхом, даже
и в дурную погоду, чем на самом лучшем австрийском
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пароходе Ллойда! Каково же мне было плестись целый
день на этой утлой и погруженной по горло в бурное море
турецкой черепахе!

Я решился сойти в Силиврии и ехать до Адрианополя
двое или трое суток, не спеша, верхом. (Я не знал рас-
стояния и вообще я незнаком вовсе был со внутреннею
Турцией; я прослужил пред этим только семь месяцев в
Крите.)

В каюте я обратил внимание на одного плотного муж-
1 0 чину средних лет с белокурою бородой, в феске и хорошем

новом темно-синем европейском ваточном пальто. При нем
был слуга, который приготовлял ему наргиле, и еще какие-
то спутники, обращавшиеся с ним почтительно.

Я понимал уже по-гречески и из разговора в каюте
узнал, что этот важный спутник мой — богатый констан-
тинопольский грек, который едет по своим делам в Силив-
рию.

Я решился обратиться к нему за советом, когда мы
выйдем на берег. О расходах на уплату извощику, при-

2 0 сланному из Адрианополя в Родосто для меня нарочно
Золотаревым, о потере половины билета, взятого до Родо-
сто, и о других тому подобных вещах я забыл, конечно, и
думать, радуясь, что избавлюсь от тоски ехать еще дальше
морем.

Как только мы вышли или, лучше сказать, взобрались
с большим трудом с лодочки на бревенчатую пристань
печального городка Силиврии, я обратился к полному гре-
ку и сказал ему по-гречески:

— Я, кирие-му (господин мой), здесь ничего и никого
3 0 не знаю. Хочу ехать в Адрианополь сухим путем и не

имею никакого понятия, где и что мне достать и сколько
заплатить... Не поможете ли вы мне вашими советами?..
Я — православный.

Грек, не вынимая рук из карманов пальто, поглядел на
меня несколько надменно и заметил холодно:

— Вы, должно быть, иностранец? По вашему произ-
ношению я вижу, вы не эллин. Не валах ли вы?
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— Нет, я русский, — отвечал я.
Фанариот тотчас же переменил тон и, подавая мне

руку, сказал с участием:
— А! вы русский!.. Что же, все это легко устроить.
И, обращаясь потом к другому спутнику своему, греку

же, он сказал:
— Здесь, в Силиврии, мы имеем много греков-рус-

софилов, которые будут очень рады оказать господину
этому гостеприимство...

— Я знаю хорошо только критских греков, — сказал 1 0

я на это, — но от них я видел столько дружбы к русским
и столько любезности, что одно мое желание — встретить
такие же чувства во Фракии.

Разговор этот происходил на пристани, где эти греки
ждали кого-то. Но ждали мы очень недолго; почти сейчас
же прибежал довольно красивый, усатый мужчина, лет
тридцати, прекрасно и очень чисто одетый по-восточному.
На нем были шальвары такого покроя и умеренной шири-
ны, какие носят низамы и французские зуавы, куртка и
жилет со множеством пуговиц. Вся одежда эта была 2 0

темно-оливкового цвета и тонкого сукна; яркая феска и
красный кушак очень шли к этому серьезному общему
цвету платья. Я с радостью всегда встречал на Востоке
всякую, даже неопрятную и очень бедную, лишь бы не
европейскую одежду, и помнил еще живо тот сердечный
отдых, какой почувствовал впервые на острове Сире, где в
первый раз после Петербурга, Вены и скучного Триеста
увидал, наконец, на улицах толпу не западную, а какую-то
для меня новую и приятную. В первый раз я в Сире
увидал, что не всегда только театр может быть похож на 3 0

жизнь; но есть еще места, где жизнь может походить на
оперу или очень красивый балет... Так это весело, после
всей этой казенщины XIX века!

Пришедший на пристань грек в оливковом платье был
родственник не того полного фанариота, к которому я об-
ратился за помощью, а другого — его спутника, которого
теперь я даже и наружность забыл. Он тоже был одет
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по-европейски. Имен я их вовсе не помню. Грек, по-вос-
точному одетый, был семейный человек; он имел в Силив-
рии очень хороший, просторный и чистый дом. Он всех
нас к себе тотчас же и повел.

Про Силиврию я должен сказать, что это маленький,
унылый и небогатый городок. Он показался мне очень
печальным, особенно под этим серым небом и при мелком
дожде, который все не кончался. Я помню, что мы шли
осторожно через грязь и кучи сгнившего сена или навоза,

10 по которому нахохлившись бродили мокрые куры. Помню
какие-то бедные серые стены... и больше ничего.

В доме у живописного грека зато было очень хорошо:
светло, просторно, чисто, просто; широкие диваны около
стен, никаких из тех противных претензий, которых по-
всюду так много в домах средней руки, по-европейски уб-
ранных. Молодая, полная, белокурая хозяйка была привет-
лива и, по обычаю гречанок и болгарок, очень скромна и
молчалива. Дети были красивы и здоровы. Обедом нас
накормили, и, сколько помню, недурным, хотя, разумеется,

2 0 местного вкуса: очень густым рисовым супом с лимоном и
яичным желтком (авго-лемоно, любимый суп на Востоке),
вареною курицей, вынутою из этого же супа и очень хоро-
шею жареною бараниной. Я забыл сказать, что в одно
почти время с нами пришли в этот греческий дом двое
турок; они были беи или чиновники (не помню), оба сред-
них лет, в фесках и низамских чорных сюртуках; очень
вежливы и разговорчивы. И они обедали с нами. Дело
было в том, что фанариоты приехали из Царьграда поку-
пать у этих турок имение под Силиврией, и все собрались

ал о

™ в том доме, куда я случайно попал.
После обеда все они, и турки, и греки, приняли очень

живое участие в моем положении, и каждый давал советы
на чем и по какой дороге ехать. Прежде всего, разумеется,
явился у кого-то на сцену здравый смысл в виде совета
переночевать тут, вскочить на рассвете и бегом бежать
опять на тот же пароходик, который сам «страха ради
морского» заночевал в Силиврийской гавани. И все это,
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чтобы меньше истратить! Но я всегда находил, во-первых,
что вскакивать и бежать можно только в очень важных
случаях (для отчизны, например, или для пользы другого),
а никак не для себя, когда все можно делать не спеша и
сохраняя хотя сколько-нибудь то человеческое достоинст-
во, которое так глубоко потрясено всеми этими парами и
беготней.

Я не колеблясь отверг совет здравого смысла и решился
идти к каймакаму, чтобы выпросить у него буюрулду и
жандарма для долгого странствования сухим путем. Олив- 10

ковый и живописный усач-хозяин любезно взялся быть
моим драгоманом, ибо я по-турецки знал еще очень мало,
и мы с фонарем в темноте отправились по непроходимой
грязи в конак. По правде сказать, меня все это — и
грязь, и ночь, и фонарь, и хозяин, и каймакам — очень
занимало.

Мы пришли в конак. Надо помнить, что у меня не
было никаких удостоверений моей личности, кроме паспор-
та на французском языке, выданного мне из Константино-
польского нашего консульства. Французского языка в ко- 2 0

наке каймакама никто не знал. Двуглавый орел на паспор-
те мог доказывать только, что паспорт русский, но кто я
сам такой: действительно ли управляющий русским кон-
сульством в Адрианополе, который без труда в счастливый
час может ловким подводом даже и сместить этого самого
каймакама, или просто торгующий русский подданный, или
самозванец и какой-нибудь вредный и независящий от
правительства агент... У меня было одно доказательст-
во — мой aplomb. На него только была надежда. Поэтому
я взошел в залу меджлиса, как правый и сильный человек. 3 0

Зная слово векиль (управляющий, исправляющий долж-
ность), я подошел к каймакаму и, протягивая ему руку,
сказал (вероятно, вовсе неправильно.)

— Эдирне Москов консулос векиль, эффендим!..
Каймакам встал с дивана и все присутствующие за ним.

Каймакам был невзрачен, очень бледен, как восковой; чор-
ные выпуклые глаза и очень острый нос придавали лицу
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его что-то недоброе, хищнически-птичье... Я, не дождав-
шись приглашения, сел на диван как можно ближе к нему
и подал ему паспорт, указывая на двуглавого орла. Кайма-
кам посмотрел и, почтительно приложив руку к сердцу и
лбу, возвратил мне паспорт. Потом спросил: «здоров ли я
и надолго ли в их городе?» и поздравил с приездом.

Тогда я попросил своего оливкового хозяина объяснить
ему все: о Родосто, о том, что меня ждет чуть не свита, о
том, что буюрулду я не взял просто по нерадению, будучи

10 уверен, что и так, в случае нужды, мне власти везде ока-
жут внимание и исполнят свой долг.

— Это наш долг, это наш долг! — повторил каймакам
выразительно и приказал тотчас же написать мне от себя
буюрулду, оговорившись, что он будет иметь вес только в
его округе, а потом где-то, не доезжая до Адрианополя,
надо будет взять от другого каймакама новый.

После этого он очень любезно и патриархально вошел
в мои денежные потери и сказал, что если он не вмешает-
ся, то с меня могут взять за почтовых лошадей вдвое. По

2 0 правилам, купцы и вообще не служащие люди платят
вдвое больше чиновников, как турецких, так и иностран-
ных, за почтовых лошадей.

Позвали цыгана, хозяина почты.
— Сколько ты возьмешь с господина этого за лошадь?

Ему нужно платить за трех лошадей: за свою, за твою и
за вьючную, — спросил каймакам.

Цыган назначил обыкновенную не чиновничью цену.
Каймакам сказал, что он должен взять половину. Ям-

щик возразил было, что у меня нет буюрулду (кто знает,
3 0 что это за человек?). Но каймакам только этого и ждал,

то есть чтоб обнаружить мне свое доверие и администра-
тивную энергию.

— Молчать, осел!.. — крикнул он. — Разве это твое
дело...

Цыган смирился, и я, поблагодарив каймакама (кото-
рый просил меня с своей стороны не забывать его), вер-
нулся домой.
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Итак, все устроилось прекрасно; завтра я свободен от
душной каюты, от седых волн, от плохого турецкого про-
гресса; я поеду в Адрианополь так или почти так, как
езжали в Турции еще в те времена, когда турки были
грозны и страшны всей Европе, когда великий визирь на
извещение французского посла о победе, одержанной его
королем над австрийцами, имел еще возможность отвечать
с оригинальною прямотой: «Хорошо; я доложу султану;
но, по правде сказать, нам ведь все равно: собака ли ест
свинью, или свинья ест собаку!» 10

И в самом деле, все было прекрасно. Переночевали мы
у гостеприимного грека хорошо. На очень чистом полу в
просторной и светлой комнате с диваном вокруг, комодом
и столиком, нам, всем пятерым гостям: двум туркам, двум
фанариотам и мне, постелила белокурая и солидная хозяй-
ка широкие, свежие и превеселые на вид пестрые ситцевые
тюфяки, положила узенькие подушки со свежими наволоч-
ками и накрыла стегаными шерстяными и ситцевыми, тоже
очень чистыми и новыми одеялами.

Мы все легли рядом, и я поутру, проснувшись позже 2 0

всех, пил не спеша обожаемый кофе, курил, курил, очень
долго курил, и пил, и... наконец-то, наконец около по-
лудня тронулся в путь верхом с суруджи (ямщиком), жан-
дармом и вьючною лошадью по унылым, серым и пус-
тынным холмистым полям южной Фракии.

II

Не помню, сколько дней мы ехали, два или три дня. Я
думаю, что три, потому что я люблю ехать на лошади
скоро, но при этом не люблю долгих, без отдыха, переез-
дов, и с привала меня поднять довольно трудно. 3 0

Вообще из этого путешествия у меня мало осталось в
памяти любопытного и поучительного. Мы ехали через го-
родки: Чорлу, Баба-Эски, Луле-Бургас и Хапсу. После
Хапсы Адрианополь.

147



Все эти городки вообще очень однообразны, бедны,
некрасивы и очень унылы. К ним вот можно, если уж
непременно нужно, приложить те иеремиады прогресса,
которые мы постоянно читаем, когда речь идет в нашей
печати, не менее серой, впрочем, чем эти забытые уголки
Турции. Мне через них пришлось и позднее проезжать
еще раза два. И так как я решительно не в силах по-не-
мецки или по-английски записывать, замечать, нарочно
наблюдать и разыскивать, то поэтому и теперь даже, после

10 троекратного путешествия, все эти небольшие города для
меня сливаются в нечто однородное и общетурецкое очень
печального оттенка. Я помню, что в Луле-Бургасе лепят
из глины с золотом и без золота чрезвычайно хорошо вся-
кого рода вещи: чашечки, пепельницы, блюдечки, не гово-
ря уже о превосходных трубках для чубуков (оттого и
название луле, трубка). По заказу и по образцу мастера в
Ауле-Бургасе способны делать иногда вещи вполне худо-
жественные. Так, например, у французского консула в
Адрианополе, г. Гиза, человека образованного и не лишен-

2 0 ного вкуса (чего нельзя было вообще сказать о наших
французских коллегах на Востоке), был в доме древний
глиняный из Египта, очень своеобразный и красивый
сосуд. Это был небольшой графин для воды, несколько
широкий и низкий, с глиняною же пробкой и двумя ручка-
ми по сторонам, изображавшими очень отчетливо и чисто
утиные головы. Г. Гиз отдал этот древний сосуд мастерам
в Ауле-Бургасе, чтоб они по образцу его сделали другой
такой же. Они сделали, и потом было очень трудно отли-
чить новый сосуд от древнего, который прекрасно сохра-

3 0 нился. Только глина нового казалась потемнее. Чорлу я
совсем не помню. Баба-Эски, кажется, больше других по
размерам, и в нем есть большая, хорошая мечеть с широ-
ким куполом. А в Хапсе есть развалины прекрасного ста-
ринного каравансерая, который был построен из тесаного
камня.

Я помню эти развалины Хапсов и небольшой хан против
них у старой арки в полуразрушенной стене, но помню их не
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в этот осенний день, когда я проехал мимо них невниматель-
но и занятый лишь своими думами, а в другой раз, в жгучий
полдень южного июля, когда я, сидя с наргиле под навесом
хана, смотрел на борьбу нагих пехлеванов, приглашенных на
состязание по случаю какой-то турецкой свадьбы; смотрел
на синее безоблачное небо, на множество молодых аистов,
которые еще только учились летать, поднимаясь невысоко
над гнездами, воздвигнутыми их родителями во множестве
по стенам и остаткам каравансерая...

Это было прекрасно! Зелень в тени высокой стены 10

пред ханом была густа и свежа... У стены этой напротив
нас сидели в тени на траве турчанки и бегали дети с кри-
ками и весельем. Восточная музыка играла в одно и то же
время и заунывно и пронзительно... Было что-то особым
образом возбуждающее в ее нестройной и дикой поэзии...
Боролись красивые, сильные борцы, босые, с нагими мо-
гучими торсами... Боролись мирно, весело, соблюдая все
рыцарские правила честной игры...

Турецкая жизнь и южная природа являлись в тот раз
предо мной своими прекрасными, поэтическими сторонами. 2 0

Но это было год спустя; первый же раз я знакомился с
фракийскими полями и фракийскою жизнью в октябре, в
дурную погоду, когда в унылых городках, чрез которые я
проезжал, не было ничего, кроме грязи и мертвенной ти-
шины. Но я вовсе не каялся, что поехал сухим путем, и все
невзгоды переносил тогда очень весело. Закутавшись в
бурку, я мок на мелком дожде и слушал с удовольствием
песни суруджи, не понимая в них ни слова.

Мы съезжали рысью с горок, въезжали опять на гор-
ки... Все поля, и поля холмистые, необработанные. Ни 3 0

одной деревни я не помню... Я помню, солнце садилось на
левой стороне нашего пути... Молодой цыган все пел и
пел... Встречались стада баранов и болгарские пастухи в
бараньих шапках и коричневых одеждах. Не умею назвать
того впечатления, которое произвели на меня эти коричне-
вые пастухи на этих сероватых полях. Скорее всего его
можно назвать скучным.
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Спутником моим был один мусульманин, молодой за-
птие Билау,* из крымских татар. Билау был юноша лет
двадцати с небольшим, тихий, не красивый, но очень при-
ятный лицом; он переселился из Крыма недавно. Я тоже
был в Крыму не так давно. Я знал слов двадцать, трид-
цать турецких и татарских; он знал столько же по-русски.
Я Крым и крымских татар любил. Во все время он был
чрезвычайно ко мне внимателен, и видно было по выраже-
нию доброго лица его и по его улыбкам, что вовсе не одна

10 надежда на скромный какой-нибудь бакшиш одушевляла
его; ему было приятно встретиться с человеком, который
знает его родину, видал Карасу-базар и Бахчисарай, кото-
рый умел сказать: якши и яман, мог считать по-татарски
(или все равно по-турецки) почти до ста, и с которым и
он мог сказать два-три слова на языке знакомых с детства
урусов. Внимание его особенно обнаруживалось ночью на
ночлеге. Суруджи на этом перегоне попался нам широко-
плечий, тяжелый, угрюмый и очень уж старый цыган в
пестрой по красному фону, большой чалме. Он еще ездил

Δυ с почтой по нужде и, вероятно, по привычке, но страдал
хроническим кашлем и одышкой, и никакие обещания и
угрозы не могли заставить его ускорить шаг своей лошади.
Как ни старался я восхищаться его живописными морщи-
нами, седою бородой, пестрым турбаном и огромною спи-
ной, но все-таки мы опоздали на городской ночлег, и уже
было совсем темно, когда мы свернули с дороги в какой-то
хан, стоявший посреди поля. Взошли. В тесной комнате
было уже кроме нас человек пять-шесть проезжих или
прохожих турок простого звания. Они курили, пили кофе

3 0 и разговаривали громко. Лица все были суровые и одежды
бедные. Наш старик суруджи с громким кашлем и ужас-
ным хрипом потребовал себе яичницу, и хозяин (вероятно,
христианин) развел огонь в очаге. Старик все был чем-то
недоволен и бранился. Остальные улыбались. Я спросил у

* Не знаю, что значит это имя; оно больше похоже на немецкую
фамилию, чем на мусульманское имя.
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Билау: «За что старик сердится?» Билау отвечал мне по-
русски, смеясь: «Старый человек! Порядок любит! Долж-
но быть, хозяин что-нибудь неаккуратно по его понятию
сделал». Однако дело было для меня не так просто на
этом мрачном и подозрительном ночлеге, как может ка-
заться с первого раза. Со мной, кроме моих собственных
вещей, ехал на вьючной лошади ящик, в котором были
казенные деньги золотом на довольно значительную сум-
му, сверх того новый секретный шифр, который посылала
Константинопольская миссия для нашего консульства, и 10

еще несколько богослужебных ценных предметов для бол-
гарских церквей Фракии. Доброе юношеское лицо Билау
внушало мне доверие; но он был, вероятно, еще неопыт-
ный человек, геркулесом не казался, и во всяком случае он
был один. А этих неизвестных людей в чалмах или в
старых платках, повязанных на фески, было много, и они
держали себя очень независимо и даже надменно. У меня
оружия не было. Я думал об ящике и, поглядывая на
Билау, сказал ему тихо, указывая на него: «Что будем
делать?» Билау тотчас же понял меня и, сделав мне знак 2 0

головой, отвечал: «Ничего! Все хорошо сделаем!» Были у
одной стены этой тесной и грязной комнаты какие-то не
очень высокие деревянные нары; они были широкие как
двуспальная кровать. Билау поместил заветный ящик в
самый угол, загородил его моим сак-вояжем и чемоданчи-
ком, и поставил надо всем этим в угол свою шашку и
заряженное ружье, подмигнул мне тихонько и предложил
лечь к стене; я подложил себе в голову мою еще сырую
бурку и лег, не раздеваясь; а Билау свернул точно так же
свой толстый солдатский бурнус и лег с краю около меня, 3 0

спросив меня вежливо и тихо: «Ничего мне, если и он со
мной ляжет?» Я был очень рад; он устроил все так ловко,
что худому человеку невозможно было коснуться ящика,
не разбудив нас и не наделав шуму и стуку. Ружье и
шашка были у нас под рукой. Итак, с этой стороны я
успокоился. Но громкие разговоры и смех очень долго не
давали мне заснуть. Как только, утомленный путем, я на-
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чинал сладко дремать, вдруг раздавались громкий возглас
или хохот, или три-четыре человека разом начинали кри-
чать и спорить, как будто дело доходило у них до ссоры.
Старик суруджи курил наргиле у очага, вода журчала, и он
громко хрипел и кашлял еще сильнее прежнего, так как
усилие легких при курении наргиле всегда облегчает отде-
ление мокроты у людей, страдающих атоническим, заста-
релым кашлем. Я не говорю уже о том, что блох было
множество и что мы с Билау, оба одетые, бились с ними

10 нестерпимо и только сообщали друг другу со вздохом:
«Чок пире вар! чок пире!» Билау, видя, что я не сплю и
мучаюсь, сперва распорядился привести в порядок мусуль-
манскую публику и сказал разговаривающим:

— Перестаньте громко говорить, видите — человек
спать хочет!

На это один турок ответил резко:
— Это что такое, чтоб из-за одного человека семеро

молчали!
Но Билау, несмотря на свою молодость, ответил ему

2 0 твердо и строго:
— Молчи! это царский человек... векиль московский...

слышишь?
Эти слова подействовали прекрасно, и громкий крик

заменился надолго тихим и очень сносным шопотом. Толь-
ко старый цыган мой в пунцовой чалме все курил, все
журчал водой, все хрипел и все кашлял... Но и при этих
условиях спать было невозможно. Утомление еще не было
настолько велико, чтобы не чувствовать блох.

И Билау не мог спать. Соболезнуя обо мне, он прика-
3 0 зывал хозяину раза два-три, по собственной инициативе,

подавать мне чорный кофе, и всякий раз, не спрашивая
даже, брал мой табак, крутил мне папиросы и без стесне-
ния сам смачивал их языком. Мне эта простота и душев-
ность его очень нравились, и я курил эти папиросы, думая
о Крыме и о первой молодости моей, проведенной на войне
в Крыму... Поздно заснули и мы, и все другие посети-
тели хана... да и то ненадолго. Старик цыган разбудил
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нас на рассвете, и мы опять тронулись в путь. На следу-
ющем привале я простился с добрым Билау. Мне дал
мудир другого заптие, с которым я должен был доехать до
самого Адрианополя. Больше ничего я из этого путеше-
ствия моего не помню. Разве только то, что не слиш-
ком далеко от Адрианополя мне пришлось видеть одного
разбойника и подать ему милостыню.

III

Погода разгулялась; осеннее солнце начинало приятно
греть нашу сырую от двухдневного дождя одежду; дорога 10

быстро сохла; мы ехали к Адрианополю веселою рысью, и
новый молодой суруджи, который сменил сурового, боль-
ного и огромного старика нашего, громко кричал и весело
пел: Аман, аман, Багдатлы! Я с тех самых пор всем серд-
цем полюбил эту турецкую песню, и когда прошлого года
я посетил в Калуге двух турецких офицеров, взятых в плен
в Никополе, и узнал, что один из них играет на кларнете,
первая просьба моя к нему была сыграть «Багдатлы!» Эту
простую песенку, вероятно, все товарищи мои по службе
на Востоке знают, а может быть, и военным нашим она 2 0

теперь знакома... (Впрочем, у наших соотечественников
есть большая способность ничего почти не выносить из
чужой страны, в которую заносит их судьба... Особенно
об этой бедной Турции, я думаю, кроме того, что мосто-
вые не хороши в городах, редко можно что-нибудь услы-
шать. Я по крайней мере редко слышал.)

Так мы ехали, говорю я, весело, и мне беспрестанно
приходилось то радоваться, что я в Силиврии оставил ци-
вилизованные средства сообщения, то негодовать на себя
за то, что я сначала послушался константинопольских зна- ™
комых и поехал на этом тошном и гнусном пароходе.
Около полудня подъехали мы к какому-то мостику через
ров или небольшую речку, и спутники мои, заптие (не
милый Билау, а новый, какой-то бесцветный) и суруджи,
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свернули с дороги на травку дать лошадям постоять не-
много. Заптие уехал подальше и стал на горке. У моста
сидел на земле очень смуглый и худощавый мужчина, ка-
залось, лет тридцати. Он был одет очень бедно, грязно и
не по времени года легко. Старая феска его была обвязана
оборванным платком, потерявшим всякий цвет; на ногах
были старые башмаки на босу ногу; на теле, кроме грязной
рубашки и полотняных узких шальвар до колен, не было
ничего; только старый красноватый кушак вокруг гибкого

10 стана. Человек тот сидел на сырой земле раскинувшись
очень живописно и задумчиво. Когда мы отъехали на
траву, на противоположную сторону дороги, незнакомец
этот встал и направился к нам... Я принял его за нищего и
стал доставать деньги. Но молодой суруджи мой сказал
мне громко, делая отрицательный знак головой: «Не да-
вай, эффенди, не давай ему!» и потом начал кричать на
незнакомца очень сердито и громко; я мало понимал изо
всей его довольно многословной и, казалось, взволнован-
ной речи, но догадывался только, что суруджи запрещал

2 0 ему подходить. Смуглый оборванец остановился шагах в
двадцати и отвечал ему сперва с кротким и убедительным
видом; потом, внезапно размотав и бросив на землю свой
старый кушак, приподнял короткую, только до перехвата
стана доходившую рубашку и показал, что у него там ни-
чего, кроме его нагого бронзового тела, нет... В эту минуту
только я догадался, что это не нищий, а какой-нибудь
опасный человек, который хотел доказать, что при нем нет
оружия. Я подозвал его поближе движением руки и дал
ему пять пиастров. Он поглядел на меня очень ласково

3 0 томными прекрасными чорными очами своими, поклонился
почтительно и, вернувшись опять к мосту, сел на прежнее
место. Когда мы тронулись в путь, отъехав от него подаль-
ше, суруджи обратился ко мне и сказал: «Фэна адам!
(худой человек) Гайдут!» Я знал, конечно, слово гайдук,
а гайдут еще не знал, но догадался, что это значило; чтоб
удостовериться в справедливости моих догадок, я знаком
показал, что не совсем еще понимаю; тогда суруджи пока-
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зал очень выразительно сперва в сторону Балкан, пригова-
ривая: «даг! даг!» (гора! гора!), а потом провел несколько
раз по горлу, придавая лицу своему выражение ужаса и
отчаяния... Этого объяснения было достаточно. Но я не
пожалел ничуть моих пяти пиастров.

Я восточных разбойников, каюсь, люблю, люблю, ко-
нечно, не в том смысле, что желал бы быть пойман ими
или чтоб они оставались всегда безнаказанными, а в том
смысле, в каком можно волка, гиену и тем более леопарда
предпочитать домашней свинье или безвредному ослу. 10

Всего этого домашнего я довольно уже насмотрелся и в
Петербурге, и можно было пожертвовать пять пиастров
за то, чтобы видеть так близко и безопасно настоящего
арнаута-разбойника.

В Турции все еще было ново для меня тогда, особенно
в этой части Турции; я пред этим прожил только шесть-
семь месяцев в Крите, где было все иначе, чем во Фракии:
природа, климат, люди, одежда, политические интересы;
да еще провел я четыре месяца в Константинополе при
посольстве нашем в Буюк-Дере. Я с жадностию и радос- 2 0

тию ловил всякий самобытный образ, всякое самородное
явление... И потому все меня тогда занимало, приятно во-
лновало, радовало невыразимо: и песни цыгана-извощика,
и свежий, приветливый, гостеприимный дом черноусого
руссофила, силиврийского щеголя в оливковой одежде, и
красная чалма больного старика суруджи, и ночлег на жес-
тком ложе с Билау, с заветным ящиком в изголовье, в
обществе неизвестных, полудиких людей, посреди пустын-
ного, бесконечного поля темною осеннею ночью, и блед-
ныи каймакам с острым носом, и разбойник, просящий ™
милостыню, и мелкий дождь, мочивший меня точно на
родине, и заря, которая краснелась в таинственной дали за
степью, все по правую руку от нашей дороги, и болгарские
пастухи в бараньих шапках, и травка зеленая, и мысль о
том, как я буду управлять в первый раз делами консульст-
ва, которое считалось одним из самых деятельных и важ-
ных для нас... Мне, впрочем, было уже за тридцать лет в
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то время, и, радуясь, я понимал, что, прожив всего только
семь месяцев в Крите, где тогда делать было почти нечего,
разве только наблюдать за действием других, я во Фракии
должен буду взяться за дело серьезно и рассудительно. Не
говоря уже о долге гражданском, которого благородное и
высокое бремя я готов был тогда нести с любовью, ибо
личные убеждения и наклонности мои в то время были в
высшей степени патриотические и почти в славянофиль-
ском смысле народные; но и самое самолюбие мое было

10 возбуждено. Меня считали литератором, поэтом, так ска-
зать... Надо было доказать, что поэзия не мешает делу.

Мы приехали в Адрианополь еще засветло. С этой сто-
роны, с константинопольской, нет ни садов шелковичных,
ни виноградников; пред въездом в предместье, около до-
роги, белеется множество мраморных и каменных столбов,
увенчанных турбанами и другими головными уборами ста-
рого времени; это большое турецкое кладбище. От въезда
до нашего консульства было недалеко. Город мне очень
понравился: в нем самом и в окрестностях его много садов;

2 0 и хотя в то время года, когда я приехал, листья уже опали,
но и множество нагих ветвей вокруг строений, их тонкие
фантастические узоры, сливающиеся издали в какую-то
легкую дымку, мне нравились всегда и в иные дни больше
самой свежей и тенистой зелени; я заметил еще, что в
городе довольно много хороших домов, расписанных раз-
ноцветными красками: розовою, темно-красною, голубою,
коричневою; много высоких тополей и минаретов. Места-
ми, конечно, Адрианополь имеет бедный и неопрятный
вид, но есть в нем виды восхитительные, вроде москов-

3 0 ских; есть прелестные уголки, есть достаточно удобные и
внутри очень красивые дома, хотя и непрочной постройки,
как большая часть турецких построек. Народ одет пест-
ро... Этому я тогда радовался столько же, сколько радуют-
ся живописцы; а до ужасной мостовой (сознаюсь к стыду
моему) мне в то время не было никакого дела. Я едва
замечал мостовую, я был рад взяться за серьезное дело; я
был рад, что город оригинален, я был рад, что отдохну
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сегодня, я был рад, что так мало отдыхал все эти дни, что
ехал так долго и по-варварски верхом, что ночевал так
ужасно в таком ужасном хане; я был рад, что видел раз-
бойника и дал ему пять пиастров... Я был всем доволен;
но особенно я обрадовался, когда увидал, что суруджи мой
остановился на углу одной довольно оживленной улицы,
около каких-то лавок, где толпился столь милый мне вос-
точный народ, пред каменным крыльцом двухэтажного,
темно-коричневого, очень опрятного и, казалось, нового
дома. Над дверьми висел круглый герб с двуглавым орлом 10

и надписью: «Consulat Imperial de Russie».
Дверь мне отворил с приветствием настоящий русский

Иван, красивый, круглолицый, несколько бледный молодой
человек в поддевке; глаза его были очень выразительные и
немного монгольские... Это был верный слуга Золотарева,
из бывших крепостных, теперь свободный и сохранивший
одни лишь хорошие стороны крепостной благовоспитаннос-
ти. Он тотчас же ввел меня в очень веселую гостиную с
пестрыми стенами и ярким красным ковром; послал скорее
за консулом, который беспрестанно бывал тогда у г. Блон- 2 0

та, и тотчас же, по собственной инициативе, почтительно
предложил мне холодных котлет, жаркого, вина и ва-
ренья... Я на все согласился с удовольствием... Мне все
нравилось, мне всего хотелось тогда...

IV

Золотарев уехал чрез три дня после моего приезда. Он
ехал в Россию через Балканы сухим путем на Белград
(Сербию) вместе с английским вице-консулом г. Блонтом,
тем самым Блонтом, который теперь стал так известен у
нас своею к нам враждой. Блонт ехал в Сербию управлять 3 0

генеральным английским консульством в Белграде, на
время отсутствия родственника своего г. Лонгворта (тоже
одного из самых ожесточенных врагов России на Восто-
ке.) У англичан, насколько я слышал, консулы нередко
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сами предлагают себе заместителей на случай отъезда, и
непотизм допускается у них охотнее, чем во всех осталь-
ных государствах. О г. Блонте мне придется говорить поз-
днее еще много. О нем стоит говорить. В Адрианополе
Блонт оставил будто бы управлять своего младшего
брата, Жоржа, юношу всего лет девятнадцати или двадца-
ти, весьма ограниченного и необразованного, но довольно
доброго малого, который отлично танцовал и ездил верхом.
По странному сочетанию обстоятельств (я их объясню

10 впоследствии), этот мосьё Жорж, управляя за брата бри-
танским консульством, был в то же время у нас вольнона-
емным писцом за четыре турецкие лиры в месяц и даже
поселился в одной комнатке в нижнем этаже нашего кон-
сульства по распоряжению г. Золотарева. Всю свою квар-
тиру, мебель и утварь Золотарев уступил по обычаю мне,
как управляющему. Так делали почти всегда наши консулы
на Востоке, когда уезжая надолго сдавали дела вместо
себя управляющему.

Дождливым утром собрался народ пред нашим подъез-
2 0 дом, верховые лошади, конные заптие и кавассы в красных

одеждах, фургоны дорожные, известные во Фракии под
названием брошов... Красивая белокурая мадам Блонт, не-
смотря на дурную погоду, села молодецки на свою воро-
ную лошадку; муж ее, тоже лихой наездник, гарцовал су-
етясь около экипажей; но наш Золотарев ездил верхом
нехорошо; сам он был очень красив и мужествен на вид,
высок и величав, но ездить не умел, и супруги Блонты,
которые жили тогда с ним душа в душу, в то время только
что учили его верховой езде. Золотарев не хотел ехать
верхом; он сел в повозку; верховую его лошадь повели в
поводу, и караван тронулся весело в дальний и трудный
путь.

Им было всем весело; а я остался один в незнакомом
городе, с незнакомыми людьми, никому не доверяя, не
имея еще понятия о текущих делах консульства, плохо зная
по-гречески, по-болгарски почти ни слова, и по-турецки
слов тридцать, как я уже сказал. Уезжая, Золотарев оста-
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вил, однако, мне очень хорошую и ясную инструкцию на
французском языке и послал с нее копию в Петербург и
Константинополь. И на словах, и в самой инструкции офи-
циально он указал мне на драгомана консульства, адриано-
польского уроженца, г. Э. С , которого знание дел и всей
нашей местной политики после 1856 года внушало консулу
полное доверие. Э. С. служил при трех консулах подряд,
при людях весьма несхожих характеров и взглядов, и всем
внушал доверие. Золотарев разрешил мне официально поль-
зоваться вначале смело и не колеблясь его советами. 10

Консул сверх того в течение этих трех дней, которые
мы провели с ним вместе, представил меня толстому, крас-
ному Сулейман-паше, турку старого стиля, не из злых, а
из лукаво-простодушных, и паша очень патриархально
обещал Золотареву «любить меня как сына своего!» (Он
был гораздо старше меня.) С западными консулами я
также в эти три дня со всеми познакомился; не только с
французским, английским и греческим, которые были дей-
ствительные консулы, присланные, consuls envoyés, но
мы объехали верхом и целую толпу почетных консулов 2 0

(honoraires) Испании, Дании, Пруссии, Голландии, Бель-
гии и т. д. Все эти псевдо-консулы, не получавшие ни
жалования, ни повышения, а только изредка ордена, были
из местных купцов-католиков, дети давних итальянских
или французских переселенцев, нечто вроде цареградских
перотов с провинциальным тяжелым оттенком. Все они
были родня или почти родня между собою; все из двух
родов: Бадетти и Вернацца, так что я сначала не мог их
почти различать и не знал, что мне делать, кого как назы-
вать и кому что говорить... ^υ

— А теперь куда же мы еще едем? — спрашивал я
Золотарева.

— Теперь к Фредерику Вернацца, — смеясь говорил
Золотарев. — Погодите, будет еще Антуан Вернацца,
Франсуа Вернацца, Франсуа Бадетти.

Я терялся в этом лесу скучной, лукавой, тупой и враж-
дебной нам западной буржуазии, которой надо было, если
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не любезности говорить, то, по крайней мере, оказывать
какое-нибудь внешнее внимание... Те из греческих и бол-
гарских влиятельных в городе лиц, которые были нашей
партии и более или менее расположены к нам, пришли все
сами в эти первые дни познакомиться со мною.

Когда Золотарев уехал, я остался пред целым архивом
предыдущих бумаг и донесений, с которыми необходимо
было познакомиться, чтобы хотя сколько-нибудь наглядно
представить себе страну, ее интересы, положение и страс-

ш ти, группировку партии, характер тех влиятельных лиц, с
которыми мне придется иметь дело и с духом деятельности
моих опытных и чрезвычайно способных предместни-
ков — Ступина, Шишкина и Золотарева. Я остался один,
окруженный политическими врагами, знавшими страну и
дела, которые захотят, вероятно, воспользоваться отсутст-
вием влиятельного консула, уже успевшего приобрести
значительный вес и в среде единоверцев, и в Порте, и в
глазах своего русского начальства. Я остался с целою гру-
дой неоконченных тяжебных дел русских подданных, кото-

2 0 рых, насколько помню, было здесь больше семидесяти;
цифра эта вовсе не ничтожная, если взять, с одной сторо-
ны, в расчет, что все эти греки, болгары, евреи и армяне,
снабженные русскими паспортами, люди торговые и обо-
ротливые, все с расписками, что паспорты свои они всяки-
ми правдами и неправдами добыли в Кишиневе или Одес-
се; все охотники до тяжб и препирательств в судах, и
почти всех их турки не признают в принципе русскими; а
с другой стороны, если вспомнить, что консул на Востоке
(консул всякой Державы, а не только русской) в одно и то

3 0 же время дипломат и нотариус, революционер и консерва-
тор, смотря по нужде, по эпохе, интересам своей Держа-
вы, по местности. Я же всю молодость мою провел с
русскими помещиками, с военными в Крыму и отчасти с
литераторами и учеными. Был военным врачом, жил отчас-
ти помещичьею жизнью, отчасти военною, а потом в Пе-
тербурге. Все больше «нараспашку», по-русски, по-офи-
церски, по-студенчески; жил то старательным и точным
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доктором, то каким-то свободным поэтом... Но ничем,
кроме больничных палат, не управлял и ни над кем, кроме
крепостных слуг, фельдшеров и вестовых солдат, не на-
чальствовал... Никого не судил юридически; стесняться в
выражениях идей, вкусов и взглядов не привык; никаких
нотариальных заметок в книги не заносил и книг таких не
видывал; казенными деньгами никогда не распоряжался, а
свои очень любил тратить; статистикой никакою не зани-
мался; с иностранцами дел не вел... А здесь нужно было
сейчас, сейчас, с завтрашнего дня, быть может, предстать 10

во всеоружии: считать хотя бы и не очень большие казен-
ные деньги, судить, управлять, бороться с иностранцами,
остерегаться всех и всего, и при этом быть все-таки сме-
лым и твердым; подданных судить и сноситься с Портой,
с представителями западных Держав, иногда защищать их
с энергией, но и самих этих подданных, не всегда честных
и покойных людей, держать в руках.

Консул на Востоке это в меньшем виде посол, и посол
в Константинополе это в большем размере консул. Послы
при европейских Дворах имеют дело только с Государем и 2 0

министром. Послы при Дворах восточных (особенно в
Турции) имеют дело и со Двором, и с населением, и к
своим подданным отношения их гораздо проще в принципе
и вместе с тем многосложнее в частности, чем в Европе. В
Париже, Лондоне и Вене и т. д. русский посол не меша-
ется прямо в дела судебные; русских подданных судят су-
дами местными по законам страны; точно так же, как
французские или австрийские подданные судимы в Москве
русскою судебною властью по законам русским... В Тур-
ции было иначе, и судебную деятельность наших диплома- 3 0

тов и консулов в Турции можно было в то время разде-
лить на три ветви: русский собственно суд в тех случаях,
когда обе тяжущиеся стороны имеют русский паспорт;
когда же случались ссоры, столкновения, какие-нибудь
гражданские тяжбы или торговые препирательства между
подданными русскими и подданными французскими, гре-
ческими, бельгийскими и т. д., то по договорам судило то
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консульство, которому подлежал не истец, а ответчик.
Истец жалуется своему консулу на иностранного поддан-
ного; консул подписывает на прошении по-французски
«читано» (vu) и препровождает в такое-то (чужое) кон-
сульство «pour fins, e t c . » A консульство ответчика, полу-
чившее эту бумагу, или само судило, или чаще назначало
смешанную судебную комиссию из почетных и известных
в городе лиц, которых тяжущиеся стороны имели, однако,
право отвести. Так делалось большею частию в делах

10 гражданских и коммерческих. Уголовные мелкие дела су-
дили довольно патриархально и просто обыкновенно сами
консулы. Подданные всех Держав строго обязывались к
безусловному повиновению. Крупные уголовные дела, осо-
бенно убийства, насилия и т. п., случались в Турции как-
то редко между иностранными подданными, особенно
между нашими. Может быть, это потому, что большая
часть этих русских подданных во Фракии были всё скром-
ные лавочники, мелкие торговцы, евреи-менялы и неболь-
шие банкиры, учителя болгарские, греки хлебопеки и золо-

2 0 тых дел мастера, каменьщики и тому подобные мирные и
осторожные люди и более или менее буржуазно-настроен-
ные. Впрочем, в Адрианополе было двое севастопольских
героев-охотников, оба греки, и один из них хлебопек (ко-
торого имя я забыл) был человек весьма энергический и с
Георгиевским крестом за храбрость. Но и он жил, как
многие герои, по возвращении к пенатам своим очень скром-
но. У греческих консулов, я понимаю, чаще случалось судить
преступников; им были подведомственны: отважные острови-
тяне, пылкие и страстные жители Морей и Акарнании, стран,

3 0 в которых молодечество выражается, между прочим, боль-
шою охотой к разбою и всяким приключениям...

На Дунае и у нас были уголовные дела серьезнее фра-
кийских, но в Адрианополе, как я сказал, мелких дрязг
судебных и полицейских было много.

Я отвлекся этим замечанием и не сказал о главном —
о судебных отношениях к турецкой власти. Судебную
власть Порты над иностранными подданными Державы до
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последнего времени вообще не признавали. Отвержение
это, с одной стороны, основывалось на том, что в Турции
все дела уголовные и гражданские, по вопросам недвижи-
мости и наследования и т. п., судились по шариату, по
Корану, муллой и кадием в белой чалме. С другой сторо-
ны, как объясняет один их европейских авторов (не помню
кто именно), сама Порта находила более сообразным со
своими обычаями допустить фактически для иностранцев
некую фикцию «экстерриториальности», предположить,
так сказать, что их тут и нет вовсе, что они не покидали 10

вовсе своей страны и остаются вполне подведомственными
своему начальству, чем в принципе дозволить иностранцам
жить в Турции и считать их иностранцами. Мне это объ-
яснение кажется темным и очень натянутым. Слабость
Турции, издавна уже вынужденной обстоятельствами и гео-
графическим положением своим вести дела с европейцами,
не позволяла ей отстаивать свои права на равенство с
христианскими Державами; вот причина и вот единствен-
ное объяснение этому факту. Коммерческий суд (тиджа-
рет), устроенный отчасти по французскому образцу, хотя 2 0

и вполне турецкий по внешним формам, Державы призна-
вали и в столице, и в провинции; туда ходили судиться и
наши подданные в случае торговых тяжб с подданными
турецкими (как христианами, так и мусульманами); но
драгоман посольства и еще более драгоман консульства
были всемогущи в тиджарете, и редко случалось, чтобы
турецкий подданный, даже и мусульманин, выигрывал бы
тяжбу против иностранного подданного.

Все это мне нужно было сразу понять и разом все
помнить. Ни служба в Петербурге, ни полгода, проведен- 3 0

ные мною на острове Крите, не могли «наглядно» и прак-
тически обучить всему этому. В Петербурге я читал много
консульских донесений, новых и старых, образцовых и
плохих, внимательно просматривал руководства междуна-
родного права; но в петербургских канцеляриях (или лучше
сказать в столичных канцеляриях всех стран) видишь не
самую ту жизнь, с которою будешь иметь дело, а лишь
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«отражения этой жизни», как выразился граф Л. Толстой,
говоря про мужа своей героини, Анны Карениной. «Отра-
жения же» дальнего Востока были в Петербурге особенно
туманны, и в самых лучших образцовых, именно сжатых и
дельных донесениях и депешах ясны были лишь общие
черты наших интересов, лишь голые факты политических
событий, разумеется, безо всякой врезывающейся глубоко
в память «иллюстрации». Крит в то время был только
очень важный пост политического наблюдения. Наших под-

10 данных там было всего одна вдова гречанка, г-жа Ставрула,
с тремя красивыми дочерьми. Полгода в Крите были ка-
ким-то очаровательным медовым месяцем моей службы;
там я гулял по берегу морскому, мечтал под оливками,
знакомился с поэтическими жителями прелестной этой стра-
ны, ездил по горам и читал от времени до времени умные
донесения моего почтенного начальника г. Дендрино, мас-
терски написанные превосходным французским языком.
Больше ничего! Не только подданных и тяжб в Крите не
было, но даже и «политического» было мало. Критская

2 0 жизнь приезжему казалась тогда благоуханною эклогой,
непостижимо, однако, грозящею перейти в кровавую народ-
ную драму, весенним ясным днем на заросшем цветами
поле старых битв, виноградником веселым и мирным на
краю утихшего на время волкана... В Адрианополе было
гораздо меньше картинности, меньше души, меньше поэзии,
но зато было гораздо больше дела, всякого дела, полити-
ческого и неполитического... Адрианополь был понедель-
ник в школе после сладкого воскресенья на веселой даче.

Надо было в одно и то же время и учиться, и действо-
3 0 вать безотлагательно. Я был осторожен, но вместе с тем

не сомневался, что, по крайней мере, не испорчу дела Зо-
лотарева. Житейский, уже значительный опыт и та привы-
чка к серьезной ответственности, которую я приобрел уже
с ранних лет, как врач у постели больных, что-нибудь да
значит и на всяком новом поприще.

Помню, почти в первые дни моего водворения в Адри-
анополе я сделал одну невозможную формальную ошибку.
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Один русский подданный подал мне прошение на грече-
ского подданного. Я воспользовался читанным мною в
разных Guides Consulaires и т. п. и сказал драгоману на-
шему Э. С :

— Что же, надо нам смешанную судебную комиссию
назначить?

Лукавый Э. С. несколько времени молча смотрел на
меня и потом, радостно улыбаясь, сказал: «как прикаже-
те!..»

— Чему же вы улыбаетесь так выразительно? — 10

спросил я, немного смущаясь в сердце.
Объяснив, что надо препроводить бумагу истца в кон-

сульство ответчика и что не мне в этом случае, а греческо-
му консулу надо решать, Э. С. прибавил:

— Это еще раз мне доказывает, как я прав, когда,
глядя на русских консулов, думаю, что Россия посылает их
вовсе не для таких пустяков, как все эти тяжбы наших
лавочников и судебные комиссии. Я не видал еще ни од-
ного русского, который бы приехал сюда знакомый с тор-
говыми и тяжебными делами Востока; но зато ни англича- 2 0

не, ни французы, ни австрийцы не могут сравниться с
русскими чиновниками в серьезных вопросах высшей по-
литики... Выучиться этим мелочам недолго и ошибиться в
них не беда. Но надо, чтобы слава нашего флага гремела,
вот цель... И она гремит. У нас старые люди сравнивают
Россию с черепахой. Черепаха хочет напиться в ручье и
идет к нему тихо. Вдруг слышит — топочут лошади, кри-
чат люди у ручья... Она сейчас и голову и ноги спрятала;
она уже не хочет пить. Утих шум, черепаха опять прибли-
жается... И она все-таки выберет час свой и дойдет до 3 0

ручья. Ручей — это, понимаете, Босфор. А шумят евро-
пейцы. Вот что нужно... и Россия таких консулов посыла-
ет, какие для этого нужны, а не для пустяков.

— Не знаю, — отвечал я, — в народе нашем есть
какие-то смутные чувства чего-то подобного; но могу вас
уверить, что Правительство наше не имеет видов на Кон-
стантинополь.
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— Конечно, — возразил Э. С , — вы обязаны так го-
ворить. Это дипломатия, потому что у ручья все еще
шумит Европа.

— Нет, право, — продолжал я, — говорю вам ис-
кренно. Мне-то самому, признаюсь вам, очень нравится
ваша басня о черепахе этой. Только я совершенную правду
говорю вам, что Правительство наше об этом не думает.
По крайней мере, я не слыхал.

— И это дипломатия хорошая, что вы так просто и так
1 0 искренне говорите... И черепаха дойдет до ручья непре-

менно!..
Я засмеялся и больше не спорил... На Востоке невоз-

можно, по крайней мере, было невозможно в то время ни
друзей, ни врагов наших разубедить в том, что главная
цель всей политики нашей есть завладение Царьградом.
Надо помнить это; надо помнить, что как бы мы ни были
бескорыстны, никто нашему бескорыстию не поверит и все
будут действовать против нас, как будто бы наши только
подозреваемые замыслы доказаны были, как несомненный

2 0 факт. О мудрости и дальновидности нашей политики со-
ставилось везде такое выгодное понятие по примерам пре-
жнего, что никто и не может верить, будто бы мы в самом
деле наивны, будто бы мы слишком уж простодушно до-
рожим общественным мнением Запада и т. п...

ν
Фракия и южная Македония — две области Европей-

ской Турции, наиболее Босфору и Царъграду соседние,
чрезвычайно важны для нас. Они важны не только сосед-
ством этим, но еще и тем, что обе страны эти смешанные;

3 0 они не чисто болгарские, как дунайская Болгария и как
северная Македония, и не чисто греческие, как Крит или
Эпиро-Фессалийские округа. Каждая по-своему, эти две
нации, греческая и болгарская, чрезвычайно важны для
нас. По многим причинам, как историческим, так и геогра-
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фическим, болгары и греки важнее для нас сербского пле-
мени. Я перечислю здесь некоторые из этих причин.

Болгары были до последнего времени самое отсталое,
сиротствующее, так сказать, племя из всех христианских
народов, подвластных Турции; они были все вместе под
властию Султана: начиная от границ Сербии, от окрест-
ностей Солуня и Св. Афонской горы, от Нижнего Дуная
и до последних болгарских сел у ворот самого Царьгра-
да. Из среды болгарского народа не выделился еще тогда
никакой свободный центр национально-государственного 1 0

притяжения, как выделились Афины со свободною Элла-
дой из среды четырех, пяти миллионов греков, как выде-
лилась Сербия с Белградом и Черногория из сербских про-
винций, подвластных туркам. Для самих болгар это, каза-
лось, было хуже; но для общей славянской политики на
Востоке, для общих интересов славянства, естественным
вождем которого должна была, рано или поздно, явиться
Россия, была в этом обстоятельстве и некоторая выго-
да. Эти самобытные, европеизованные центры, подобные
Афинам и Белграду, гораздо легче поддавались всем за- 2 0

падным веяниям и могли нередко (как мы видели это в
последних событиях) уклоняться от столь естественного и
для сербов, и для эллинов согласия и союза с Россией. Во
время трехлетней борьбы на острове Крите, когда все
почти греческие партии были за Россию и когда Россия
могла свободно обнаружить свое сочувствие грекам в
пределах чистого грецизма, со славянским элементом на
этом прекрасном острове не смешанного, в это время пле-
менных греко-русских сочувствий, сербы обманывали и
греков, и русских. Обещая союз с Грецией, угрожая Тур- 3 0

ции войною в соединении даже с грозною Черногорией,
сербское правительство под рукою вело в то же время
переговоры об очищении крепостей, находившихся еще в
то время в руках турок, на территории Сербского Княже-
ства. Разумеется, и Англия, и Франция, и Австрия, все
были тогда заодно в содействии Сербии на поприще этой
двойной дипломатической игры. Турки очистили крепости,
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и геройское население Крита сложило оружие на обагрен-
ную кровью своей родную землю!..

Что, в свою очередь, делало афинское правительство,
как оно долго сдерживало естественные стремления грече-
ских населений Крита, Фессалии, Эпира и Македонии,
как оно интриговало против славян и России, — это из-
вестно всем.

Надо, впрочем, помнить при этом одно: что не греки
только, но и юго-славяне точно так же «льстивы до сего

10 дня»; помнить это надо не для того, чтоб отказываться от
них, избави Боже! — да это и невозможно, — а в видах
собственного, весьма темного, может быть, будущего,
чтобы знать истину, чтобы знать хорошо те условия, при
которых мы должны постоянно и неотвратимо действовать
на ту среду, на которую нам приходится влиять.

Итак, я сказал, что политическая беззащитность бол-
гар, их сплошная зависимость от турок, их отсталость во
всех почти отношениях, их географическое к нам и по Чор-
ному морю, и по Нижнему Дунаю соседство, отсутствие

2 0 собственной независимой или хотя бы вассальной столицы,
отсутствие собственных высших школ и сравнительная ма-
лочисленность школ народных, — все это делало болгар-
скую народность (превосходящую притом же не только
сербов, но и греков численностью) в высшей степени важ-
ным и вместе с тем при некоторых условиях весьма до-
ступным для нас элементом. Болгары были ближе к нам
всех других православных племен Востока, потому что они
были политически неопределеннее в то время, потому что
враждебным нам силам не за что, так сказать, было у них

3 0 ухватиться. Не было правительства, хотя бы вассального;
не было Ристичей, Трикупи, Николичей, Делияни, обле-
ченных правом писать ноты, заключать союзы, объявлять
войну и вообще «trancher du potentat» даже с единоверною
и всех их вскормившею своею кровью Россией.

Русская политика могла бы в Болгарии прямо перешаг-
нуть от раздачи богослужебных книг и церковных облаче-
ний, от воспитания юношей-болгар в русских училищах, от
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пособий народным школам, от хлопот по образованию не-
зависимой Болгарской Церкви к какой-нибудь весьма реаль-
ной, юридически определенной связи с Болгарским Кня-
жеством или Царством. Сделать его, например, вассаль-
ным, поставить его в некоторую зависимость от своей
короны для общей пользы, или придумать иную форму
единения, которая послужила бы краеугольным камнем и
образцом для будущего Восточно-Православного союза,
которого никакие усилия западных врагов наших не отвра-
тят, если только мы сами не погубим какою-нибудь не- 10

уместною в политике честностью и нашей собственной, и
всеславянской, и всехристианской будущности!.. Ни Все-
славянский союз с Россией во главе, в который вошли бы
исключительно одни славяне, ни более естественный и
более сильный великий Восточный союз, частями которого
стали бы volens-nolens и румыны, и греки, и армяне, вслед-
ствие племенной и политической чересполосности Востока,
ни та, ни другая конфедерация немыслимы без союзной
столицы в Царьграде. Это понимать обязан всякий рус-
ский; это знают государственные люди Запада, и оттого-то 2 0

они противополагают, насколько могут, свое veto каждому
естественному движению нашему на юго-восток. «Завеща-
ние Петра, может быть, и ложно, — сказал мне однажды
один европеец; — но сочинитель его был великий про-
рок». «Если так, — отвечал я, — то Запад ничего не
сделает, и славянство выждет свою минуту». «Запад до
конца должен исполнять свой долг и свое назначение», —
возразил мой собеседник.

Этот враг другими словами повторял то же, что сказал
друг России, Э. С , своею притчей о черепахе. 3 0

Но если это так, если при самом искреннем, например,
удалении русских правительственных лиц того или другого
периода от мысли завладеть Босфором, — судьба России,
ее роковой рост, которому невозможно положить пределов
до тех пор, пока она не исполнит своего назначения, ее
религиозные предания, ее коммерческие интересы, то есть
и самые идеальные, и самые, так сказать, грубые ее по-
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буждения влекут эту северную нацию к завладению когда-
либо Босфором, то кто же, как не болгары, являлись до
сих пор самыми естественными союзниками России в этом
предначертанном историей течении?

Болгары единоверные (я не говорю одноплеменные,
ибо и поляк одноплеменен нам), болгары юридически не
обособленные, как обособлены греки, румыны и сербы
Княжества, конституциями и вздорными министерскими
кризисами, еще не избалованные болгары, расселенные

1 0 сплошь от наших границ (то есть от Нижнего Дуная)
до самых ворот Царьграда, отсталые, но с проснувшимся
уже сознанием своих национальных и гражданских прав,
эти болгары поставлены самою историей в положение
аванпостов славянства на заветном пути его разви-
тия!..

Итак, вот огромное значение болгар для России и для
всего славянства... Болгары и тогда, когда я приехал во
Фракию, казались в Турции самою удобною почвой для
нашего действия; они были самыми подручными союзника-

2 0 ми нашими в деле нашего призвания.
Но если так, если все условия политические, религиоз-

ные и географические (особенно) соединились, чтобы сде-
лать болгар наиболее нам родственными и доступными, то
греки, в значительном количестве расселенные не только
по ближайшим к морю и к Царьграду городам Фракии, но
и по селам в южной части этой области, греки, надменные
своим прошедшим, претендующие издавна сами завладеть
Босфором и действительно имеющие на то более всех не-
славянских и более всех западных наций право, греки до-

3 0 лжны быть самыми опасными соперниками нашими, самы-
ми явными и непримиримыми нам врагами?..

Да, отчасти так; отчасти совсем не так. История греко-
русских отношений сложилась совсем иначе, и долгое
время православные (по преимуществу, так сказать, пра-
вославные) греки были самыми пламенными, самыми по-
лезными нашими союзниками в нашей политике на Вос-
токе.
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Признаюсь, мне было бы скучно и обременительно
говорить в этих записках подробно о такой исторической
азбуке!.. Мне хотелось бы поскорее перейти к настоящей
моей задаче, к изображению той эпохи, в которую я
приехал во Фракию; но, к изумлению моему, я в самой
образованной части нашей публики замечал из разговоров
и газетных статей такое поверхностное и легкомысленное
понимание восточных дел, что нельзя не остановиться
здесь и не сказать и о греках, по крайней мере, столько
же, сколько я сказал о болгарах. Из уважения к читате- 1 0

лям моим (и отчасти, может быть, из потворства собст-
венной моей лени), я постараюсь быть кратким настолько,
чтобы не вредить ясности в изложении этого важного
вопроса.

Принцип, во имя которого мы всегда вмешивались в
дела Востока, был не племенной, а вероисповедный.

Православие, единоверчество наше с христианским на-
селением Турции, давало издавна действиям нашим в этой
стране такую твердую точку опоры, которой не имела ни
одна Держава иноверного Запада. Все другие Державы 2 0

действуют на Востоке почти исключительно одним внеш-
ним, механическим, так сказать, давлением, своею воен-
ною или коммерческою силой, различною в своей степени,
смотря по нации, которая ее олицетворяет; только одна
Россия поставлена вероисповедным началом совсем в
иные условия: она связана преданиями с религиозною
сущностью тех небольших христианских наций, которые
входят в состав уже с прошлого века расстроенной и
разрушающейся Оттоманской Империи. Только для рус-
ской политики на Востоке возможно было до последнего 3 0

времени счастливое сочетание преданий с надеждами, ре-
лигиозного охранения с эгалитарным движением вперед,
национальности с верой, святыни древности с освежаю-
щим веянием современной подвижности. Русские консулы
после крымской неудачи стали во многих отношениях и во
многих областях Турции сильнее прежнего (это будет
видно дальше из рассказов моих). Там, где этого не
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было, виноваты были лии,а> их бездарность, их равноду-
шие, их, просто говоря, глупость, а не настроение населе-
ний и не те нравственные силы, которыми русский чинов-
ник мог бы располагать. После Седана французские чи-
новники, дотоле столь грозные, шумные, драчливые даже
больше всех других консулов,* стали вдруг едва заметны;
как только уменьшилась вера в военное могущество Фран-
ции, так и политическое значение ее пало донельзя. Рус-
ские (разумеется, те из них, повторяю, которых позволи-

10 тельно было держать на коронной службе) и после неудач
оставались влиятельны, благодаря органической связи еди-
новерчества.

Итак, если Православие гораздо больше, чем племя
придавало всегда столько жизни восточной политике на-
шей, то не важнее ли всех христианских наций, самой ли
Турции или вассальных и соседних ей стран, именно та
нация, в которой православные краски гуще, чем у всех
других? Не в том ли народе надо преимущественно нам
искать всякого рода опоры, в котором глубже накопление

2 0 православных сил, этих реальных и вовсе не мечтательных
сил, до сих пор еще и у нас столь могучих? Не с тою ли
из христианских наций Востока нам следовало по преиму-
ществу дружить и сблизиться, в которой наши собствен-
ные священные предания крепче и ярче выражены, чем в
других?

Если болгары, как говорил я выше, были важнее для
нас и румынов, и сербов, и греков, вследствие своей
политической и культурной бедности и большей доступ-
ности, то греки, с другой стороны, были не менее важны

3 0 для нас по совершенно противоположной причине, — по
причине наибольшей выразительности у них всех тех сил,
которые у болгар сравнительно слабы. Греки нас окрес-
тили. Конечно, это было очень давно, но стоит только

* См. г. Бреше в моем «Одиссее Полихрониадесе». Это верное
изображение французского консула времени Наполеона III. Таковы
были приблизительно: гг. Бертран, Дерше, Шампуазо и друг.
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вспомнить простую вещь, стоит вспомнить, что в руках
греков святыни Иерусалима, где говорят сами камни,
Афонская гора, где и в наше время можно очень скоро
и с удовольствием забыть, что живешь в так называемой
Европе и в так называемом X I X веке; надо вспомнить,
что в руках греков суровые пустыни Синая и четыре
Патриаршие Престола; надо вспомнить, что лучшие пре-
дания наших монашеских обителей по преимуществу пе-
решли оттуда; надо вспомнить, что народ наш только
вчера узнал, что есть на свете сербы и болгары и что 10

если шли иные из простолюдинов сражаться в Сербию и
Болгарию для спасения души, то это лишь потому, что
эти сербы и болгары были православные, что в уме
народа мысль об этих православных людях дальнего Вос-
тока, гнетомых и избиваемых иноверцами, тесно связана
с чтением и рассказами об этих самых Святых Местах,
об Афоне, Иерусалиме и Синае, которые все греческого
духа и в греческих руках... Сам Царьград, этот ныне
турецкий, торговый полуевропейский Константинополь, в
глазах нашего народа есть Царьград священный, Царь- 2 0

град Св. Равноапостольного Царя Константина, город Св. Со-
фии, город Вселенских Соборов, святое тоже место, лишь
временно оскверненное агарянами... Да и не только про-
стой народ, я прямо скажу, чем теснее в мыслящем рус-
ском человеке уживается общая образованность нашего
времени с православною верой, чем искреннее «живет он
сердцем и душой своею в Церкви и с Церковью», тем
живее, глубже, неизменнее убеждается в следующих, ко-
нечно, не новых, но к несчастию недостаточно повторяе-
мых правилах: 1) что никто еще до сих пор не видал 3 0

долговечных государств, построенных не на мистическом
основании, а на одних экономических или юридических
условиях. Когда такое государство, как Соединенные
Штаты, довольно близко подходящее к этому последнему
идеалу, проживет, не разлагаясь и не изменяя вовсе
форму своего правления, хотя пять веков, тогда его можно
будет ставить в пример; а пока этой республике еще едва
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сто лет, она в пример не годится. 2) И если бы новые
какие-нибудь государства будущего и оказались способ-
ными вовсе отделять «profanum» от «sacrum», то из этого
не следует, чтобы таким старым государствам, какова,
например, тысячелетняя (или хотя восьмисотлетняя, если
считать с крещения Владим1ра) Россия, подобные опыты
над собою не были губительны. Франция в конце про-
шлого века казнила священников, закрывала монастыри и
храмы, объявляла культ разума, а теперь принуждена

10 беспрерывно обращать взоры свои к Риму и, очень может
быть, была бы еще в несравненно худшем положении,
если бы католические чувства и католическая политика в
ней совершенно были бы забыты и бессильны. На кле-
рикалов все почти нападают, но никто еще Франции без
клерикалов не видал. Была ли она без них хоть десять
лет возможна? Не разрушилась ли бы она немедленно?
Это вопрос: для меня даже и не вопрос... 3) Если Пра-
вославие, эта могучая реальная сила русской жизни, это
знамя, под которым мы одержали столько побед и поко-

2 0 рили столько врагов, до сих пор у нас действительно, если
это Православие нам необходимо, то надо же помнить,
что политика, основанная на вероисповедном начале, не-
возможна без сердечных мистических верований, которы-
ми, как оружием, эта механика политическая должна поль-
зоваться. Надо помнить даже, что, чем искреннее мисти-
цизм многих и многих отдельных лиц, тем удачнее и
удобнее самая мудрая, спокойная, даже если хотите, самая
лукавая политика целого. Без искренности Католицизма,
например, большинства французов XVII века невозможна

3 0 была бы глубокая, великая и очень хитрая политика Ри-
шелье. Известная степень лукавства в политике, замечу,
есть обязанность; ибо политика есть дело механическое;
это есть не что иное, как естественная взаимная пондера-
ция общественно-государственных сил... Старомосковские
князья и бояре наши были все очень искренние право-
славные люди и, вместе с тем, очень лукавые и очень
искусные политики... 4) Если это мистическое, сердечное
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Православие, к политике само по себе в своей искреннос-
ти равнодушное,* но именно вследствие этой искренности
своей, для успешного ведения внешней политики в тяже-
лое время столь необходимое, если оно для России так
важно, то не должны ли мы страшиться всего, что охлаж-
дает к нему общество и народ, всего, что нарушает мир
Церкви, что затрудняет общение между отдельными на-
циональными Церквами, входящими в состав православ-
ной семьи. Не должны ли мы дорожить невыразимо и
пламенно всем тем, что усиливает влияние духовенства на 10

народ? Монастыри, например, влияют на общество боль-
ше, чем самые лучшие представители белого духовенства,
не могущие, по семейному положению своему и слишком
обыкновенному, хотя и честному образу жизни, так от-
влекать помыслы паствы от житейских мелочей, как мо-
жет отвлечь один хороший духовник в Оптиной пустыни
или на Валааме, как может действовать один афонский
отшельник, удалившийся в пещеру!.. Сколько косвенной,
незаметной прямо пользы делают русскому народу пять,
шесть каких-нибудь нам, считающимся образованными 2 0

русским, и неизвестных греков и болгар, поселившихся в
ужасных расселинах или в пустынных хижинах Афонской
горы. Об этих афонских пустынниках (об отце Данииле-
греке, об отце Василии-болгарине и подобных им) дохо-
дят верные слухи и описания, как печатные, так и путем
частных писем и рассказов, до русских монастырей; слухи
и описания эти укрепляют наших монахов; образ этих

* Что понимает в Восточном вопросе, например, набожная мос-
ковская купчиха? Или какое дело до политики, собственно, нашему
иерусалимскому поклоннику? И даже образованный, благовоспитан-
ный русский помещик, если вздумает, по какому-либо сердечному
томлению, посетить монастырь, не будет заботиться о международных
отношениях. Но именно вследствие того, что все эти люди искренни
в своих религиозных чувствах, искренни точно так же, как болгарский
земледелец, критский паликар и афонский монах, и веруют в то же,
во что веруют эти последние. Вследствие этого-то так глубока наша
связь с греко-славянским Востоком.
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нерусских святых людей, которых русские поклонники
видят хоть на этом турецком Востоке, восхищает и уте-
шает их.

Поэтому-то, когда я говорю Православие, я говорю ду-
ховенство; когда я говорю духовенство, я подразумеваю
монастыри; когда я говорю монастыри, я вспоминаю о
Святых Местах; когда я вспоминаю о Святых Местах, я
невольно с поразительною ясностью вижу, как важна для
нас роль греческого духовенства, преобладающего в этих

10 Святых Местах, владеющего ими... Я не говорю об элли-
низме. Сам по себе, эллинизм не заслуживает никакого
особого, выходящего из ряда внимания; эллинизм для рус-
ских должен быть важен лишь настолько, насколько он
носитель восточного Православия. Отделять эти два нача-
ла возможно не только в уме, но и во многих случаях на
практике; и дипломатия наша, если не всегда, то очень
долго и очень успешно умела прежде это делать!

Вот что я хотел сказать здесь и сказал, конечно, очень
бегло и кратко о греках. Вот их важность для нас, вот

2 0 почему Фракия, как главный и спорный пункт между бол-
гарами и греками, то есть между двумя христианскими
нациями Турции, одинаково для нас нужными и дорогими,
есть очень важная для нас область. Чуть ли не самая
важная, если рассматривать вопрос с той точки зрения, с
которой я рассматривал его здесь и с которой (не знаю,
как теперь?) рассматривало его само Министерство. Оно
постоянно и строго внушало нам умеренность и примиряю-
щий дух.

Конечно, когда я приехал туда в первый раз, я не мог
3 0 понимать все так ясно, как понимаю теперь, но, в общих

чертах — вопрос и тогда был бы понятен для всякого
русского чиновника, которому бы и не удалось, как мне,
прочесть какую-нибудь сотню или более консульских до-
несений еще в Петербурге. Я позднее поговорю о крайно-
стях как эллинской «великой идеи», так и болгарского пле-
менного радикализма... Теперь, объяснив нашу главную и
общую задачу во Фракии, я постараюсь рассказать, в
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каком виде я застал как местное общество в Адрианополе
и отношения различных сил его, состоявших в постоянной,
тихой и медленной борьбе, так и положение собственно
нашего консульства. Оно, словом можно выразить, было
тогда блестящее.

VI

Я сказал, что положение Адрианопольского консульст-
ва было без прибавления блестящее, когда я приехал им
управлять в конце 1864 года. Мне предшествовали один
за другим замечательные консулы: Ступин, Шишкин и 10

Золотарев. Ступин и Золотарев уже умерли оба, а г. Шиш-
кин теперь посланником в Соединенных Штатах.

Они все трое были очень влиятельные и способные
люди, но вовсе не были похожи друг на друга ни воспита-
нием, ни характером, ни родом памяти, которую они оста-
вили в стране. Гг. Шишкин и Золотарев были люди свет-
ские, молодые, с хорошими средствами, благовоспитанные,
приспособленные уже для настоящей дипломатической
службы при посольствах и с широкою дорогой впереди.
Ступин был человек небогатый, семейный, довольно гру- 2 0

бый, пожалуй, и даже видом своим походил гораздо менее
на дипломата, чем на храброго и сурового армейского пол-
ковника.

Бледный и сухой, но крепкий с виду, белокурый, с
одними усами без бороды, взгляд строгий и покойный... Я
его видел в Петербурге. Он тогда был не то чтобы в
опале, а как бы под следствием; его влияние и неслыханная
популярность возбудили против него целую коалицию ино-
странцев, и наше тогдашнее посольство, поддавшись их
внушениям, удалило Ступина временно из Адрианополя. 3 0

Ступин поехал в Петербург и оправдался. Это было имен-
но в то время, когда я только что поступил на службу в
Петербург. Об истории его говорили в Министерстве, но
так, как обо всем говорят в Петербурге, мимоходом, пусто,
легко и с шуточками.
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Иначе относились к этому делу христиане во Фра-
кии: там смотрели на Россию, на чиновников русских,
на слуг Русского Царя серьезно, говорили о них скорее
уже с трагическим или эпическим оттенком, чем с коми-
ческим.

Наше юмористическое балагурство, наше легкомыслие в
разговорах о государственных делах и государственных де-
ятелях там неизвестно. На Востоке совсем не тому и не
над тем смеются, над чем смеются у нас. Остроумия там

10 мало; остроты и насмешки там не забавны, не остры; это,
конечно, иногда очень скучно в общественной жизни; но
есть, однако, в этом недостатке и прекрасная сторона, —
некоторая простота и серьезность взгляда на государствен-
ные отношения, на службу казенную и тому подобные
предметы. Там, например, постичь не могли бы, как это
можно так подтрунивать над чинами и орденами, как де-
лают у нас именно те, которые ими украшены. Если кто-
нибудь и окажется там в этом отношении настолько ис-
кренним приверженцем равенства, что ордена и чины ему

2 0 нежелательны и неприятны, как выражения монархизма,
то он будет чувствовать к ним враждебное чувство серьез-
ного характера, но никакое шпыняние à la Щедрин чинов-
ников с их знаками отличия на Востоке и в голову не
придет. В этом отношении большинство восточных христи-
ан больше сходно с нашими прежними дворянами, которые
гордились своею службой, заслугами, орденами, которые
готовы были, как говорили у нас насмешники, «спать в
орденах», а не стыдились их и не подтрунивали над ними,
как делают у нас теперь.

3 0 Прибавлю еще, что в Адрианополе в то время все
самые влиятельные лица города были люди самого охрани-
тельного направления, — как болгары, так и греки, — и
все более или менее русской партии. Понятное дело, каким
восторженным тоном они говорили о Ступине, которого
боялись не только турки, но и местные консулы из като-
ликов, все эти богатые и бесчисленные Бадетти и не-
сметные Вернацца, которыми кишел православно-турецкий
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город (об этих Бадетти и Вернаьща я поговорю после
подробнее).

— Le grand consul! О мегас проксенос! — Так звали
христиане Ступина.

Радость была велика, когда узнали, что Ступин оправ-
дался в Петербурге, что его повысили, назначили гене-
ральным консулом в Тавризе (в Персии) и пожаловали
даже ему землю в одной из отдаленных губерний наших (в
аренду или собственность — не знаю). Рассказывали с
гордостью, будто бы сам князь Горчаков по поводу обви- 10

нений, взводимых на Ступина, выразился так: «Я никогда
не поверю, чтобы русский консул делал все то, в чем его
обвиняют. Все это клевета!» При этом с тонкою таинст-
венностью во взгляде восточные люди прибавляли одобри-
тельно: «Не хочет дядя Горчаков верить!»

В чем же обвиняли Ступина враги, и за что так любили
его доброжелатели России во Фракии?

В эпирской хронике моей «Одиссей Полихрониадес» я
кратко и мимоходом описал Ступина под именем Бунина.

Об этом Бунине рассказывает некто Хаджи-Хамам- 2 0

джи, фракийский купец и оратор. Хаджи-Хамамджи тоже
лицо, без прикрасы списанное с действительности. Это
точно был фракийский негоциант Хаджи-Кариаджи, ро-
дом фессалиец и один из самых приятных, добрых,
умных и занимательных греков, известных мне в Турции.
Он был богат и, несмотря на легкомыслие свое, дохо-
дившее иногда до ребячества, благодаря уму, начитан-
ности своей и богатству, был очень влиятелен. И он умер
недавно. «Проходит образ Mipa сего», образ этого вос-
точного Mipa, знакомого нам и привычного... Посмотрим, 3 0

что будет теперь при новых обстоятельствах и новых
людях!

Чтобы не повторять одного и того же по разным сочи-
нениям, я лучше «цитую» сам себя. Когда я писал эту
часть «Полихрониадеса», Хаджи-Кириаджи был еще жив,
и я не мог в истории полу-вымышленной ни его по имени
назвать, ни Ступина.
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Вот что говорит про консула Бунина фракийский ора-
тор. Он сравнивает, между прочим, род его энергии с
энергией французских консулов.

«Хаджи-Хамамджи откашлянулся, расправил бакен-
барды и, став величественно посреди комнаты, продолжал
речь, которую видно я на миг прервал моим приходом.

— Итак, я сказал (начал он, делая томные глаза и все
играя бакенбардами), я сказал, что русские бывают не-
скольких, и даже о^ень многих сортов. Прежде всего

10 великие русские, потом малые русские, иначе называемые
у нас на Дунае и хохолидес. Есть еще русские-германцы;
люди неплохие, подобные Дибичу-Забалканскому, и на-
конец есть еще... особые русские, издалека откуда-то из
Уральских гор, уральский русский. Таков был, например,
у нас не господин Петров, который там недавно, а его
предместник, господин Бунин... Я даже спрашиваю себя,
зачем это Бу-нын... -нин?.. Настоящий русский должен
быть ов и ее... Прежде всего ов. Этот господин Бу-нын
не имел в себе того некоего тонкого и вместе с тем

2 0 властительного вида, который имеют все благородные ве-
ликоруссы, даже и те из них, которые не богаты. Таков
был, например, предместник господина Бунина, генераль-
ный консул мсьё Львов. При нем о господине Бунине
никто не слыхал у нас; он жил в глухом и бызвыходном
переулке, и как Львов заговорит с ним, он вот так
(Хаджи-Хамамджи вытянулся и руки по швам). А как
уехал Львов и назначили его... Что за диво! думаю я,
Бунин там... Бунин здесь... Бунин наполняет шумом весь
город... Бунин в высокой косматой шапке... У Бунина по

3 0 положению четыре кавасса-турка, в турецких расшитых
одеждах с ножами... да! А сверх положения десять охот-
ников из греков, в русской одежде и в военных фуражках.
Бунин идет к паше — пять человек направо впереди,
пять человек налево... а Бунин сам в большой шапке.
Мсьё Бунин здесь, говорю я, мсьё Бунин там! Сегодня
он с беями друг и пирует с ними; завтра он видит, что
бей слишком обидел болгарина-поселянина; он берет са-
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мого бея, связывает его, сажает на телегу и со своим
кавассом шлет в Порту связанного... и турки молчат!
Сегодня Бунин болгарскую школу учреждает; завтра
Бунин едет сам встречать нового греческого консула, ко-
торого назначили нарочно для борьбы против него, против
Панславизма в тех краях, и сам приготовляет ему квар-
тиру. Сегодня Бунин с пашой друг, он охотится с ним
вместе; ест и пьет вместе... „Паша мой!" Завтра он
мчится в уездный город сам верхом с двумя кавассами и
греками-охотниками; входит внезапно в заседание медж- 10

лиса. Мудир встает. Раз, два! две пощечины мудиру, и
Бунин на коня и домой. И с генерал-губернатором опять:
„Паша мой! паша мой!" „Что такое? что за вещь?" Вещь
та, что мудир прибил одного болгарина, русского поддан-
ного; а паша слишком долго не брал никаких мер для
наказания мудира. Понимаете? „Мы с пашой все-таки
друзья! Зачем мне на него сердиться? Он бессилен для
порядка, для строгого исполнения трактатов, обеспечива-
ющих жизнь, собственность, честь и подсудность ино-
странных подданных, — так я сам буду своих защи- 2 0

щать!.." А? что скажете вы, не Уральские это горы?..

Так, кончив рассказ свой, спросил Хаджи-Хамамджи с
удовольствием, как бы сочувствуя этому уральскому духу
Бунина.

Исаакидес был тоже очень доволен этим и сказал:
— Таких людей здесь надо!
Но Несториди заметил на это так:
— Что тут делать Уральским горам, добрый вы мой

Хаджи-Хамамджи! У нас Бреше из Парижа такой же...
Хаджи-Хамамджи выслушал его, приклонив к нему 3 0

ухо, и вдруг, топнув ногой, воскликнул:
— Не говорите мне о французах! Извольте! Скажите

мне, Бреше пьет раки с беями турецкими, так что до за-
втрака он более византийский политик, а после завтрака
более скиф?

— Нет, не пьет; он почти и не видит у себя турок, —
сказал Несториди.
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— Извольте! — воскликнул Хаджи-Хамам джи. — А
мсьё Бунин пьет. Бунин пьет! Бреше сидит у порога про-
стой и бедной хижины за городом, входит в семейные дела
болгарского или греческого земледельца или лодочника,
мирит его с женой?.. Отвечайте, я вас прошу!

— Ну, нет, конечно... — отвечали Исаакидес и Не-
сториди.

— Извольте! А мсьё Бунин сидит у бедного греческого
и у бедного болгарского порога и говорит мужу: «Ты,

10 брат, (видите брат, брат!) тоже скотиной быть не до-
лжен и жену напрасно не обижай, а то я тебя наставлю на
путь мой, и пойдешь ты по истине моей»... Извольте!
Бреше строит сам православный храм в селе подгородном?
Бреше везет ли сам тачку? Роет ли землю лопатой для
этого храма?.. Я за вас отвечу — нет! У Бреше дом полон
ли друзей из болгар и греков?.. Я вам отвечу — нет! К
Бреше просятся ли в кавассы разоренные сыновья богатых
беев, которых имен одних когда-то трепетали мы все?..
Просятся ли в кавассы обедневшие дети тех самых яны-

2 0 чар, на которых Султан Махмуд до того был гневен, что
на каменном большом мосту реки Марицы, при въезде в
Адрианополь, обламывал граненые главы столбов, укра-
шавших мост, когда он проезжал по мосту этому? Да!
чтобы даже эти граненые главки не напоминали ему чалмы
и колпаки янычарских могил... а к Бунину просятся!!.

Хаджи-Хамамджи кончил и сел отдохнуть на минуту.
Все молчали в раздумьи».

Во всем этом рассказе нет ничего преувеличенного. Я
сам слышал все это от многих людей в Адрианополе: от

3 0 драгомана нашего, грека Эммануила Сакелларио, от его
двоюродного брата Алеко; от болгарина доктора Найдено -
вича; от Хаджи-Кириаджи, который действительно звал
Ступина уральским русским и был еще не так восторжен-
но доволен им, как другие, потому что предпочитал дипло-
матов тонких по формам.

Когда я приехал в Адрианополь, везде были еще видны
следы Ступина; всем были памятны и дороги рассказы и
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анекдоты про его выходки, про его смелость, ум и влияние.
Никогда не оскорбляя грубо греков и тем более высшее
духовенство их, он поддерживал болгарские требования в
разумных и умеренных пределах, поддерживал болгарские
школы, хлопотал о славянском богослужении в некоторых
церквах. Дружась и сближаясь с богатыми турецкими мест-
ными беями, он этим самым умел приносить и христианам
иногда косвенную пользу в разных делах. Старым туркам,
несмотря на весь наш исторический с ними антагонизм,
русские люди старого стиля вообще очень нравятся... Им 10

нравились патриархальная простота и доброта Ступина,
соединенная с суровостью и энергией. Ступин был госте-
приимен и ласков с ними. И туркам и христианам Фракии
нравились простота обращения, доступность Ступина и
вместе с тем нравилась и та несколько воинственная важ-
ность и пышность, которую он умел себе придавать всеми
этими турецкими кавассами и полурусскими вооруженны-
ми охотниками в два ряда, с которыми он делал визиты.

Им нравилось (и основательно!) в этом человеке бар-
ское соединение внешней почти азиятской эффектности с 2 0

душевною простотой... Им нравилась истинно старорус-
ская эта черта... Это и мужику русскому очень нравится.
Ненавистно и тяжело и чуждо и восточному человеку, и
русскому мужику — холодное, сухое джентльменство,
притворно-вежливое, простое только с виду.

Ступин оставил, говорю я, много следов в Адрианопо-
ле. В центре города есть Святогробское Иерусалимское
подворье. Желая доставить больше возможности болгарам
молиться в церкви по-славянски, он выхлопотал от Иеру-
салимского Патриарха особое разрешение, по которому 3 0

Святогробское подворье делалось чем-то вроде консуль-
ской церкви, церковью для семейства русского консула.
Литургия совершалась наполовину по-гречески, наполови-
ну по-славянски; Апостол и Евангелие всякий раз чита-
лись на обоих языках, на клиросе пели болгарские и гре-
ческие мальчики русским, а не восточным напевом. Сама
супруга г. Ступина обучала их нашему пению с помощью
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фортепиан. Правда, адрианопольские болгары при самом
начале этого устройства не очень охотно ходили в церковь
Иерусалимского подворья. Но это уж не вина Ступина;
это лишь небольшая его ошибка. Надо правду сказать,
многие из нас, русских, не совсем так понимали болгар при
начале их церковного движения. Мы думали, что они го-
раздо простодушнее, гораздо искреннее в своем чисто
мистическом желании слышать Слово Божие на родном
языке (или лучше сказать на церковнославянском, все-

1 0 таки более греческого им понятном.) Мы думали о них
сентиментальнее у чем нужно было думать, нам казалось,
что если только запоют в какой-нибудь церкви по-славян-
ски, то болгары и будут счастливы.

Но движение болгарское было, разумеется, с самого
начала не в руках простого народа, в самом деле довольно
набожного, но в руках купцов, докторов и учителей, «муд-
рых яко змии», но на «голубей» не похожих, и при всей
своей недоучености весьма «либеральных» в идеале своем.

Ступин, лично сам богомольный русский человек, веро-
2 0 ятно, любил литургию православную, прежде всего для

молитвы, для известного удовлетворения сердца. Он был
именно из тех русских людей, которые, раз поняв хоть
сколько-нибудь греческий язык, с чувством и на этом
языке готовы слушать церковное богослужение, и не толь-
ко слушать, но готовы даже и вспоминать беспрестанно
при этом, что все или почти все в нашем Православии:
догматы, уставы, богослужение, поучения великих Отцов
взято с этого самого языка византийцев. Болгары же очень
скоро стали говорить про Иерусалимское подворье: «На

3 0 что нам это? Это не собственная, не национальная, не
болгарская церковь, это церковь русская!»

Но это, повторяю, уже не вина Ступина; это только
понятная ошибка; он думал, что болгары проще сердцем
и в самом деле прежде всего хотят понимать слова и мо-
литься!

Зато для тех русских консулов, которые чувствовали
потребность бывать в церкви не только для народа, но и
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для себя, Иерусалимское подворье было большим утеше-
нием, в особенности русское пение!

Я знаю, что другим невозможно с полною силой пере-
дать то чувство, которое волнует нас при некоторых вос-
поминаниях... Я думаю, что и род чувства, и сила его
передаются другим удачно лишь музыкой или стихотвор-
ною речью, к которой теперь, мне кажется, люди совсем
утратили способность... Что значит для другого это Иеру-
салимское подворье в Адрианополе?.. Но для меня это
живой образ и живое чувство лучших дней,., 10

Я все помню. Помню архимандрита, высокого, чорного,
худого, которым и я был недоволен, и все... Добрый Ки-
рилл, митрополит Адрианопольский, звал его по-славянски
«хладный человек». Потом Патриарх его сменил. Жил тут
при храме старик грек, седой, низенький, иконописец и
певчий, в церкви всегда стоял по-старинному в чалме, то
есть в феске, обвязанной темным платком. Снимал он ее
только в самые торжественные минуты литургии. Мне
нравилось, что я без шапки, а он в шапке; мне все, кажет-
ся, тогда нравилось... Я очень беспокоился всегда о том, 2 0

не горюет ли старик, что ему за русским пением остается
мало простора для тех странных и бесконечных греческих
трелей, к которым он привык, и радовался, когда он каж-
дый раз пел по-своему в нос и так крикливо причастную
молитву. Я даже нарочно, чтоб утешить его, делал ему
изредка визиты и хвалил его плохие иконы...

Детей и отроков певчих я помню также хорошо; я лица
их вижу, какая была на каком одежда, я помню. Вот изо
всех сил старается угодить мне громким пением маленький
грек Костаки; он мне тезка: он очень мил собой, белоку- 3 0

рый. Изредка оглядывается на меня: «одобряет ли кон-
сул?» Вот сын того самого старого певчего в чалме, этот
больше брюнет, курчавый, тихий, скромный. Вот ужасно
дурнолицый мальчик; голова острая, лицо темное, узкое,
глаза непонятные, странные какие-то. Это болгарин, сын
знаменитого интригана Куру-Кафы, одно время вождя
болгар-унитов в Адрианополе; но мы таки и отца перема-
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нили на свою сторону, и сыночка перевезли к себе из
унитской церкви, где он долго пел.

Я ошибся, сказав, что мне все нравилось. Нет, одно
мне очень не нравилось: мне было очень противно, что все
эти дети болгарских и греческих горожан были одеты ев-
ропейскими пролетариями. На хорошеньком Костаки серая
жакетка; у певческого сына долгополый чорный сюртук, и
его отроческая шея обмотана самым безобразным огром-
ным чорным галстухом; маленький страшный Куру-Кафа

10 тоже в одежде «интеллигенции», и воротник его скверного
сюртука очень сален... (Может быть, теперь он депута-
том в Болгарии... Кто знает?)

Гораздо милее городских детей и чище с виду были
маленькие сельские болгары, которых иногда заранее при-
пасал откуда-то заботливый драгоман наш, чтоб они пре-
емственно учились здесь петь по-русски. Эти сельские
дети были очень оригинальны и опрятны; в национальной
одежде из несокрушимого темного сукна домашней рабо-
ты, с бараньими шапочками, которые мы им приказывали

2 0 в церкви снимать, они стояли так скромно и чинно, скло-
нив до половины свои обритые головки... Но не знаю от-
чего, они скоро куда-то исчезли, а городские пролетарии
наши оставались нам верны и пели.

В большие праздники, впрочем, и они были одеты по-
лучше. При церкви были маленькие старые стихари, наро-
чно для них сшитые, кажется, еще при Ступине. Архиман-
дрит иногда одевал их в эти стихари, на Пасху, например.
Но из экономии это делалось редко. Я мучился, чтобы
стихарики эти были светлее, складнее сшиты и красивы, и

3 0 чтобы дети-певчие надевали их всегда. Я обращался тогда к
нашим посольским дамам, просил старых толковых платьев,
но не допросился... Кому, впрочем, до этого дело?.. Я сказал,
что свое чувство передать другим очень трудно...

Ступин, однако, не зная меня, передал мне многие из
чувств своих наглядно, своими созданиями...

Когда эти, с виду положим и изуродованные, но все-
таки греческие и болгарские единоверные мне мальчики
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под конец обедни так громко восклицали: «Тебе поем,
Тебе благословим, Тебе благодарим, Господи, и молимти-
ся, Боже наш!», восклицали тем самым напевом, который
мы привыкли слышать в Москве, Орле или Калуге, то
сердце невыразимо веселилось и в самом деле хотелось
славить и благодарить Бога за то, что слышишь это ра-
достное родное пение среди города мечетей, пестрых шаль-
вар и шелковичных садов! Замечу, что болгарам, привык-
шим к напеву греческому, этот русский напев не очень
нравился. 10

Было еще одно место около Адрианополя — болгар-
ское село Демердеш, где сохранились видимые памятники
жизни и деятельности Ступина. Там есть дом, построен-
ный им для себя вроде дачи и впоследствии перешедший
во владение болгарского училища, и есть церковь, также
им воздвигнутая.

Это село Демердеш до Ступина было не село, а простая
болгарская деревня. До нее не более получаса скорой ходь-
бы от Адрианополя. Надо пройти два старых моста, чрез
узкую Тунджу и широкую Марицу. Сейчас за последним 2 0

мостом, направо, стоит несколько больших развесистых
старых тополей (не серебристых и не пирамидальных, а
других каких-то); около этих прекрасных деревьев, в ши-
рокой тени которых часто отдыхали пешеходы и разводи-
ли, я помню, иногда огонь какие-то бедные люди, песчаная
дорога расходится в две стороны. Правее, чрез обширные
плантации шелковицы, идет широкий путь в большое село
Карагач; налево пропадает за кустами другая дорога, по-
уже и посмиреннее первой... Это дорога в Демердеш.

Карагач несравненно богаче, чище и... противнее. Это 3 0

маленький городок, много «архонтских» белых богатых
домов; это Сокольники или Петровский парк Адриано-
поля... Там отдыхает жарким летом после коммерческих
трудов, политикует и толстеет скучная местная плутокра-
тия всех исповеданий (кроме мусульманского), католики,
евреи, может быть, есть и армяне, но больше всего като-
лики. Есть и православные дома. Болгарские хижины пер-
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воначального селения совсем почти не видны за высокими
купеческими постройками... об них забываешь... Есть даже
католическое кладбище. Карагач вовсе не похож на дерев-
ню. При богатых этих домах есть, впрочем, очень хорошие
сады; цветы цветут; есть красивые, свеже-раскрашенные
прохладные киоски с мраморными фонтанами, которые
иногда заставляют бить для гостей... Когда я заехал к
одному иноверному торговцу (родом англичанину, но под-
чинившемуся всем местным обычаям), хромая, толстая

10 супруга его и весьма неинтересная его дочка повели меня
тотчас же в киоск. У них киоск был маленький, старый,
полукруглый какой-то, не такой хороший, как у красного,
высокого апоплектического Бертоме Бадетти (прусского и
датского consul honoraire), и не такой, как у бледного,
низенького и очень толстого Петраки Вернацца (итальян-
ского consul honoraire). Мы сели... Вдруг старый киоск
задрожал, заходил, затрепетал весь над нами... Я изумил-
ся... Вижу, хозяйка спокойна... что такое?.. Пред нами
взвился фонтан. А за спиною нашею все что-то ходит и

2 0 ходит, все стучит и стучит... И киоск тоже так и ходит,
«strapazirt», как говорят австрийские кельнеры на тех па-
роходах Ллойда, которые поплоше, трещат и трепещут во
время непогоды и волны...

Вся эта возня и весь этот шум были затеяны хозяйкой
в честь русского гостя. Вплоть за стеной киоска какая-то
водовозная лошадь работала над каким-то колесом... а
«жемчужный фонтан» бил предо мной совсем по-восточ-
ному!

Вот Карагач. Надо сознаться, что и наша единоверная
3 0 и единоплеменная «интеллигенция», с точки зрения поэ-

зии, в том же роде. Даже досадно на эти фонтаны и
благоухающие цветы, когда видишь пред собой какого-ни-
будь «épicier» в старых панталонах, в жилете и «en manc-
hes de chemise!» Это ужасно! Ламартин был проездом в
Карагаче и остановился у Петраки Вернацци... Неужели
он не страдал?., он, который написал «Грациеллу» и
«Озеро»!.. Нет, он страдал здесь в глубине души... и эта
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душа его отдыхала, вероятно, только на чем-нибудь азият-
ском: или на темном болгарине, смиренно пашущем за де-
ревней в синей чалме, или на каком-нибудь турецком всад-
нике, у которого шальвары светло-голубые, а куртка пун-
цовая, и откладные рукава летят на скаку в обе стороны...
Пусть всадник тиран, а пахарь жертва... Ламартин и тогда
еще, в начале сороковых годов, советовал европейским
Державам приступить к разделу Турции. Он говорил (в конце
своего «Путешествия на Восток»), что у турок много лич-
ных достоинств, утраченных христианами в течение веко- 10

вой зависимости; но государство турецкое расстроено глубоко
и должно пасть; он делил северную, европейскую часть
Турции между Россией и Австрией; южные: африканскую
и азиятскую части ее вручал Великобритании и Франции...
Он предлагал не совсем то, что мы видим теперь, но почти
то же самое. Люди с сильным воображением гораздо даль-
новиднее чисто практических людей; несчастие их именно
в том, что они понимают все слишком рано.

Ламартин предлагал раздел Турции; но не потому ли,
между прочим, заботился он об освобождении свежих на- 2 0

родностей Востока, что ему европейская прогрессивная
буржуазия опротивела донельзя и довела его даже до пе-
рехода в лагерь социалистов.

Он предлагал европейцам делать социалистические опы-
ты на этой девственной почве Востока; опыты, по его мне-
нию, очень опасные и трудные в старых государствах
Запада... Ламартин, быть может, надеялся, что при бли-
жайшем соприкосновении новейших западных учений с
восточною мистикой и азиятскою патриархальностью про-
изойдет нечто подобное тому, что случилось у барона 3 0

Мюнгаузена с лошадью и съевшим ее волком. Барон
Мюнгаузен, как известно, приехал в Россию в санках оди-
ночкой. Дорогой напал на него огромный волк. Когда этот
волк был уже настолько близко, что ускакать от него не
оставалось надежды, барон нагнулся; волк в порыве бе-
шенства перескочил через него, впился в зад лошади и
начал ее есть. Барон его долго не трогал, но, когда волк
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дошел уже до головы лошади и, пожирая ее до тла, мало-
помалу сам на ее место входил в постромки, барон вдруг
ударил его кнутом. Волк испугался, рванулся вперед и...
попал в лошадиный хомут... Барон Мюнгаузен продолжал
стегать его, и волк прекрасно довез его до города.

Конечно, Ламартину нравилось на Востоке именно все
неевропейское, и он, вероятно, надеялся, что если именно
крайнее, самое передовое, еще не выяснившееся на самом
Западе перенесть сюда, в эти пастырские и столь живо-

10 писно уснувшие страны, то произойдет нечто дивное и
восхитительное... Европа (совокупность Держав) — волк;
Турция (как государство) — лошадь. Европа, умертвив
Турцию, попадет сама в азиятские постромки и станет
опять живописна и поэтична, как она была в старину, хотя
и в новой форме...

Отрицательная сторона надежд и пророчеств француз-
ского поэта-политика осуществляется на наших глазах; что
же касается положительной... возникновения чего-то ново-
го, консервативно-творческого, живописно-движущегося

2 0 вперед, то до сих пор мы этого не видим.
Сама Россия во всем, начиная от общей политики и

кончая бытовым влиянием своим, является на развалинах
Турции до сих пор не особою, независимою и своеобраз-
ной силой, а лишь самою скромною представительницей
общеевропейских идей, европейских интересов, западных
обычаев и вкусов...

Но это видим теперь мы!.. А раньше, не только в то
время, когда русские войска, союзные Султану, угрожали
египетскому вице-королю и Ламартин смотрел на них за-

3 0 думчиво на берегах Босфора, но и позднее, в то время,
когда наш Ступин господствовал в той самой Восточной
Румелии, из которой нас удаляют теперь в награду за наш
европеизм, тогда ему точно было обо многом можно меч-
тать...

И можно ручаться, что Ступин, этот простой русский
человек, мечтал много о Востоке, живя и молясь в уеди-
ненном, зеленом и унылом Демердеше... Для того чтобы
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мечтать, особенно о судьбах отчизны своей, вовсе не
нужно быть знаменитым поэтом.

Я уверен, что и Ламартину все эти европейцы в Азии,
все эти тяжелые, тупые и лукавые коммерсанты Карагача
были очень противны сравнительно с его идеалом; но для
Ламартина была во всех этих Бадетти и Вернацца одна
черта, которая могла ему нравиться и как политику, и в
иные минуты даже как поэту. Все это горячие, по-видимо-
му, верующие католики. Это могло быть Ламартину при-
ятно. 10

Но что мог чувствовать при встрече с этими скучными
людьми русский человек? Они скучны в обществе; они
враги в политике.

Когда русский человек посещал приятного соперника,
занимательного пашу или умного и живого англичанина,
ему было весело, и он мог забыть на время всю эту
международную борьбу. Когда этот самый русский чело-
век посещал скучные, однообразные дома по-европейски
уже образованных болгар и греков, он видел на стенах их
приемных портреты наших Государей, портреты Паскеви- 2 0

чей и Дибичей, он видел преданность России, доверие к
себе... И острота скуки его, истинно страдальческой,
смягчалась уважением, услаждалась любовью... Он забы-
вал, что есть иная, собственная жизнь, живая, страстная,
полная ума, и сидя долго-долго в темном углу на длинной
и покойной турецкой софе, при свете нагоревшей сальной
свечки, он беседовал с преданным хозяином о прежнем
«страхе янычарском», о надеждах на Россию и шансах
неизбежной борьбы; собирал пустые и почти всегда вер-
ные сведения, принимал нередко в высшей степени по- 3 0

лезные советы... а единоверные дамы в платочках —
мать, сестра, теща, дочери — почтительно безмолвство-
вали, зевали и часто даже засыпали по другим более
отдаленным углам... Вообще замечу, что делается гораздо
легче, когда хозяйка дома, болгарка или гречанка, уйдет
из комнаты и оставит вас одного с деловым и умным
своим мужем.
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Главные представители европейской колонии, богатые,
зажиточные негоцианты — почетные консулы; они имеют
флаги и мундиры для праздников. Они все консулы и вице-
консулы: Дании, Бельгии, Голландии, прежней Пруссии,
прежней Италии и т.д... Их очень много, все они родня,
и различить их сначала трудно: Бертоме Бадетти, Петраки
Вернацца, Франсуа Бадетти, Франсуа Вернацца, Антуан
Вернацца, Фредерик Вернацца, Петраки Бадетти, Берто-
ме Вернацца, Жорж Бадетти, Жорж Вернацца.

10 Православные люди Адрианополя их ненавидели. В
двадцатых годах, во время борьбы греков за независи-
мость, турки убивали тех из христиан, которых они подо-
зревали в сочувствии движению. Случалось, что на улице
раздавались раздирающие крики или самих избиваемых,
или, может быть, их матерей, жен и детей. Испуганные
женщины и дети католических семейств бросались к ок-
нам, но отцы Бадетти и Вернацца отзывали их, говоря
равнодушно: «оставьте, это ничего, это ромеев режут»;
по-гречески с неправильным произношением «типоте!

2 0 туе ромеус кофтун!» вместо коптун. (Ромеи — хрис-
тиане, так звали в старину всех христиан Румелии. не
отличая болгар от греков.)

Этого типоте (ничего!) не могли простить им те имен-
но православные, которые к нам, русским, особенно благо-
волили; они звали европейскую колонию «Мышиным гнез-
дом», то понтикопеци!

Что же было делать нам, русским? Что было делать Сту-
пину в этом гнезде, в этом очаге враждебной нам пропаганды?
В городе эти люди, в пестрой толпе иного населения, не так

3 0 бросаются в глаза; в Карагаче они на первом плане.
Ступин по этому одному уже мог предпочитать скром-

ный и тихий Демердеш, и я согласен с его вкусом. Кара-
гач — противное плутократическое предместье; Дсмердеш
настоящая деревня. И при мне тут было просто, а но нреми
ступинского господства было, вероятно, еще проще. Во-
круг унылое, ровное поле; какие-то баштаны сзади; неда-
леко где-то в стороне бедное сельское кладбище; малень-
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кие кресты, болотце какое-то зеленое-презеленое, свежее,
и около болотца и кладбище. Много больших тополей с
беловатыми и серыми стволами, что-то вроде наших осин,
только гораздо красивее. Кустики... По свежему болотцу
тихо ходят аисты, и лягушки кричат в канавках точно так
же, как у нас в России. В другом месте более людном их
крик не привлек бы внимания, но в этой тишине, среди
ровного и унылого поля, около бедного кладбища «без-
ыменных» людей, вблизи этих «серых» болгарских хижин,
крытых старою черепицей, здесь эту песню, знакомую еще 10

с детства, слушаешь так охотно.
На правую руку от деревни, у дороги в город стоят

развалины покинутой небольшой мечети. Бедный минарет,
на который еще можно было в мое время всходить, двор,
обнесенный грубою и полуразрушенною каменною огра-
дой; на дворе с весны густая высокая трава.

Сколько раз, живя в Демердеше (в самом ступинском
доме), уходил я сидеть на этот заросший романтический
двор, и сколько я там передумал и сочинил такого, что
никогда напечатано не было и не будет!.. Сколько я 2 0

мечтал (не о себе самом только, о нет!) о славянстве, о
судьбах России... Думал о наших художниках, которые
тогда на Восток совсем не ездили... Воображал вот такую
картину: что-нибудь вроде Демердеша; сероватое поле, с
одной стороны чудные, беловатые с пятнышками, толс-
тые, сочные стволы тополей (не пирамидальных; эти как-
то сухи, искусственные точно; они хороши лишь издали,
возносясь высоко над морем другой зелени...); у подно-
жия тополей желал бы видеть болотную зелень, и чтобы
она была как можно зеленее, веселее, ярче. Молодой 3 0

болгарин задумчиво пашет плугом на волах. На голове его
темно-синяя чалма; шальвары и куртка темные. По пле-
чам из-под чалмы падают русые кудри. Он распахивает
новую почву жизни, которой урожай еще неизвестен... А
сзади — эта сельская старая и покинутая по бесплодью
мечеть: мусульмане вымирают, эти камни, этот двор без-
гласный, заросший так густо, так таинственно! Сколько

7 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1



было бы души в этой простой картине, сколько истори-
ческого смысла! Я желал бы еще, если возможно, чтобы
на сырой зелени болотца было несколько жолтых цветов,
а где-нибудь около развалин мечети цвел бы самый
яркий, самый красный дикий мак...

Так я мечтал бесплодно, но невыразимо наслаждаясь
этими мечтами, в этом милом Демердеше... Одно уж то
было блаженством, что здесь очень редко появлялись чле-
ны какой бы то ни было «интеллигенции», враждебной или

10 дружеской, все равно с точки зрения изящного!., право все
равно!..

Может быть, я ошибаюсь, но все-таки повторю: я верю,
что и бедный Ступин мечтал здесь в Демердеше о чем-то.
Быть может, я мечтаю картиннее; но думать, что практи-
ческий и пожилой человек, похожий с виду на храброго
армейца, мечтать не может, было бы так же глупо, как
предполагать, с другой стороны, что я, например, не мог
хорошо служить и распоряжаться оттого, что в свободные
часы сидел и ходил, размышляя и сочиняя один по двору

2 0 покинутой мечети...
Если у делового человека видно в делах его творчество,

видна изобретательность, то, конечно, у него есть и вооб-
ражение... У Ступина воображение было; это видно по
всему: мне говорили друзья его, что он одно время хотел
все Евангелие переложить русскими стихами... Бедный,
бедный Ступин! Сколько начинаний, сколько борьбы и
какая ранняя смерть!..

В Демердеше он построил себе дом и церковь для бол-
гарских селян и зажил было тут чем-то вроде властного, но

3 0 способного и полезного русского помещика.
Дом этот не велик и не мал, средний, в два этажа; на

дворе по-русски: ворота, ставни, крыша выкрашены были
(в мое время) тем темно-, очень темно-красным или крас-
новато-коричневым цветом, которым любят красить на
Востоке иногда даже целые дома; на Афоне почти на всех
лесных, особых келлиях этим цветом выкрашены двери,
навесы, столбы на балконах и т. д...
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Церковь тоже скромная; насколько помню, снаружи
чуть ли не голубоватая; пол глиняный, иконостасик небога-
тый, обыкновенный, тамошний, просто масляными крас-
ками пестровато раскрашенный.

Эта церковь стоила Ступину много хлопот; у селян
денег было мало; турок, бей какой-то чему-то мешал:
деньги дали друзья России и консульство; бея Ступин
угощал и уговаривал; наконец уговорил.

Тут-то он сам лопатой рыл землю и сам тачку возил.
Нам, преемникам его, было приятно бывать в этой цер- 10

кви; я даже Великим Постом любил уезжать говеть сюда
из города с одним только кавассом-турком в небесно-голу-
бой одежде, глупым, худым как щепка, но добрым и пре-
данным Али... (жив ли он, несчастный?)

Голубой и по-своему верующий Али не портил мне по-
эзии говенья так, как мог ее испортить и видом своим, да
и взглядами секретными, скрытыми от толпы, даже бла-
женный друг консульства Манолаки Сакелларио, полагав-
ший, например, что я верить в бессмертие не могу, потому
что я медицине учился. 2 0

Мне было весело молиться на глиняном полу Демер-
дешской церкви с простыми болгарами; что же должен
был чувствовать иногда сам Демердешский строитель, во-
инственный этот Ступин?..

Я думал, ему там иногда было очень отрадно, со своею
семьей в своем доме, с болгарскими мужиками и в церкви,
им самим воздвигнутой, в виду той распавшейся мечети, о
которой я писал, вблизи от всех этих тополей и зеленых
уголков, где, точно как у русского барина в родимой са-
жалке за садом, так громко и приветливо, так восторженно 3 0

в иные дни квакали лягушки!
Конечно, и в Демердеше не во всем была одна лишь

эклога, не всегда царила любовь и единение православных
сердец!.. Не все только травочка зеленела, не все только
лягушечки квакали... И тут злились люди и злились даже
чрез этого самого легендарного Ступина. Но как зли-
лись?..
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Я говорил, что у демердешских болгар недоставало
денег для постройки церкви и Ступин выхлопотал им
взаймы для этого довольно значительную сумму у богатых
горожан-единоверцев. Я вспоминаю при этом с улыбкой,
как наш верный драгоман-грек, все тот же Манолаки
Сакелларио, при мне уже все ворчал, что демердешские
болгары под разными предлогами не платят ему денег,
взятых ими у него для этой церкви при посредничестве
Ступина. Болгарские мужики лукавы; они понимали, что

10 Манолаки не хочет судиться с ними у турок, чтобы не
унизить память Ступина этим скандалом, и не платили.
Помню, сидит Манолаки бледный, бритый, с усами, хит-
рый, востроглазый такой, сидит в своем теплом поношен-
ном, нескладно-европейском пальто и тихо злится; а про-
тив него тоже сидит старик демердешский болгарин
(Брайко), нечто вроде солидного М1роеда средней руки, в
опрятной куртке и шальварах из толстой коричневой абы
и в бараньей шапке, тоже хитрый, тоже с выдержкой,
тоже с жесткими усами и тоже смиряется. А бедный

2 0 Манолаки между Сциллой и Харибдой; тут деньги —
деньгиf которые он так любил и которые ему очень
нужны, а там тень Ступина, призрак «великого консула»
«великой России», которую он тоже так чтит и любит...
Так и не судился, по крайней мере, при мне; идеализм
побеждал корысть у этого человека, в котором хитрый
купец удивительно сочетался с глубоко убежденным по-
литиком.

Что этот главный помощник Ступина, в одно и то
же время ученик и советник его, был действительно

3 0 таков, в этом может более всего убедить один ответ о
нем, данный тем г. Геровым, болгарином, который так
долго был русским вице-консулом в соседнем Шилиппопо-
ле и играл такую значительную роль в борьбе болгар
противу греков.

Я спросил однажды у г. Герова: можно ли доверять
Манолаки? Я спросил это не потому, что я сам Манолаки
не верил; мы все, консулов пять подряд, лет двадцать
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ему верили; но мне хотелось знать, в силах ли самый
умный болгарин отдать хоть в чем-нибудь справедливость
греку, я хотел испытать самого Герова.

Он ответил очень остроумно:
— Наши простые болгаре, — сказал он, — убежде-

ны, что у змеи есть под кожей ноги; но она выпустить их
не может, потому что тотчас же издохнет. Вот Манолаки;
и у него под кожей есть греческие ноги, но он их выпус-
тить никогда не может, так он сроднился с русским кон-
сульством. 10

Если уж болгарин Геров отдал хотя бы и такую язви-
тельную справедливость греку Манолаки, то мы ведь не
болгаре... И если купец и грек Манолаки, злясь, вероятно,
так сильно на демердешских селян за долгий неплатеж,
все-таки ног никаких змеиных не выпускал из уважения к
идее у то это наглядно доказывает, какие психические чуде-
са могла бы творить на Востоке Россия, если бы она всег-
да стояла на правильной, на ступинской почве и реже бы
сбивалась на общеевропейский, губительный для нас стиль!

VII 20

При Ступине было учреждено русское вице-консульст-
во в Филиппополе. Политическое значение Филиппополя
чрезвычайно важно. Ступин это сейчас же понял и нашел
немедленно человека, способного занимать с успехом этот
пост. Человек этот был молодой болгарин, некто Найден
Геров. Он обучался в России (кажется, в Одесском ли-
цее) и, возвратившись на родину с русским паспортом,
занял место учителя в болгарской школе в Филиппополе.
Турецкое правительство, естественно, не могло благопри-
ятно смотреть на подобного рода людей; очень понятно,
что оно подозрительно относилось и к тем грекам-учите-
лям, которые долго жили в свободных Афинах, и к тем 3 0

юго-славянам, которые обучались в России. Следить вни-
мательно как за духом преподавания христианских настав-
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ников, так и за действиями и политическою пропагандой
их вне школы, было туркам вообще очень трудно; но когда
христианин-учитель был райя, то турецкое начальство
могло все-таки рассчитывать на страх его, на опасение
какой-нибудь административной расправы. Выгнать из
училища, сделать сюргун, как говорится в Турции, то есть
изгнать из страны; заморить даже в тюрьме, все это
можно было сделать с учителем, своим подданным. При-
шел бы к паше русский консул, пришел бы греческий,

1 0 сделали б они дружественное и конфиденциальное замеча-
ние, пришел бы, может быть, и английский и посоветовал
бы быть «поосторожнее»... И только. Иногда русский
консул, не находя удобным почему-нибудь входить в подо-
бное дело сам, умел кстати «натравить» француза. Фран-
цуз кричал, гремел против варварства не потому, чтоб он
сострадал учителю или бы желал политического преуспея-
ния христианам; но потому, что Франция — «передовая
нация, представительница великих принципов 89 года», и
потому, что, с другой стороны, Турция необходима «про-

2 0 тив России», и турки не должны «скандализовать» общес-
твенное мнение... Вот и все.

Но с учителем, имеющим паспорт эллинский, а тем более
русский — что делать? Он пользуется официальною защи-
той консула; его можно только разве удалить из училища,
но уже из города изгнать без согласия консула невозможно,
незаконно по духу договоров. В случае резкого и непра-
вильного обращения с иностранными подданными, нередко
все консулы были заодно и находили, что паша этим подры-
вает вообще принцип консульского авторитета.

3 0 Таким образом учителя из местных жителей, добывших
себе иноземные паспорты, особенно русские и греческие,
были очень туркам неприятны.

Не надо было допускать их в школы... Разумеется,
турки всячески и старались соблюсти это правило. Но что
прочно в государстве расстроенном, где каждый губерна-
тор окружен пятью-шестью иностранными привилегиро-
ванными и влиятельными «соглядатаями-консулами»!
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Какой-нибудь поворот в местной политике; какое-ни-
будь личное сильное впечатление... какая-нибудь дерзость
француза и неловкое фанфаронство его, оскорбительное
для паши; какая-нибудь тупая важность англичанина, на-
водящая на турка тоску... и вот большею частью любез-
ный, веселый, вежливый или добродушный лично, хотя и
«злонамеренный москов» выигрывал... Русского учителя
допускали в школу; его оставляли в покое.

И Найден Геров был допущен в филиппопольскую
школу. Но вдруг один паша взбеленился за что-то на него 10

и не только захотел удалить его из школы, но даже изгнал
его внезапно из города. Хотя многие меня считают греко-
филом, но я готов предполагать, что тут была против Ге-
рова какая-нибудь греческая интрига. Филиппополь уже
тогда становился мало-помалу тем, чем он стал позднее так
резко, то есть главным очагом болгарского антигреческого
движения, самым крупным из тех утесов, о которые суж-
дено было разбиться воздушному кораблю эллино-визан-
тийских мечтаний.

Болгар в Филиппополе было много; они богатели, креп- 2 0

ли с каждым годом, их община была там несравненно
влиятельнее, чем в Адрианополе, городе более греческом,
чем болгарском, если не по крови большинства, то по духу
и преданиям влиятельных кружков.

И вот в этом городе, приобретающем со дня на день
все больше и больше значения среди этой возрастающей
болгарской общины, является молодой болгарин; умный,
обученный в России, но выросший здесь, в Турции, зна-
комый с бытом, хитрый и деятельный, как десять греков
(вообще болгары очень деятельны и очень хитры), друг и 3 0

protégé Ступина, всемогущего в главном городе Фракии!
Изгнать его!

Изгнали. Но к чему же привела эта энергическая вы-
ходка?

К тому, что в этом «опасном» Филиппополе, где до
тех пор русского консульства не было, взвился русский
флаг, и под этим флагом врос навсегда в землю этот
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самый скромный учитель-болгарин, Найден Геров. Его
сделали русским вице-консулом в этом турецком Филибе,
в этом греческом Филиппополисе... и он стал на своих
донесениях и нотах надписывать: Пловдив, такого-то
числа.

Хотя, отделяя строго эстетический мой вкус от поли-
тических дел, я и нахожу, что славянское это имя очень
неблагозвучно и напоминает некстати что-то съестное вро-
де пилава (плов), тогда как греческое имя величаво, а

10 турецкое Филибе очень изящно и нежно, но политика
идет, особенно в наше время, не справляясь с законами
изящного — и в тот день, когда Ступин достиг удовлет-
ворения и вознес в русские консулы оскорбленного пашой
болгарского педагога, было уже решено в книге судеб, что
Филибе станет Пловдивом.

И это было дело Ступина.
Директором Азиятского Департамента был в то время

Ковалевский, человек горячий, любивший поддерживать
энергических консулов. Консулы, обыкновенно, посылали

2 0 в Петербург копии с своих донесений посланнику, и не
лишены были, конечно, и права прямо писать директору
Азиятского Департамента. Сверх того, я слышал от адри-
анопольских старшин, близких к Ступину, что он состоял
в частной переписке с Ковалевским. Может быть, этим
объясняется то истинно блистательное удовлетворение (sa-
tisfaction éclatante), которое дала нам на этот раз, благода-
ря неискусной выходке филиппопольского паши, эта давно
уже не блистательная Порта...

Надо заметить, так это постоянно случалось с турками.
3 0 Большею частию они были до невероятия терпеливы с

консулами и даже нередко с собственными подданными,
которые тоже далеко не ангелы во плоти; тогда, выигрывая
время, они поправляли немного свои дела; но каждый раз,
как просыпалась в них гордость, быть может, горькая па-
мять их прежней грозы и могущества, каждый раз, когда,
увлекаясь гневом, они хотели обнаружить старую энергию
свою, дело кончалось для них поражением.

200



Так было и в больших, и малых делах. Не изгони во
время Ступина турки с такою первобытною решимостью
болгарского учителя из этого Филибе, не сделался бы
именно этот болгарин там консулом; болгарский церков-
ный вопрос, при влиятельном русском человеке в Филибе,
без Герова пошел бы медленнее или иначе как-нибудь.
Церковная распря с греками, которую так усердно и даже
так искусно раздували турецкие министры, приучила дото-
ле неподвижный болгарский народ к движению и броже-
нию; раскол, то есть неправильное по форме решение цер- 10

ковного вопроса, которого так желали турки, объединил
болгар, придал им незнакомую им дотоле самоуверенность
и гордость... Эта небывалая смелость привела в ярость
мусульман... Ярость эта перешла далеко за черту разум-
ных и общепринятых мер усмирения... Болгарские села во-
круг главного очага болгарского движения обагрились по-
токами крови, и русские войска перешли свой вековой Ру-
бикон — не «синий», как сказал Хомяков, а напротив
того, мутный и жолтый, унылый Дунай...

У меня могут спросить, однако, какова же была собст- 2 0

венно политическая идея Ступина? Какая идея руководи-
ла его энергическою деятельностью во Фракии?

Мне могут язвительно заметить, что расправиться с му-
диром, ходить по улицам в русской шапке с десятком во-
оруженных людей, сидеть патриархально у порога христи-
анской хижины, строить в Демердеше болгарскую церковь
и даже наказать дерзость филиппопольского паши внезап-
ным превращением ничтожного болгарского учителя в рус-
ского консула, что все это не политика, а разве только
престиж для поддержания и укрепления в стране извест- 3 0

ной политической идеи.
На это я могу ответить вот что. Строго говоря, от

консула и не требуется самостоятельных политических
идей, слишком большая самостоятельность политического
агента, второстепенного по рангу, но чрезвычайно важного
по независимому и бесконтрольному одиночеству своему,
в среде всегда напряженной и впечатлительной, могла бы
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быть иногда очень вредна. Везде очень мало найдется
натур настолько смелых и глубоких, которые сумеют и в
бесконтрольном положении уединенного поста строго про-
водить такие идеи начальства своего, против которых иног-
да протестуют личные убеждения. Для этого нужно, чтобы
почти мистическое почтение к государственной Иерархии
брало в сердце постоянно верх над личным взглядом на
внешнюю политику той Державы, которой служит поли-
тический агент. Поэтому никто никогда и не требовал,

1 0 чтобы консул был непременно какой-то публицист на
практике. На практике, в деятельности своей местной, в
образе влияния на власти, на жителей, в отношениях своих
к иностранным сослуживцам консул должен являться толь-
ко смышленым исполнителем общих предначертаний свое-
го Министерства. Никто, разумеется, не запрещал ему
рассуждать отчасти и о «высшей политике» в своих сек-
ретных отношениях к начальству; здесь он мог иногда да-
вать волю даже политическим фантазиям своим. В то
время, когда я служил и когда Ступин наполнял Фракию

2 0 слухами о своей энергии, «идеи», изложенные на бумаге,
ценились у нас; и раз оградив себя обычными фразами
бюрократического смирения вроде «мое посильное мне-
ние», «я осмелюсь почтительнейше заметить» или «если я
не ошибаюсь», или наконец, «почтительнейше прошу изви-
нить смелость, с которою я позволяю себе», русский кон-
сул мог, конечно, предлагать все, что ему угодно, он мог
предложить и временный союз с турками, и восстание всех
православных разом, если не прямо, то, по крайней мере,
тонкими намеками; один консул мог возмущаться до глу-

3 0 бины души «грязными интригами фанариотов», а другой
восклицать с чувством: «вековая связь России с Констан-
тинопольским Вселенским Престолом, священным для на-
шего православного народа» (то есть с этими самыми фа-
нариотами, которых интриги так ужасны). Все это допус-
калось и у нас, и у консулов других, конечно, наций.
Многие помнят, я думаю, одно донесение г. Лонгворта
(генеральный английский консул в Сербии), обнародован-
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ное в «Синей книге»; в этом донесении Лонгворт совето-
вал мусульманскому простонародью свершить именно те
избиения, которые вызвали последнюю войну. Существо-
вал, например, еще проект восстания в Албании против
Султана, проект, составленный, если я не ошибаюсь, уже
умершим теперь, французским консулом Геккаром. (Эта
записка, по случайности, попала в наши руки и еще раз
доказала, до чего была всегда притворна, запутана и пуста
французская политика на Востоке.)

Я говорю, что никакое правительство не воспрещало 10

своим агентам в Турции иметь «идеи» и даже высказывать
их от поры до времени; но ни одно, конечно, и не требо-
вало этого. Наше начальство требовало от нас постоянно
двух вещей: 1) знать хорошо, что делается и даже дума-
ется в стране, и вовремя доносить об этом и 2) держать
себя в стране так, чтобы помнили, что есть на свете
Россия, единоверная христианам. Общая же наша полити-
ка после Парижского мира была такова: поддерживать и за-
щищать гражданские права христиан и умерять, насколько
возможно, естественный пыл их политических стремлений. 2 0

Надо согласиться, что правильнее и умереннее этого
нельзя было ничего придумать. С этою прямою и ясною
целью и было открыто по всей Турции столько новых
русских консульств после неудачной для нас Восточной
войны пятидесятых годов.

Итак, вопрос: соответствовал ли Ступин тому двойст-
венному идеалу политического агента, о котором я сейчас
говорил? Многого об этом сказать не могу. Во время
моей службы во Фракии, я, изучая архив консульства,
читал между прочим и его донесения, но по многим при- 3 0

чинам вынужден был обращать на них гораздо меньше
внимания, чем на деятельность, на воззрение и, так сказать,
на «методу» моих ближайших предместников, гг. Шиш-
кина и Золотарева. Времени было мало: нужно было в
одно и то же время и самому действовать, и учиться;
нужно было судить, рядить, влиять, не ошибаться по
возможности, нужно было скорее понять и страну вовсе
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незнакомую, и людей непривычного нам, русским, духа.
Многие дела, начатые Золотаревым (который вдруг уехал
в отпуск, пробыв со мной в Адрианополе не более четы-
рех дней), надо было продолжать, надо было поддержи-
вать некоторые предприятия его, чтобы не уронить ни
консульства в глазах населения, ни себя в глазах началь-
ства; надо было знать, что такое тут случилось недавно,
за год, за два, много за три до моего приезда. Мне
говорил, например, какой-нибудь местный политик с та-

10 инственным видом:
— Я вчера видел диакона такого-то, он ученик Пан-

телеймона, У них теперь в таком-то предместьи —
вроде маленького монастыря... Что вы об этом думаете?

«Что я думаю?» Я об этом еще ничего не думал! Я
думал со страхом: «Кто это такой Пантелеймон? Кто
это? Боже мой! Я ничего не знаю... Какое предместье?.,
что за дьякон?»

Или мне докладывали:
— Дядя этой Фатьме опять пришел за деньгами. Он

2 0 грубит, подозревает, что эти деньги задерживаются в кон-
сульстве.

— Как он смеет грубить? Позвать его.
«Но, однако, что я ему, этому дяде, скажу? Кто такое

эта Фатьме? Зачем эта мусульманка требует денег. Ка-
кие деньги?.. Что ей до нас! Что нам до нее?»

Или еще мне рассказывают:
— Вообразите, этот негодный архимандрит Пахомий

не удовольствовался тем, что стал унитом, он теперь по-
турчился. Как мы с Золотаревым старались уговорить,

3 0 удержать его!.. Имели даже с ним тайное свидание. И он
нас обманул! Что за ужасный человек, и что за лицо у
него; какие разбойничьи глаза!..

Кто этот ужасный архимандрит? И зачем Золотарев
так занимался им?.. Для чего? Когда это было? Это может
быть очень важно...

Нужно было мне знать скорее, что Пантелеймон, ере-
сиарх, простой болгарский священник, который хотел как-то
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по-своему очистить Православие и возвратиться к первым
векам Христианства; надо было понять, что его расколь-
ничье учение не имело никакой связи с общеболгарским
церковным движением.

Нужно было знать, что эта Фатьме маленькая девоч-
ка, крымская татарка, очень миленькое дитя, в жолтых с
узорами шароварах, сирота, которая должна получить из
Крыма 800 р. наследства; надо было, с одной стороны,
обуздать дядю ее, чтобы не смел дурно думать о консульстве,
а с другой, требовать настойчиво от Таврического губерна- 10

тора эти 800 р. Оказалось, что эти деньги давно лежали
в целости в шкапах посольства, забытые секретарями.

Надо было ознакомиться покороче с приключениями
архимандрита Пахомия (положим, я имя забыл), перешед-
шего сперва в унитство, а потом надевшего чалму турецко-
го улема; узнать, как действовал Золотарев в подобных
неприятных случаях и почему он сам, столь искусный и
счастливый в делах, на этот раз потерпел неудачу.

Мсьё Ишуа прибил хлыстом Вольницера! Ишуа и Во-
льницер оба евреи, но Ишуа драгоман Камерлохера, авст- 2 0

рийского вице-консула: еврей усатый, рослый, с кривою
кавалерийскою саблей, которою он в большие праздники
гремит по полу и по лестницам, делая паше и консулам
визиты. А бедный Вольницер не мсьё, он просто портной,
наш подданный из Варшавы; добрый, честный, прекрас-
ный еврей. Австрийский мсьё и наш простой еврей заспо-
рили о чем-то, в чьей-то лавке. Ишуа воскликнул: «Рус-
ские все сволочь!» (что-то в этом роде). Добрый Воль-
ницер считает себя русским; отвечает: «Австрийцы все
подлецы!» Удар хлыстом. (Это было еще до отъезда З о - 3 0

лотарева.) Международная полемика между Золотаревым
и Камерлохером. Обмен горячих нот. Но оба консула, и
наш, и австриец, уехали в отпуск; и теперь при мне обви-
няемый драгоман сам себе судья; он управляет Австрий-
ским консульством; он мне товарищ. Я негодую в душе,
что мне, калужскому дворянину и т. д., приходится делать
визиты этому Ишуа с саблей; но что делать!..
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Сам всемогущий Золотарев, которого западные консулы
очень уважали, не мог добиться никакого удовлетворения по
этому делу! а я только «управляющий», векиль, халиф на час.

Утешаюсь философией. Правды на земле не было, нет,
не будет и не должно быть; при человеческой правде люди
забудут божественную истину! Да... Бедный Вольницер! Я
не заступлюсь за тебя, несмотря на твои большие, добрые
и чорные глаза, несмотря на честность твою и даже на то,
что ты недавно пожертвовал четыре золотые лиры на пос-

10 традавших от наводнения... Гораздо более меня, потому
что я свою лепту вывел в счет чрезвычайных по консуль-
ству издержек...

Боже мой! как это все сложно! когда же мне изучать
ступинские архивы?.. Старые дела не кончены; а новые
дела, тяжбы и события вырастают и родятся со всех сто-
рон. Жизнь не хочет знать, что я еще не успел изучить
страну, людей, обычаи, законы...

Подданных русских здесь немало; все они торгуют,
продают, покупают, дают взаймы и занимают... Манолаки

2 0 живмя живет в тиджарете!.. Полимен, Кеворк, Киркор,
Новаков, Бояджиа, Москов-Соломон... Этот благородный
Вольницер... Их много! у Полимена пропал буйвол; Нова-
ков ссорится с тещей; рубит какую-то дверь топором, а
сам жалуется на «иго фанариотов».

Всех их надо удовлетворить, урезонить, рассудить, уте-
шить, наказать...

А между тем жалобы на турок слышатся по обыкнове-
нию со всех сторон: болгарские крестьяне должны много
денег русским подданным; все эти горожане Кеворки и

3 0 Бояджи, Ампарцумы и Новаковы дают взаймы селянам
деньги на уплату податей с ужасными процентами... При-
ходит срок; у болгар, может быть, деньги есть зарытые в
земле, а может быть и нет... Они не платят, просят, пла-
чут... Наши подданные предъявляют правильные распис-
ки... Что делать? Кому верить?.. Кого щадить?.. Кого
карать?.. У всех здешних жителей такие хитрые лица; они
так значительно молчат, так подозрительно подмигивают
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на кого-то и на что-то, так зло улыбаются, что становится
страшно и за себя, и за Россию!..

Пропаганда католическая не дремлет; она кипит в селах
около Малко-Тырнова. В городе польские священники,
выписанные нарочно по совету француза-консула, отпусти-
ли себе бороды, надели чорные рясы и прямые клобуки
русских монахов и служат, как слышно, очень правильно
православную литургию в болгарском предместий Киречь -
Хане... Известий скорых нет из деревень; дожди пролив-
ные, ужасные, нет сообщений. Франция, австрийцы... Я 10

один на всю Фракию!..
Сама природа вызывает меня на. борьбу! Река Марица

выступает из берегов. Все низменные кварталы Адриано-
поля затоплены. Греческий Ильдырим, болгарский —
/шречь-Хане... Вода все растет и растет... Со всех сторон
слышны ружейные и пистолетные выстрелы, извещающие
население об опасности... Бедные жители предместий спа-
саются в верхние этажи, на чердаки своих жилищ. Вода
обступает их. Мороз. Люди остаются без хлеба, без свеч,
без угля для мангалов. Богатые христиане кое-что посла- 2 0

ли; но паша, митрополит, французский консул Гиз, гре-
ческий Менардо, австрийский жид с саблей, все бездей-
ствуют... Блонта нет; брат его Джорджаки, за него уп-
равляющий делами Британии, дитя; он служит у меня же
по распоряжению Золотарева номинальным писцом за че-
тыре лиры и только скачет очень красиво верхом...

Распорядиться!.. Беру расходы на свой страх!..
Едут лодки; едут и другие, с другой стороны. С одной

стороны распоряжаются какие-то чорные монахи; с другой
начальствует высокий турок в пунцовой одежде. ™

В лодках везут хлеб, везут и уголь, и сальные свечи.
Не велено делать различия племени и веры, а велено

смотреть на нужду...
— Кто же послал лодки? Кто это помогает нам в не-

счастии? — говорит народ.
— Польские иезуиты и русское консульство! Като-

>слаЕ
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Все остальное самое влиятельное в городе опомнилось
поздно.

Все это, положим, очень трудно и приятно; мучительно
и весело... Это не просто служба, это какой-то восхити-
тельный водоворот добра и лжи, поэзии и сухости, строго-
го формализма и свободной находчивости, тончайшей ин-
триги и офицерской лихости, европейской вежливости и
татарского размаха, водоворот, за ловкое вращение в кото-
ром дают кресты и шлют благодарности...

10 Все на этой службе мне ужасно нравится...
Еще раз спрашиваю, когда же мне было по источникам

изучать состояние страны при Ступине и вникать в его
донесения?

Однако, помню, я что-то читал и из ступинских архи-
вов; но что именно, теперь не могу сказать...

Общее же впечатление у меня осталось такого рода, что
в стране и при нем были те же политические элементы,
какие были и при мне; все та же «почва», те же турки и
христиане, те же злоупотребления и жалобы, те же греки и

2 0 болгары, те же православные и католики... Все это точно
так же перекрещивалось и путалось одно с другим; так же
взаимно парализовалось одно другим... такая же сложная и
вместе с тем какая-то нерешительная почва; ни чисто бол-
гарская, как в Рущуке или Тырнове; ни чисто греческая, как
в Крите или Янине, где наши русские задачи были так ясны
и просты. Многое при Ступине (тотчас после Крымской
войны и до 60—61 года) не выяснилось, не разрослось; бол-
гарское движение против Патриархии было еще слабо; многие
болгары сами еще не знали, чего им ждать, чего желать.

3 0 Желания их были или очень скромны, или, напротив
того, слишком грандиозны и мечтательны. Большинство
греков в Адрианополе было тогда русской партии, как я
уже сказал. С французами было у нас именно во времена
Ступина дружеское соглашение, расстроившееся во время
польского мятежа. Но настоящего французского консула
не было в его время, был, вероятно, какой-нибудь «consul
honoraire» из местных католиков.
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Пропаганда была во времена Ступина несравненно сла-
бее, чем стала позднее при нас с Золотаревым. Турки
были все те же турки: только они были попроще во време-
на Ступина; в 1866 и 1867 годах начали в Турции учреж-
дать вилайеты, учреждения стали поопределеннее и по-
сложнее; с каждым годом прибывало то там, то сям по
нескольку более прежнего образованных пашей... Именно
при Ступине, под самый конец его службы во Фракии, один
за другим были назначены в Адрианополь действительные
консулы: эллинский (г. Доско), французский (г. Тиссо); 10

позднее английский вице-консул, знаменитый теперь своею
враждой к России и славянам Блонт, и австрийский вице-
консул, энергический оригинал Камерлохер. Справиться
мне теперь из глубины Калужской губернии невозможно,
но мне кажется, однако, что Блонт и Камерлохер самого
Ступина уже не застали; изо всех ступинских донесений я
помню только одно его замечание. Оно осталось у меня в
памяти именно потому, что было неверно.

Дело шло об иноверных западных пропагандах во Фра-
кии. Рассказав обо всех возможных недуховных средствах, 2 0

к которым прибегала уже и в то время католическая про-
паганда в среде болгар, недовольных греческим церковным
начальством своим, Ступин переходит к характеристике
миссионеров протестантских, хвалит их добросовестность,
их хорошие нравственные качества и сравнительную пря-
моту их приемов, и в заключение прибавляет нечто в этом
роде: «но отсутствие пышности и благолепия в протестант-
ском богослужении всегда будет непривлекательно для
пылкого воображения южного человека»...

Это неверно. Пылкого воображения ни у болгар, ни у 3 0

сербов нынешних, ни даже у ново-греков вовсе незаметно.
Напротив того, наблюдательного русского прежде всего по-
ражает на христианском Востоке слабость фантазии и за-
мечательная трезвость ума, до сухости доведенная. На это
есть исторические причины; главное занятие христиан под
властию турок целые века была торговля и торговля. По-
нятно, что это для развития фантазии не особенно благо-
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приятно. И если болгары не поддавались на проповедь
протестантских миссионеров, то это потому именно, что на
всем христианском Востоке вовсе нет того искреннего ре-
лигиозного брожения умов, того искания, той боли сердца
по Боге, которое всегда было и есть у нас в России... Там
все, или почти все, или неподвижные консерваторы, или
скептики по европейским образцам, посещающие храм
православный по национальному чувству или из полити-
ческих целей. Этого рода сухая трезвость умов имеет, ко-

10 нечно, и хорошие, и худые стороны, но об этом нельзя
говорить слегка... И потому я это здесь оставлю и вернусь
к этому вопросу позднее.

Я хотел только сказать между прочим, что донесения
Ступина особенно поучительны быть для меня не могли и
в памяти не остались. Он писал не очень хорошо, не вы-
разительно; и учиться этому надо было не у него, а у
г. Шишкина. Г. Шишкин, его преемник, писал превосход-
но и по-русски и по-французски. Это был истинно образ-
цовый политический редактор. Он этим справедливо сла-

2 0 вился. Ясно, кратко, верно, дельно и изящно.
Что касается фактов собственно, то, разумеется, факты

в донесении Ступина были. К несчастию, чего не помню,
того не помню.

Что касается идей, то были у него, кажется, две идеи;
но я думаю, что обе эти идеи были внушены ему так
называемою средой. Лучшие люди из городских греков и
болгар постоянно и мне твердили об этих двух политичес-
ких мыслях.

Одна мысль этих людей была следующая:
3 0 «Фракия в случае распадения Турции должна стать

особым Княжеством с русским (непременно с русским)
князем на троне. Не надо ее давать ни болгарам, ни гре-
кам... Эта Фракия должна войти в большой союз мелких
государств, с Россией во главе: Фракия должна быть под
прямым русским начальством, как преддверие Константи-
нополя. Константинополь присоединить к России необхо-
димо; иначе тут станет гораздо хуже, чем теперь, при тур-
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ках. При турках есть надежды, без турок и без русских не
будет и надежд, все расстроится и все сделается добычей
Запада».

Так говорили и мне лучшие люди Адрианополя. Они
же говорили мне, что Ступину нравилась эта мысль при-
мирения греков с болгарами во Фракии без затей, посред-
ством почти прямого подчинения России. Под Фракией в
этом случае разумелась вся южная Забалканская область
от Чорного моря до Македонии на запад и до Эгейского и
Мраморного моря на юг. Босфор и ближайшие окрестное- 10

ти его исключались из этого Княжества, греко-болгарского
по населению, полурусского по главному управлению.

Северная Болгария должна была стать почти тем же,
чем теперь. Забалканская часть (Фракия), где по селам и
на севере живут исключительно болгары, а в городах, осо-
бенно приморских, и вообще на юге преобладают греки,
должна более подчиниться полурусскому правлению с рус-
ским князем на престоле, а Босфор и ближайшие его ок-
рестности долженствовали быть захвачены Россией во что
бы то ни стало, хотя бы ценою самых страшных жертв. 2 0

Филиппополь от Адрианополя не отделялся; он был ему
подчинен. Так думали в шестидесятых годах умные и вли-
ятельные старшины Адрианополя. И з них большинство
были греки, но были и болгары (например, умерший ныне,
весьма влиятельный и богатый доктор Найденович, России
до фанатизма преданный).

Этим людям, и грекам, и болгарам, одинаково не нра-
вилась и заявившая уже свою пустоту афинская демагогия,
и загадочное еще в то время освобожденное болгарство.
Свободную Элладу они не уважали, будущую вполне сво- 3 0

бодную Болгарию не могли ясно себе представить. Им
нравился русский монархизм, их восхищала русская дис-
циплина, русское барство, с одной стороны, и русское пок-
ровительство и простота, с другой. Они думали даже, что
и местным туркам несравненно будет приятнее и выгоднее
зависеть от России, чем от них, от вчерашних рабов своих;
они находили даже, что Россия в случае удачного разре-
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шения Восточного вопроса найдет себе сильнейшую опору
в местном Мусульманстве, что эти осиротелые без Султа-
на турки всегда лучше поймут Белого Царя и его генера-
лов, чем палату каких-то фрачников, смелых только на
словах и ничем иным не внушительных.

Эти люди представляли себе Россию, изболтавшуюся
ныне Россию, Россией серьезною и консервативною, не
совсем благоприятно смотрели даже на большую часть
наших реформ и были в политике более русскими, чем мы

10 сами... И нам приходилось иногда у них учиться русскому
охранению, русскому политическому эгоизму, так сказать,
который они считали для будущности Востока более спа-
сительным, чем бескорыстие или излишнее доверие даже и
к самим христианам. «Не надо рассчитывать на одну по-
пулярность или на благодарность в будущем. Прежде все-
го нужны страх и сила», говорили эти люди.

В каком смысле надо понимать возможность сближения
русского консула с местными фракийскими мусульманами?
Мне это объяснили преданные России адрианопольские

2 0 архонты. Вот в каком:
Христианское население Фракии, за немногими исклю-

чениями, неспособно само отстаивать свою независимость
оружием. Оно робко. Завоевание здесь давнее, подчине-
ние глубокое, даже привычка к зависимости от турок ве-
лика. Страна открытая, не гористая, большею частию без-
лесная, неудобная для партизанской войны. Положим,
русское правительство искренно не хочет ускорять разру-
шение Турции, и оно право в этом, ибо лучше оставлять
все, как есть, чем допускать дальше известной меры вме-

3 0 шательство Запада. Все это так; но как сберечь государ-
ство, которое само разрушается? Христиане (вообще, не в
одной Фракии) умножаются, богатеют, учатся все более и
более европейскому свободолюбию и гордости: стыдятся
зависимости от турок даже и тогда, когда турки сносны и
снисходительны. Постепенно от большего знакомства с
Европой возрастает презрение ко всему турецкому, и не
только к турецкому, но к своему дедовскому, старинному,
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похожему на турецкое. Чувство это не во всех областях
распространено равномерно, не у всех христиан равносиль-
но, но оно растет, а Мусульманство слабеет. В высших
слоях мусульманского общества слабеет религиозное чувст-
во, не исполняются обряды и уставы Пророка с прежнею
строгостью; в турецкой семье распадение и разврат; насе-
ление турецкое в Европе вымирает. В Адрианополе и дру-
гих городах закрываются мечети, — некому в них молить-
ся; пустеют кварталы, — некому жить в них. Воинская
повинность падает всею тяжестью на одних мусульман; 10

христиан в войско по недоверию к ним не берут: боятся
приучать их к оружию. Старые матери остаются без под-
держки; молодые жены, которых мужья идут в солдаты,
вытравливают себе детей, чтобы сохранить дольше красоту
для вторичного брака или для проституции. Правительство
слабо, непопулярно, денег нет... Державы гнетут его со
всех сторон. Их антагонизм не спасает Турцию от медлен-
ного изнеможения. При таких условиях как же может Рос-
сия предохранить Турцию от распадения, если б и желала
того? Хотя бы турки были ангелы во плоти, и тогда бы 2 0

христиане жаловались на них из принципа. Простой народ
почти не замечает разницы между управлением паши да-
ровитого и управлением паши неспособного; плохой, нера-
дивый паша часто считается у христиан наилучшим. Обра-
зованные православные положительно опасаются умных
пашей и хороших беев. «Не дай Бог нам хороших беев!..
С ними Турция простоит дольше, потому что они меньше
будут раздражать народ...» Турция должна пасть и пасть
скоро. Надлежит это помнить.

Нельзя ли переманить на сторону христиан (или Рос- 3 0

сии, что все равно в подобном случае) мусульманское
население Фракии? Духовенство, беев и рабочий класс?
Можно попробовать. Надо привлечь их долгими усилия-
ми хоть настолько, чтоб они не оказывали сопротивле-
ния христианам, когда Россия силой самих обстоятельств
будет вынуждена обнажить меч на защиту своих едино-
верцев.

213



Так думали те христианские политики, которых рус-
сизм был в некоторых отношениях сильнее нашего. Мы
были почти все осторожнее, умереннее их; мы меньше как-
то верили в силу нашу, чем они. Эти ли люди внушали
Ступину мысль о сближении с мусульманами, или, напро-
тив того, он сам дошел до нее и проповедывал эту идею
влиятельным христианам, не могу сказать. Знаю только,
что попытки были и что Ступин местным туркам нравился.
Чем? Многим. Храбростью, видом суровым, гостеприим-

10 ством, душевною простотой, азиятскими привычками внеш-
него эффекта, многолюдною стражей, меховым колпаком,
умною беседой в их духе и т. д.

Разговаривая об этом с незабвенным Меттернихом
нашим, Манолаки Сакелларио, я удивлялся смелости этой
мысли и полагал, что для подобного сближения нет эле-
ментов. Но Манолаки был политик даже до поэзии, и ему
хотелось верить в возможность чего-то подобного. В быту
турецком ему многое было привычно и по сердцу: евро-
пейской цивилизации он не любил; Россию считал луч-

2 0 шею, чем она есть, предполагал ее более самобытною,
более своеобразною, чем она на самом деле; мне кажется,
что наш европеизм (столь искренний, столь младенчески-
глупый иногда и столь гибельный) он считал лишь маской
искусно расписанною и ловко надетою до поры до време-
ни. Он не знал России либеральной и прогрессивной, и
выдумал свою Россию, по преданию и разным отрывкам...
Искренний в общей идее своей, он при виде простодушия
в политике пожимал плечами. Он желал, чтобы мы боль-
ше интриговали, и меньше уважал нас, когда мы ему

3 0 казались равнодушными или робкими. Он хотел везде и
во всем найти пищу русскому честолюбию, считая его
вполне законным и уместным в этих странах.

Относительно местных мусульман он говорил мне сле-
дующее:

— Они недовольны своим правительством, недовольны
реформами, помнят янычарские времена, ненавидят фран-
цузов и англичан, считают их более вредными для Мусуль-
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манства, чем русских. Россию как государство они уважа-
ют. В их древних преданиях Россия смешивается иногда с
Византией. Простые старики и даже ходжи (священники)
рассказывают охотно следующий анахронизм из первых
времен Мусульманства. Магомет (Пророк) разослал всем
иноверным царям письма, приглашая их принять Мусуль-
манство. Все западные цари отнеслись грубо к этому воз-
званию; только один русский царь поступил почтительно.
Он принял посла хорошо, читал письмо Пророка, стоя на
ногах у трона своего, прочтя письмо, поцеловал его, прило- 10

жил ко лбу и сказал: «Если бы мы прежде не приняли Пра-
вославия, то сочли бы за счастие стать мусульманами; но
теперь это невозможно!» Мусульмане опасаются России,
но они ее уважают как государство. Царь для них понятнее
и уважительнее всяких парламентов. Они слышали также и
от пленников прежних войн, и от переселяющихся из Крыма
в Турцию татар, что религия их пользуется покровительст-
вом в России, знают, что татарские моллы награждаются и
поддерживаются русским правительством, что ходжи кри-
чат на высоких минаретах точно так же, как в Турции. Они 2 0

слышат, что и народ в России к мусульманам не питает
того презрения, которое заметно в обращении европейцев.
Есть и свежие, почти вчерашние предания. Русские в
1829 году вступили в Адрианополь врагами и победителя-
ми; французы в 1854-м вошли в него союзниками, и, не-
смотря на всю эту разницу, русские вели себя в городе
лучше союзников. Распоряжения Дибича* оставили здесь
глубокое впечатление, он требовал от солдат своих уваже-
ния к мусульманской святыне. Напротив того, француз-
ские начальники (кажется, Боске) позволяли подчиненным 3 0

своим делать всякие бесчинства. Зуавы приходили в мече-
ти во время молитв; турки, судя по восточной одежде их,
принимали их за алжирских магометан и продолжали спо-
койно молиться. Зуавы сначала стояли чинно, но потом,

* В то время, когда я служил в Адрианополе, многие еще живо
помнили Дибича и его внезапное появление под Адрианополем.
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выждав время, когда коленопреклоненные турки падали
ниц, они сзади хватали их за ноги и роняли на пол. Фран-
цузские солдаты взбирались на минареты, кричали оттуда,
делали на этих минаретах и еще худшие дела... они сту-
чались в гаремы, оскорбляли мужчин, смеялись всячески
над турками, презирая их. И когда турки приходили жало-
ваться, то генералы французские говорили: «Большая важ-
ность, что солдат позабавился! Мы за вас идем под русские
пули».

10 Ни генералы русские, ни консулы, ни даже русские
простолюдины этого презрения к мусульманам никогда не
оказывают. Сверх всего этого, надо заметить, что турки
старого духа (а их еще много) считают западных христиан
народами бескнижными, китабсиз, то есть не имеющими
настоящих священных книг. Бог людям дал только три
священные книги: Ветхий Завет Муссе (Моисею), Коран
Магомету и Евангелие Пророку Иссе (Иисусу). Коран
новее и выше всех, но и те от Бога; поэтому книжных
народов только три: мусульмане, евреи и ромеи (право-

2 0 славные), франки (западные христиане) исказили Еванге-
лие; у них нет книги.

Так толковал мне Манолаки Сакелларио.
Этот невзрачный, серолицый, сероглазый, приземистый

фракиец Манолаки Сакелларио, всегда так скверно оде-
тый, в домашнем быту своем, по правде сказать, злой и
лукавый, был чрезвычайно даровит, верен и тверд в делах
и политике. Положение его было скромное; поприще
узкое; но способности его были удивительные...

Я расположен думать, что мысль о сближении с му-
3 0 сульманами принадлежала более ему, чем самому Сту-

пину.
Мы прежде всего и, может быть, уже слишком часто и

слишком доверчиво заботились о том, чтоб угодить славя-
нам и, где возможно, то и другим христианам. Они, эти
местные люди, мечтали прежде всего об укреплении рус-
ской власти на Босфоре и в его окрестностях. Мы больше
их верили в силу популярности, в силу благодарности на-
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родов, мы верили больше их в ту любовь, которую воспе-
вал так изящно Тютчев; и они были не прочь от этой
любви, от популярности, но, подобно Бисмарку, тверже
верили в право и пользу силы.

Мне очень жаль, что я не успел узнать и запомнить
побольше подробностей о тех приемах, которые Ступин
употреблял для привлечения к себе мусульман. О некото-
рых, известных мне, я упоминал.

Надо, впрочем, заметить, что в его время все это было
легче, чем стало несколько лет позднее. И местные турки 10

изменились очень скоро. Они стали осторожнее с иност-
ранцами; редкие шли даже на простое знакомство с консу-
лами. Они стали бояться своего начальства, которое, веро-
ятно, не скупилось на подобающие внушения.

Новые паши становились все ловчее и ловчее, соединяя
очень умно в действиях своих европеизм с азиятством...

К тому же во времена Ступина не было в Адрианополе
ни английского, ни французского настоящих консулов.
Был, кажется, только австриец.

Не могу сказать в точности, до какой меры популярно- 2 0

сти достиг Ступин в среде адрианопольских турок; знаю
только, что именно эта популярность, и особенно один
случай, в котором она резко выразилась, возбудила против
него, наконец, в высшей степени и оттоманские власти, и
всемогущую тогда французскую дипломатию.

Жил в то время в Адрианополе один молодой турок.
Звали его, если я не ошибаюсь, Али. Он был сын паши.
Паша умер, а сын скитался без должности и пропитания.
Он просился на службу; его не принимали; никто не хотел
ему помочь. Назло турецкой бюрократии, он пошел к Сту- 3 0

пину и нанялся у него в простые кавассы.
Эта горькая капля, рассказывали мне, переполнила

чашу зависти и досады.
Против Ступина составилась коалиция.
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VIII

Я сказал уже прежде, что при начале деятельности
Ступина в Адрианополе консулы других Держав в этом
городе были только по имени, не имевшие надлежащего
веса и значения.

Позднее стали один за другим назначаться настоящие
консулы, консулы «присланные», а не местные.

Видная ли роль русского деятеля встревожила Держа-
вы, или, вернее, все другие правительства просто пожелали,

10 подобно русскому, иметь влиятельных политических аген-
тов в стране столь важной, как Фракия, не знаю. Только
консулов присылали в Адрианополь одного за другим.

Первый, если не ошибаюсь, прибыл г. Доско, эллинс-
кий консул, родом болгарин, чрезвычайно хитрый человек,
про которого его же эллинские сослуживцы говорили:

— Он совершенно неправильно и путями исключи-
тельными втерся на коронную службу Греческого коро-
левства... Он был не автохтон* Эллады, а пришлец сла-
вянской крови... Он вошел не в дверь и даже не в окно,

2 0 а разобрав крышу и потолок, спустился, куда ему жела-
лось...

Не помню также, когда приехал г. Доско, раньше по-
ступления турецкого бея, генеральского сына Али, в кавас-
сы к Ступину, или позднее... Кажется, раньше, но это и
не важно.

Важно было то, что единоверный Ступину и всем нам
политический деятель ехал во Фракию с явною целью бо-
роться в этой стране против Панславизма.

Ступин, желая, вероятно, показать, что он принимает
3 0 г. Доско за союзника, а не за врага, сам с помощию неко-

торых греческих старшин приготовил для православного
товарища хорошее помещение и выехал встречать его по-
четно за город, по восточному обычаю, для выражения
своего уважения и радости.

* Не местный уроженец.
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Низенький, смуглый, курчавый, сладкоречивый и чрез-
вычайно лукавый г. Доско отвечал любезностями на лю-
безности, но тотчас же по приезде своем в город объявил
грекам, что влияние русского консула опасно для «великой
эллинской идеи» и что он, Доско, намерен противостать
ему.

Борьбу свою против России, олицетворяемой Ступи-
ным, г. Доско начал довольно оригинально.

В адрианопольской митрополичьей церкви (по нашему
говоря, в соборе), кроме архипастырского трона с навесом, 10

есть еще три почетные седалища. Одно из них находится
по правую руку от митрополита, поближе к иконостасу:
оно обито красным сукном с небольшим золоченым дву-
главым орлом на спинке; два другие попроще напротив.
На этих двух последних изображены гербы Молдавии и
Валахии, одноглавый орел и рогатая воловья или бычачья
голова. Каждый герб на особом седалище. На местах этих
становились и садились когда-то молдо-валашские госпо-
дари-фанариоты. Назначаемые в Княжество Портой, они
сухим путем с большою пышностью проезжали чрез Адри- 2 0

анополь и, отдыхая в городе, конечно, успевали посещать
митрополию и присутствовать при литургии.

Что касается большого седалища, обитого красным сук-
ном, по правую руку епископского трона, то подобные ему
встречаются во многих больших церквах Европейской
Турции. Не могу сказать утвердительно, для кого собст-
венно они сделаны, какое именно важное лицо имели в
виду христиане, когда устраивали это почетное место в
своих соборах. Двуглавый небольшой орлик, робко прита-
ившийся в тени на спинке кресла, заставляет думать, что 3 0

имелся в виду Византийский или иной православный Им-
ператор.

Но обыкновенно, за отсутствием царственной особы
православного исповедания, на это место становились рус-
ские консулы или греческие. Однажды даже (в Янине) я
видел на этой пурпуровой стасидии рядом с митрополитом
чорное и неприятное лицо армянина Костана-эфффенди;
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он был тогда дипломатическим чиновником при янинском
генерал-губернаторе Ахмед-Рассиме, а потом сам стал
пашой; его имя часто встречалось в газетах за последнее
время; он исполнял многие важные поручения турецкого
правительства в Герцеговине, Албании и других частях,
кажется, западной Турции.

Русские консулы не всегда и не везде становились на
это место. Из преднамеренной скромности они часто ста-
новились в менее важные стасидии, напротив митрополита,

10 у левого ряда тех колонн, без которых нельзя вообразить
себе ни греческой, ни болгарской церкви. Так большею
частию делал и Ступин в Адрианополе, желая, вероятно,
придать как можно больше значения в глазах народа крас-
ной стасидии с двуглавым орлом: он становился напротив,
уж не могу сказать на которое, на молдавское или на
валашское место; положим, хоть на молдавское... Мало-
рослый Доско, как только узнал по приезде своем в город
об этом обстоятельстве, тотчас же расчел, что Ступин го-
раздо выше его и что он, Доско, будет много терять в

Δν глазах народа, если, став рядом с ним в церкви на одной
высоте, будет казаться гораздо ниже его. Сообразив это,
Доско послал в митрополию плотников и приказал им воз-
высить подножие валашского седалища как раз настолько,
чтобы голова его в уровень с головою Ступина возвыша-
лась над толпой молящихся единоверцев.

Такою оригинальною и даже, если угодно, наивною вы-
ходкой ознаменовал г. Доско начало борьбы «великой эл-
линской идеи» против «ступинского Панславизма»!

Боже! как этот ужасный Доско, о котором мистер
™ олонт не мог говорить иначе, как о какой-то гремучей

змее, — как этот Доско смирился потом пред нами! Как
он был мил и обязателен!.. Как он с Панславизмом мирил-
ся во время нашего с Золотаревым управления!..

Я его жалел и любил даже, и теперь вспоминаю о нем,
право, с большим удовольствием.

С такими-то людьми, лично любезными и вежливыми,
но по службе деятельными и на все готовыми, на все
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способными, даже на политическую свирепость, подобны-
ми Доско и Блонту, было чрезвычайно приятно служить!..

Знаешь, что этот человек, который с тобой так мил и
прост, свое политическое и национальное дело делает не-
устанно... Делай и ты; он бодрствует, бодрствуй и ты! Вот
в чем задача! И право, мы, русские, решали ее, эту задачу,
недурно... по крайней мере, тогда. Кстати, я помню в
одной петербургской газете была в шестидесятых годах
статья, в которой жаловались, что английские консулы
имеют гораздо больше влияния, чем наши. Это неправда, 10

мы всегда были влиятельнее их. В статье этой было сказа-
но, что наши консулы, может быть, очень честные люди и
исполнительные чиновники, но будто они не имеют на
Востоке ни малейшего веса!.. «Вот англичане — это дру-
гое дело»...

Может быть, мне изменяет память (но кажется, что
нет), в этой статье было еще сказано, что великобритан-
ские консулы всё люди коммерческие, а на Востоке все
покупается за деньги... и т. п. Все это не так. Во-первых,
нигде нельзя всего купить за деньги... Это фраза. А во- 2 0

вторых, русские консулы того времени вовсе не были по-
хожи на то, что обыкновенно называется исполнительными
чиновниками; большинство их в то время были люди сме-
лые, предприимчивые, изобретательные, полные огня...
Может быть, иногда, подобно Ступину, уж слишком пыл-
кие и слишком предприимчивые. Английские же консулы,
с другой стороны, вовсе не были коммерсантами; они были
такие же чиновники, как и мы, и вовсе не деньгами при-
обретали влияние, а точно так же, как и мы, то давлением
на мусульманские власти и соглашением с ними по тому 3 0

или другому делу, то уменьем приобрести расположение
христианской интеллигенции; расположение же это, обык-
новенно, было лишь временное и притворное; оно основы-
валось на сознании общегосударственной силы Англии, ко-
торая «нам, православным грекам или болгарам, нужна
теперь, временно для достижения какой-нибудь определен-
ной местной или национальной цели», а никак не той сти-
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хийной, органической связи, в которой состоит Россия со
всеми христианами Востока, связи живой и реальной...
Силу этой связи нередко со скрежетом зубов вынуждены
признавать даже те из греков, сербов, болгар и румын,
которые считались и считаются самыми лютыми врагами
России. Эта органическая связь с Россией парализует все
мечты наших недругов в среде восточных христиан и дела-
ет их бессильными всякий раз, как только события начи-
нают принимать грозный и решительный характер. Все эти

10 греческие Трикупи, болгарские Чомаковы (известный тур-
кофил и вождь болгарский во все время долгой борьбы их
против Патриарха Царьградского, кончившейся расколом),
все эти офранцуженные румыны на тонких ножках и ци-
вилизованные сербы на ногах толстых, все они принужде-
ны волей-неволей считаться в трагические минуты народ-
ной жизни с этою досадною и неотвратимою силой всевос-
точного единоверчества...

Около того же времени, как г. Доско велел плотникам
подвысить себе стасидию в соборе, приехал и г. Тиссо,

2 0 французский консул. Я его видел мельком в Константино-
поле и говорил с ним; он показался мне человеком благо-
воспитанным и очень тонким.

Его хвалили многие; даже друзья Ступина отдавали
справедливость его личной порядочности. Он явился, гово-
рят, к Ступину с визитом, щеголем, в свежих перчатках.
«А бедный мсьё Ступин (рассказывали мне с каким-то
радостным смехом единоверцы) принял его в своем воен-
ном ямурлыке»... Вероятно, это было серое, обыкновенно-
го военного покроя пальто или шинель вроде солдатской.

3 0 Ямур — значит дождь по-турецки, ямурлык — одежда
от дождя. О чем говорили Тиссо и Ступин, я не знаю; но
это и не важно. Дело в том, что в городе составилась
против Ступина коалиция; союзниками были: местная ту-
рецкая власть, французский консул, все местные почетные
консулы, из католических купцов Бадетти и Вернацца, о
которых я уже не раз упоминал, и греческий консул Доско.
Блонта, кажется, тогда еще не было.
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Должно быть, в это самое время французский посол
получил от г. Тиссо донесение, в котором Ступин был изо-
бражен в самом глупом виде и вместе с тем человеком
вредным (конечно, для Франции, для Европы). Он будто
бы, говорилось в донесении, после завтрака всегда уже
пьян и в странной одежде ходит или ездит по городу и
воюет... «Русское консульство больше похоже на казарму,
чем на консульство»... В этом роде.

В одежде Ступина ничего не было особенно странного:
в холодное время, зимой, он носил верно одну из тех 10

боярок, которые носят у нас в России давно уже; может
быть, запросто, не с официальным визитом, ходил иногда
в поддевке или в том полувоенном ямурлыке, в котором он
принял г. Тиссо. Почему же мы по зимним дням, когда и
в Турции бывает холодно, должны носить непременно этот
цилиндр, который верно был на Тиссо; почему не ходить
запросто в русской поддевке?

В посольстве нашли, что это все не по-европейски, que
ce n'est pas comme il faut: «Вообразите, говорили, Ступин
дерется там». Кроме того, взведены были на Ступина 2 0

обвинения в злоупотреблениях, какие он будто бы допус-
кал.

Как бы то ни было, вскоре после всего этого прислан
был в Адрианополь секретарь посольства, чтоб отстранить
Ступина от должности.

Униженный так всенародно, Ступин собрал кое-какие
деньги и уехал в Петербург.

Все друзья России, самые умеренные христианские
старшины, множество православных людей простого зва-
ния, даже иные турки с глубоким сожалением провожали 3 0

его... Многие давали ему денег взаймы на эту поездку в
Петербург.

Враги, особенно местные католические буржуа, ликова-
ли, кричали по всему городу, будто посланник велел зако-
вать Ступина и верного драгомана его Манолаки Сакелла-
рио в цепи и в этом виде отправить в Петербург на суд и
расправу.
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В Петербурге, впрочем, Ступин был оправдан и на-
гражден.

Ему очень хотелось вернуться с торжеством в Адриа-
нополь; но этого утешения он не дождался и был назначен
генеральным консулом в Персию. Там он умер в 1866 го-
ду внезапно от холеры.

Кто-то из семейных его поспешил сообщить эту печаль-
ную весть его верным адрианопольским друзьям и почита-
телям, которые тотчас же пришли ко мне с просьбой ска-

10 зать, если можно, в память его какую-нибудь речь на гре-
ческом языке во время заупокойной обедни, которую они
закажут за городом, в построенной им Демердешской сельской
церкви...

Я согласился.
Я написал речь по-французски, а драгоман Манолаки

Сакелларио перевел ее по-гречески. Конечно, я хвалил
Ступина точно в том же духе, в каком хвалю и здесь.
Говорил между прочим, что хотя Фракия страна и сме-
шанная, но для русского агента нет на Востоке ни сербов,

2 0 ни греков, ни валахов, ни болгар... есть только православ-
ные.

Католиков местных я, конечно, не называл прямо, а
говорил о жалких врагах наших, кричащих бессильно на
нас и т. д. О турецких властях отзывался я почтительно и
говорил, что Ступин оттого и успевал делать столько добра
местным христианам, что, снискивая расположение му-
сульман, он видел от них всякого рода уступки.

Заупокойную обедню служил в селе Демердеше сам
Адрианопольский митрополит Кирилл (грек), но в церкви

3 0 кроме болгар демердешских и избранных адрианопольских
друзей Ступина (и русского консульства вообще) не было
никого лишнего. Все остались довольны; один только грек,
брат нашего драгомана, Костаки Сакелларио, продавец га-
лантерейных товаров и яростный приверженец «великой
эллинской идеи» распространения Греции до Балкан, ос-
тался недоволен. Он говорил, что вся моя речь направлена
против эллинизма. Не мог же я в самом деле уверять хоть
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бы этих самых демердетских мужиков, которые тут же
молились за душу Ступина в своих шапках на полубритых
головах, что они эллины!..

Через несколько дней после этого вернулся Золотарев
и принял от меня консульство. У меня было тогда готово
черновое донесение о панихиде по Ступине и о прекрасной
памяти, которую оставила в Адрианополе его деятель-
ность; при донесении был приложен русский перевод моей
греческой речи.

Золотарев прочел и донесение, и речь. Донесение ис- 10

правил по-своему, сократил, сделал его менее хвалебным,
несколько охладил тон, переписал сам набело и отправил
от своего имени в Константинополь. Что касается речи
моей, то он возвратил мне ее, говоря: «лучше не посылать
ее. Вы прекрасно сделали, что здесь сказали ее, но в по-
сольстве многие Ступина не любят и будут вами недоволь-
ны».

Через месяц я сам был в отпуску в Царьграде, а Золо-
тарев остался в Адрианополе пока один, без секретаря.
Надо было и мне отдохнуть после двухлетних почти бес- 2 0

прерывных трудов... Я сидел раз в канцелярии посольства
и спорил с одним из влиятельных при посольстве лиц. Тот
нападал на Золотарева, а я защищал своего молодого кон-
сула.

— Вот вам пример его необразованности и бестактнос-
ти, — воскликнул мой собеседник, — его последнее доне-
сение о Ступине... Хвалит какого-то Держиморду, кото-
рый сокрушал всем зубы, чтобы доказать величие матуш-
ки-России!

Я засмеялся и сказал: 3 0

— Бестактный и необразованный человек этот я! Не-
льзя иногда не сокрушать зубы...

Я рассказал тогда всю историю донесения; сказал даже
прямо, что говорил и речь в церкви и нахожу, что сделал
прекрасно.

Собеседнику моему на это нечего было возразить; меня
он не только глупым и необразованным не считал, но,

8 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1



напротив того, как нарочно дня за два пред этим он гово-
рил мне: «Хорошо бы, если бы все консулы у нас были
такие, как вы: люди привычные к умственному труду и
научно-образованные»...

И тотчас же, входя в роль чиновника посольства, заме-
тил мне не без внушительной вежливости:

— Я, кажется, старался объяснить вам, Константин
Николаевич, что, когда делают надпись в углу, внизу офи-
циальных писем, то ставятся два этцетера, а три ставятся

1 0 только в случае письма к особам Царской крови.
Надо заметить, что между посольскими чиновниками и

консулами постоянно замечается тот род антогонизма,
какой бывает в армиях между штабными и командирами
отдельных действующих частей: полков, рот и т. п. Анта-
гонизм этот вполне естествен и есть неизбежное следствие
разницы в положениях; впечатления окружающей среды
совершенно иные. Консулы соприкасаются прямо с наро-
дом; секретари посольств ни с кем не имеют дела, кроме
министров той Державы, при которой аккредитован их на-

2 0 чальник; когда секретарь идет по столице, его никто не
замечает и не знает; когда консул идет по улице провин-
циального города, часовые турецкие отдают ему честь;
многое множество людей в городе его знает в лицо и здо-
ровается с ним; если его толкнут нарочно или оскорбят
иначе как-нибудь, весь народ смотрит, тревожится и хочет
знать, что он теперь сделает, смел ли он сам, или не слаба
ли стала Держава, которую он представляет в городе...

Секретари трудятся при посольствах иногда очень мно-
го, нередко гораздо больше консулов; но у секретарей

3 0 реже затрогиваются те живые струны патриотизма, кото-
рые связаны, по самому существу вещей, с личным само-
любием нашим; секретари индифферентнее и, надо правду
сказать, часто благоразумнее консулов; консулы имеют
свои пороки; и нельзя не сознаться, что положение их
таково, что они слишком расположены «лезть на стену» и
затруднять своими требованиями и жалобами посольство.
Не раз случалось, что посольский чиновник, получив неза-
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висимыи пост, невольно возвышал свои тон и начинал
«поклоняться тому», что он «сжигал» в столице так не-
брежно, насмешливо и мило. Когда же, наоборот, слишком
пылкий консул получал место в Константинополе, то он
невольно отрезвлялся и стыл...

И Ступина можно было бы конфиденциально попро-
сить понизить свой тон, если в то время все эти Лавалетты
и Тувенели были нам уже так нужны. Но едва ли требо-
валось унижать этого способного и смелого русского дея-
теля. 10



МОЯ ИСПОВЕДЬ

Декабрь; 1878.
Козельск.

Я до того теперь подавлен обстоятельствами, что у
меня нет никакого почти желания. — Читать я пробовал и
светское и духовное. — Не могу. — Светское возбуждает
во мне гнев и зависть;— духовное не трогает меня ни-
чуть. — О Боге я помню, взываю к Нему почти беспре-
станно; но стать на правильную молитву мне наказанье. —

10 Я ее почти бросил. — В Церкви я долго стоять не мо-
гу: — все меня раздражает.

Ужасно то, что нынешний год в первый раз мне начала
приходить мысль, что именно с тех пор как я обратился
(с 1871 года) все М1рские дела мои пришли в упадок. —
С тех пор как я стал Православным, я нигде себе
места не найду. — С отчаянием во всем земном и с
духовным восторгом я будучи Консулом в Салониках (в
Солуне) поехал на Афон и умолял О. Иеронима постричь
меня тотчас же. — Мне отказали не столько потому, что

2 0 я женат, сколько потому, что я на службе. — На Афоне
постригают и женатых, — но надо было выйти в отстав-
ку, чтобы быть свободным для пострижения. — Иначе
О. Иероним опасался Синода и Посольства. — Видевши
мое горе, он благословил мне подать в отставку. — Я
чувствовал, что я буду покойнее, когда буду знать, что я
волен хоть завтра пойти в монахи. — Я радовался также
и тому, что отдам Богу мою обеспеченность и мое слу-
жебное честолюбие. — Я был тогда на очень хорошем
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счету у Горчакова и Игнатьева, и мне было уже обещано
Генеральное Консульство (так что теперь я бы получал
8000 тысяч рублей жалованья). — По благословению
духовника я вышел в отставку с 600 рубл(ей) пенсии.—
Почти год я прожил на Афоне, пытаясь устроиться вся-
чески. — Рыбная пища изнуряла меня до того, что я
ходить почти не мог, и сверх того, понос и лихорадка
доводили меня до отчаяния. — Один мхрянин сказал
мне, что я здесь не поправлюсь и что мне надо ехать в
Константинополь и поселиться на Принцевых островах на 10

даче. — Что там у меня пройдет лихорадка. — Духов-
ники ничего не помогли мне, хотя и видимо любили меня;
особенно О. Макарий, который даже и денег мне давал,
когда мои средства стали истощаться. — Они любили и
жалели меня; но ничем не могли ни здоровья моего сде-
лать сносным, ни печали и уныния моего утолить. —
Простой м'грянин своим советом помог мне больше
их. — Я благословился ехать в Царьград и приехавши
нанял дачу на Принцевых островах. — Стал есть мясо
(кроме постов) и в два месяца так поправился^ что и 2 0

ходить помногу стал пешком, и заниматься много и во
всем принимать участие, и вообще «обновилась яко орля
юность моя».

Полтора года я прожил в Константинополе так хоро-
шо, как и смолоду не живал. — Все в этом городе
соединилось, чтобы облегчить мне существование. — В
Янине и потом в Солуне и на Афоне меня мучила 2 1/2
года лихорадка и пищеварение отказывалось вовсе. —
Здесь лихорадка прошла и силы поправились. — До
Афона я не знал молитвы; на Афоне я молился или по 3 0

два по три часа кряду с восторгом, который после уже не
возвращался; — или бросал молитву вовсе в глубоком
унынии; — или ходил в Церковь с великим принуждени-
ем по требованию духовников. — Я помню, как в Вели-
кий Четверг на Страстной Отец Иероним, сам изнемо-
женный и больной, пришел нарочно в мою келлью и
почти гневно прогнал меня в Церковь только на минуту,
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чтобы приложиться по Афонскому обычаю к иконе, на
которой было изображено Распятие. — Я с трудом под-
чинился. — Я помню, какие телесные муки я вынес три
ночи подряд на этой Страстной неделе; три ночи подряд
О. Иероним заставлял меня ходить на бдения, которые
длились по 8 и более часов. — На последнюю заутреню
(под Пасху) мне сделалось уже до того дурно, что О.
Макарий вышел из алтаря и велел монаху увести меня и
положить в постель, и я лежал, а этот монах читал мне

1 0 причастные молитвы.
Такие понуждения духовной любви превосходили, од-

нако мои телесные силы, погубленные, по моей собствен-
ной вине, прежней греховной жизнью. — Я мучался не-
стерпимо на Афоне то тем, то другим, а люди со стороны,
и монахи и другие здоровенные и жирные поклонники —
соблазнялись, что я слишком слабо живу на Афоне. —
Осуждения эти по неосторожности людей, расположенных
ко мне, доходили до меня и глубоко иногда меня возмуща-
ли. — В этих случаях поддерживали меня духовники, со-

2 0 ветуя не обращать на это внимания. — Однажды до меня
дошло, что какие-то богатые старообрядцы (единоверцы,
вероятно) морщились увидавши, что я открыто курю в
бытность мою в Андреевском Скиту. — О. Макарий, ко-
торый был в Скиту в гостях, тогда сказал им, что я очень
хороший Христианин и хотя курю табак, но зато, говея на
Страстной, я четыре дня ничем не питался кроме хлеба и
кваса. — Мне это передали, и Господь знает, сколько эта
одна похвала его утешила меня. — Все слышать и думать
только о грехах и немощах своих и никогда не слыхать

3 0 похвалы и ободрения — это надо стать почти святым; —
а я далек от этого, и человеческая поддержка мне необхо-
дима.

В Константинополе, говорю я, все соединилось, чтобы
сделать мне земную жизнь умеренно приятной. — Кли-
мат; поправка здоровья; — прекрасный и веселый вид. —
С женой, с которой у меня было 3-хлетнее расстройство,
мы в Константинополе помирились, жили честно и по воз-
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можности мирно. — От. Макарий, бывший духовником
жены, советывал мне взять ее с собою туда и продержать
около себя подольше, чтобы беседами укрепить в ней
веру. — Я послушался. — Было и общество прекрасное в
Русском Посольстве; — все, начиная с семьи Игнать-
ева, — были там со мной очень любезны. — Для умерен-
ной (я по житейски сужу) гордости и самолюбия была
достаточная пища. — Катков присылал мне 1800 руб-
л (ей) серебр(ом) в год, что с пенсией моей составляло
2400 руб. Сумма очень малая для жизни в таком богатом 10

обществе, как наше Посольское; но я устроился семейно
на даче; а в Посольство жену не возил; она женщина не
светская; она имела другой круг знакомых на даче, скром-
нее. — Меня же принимали в Посольстве по-товарищес-
ки, и я там часто гостил по неделям. — От прежних при-
вычек блуда я воздерживался там строго, хотя искушения
были; посты содержал; Богу молился; духовное читал и
других считал долгом приохочивать к тому же; писал
статьи Каткову в защиту Церкви и имел одобрение от
духовенства (и О. Климент знал эти статьи и хвалил). — 2 0

Хождение в Церковь было в Константинополе как раз по
телесным силам моим. — Короткая и очень поздняя обед-
ня в Посольстве; маленькая всенощная один час, — для
которой я не раз оставлял с радостью (хотя и не без
борьбы) общество молодых женщин; я мог принести без
ропота эту жертву, ибо знал вперед, что короткая всенощ-
ная кроме духовной радости не доставит мне ничего. —
Да и ту я наполовину высиживал иногда на стуле; ибо в
Посольской Церкви были соблюдены все удобства. —
Будь это Афонская 8-мичасовая или Оптинская 4-хчасо- 3 0

вая всенощная, у меня не достало бы, может быть, страха
Божия (от страха утомления) и я не уходил бы в Цер-
ковь из общества. — На даче, на острове Халки у меня
были тоже удобства другого рода для молитвы и для того
необременительного и приятного Богомыслия, которое
впору мне по моим духовным и телесным немощам. — Я
жил близко от знаменитой Богословской Халкинской Ака-
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демии (Греческой); был дружен с монахами-профессора-
ми; ректором Митрополитом Анхиольским любим и раз
или два-три раза, не помню, имел от него секретные пору-
чения к Игнатьеву. — Я очень часто бывал в Академии у
вечерни и обедни и потом, беседуя подолгу с Ректором и
профессорами, многому у них научился и свои понятия о
Церкви уяснил. — Афон показал мне примеры высокого
и даже страшного аскетизма; — старцы Руссика выучили
меня послушанию, посту и молитве; заставили понимать

10 жития Святых; раскрыли мне истинный дух Церкви. —
Халкинские богословы познакомили меня с Канонами Церк-
ви, с ее администрацией и с современным состоянием Церк-
вей на Востоке. — Меня это очень все утешало и расши-
ряло мои познания.

Так как мне в Константинополе столь же часто прихо-
дилось спорить с болгарами, как и с греками, то я имел
случай скоро убедиться, до чего болгары канонически не-
правы и как мы русские дурно делаем, что слишком от-
крыто потворствуем их необузданности и коварству, кото-

2 0 рое превзошло на этот раз, по соглашению с турками, и
греческое прославленное коварство. — Я по внутреннему
твердому убеждению чувствовал, что я в этом вопросе
чище и беспристрастнее Игнатьева, который искал только
внешнего успеха и слишком дерзко обращался иногда с
такими щекотливыми Церковными делами; — чувствуя
это и пожираемый огнем усердия, опасаясь Церковного
разрыва с греками, в руках которых все Святые места
Востока, — я бросил надолго свои бытовые картины и
любовные повести, за которые Катков выслал мне

3 0 деньги вперед и уверенный в помощи Божией начал один
за другим серьезные труды. — 1-й был назван: «Визан-
тизм и Славянство» — (в защиту Патриарха и в укор
болгарским свободолюбцам, которых безверие и европей-
ские вкусы мне были коротко известны). — В этой книге
я угрожал России, что она разрушится, если не будет дер-
жаться греческих преданий и той строгости взгляда на
Церковное подчинение, которого держался Митрополит

232



Филарет в Болгарском вопросе. — 2-й мой труд называл-
ся: «Еще о Греко-Болгарской распре». — Тут были со-
браны частности, которые не могли войти в 1-ю книгу. —
Смысл этих частностей был тот, что если пастыри Грече-
ских Церквей не совсем, быть может, часто нравственны,
то болгары, особенно Епископы их (люди все до одного
лично честолюбивые и коварные — это факт, но об нем
для приличия я умалчивал) неправы и канонически, и
нравственно, ибо, кто нарушает основные уставы Церкви
не по незнанию, а умышленно, тот не может быть и нрав- 10

ственно прав. — Так думал Филарет; так писал и Тер-
ций Ив(анович) Филиппов. — Я только живыми и на-
глядными частностями подтверждал их мнения и прибав-
лял, что для России важны и не болгаре, и не греки, а
Святые места и Великие Патриаршие Троны, находящиеся
в руках греков.— Если бы мы тогда додразнили греков до
Церковного разрыва с нами, то правы ли они были бы или
нет, а разрыв Церкви был бы ужасный по своим послед-
ствиям и для нас, и для них. — А мы были на волоске от
этого, по милости наших свободолюбцев. — Я прибавлял, 2 0

что хотя Православие для меня самого есть Вечная Исти-
на, но все-таки в земном смысле оно и в России может
иссякнуть. — Истинная Церковь будет и там, где оста-
нется три человека. — Церковь Вечна, но Россия не
вечна и лишившись Православия она погибнет. — «Не
сила России нужна Церкви: сила Церкви необходима для
России; Церковь Истинная, духовная — везде. — Она
может переселиться в Китай: и западные европейцы были
до IX и XI века Православными, а потом изменили истин-
ной Церкви»... — Вот что я говорил. — Третий мой труд 3 0

тогда были мои «Афонские письма», про которые отец
Иероним сказал: «Я благословляю их обеими руками!»
Отцу Клименту они тоже очень нравились, и он находил,
что в них много жара новообращения. — Начаты были
эти письма на Афоне, но кончал я их в Константинополе.

Таким образом, все лето и осень 73 года, я, прервав
повествовательный и небезгрешный по содержанию труд —
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посвятил этим Христианским сочинениям, не сомневаясь
нимало, что Бог внушит Каткову с радостию принять
их. — И еще, что ни я сам, ни близкие мои без скром-
ных средств к жизни не останутся. — Духовная радость,
окрылявшая меня, была так велика, что я писал очень
много и охотно в очень тесной комнатке и в самые не-
стерпимые жары южного лета, о которых здесь и понятия
нет и во время которых и тамошние привычные люди
ослабляют свои занятия.

1 0 Что же вышло? — Катков, который поручал помощ-
никам своим писать до тех пор мне самые лестные пись-
ма,* вдруг замолчал на 8 месяцов, получивши все эти
статьи. — Его Православие было серенькое, разведенное
либеральностью, он думал, что и мое такое же, а когда я
развернул вполне знамя моего белого Православия, то он
испугался этого варварства и безумия и по приезде моем
в Россию грубо сказал мне — что я в этих статьях дого-
ворился «до чортиков». — Я возразил ему, что все это
сообразно с мнениями лучших монахов, а он сказал: «мо-

2 0 нахи ничего не понимают!»
Вот моя награда за ревность! — Этого мало. — Так

как он (Катков) выслал мне, несмотря на долгое молчание
свое, в Царьград деньги, то за 1 1/2 года накопилось за
мной более 3000 рублей. — Рукописей же ему было пос-
лано тысячи на 4 (считая по 100 р. за печатный лист). —
И з всего посланного он согласился принять только роман,
ценою на 1200 рубл(ей), а все духовное, хотя оно было
написано совершенно светским языком, отверг. — Что же
вышло? — Вышло то, что приятная моя жизнь в Царь-

3 0 граде, при которой я Бога, как видите, не забывал, но
молился, постился, трудился по благословению О. Иеро-
нима — не удалась. — Боясь остаться на чужбине без
службы и без литературных заработков, я уехал в Рос-
сию. — Итак повторяю: — до обращения моего — я был

* Например: — «Мы считаем за честь иметь Вас своим сотрудни-
ком!»
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обеспечен, здоров, восхваляем Начальством, и Катков
писал мне, что считает за честь (да! этими словами) пе-
чатать мои вещи. — После обращения — все обрушилось
на меня и я стал скиталец не по капризу, а по нужде. —
Хотел остаться монахом на Афоне; болезнь изгнала меня
в Царьград. — Хотел жить благочестивым М1рянином в
Царьграде и пером как преданный раб служить Церк-
ви: — здоровье поправилось там: нужда, именно через
духовные сочинения, выгнала оттуда в Россию. — Как
же это понять?.. 1 0

А потом что, что?
Потом: первый приезд в Кудиново; месяц в Оптинском

Скиту; Москва; Угреша и подрясник и опять Кудиново;
это первый год в России.

Странствия невольные продолжались. — С Афона ме-
ня согнала болезнь; из Царьграда — удалила нужда. —
Из Кудинова изгнал меня в Оптину пустынь — страх. —
Да! Страх и телесный и духовный; и худой и хороший.

Страх телесный был такого рода. — Я оставил Куди-
ново в год освобождения крестьян; еще при жизни мате- 2 0

ри. — Все было в порядке; чисто; красиво. — Был боль-
шой дом. — Я прожил в Петербурге и Турции от 62 года
до 74 — то есть 12 лет. — Приехал я — дома нет,
сломан и продан; — сад зарос; — мать в могиле; брат (отец
Маши) — в могиле; двое других братьев стары, беднее
меня и в злобе на меня, зачем мать оставила Кудиново мне.

Везде разрушение, смерть, старость, нужда, одичание
вида самой усадьбы и тому подобное. — Даже Марья
Влад(им1ровна), которая три года перед этим была такая
молодая, красивая, нарядная, — теперь была печальна, 3 0

худа, больна, убита и всем тяготилась.
Сам я писать тогда не мог; с Катковым дела были в за-

стое. — Он отверг все мои сочинения аскетического и
Православного духа и, принявши один только роман ценой
в 1200 рублей, объявил, что не будет давать мне ни копейки
пока не покроется весь мой долг, который по последнему рас-
чету (при свидании с ним в Москве) возрос до 4700 руб-
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л (ей). — В Константинополе у меня осталась на квартире
жена; — надо было подумать и о ней. — Каково же мне
было? — С Марьей Влад(им1ровной) у меня тотчас же по
приезде вышли недоразумения и неприятности. — Она
была очень виновата и впоследствии сама горько каялась...

Но это я бы все перенес, если бы не страх внезапной
смерти, который начал вдруг преследовать меня день и
ночь на родине.

Я не забываю, что я тотчас же по приезде в Кудино-
1 0 во впал в блудное искушение, от которого около 3-х лет (с

71 года) был избавлен. — Это я не забывал и тогда и
потому немедленно, помолясь усердно, раскрыл Св. Писа-
ние, чтобы знать, от чего мое невыносимое томление. —
Мне вышло из Апостола, что «пес возвращается на свою
блевотину». — Я так и сам чувствовал и немедля решился
ехать в Оптину Пустынь. — Это был мой первый приезд
в Оптину. — Я привез с собою письма к О. Амвросию и
О. Клименту от Афонских старцев и меня сейчас же по-
местили в Ключаревской келлье.

2 0 Здесь сошел на душу мне такой мир, какого я давно не
знал. — Помещение было просторное в моем вкусе; —
скит мне нравился, все монахи были ласковы и гостепри-
имны. — Погода осенняя превосходная. — Близость ду-
ховника и беседы О. Климента успокоивали и услаждали
меня. — Я без труда забывал Mip. — Отчего я не остал-
ся? — Я думал остаться, я надеялся!

Но денежные дела противу воли вызвали меня в Ка-
лугу. — Я в одно и то же время получил известие от
Марьи Влад(им1ровны), что братья мои требуют немедля

3 0 денег по наследству, угрожая судом, и другое письмо из
Константинополя, что жена моя уже прожила все деньги,
которые я ей оставил и что ей ни в Россию не с чем
выехать, ни в Турции нечем жить; что ей не дают уже из
лавок провизию.

Каково мне было это слышать при соображении еще
и о том, что жена моя живет в городе, где наше Посоль-
ство и где все эти богатые и знатные люди знают меня
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и теперь осуждают меня, не вникнув в обстоятельства! —
Что мне было делать? — Я стал на колена и молил-
ся. — Ободрившись молитвой я вышел в лес, чтобы
обдумать свое положение, и не дошел я еще до ворот
скита, как неожиданно вспомнил, что у меня в Калуге
есть друг Вице-Губернатор Кн(язь) Гагарин и старый
товарищ по Гимназии Сорокин, Директор Кредитного
Банка.

Я сказал это От. Амвросию, и он благословил ехать в
Калугу. — В Калуге все очень легко устроилось; жене было 10

послано кажется 600 руб.; чтобы заплатила долги и ехала
бы по выбору куда ей угодно: — в Крым, к матери или ко
мне в Кудиново. — Брат был хотя на время успокоен час-
тию долга. — Но в Оптину возвратиться уже было не-
возможно, по неимению вовсе средств к жизни, — Надо
заметить, что из Турции я уехал на занятые деньги. —
Так как Катков моих Православных статей не принял и
деньги перестал мне высылать туда, то я, чтобы доехать до
Москвы и чтобы обеспечить жену на лето, занял на год впе-
ред всю мою пенсию, ее удерживали в Посольстве, мне те- 2 0

перь оставалось одно: ехать на зиму в Москву и искать там
литературной работы, помесячной и по заказу. — Я нена-
вижу этот род занятий; но необходимость заставила меня
согласиться и на это.

Благодушие, которым я наслаждался один месяц в Оп-
тиной — кончилось. — Однако сначала и в Москве было
ничего. — Казалось, что мы с Катковым поладим; его
помощники согласились со мной, и я начал писать заказное
к сроку в первый раз в жизни. — Мне это казалось боль-
шою жертвою. — В то же время я думал о московских и 3 0

подмосковных монастырях. — Отец Амвросий, зная, что
я не в силах еще развязаться вполне с М1рской литерату-
рой, сказал мне, что в Оптиной мне было бы лучше по
некоторым условиям, но что под Москвой для моих лите-
ратурных дел будет удобнее.

Чем же кончилось мое пребывание в Москве? — Кат-
ков остался недоволен моей статьею; ему все хотелось
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точь-в-точь заставить меня думать по-своему; я и рад бы
да не могу. — У меня свои мысли. — Смирение мысли
перед Церковью дело иное; высокое; — смирение моей
мысли перед умом Каткова невозможно, а продавать мои
убеждения я не могу, не умею...

Тут же брат опять именно в ту минуту, когда у меня
кроме долга в гостинице ничего не было, подал на меня
Мировому Судье иск на 500 рубл(ей).— Меня осуди-
ли и дали исполнительный лист. — ß это же самое

10 время и жена была у меня в Москве проездом в Ку-
диново, и я понимал, что им там с Марьей Влад(им1ров-
ной) тоже будет нелегко. — Денег и у них было очень
мало.

Я принял эти безвыходные обстоятельства за указание
Свыше, что пора бросить все мгрское, и уехал в Угрешь,
где был принят и обласкан донельзя Архим(андритом)
Пименом.

Через 3—4 дня на меня надели подрясник; дали мне
хорошую келью и оставили надолго в покое и без «послу-

2 0 шания».
Я не стану описывать моей жизни в Угреше. — Я ее

вспоминаю с духовной радостью. — Я много вынес,* но
много и радовался. — О. Пимен известен; — я и об нем
много не буду говорить. — Скажу только, что телесно

* Вот что я вынес разом во время жизни моей в Угреше: —
1) Во-1-х, пища и безденежье такое, что когда Катерина Василь-

евна прислала мне 3 рубл<я>, то я от радости прослезился; — и как
дитя бывал рад куску сыра или рыбе.

2) Братья преследовали меня за Кудиново и хотели выгнать
Марью Владим1р<овну> и жену.

3) Марья Влад<им1ровна> жену мою оскорбляла, а жена со своей
стороны делала всякий вздор, и все это до меня доходило!

4) Марья Влад<им1ровна> хотела отдать свою часть имения (по-
лученное ею через мое влияние на мать) Людмиле и, когда я говорил
ей, что этого нельзя — писала мне дерзкие письма и упрекала еще
меня за недостаток смирения... И ее же мне в то время приходилось
защищать от братьев, искавших судиться.
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мне через 2 месяца стало невыносимо, потому что денег
не было ни рубля; а к общей трапезе я никак привыкнуть
не мог. — Разогретая в келльи трапезная пища была еще
хуже, чем в самой трапезе. — Бывало посмотришь, по-
смотришь, вздохнешь и не коснешься, а поешь одного
чорного хлеба с квасом. — Так и питался по неделям. —

5) Георгия возбуждали грубые Угрешские послушники, и он
ужасно оскорблял меня всячески, требуя от меня денег, которых у
меня не было. — Он даже грозился или себя или меня убить, а
прекрасная братия Угрешская веселилась.

6) Отец Пимен звал меня дураком и посылал в сильный мороз на
постройки собирать щепки; и я с больной спиной изнемогал там, и,
изнемогая, радовался, однако.

7) Братия была груба и завистлива, кроме немногих. — Стара-
лись подвести и нарочно очень худо говорили об Игумене, и я защи-
щал его и просил оставить эти разговоры.

8) Сам мыл себе платки, ибо Георгий в малодушной злобе не
хотел ничего делать.

9) Ездил к Каткову умолять его чтобы он давал мне 50 руб-
л<ей> в месяц на содержание, ибо я просто голоден и сил не
имею; — 50 рубл<ей> это очень мало по его расчетам; а я писал бы
ему. — Он на это сказал: «Вы очень дурно сделали, что надели
подрясник!», а потом на всю мою речь молчал и притворился, нако-
нец, что дремлет. — Я и ушел.

10) Аксаков, который принимал меня прекрасно, пока я был Mip-
ским, стал хуже, когда я зашел к нему монахом. — А когда он и
Гиляров сказали, что для них Гамбетта и Герцен больше христиане,
чем Филарет и Леонид (Епископ), то я с жаром стал говорить против
этого, и все от меня отшатнулись, как от шпиона или безумца! —
Итак М1ряне гнали за то, что я монах, и за то, что не стыдясь
защищаю правильные взгляды на Церковь, а монахи — или давили
как Угрешские (братья хуже еще, чем О. Пимен, он хоть деньги
иногда давал мне, когда знал, что мне уж очень тяжело); или пребы-
вали в равнодушии и не поддерживали.

Невольно приходит на мысль, что интригой и лукавством я бы
скорее угодил духовному Начальству, вышел бы скорее в люди под
монашеским покровом и Церкви бы пером и умом, Божьим даром,
теперь зарытым в землю на половину, послужил бы!..

Я в Угреше — никого не имел кроме Бога, и у меня в Псалмах
отмечены стихи, которые тогда одни укрепляли меня!
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Ел только, чтобы прекратить боль в желудке; — а сытым
быть и забыл как это бывают сыты! — Эти телесные
мучения иногда меня радовали, и я бы помирился с ни-
ми, если бы не стал слишком слабеть. — Спина болела
так, что я не мог стоять в Церкви столько, сколько
желал.

Тут опять явился все тот же брат и пошел сам просить
Архимандрита, чтобы он отпустил меня в Москву, а если
необходимо будет, и в Калугу на несколько дней для дел

10 по наследству. — Он грозился начать тяжбу и выгнать
из имения Марью Владимировну) и жену мою. — Он
законы новые знал лучше меня и был человек без всякой
совести и чести. — Мы ему еще были должны более
1000 рублей. — Архимандрит отпустил.

Дорогой от Угреши до Москвы я простудился и на
другой день у меня открылось кровохарканье.

Я должен был остаться на весь Великий Пост безвы-
ходно в номере в Москве и лечиться. — Ел рыбу. —
Изнеможение мое было крайнее. — Врачи откровенно

2 0 говорили, что не знают — может быть, у меня чахот-
ка. — Господь, впрочем, в это время так подкрепил мой
дух, что я был очень спокоен, хотя и был почти убежден,
что скоро умру. — Близкие, которые меня видели, пом-
нят это хорошее мое настроение; его ничто не могло
нарушить.*

Так я пролечился до Фоминой и возвратился в Угрешу
с намерением, не снимая подрясника, если можно, поехать
умереть у себя в Кудинове летом, когда все будет зеле-
но. — В Кудиново я поехал, впрочем, — не самовольно,

3 0 а по тройному благословению.
Я был в Москве у Епископа Леонида и долго говорил

с ним; он сказал мне: «Благословитесь у О. Пимена».

* А было чем тревожиться; братья были оба в Москве и ежеднев-
но ходили ко мне уговаривать, чтобы я сдал им в аренду Кудиново и
удалил бы оттуда Марью Владим1ровну. — Все хотели меня обма-
нуть. — Но я, молясь, не поддавался. — Были и другие горести!
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Я отвечал, что без благословения О. Пимена не поеду,
но прошу и его сказать мне свое пастырское мнение, тем
более, что именно он рекомендовал меня в Угрешу.

Преосвящ(енный) Леонид, подумавши, сказал так:
— Что ж, можно и так рассудить: вы были смущены

и расстроены; пожили в монастыре, — понесли некоторые
монашеские трудности; это вас успокоило; отчего же вам и
не поехать на отдых в деревню.

Отцу Пимену я не сказал, что спрашивался у Еписко-
па, а прямо обратился к нему, говоря, что хотя очень ос- 1 0

лабел, но не желаю ехать к себе в деревню, если на то не
будет его искреннего соизволения. — О. Пимен, кажется,
жалел, что я хочу ехать; но позволил сохранить на себе
подрясник, советуя лишь остерегаться светского начальст-
ва. — Я спросил у него: «примет ли он меня снова, когда
я, поправившись в здоровье, вернусь опять к нему?»

Он отвечал: «Вас во всякий монастырь примут. — Но
надо побольше смирения». — Я не придал этому слову
его особого значения, ибо свидетельство совести моей во
все время моей жизни в Угреши говорило мне, что я сми- 2 0

рялся сколько мог — на первое время; по моей духовной
неопытности.

Я забыл сказать, что сверх Архиерейского и Игумен-
ского благословения, я имел еще прежде письмо от О.
Макария Афонского, которое совершенно меня успокои-
вало.

Еще раньше, чувствуя, что телесные силы мои очень
слабеют от долгого голода, который я переносил в Монас-
тыре, не имея тогда вовсе денег на покупку своей прови-
зии, и вместе с тем, опасаясь черес(чур) уже непонятного 3 0

и гневного характера Отца Пимена, я писал О.о. Иерони-
му и Макарию, прося их совета о том, как поступить мне
в моем сомнении? — Я сознавался им, что хотя Оптина
Пустынь мне очень дорога духовно, но я боюсь остаться
там, потому что далеко от столицы и душно, и спрашивал
что мне делать? — Решаться ли снять подрясник или
нет. — О. Макарий в ответе своем гораздо строже судил
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О. Пимена, нежели я, и остановился на мысли, что я могу
делить мое время между Кудиновым и Оптиной. — Вот
что еще более утвердило меня в решении оставить Уг-
решь. — Я уехал и по безденежью от мая до августа в
Оптину не мог собраться и был все это время предостав-
лен самому себе. — Впрочем, я до того изнемогал тогда
после болезни, что больше всего был рад тому телесному
покою, который я нашел в своей деревне.

Покой этот после перенесенных мною телесных стесне-
10 ний в монастыре был так глубок, я ему был так рад, что

не обращал даже почти никакого внимания на женские
распри Марьи Влад(им1ровны) с женою моею, которые в
другой раз очень бы меня огорчили. — В августе я был в
Оптиной, но ничего особенного из этого моего приезда не
помню.

К осени я значительно укрепился в здоровьи и много
писал. — Этой осенью (75-го года) появились в первый
раз в петербургских газетах обо мне статьи (то есть о моих
сочинениях, именно о тех самых повестях, которые я почти

2 0 совсем желал оставить для серьезных статей о Церковных
и политических вопросах). — Повести мои в газетах очень
хвалили и говорили, что «общество русское очень грубо,
что не понимает какой у меня большой талант». — Писа-
ли это люди, лично мне незнакомые и поэтому совершенно
беспристрастные.

Я, впрочем, не был особенно этому рад; а принял эти
похвалы равнодушно, как слишком поздно заплаченный
долг со стороны критиков.

К тому же и радоваться было нечему особенно. — Га-
3 0 зеты, которые хвалили меня («Русский Mip» и позднее

«Гражданин»), газеты охранительного направления, а так
как даже в любовных повестях моих проглядывало везде
уважение к религии, любовь к старине и народным верова-
ниям, то большинству органов петербургской литературы,
почти сплошь революционной, мои повести нравиться не
могли, и они предпочитали молчать об них, чтобы покрыть
их презрением.
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Гораздо полезнее для моих вещественных дел было то,
что Катков под влиянием этих петербургских похвал обра-
зумился и письменно предложил мне продолжить тот ро-
ман («Одиссей Полихрониадес»), которого начало было
ему привезено из Турции. — С тем вместе он предлагал
половину цены выплачивать мне наличными деньгами, а
половину только удерживать для погашения старого долга.

Эта, хотя и незначительная, но все-таки сносная по-
правка моих литературных дел дала мне с тех пор (с 75 го-
да, осени) возможность жить на литературные заработки 1 0

часть года в Кудинове, а часть в Москве или Петербурге
на короткое время и возможность приезжать несколько
раз в год и в Оптину.

С тех пор все так идет, как говорится «ни шатко, ни
валко»; а так, что и до отчаяния не доходишь, но и покоен
никогда быть не можешь,* даже и тем несовершенным
покоем души, который на земле бывает доступен и кото-
рый я и сам в жизни испытал. — И веры не оставляешь,
да и успехов больших в вере не делаешь. — Во всем
какая-то унылая, гнусная, унизительная середка. — Сла- 2 0

бый монах, без рясы; — помещик без дохода и ценза; —
политик, понимающий много, но без власти и влияния; —
семьянин без семьи настоящей; писатель без славы и веса;
старик прежде времени; — работник без здоровья; свет-
ский человек без общества... Что я такое стал и на что и
кому я нужен?... А жить хочу...

Принуждать мне себя в чем бы то ни было трудно; а
принуждать надо себя беспрестанно. — Была отрада —

* Я чувствую, например, что и в литературе мог бы гораздо боль-
ше сделать, если бы не терял время на постоянные размышления о
сроках Катковских, банковых и других долгов. — Я никогда вот уже
4 года больше двух месяцов подряд в год всеми силами ума своего не
владею, а трачу время на необходимую деловую переписку и на раз-
ные мелкие заботы. — А какое множество разного дела я в силах
сделать, когда здоровье мое хоть сносно и когда я хоть сколько-ни-
будь обеспечен! — Этому доказательства были.
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любовь моя к Л.... И ту вера принудила оставить. —
Скука и пустота непомерная! — Постоянная.

Куда мне деться! — Мне даже стыдно так жить; гор-
дость моя уж слишком унижена, и с тех пор как я убедил-
ся, что мне не под силу стать монахом, смирение перестало
утешать меня.

В У греши, в подряснике, было какое-то сердечное сми-
рение перед Начальником, перед братией, но с другой сто-
роны перед М1рскими я немного утешался и чуть-чуть гор-

1 0 дился, что я монах, — Я и до сих пор нахожу, что и в
светском отношении приличнее быть монахом, чем каким-
то плохим барином, без денег и без влияния...

И зачем же мне даны были такие способности, такой
ум?

Зачем, наконец, именно с тех пор — как я стал ве-
ровать — эти способности ни на что, даже на служение
Церкви Божией не годятся. — Отчего я не встречу умно-
го Епископа или Игумена, который придумал бы, как ус-
троить меня около себя, чтобы обратить мои еще не совсем

2 0 упавшие силы на пользу Церкви и отечеству? — Правда,
я еще два-три раза, после выхода из Угреши был у отца
Пимена; он всякий раз очень ласкал меня; называл меня:
«дорогой мой!», целовал и настойчиво звал к себе, обещая
мне всевозможные удобства и льготы; — гораздо даже
больше, чем мне нужно; но я ему не верю, ни как старцу,
ни как человеку! — Его деспотизм не-духовный,* а при-
чудливый бессмысленный, иногда даже низкий. — Я не
чувствую [в] себе ни той высоты христианской, которая

* Вот два-три примера:
1) Был в Угреши пожилой монах из купцов. — Брат его построил

церковь при больнице, а сестра построила монаху келлью. — Пока
эти благодетели были живы, — монах был в почете; но они умерли,
и отец Пимен выгнал его из его келлии в худшую. — Монах в
отчаянии бегал по двору, громко ругая Архимандрита. — А другие
смеялись и говорили: — Погоди — еще в богадельню со вшивыми
стариками он тебя посадит!
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все с радостью о Христе понесет; ни той низости, которая
ничем не будет смущаться из-за денег и честолюбия. —
Не судьба ли это — что я попал к Пимену, а не к Лео-
ниду Кавелину, например, которого я знал еще в Турции
хорошо? — Леонид крут, но честен и в сердце монах, —
а Пимена вере я даже (прости меня, Господи!) плохо
верю!.. Леонид учен; Леонид Оптинский воспитанник; —
Леонид понял бы меня... — Он вероятно точно так же,
как Афонский Иероним, говорил бы мне: «Вам нужно
телесную свободу наибольшую, и наибольшее духовное 1 0

подчинение». — Так действует со мной и О. Амвросий.
А Пимен из тщеславия своего готов бы всячески разв-

ратить дух мой,* а из каприза тело мое не щадил, доводя
меня до отчаяния.

Что мне делать! — Куда мне деться! Тоска, скука,
уныние мое без живой деятельности, без общества, без
сношений — ужасны...

Мирился я (хотя и с болью) все эти три года на такой
жизни: — Кудиново, Оптина, Столица. — Природа,
молитва, общество.— Телесный отдых;— посильные 2 0

подвиги; — развлечение. — Любимая своя деревня; —
дорогой душе монастырь; — хорошее общество...

2) Примерные, лучшие монахи у него (напр<имер>, О. Досифей,
создавший ему школу) в загоне и презрении, а Ризничий Валентин,
первое лицо, ест котлеты, держит на гостиннице любовницу и всех
смиренных теснит, а злым уступает.

И это любимец О. Пимена!

* Он мне недавно смеясь говорил: «Бог поможет — от жены
как-нибудь отделаемся; тогда можно и вперед пойти, и с вашей обра-
зованностью Вас Архиереем сделают!»

Я отвечал: «Я такого честолюбия не имею и без Оптинского стар-
ца ни на что не решусь впредь... Даже и в монахи пойду, когда он
велит! А сам не могу».

И еще: прихожу раз, еще будучи в У греши и говорю: «Батюшка,
помогите — мой грек Георгий в великом искушении!» А он: «Вот
пустяками Вы занимаетесь! Мы здесь этих Георгиев всех в одну кучу
валим\ »
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Конечно, это не монашество, но при внимательности
можно жить хорошим Православным М1рянином и, унывая
от поры до времени, все-таки не доходить до отчаяния и
животного равнодушия.

И что же?
З а Кудиново внести пустую сумму 4500 не могу; бо-

юсь и его потерять.— Боюсь остаться умирающий и бес-
полезный без крова и друзей...

Монах, прослуживший каким-нибудь трудом хоть два
10 года в хорошем монастыре, знает, что его не бросят как

собаку... А в Mipy без денег...
Это ужасно!..
И вот я ищу, ищу выхода...
Я ищу места; делаю долги, чтобы ехать в Петер-

бург. — Все как будто в мою пользу. — Сам Горчаков
хвалит. — Места все нет?.. — Катков неожиданно пред-
лагает ехать в Царьград.

Еду. — Нападает страх и тоска по родине, безумная,
нестерпимая...

2 0 Тень умершего Климента всю дорогу преследует меня.
И он, он умер, так некстати] — Что же я!.. Он

спасся. — А я?..
Ни здесь отрады! — Ни там спасенья! — Возвраща-

юсь не доехав до любимого Царьграда...
Возвращаюсь потому, что духовник благословил вни-

мать внутреннему чувству... Если бы он велел не вни-
мать, я бы доехал. — Итак, опять вера и послушание
помешали еще больше страха; — ибо страх и тоска были
не от меня; а послушание было в моей воле; — ехать

3 0 насильно, вопреки чувству, было бы в моей воле. — Но
такого приказания не было, и опять, из послушания и
веры, потерял много. — И солдат иной боится идти в
битву; но идет из послушания; так и я мог бы сделать,
если бы велели.

Что же это? — Отовсюду меня гонит? — С Афона
болезнь; из Царьграда нужда; — из Оптиной (в 74 году)
дела; из Москвы — опять нужда и горе; — из Угре-
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ши — изнеможение от голода и боязнь коварного На-
стоятельского сердца... И з Кудинова скоро прогонит
аукцион. — (Через два года, а может быть и pa-
Heel) — В скит не пускает изнеможение от пищи; в
Козельске гнетет однообразие, пустота общества, ограни-
ченность средств... На гостинице Оптинской дорого, шум-
но и грязно... Главное дорого. — В Турецкой провинции
лихорадка и скука; в Царьград никак не попаду. — В
Москве дорого при моих средствах...

В Козельске отвратительно; но я несу и готов долго 10

нести это, ибо считаю это послушанием...
Но дальше что?.. Страшно... Есть нечего будет завт-

ра, да, завтра).
Ни здесь, ни там\..
В обществе я унижен; почитатели ума моего далёко и

высоко и в разных местах... Подвигов не свершаю; телом
все старею; в доме своем и невинного увеселения не ви-
жу... Нет молодых, нет детей...

Утром еще ничего; а каждый вечер лезет на меня как
медведь... Племянницы сами горькие. — Они не могут, и 2 0

любя, веселить меня...
Нет, я знал другую жизнь... И мне было легче и меня

уважали больше, когда я был неверующим!..
Что же я такое?
Подвижник? — Мученик за эту веру? — Тогда я

буду радоваться...
А если я только маловерный грешник и все наказан, и

все наказан?..
Не должен ли я скорее все бросить и все нести в мо-

настыре? 3 0

Что значит нести?
Нести без ропота? — Я ропщу теперь больше, чем в

У греши, хотя я теперь сыт и свободен.
Не убежать? Я ни за что не убежал бы из Угреши,

если бы даже О. Пимен, — который не по-старчески вел
себя с паствой, даже если бы и он сказал бы мне строго:
«не надо уезжать!» или: «Надо скоро вернуться!»
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Умереть скоро от изнурения и плохой монастырской
пищи? Что ж за беда? — И так можешь скоро умереть?

Тосковать? Я и так тоскую ежедневно.
Я не понимаю слова понести в этом случае! — Прошу

истолкования!
Отчего же я не сделаю решительного шага?
Оттого — что я, который был до обращения своего

решителен и смел, — утратил решимость и смелость
от постоянной мысли, что рука Божия отяготела на

10 мне и что я уже не в силах ничего сам по себе сотво-
рить.

Что же это такое?
Да и как иметь решимость, когда все в течение пяти-

шести лет, все, все разом не удается. — Семейные и
сердечные дела, литературные предприятия, поправка и
выкуп имения, издание сочинений, расхваленных в газе-
тах, и то не раскупается. — А раскупись оно — то дало
бы 3000 рубл(ей). — Вот и Кудиново было бы почти
выкуплено. — Поездка в Петербург разрешается жес-

2 0 токой болезнью и долгами новыми. — Игнатьев хочет
устроить меня Губернатором в Болгарии, но через два
дня после свидания со мною, его отправляет Государь
в Вену, и неудача его переговоров отстраняет тотчас
же от дел именно того человека, который знал ме-
ня ближе, ценил меня лучше, пожалел меня больше дру-
гих!..

Решаюсь ехать в Царьград и возвращаюсь позорно, на
смех и сожаление людям. — Катков не хочет более ве-
рить, что я способен деятельно служить ему...

3 0 Обе мои решительные попытки монашества: Афон и
Угрешь — кончились ничем; — срамом! Виноват ли я?

Решительное мне советуют монахи, но какие? О.
Пимен, такие, которым я не верю. — О. же Амвросий
решительного мне не находит видно еще время говорить.

В Москве в Богоявленском монастыре есть О. Панте-
леймон. — Я у него исповедовался в Москве. — Он со-
ветовал мне поступить в Оптину; решиться и прожить
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хоть два года в Оптиной безвыездно и без сношений с
MipoM. — И что будет — будет!

— Мне оптинские духовники этого никогда прямо так
не говорили; — сказал я.

— Они никогда этого не скажут; им неловко; вы сами
должны просить; — отвечал он.

— Нет! сам я не могу. — Я считаю это самочинием и
боюсь, чтобы не вышло опять хуже.

Это я сказал тогда, скажу и теперь. — Решимости у
меня так мало, что мне жутко даже теперь в скит пере- 10

ехать, хотя жизнь моя в Козельске до того суха и пуста,
что почти минуты нет, чтобы мне хоть что-нибудь нра-
вилось. — Переехать в скит?.. Жутко! Переехать из дома
Иноземцова в дом Зотова, который гораздо лучше —
жутко. — Боюсь расходов, боюсь неожиданных не-
удобств, боюсь расстройства занятий. — Переменить
комнату — и то мне страшно.

Где же взять решимости, когда она убита и Богом и
людьми!..

Сам виноват? Эпитимья?.. Хорошо если это так! Ис- 2 0

купление!
А если это убийственное равнодушие, если эта подлая

скука с одной надеждой впереди — с надеждой на голод,
разорение, на бессилие, на паралич, на то, что колеблясь
теперь, позднее уже нигде не найдешь пристанища... Если
все это одно искушение и новый грех...

Когда я был неверующим — я не понимал самоубийст-
ва. — В жизни столько хорошего, думал я.

С нынешней весны я стал понимать самоубийство. —
Я знаю, что я по страху Божию никогда не решусь на 3 0

него. — Но только по страху Божию... А сама жизнь, с
нынешней весны особенно, стала так бессмысленна и пус-
та, что ее бы самое, такую подлую и без смирения уни-
женную жизнь — что бы ее жалеть? — Так, какая-то
скотская привычка!

Любил чисто отца Климента. — Нет его. — Любил
греховно, но сладко Людмилу; нет ее. — Любил и жалел
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жену. — Ушла, и деньгами мало могу помочь ей. —
Люблю хорошее общество высшего круга и сам любим в
этом кругу. — Нет его.

Люблю свое родное Кудиново хоть на полгода в го-
ду. — Но — долго жить в нем нельзя, а скоро, если
Господь чем особым не поможет, его и совсем продадут с
аукциона. — Люблю Царьград — не могу попасть в
него. — Люблю Церковь (земную, русскую Церковь); —
не знаю чем служить ей: не найду, и она сама во мне не

10 нуждается, не ищет меня, не зовет...
Люблю литературу. — Она теперь вся почти у нас в

руках нигилистов. — Охранитель у нас один Катков: —
и тот с грехом пополам. — Глядишь он умрет.— Он
стар. — Литература в упадке у нас. — Даже мелочи; —
люблю изящное, хотя бы и простое убранство дома, опрят-
ность и порядок. — В Кудинове летом я это имею. —
Там по нашему; — но зимой там нельзя жить.* — Здесь в
доме все старо, грязно, безвкусно; стыдно даже; нет охоты
и за чистотой смотреть.

2 0 Люблю вид хороший. — Здесь из окон видна мер-
зость.

Люблю вот даже эту девочку Варвару, которая у нас
(по совести отеческим чувством); и она преданна, честна,
добра... Но стыдлива и безгласна до глупости. — Пошу-
тить как с дочерью невозможно... Молчит. — Робка. —
Развлечь, заставить забыть тоску не умеет, как другие
дети.** — Нет — так не было всегда...

Я с утра, как встану — только и думаю обо всем
этом... и до ночи. — Если бы еще не было обязательных

* Имею долги; желал бы хоть часть уплатить. — Просто — не-
возможно! Недавно в Турции умер в бедности один человек, у кото-
рого я занял, будучи Консулом, 1050 рубл<ей>; — Консулом же
уплатил около 500, а остальные выйдя в отставку (из рвения к мона-
шеству) заплатить не могу. — Пишут, что в бедности умер и наслед-
ники просят. — Каково это слышать!..

** 1880. Теперь она стала лучше и смелее. — Николай ее развил
с этой стороны. Спаси его Господи!
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забот «о хлебе насущном» для себя и для близких, то я
был бы покойнее в сердце и мог бы иметь побольше вре-
мени и духовным чтением заняться, которое бы подкреп-
ляло меня. — А то знаешь, что нужно все силы ума,
чтобы не впасть еще в худшее положение...

Вот отчего я хотел ехать к Розенам. — Я этого боял-
ся. — Там целый округ достаточных помещиков зовет
меня вот уже три года. — Там я хоть на год забыл бы
гнетущую нужду, и было бы не скучно, и писал бы не
спеша и не боясь испортить свой роман. — Правда, это не 10

монастырь; но люди добрые, искренние, кормили бы на убой,
веселили бы, ласкали, предлагали позднюю обедню устро-
ить для меня в особой церкви; — Саров 40 верст. —
Общество умное, хорошее, дружное. — Уж и то прият-
но; — знаешь, что не за деньги тебя уважают и любят
там, как Отец Феоктист на гостинице, которому дай 40 руб-
л(ей) в месяц за то, что он тебя голодом морит и грязью
донимает...

Но духовник не благословил; он благословил в Ко-
зельск, и я сам теперь из Козельска никуда проситься не 2 0

буду* — Я верю, что это приведет к какому-нибудь об-
легчению существенному... Может быть, к «спасению ду-
ши».

Но, Боже! Боже!.. До чего тяжела эта пустота, это
равнодушие, это однообразие, эта позорная сухость моей
теперешней жизни!..

* И не желал бы уехать дальше Оптиной. — Хоть и скучно, но
я готов из послушания нести скуку эту. — Мне приятно вспоми-
нать, что я несу это по указанию старца; так как самое отвратительное
постное кушанье все-таки постом предпочитаешь не по плоти, а по
духу·

Все это так, но если не будет ни гроша завтра? Духовник не
может, не обязан содержать меня. — И вдруг опять бежать]
Опять скитаться] Итак — не основательно ли я говорил, что не
только грехи (видимые), но и добрые дела (послушание) не избавля-
ют меня от этих бесконечных скитаний...
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Мне даже стыдно так жить... Какая-то всеми отверг-
нутая и забытая тварь...

Отчего у меня нет сил смириться и радоваться этому
отвержению...

Опять я виноват, опять все я же грешен,.. Люди пра-
вы; я виноват один...*

Хочу сказать себе это и не могу. — Не утешают меня
такие мысли!..

* Правы ли люди? Бог прав, а люди неправы.
Множество справедливых Господних наказаний совершается

посредством самых возмутительных несправедливостей человече-
ских! Это сказал один Католический писатель, но я полагаю, что и
Православная Церковь согласна с этим? — А впрочем — не знаю!



ОТЕЦ КЛИМЕНТ ЗЕДЕРГОЛЬМ,
ИЕРОМОНАХ ОПТИНОЙ ПУСТЫНИ

I

Весной 1878 года, в апреле, скончался от воспаления
легких в Оптиной пустыни иеромонах Климент, в Mipy
Константин Карлович Зедергольм. Ему еще не было пяти-
десяти лет от роду.

Отец Климент не был ни красноречивым проповедни-
ком, ни поражающим воображение, внешним, так сказать
телесным, подвижником; он не был и одним из тех знаме-
нитых духовников или старцев, которых руководства и со-
ветов ищут не одни монахи, но и многие м1ряне всех состо-
яний и возрастов. Административную должность он не
успел занять; его только прочили в настоятели одного из
монастырей Калужской губернии, когда неожиданная и
ранняя смерть пресекла его дни.

Отец Климент писал и печатал, но нельзя также ска-
зать, чтоб его произведения были многочисленны или осо-
бенно влиятельны, или чтоб они имели в себе что-либо

20

резкое, лично-характерное и вовсе выходящее из ряда.
И несмотря на весь этот ряд отрицаний, отец Климент

был замечательный человек и еще более замечательный
инок.

Его заслуги, его история, его роль совершенно особые,
и оставить их в забвении было бы величайшею несправед-
ливостью.

Вот краткая история его прежней жизни в Mipy. Вместо
сухого и последовательного перечня событий, вместо обыч-
ного формулярного списка некрологов, я передам на па-
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мять то, что он в двух-трех беседах сам рассказал мне о
первой своей молодости.

Отец Константина Карловича Зедергольма был рефор-
матским супер-интендентом в Москве. У него было еще не-
сколько братьев; один из них был в последней компании
генералом в Закавказской армии и скончался немного ранее
отца Климента. Вот что он мне сам говорил: «Семья наша
была хорошая и почтенная, но, знаете, сухая, немецкая
семья. Протестантство ничем не отталкивало меня, но ничем

10 особенно и не привлекало. Церковная служба наша мне не
нравилась. Я испытывал совершенно другое чувство, когда
мне случалось бывать в православной церкви. Религиозные
потребности мои были сильны, но все, что говорили наши
пасторы, мне было не совсем по сердцу; все это не удовлет-
воряло меня. Пасторов в Москве я знал несколько, и у каждо-
го из них был личный оттенок. Отец мой был очень серьез-
ный человек, с немного рациональным, скептическим оттен-
ком. Это мне очень не нравилось; другой пастор разыгрывал
из себя светского человека; третий был сухой фанатик. А вы

2 0 не можете себе вообразить, как фанатизм на этой холодной
протестантской почве не привлекателен... Я еще не был зна-
ком ни с учением, ни с историей Православной Церкви,
когда уже меня начинало влечь к ней и когда формы ее уже
начинали мне сильно нравиться... Тут явились и побочные
влияния, национальные, вовсе не духовные, но и они, по
смотрению Божию, косвенно помогли мне приблизиться к
истине. Было обстоятельство, которое укрепило во мне же-
лание стать русским. В университете* у меня были два
друга, два товарища: покойный поэт Б. Н. Алмазов и Тер-

3 0 тий Иванович Филиппов, которые вам, и не вам только, а
многим известны. С ними мне было очень весело и приятно.
Алмазов был юноша очень привлекательного характера,
любил острить и очень смешил. Т. И. Филиппов был тогда
белокурый красавец в русском вкусе; он превосходно пел

* Зедергольм был в Московском Университете, на филологичес-
ком факультете.
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русские песни. Они оба много говорили мне о русском духе,
о русской народности, о русской поэзии... Однажды я ска-
зал: «Тертий Иванович, сделай меня русским». — «Для
этого прежде всего надо стать православным», — отвечал
он. Вот это желание обрусеть косвенно тоже помогло моему
обращению. Желание обрусения, симпатия к русским нацио-
нальным формам славянофильского даже рода, с одной сто-
роны, а с другой — неудовлетворенные протестантством
сердечные религиозные потребности, — вот пути, которы-
ми меня привел Господь сперва в Церковь, а потом и сюда, 10

в скит».
Сверх того, отец Климент говорил мне, что философия

Шеллинга также много способствовала утверждению его
как в христианском чувстве вообще, так и в переходе ко
Вселенскому Православию. Он находил, что никто пре-
краснее Шеллинга не объяснил М1ровой важности Христи-
анства как исторического момента.

Зедергольм был одним из лучших студентов историко-
филологического факультета, и (если я не ошибаюсь) его
прочили в профессора. 2 0

Покойный П. М. Леонтьев знал хорошо и уважал мо-
лодого Зедергольма, и советовал ему посвятить свои спо-
собности и свое трудолюбие университетской науке.

«Но я тогда уже мечтал о монастыре, — рассказывал
мне отец Климент. — Я был вечером у Павла Михайло-
вича; он сидел за лампой, так что я не видал выражения
его лица. Не знаю что он думал, когда я, возражая на эти
советы его отдаться светской науке, начал ему говорить об
Оптиной пустыни, о преданиях старчества, об оптинских
знаменитых духовниках, о Паисии Величковском... Я го- 3 0

ворил долго, с жаром. Павел Михайлович ничего мне не
возразил».

Присоединился Зедергольм к Православной Церкви в
1853 году, в августе месяце, в Оптинском скиту. В крат-
кой летописи скита описано, как было совершено над мо-
лодым человеком таинство миропомазания, каким утеше-
нием было это зрелище для всей скитской братии...
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Почему Зедергольм не миропомазался в Москве или в
Петербурге, а приехал нарочно для этого в Оптину пус-
тынь? В вышеозначенной летописи сказано, что И. В. Ки-
реевский привлек его к Оптиной. Он говорил молодому че-
ловеку так: «Если вы хотите узнать основательно дух Хрис-
тианства, то необходимо познакомиться с монашеством; а в
этом отношении лучше Оптиной пустыни трудно найти».
Имение Киреевского было в Лихвинском уезде, не очень
далеко от Оптиной пустыни, и из биографии его известно,

10 что в последние годы своей жизни Киреевский часто ездил
в этот монастырь для беседы с духовниками. Он и похоро-
нен в Оптиной, рядом с братом своим Петром. Зедергольм
еще юношей, в Москве, был знаком, по-видимому, со мно-
гими знаменитостями литературы и науки русской. У Кире-
евского он был несколько времени домашним учителем. Уже
будучи монахом он часто вспоминал об Иване Васильевиче
и говорил мне, что хотя все славянофилы того времени были
люди, конечно, православные по убеждениям, но ни у одно-
го из них он не находил столько сердечной теплоты, столько

2 0 искренности и глубины чувств, как у Киреевского. «Хомя-
ков, — говорил мне Зедергольм, — был холоднее; он, ра-
зумеется был человек тоже искренне-православный, но его
диалектика, его страсть к словопрениям увлекала его до
того, что он вступал в споры и с людьми православными
иногда о самых существенных вопросах, противоречил и
впадал в некоторые уклонения. Разговаривал он с безбож-
ником или с иноверцем, он был вполне православный; но
начинал он беседовать с православным, и, как только тот
сказал ему раза два: „да, да", Хомякову уже становилось

3 0 скучно и ему хотелось сказать: „нет, нет, не совсем так!"
Киреевский же был весь душа и любовь».

Надо заметить, что помимо всех собственно духовных
сокровищ Оптиной, самый вид этой пустыни привлекате-
лен и действует на воображение людей даже и вовсе не
особенно набожных.

Монастырь построен на опушке огромного бора; пред
обителью река Жиздра вьется по лугам; в стороне (верстах
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в двух) видны колокольни, сады и домики Козельска. Вид
со всех сторон чрезвычайно красив и как-то успокоителен,
величав. Сзади эта бесконечная синева векового бора, те-
ряющаяся вдали. Вблизи эти исполинские сосны и ели,
перемешанные с чернолесьем; спереди обширные луга, ре-
ка, рощицы вдали, этот городок в стороне, как-то кстати
напоминающий и о «М1рской жизни»... Все это в самом
деле прекрасно.

Скит построен в самом лесу, очень близко, впрочем, от
монастыря, всего минутах в десяти ходьбы. К нему идет 10

убитая щебнем дорожка в тени великолепных деревьев.
Главная дорожка случайно или по верному художественно-
му чувству распорядителей идет не совсем прямо, а чуть
заметно уклоняясь в сторону; от этого скит долго не виден,
но потом вдруг из чащи предстают вам скитские ворота.
Они имеют вид как бы небольшого храма, розового цвета,
с одною белою главой наверху. Самый выбор этих цветов
чрезвычайно удачен. Это так тепло и красиво, и летом в
густой зелени леса, и зимой в снегу, из которого поднима-
ются суровые ели и сосны с их огромными, снизу грубо- 2 0

чешуйчатыми, а наверху нежно-планшевыми мачтовыми
стволами...

По обеим сторонам дверей, под этими воротами, на
стене изображены почти все главные подвижники и учите-
ли монашества: Антоний Великий, Нил Сорский, Исаак
Сирин и другие. Все с развернутыми свитками, на которых
славянские надписи, изречения их. Если кто-нибудь захо-
чет тут остановиться и внимательно подумать, при чтении
этих свитков, он найдет уже в них всю основную, так
сказать, азбуку монашеской жизни. Внутри, со стороны 3 0

скита, на этих розовых, как бы мирно-радостных и привет-
ливых воротах изображена икона Знамения Божией Мате-
ри. Под иконой есть подпись: «Все упование мое на Тебя
возлагаю, Матерь Божия! Сохрани меня под кровом Тво-
им»... Кто войдя в ворота скита обернется, тот непременно
прочтет эту подпись, и она на многих действует с особен-
ною силой. Отец Климент говорил мне сам, что как только

9 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 257



увидал он эти ворота, как вошел в этот просторный, тихий
и цветущий скит и посмотрел на все вокруг себя, так и
сказал себе в сердце своем: «здесь тебе кончить жизнь»...

Может быть, это было и в первый приезд его, но во
всяком случае между приездом его (в 1853 году) и пос-
туплением в обитель (в 1862—1863 году) прошло около
десяти лет· М1рской христианской жизни.

Не знаю, советы ли оптинских старцев испытать себя и
не спешить, или собственные соображения и наклонности

10 удержали его надолго в Mipy, только он по окончания курса
поступил на службу в Святейший Синод и вскоре был
сделан чиновником по особым поручениям при Обер-Про-
куроре. Обер-Прокурором в то время был граф Александр
Петрович Толстой (умерший в 1872 или 1873 году в
Швейцарии). Мне кажется, что этот выбор светской
службы был внушен Зедергольму желанием быть «ближе
к Церкви». Одновременно с поступлением на службу по
духовному ведомству Зедергольм получил степень магист-
ра. Он защищал в Москве диссертацию: «О жизни и

2 0 сочинениях Катона Старшего», которая была около того
же времени напечатана в «Русском Вестнике» и, насколь-
ко мне помнится, вызвала какие-то замечания, что не со-
всем полезно низводить с пьедестала великих людей. Пе-
речитывая теперь эту ученую и очень хорошим языком
написанную статью, я никак не мог понять, что нашли в
ней враждебного Катону или унижающего его. Если и
можно видеть в этой статье отсутствие особенного покло-
нения, то эта едва заметная сразу черта зависит, кажется,
от того, что диссертация о великом язычнике совпала у

3 0 Зедергольма, вероятно, с молодым рвением христианского
прозелита, и он, осуждая Катона, удовлетворял своей по-
требности осудить весь языческий Рим.

При Синоде прослужил он с 1858 года до 1862; по-
сылался в разные командировки и, между прочим, в
1860 году ездил по поручению Синода на Восток вместе
с г. Соломоном (теперь сенатором, а тогда тоже служив-
шим в Синоде) для собрания точных сведений о халкин-
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ских и афинских богословских курсах и о состоянии Пра-
вославных Церквей и монастырей на Востоке. Некоторые
из заметок и впечатлений его, вынесенные из этой поез-
дки в Турцию и Грецию, были напечатаны в духовном
журнале «Душеполезное Чтение».

Довольно любопытно просмотреть оставшуюся после
отца Климента тетрадь, в которой он на̂  скорую руку
записывал свои путевые впечатления во время этой поез-
дки. Особенно интересна та часть (очень значительная),
которая осталась в рукописи. В ней-то ясно видишь, в 10

какой мере православные чувства и православное Mipoco-
зерцание были и тогда уже основой его внутренней
жизни. Этот московский студент 50-х годов, сын ученого
реформатского пастора, этот магистр древнеэллинской
словесности, филолог и автор диссертации о Катоне Ctap-
шем, этот молодой петербургский бюрократ ничего почти
не видит и не слышит на Востоке кроме Православия,
монашества, афонских старцев, кроме церковной истории
и церковных древностей. На быт (особливо на быт му-
сульманский, столь своеобразный и до сих пор всем иное- 2 0

транцам столь мало доступный и мало понятный) он не
обращает почти никакого внимания и если замечает что-
нибудь мимоходом, то не иначе как с отвращением; на
древности в Афинах едва смотрит, хотя, конечно, пони-
мать их может лучше многих по роду университетской
подготовки своей и по врожденному вкусу. Споры пра-
вославного новогреческого консерватора Икономоса с
афинскими либералами занимали его гораздо больше вся-
ких древностей. Святая Афонская гора с ее современными
чудесами подвижничества была для него гораздо интерес- 3 0

нее всех красот невозродимого к действительной жизни
Акрополя. Афонской горе у него посвящено в тетради
семьдесят и более страниц; Афинам — с чем-то двад-
цать...

В нашем посольстве в Константинополе он слышал раз-
говоры, что Россия бессильна, ибо у нее нет денег, а «как
не будет денег, другие Державы станут только смеяться
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над нашими угрозами». Зедергольм записал в свою путе-
вую книжку, что не безденежье, а безверие губит Россию,
но не высказал дипломату своих возражений.

С кем бы ни говорил он, — с доктором Зографом, с
г. Каратеодори, с поэтом-профессором Танталидесом и
другими замечательными фанариотами, он везде один и
тот же человек, все старающийся свести на мистически-
православную точку зрения. При свидании со знаменитым
старцем Патриархом Григорием VI в нем все дрожит.,.

10 «Когда патриарх говорил, все во мне дрожало: так
сильно на меня действовала мысль, что я вижу патриарха
Григория — и вид, и самый голос его, в котором какая-то
особенная глубина, сдержанность. Доктор Зограф после
говорил мне, что слова патриарха тронули его до слез, а он
человек, кажется, не очень чувствительный. Потом патри-
арх сказал, что теперь, когда мы увидим вблизи положение
дел, мы убедимся, что оно во многом не такое, каким
представлялось нам издали. Касательно нашего поручения
в Халки заметил, что нужна осторожность, чтобы присыл-

2 0 ка русских воспитанников не повредила заведению и здеш-
ним христианам вообще. В течение разговора С. упомянул
о новом переводе Св. Писания на русский язык. Патриарх
заметил, что в России, православной стране, охраняемой
правительством, подобное предприятие возможно, а что
здесь им бы воспользовалась пропаганда протестантская и
что оно поэтому было бы опасно. Затем сделал еще не-
сколько замечаний, смысл которых был, что для народа
потребнее не перевод Св. Писания на народный язык, а
частая проповедь Евангелия. Зашла речь о нынешней ци-

3 0 вилизации. Патриарх сказал, что нет ничего гибельнее ци-
вилизации, основанной не на Законе Божием, что по-
добная цивилизация не цивилизация, не образование, а
разрушение. Потом патриарх сделал несколько общих за-
мечаний о нашем времени. Прежде, сказал он, греки не
имели такого сообращения с другими народами, не было
такой легкости в сближении с ними; они меньше знали
иностранные языки, но в них больше держались христиан-
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ские добродетели, страх Божий, вера нелицемерная, лю-
бовь; теперь греки стали образованнее и [имеют] гораздо
более удобств для сообращения с другими народами, но
христианские добродетели в них ослабели: смесишася во
языцех и навыкоша делом их. Далее патриарх указал,
каким средством враг старается ослабить веру в человеке:
прежде всего колеблет в нем уважение к пастырям церков-
ным, и когда овца удалится от пастыря, тогда она легче
становится добычею волка. Затем С. предложил несколько
вопросов; при разрешении их патриарх повторял, что в 10

России, стране православной, возможно многое, что здесь
было бы опасно. Спросили о причинах успеха римской
пропаганды. Патриарх отвечал, что причина заключается в
том, что пропаганда разрешает на все, а Церковь многое
запрещает. Затем патриарх упомянул о широком пути, ве-
дущем в погибель, и узком, ведущем в Царствие Небес-
ное. Я спросил, отчего в православном духовенстве заме-
чается как будто менее усердия к обращению в Правосла-
вие, чем в латинском. Патриарх отвечал, что латины
только о том и думают, чтоб увеличить число своих, а мы 2 0

из обращенных желаем делать истинных христиан. После
того, сказав еще раз о том, как хорошо, что Россия посы-
лает осведомляться о положении христиан на Востоке, пат-
риарх с любовью отпустил нас».

Что же такого особенного было в словах Патриарха
Григория? Собственно в речах его не было ничего нового,
красноречивого, глубокого или тонкого. Все самые обще-
известные и общедоступные вещи и в самом практичес-
ки-церковном консервативном духе... Но тут действовали
сильно не столько смысл и содержание речей Патриарха, 3 0

сколько сознание, «что это все говорит он> тот, кого я
духовно и нравственно так высоко чту...» Эта учениче-
ская вера в лицо старца и святителя, в силу высокой
души, в святость высокой жизни... это чувство похоже не
на умиление от красноречивой и умной проповеди, оно
скорее похоже на радость при принятии в себя даров
таинства.
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Но вот отец Климент знакомится с богословом, греком,
преосвященным Типальдосом, ректором Халкинской Ака-
демии и Митрополитом Ставропольским. Здесь Зедер-
гольм говорит, и говорит с жаром, говорит духовнее, пра-
вославнее Митрополита-ректора; и ректор, который пробо-
вал «поставить вопрос на более реальную почву», спешит
согласиться с нашим немцем... Разговор шел о том: необ-
ходимо или нет пользоваться протестантскими и латински-
ми сочинениями по некоторым хорошо обработанным на

10 Западе отрослям богословских наук. Зедергольм сожалел
об этой необходимости. Преосвященный Типальдос гово-
рил, что можно пользоваться от Запада лишь методом, а
не духом, и что людей, даже и молодых, но уже утверж-
денных в вере, стеснять в чтении даже и философском не
надо. Зедергольм, не отвергая этой свободы, жаловался на
«бедность руководств и на недостаток полноты в изложе-
нии полной православной системы, которые могли бы об-
нять все науки (он здесь разумел только одни богослов-
ские науки, конечно) и избавили бы нас от необходимости

2 0 обращаться к западным писателям».
Типальдос одобрил его и прибавил, что решения этой

задачи ожидают от России, где есть и средства, и люди.
«Что касается меня, продолжал я (пишет в дневнике

своем Зедергольм), то я знаю, что всеобъемлющая полно-
та познания недоступна на сей земле и будет достигнута
нами в другой жизни (Типальдос заметил, что это спра-
ведливо, но что это другой вопрос); что бедность и не-
мощь составляют непременный удел истинной Церкви и
что именно в этой бедности и немощи совершается преизо-

3 0 бильная сила Божия; что Православие живет среди всячес-
кого неустройства и скудости именно для того, чтобы было
видно, что оно держится не человеческими силами и по-
рядками, а могуществом Божиим, и что я поэтому не со-
блазняюсь скудости нашей, как в других отношениях, так
и в отношении к руководствам и изданиям (Типальдос
несколько раз прерывал меня одобрениями). Оберегаясь
подобными мыслями от соблазна, я, однако, чувствую в
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себе недостаточно сил, чтоб убедить тех, которые иначе
думают, и прошу вас сказать, как следует отвечать тем,
которые соблазняются скудостию Восточной Церкви в
сравнении с Западною и заключают от сего о преимущес-
твах последней пред первою.

Типальдос посоветовал указать им на разговор Мину-
ция Феликса „Октавий". Язычник там хвалится пред
христианином театрами, цирками и т. д. Христианин отве-
чает, что это предметы посторонние, когда дело идет о
познании Бога истинного, и что этим человек не спасается. 10

„И турки, — сказал Типальдос, — если хотят совра-
тить христианина, указывают на униженное состояние
христиан. А мы им хвалимся".

„Мы в скудельных сосудах содержим сокровище, —
заметил поэт Танталидес, который при этом присутство-
вал, — а у них, турок, один сосуд золотой..."

„В котором нет сокровища", — прервал я и пожалел,
может быть, Танталидес хотел сказать: „исполненный
мерзости". — Мы знаем только Бога, — продолжал
я, — а из остального много не знаем, а они все знают, 2 0

а Бога не знают».
Можно себе представить после всего этого, как подейст-

вовал на Зедергольма Афон. Его удивительная природная
красота, его нагие, страшные скалы, его густые леса, его
ручьи, на берегах которых растут такой исполинской шири-
ны платаны... Обширные и древние обители, похожие боль-
ше на феодальные замки, чем на наши однообразные, обве-
денные зубчатою стеной, «все белые, все с зелеными купо-
лами и крышами монастыри»... Я знал неверующих людей
или полуверующих, которые в восторге от «поэзии» Афона, от 3 0

его своеобразного устройства, от самих монахов, и греческих, и
болгарских, и русских... Даже туркам Афон нравится.

При мне самом один турецкий жандарм, увидав Афон,
воскликнул с чувством: «Аллах! Это вакуф!* Я здесь
готов работать даром!» Знаю также одного немаловажного

Церковная собственность.
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чиновника петербургского, протестанта по записанному ис-
поведанию (но, мне кажется, ни во что не верующего,
кроме разных ученых, статистических, географических и
тому подобных обществ)... Этот ученый бюрократ (вдоба-
вок, несмотря на весь свой ум, Петербург за что-то обо-
жающий) прожил довольно долго на Святой Горе, оставил
там по себе очень приятную память и сам без ума от вида
Афона, от его храмов и монахов, и от всех святогорских
красот и достоинств...

10 Мне кажется, что посещение Афона окончательно ре-
шило дальнейшую судьбу Зедергольма. Беседы с духовни-
ками святогорскими, с пустынниками и замечательными
настоятелями афонских обителей должны были оставить в
уме и сердце верующего молодого человека неизгладимый
след. Вот что он сам записал в книге посетителей монас-
тыря Руссика:

«С 23-го июня по 16 июля провел я на Святой Афон-
ской горе и утешался духом, что ее святые обители пред-
ставляют неисчерпаемую сокровищницу церковной древ-

2 0 ности и святыни и образцы такой строгой монашеской
жизни, которая считается невозможною в других местах,
что на жребии Матери Божией люди разных племен и
народов работают во славу Божию и что один из вели-
чайших современных подвижников афонских принадлежит,
в поучение всем, народу малочисленному и не громкому
в истории гражданской.* Благодарю Господа и Матерь
Божию, что я сподобился здесь наслаждаться лицезре-
нием и беседами подвижников, подобных тем, о которых
повествуется в Четиих-Минеях, и блаженных очевидцев

3 0 и родных новых мучеников, пострадавших за веру в
наше маловерное время. Благодарю святую Пантелеймо-
нову обитель за оказанное мне в ней радушное гостепри-
имство и христианскую любовь и прошу всех святых
отцов афонских помолиться, чтобы все виденное и слы-

* Отец Климент подразумевает здесь грузина, отца Илариона от-
шельника, о котором он говорит дальше.
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шанное мною здесь послужило на пользу грешной душе
моей».

Мне иногда думается, что отец Климент даже ко мне с
первого раза лично расположился за то именно, что я тоже
восхищался Афоном и его обителями. Мы познакомились
летом. В семи верстах от Оптиной, в лесной глуши, есть
дача, на которую ездит иногда отдыхать от многолюдства
давно уже изнемогающий оптинский старец, отец Амвро-
сий. Там на небольшой зеленой лужайке построена про-
стая, чистая и просторная изба; в ней по нескольку дней 10

проводит от времени до времени отец Амвросий. Люди,
однако, и там находят его. Когда я посетил в первый раз
Оптину, я должен был ехать на эту дачу, чтобы передать
духовнику письма, которые у меня были к нему с Афона.
Вокруг избы на лугу уже было довольно много народа:
монахи, крестьяне, крестьянки, монахини, дамы. Длинные
жерди на столбиках были заложены со всех сторон, чтобы
все разом не теснились к старцу и не мешали ему беседо-
вать тихо с тем, кого он уже позвал.

Все терпеливо ждали: иные сидели на траве, другие 2 0

стояли, облокотившись на жерди, в надежде, что старец,
проходя мимо, благословит их или скажет хоть два какие-
нибудь слова. Многие, имея какое-нибудь дело, желали
только одного, чтобы при начале этого дела старец молча
перекрестил их. Больше ничего. Для этого многие прихо-
дят издалека.

Было очень жарко. Болезненный старец в это время
ходил тихонько по лугу под большим полотняным зонти-
ком и разговаривал с каким-то мужиком. Они беседовали
долго. Когда очередь дошла до меня, то старец, уже утом- 3 0

ленный ходьбой, позвал меня в комнату, и там я увидал
пред собою монаха небольшого роста, белокурого и с чрез-
вычайно приятным и веселым лицом. Это был Зедергольм;
я об нем слышал еще на Святой Горе; мы познакомились
и пошли вместе ходить в тени деревьев. Тут я говорил ему
много об Афоне, о Турции, о греко-болгарской распре.
Отец Климент слушал меня, прерывая, расспрашивая, со-
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глашаясь, и на лице его, я помню, блистала такая радость,
что я никогда этого светлого выражения не забуду. Я,
кажется, всеми этими рассказами и мнениями подкупил его
в мою пользу, и мы стали почти сразу друзьями. Я помню,
он не раз говорил мне потом с выражением сильного чув-
ства: «Да! вы были тогда как бы обвеяны Святыми Мес-
тами!»

Вот ему что нравилось! Не я сам, может быть, ему
нравился, а тот мысленный воздух, который я принес с

10 собою, возвратившись из Турции.
Я не стану выписывать сюда из краткого дневника отца

Климента, где именно он был на Афоне, в каких обителях,
каким святыням поклонялся; не стану перечислять всех
лиц, с которыми он виделся или с которыми говорил.
Дневник его очень краток; это скорее конспект для памя-
ти, по которому сам хозяин его мог бы составить позднее
хороший отчет о своем путешествии; обо всем почти ска-
зано кратко, только для себя; но материал сам по себе так
обилен, что и эти сухие выписки заняли бы здесь слишком

2 0 много места.
Подробнее всего записаны у него беседы: с грузином,

восьмидесятилетним старцем Иларионом, знаменитым под-
вижником; с другим Иларионом, греком, иеродиаконом
Руссика, и с отцом Анфимом, болгарином, игуменом Зог-
рафского болгарского монастыря. С грузином Зедергольм
беседует о высших вопросах: о монашестве, о подвигах,
советуется с ним. С греком он говорит о состоянии Вели-
кой Церкви, о преобразованиях, которые тогда имели в
виду в Царьграде. С болгарином он рассуждает о греко-

3 0 болгарском вопросе. Все трое — люди высокой жизни.
Отец Иларион (грузин) пустынник и подвижник, не усту-
пающий отшельникам времен Великого Антония и Онуф-
рия; отец Анфим (болгарин) примерный, превосходный
игумен; иеродиакон Иларион, грек, преданный России, до-
брый, прямой, правдивый, оставшийся верным своим вы-
соко-христианским убеждениям даже и во время печаль-
ных национальных распрей последних годов на Афоне.
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Зедергольм всех их видимо чтит, всех их внимательно
слушает и тщательно записывает их речи в свой дневник,
но пустыннику Илариону он ничего не возражает, он толь-
ко благоговеет пред ним, в беседах же с болгарином и
греком он точно так же, как и в разговорах своих с разны-
ми лицами в Константинополе, является нередко «plus roy-
aliste que le roi».

В разговоре с зографским игуменом, отцом Анфимом о
греко-болгарской распре Зедергольм является защитником
греков или, вернее сказать, Цареградской Патриархии. 10

Для него важно вековое учреждение, для него дорог Пре-
стол Вселенский, тот Престол, от которого и мы, русские,
получили крещение и первоначальное руководство в вере.
Ему мало дела до того, что этот Престол, что эта Патри-
архия находятся в руках греческой нации и что эта грече-
ская нация соперничает с нами на политическом поприще.
Греки, правда, и сами по себе нравились Зедергольму, он
любил их язык, соединение живости и серьезности в их
характере, но мне кажется, что и это расположение к
нации было в нем, главным образом, основано на любви к 2 0

Православию, которого греки суть самые лучшие и силь-
ные представители в среде восточных христиан. Ему дороги
были все эти древние и великие Патриархаты, воздвигну-
тые на Святых Местах; для него драгоценны были учреж-
дения, а к порокам людей он основательно и дальновидно
умел быть снисходительным...

Зедергольм, я готов согласиться, заходил уж слишком
далеко в своей поддержке Патриархии; он уже слишком за
Вселенский Престол боялся. Ему хотелось всячески утвер-
дить и укрепить его. Ему больно было слышать о злоупот- 3 0

реблениях греков и быть свидетелем раздражения болгар-
ского духовенства. Зографский игумен отец Анфим жало-
вался на греков; сам отец Анфим был человек примерной
монашеской жизни, один из лучших игуменов на Афоне,
умный, способный человек. Он сравнительно беспристра-
стен; он, например, строго осуждает другого болгарского
монаха, столетнего отца Виктора, за его национальный фа-
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натизм. Отец Виктор заходил так далеко в своей племен-
ной вражде, что выражался так: «Если греки будут в раю,
то я не желаю там быть!» Отец Анфим, приводя эти
неразумные речи ненависти в доказательство того, что и
его соотчичи очень пристрастны и нередко несправедливы,
настаивает, однако, на том, что греческое духовенство не
исполняет своих обязанностей по отношению к болгарской
своей пастве. «Греки не дают хода духовным лицам бол-
гарского происхождения; они уверяют, что в среде болгар-

10 ских священников нет достаточно образованных людей,
достойных быть Епископами, тогда как и греческие иерар-
хи особою ученостью вообще не отличаются. Греки берут
с болгар много денег, но не тратят из них ничего на мест-
ные нужды паствы, на училища и т. п., а все отсылают в
Царьград. Греческие Епископы не дают себе даже труда
выучиться по-болгарски; как же они могут наставлять пас-
тву?»*

Отец Анфим не одобрял явных нападок болгарских
старшин и публицистов на греческую Иерархию; но в час-

2 0 тной беседе сознавал, что некоторая часть обвинений осно-
вательна.

Зедергольм не берется опровергать частные факты, но
спешит и в этой беседе обобщить вопрос и перенесть его
на более широкое поприще основных интересов всей Цер-
кви, «Не будет ли вредно для Церкви вообще отделение
болгар от греков? — спрашивает он отца Анфима. — Это
отделение не ослабит ли Великую Церковь (Константино-
польскую)?» Потом он спрашивает отца Анфима: «Какой
исход греко-болгарской борьбы он находит наиболее бла-

3 0 гоприятным?» Ответ отца Анфима показывает, что этот
афонский монах требовал для соотчичей своих еще не мно-
гого:

* Разумеется, с тех пор очень многое изменялось; в эти двадцать
два года. — Сила перешла на сторону болгар, явно нарушивших цер-
ковные правила.
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— Пусть грекп-^адут нам своего независимого Митро-
полита (экзарха), который ставил бы архиереев в Болга-
рии и мог бы по временам приезжать в Константинополь.
Пусть болгарские епископы имеют доступ и в Синод Ве-
ликой Церкви, и к Патриаршеству.

На Афоне Зедергольм беседовал еще с греком Ила-
рионом (иеродиаконом) об изменениях, которые тогда
вносились в административное устройство Великой Церк-
ви. Порта, желая всячески ослабить влияние Правосла-
вия, стремилась ограничить и стеснить власть Патриарха 10

посредством усиления светского элемента в окружающем
Патриарха Синоде и удалить из него так называемых
геронтов. Геронтами (старцами, старейшими) называются
шестеро Митрополитов: Ефесский, Дерконский, Халки-
донский, Ираклийский, Никомидийский и Кизический.
Паства этих иерархов находилась собственно за предела-
ми Константинопольской эпархии, но жили эти митропо-
литы в Константинополе, как бы на подвориях среди
чужой паствы и, объезжая, с одной стороны, свои эпархии,
с другой, участвовали в общем управлении Патриархии и 2 0

представляли собою важную опору Царьградскому цент-
ральному Престолу. Порта стремилась удалить от общих
дел Церкви этих геронтов и заменить их влияние влияни-
ем светских фанариотов, разумеется, более покорных духу
времени, чем епископы. MipcKne фанариоты, с своей сто-
роны, по чувству естественному всякому классу людей,
были, конечно, не прочь приобрести побольше влияния на
дела Церкви, имеющей на Востоке кроме духовного еще
и народно-политическое значение, признанное правитель-
ством. Многие из этих фанариотов, люди европейского 3 0

образования, вероятно, находили самих себя даже более
достойными вести церковно-национальные дела, чем эти
«отсталые, застывшие в вековой неподвижности епископы
старого духа». Русское посольство того времени почему-
то также скорее склонялось на сторону греческих М1рян,
чем на сторону Патриарха. Но Патриарха и геронтов
отстаивали Митрополит Московский Филарет и Обер-
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Прокурор граф' А. П. Толстой. Я имею под рукой литог-
рафированную конфиденциальную записку, составленную
в то время в Синоде в духе благоприятном Патриархии и
геронтам. Записка эта, данная мне на прочтение Зедер-
гольмом и оставшаяся у меня, по всем вероятиям, состав-
лена им самим. Несмотря, однако, на все эти возражения,
геронты были удалены на второй план и только позднее,
при восшествии на Патриарший Престол Патриарха Гри-
гория VI, они снова были, по его настоятельному требо-

10 ванию, восстановлены в своих правах.* Об этих-то вопро-
сах, об этих реформах, об этих геронтах разговаривал на
Афоне грек-иеродиакон с синодальным нашим чиновни-
ком.

Вот что об этом сказано в дневнике Зедергольма:
«О современных церковных делах я имел подробные

разговоры со старцем отцом Иларионом. Его мысль состо-
ит в том, что удаление геронтов, хотя отчасти оно может
иметь следствия невыгодные, оправдано непомерными зло-
употреблениями геронтов. Также старец игумен Герасим и

2 0 иеродиакон Иларион не одобряют того, что в Болгарию
архиереями посылаются не природные болгары и даже
люди, не знающие славянского языка. „Как же могут они
поучать свою паству? " В этом они видят главную причину
неудовольствия болгар, хотя и не отвергают возбудитель-
ных действий римской пропаганды».

С болгарином Анфимом и с греком Иларионом Зедер-
гольм говорил об общих церковных вопросах; внутренний
же его Mip, наиболее личный Mip его души, раскрывается
пред нами яснее, когда он в дневнике своем пишет о дру-

3 0 гом Иларионе, знаменитом старце и отшельнике.
Здесь он весь, как я уже упоминал, благоговение и

любовь. Он записывал в дневнике свои мнения и возраже-

* Об этом восстановлении я не имею под рукой верных справок,
но говорю это со слов покойного отца Климента; вообще Зедергольм,
как человек очень строгий в Православии, всегда, до конца жизни
крепко стоял за авторитет Великой Цареградской Церкви.
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ния, когда касалось до других лиц; об Иларионе он только
повествует и только записывает тщательно почти каждое
его слово, забывая о своих мыслях при воспоминании о
великом пустыннике, — Зедергольм именно в эти-то ми-
нуты является более нежели когда-либо самим собою, то
есть человеком, желающим достичь, по мере сил, того вы-
сшего самоуничижения во Христе, которое зовется ду-
ховным просветлением.

Не могу удержаться, чтобы не рассказать здесь о GTap-
це. Вот выписки из дневника Зедергольма. 10

«Скит Святой Анны. Первое свидание с иеросхимо-
нахом старцем Иларионом.

Отец Иларион родом из грузинских дворян. Четырех
лет от роду его взял к себе на воспитание дядя его, иеро-
диакон, живший в пустыне безлюдной. По воскресеньям
дядя уходил в город говорить проповеди, и малютка оста-
вался один. Случалось, что подходил к келье медведь и
наводил на него страх и ужас. Двадцать лет рос Иларион
в глубоком уединении, а потом родные его взяли ко двору
Грузинских царей. Многое в придворной жизни изумляло 2 0

благочестивого юношу-пустынника. „Как же это? — гово-
рил он себе. — Ведь они христиане. Так как же они
постоянно обманывают друг друга, злословят, проводят
жизнь в неге и совершают другие дела, совсем не свойст-
венные христианам?" Наконец Иларион возымел твердое
намерение бросить Mip и принять монашество. Но вскоре
посвятили его в иеромонахи и сделали придворным духов-
ником. Отец Иларион оказал важные политические услуги
своему отечеству.

Впоследствии он сопровождал Грузинскую царевну в 3 0

С.-Петербург. Суета столичная глубоко не нравилась ему,
тем более, что он замечал, что духовная дочь его стала
увлекаться общим примером, нарушала посты и т. д. На-
конец он решился тайно уйти и удалился в 1818 году на
Афон.

Здесь он отправился сначала в Ивер, но жизнь там не
понравилась ему, и он вступил в строгий общежительный
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монастырь Дионисиат, но скрыл здесь свое происхождение
и то, что он иеромонах. Несколько времени он провел в
поварне, но после узнал его на Карее приехавший из Гру-
зии архимандрит, и по Святой Горе разгласилось, что в
Дионисиате скрывается, под видом простеца, иеромонах и
царский духовник. Огорчился дионисиатский игумен и стал
выговаривать Илариону. Тот, испросив прощения у игуме-
на, возвратился было в поварню, но там его не приняли.
После этого он жил в строгом уединении сначала в пирге*

10 монастырском, потом в совершенном затворе и теперь
редко кого видит. Келия его от скита в расстоянии двухча-
совом, на холме столь уединенном, что там не слыхать ни
кузнечиков, ни других насекомых.**

Отцу Илариону теперь восемьдесят один год. Роста он
среднего, довольно плотного сложения. Черты лица тонкие
и правильные. Прежде у отца Илариона были волосы гус-
тые, длинные. Он лишился их вдруг, живя в пещере.
Брови темные, густые. Борода окладистая, седая. В лице
выражается совершенное спокойствие духовного человека,

2 0 победившего страсти. В разговоре и обращении необыкно-
венная простота. Отличительные свойства его — смире-
ние, трогательное в почтенном старце, к которому все пи-
тают невольное благоговейное уважение, и ревность о
славе Божией. Речь его одушевленная, сильная.

Кроме грузинского языка отец Иларион знает только
турецкий и немного греческий. Ученик его, иеромонах
Савва, переводит то, что говорит старец, с турецкого на
греческий, а отец Иероним*** или другие, с греческого на
русский.

3 0 Отец Иларион согласился для собеседования с нами
отправиться в Руссик.

* Башня, обыкновенно на берегу моря, отдельная от монастыря.
* * Вероятно, по отсутствию всякой растительности.

* * * Главный духовник русского Пантелеймоновского монастыря на
Афоне.
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Отец Иероним об отце Иларионе рассказал еще следу-
ющее: в 1821 году, во время восстания греческого народа,
паша был прислан смирить Афон и потребовал к себе
игуменов всех монастырей. Вместо дионисиатского игуме-
на, который побоялся идти, отправился отец Иларион. Па-
ша, бывший родом из Грузии, вступил с ним в разговор,
выразил удивление, что он пошел в монахи, потом стал
хулить Христианство и предложил принять Ислам. Отец
Иларион начал было сильно возражать, но афонские отцы
остановили его и силою заставили его отойти и оставаться 10

в задних рядах. Возвратившись в монастырь, отец Илари-
он рассказал все случившееся игумену, сказал, что совесть
ему не дает покоя, что он остался в долгу у паши ответом
на его хулы и наконец взял благословение отправиться в
Солунь, где находился паша, чтоб исповедать пред ним
Христианство. Пришедши туда накануне Байрама, он за-
стал много гостей у паши, который очень обрадовался его
приходу, полагая, что он пришел принять Ислам. Но отец
Иларион пред всеми гостями стал доказывать паше истину
Христианства и порицать Ислам. Поднялся ужасный 2 0

крик, и паша был принужден приказать, чтоб отца Илари-
она сейчас же казнили.* Его повели на площадь, и мно-
жество народа следовало за ним. Но вдруг какие-то два
офицера, в богатой одежде, выхватили его, повлекли за
город и, когда народ, следовавший за ними, отстал, сказа-
ли по-грузински ему, чтоб он скорее бежал без оглядки.
Это были его земляки, любимцы паши, которые сказали
ему, что казнь грузина-монаха будет стыд для грузинского
народа и для них и что они оставят пашу, если он не
помилует его. Паша предоставил им распорядиться, как 3 0

они знают. Впоследствии отец Иларион с сожалением го-
ворил о том, что он по недостоинству своему не сподобил-
ся принять мученический венец.

* В то время, о котором здесь идет речь, паши имели право
казнить. Впоследствии это право было у них отнято, по крайней мере
на мирном положении.
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Еще рассказал сам отец Иларион при мне следующее
(в день нашего отъезда с Афона). Когда его выслали из
Дионисиатского монастыря, он сел под кусточком и сказал
своему ученику, попу Савве: „коли хочешь, иди куда тебе
угодно, а коли хочешь остаться у меня, будем дожидаться,
пошлет ли нам Бог хлеба или нужно нам умереть". Ученик
не оставил своего старца. Вскоре принесли им хлеба. По-
том монахи Аннинского скита, знавшие старца, отправи-
лись в Лавру, без ведома купили для него келью в Малой

10 Анне, взяли старца под руки, повели его в его келью и
положили ему в руки контракт (так называемая омоло-
гия)у заключенный ими за него с Лаврою. Возблагодарил
старец Господа. Сидит он в келье, а хлеба нет. Наконец
приходит монах из Руссика, отец Софроний, и говорит,
что привез ему пшеницы десять мешков. С тех пор посто-
янно из Руссика доставляют старцу хлеб, и больше ему
ничего не надо. Он и ученик его постоянно питаются хле-
бом и водою. В понедельник 11 июля отец Макарий* при-
гласил отца Илариона пообедать с нами. Старец отказался,

2 0 говоря, что день постный. Отец Макарий сказал, что если
старец не будет обедать с нами, то и он не сядет. Старец
согласился, и ученик его сел с нами. Старец кушал и рыбу,
а отцу Савве подали без масла. После узнали мы, что за
то, что он покушал рыбы в понедельник, старец целый
день не ел и не пил ничего и в следующий день лишил себя
причастия. К себе отец Иларион строг, а к другим полон
снисходительности и любви. 12 числа за обедом отец Ила-
рион спросил: зачем нам не дают мяса? 14 числа, когда я
говорил ему, что С. сильно тоскует, старец сказал, что это

3 0 происходит от того, что П. И. изнемог от продолжитель-
ного поста, и что если бы был тут баран, он готов сам
изжарить его для П. И. MipcKOMy человеку есть мясо не
грех, — сказал он. — Только в пост надо потерпеть. Во
вторник, двенадцатого июля, говорил я о себе отцу Илари-

* Нынешний игумен Пателеймоновского монастыря, а в то время
второй духовник русской братии.
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ону. Старец сказал, что познать истину Православия —
великое дело. Я сказал, что дела должны быть сообразны
с верою. „Какие дела христианина? — отвечал отец Ила-
рион. — Он не должен иметь двух жен и исполнять дру-
гие заповеди, а совершать такие дела, как Антоний Вели-
кий, не каждому дано".

Еще в Аннинском скиту, когда отец Иларион видел меня
в первый раз, он обратился ко мне с вопросом, улыбаясь:
отчего я отпустил бороду? Не хочу ли идти в монахи? Когда
я впоследствии объяснил о своих намерениях, старец одоб- 10

рил их и стал говорить о трудностях жизни семьянина и MÎ-
рянина. „Одно дитя глухое, другое кривое, третье хромое,
четвертое хорошее, да скоро умирает. А жена — не знаю,
какие теперь бывают жены. У М1рянина — жена, дети,
друзья, враги; а монах ничего этого не знает. В Mipe надо
также постоянно лгать, а диавол это любит".

Когда я сказал о распространении у нас итальянской
иконописи и итальянского церковного пения, о разрешении
на рыбу в среду и пятницу, о предпочтении еврейского
текста переводу 70 толковников, о погребении иноверцев 2 0

православным духовенством, о принятии латин и лютеран
посредством одного миропомазания и других различиях
наших от Греческой Церкви (по мнению отца Илариона,
диакон может служить не причащаясь), отец Иларион ска-
зал, что необходимо надобно все это исправить, чтобы
еретики не могли попрекнуть нас, и, исправив у себя, ис-
правлять что следует и в Константинопольской Церкви.
Если к этим исправлениям и другим полезным мерам
можно даже понудить наших преосвященных посредством
Царской власти, то и это считает отец Иларион полезным 3 0

для Церкви. Пусть восторжествует всегда истина, на чьей
бы стороне она ни находилась. Удалив недостойного архи-
ерея, М1рская власть не унижает Церковь, а охраняет ее.
Всякое послабление вредно, если дело касается пользы
Церкви. Господь любит ревнующих о славе имени Его.
Обо всем, что требуется для блага Церкви, нужно свиде-
тельствовать дерзновенно хоть бы и М1рянину пред архие-
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реем и по силам заботиться неослабно. Если же мы сдела-
ем все, что зависит от нас, а усилия наши не увенчаются
успехом, то мы можем скорбеть, как скорбел Иеремия, но
не чрезмерно, зная, что дела наши записаны на небесах, и
предоставляя судьбы Mipa Промыслу Божию. В Персии,
где Апостолы насадили Христианство, не осталось ни од-
ного христианина. Как голубица Ноева принесла ветку,
означающую милость Божию, так и мы должны полагать
пред архиереями и пред кем следует полезное предложе-

10 ние. Если приймут — хорошо. Если не приймут — они
узрят, мы сделали свое дело. О разрыве с греками отец
Иларион полагает, что его страшатся греки больше нас.
Когда мы сказали о распространении в России книг ко-
щунственных и т. д., старец сказал, что и этому надо про-
тивиться по силам; потом присовокупил, что, слыша это,
жалеет, что ушел из России. „Мог бы я жить близь
Киева, питаться хлебом и водою и не знать ничего, что
делается там, а слышать это теперь — для меня тяжкий
канон". Старец видимо огорчился глубоко.

2 0 Старец редко выходит из своей кельи; для нас он решил-
ся посетить Руссик, так как беседа наша касалась исключи-
тельно дел церковных. Он оказывал нам благоволение».

Прибавлять ко всему этому, кажется, нечего. По всем
вероятиям, ничто так не утвердило Зедергольма в желании
стать монахом, как поездка на Афон и беседы с отцом
Иларионом.

Чрез два года по возвращении из этой командировки
Зедергольм вышел в отставку и поступил в послушники
Оптиной пустыни.

30

Раз почувствовав влечение к Православию, Зедергольм
предался своей избранной идее со всею твердостью и вы-
держкой германского характера, со всею ясностью и по-
следовательностью философски воспитанного ума... Ему
мало показалось быть православным М1рянином; он захотел
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стать монахом. Это было вполне последовательно. Конеч-
но, не все, а только очень незначительная часть христиан
могут посвящать себя иноческой жизни, и в самое благо-
приятное для монашества время монахов бывало немного
сравнительно с м1рянами. Но последовательность здесь,
как известно, та, которая выражена Спасителем в ответе
богатому юноше, желавшему спастись: Если же хочешь
совершен быти, то раздай имение свое нищим и будешь
иметь сокровище на небесах, и приходи и следуй за Мною
(Евангелие от Матф. 19, 21). 10

«Заповеди (Христовы), — говорит авва Дорофей,
объясняя значение монашества, — даны всем христианам,
и всякий христианин обязан исполнять их; они, так ска-
зать, дань, должная царю. И кто отрекающийся давать
дани царю избег бы наказания? Но есть в Mipe великие и
знатные люди, которые не только дают дани царю, но
приносят ему и дары; таковые сподобляются великой чес-
ти, великих наград и достоинств. Так и Отцы: они не
только сохранили заповеди, но и принесли Богу дары.
Дары же сии суть: девство и нестяжание. Это не заповеди, 2 0

но дары; ибо нигде не сказано в Писании: не бери жены,
не имей детей. Также и Христос, говоря: продаждъ име-
ния твоя (Матф. 19, 21), не дал этим заповеди; но когда
приступил к нему законник и сказал: учителю благий,
что сотворив живот вечный наследую, (Христос) отве-
чал: ты знаешь заповеди: не убий, не прелюбодействуй, не
укради, не лжесвидетельствуй на ближнего своего и проч.
Когда же тот сказал: сия вся сохраних от юности моея,
(Господь) присовокупил: аще хощеши совершен быти,
продаждъ имения твоя, и даждъ нищим и проч. (Матф. 19, 3 0

21). Он не сказал: продай имение твое, как бы повелевая,
но советуя, ибо слова: аще хощеши не суть слова повеле-
вающего, но советующего» (Поучение первое аввы Доро-
фея об отвержении от Mipa).

Христианство далеко от нынешнего учения земных
удобств и земного благоденствия. В основании своем оно
есть безустанное понуждение о Христе; и все наши добрые
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качества, облегчающие нам от времени до времени эту борь-
бу духа и плоти, суть не что иное, как дары Божий. Заслуга
только в вере, в понуждении, в покаянии и в смирении, если
не можешь понудить себя; все невольно хорошее в нас, все
естественно доброе есть дар благодати для облегчения борь-
бы. Когда, вопреки сухости сердца и равнодушию ума, идет
христианин в церковь или дома становится на принудитель-
ную молитву, это выше, с точки зрения личной заслуги, чем
молитва легкая, радостная, умиленная, горячая... Такая при-

10 ятная молитва есть дар, награда, милость. Это не наше, это
Божие. Наши только вера и смирение, то есть презрение к
себе и благодарение Богу за все, даже и за нестерпимые
муки в здешней жизни.

Один добрый принудительный поступок человека жес-
токого или холодного (по данной ему, без вины его, нату-
ре) ценнее в глазах Церкви, чем многие милости и многие
щедроты по природе добродушного и щедрого человека.
Симпатичнее нам, людям, будет, конечно, этот последний;
мы можем только признать, что ему по благодати отпущен

2 0 такой высокий дар благости; но один хлеб, брошенный
нищему скупцом Петром-мытарем, ценится, по учению
Церкви, более, чем самая привлекательная (в житейском
смысле) щедрость расточительного по нраву человека.
Возьмем другой пример. Мария Египетская была страст-
ная по природе женщина; она не искала даже мзды за те
грешные удовольствия, которые доставляла людям ее кра-
сота. Она не по природному темпераменту стала чиста и
строга, а по страху Божию. Если б она была женщина с
природною благодатью чистоты или некоторой холодности,

3 0 то ей бы не нужно было скрываться в пустыне. Тогда ей
нужна была бы борьба не против чувственности, а против
чего-нибудь другого; например: против внутренней гордос-
ти, жестокости, лжесмирения, лукавства, как бывает часто
с людьми хладнокровными или более чистыми и по приро-
де строгими в нравах.

«Нудящие себя только восхищают Царство Небес-
ное...» Вот почему монашество стало развиваться и расп-
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ространяться на Востоке и Западе именно с тех пор, как
прекратилось внешнее гонение. Мученичество, внешние
гонения были сначала средством получить «небесные вен-
цы». Только после М1рского торжества Христианства яви-
лась потребность иного мученичества, добровольного, сво-
бодного отречения от соблазнов, от роскоши, даже от
самых невинных, допущенных законом, радостей семейной
жизни. Если кто думает, что это легко, пусть попробует.
Он увидит, что и в наше время быть добросовестным мо-
нахом есть великий труд (я говорю — добросовестным); и 10

если есть у этих добровольных мучеников утешения и от-
рады, то они или детски просты (например: отдохнуть
лишний час, съесть что-нибудь получше, чего давно уже
не ел и не видал даже), или самого высокого, самого иде-
ального, мистически-сердечного, так сказать, характера.

Хорошее монашество есть высокий цвет Христианства;
те, кто думают, что Церковь может жить без монашества
(хотя бы и весьма несовершенного и слабого), ошибаются.
Указывать на то, что первые века Церковь жила без мо-
нахов, значит впадать в заблуждение людей, не знающих 2 0

дела. В первые века Церковь жила и без правильной цер-
ковной службы, без определенной литургии, без оконча-
тельно утвержденного учения о таинствах, без ясно разра-
ботанного догмата. Если так, если все дело и весь пример
в первых двух-трех веках, то отчего же не оставить бы и
ясный догматизм, и литургию, и все церковные обряды,
предоставить каждому выводить что ему угодно из Еван-
гелия и апостольских посланий? Однако многие из нерадя-
щих о монашестве и презирающих его испугались бы по-
добной дерзости... 3 0

Монашество, сказал я, есть цвет Христианства; слиш-
ком молодое деревцо еще не цветет и плодов не приносит;
и слишком старое, близкое к гибели дерево также переста-
ет цвести. Монашество было не нужно в первые века го-
нений, простоты и сравнительной малочисленности христи-
ан; оно стало потом естественным результатом развития, и
гибель монашества была бы верным предвестником гибели
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самого православного церковного учения, то есть в том
народе, который оставил бы иночество.

Вот почему, говорю я, мог человек с таким твердым и
философски-последовательным умом, каков был Зедер-
гольм, шаг за шагом дойти до монашества.

Мы были с ним очень близки; я просил его однажды
сказать мне, были ли в его жизни, в молодых годах, какие-
нибудь сильные сердечные потрясения, какие-нибудь ро-
манические перевороты или нестерпимые бури, которые

10 заставили его удалиться от Mipa, где он был для своих лет
очень выгодно и хорошо поставлен.

Отец Климент улыбнулся своею милою и веселою
улыбкой и отвечал мне, пристально поглядев на меня:
«видите, я не могу и не стану исповедываться вам; но
скажу вам вообще, что таких потрясений, о каких вы,
вероятно, думаете, не было. Я шаг за шагом, мыслью
дошел до необходимости стать монахом... Я хотел посту-
пить сюда еще раньше, чем пришлось. Но случилось так,
что в Петербурге я кой с кем перессорился; покойный

2 0 оптинский старец, отец Макарий, узнав об этом, сказал
мне: „Нет, поезжай, еще послужи, помирись со всеми и
тогда приезжай". Когда я вернулся и вошел к отцу Ма-
карию, я увидал у него в келье видного молодцоватого
мужчину с окладистою бородой в новом подряснике. Это
был Богородицкий предводитель Ключарев, богатый че-
ловек, поступивший тоже в послушники Оптинского
скита. Я был с ним знаком, но так как он прежде брился
и носил обыкновенное штатское платье, то я его и не
узнал. В подряснике и с бородой он стал гораздо краси-

3 0 вее. Отец Макарий немного погодя сказал: „что ж, не
пора ли и тебе надеть подрясник? Вот посмотри, Федор
Захарыч Ключарев каким у нас молодцом стал!" Я отве-
чал, что очень рад, и так стал монахом...»

В Оптиной он прожил около пятнадцати лет, был
иеродиаконом, потом иеромонахом, но никакой начальни-
ческой должности не занимал, ни духовником или старцем
не был.
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Что такое старчество — я постараюсь сейчас объяс-
нить. Вообще из людей долго зажившихся в Mipy, как бы
искренни и добросовестны они ни были, очень редко вы-
ходят замечательные духовники и старцы-руководители.
Большинство знаменитых старцев очень рано оставляло
Mip и посвящало себя иноческой жизни.

Почему ж Зедергольм выбрал именно Оптину? Я ска-
зал, что Ив. В. Киреевский сблизил его с этою обителью.
Но было же какое-нибудь у Киреевского серьезное основа-
ние особенно рекомендовать новообращенному протестанту 10

именно этот монастырь для руководства в христианской
жизни? Основание то, что в Оптиной с 20—30-х годов на-
чало процветать старчество. Что такое «старчество», люди,
не посещающие монастыри и не знакомые ни с историей
Церкви, ни с духом истинного Православия, вовсе не знают.

Рискуя привести в ужас некоторых из моих просвещен-
ных читателей, я прямо скажу, что старец у нас есть имен-
но то, что у католиков называется «directeur de conscien-
ce». Не понравиться подобное приравнение может с двух
совершенно притивоположных точек зрения. Слышать, что 2 0

православный старец есть то же самое, что «directeur de
conscience», может быть неприятно и очень православному
человеку, и человеку равнодушному в делах веры; первому
потому, что он смотрит на Папство как на заблуждение, а
второму потому, что «иезуиты де очень лукавы и слишком
много стараются приобретать влияния. И, наконец, разве у
всякого нет свидетельства своей собственной совести?»

Но этого рода рассуждения происходят лишь оттого,
повторяю, что у нас слишком мало знакомы с историей
Христианства, с его основами, оттого, что настоящий его 3 0

смысл «не от Mipa сего» забыт, и образованный человек
считает себя вправе брать из Христианства то, что ему
вздумается, и отвергать то, что ему кажется отсталым и
бесполезным.

Недавно, случайно перелистывая одно издание шести-
десятых годов, я нашел там следующее место в статье
одного из мыслящих соотечественников наших.
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Дело идет о поэте Гейне. Вот что говорит между про-
чим автор ( H . H. Страхов):

«При этом идею Христианства Гейне толкует совер-
шенно на католический лад; главное ее сордержание он
видит в презрении к плоти, в преувеличенном спиритуа-
лизме, в признании за зло всей природы, всех естествен-
ных влечений и радостей, в аскетическом отречении от
Mipa» (Ж. «Заря» 1870. Статья «О литературной деятель-
ности Герцена»).

10 Таким образом, ученый автор считает особенностью
Католицизма именно то, что у него есть общего с право-
славным учением.

Не аскетическим взглядом на жизнь, на страх Божий,
на смирение, на глубокую прирожденную греховность
нашей природы, не отрицанием всемогущества разума че-
ловеческого, не отрицанием возможности какого бы то ни
было счастия на этой земле, не советами безусловно, по
мере сил, покоряться учению Церкви и советам ее пред-
ставителей в нашей личной жизни — отличается Католи-

2 0 чество от Восточного Православия, а позднейшим иска-
жением тех основных догматов, которые были признаны
первоначальной Церковью, и введением новых, подоб-
но догмату единоличной непогрешимости Папы (вместо
непогрешимости Вселенских Соборов), о незапятнанном
первородным Адамовым грехом зачатии Божией Матери
или об исхождении Св. Духа и от Сына, и другими.*
Вообще надо заметить, что Папство мало существенного
убавило и отвергло из учения единой и всеобщей перво-
начальной Церкви, но, напротив того, прибавило много

3 0 лишнего. Поэтому в нем и не могло не остаться многого
из первоначального апостольского и святоотеческого уче-
ния.

* Кроме основных изменений, введенных Католичеством, есть еще
много второстепенных уклонений, которые очень хорошо объяснены и
изложены в книге отца Владим1ра, бывшего аббата Гетте: «Изложе-
ние православного восточного исповедания».
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Зедергольм, читая не совсем правильные нападки на
Западную Церковь в наших светских, а иногда и духовных
журналах, говорил мне: «В Католичестве истина до того
глубоко спутана с самыми опасными для души заблужде-
ниями, что надо обращаться с ним очень осторожно: и
хвалить трудно Западную Церковь, и опрометчиво, невпо-
пад порицать ее опасно пред публикой. Воображая, по
неведению, что порицаешь только одно Папство, можно
очень легко и некоторым сторонам наших верований вре-
дить!» 10

Сверх этого, надо заметить еще вот что: хотя вся исто-
рическая судьба России тесным образом связана с Пра-
вославием и даже в современной нам великой борьбе за
свободу восточных христиан Православие является знаме-
нем, под сению которого наше войско совершало свои
блистательные подвиги; однако надо, в некоторых случаях,
как можно внимательнее отличать наши национальные
свойства от свойств, принадлежащих самой Православной
Церкви. Учение Церкви одно, но приложение этого учения
к жизни, история практических отношений Церкви к наро- 2 0

ду может быть разная в разные времена и у различных
наций, исповедающих ту же веру. Различать это чрезвы-
чайно важно уже для того одного, чтобы национальные
недостатки или исторические несчастия наши не перено-
сить ошибочно на характер самой Церкви. Хомяков в
своих письмах к Пальмеру говорит: «Сомневаться в истине
Православия нельзя только потому, что проповедь его идет
не так успешно, как проповедь Католицизма. Это может
зависеть от национальных недостатков тех народов, кото-
рые в настоящее время служат главными представителями 3 0

восточного Православия. Русские и греки виноваты в
этом, а не учение Церкви».* Хомяков говорит это относи-
тельно внешней проповеди; то же самое можно сказать и
относительно внутреннего руководства совестей. Не учение
Церкви Православной противно духу старчества (то есть

* Я пишу это на память, не имея здесь сочинений Хомякова.
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духовному руководству совести), а наши исторические ус-
ловия, наши национальные недостатки тому виною, что
старчество (несомненно сильно развитое у нас в удельный
и московский периоды наши) заглохло в последние века не
только по отношению к верующим м1рянам, но и в стенах
монастырей. Подчиняясь в общих чертах уставам Церкви,
высшее и более образованное сословие наше уже давно
привыкло полагаться только на собственный ум и собст-
венную совесть даже и в важных вопросах, и к духовнику

10 обращалось лишь как к совершителю треб, который нрав-
ственных наставлений не мог преподать. И к несчастью, в
большинстве случаев наше образованное сословие было
право. В монастыри не всякий имел время, средства и
охоту далеко ездить; а белое наше, и сельское, и город-
ское, духовенство было издавна, за немногими исключени-
ями, поставлено в такое жалкое положение, что кроме бо-
язни, простительной корысти и человекоугодия, оно не
могло ничего обнаруживать пред людьми образованных
классов. Какое же тут могло быть старчество?

2 0 Определяя точнее смысл старчества, надо сказать так:
разум наш недостаточен; есть минуты в жизни, когда он
нам неотступно твердит: «я знаю только то, что я ничего
не знаю!» Нужна положительная вера; у меня эта вера
есть. Я знаю, положим, в общих чертах учение Церкви.
Читал Жития. Там я беспрестанно вижу примеры, как
цари, полководцы, ученые и вообще М1ряне прибегали за
советами к людям высокой духовной жизни, к людям, ос-
вободившимся, по возможности, по мере сил человеческих,
от страстей и пристрастий. Отпущения грехов на исповеди

3 0 мне недостаточно; меня это не успокаивает; я не доверяю
вполне и постоянно по долгу христианского смирения сви-
детельству одной моей совести, ибо это свидетельство пре-
жде всего основано на гордости личного разума; поэтому в
трудных случаях моей жизни, где я беспрестанно постав-
лен между грехом и скорбью, я хочу обращаться с верой к
человеку беспристрастному и по возможности удаленному
от наших MipcKHX волнений, хотя и понимающему их пре-
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красно. Я верю не в то, чтобы духовник или старец этот
был безгрешен (безгрешен только Бог; и святые падали),
ни даже что он судом своим непогрешим (это тоже невоз-
можно). Нет! я с теплою верой в Бога и в Церковь и,
конечно, с личным доверием к этому человеку за его хоро-
шую жизнь, прихожу к нему, и что бы он мне ни ответил
на откровение моих тайных даже помыслов, я приму по-
корно и постараюсь исполнить. А при этом я, верующий
М1рянин, могу быть лично и очень умен, и чрезвычайно
развит, и в житейских делах гораздо даже опытнее этого 10

старца. Но стоит мне только вспомнить историю челове-
чества или взглянуть беспристрастно на окружающую жизнь,
чтобы понять, до чего даже гений бывает иногда неразу-
мен и до чего самый хороший человек иногда срывается и
в отдельных случаях поступает хуже худого. И Священное
Писание, и история Церкви к тому же совпадают вполне
в этом отношении с практическою жизнью. Иуда был
апостол; а разбойник разбойничал. И так различно они
кончили свою жизнь! Арий был человек лично прекрасной
жизни, но он сделал Церкви и человечеству более вреда 2 0

своею умственною гордостью, чем многие убийцы и разв-
ратные люди.

Вот смысл отношений ученика и духовного сына к стар-

ЦУ·
Думать, что подобное отношение к духовнику есть ис-

ключительно католическая черта и Православию совершен-
но чуждая, значило бы то же, что считать — что бы
такое?., ну, например, что плохая обработка русских полей
есть отличительная черта славянских воззрений на агроно-
мию, а не случайный и временный результат исторических 3 0

и географических условий нашей национальной жизни.
Как же может учение Православной Церкви не требо-

вать, чтобы духовенство было как можно влиятельнее на
нашу личную жизнь, когда оно так высоко ставит и сан
священства, и монашеский образ?

Наша распущенность, общая и М1рянам, и духовенству;
наше равнодушие, наш «поздний ум, богатый с колыбели
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ошибками отцов», — вот в чем причина сравнительной
слабости у нас духовного руководства, а не в какой-либо
существенной черте церковного учения.

Монах, в сущности, все тот же православный христиа-
нин, как и не монах, только поставленный в особые бла-
гоприятные для строгой жизни условия; и М1рянин верую-
щий, в сущности, все тот же аскет, только с большею
свободой. Если взять и в наше время целый ряд убежден-
ных христиан, начиная от строжайшего афонского пустын-

10 ножителя до какого-либо человека богатого или высоко
поставленного в обществе, то как бы ни велика была раз-
ница во внешнем образе жизни всех этих людей, постав-
ленных между двумя крайностями — между сырою пеще-
рой афонского схимника и барскими палатами русского го-
сударственного деятеля, все же идеал сердечный у них
один, философия жизни одна, нравственный критерий
один, догматы одни, усилия направлены к одной и той же
цели, к поддержанию в себе, во время земной жизни, бли-
зости ко Христу и к Его учению. Быть может, иногда

2 0 М1рянину, занятому гражданскими и другими личными обя-
занностями, окруженному соблазнами роскоши и живуще-
му во многолюдном городе, труднее принудить себя каж-
дый день заходить только поутру в часовню (как делал,
например, погибший столь трагическою смертью генерал
Мезенцев), чем монаху выстоять большую службу; уже по
тому одному труднее, что М1рянина ничто к тому не понуж-
дает, кроме собственной веры; а монаха, живущего в об-
щине, понуждает быть в церкви так называемая среда,
тогда как его одолевают лень и рассеянность. Не для Бога,

3 0 так для братии он пойдет в церковь.
Итак, говорю я, разница между самоограничивающим и

понуждающим себя о Христе М1рянином и монахом только
количественная, а не качественная, не существенная. У хо-
рошего монаха те же краски гуще, черты выразительнее, та
же сущность, но более освобожденная от всех М1рских ук-
рашений и тягостей. Иначе, какое же бы могло иметь зна-
чение монашество, если б оно не исходило, как высший
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плод, из того же христианского общества и если бы, с
другой стороны, посредством своих молитв, своего приме-
ра и своего руководящего влияния, оно на этот внешний
христианский Mip не влияло?

В этом смысле, говоря о пользе и даже необходимости
старчества для монахов, надо подразумевать и то, что оно
и для М1рян может быть чрезвычайно полезно.

Я даже спрашиваю себя, не полезнее ли оно иногда для
М1рян, чем для самих монахов? Монах, если он мало-маль-
ски добросовестен, сдерживается начальством, общиной; 10

он беспрестанно в церкви слышит поучения, имеет всю
возможность читать беспрестанно Св. Писание и Святых
отцов, а М1рянину нашего времени когда самому подумать
внимательно о Боге и своей душе?

Чтоб указать, до какой степени духовенство и старче-
ство были у нас в забвении, лучше всего выписать историю
возобновления в Оптиной пустыни этого древнего христи-
анского обычая из жизнеописания оптинского старца ие-
росхимонаха Леонида (жизнеописание составлено тем
самым отцом Климентом, о котором здесь идет речь). 2 0

«В Оптину пустынь отец Леонид прибыл в апреле
1829 года с шестью учениками. Переход отца Леонида в
Оптину пустынь весьма замечателен тем, что им введено и
упрочено в этой обители так называемое старчество. Этот
основанный на евангельском, апостольском и святоотече-
ском учении образ монашеского жития в наше время при-
шел в такое забвение, что считаем не лишним сказать
здесь о нем несколько слов.

Старчество состоит в искреннем духовном отношении
духовных детей ко своему духовному отцу, или старцу. 3 0

„Не всех же должно вопрошати, но единаго, ему же
вверено есть и других окормление и житием блистающа,
убога убо суща, многа же богатяща по Писанию (послание
Апостола Павла к Коринфянам 2-ое, гл. 6, ст. 10). Мнози
бо не искусни, мнози несмысленных повредиша, их же суд
имут по смерти. Не всех бо есть наставити и инех, но им
же дадеся божественное рассуждение, — по Апостолу,
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рассуждение духов (1 Кор. 12, 10), отлучающее горшее от
лучшего мечем слова. Кийждо бо свой разум и рассужде-
ние естественно или деятельно или художественно имать, а
не вси духовное".

Духовное же отношение требует от руководимых, кроме
обычной исповеди пред причащением Св. Тайн, и частого
по потребности исповедания старцу и духовному отцу не
только дел и поступков, но и всех страстных помышлений,
и движений, и тайн сердечных.

10 Путь старческого окормления во все века Христианства
признан всеми великими пустынножителями, отцами и
учителями Церкви самым надежным и удобнейшим из
всех, какие были известны во Христовой Церкви. Стар-
чество процветало в древних египетских и палестинских
киновиях, впоследствии насаждено на Афоне, а с Востока
перенесено в Россию. Но в последние века, при всеобщем
упадке веры и подвижничества, оно понемногу стало при-
ходить в забвение, так что многие начали отвергать его.
Уже во времена Нила Сорского старческий путь многим

2 0 был ненавистен, а в конце прошедшего столетия и почти
совсем стал неизвестен. К восстановлению в России этого
основанного на учении Св. отцов образа монашеского жи-
тия много содействовал знаменитый и великий старец ар-
химандрит молдавских монастырей Паисий Величковский.
Он с великим трудом собрал на Афоне и перевел с грече-
ского языка на славянский творения аскетических писате-
лей, в которых содержится учение о монашеском житии
вообще и в особенности о духовном отношении к старцам.
Вместе с тем в Нямецком и других подчиненных ему мол-

3 0 давских монастырях он показал и применение этого учения
к делу. Одним из учеников архимандрита Паисия, схимо-
нахом Феодором, жившим в Молдавии около 20-ти лет,
этот порядок иноческой жизни передан иеросхимонаху Ле-
ониду, а им и учеником его старцем иеросхимонахом Ма-
карием насажден в Оптиной пустыни.

Тогдашний оптинский настоятель отец Моисей и брат
его, скитоначальник отец Антоний, положившие основание
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своего иночества в Брянских лесах, в духе древних великих
пустынножителей, давно желали ввести старчество в Оп-
тиной пустыни, но сами не могли выполнить этого дела,
потому что были озабочены многотрудными и многослож-
ными занятиями по устройству и управлению обители и
потому что вообще соединение в одном лице двух этих
обязанностей, настоятельства и старчества, хотя в прежние
времена при простоте нравов и было, но в наше время
весьма неудобно и даже невозможно. Когда же в Оптиной
пустыни поселился отец Леонид, тогда отец Моисей вое- 10

пользовался этим и, зная его опытность в духовной жизни,
поручил его руководству всех братии, жительствовавших в
Оптиной пустыни, и всех приходивших на жительство в
монастырь.

С того времени весь внутренний строй монастырской
жизни изменился в Оптиной пустыни. Без совета и бла-
гословения старца ничего важного не делалось в обители.
В его келье ежедневно, особенно в вечерние часы, стека-
лись братия с душевными своими потребностями, каждый
спешил покаяться пред старцем, в чем согрешил в продол- 2 0

жение дня делом, словом или помышлением, просить его
совета и разрешения во встретившихся недоумениях, уте-
шения в постигшей скорби, помощи и подкрепления во
внутренней борьбе со страстями и с невидимыми врагами
нашего спасения. Старец всех принимал с отеческою любо-
вию и всем преподавал слово опытного назидания и утеше-
ния. Вот как описывает келью отца Леонида очевидец
иеромонах Антоний:

„Келия старца, от раннего утра до поздней ночи напол-
ненная приходившими к нему за духовную помощию, 3 0

представляла картину, достойную кисти художника. Ста-
рец в белой одежде, в короткой мантии, был виден из-за
круга учеников своих, которые стояли пред ним на коле-
нах,* и лица их были одушевлены разными выражениями

* Исповедание помыслов на коленах, в знак смирения — древний
христианский обычай (смотри «Лествицу». Сл. 4, гл. 62, 34).

10 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 289



чувств. Иной приносил покаяние в таком грехе, о котором
и не помыслил бы не проходивший послушания; другой со
слезами и страхом признавался в неумышленном оскорбле-
нии брата. На одном лице горел стыд, что не может одо-
леть помыслов, от которых желал бы идти на конец света;
на другом выражалась хладнокровная улыбка неверия ко
всему видимому: он пришел, наряду с другими, явиться
только к старцу и уйти неисцеленным; но и он, страшась
проницательного его взгляда и обличительного слова, по-

1 0 туплял очи и смягчал голос, как бы желая смягчить своего
судию ложным смирением. Здесь видно было истинное
послушание, готовность лобызать ноги старца, там немощ-
ный, отринутый всем MipoM, болезненный юноша не отхо-
дил от колен отца Леонида, как от доилицы ее питомец".

Благодетельно стали отражаться богомудрые наставле-
ния на Оптинском братстве, которое понемногу начало со-
вершенствоваться в нравственном отношении. Мудрость
старца, свидетельствуемая любовию и почтением к нему
настоятеля и братии, скоро сделала отца Леонида извест-

2 0 ным и вне обители. Ради духовных советов начали прихо-
дить к дверям его кельи из городов и селений разного рода
люди: дворяне, купцы, мещане и простой народ обоего
пола. Все были принимаемы старцем с сердобольным, оте-
ческим расположением и любовию, и никто из приходящих
не выходил из его кельи, не быв утешен им духовно. С
каждым годом стечение народа в Оптиной пустыни значи-
тельно умножалось, чрез что она видимо процветала. По-
нимавшие хорошо духовную жизнь мужи, но подвизавши-
еся в затворе или безмолвии, со всех сторон России стали

3 0 присылать под руководство отца Леонида в Оптину пус-
тынь, для обучения в монашеской жизни, людей всякого
сословия, искавших для сего более надежного пристани-
ща».

На отца Леонида и на Оптину пустынь в сороковых
годах за это кажущееся нововведение было поднято гоне-
ние. По зависти и невежеству, это было сочтено каким-то
расколом, ересью. Преосвященный Николай Калужский
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имел слабость поддаться этим наущениям и несколько раз
запрещал отцу Леониду принимать М1рян, которые рва-
лись в его двери толпою. Отец Леонид и настоятель
Оптиной пустыни архимандрит Моисей, подчиняясь пове-
лению владыки, из послушания переставали допускать
народ; но люди, привыкшие к беседе старца и его настав-
лениям, помещики, купцы, военные, простолюдины город-
ские и сельские, множество женщин, монахини из многих
обителей требовали его духовного слова и невыносимо
страдали без него. Однажды случилось вот что. Состра- 1 0

дая своей духовной пастве, отец Леонид решился наконец,
вопреки запрещению архиерея, допустить к себе огорчен-
ных М1рян. (Надо понимать, какое ужасное отчаяние
может чувствовать человек, который утратил веру и в
себя, и в свой разум, и в близких, и вообще в силу
помощи человеческой, и который кроме горя и греха в
себе и вокруг себя ничего не видит, если у него отнимают
единственную опору его — спокойного и бесстрастного
духовного утешителя... Это ужасно!) Преосвященный Ни-
колай Калужский вскоре после этого приехал в Оптину. 2 0

Владыка шел в церковь по монастырскому двору, полному
народа. Вдруг вышел из кельи своей отец Леонид, чтоб
идти в ту же церковь. Мгновенно толпа отхлынула от
архиерея и бросилась к старцу, окружила его, теснясь и
требуя благословения.

Отец Леонид старался со своей стороны протесниться
ко владыке, чтобы поклониться ему.

Когда он приблизился, архиерей сказал ему укоритель-
но: «А ты все еще с народом возишься?»

— Пою Богу моему дондеже есмь! — отвечал твердо 3 0

и спокойно отец Леонид.
Этот ответ так понравился архиерею, что он с тех пор

перестал тревожить отца Леонида, и старчество укрепи-
лось в Оптиной и процветает в ней до настоящего вре-
мени.

Отцу Леониду наследовал знаменитый духовник и друг
его отец Макарий (из калужских дворян); потом отец
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Иларион и нынешний главный духовник отец Амвросий
(они оба были прежде келейниками отца Макария). На-
конец сам основатель Оптинского скита архимандрит Мо-
исей и младший брат его отец Антоний были в высшей
степени замечательные люди и старцы удивительной жиз-
ни. Они оба начали свои подвиги, как сказано было
выше, почти одни-одинешеньки в невообразимо глухом
месте Брянских лесов; их отыскали там и поручили им (в
1821 году) устроить Оптину пустынь. Они создали скит

1 0 и восстановили бедную и во всех отношениях павшую
обитель.

Отец Моисей, кроме своих высоких управительских
способностей, кроме лично святой жизни, имел тоже ду-
ховный дар старчества, и хотя по особого рода смирению
уклонялся большею частью от него, ограничиваясь хо-
зяйством и управлением, но не отвергал тех М1рян, кото-
рые любили обращаться к нему за советом и руководст-
вом.

Что касается до отца Антония, младшего брата архи-
2 0 мандрита Моисея, то это был такой добрый, такой «лю-

бовный», кроткий человек, что покорял своим обращением
самых строптивых людей. Я знал коротко одного петер-
бургского литератора, человека по характеру гордого, за-
коснелого атеиста, ненавистника религии и Церкви, кото-
рый, уважая и любя отца Антония лично, только у него
одного изо всех встречавшихся ему духовных лиц целовал
с любовью и почтением руку. И делал он это сознательно,
говоря, что этот Антоний «единственный поп, которого он
чтит и любит!» Отец Антоний был довольно долго на-

3 0 стоятелем Малоярославецкого монастыря; но не имея ни
малейших административных наклонностей и постоянно
больной, он считал свое настоятельство мукой и мечтал
лишь об одном, чтобы поскорее от игуменства изба-
виться и окончить жизнь на покое в Оптиной, под кры-
лом старшего брата-архимандрита, которого он чтил как
отца.
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При поступлении в монастырь у Зедергольма не было
никаких определенных средств к жизни. Особую келью в
скиту ему не на что было построить. Граф А. П. Толстой
построил ему на свой счет красивый и просторный русский
бревенчатый домик с крылечком в сельском вкусе, зеленою
железною крышей и теплыми сенями. Внутренность этого
жилища не поражала ничем особенным, ни чрезмерною су-
ровостью, ни каким-нибудь исключительным, для инока не-
приличным, изяществом. Обыкновенный старинного фасо- 10

на жолтый диван с деревянною спинкой; небольшая спальня
за перегородкой; в углу много образов; портреты старцев и
М1рских друзей; множество книг и бумаг; большая чистота и
примерный порядок... Кафельные голландские печи, кото-
рые зимой топились иногда так весело, услаждали светом и
треском своим наши с ним долгие беседы...

В этом милом домике, устроенном рукой друга и по-
кровителя, отец Климент прожил около пятнадцати лет,
подвизаясь духом и трудясь письменно на пользу обители
и Церкви. 2 0

Очень скоро по водворении своем он стал помогать
болезненному старцу отцу Амвросию в обширной перепис-
ке его с духовными детьми и принял самое деятельное
участие в духовных изданиях Оптиной пустыни. Его пре-
восходное знание древних и новых языков, его образцовая,
«истинно-московская» литературная подготовка, его при-
вычка к кабинетному труду, делали его незаменимым для
подобной цели.

Вот перечень оптинских изданий, в которых участвовал
отец Климент: 3 0

1) Авва Дорофей, переведено с греческого; 2) Симеон
Новый Богослов; 3) Феодор Студит, переведены с гре-
ческого в сотрудничестве с другими оптинскими монахами;
4) Иоанн Лествичник, вновь переведено и проверено
с греческим; [5)] «Царский Путь Креста Господня»
(Ставрофила).
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Я остановлюсь здесь только на двух книгах: на книге
Св. Иоанна Лествичника и на Ставрофиле («Царский
Путь Креста Господня»).

Сначала о «Лествице».
Я по опыту знаю, до чего велика разница в степени

действия старославянских переводов этой книги и новей-
шего перевода оптинского, в котором участвовал отец Кли-
мент. Хотя я понимаю церковнославянский язык порядоч-
но, но все-таки, читая в первый раз Иоанна Лествичника

10 в новом переводе, я почувствовал, что прежде от меня
ускользало множество замечательных тонкостей и самых
верных и глубоких психологических оттенков в этих поуче-
ниях. Самая византийская риторика вступления и заключе-
ния Св. Иоанна передана так хорошо, что она в литератур-
ном даже смысле нравится и поражает...

Оговорюсь, впрочем, мимоходом и насчет церковно-
славянского языка.

Я ничуть не отвергаю его высокого достоинства и осо-
бенной силы; я указываю только на большую доступность

2 0 простого русского языка. Одно не только не мешает дру-
гому, а, напротив того, влияние русского языка и действие
церковного часто удивительно дополняют друг друга. Луч-
шим примером подобного дополнения могут служить псал-
мы. В славянских псалмах для большинства много непо-
нятного и даже сбивчивого, если начать вникать в смысл
каждого слова. Но молитва на этом полутаинственном и
величавом языке гораздо отраднее, чем молитва на рус-
ском. Поэтому хорошо читать иногда псалмы по-русски и
потом слушать их в церкви и молитвенно прочитывать

3 0 дома на церковнославянском.

То же самое можно сказать и о святоотеческих писани-
ях. Отец Климент, который переводил с греческого на
русский и исправлял другие аскетические сочинения, спра-
ведливо восхищался оптинским изданием Исаака Сирина
(изданием, в котором он сам вовсе и не участвовал). Оп-
тинские издатели оставили своеобразный язык великого
Паисия (Величковского), впервые передавшего этот перл
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аскетической литературы по-славянски. Они снабдили кни-
гу только беспрестанными русскими заметками и объясне-
ниями внизу страниц.

Почему же я хвалю и то, и другое? и то, что так просто
и понятно перевели Авву Дорофея и «Лествицу», и то,
что оставили странный и поразительный язык Паисия Ве-
личковского неприкосновенным. Вот почему: Исаак Сирин
выше, глубже других, сходных с ним по направлению, ас-
кетических писателей. В нем есть какая-то особая мисти-

« 1ft

ческая музыка; при чтении его задумчивых поучении ощу- ш

щается нечто особое, пробуждается у верующего человека
особое чувство, духовность и сила которого доходит до
физического томления. Это драгоценное действие почему-
то слабеет в русском переводе. Почему — не знаю. Пото-
му ли, что не нашлось еще человека, который бы сумел
вполне художественно передать по-русски дух славянского
перевода или греческого подлинника,* или по чему-либо
другому — не берусь решить.

Практический же смысл есть в той разнице, которую
сделали оптинские старцы между Исааком Сириным и 2 0

другими аскетическими писателями. Авва Дорофей и даже
Иоанн Лествичник попроще, подоступнее; они полезнее
неопытным и менее ученым людям. Надо было поэтому
довести их доступность до наибольшей степени. Исаак
Сирин глубже («гуще», как говорил, улыбаясь, покойный
Климент), и его предлагают старцы не всякому, а лишь
тому, кто или духовно опытнее, или по-м1рски образован-
нее, кому мыслить легче на этой почве.

На таких людей, когда они приступают к чтению с
правильным и добрым чувством, отрывки из книги Святого 3 0

Исаака Сирина действуют чрезвычайно сильно, наподобие
молитвы, пения или громкого чтения прекрасных стихов...

* Это бывает и в литературе светской. Никто и нигде до сих пор
не мог передать «Фауста» так, как переданы, например, некоторые
произведения Шиллера Жуковским, то есть так, что он в русском
переводе не хуже и не слабее подлинника.
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Понятно, как это должно укреплять не только монаха, но
и М1рянина среди житейских «бурь и битв».

Теперь о Ставрофиле, или о книге, озаглавленной: «Цар-
ский Путь Креста Господня».

Книга эта католического происхождения. Она была в
первый раз издана в 1709 году Черниговским архиеписко-
пом Иоанном Максимовичем. В католическом сочинении с
девицей Ставрофилой беседует сам Спаситель. Это по уче-
нию нашей Церкви непозволительно. Каждое слово самого

10 Спасителя имеет высочайший догматический авторитет.
Поэтому никакой духовный писатель не имеет права гово-
рить от лица Спасителя. Он может только приводить тек-
сты из Евангелия в подтверждение своих слов и больше
ничего. Но книга эта показалась нашему духовенству по-
лезною по живости и простоте изложения, и ее переделали.
Христос заменен у нас ангелом... Были и другие второсте-
пенной важности западные оттенки, которые устранены.
Вся книга состоит из наставлений ангела юной Ставрофиле
(крестоносице, любительнице Креста). Она колеблется,

2 0 унывает, спрашивает; ангел поучает и утешает ее. Она
хочет привлечь на свой путь двух сестер своих, Иларию
(веселую, смеющуюся) и Гонорию (гордую). Но обе от-
вергают Крест: одна, боясь скуки, другая — не желая
унижения.

Нравственное учение этой книги правильно; это обык-
новенное учение христианского отречения и терпения в
этой жизни для спасения души за гробом. Но само сочи-
нение ничем не замечательно. В нем есть что-то начальное,
почти детское, поверхностное; но именно поэтому-то она и

3 0 полезна для людей попроще. Им она доступнее, может
быть, всякой другой аскетической книги, по истинно-за-
падной легкости изложения и по самой диалогической
форме своей. Разговорная форма завлекает многих читате-
лей. Есть, правда, в этой Ставрофиле что-то слащавое,
женоподобное, приторное, свойственное многим католиче-
ским писателям, в том числе и автору знаменитого «Под-
ражания Христу»; но этот оттенок неприятен только не-
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многим очень строгим читателям и судьям... Большинству
же монахов и набожных М1рян эта книга очень нравится. В
этом-то смысле я и нахожу ее весьма полезною. Духовная
пища должна быть разная: кому «млеко», а кому густая
пища, твердая; кому Ставрофила, а кому — Исаак Си-
рин.

Если не ошибаюсь, исправлением издания Ставрофилы
Оптина пустынь была обязана исключительно отцу Кли-
менту. Он задумал и исполнил этот труд под руководством
старца и при помощи другого почтенного монаха, которого 10

не назову, щадя его высокую скромность.
Кроме этих общеоптинских изданий, переводов, пере-

делок, исправлений и т. п., в которых так деятельно и
влиятельно участвовал отец Климент, он в течение своей
монашеской жизни (и еще прежде немного) напечатал по
разным духовным журналам довольно много неболь-
ших статей. Я перечту их. В «Душеполезном Чтении»
1865, 1868, 1871, 1875, 1877 годов статьи: «Иеродиакон
Палладий»; «О Лютеровом переводе Библии»; «Описа-
ние богословских училищ на Востоке»; «Поездка за гра- 2 0

ницу». Переводы: «Увещательное послание к сербам»;
«Слово Иоанна Дамаскина о восьми греховных помыс-
лах».

В «Чтениях Общества Любителей Духовного Просве-
щения»: «Заметка о книге Пихлера: „История разделения
Церквей"».

Отдельные брошюры: «О жизни и трудах Никодима
Святогорца»; «Из воспоминаний о поездке на Восток в
1860 году».

Отцом Климентом были составлены также жизнеописа- 3 0

ния оптинских старцев: отца Леонида (в схиме Льва), пер-
вого учредителя старчества в обители, и отца Антония,
младшего брата знаменитого архимандрита Моисея, вос-
становившего Оптину из того запущения, в котором она
была в первых годах этого столетия.

Незадолго до кончины своей отец Климент начал соби-
рать материалы и для биографии самого архимандрита Мо-
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исея, но не успел кончить этот последний труд. Он пере-
дан теперь другому лицу, по уму и образованию своему
также стоящему вполне в уровень этой задачи*. Жизне-
описания отца Леонида и отца Антония составлены очень
хорошо. Отец Климент сумел придать своему рассказу ту
жизненность, которой, к сожалению, очень часто лишены
подобного рода книги. Подвиги и подвиги, смирение, вера,
прозорливость и т. д. — вот что мы обыкновенно находим
в сочинениях преданных учеников и последователей, когда

ш они решаются говорить о святой жизни духовных настав-
ников, чтимых ими по личной ли близости или по свежему
преданию. Редко можно найти в таких жизнеописаниях
хотя бы намек на натуру человека, на те душевные и во-
обще личные особенности его, которыми он и как человек,
и как христианский делатель резко отличался от других
лиц, сходных с ним по направлению мыслей и жизни. А
между тем в действительности как ни стараются подобного
рода люди убить в себе все земное, все страсти, все при-
вычки, все личные оттенки характера, эти личные оттенки

2 0 остаются при них до конца жизни, и то, что называется
собственно святостью, возможно при всех характерах и
при всех натурах: при мягком и жестоком сердце, при
веселом и при печальном нраве, при гениальном уме и при
простоте, доходящей до ограниченности, при смелом и при
робком характере. В этом легко можно удостовериться,
просматривая жития святых в Четьи-Минеи Дмитрия Ро-
стовского. Жития эти, правда, написаны вовсе не одинако-
во; есть такие, в которых виден только святой подвижник
или мученик, а человек вовсе не понятен, и есть другие

3 0 жизнеописания, где личные особенности святого изображе-
ны прекрасно. Я не достаточно учен и сведущ по этой
отрасли, чтобы рассуждать здесь о различии источников

* Архим. Ювеналию (Половцеву). Сочинение это теперь уже
вышло в свет. Оно озаглавлено так: «Жизнеописание настоятеля Ко-
зельской Введенской Оптиной пустыни архимандрита Моисея». Мос-
ква, 1882.
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или авторов этих византийских биографий, но лишь по
догадке позволю себе сказать, что это разительное несход-
ство зависело, вероятно, от составителей. Различная сте-
пень развития умственного или не одинаковая степень на-
блюдательности у составителей отразилась, может быть и
невольно, на изображении святого. Так, например: жития
Св. Иоанна Дамаскина, Св. Симеона Юродивого, Моисея
Мурина, Феодора епископа Едесского, мученика Бонифа-
тия и преподобной Аглаиды, преподобной Евпраксии осо-
бенно наглядны и хороши, в них видны в одно и то же 1 0

время и святые, и люди; во многих других житиях не
встречаем человека, а видим только мученика, чудотворца,
подвижника.

Это, впрочем, случается и на других поприщах. И в
светской литературе есть много биографий, некрологов,
воспоминаний, биографических заметок и т. п., в которых
видишь лишь воина, ученого, художника, но человека, на-
туры, из которой выработался этот деятель или мыслитель,
не встречаешь. Генералы все распорядительны и храбры,
ученые все «честные труженики» («мир праху твоему, чес- 2 0

тный деятель науки!»), художники все преданы искус-
ству...

Таких полных жизнеописаний людей, какие подарил
Mipy Плутарх, и в наше время тонкой наблюдательнос-
ти — все-таки мало.

Иногда эта бледность некрологов и биографий происхо-
дит и от доброго чувства, от уважения к памяти покойного;
нашлось бы что сказать, но друзья, родные, почитатели
остерегаются предать любимое лицо на растерзание на-
смешливым и беспощадным людям. 3 0

Если такое чувство понятно в близких людях по отно-
шению к воину, поэту, ученому и политику: то в монахе,
пишущем о человеке святой жизни, оно должно быть еще
сильнее. Здесь уже является и страх греха...

Вот почему я очень ценю жизнеописания двух оптин-
ских старцев, составленные отцом Климентом. Жизнеопи-
сания эти достаточно изобразительны и живы. Читая их,
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тотчас же видишь, что по натуре своей отец Леонид был
жестче и тверже, а малоярославецкий игумен Антоний
симпатичнее, но зато и послабее. Они были сходны между
собой по высокому устроению духа, по глубокой искрен-
ности аскетического призвания: но читателю ясно, что отец
Леонид, полный независимости, инициативы и энергии,
верой утвердил в себе любовь и снисхождение; отец же
Антоний, не только донельзя добрый и ласковый, но, быть
может, и слабый сердцем, посредством той же веры выра-

10 ботал в себе то мужество и ту твердость, которые, вероят-
но, были бы у него слабее, если б он с ранних лет не
отрекся от Mipa и не убежал бы от родителей к старшему
брату, жившему сначала в такой лесной глуши, что очень
немногие и дорогу к нему знали. Отец Леонид учил смело
и вдохновенно; смиряясь пред епископом, он все-таки, как
мы видим, неизменно и бодро отстаивал свое призвание
старца. Отец Леонид, при всей своей серьезности, по-
зволял себе иногда несколько юродствовать, смешить,
представляться чудаком, притворяться гневным для на-

2 0 ставления; выгонял, например, из своей кельи любимых им
учеников-дворян, и т. д. Отец Антоний думал лишь об
одном... о безмолвии и молитве; о том, чтобы его оставили
в покое. Все малоярославецкое настоятельство его было
долгою мукою и тяжелым послушанием, на котором он
изнемогал и постоянно жаловался то епископу, то митропо-
литу Филарету, то брату и наставнику своему, архиманд-
риту оптинскому Моисею, которого он боялся и слушался
по любви и уважению больше, чем какое бы то ни было
начальство. Все это очень ясно и хорошо изображено в

3 0 обеих биографиях. Знать эти живые оттенки очень полезно
и для монаха, и для м^рян. Больше веришь в святость,
больше понимаешь героизм аскетический, когда видишь в
святом такого же сложного, многострастного человека, как
и мы...

Кроме ученых и литературных занятий, кроме посто-
янного участия в обширной корреспонденции отца Амвро-
сия с его духовною паствой, отец Климент нес и другие
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обязанности. Он вскоре был сделан иеродиаконом, потом
иеромонахом, и должен был принимать иногда участие в
богослужении, входить в сношение с разными лицами,
приезжавшими в монастырь; не имея в скиту никакой
определенной начальнической должности, он, по собствен-
ному рвению, вмешивался часто в дела и поведение млад-
шей братии, делал замечания послушникам и новоначаль-
ным монахам. Он не мог выносить беспорядка, забывчи-
вости, ветрености и т. п. и, находясь в самых тесных и
дружеских отношениях к отцу Анатолию, скитоначальни- 10

ку, заменял его, там где случалось, в деле присмотра и
дисциплины. К сожалению, при вспыльчивости своей и
немецкой порядливости, он нередко переходил даже чрез
меру и наскучал младшей братии. Для русского человека
порядок и правильность труднее всего.

Словом, вся пятнадцатилетняя жизнь Зедергольма в
скиту была трудом, борьбой и неустанным подвигом. Он
старался все исполнить, везде поспеть, все делать, и толь-
ко в последние годы жизни, когда здоровье начало ему
изменять, он стал, по-видимому, поснисходительнее к 2 0

своей плоти. Я говорю: по-видимому, ибо мера усилия и
терпения чисто субъективна, и только сам человек по
совести чувствует, когда ему больнее и что ему труднее:
молодому ли и здоровому сделать больше, или больному
и стареющему сделать втрое меньше. Иногда последнее
гораздо тяжелее. Конечно, старец, без позволения кото-
рого отец Климент даже и в лесу прогуляться не смел
никогда и, я думаю, даже лишнюю молитву не позволял
себе самочинно прочесть, благословлял его в последние
годы его жизни на некоторые послабления изнемогающей 3 0

плоти. И подвиги телесные не всегда полезны для души.
Полезна каждому его особая, личная мера на все, чтобы
не увлекаться восторгами или гордостью и чтобы не впа-
дать в уныние и отчаяние от бессилия духа и тела в
несоразмерной с личными условиями борьбе. Доверие к
старцам и послушание устанавливают эту меру, умиротво-
ряя угрызения совести и тревогу ума.
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IV

Если бы после всего сказанного мною об Оптиной пус-
тыни, о монашестве вообще и о серьезном аскетическом
направлении Зедергольма еще в Mipy, если бы, говорю я,
кто-нибудь вообразил себе отца Климента в образе како-
го-то мрачного, худого, угрюмого нелюдима, в котором со-
единились два формализма и два педантизма, немецкий и
монашеский, тот бы сильно ошибся. Отец Климент, напро-
тив того, производил приятное, даже веселое впечатление.

10 Лицом он был бел и, несмотря на болезненность свою,
иногда даже немного румян, скорее полон, чем худ; борода
у него была широкая, густая, русая. Взгляд серых глаз
оживленный, острый, иногда очень милый и веселый;
улыбка чрезвычайно добрая и приятная. Известный исто-
рик наш К. Н. Бестужев-Рюмин, который был с ним
вместе студентом, говорил мне, что у Зедергольма, когда
он был юношей, было чрезвычайно свежее и веселое лицо;
г. Бестужеву всегда было «весело смотреть» на этого това-
рища. По поводу внутренней аскетической серьезности и

2 0 внешнего монашеского педантства я хочу вспомнить здесь
слова одного из знаменитых афонских духовников. Я в то
время, как и большинство членов «современной русской
интеллигенции», ничего не понимал в Христианстве и
тем более в монашестве. Случилось мне тогда говорить
с одним неважным иноком, который ездил в Россию с
Афона помощником старшего иеромонаха за сбором. Встре-
тившись со мною, этот монах с веселым видом начал рас-
сказывать мне, как они были у такой-то графини или у
такого-то генерала, как им давали деньги и как уважали...

3 0 Мне показались речи этого монаха пустыми, легкомыслен-
ными и даже человекоугоднически-низкими. Я похулил его
духовнику. Старец усмехнулся и сказал мне на это:

— Он у нас очень хороший монах, труженик, постник,
простой сердцем. И как же ему не радоваться, что эти
графы и генералы благодетельствуют той обители, которой
он сын, и что они уважают духовенство... Вы сами желаете
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блага Церкви; как же вы не сочувствуете ему и не сораду-
етесь, что не мужик один ее чтит, но и люди высшего
класса?..

Это было так ясно, так просто, так грубо-умно,, нако-
нец, что мне осталось только вздохнуть, опустив долу «ин-
теллигентные» очи мои.

Духовник продолжал:
— А что он говорит с вами весело и даже как будто

легкомысленно, то и тут вы не так понимаете. Истинно
хорошего монаха вы сразу, пожалуй, и не узнаете; он и 10

будет нарочно иногда так себя с вами держать, как будто
и легкомысленно даже... Наше дело трудное с М1рянами:
если будешь все серьезен — обвинят в лицемерии; будешь
весел с вами, осудите за легкомыслие. Нам-то это осужде-
ние ваше, положим, и полезно для души; но М1рянам-то
вредно; их не надо отталкивать... Вот и ищи средину!..

Эту «средину», этот «царский путь» в обращении с
нами, М1рянами, отец Климент умел найти и хранить пре-
восходно. Он был серьезен и весел в одно и то же время,
приветлив и сдержан, осторожен и любезен. Я говорю не 2 0

о себе одном; меня он лично любил. Он был вообще,
говорю я, таким с М1рянами. С отцом Климентом можно
было говорить обо всем... или почти обо всем. Я оговорил-
ся: почти. Разумеется, он и с глазу на глаз не допустил бы
каких-нибудь даже и серьезных, но вольного оттенка раз-
говоров. Ему можно было, например, вскользь упомянуть,
если того требовал смысл беседы, о «женщинах», о «люб-
ви», но только вскользь. Ни стихов, ни повестей в духе
эротическом он не позволял себе читать; он старался, ка-
жется, всячески забыть и то, что он помнил в подобном 3 0

роде из прежней, М1рской своей жизни. У меня есть сбор-
ник новогреческих народных песен, составленный Пассо-
вом. Отец Климент любил и ценил поэзию этих пре-
красных, наивных песен, но, став монахом, он боялся увле-
каться этим приятным чтением и подарил мне сборник,
отыскав его на чердаке. Он не находил себя еще дошед-
шим до высшего бесстрастия и без ложного стыда, без той
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монашеской гордости, в которую так впадают иные, без
всякой претензии на безусловную чистоту ума, отвергал
всякое, даже самое дружеское, искреннее откровение по-
мыслов известного рода. Он останавливал собеседника, го-
воря: «прошу вас, оставьте это. Я сам человек очень не-
мощный». Драгоценнее всего ему было очищение его внут-
реннего Mipa от всякой страсти, от всякой греховности. Он
боялся донельзя и гнева своего, и самолюбия, и воображе-
ния, и лени. Он трепетал своих грехов, и при всем види-

10 мом спокойствии его в обыкновенное время, при всей ве-
селой простоте его обращения, очень часто проглядывала в
нем эта внутренняя его тревога за свою душу и за свою
совесть. Я помню, однажды он прибег со мной, хотя и не
совсем удачно, к одной очень умной и древними отцами
рекомендуемой уловке. Я долго гостил в Оптиной; жил от
его кельи очень близко, и мы часто видались. Мы разго-
варивали обо всем, о самых высших вопросах богословия,
о Католицизме, о Славянофильстве, о русской литературе,
о Восточном вопросе, о греко-болгарской распре, о духе

2 0 времени. Он рассказывал мне кой-что о своей молодости и
обращении, рассказывал разные монашеские предания и
анекдоты, зимою в его уютной и приветливой келье, вес-
ною — в лесу, гуляя или сидя на пнях... Я видел, что не
мне одному, но и ему со мной легко и не скучно; я стал
ходить к нему все чаще и чаще. Для меня становилось
нестерпимо скучно прожить один день без него. Я подо-
зревал, что и ему не всегда приятно проходить к себе
откуда-нибудь мимо моего жилища, не заходя ко мне;
может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что он как-то

3 0 особенно угрюмо и озабоченно проходил по нескольку раз
в день (по обязанностям своим) мимо моих окон, не обо-
рачиваясь нарочно на них и все глядя в другую сторону.
Может быть, он подозревал (и справедливо), что я вижу
его с дружеским вожделением из окна. Весьма вероятно,
он начал находить, что я слишком живо напоминаю ему его
собственную светскую жизнь... Я все крепился, крепился
и не вытерпел-таки, чтобы дня чрез два не прийти к нему.
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Он принял меня ласково, но тотчас же предложил мне
помолиться вместе с ним, прослушать «девятый час». По
правде сказать, каюсь, мне было бы в эту минуту гораздо
приятнее напиться с ним чаю и поговорить о чем-нибудь...
Может быть, я бы отказался и ушел бы недовольный, если
бы сам не знал, что эта уловка для испытания развлекаю-
щего посетителя предлагается Св. Исааком Сирином. («Ко-
гда придут к тебе некоторые люди, говорит Исаак Сирин,
любящие праздность, и посидят немного, покажи вид, что
ты хочешь восстать на молитву, и скажи с поклонением: 10

брат, пойдем, помолимся, ибо пришло время моего правила
и я не могу оставить его. И не оставь его до тех пор, пока
он не помолится с тобой. Если же он скажет: помолись ты,
а я пойду; сотвори ему поклон и скажи: любви ради хоть
одну молитву сотвори со мною, чтобы мне польза была от
твоей молитвы. И когда восстанете на молитву, продолжи
молитву твою сверх обыкновенного. И когда ты поступишь
так с этими приходящими, то они, понявши, что ты не
любишь праздности, не приблизятся даже к тому месту,
где они услышат что ты находишься».) 2 0

Я тотчас же спохватился, понудил себя и отвечал ему,
что очень рад. Мы помолились; отец Климент успокоился,
и мы после «девятого часа» все-таки очень приятно побе-
седовали за чаем. Я думаю, что он хотел испытать меня и,
увидев, что я стал на молитву так охотно, решил в сердце
своем, что мои посещения и беседы не слишком вредны.

Я говорю, что везде, во всем, в образе жизни его, в от-
ношении к М1рянам, к начальству и к братии, в разговорах
как духовных, так и светских, у отца Климента светились
два прекрасные христианские свойства: искреннее смирение 3 0

духа и ревность, иногда даже, может быть, и слишком пыл-
кая. Я уже сказал, что даже в самые веселые и спокойные
минуты дружеской беседы и среди обыкновенных буднич-
ных забот, от которых вполне и монах освободиться не
может, виден был у него нередко до тревоги доходивший
страх греха... Этот страх, недоверие к себе и есть именно то,
что называется обыкновенно смирением. Он думал о себе
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как о подвижнике и монахе в сердце своем очень низко и
потому боялся сам себя, своих немощей, — боялся впасть в
гордость, в самонадеянность, в гнев, в тщеславие, боялся
своего воображения, опасался рассеянных мыслей... Сло-
вом, он был монах, положим, во многом еще страстный по
природе и первоначальному воспитанию, но он добросовес-
тно понимал это, видимо преувеличивал свои немощи и был,
что называется в монастырях, внимателен к себе. Хорошее
MipCKoe воспитание, ученость, светское и тонкое образова-

10 ние ума, по отношению к монашеству, имеют и хорошие, и
дурные последствия. Конечно, образованный ум и тонкая
подготовка сердца жизнью и художественно-научным вос-
питанием могут, с одной стороны, значительно облегчить
тот внимательный анализ собственных побуждений и по-
мыслов, который почти ежечасно необходим хорошему мо-
наху; но с другой, эти условия первоначальной жизни в вы-
сших общественных и умственных слоях во многом, не толь-
ко телесно, но и душевно, так сказать, балуют человека, и
аскетическая борьба, по вступлении в монашество, против

2 0 закоренелых умственных и сердечных привычек становится
подчас невыразимо трудна и болезненна. Личные привычки
иногда сильнее общечеловеческих страстей. Отец Климент,
конечно, помнил это. Кто знает, не винил ли он сам себя
часто и за то, что не стал монахом гораздо раньше. И можно
вообразить себе, какую незримую ни для кого, кроме его
старца духовника, бурю неизвестной борьбы против самого
себя он выносил в этом тихом с виду, столь мирном, разуб-
ранном разноцветными и душистыми цветами и со всех сто-
рон огражденном высоким и густым лесом Оптином скиту...

3 0 Не скрою, он был вспыльчив, очень вспыльчив. И
вспыльчив он был и за себя лично, и еще более за идеи.
Каково было сознавать это такому добросовестному чело-
веку и такому требовательному к себе монаху! Это должно
было быть для него иногда нестерпимо.

У отца Климента был, например, очень преданный ему
келейник; как первоначальные, столь трудно искоренимые
привычки, привычки столичного чиновника и кабинетного
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ученого, так и самый род его занятий и обязанностей в
монастыре, не позволяли ему самому заниматься уборкою
комнат, топкою печей и т. п. Правда, в монастырях застав-
ляют иногда образованных людей делать подобного рода
работу; конечно, больше для их собственной пользы, для
испытания их покорности, их ума и смирения; но долго
какое же разумное начальство будет настаивать на этом?..
Труды отца Климента и в скиту были большею частию
кабинетные. Понятное дело, до какой степени ему необхо-
димы были досуг, тишина, порядок... Келейник его (и те- 10

перь здравствующий) прекрасный, умный, серьезный, по-
жилой человек, из фабричных рабочих. Отец Климент мне
сам говорил, что с тех пор как от. Т. поступил к нему, ему
стало несравненно покойнее. Он сердечно любил и уважал
своего помощника; беседовал с ним дружески, обращался
с ним братски; брал его всюду с собой и на железных
дорогах, например, сажал его в тот же класс, в котором
ездил сам по делам монастырских изданий, и готов был с
ним всем поделиться. Но он был вспыльчив и требовате-
лен. Он часто говорил неприятности келейнику за какие- 2 0

нибудь ошибки и нарушения порядка. Однажды он так его
оскорбил, что от. Т . молча ушел к себе и лег в отчаянии
на постель, не зная, что ему делать и как угодить отцу
Клименту. Но не успел он, лежа, протосковать и несколь-
ких минут, как Климент вошел в его комнату и, став на
колени, начал плакать и просить прощения. «И кроме
того, — говорил от. Т., — и другие раза, если он скажет
что-нибудь неприятное, тотчас старается со мной поми-
риться, подходит ко мне, улыбается... Так что уж я при-
вык и был покоен»... 3 0

От. Т. рассказывал еще следующее:
«Если разбить или сломать у него вещь и ценную, он и

внимания никакого не обратит, ни слова не скажет... Тут
бы сам себя, кажется, страсть как разбранил за это; а он
ничего. А вот попробуй зашуметь, когда он пишет или
читает, или какую-нибудь книгу или другую вещь не так
положить, он весь так и вспыхнет... Я замечал у него еще
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вот что. По утрам мы часто пили вместе чай и беседовали;
только вижу я, что он слушает меня сначала, а потом
начнет по комнате ходить, что-нибудь делать, или книжку
возьмет, или не глядит на меня... Я сперва думал, что ему
скучна простота моих речей; однако скоро понял, что это
не то... Пока я говорил вещи безвредные, средние что
называется, он беседовал со мной, а у меня, каюсь, есть
привычка тоже судить и осуждать людей... И сам не заме-
чу, как слово за словом, а начну осуждения... Вот что ему

10 не нравилось... Я и стал осторожнее».
Отец Климент, полный страха Божия и внимательности

к настроению собственного ума, боялся даже слушать речи
своего келейника, когда тот по некоторой рассеянности
впадал, не замечая сам того, в грех осуждения. Он помнил
правило духовников: человек, осуждающий ближнего (или
с удовольствием участвующий в подобном осуждении),
легко может быть наказан тем, что сам впадет в тот самый
грех или в ту немощь, которую так строго казнил.

Мне скажут: «все это мелочи, недостойные серьезного
2 0 внимания». Конечно, это все тонкие психологические чер-

ты и вместе с тем в высшей степени будничные подробно-
сти. Но ни к кому поговорка: «день мой — век мой» не
приложима так, как к монаху. Идеал монаха, это прежде
всего «без греха в этот день сохраниться». Это даже вы-
сший идеал всякого христианина... И в церкви мы слышим
молитву: «сподоби Господи в сей день без греха сохрани-
тися нам»...

И чем серьезнее вникает и в учение Церкви, и в свою
душу христианин, тем более начинает он заботиться о тех

3 0 поступках, чувствах и мыслях своих, которые он прежде
считал мелочами. Один опытный монах говорил мне: «пока
человек беспрестанно нарушает заповеди, впадает в блуд,
в злобу, зависть и тому подобное, он более тонких падений
своих и не замечает, и они его не тревожат; а потом, когда
он освободится от грубых прегрешений своих, он начинает
замечать всю мелочную свою нечистоту и несовершенство.
Все равно как при постройках; лежат на полу щепки круп-
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ные и всякий сор; за щепками и разными обломками пыли
и мелкого сора не видно, а когда все крупное вынесли —
становится виден на полу этом мелкий сор».

К тому же разве этот ход ежедневных мыслей, эта нить
тонких привычек чувства не обусловливает ли впоследст-
вии, как невидимая со стороны непрерывная цепь психи-
ческого развития, наши явные поступки, наши крупные
дела?

По моему мнению, одно из главных художественных
достоинств последнего произведения графа Льва Толстого, 10

это именно то, что в романе «Анна Каренина» для читате-
ля внимательного заметна вся та психическая нить, которая
сознательно проведена автором под блестящею картиной
его внешней драмы. Одно слово, сказанное тем или другим
лицом в одной из первых частей, отзывается действием в
последующей; одно сильное ощущение, для других лиц ро-
мана вовсе незаметное, изображенное автором в каком-ни-
будь месте, одна мысль, блеснувшая в уме того или друго-
го героя, влекут за собой неизбежные последствия в буду-
щем. Это отступление «в Mip» и даже в «свет» мне было 2 0

нужно, чтобы напомнить читателям живым, вовсе не мона-
шеским примером, до чего тонкие мысли и чувства наши
могут отзываться на самых резких поступках наших и
влечь за собою иногда гораздо позднее самые серьезные и
преступные последствия...

Понятно после этого, до чего монах должен быть еже-
часно внимателен к тому, что он обязан по христианскому
учению считать «пылью и мелким сором» души своей, и
как важен для него один день, без слишком явного греха
проведенный. Полагается молиться даже и о тех грехах, 3 0

которых мы не видим и вовсе не успеваем замечать.
И духовные писатели указывают весьма убедительно на

эти мелочи и тонкости. Например, Авва Дорофей:
«Один великий старец, — говорил он, — прохаживал-

ся с учениками своими на некотором месте, где были раз-
личные кипарисы, большие и малые. Старец сказал одному
из учеников своих: вырви этот кипарис. Кипарис же тот
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б ы л мал, и брат тотчас одной рукой в ы р в а л его. П о т о м
с т а р е ц п о к а з а л ему на другой, б о л ь ш и й первого, и с к а з а л :
в ы р в и и этот; брат раскачал его обеими руками и в ы д е р -
нул. О п я т ь п о к а з а л ему с т а р е ц другой е щ е больший; он с
в е л и к и м трудом в ы р в а л и тот. П о т о м у к а з а л ему на иной
е щ е б о л ь ш и й ; брат ж е с в е л и ч а й ш и м т р у д о м сперва много
р а с к а ч и в а л его, трудился и потел и н а к о н е ц в ы р в а л и сей.
П о т о м п о к а з а л ему с т а р е ц и е щ е б о л ь ш и й , но брат, хотя и
много трудился и потел, над ним, о д н а к о не мог его в ы -

1 0 р в а т ь . К о г д а ж е с т а р е ц увидел, что он не в силах сделать
этого, то велел другому брату в с т а т ь и помочь ему; и т а к
о н и оба вместе едва успели в ы р в а т ь его. Т о г д а с т а р е ц
с к а з а л б р а т ь я м : „вот т а к и страсти, б р а т и я : пока они м а л ы ,
т о , если м ы п о ж е л а е м , легко м о ж е м исторгнуть их; если ж е
в о з н е р а д и м о них как о малых, то они у к р е п л я ю т с я , и чем
более у к р е п л я ю т с я , тем большего т р е б у ю т от нас труда; а
когда очень укрепятся в нас, тогда д а ж е и с трудом м ы не
м о ж е м одни исторгнуть их и з себя, е ж е л и ж е получим
п о м о щ и от некоторых святых, п о м о г а ю щ и х нам по Б о г е " » .

20 V

У с е р д и е отца К л и м е н т а , его христианская ревность в ы -
р а ж а л и с ь не т о л ь к о в п о с т о я н н о й , со с т о р о н ы д а ж е в и д и -
мой, б о р ь б е с самим собою, с характером своим, со с л а б ы м
з д о р о в ь е м , с п р и в ы ч к а м и MipcKoro « к о м ф о р т а » , против к о -
торого он восставал в п р и н ц и п е , но которому он невольно
и часто подчинялся;* нет, эта ревность находила себе
исход и в действии на других. Не говоря уже о том полез-
ном влиянии, которое он мог иметь и на знакомых ему

* По этому поводу я вспоминаю два случая, два суждения его о
двух отшельниках. Один из них был оптинский; он никогда, несмотря
на предложение игумена, не хотел постричься и так и умер простым
послушником, живя постоянно один в лесу, в самой убогой обстановке.
Он говорил: «На что мне пострижение? Я и так все с одним Богом
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православных мфян и в некоторых отношениях на младших
и новоначальных братии скита, отец Климент пользовался
всяким случаем для обращения иноверцев в Православие.
Он привлек к нему одного из братьев своих; обратил и
присоединил, после долгой борьбы с отцом-пастором, пре-

здесь!» Отец Климент с восторгом говорил об этом человеке: расска-
зывал мне с чувством, до чего он сжился с природой, как дикие
птички по одному зову его садились на его руки, плечи и голову...
Отец Климент видимо завидовал этому отшельнику; завидовал не в
худом, а в хорошем смысле этого слова, т. е. желал бы сам быть ему
подобен, но не мог. В этого рода рассказах и суждениях выражалось
презрение отца Климента к комфорту и к собственным привычкам
более утонченного быта. Другой инок (в суждениях о котором видно
было у отца Климента, напротив того, невольное желание простора и
удобств) жил не здесь, а в ином, дальнем монастыре. Он был дворя-
нин, образован, богат; но, удалившись в обитель вследствие семейных
огочений, построил себе чрезвычайно тесную, очень темную и низкую
келью и жил в ней, окруженный большою библиотекой, в которой
вместе с духовными книгами находилось и множество светских сочи-
нений. Отец Климент, познакомившись с этим монахом, очень жалел
о том, что он, не имея около себя хорошего наставника, впал относи-
тельно обстановки своей в большую ошибку. «Келью, жилище, гово-
рил отец Климент, надо бы ему было построить себе более сообразное
с его прежними привычками; эта теснота и этот мрак ужасны. Но
Байрона и французские романы можно было бы и не привозить с
собою в монастырь... Такое чтение вредит неутвержденному монаху, а
пересиливать сразу свои телесные привычки и непомерно стеснять
свое жилище тоже неосторожно... Это наводит уныние, а за унынием
следует много худого. В великопостной молитве «Господи и Владыко
живота моего» у греков следует: «дух праздности, любопытства и т.
д.». В славянском же переводе: «дух праздности, уныния и т. д.». У
греков указывается на источник; у нас предпочли указать на резуль-
тат. Если мы в праздности нашей увлекаемся ненужным любопытст-
вом, например, начинаем читать вовсе до нас не касающиеся книги, то
это ведет непременно к унынию... Изменение, внесенное в эту молитву
переводившими, чрезвычайно глубокомысленно. И все эти мысли при-
шли мне в голову, при виде мрачной, тесной кельи отца Д. и при
взгляде на любовные поэмы, которые стояли у него на полках. Мне
стало его очень жаль!»
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старелую мать свою. Третий брат его, генерал Зедергольм,
принимавший участие в последней кампании и незадолго
до смерти отца Климента скончавшийся на Кавказе, в пос-
ледние годы тоже начинал, под влиянием брата-монаха,
думать о миропомазании и присоединении к Православию.
Отец Климент жалел, что брат умер в таких еще сравни-
тельно ранних годах, и еще больше сокрушался о том, что
брат умер протестантом, а не православным, что его коле-
бания и промедления разрешились неожиданною кончиной.

10 Зная характер отца Климента, я подозреваю и почти уве-
рен в том, что он и в этом случае находил какой-нибудь
повод винить самого себя... Какое-нибудь нерадение, не-
достаток ревности и заботы о спасении братниной души,
недуховность собственная, неумение и т. п...

Мать, как я сказал, он обратил под конец ее жизни,
после долгой борьбы с отцом. Отец сначала отговаривал
жену свою, а потом просто не позволял ей присоединиться
к Православию. Отец Климент победил его наконец его
же собственным оружием, главным оружием протестант-

2 0 ской теологии. Он начал настаивать на принципе свобод-
ного личного толкования Св. Писания. «Если мать моя
разумно и свободно убедилась, что Православие правиль-
нее: зачем же вы хотите стеснять ее свободу?» Отец на
основании этого довода уступил.

У Зедергольма'Отца была с сыном долгая борьба, до-
лгая полемика. И она кончилась тем, что отец сознался,
«что только один непобедимый стыд удерживает его само-
го от присоединения к Восточной Церкви; потому что он
сам пастор!» Один стыд, а не разум; разум сдался.

3 0 У Климента была по поводу вопросов веры переписка с
отцом на немецком языке. Отцовских писем я не видал; но
собственные свои письма Климент сохранил в копии, и
начальство скита доверило их мне. По ответам Климента
легко можно понять, что писал ему отец. Последова-
тельная переписка по вопросам веры начинается летом в
63 году и прекращается зимой 64 года. В то время Зедер-
гольм был уже монахом. Но есть еще одно особое письмо
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его к отцу же, от 59 года, из Петербурга. Оно довольно
любопытно и доказывает, что старому пастору очень не
нравилось настроение сына. Несмотря на то, что в это
время (в 59 году) уже прошло шесть лет со дня присоеди-
нения и миропомазания Константина Карловича, отец, до-
лжно быть, продолжал питать надежду на какие-то более
философские, чем собственно евангелические рассуждения.
Так видно по крайней мере из сыновнего ответа. Но мо-
лодой Зедергольм, хорошо знакомый с философскими сис-
темами еще на студенческой скамье, вероятно, был в то 10

время в первом жару православного прозелитизма и искал
лишь одного: как укрепить в себе простоту веры. Может
быть, он тогда или желал забыть все противоречивые ос-
новы и разнообразные выводы германской и эллинской
метафизики, желал, по выражению акафиста, «растерзать
афинейские плетения», или хотел лишь воспользоваться
тою1 силой диалектической выработки, которую дает уму
философская образованность, употребляя эту силу на ут-
верждение в сердце своем отвлеченных понятий православ-
ного богословия. Как бы то ни было, письмо, о котором я 2 0

говорю, хотя и почтительное с виду, весьма раздражитель-
но и даже несколько колко:

«С.-Петербург, 20 июля, 1859.

На твой вопрос, способен ли я еще чему-нибудь сер-
дечно радоваться, по чистой совести могу ответить тебе:
„да". Слава Богу! чувство внутреннего довольства и ра-
дости мне небезызвестно. Но в настоящей жизни невоз-
можно, чтобы все, а следовательно и настроение человека,
было всегда в одинаковом положении. Характер мой, как
ты знаешь, с самого детства более наклонен к серьезности. 3 0

Я не могу быть равнодушным к тому, что мы в наших
воззрениях и в беседах никогда не можем понять друг
друга. Тебе известно, как я в продолжение многих лет
старался достигнуть этого согласия. Чем больше я делал
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усилий и чем больше желал соединиться с тобою в воззре-
ниях наших, тем прискорбнее было мое разочарование.
Впрочем, вижу теперь, что я оставлял без внимания мно-
гое, о чем раньше следовало бы мне подумать.

Ты стоишь на высокой точке спекулятивного мышле-
ния. Это мышление философское не может признать с
собою равноправным никакое другое мышление: оно может
передаваться другому, но не может принять возражений
мышления обыкновенного именно потому, что сознает себя

10 стоящим на высшей точке. Напротив того, я скорее обык-
новенный мыслитель. Не сочти это за скромность, но это
действительно так: я не совсем понимаю твои философские
доводы. Несмотря на самое искреннее желание и долголет-
ние усилия (с 1846 года, а, может быть, еще и раньше) я
не понимаю тебя и пришел к тому убеждению, что пони-
мать тебя не могу. Чтобы достигнуть спекулятивного мыш-
ления, мне недостает многого; может быть, и времени;
попросить тебя сойти с твоей высоты было бы, может
быть, неблагоразумно, тем более, что уже одна попытка

2 0 такого рода, на которую я сильно рассчитывал, совершенно
не удалась.

Что же нам теперь остается?
Несмотря на все это продолжать делиться нашими фи-

лософскими и религиозными воззрениями? Это значило бы
без надежды когда-нибудь понять друг друга, возобнов-
лять воспоминание о разногласиях, господствующих между
нами, без пользы растравлять раны. В последнем письме
твоем ты сообщаешь мне, как ты счастлив тем, что при-
надлежишь к Евангелической Церкви. Что же я могу ска-

3 0 зать тебе на это?!
Все это привело меня к следующему заключению, ко-

торое я в продолжение нескольких месяцев зрело обдумал.
Я считаю, что все философские и религиозные прения,
сообщения и даже легкие намеки между нами совершенно
бесцельны, а в некотором отношении даже вредны; по-
тому что они могут только возобновлять скорбные чув-
ства.
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Будем, любезный батюшка, говорить обо всем другом,
только не о философии и религии. Иначе будет повторять-
ся все то же — что ты будешь мною недоволен, а я не
буду тебя понимать.

Уж лучше разом с этим покончить.
Это не может и не должно портить взаимные наши

отношения, напротив, это будет их укреплять. Ты не гово-
ришь про философские предметы ни с одним из братьев
моих, а это не уничтожает взаимной между вами любви.
Пусть будет также и со мною. Мне только жаль, что ты 10

отличал меня до сих пор от братьев и считал меня способ-
ным к мышлению.

То, что пишу тебе, то я зрело обдумал, и пишу в пол-
ной уверенности, что ты поймешь мои чувства. Одна лю-
бовь к тебе ставит меня в необходимость решиться на этот
шаг.

С нетерпением ожидаю твоего ответа. Прошу тебя со-
общить содержание сего письма моего матушке.

Константин».

Из этого первого письма уже достаточно явствует, что 2 0

убеждения пастора Зедергольма отличались некоторым
личным философским оттенком, который он естественно
хотел навязать сыну, далеко и совсем в другую сторону
уклонившемуся. Письмо это, признаюсь, мне не совсем
даже нравится. Оно слишком колко, и верно монахом,
позднее, Константин Карлович не написал бы его отцу
(который, заметим, любил его видимо больше других сы-
новей). Позднее, в течение целого года (1863—1864 го-
дов) продолжалась у пастора с сыном-монахом та непре-
рывная переписка по вопросам веры, о которой мимоходом 3 0

было уже сказано. Здесь мы ею займемся подробнее. Я не
думаю, чтобы Зедергольм-отец имел и в это время какую-
нибудь надежду повлиять на сына в своем духе. Если
человек ученый и образованный обращается в Правосла-
вие, если он переходит в него из иного ли исповедания, или
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из деизма, или из безбожия, то его уже поколебать сызно-
ва невозможно. Он всякое недоумение свое, всякое охлаж-
дение, всякую шаткость мысли сочтет грехом «искушени-
ем», то есть испытанием.

Старик Зедергольм видимо не тверд в основах своих.
Он, не желая признавать ничего кроме Евангелия, предла-
гает сыну спорить только на этом одном основании. Он
даже дарит ему книжку — Евангелие с немецкою над-
писью: «Nur auf diesem einigen Grunde».

10 Сын согласен. Но как же быть? Евангелие признает чу-
деса. Пастору чудес признать не хочется, потому что он их
сам не видал. Сын зовет отца рационалистом; пастор с не-
годованием отвергает это имя; он — евангелик. Сын опять
отвечает текстами из Евангелия. Отец говорит, что он не раци-
оналист, а евангелик; но в то же время старается все свое уче-
ние основывать больше на разуме, чем на вере. Он даже пишет
какое-то богословское сочинение, в котором хочет разумом до-
казать возможность воскресения Христова. Сын радуется:

«30-го мая, 1863.

2 0 Желаю тебе, дражайший батюшка, полного успеха в
труде твоем „о Воскресении Господа". Хорошо было бы,
если бы ты мог убедить нынешних саддукеев. Я не знаю,
что сказать о том, что большая часть ученого человечества
отвергает главные догматы христианского учения, как на-
пример: догмат Пресвятой Троицы или догмат Воскресе-
ния; после того уже почти ничего не остается от Христиан-
ства. Только я не постигаю, как ты посредством учености и
умозаключений хочешь доказать то, что выше человеческо-
го разума и всех наук, как, например, Воскресение Господа

3 0 нашего Иисуса Христа. Для этого прежде всего нужна
живая вера, которую нельзя передать учеными доводами,
так же как нельзя ими передать и чувство изящного.

Константин».
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Еще в одном письме отец Климент писал старику З е -
дергольму так:

«В области веры я полагаю, что умозаключениями
можно только опровергать возражения разума; то есть
можно доказать, что доводы разума, противопоставляемые
вероучению, не имеют глубокого основания; но главные
вопросы верования (как например: учение о Воскресении,
о Вознесении Иисуса Христа) нельзя доказать и постиг-
нуть разумом; заблуждающимся мы должны только делать
намеки, так сказать, потому что вера выше и тоньше разу- 10

ма. Вера не тонет на воде, не сгорает в огне; разум не
может с нею сравняться; он даже и постигает ее не совсем
точно; стоит пред фактом веры, но не в силах объяснить
его».

Пастор возражал на это письмо, говоря: «а я не могу
согласиться с тем, что вера выше разума». Ответ на это
Климента я выпишу здесь почти весь:

«В письме твоем от 14-го мая ты пишешь, что не мо-
жешь согласиться с тем, что вера выше разума и что то и
другое от Бога. Без сомнения, и разум от Бога; но как в 2 0

вере, так и в разуме есть известные степени. Во-первых,
есть плотский ( υ λ ι κ ό ς ) разум (Римл. 8, 5), который за-
ботится о материальной жизни и направлен только к усо-
вершенствованию ее; он делает разные открытия, изобре-
тает, например, железные дороги и проч. Далее он не идет.
Во-вторых, есть разум душевного человека ( ψ υ χ ι κ ό ς )
(Коринф. 2, 14), который заботится о благочестивой, нрав-
ственной жизни и усиливается приобретать добродетели.
Эта степень разума ведет к вере, то есть кто благоразумен,
тот понимает, что обязан верить и без сомнений принимать 3 0

Евангелие Христово. От веры в Бога переходим мы, как
ты правильно заметил, к жизни по Богу, и это есть истин-
ное христианское верование, когда мы с твердостию и без
отдыха стремимся к христианской жизни. Итак, кто верует
и живет по учению Христову, тот по многом старании
достигает духовного человека ( π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς ) . Тогда как
душевный человек заботится о себе и не пренебрегает ма-
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териальною жизнью с ее заботами и выгодами, духовный
человек живет только в вере и по вере, не заботится о теле
своем, возлагает всю печаль свою на Господа, без страха
останавливается среди пустыни, не боится диких зверей,
потому что знает, что и они — творения общего Создате-
ля, на аспида и василиска наступит и попрет льва и змия
(Псал. 90, 13), и аще что смертное испиет, не вредит ему
(Марк. 16, 18). Духовный разум, то есть разум духовного
человека, освещаемый чрез веру, чрез исполнение запове-

10 дей Христовых и чрез особенную благодать и откровения
Господа, понимает и обнимает многое, чего не только
плотский, но и душевный человек понять и обнять не
может; и так как всякого человека с обыкновенным его
человеческим разумом многие могут постигнуть, то тем
более духовный человек смотрит на все верно, судит и все
постигает, но его самого никто не может судить и постиг-
нуть (1 Коринф. 2, 15). Итак, если разум в средней своей
степени, то есть когда он заботится о душе, ведет нас
только к вере, а в высшей степени своего развития только

2 0 чрез веру получает всю свою силу и свет, как же можно
ставить разум выше веры? Это было бы все то же, если
бы народную школу поставить выше гимназии или даже
университета. „Желание (говоришь ты) отдать себе ответ
как? что и почему? — наверно от Господа". Конечно,
так. Но безошибочный путь к этому лежит чрез веру и
чрез жизнь, сообразную заповедям Христовым. Кто же
ищет другого пути и преждевременно хочет узнать это: как
и почему? тот похож на человека, который не быв в гим-
назии, не учившись, хочет постигнуть математику или ме-

3 0 тафизику со всеми их тонкостями. Такой никогда ничему
не выучится и никогда ничего не постигнет; точно также не
достигнет своей цели и тот, кто обыкновенным своим ра-
зумом хочет постигнуть все то, что постигается верой и не
одною только верой, но и исполнением заповедей Христо-
вых и благодатию Божиею. Без сомнения, вера тоньше и
проницательнее разума и дает человеку высшее и тончай-
шее понимание. Разум возбуждает сомнение и страх, вера
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дает надежду. В христианской Церкви были примеры, что
люди чрез веру не сгорали в огне и не тонули в воде. С
одним своим разумом человек не может этого сделать.
Господь сказал, что: уверовавших будут сопровождать
знамения (Марк. 16, 17)».

Конечно, борьба была не равна, и пастор, раздражаясь
по-видимому, начинал не раз даже язвить монашество.
Например, ему захотелось кольнуть сына за то, что он
ставит кресты над каждым письмом своим... Сын отвечает
на это так: 10

«Ты спрашивал меня, любезнейший батюшка, что озна-
чает крестик в начале моих писем? Он означает то же
самое, что и крест, изображенный рукою при благослове-
нии, или когда крестятся при входе в дом и т. д. Здесь
прилагаю из сочинений Кирилла Иерусалимского место,
относящееся до этого предмета. Ты спрашивал: „не есть ли
это нечто официальное, твоим начальством предписанное?"
Извини, любезный батюшка, если я скажу тебе, что наша
жизнь издали кажется тебе совершенно иначе, чем она
есть. Наша жизнь нисколько не официальная или формен- 2 0

ная, но скорее патриархальная. Если что-нибудь внешнее
и обыкновенное кажется тебе так странно, то сколько
труднее показался бы переворот внутренней жизни? Что
имя Иисуса Христа Распятого, произнесенное с верою
движением губ, то же самое есть и изображение креста,
когда оно с верою изображается рукою или каким-нибудь
другим образом. Кирилл Иерусалимский пишет: „Не бу-
дем стыдиться исповедывать Распятого; смело да изобра-
жаем знамение креста на челе и на всем, на хлебе, который
едим, на сосуде, из которого пьем; да изображаем его при 3 0

входе и при выходе, когда ложимся спать и встаем, когда
мы на пути или когда отдыхаем. Он есть великое предох-
ранение, данное бедным в дар и слабым без труда. Он
есть великая милость Божия: знак для верующих и страх
для злых духов"».

Есть еще одно письмо отца Климента к пастору, не
знаю в какое время посланное. Старик Зедергольм еще в
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38 году (как сообщали мне лица, заслуживающие доверие
и знавшие его еще в то время лично) по должности
супер-интендента объезжал, кажется, тогда смежные с
Москвой губернии для посещения рассеянной по ним про-
тестантской паствы. Он заехал между прочим и в Оптину
пустынь. Архимандрит Моисей ему очень понравился;
понравился и строй обители, и цветники, и почти все.
Свои благоприятные для Оптиной впечатления супер-ин-
тендент записал очень неразборчивым почерком на ма-

10 леньком листке бумаги. Заметив, что роз тогда в Оптиной
не было, он почему-то спешит заключить, что монахи
считают этот цветок греховным (sündliche). Не доволен
старик Зедергольм только одним, именно тем, что оптин-
ские столь серьезные монахи — «эгоисты», не заботятся
о народной пользе и не устраивают школ. Много лет
спустя пастор разыскал в своих бумагах этот листик и в
добрую минуту прислал его сыну, желая ему доставить
удовольствие своими похвалами. Отец Климент и тут
нашел возможность в своем ответе соединить приветли-

2 0 вость с полемикою.
«Сердечно благодарю тебя за описание посещения тво-

его нашего монастыря в 1838 году. Я читал его с большим
интересом и другим давал читать. Но заключение твое не
согласуется не только с благоприятным твоим описанием
нашего братства, как оно было за двадцать пять лет тому
назад, но и противоречит дружелюбным впечатлениям тво-
его сердца. Ты полагаешь, что монахи для средства забы-
вают цель. Например, что они должны бы были устроить
у себя школу для детей, для того чтобы жизнь и деяния их

3 0 не были бы только эгоистичны. Но не достаточно ли того,
что самый монастырь есть школа для трехсот братии, ко-
торые в нем духовно образовываются и воспитываются, и
твои же хорошие отзывы о наших монахах лучше всего
говорят о плодах этого нравственного воспитания. Приведу
еще следующий пример: не достаточно ли, что студенты
учатся в университете; было ли бы целесообразно требо-
вать от них, чтобы они в то же время были еще учителями
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в народных школах? В Петербурге, в Италии и в других
местах уже пробовали это, но кончилось тем, что студен-
там не оставалось времени и самим учиться.

Что же касается до содействия общенародному благу,
то в этом отношении монастыри не бесполезны, только в
них обучаются не дети, а взрослые. Ты видел сам, какое
большое стечение народа всех сословий бывает у нас, и кто
приходит с верою, тот непременно получает пользу».

Кроме успешной катехизации родных своих, отец Кли-
мент обратил и несколько посторонних иноверцев. 10

В Оптинском скиту записаны имена лиц иноверного
исповедания, которые в течение последних лет были об-
ращены в Православие при большем или меньшем участии
оптинских монахов. В обращении некоторых из них отец
Климент принимал деятельное участие. Последним пред-
смертным делом его было присоединение одного немца
(орловского кондитера, кажется), женатого на русской.
Может быть, этот немец начал с того, что хотел доста-
вить удовольствие жене («путей у Бога много», говорит
Церковь); но этого чувства ему, вероятно, было мало; ему 2 0

нужны были доводы, и отец Климент убедил его. При-
соединение этого лютеранина произошло дня за два до
смерти Зедергольма. Он был уж очень слаб, все лежал и
просил келейника не пускать к себе никого. Но когда он
узнал, что этот прозелит желает взглянуть на него, — он
встал, принял его, долго говорил с ним и даже, стоя на
ногах, восклицал: «вот теперь я здоров! Вот теперь я могу
все делать... Теперь мне хорошо!»

У отца Климента было много почитателей и друзей
между монахами, особенно между теми, которые умели 3 0

понимать его, но в изнеможении сил своих он не искал
никого из них видеть; чувство личной приязни было в
глазах его, конечно, невинное и даже хорошее чувство, но
не оно было идеалом его... Связь душ о Христе, любовь в
Боге, ищущая взаимного спасения за гробом, вот что счи-
тал он наивысшим. У него это не было фразой или обяза-
тельным чувством; долгим духовным старанием оно дошло

11 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 321



до естественного, невольного, сердечного порыва; вошло
ему «в плоть и кровь», как любят выражаться нынче... Вот
почему вид этого новообращенного и вовсе постороннего
немца был ему в предсмертные часы приятнее всякой
более земной, более пристрастной дружбы.

VI

Отец Климент был тем, что называется катехизатор, но
он, как еще в начале я говорил, не мог быть старцем.

Катехизатор убеждает, старец руководит. Катехизатор
10 передает с успехом общие основы учения; он не берет на

себя нравственную ответственность за частные дела, он не
влияет на подробности жизни; старец соглашается давать
прямые советы, какой путь избрать в каждом отдельном
случае, он решается иногда даже повелевать тем, кто с
верою и покорностью обращается к нему, старец осмелива-
ется в пределах, допущенных учением, разнообразить свои
требования и разрешения донельзя, смотря по личным ус-
ловиям и по мере сил ученика и духовного сына своего...
Старцы нередко решают одним словом своим: «да» или

2 0 «нет» самые важные семейные дела, вопросы о браках, о
разлуках и примирениях, о наследствах и т. п. Вот в чем
разница.

Отец Климент мог превосходно действовать доводами;
его значительные светские познания, авторитет его ученос-
ти, его обширная и основательная духовная начитанность,
логическая ясность его речи и в особенности его умение
говорить именно тем языком, каким мы все говорим (уме-
ние, которому, к сожалению, так чужды многие из лучших
монахов), вот что придавало особый, исключительный вес

3 0 его словам в глазах образованных людей такого рода, ко-
торые не в состоянии стать прямо на духовную точку зре-
ния. В подобных случаях он был иногда незаменим. Глядя
на него и слушая его, я часто с сокрушением думал о том:
какою бы исполинскою силой могло обладать духовенство
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наше, если бы в среде его было больше людей, подобных
Клименту, светски образованных и по-м1рски ученых, но
по воле и убеждению склонившихся пред строгим импера-
тивом церковного учения...

Многие светские люди будут почтительно слушать речи
хорошего монаха, не по-светски воспитанного; они будут
уважать его личный характер, будут подходить под его
благословение; но умственные доводы такого монаха иног-
да уже потому долго не будут иметь полного веса в их
глазах, что этот примерный и добрый монах не тем языком 1 0

говорит, каким говорят в светском обществе, не тому учил-
ся, не то, совсем не то, может быть, чувствовал, что чув-
ствовали в жизни они... И даже аскетические подвиги са-
мого высшего порядка, совершаемые людьми иного воспи-
тания, иной образованности, иных привычек, могут легко
таким, не на духовной (мистической) точке зрения стоя-
щим, людям казаться как будто легкими для тех, для
иных, для чуждых им по первоначальному воспитанию
людей. Средний и даже небольшой телесный подвиг чело-
века в начале жизни своей светского и более или менее 2 0

благовоспитанного, человека избалованного хотя бы тем
умеренным комфортом и тою полною свободой, которые
доступны в наше время образованным людям среднего
положения, больше трогает нас, чем самые непостижимые
уму самоистязания человека простого и вообще иначе, не
по-светски воспитанного. Я объяснюсь нагляднее.

Видит светский человек на Афоне болгарина или грека,
живущего в сырой, почти недоступной пещере или слышит
рассказы о нем. Пустынник этот питается давно, в течение
многих уже лет лишь сухарями и водой и ночи проводит на 3 0

молитве; советы его уважаются самыми влиятельными ли-
цами Святой Горы. Его ставят в пример младенчества о
Христе; умом он муж духовного совета; но сердцем он
незлобивый младенец... Отшельничество его сурово до не-
постижимости; один почитатель его просит его убедитель-
но позволить у себя хоть раз переночевать. Пустынник
находит это не по силам тому, но уступает... Все тело
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посетителя покрывается за одну ночь какою-то сыпью с
пузырями, от простуды, до того пещера сыра.

— Это любопытно! Это удивительно! — говорит свет-
ский человек; но тотчас же его же мысль возражает ему:

— Да! Но как живут в MÎpy эти простые греки и бол-
гары? Не живут ли они часто без потолка, на земляном
полу? В домах у них нет печек, а только очаг вроде костра,
который и в пещере можно развести... Что едят в Mipy эти
люди юга? Перец, маслины, хлеб и самый грубый сыр...

10 Достичь, стало быть, такому греку или болгарину этого
легче, чем даже русскому крестьянину, который привык
хоть к теплу зимой в избе...

И хотя такое рассуждение светского христианина не
совсем правильно; хотя истинный христианский разум от-
ветит на это возражение совсем иначе, ибо и между мона-
хами из пастухов и дровосеков такого рода люди выходят
очень редко; но я говорю не о правильности, а только о
естественности подобного возражения; о том, что для иных
людей знакомство с монахами, подобными Клименту, ко-

2 0 торый жил в хорошеньком домике, очень любил тепло то-
пить у себя и спал на хорошей кровати, может быть весьма
полезным предварительным средством, чтобы понять и
афонского пустынника. По внешним, видимым подвигам
последний, конечно, выше; по внутренней борьбе — неиз-
вестно кто. Несомненно одно — что Клименты вообще
таких греков и болгар, у которых переночевать безнаказан-
но нельзя, чтут неизмеримо выше себя, и этого одного
довольно. Ибо, владея нашими формами, они могли бы
лучше всякого другого объяснить нам сущность Христиан-

3 0 ства (так, как понимает его Церковь, а не как хотят пони-
мать теперь его многие исключительно в смысле школ и
благотворительных заведений).

Когда кто-нибудь из нас, М1рян известного рода, видел
этого бывшего московского студента даже и в его светлой
и чистой иноческой келье и пил с ним не только обыкно-
венный чай или кофе, но и какао (которое он любил между
прочим за то, что оно отнимает аппетит и таким образом
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облегчает немного строгость поста), то на него, с одной
стороны, это действовало примиряющим образом, застав-
ляло больше верить, так сказать, в физическую возмож-
ность монашества для всякого, кто бы только искренно
пожелал его; а с другой стороны, внимая убеждениям Кли-
мента и слушая его рассказы о прежних и нынешних оп-
тинских старцах, глядя на его честное, одушевленное и
приятное лицо, каждый из нас начинал все больше и боль-
ше постигать ту истину, что сущность христианского само-
ограничения (аскетизма) не столько в достижении явном, 10

сколько в ежеминутной, часто никому неведомой борьбе,
имеющей свои и невинные, простые, и чрезвычайно высо-
кие, неопытному даже и непонятные утешения.

Однажды, когда Климент говорил мне долго и прекрас-
но о душе, о понуждении себя, о Промысле, я спросил у
него:

— Хорошо все это; но я прошу вас, скажите мне от-
кровенно: тут-то, на земле, есть ли хоть столько приятного
у монаха, сколько бывает у М1рянина, при обыкновенной
смене печалей и радостей жизни? 2 0

У Климента глаза заблистали:
— Есть, есть и гораздо больше! Надо только иметь

полное доверие к старцам. А без старчества и внутреннего
послушания трудно и понять, как могут жить на свете
иные монахи. Когда я по нужде бываю в Mipy, я не
дождусь вернуться сюда. Мне скучно, если я не в Опти-
ной.

Какие же могут быть радости и утешения в жизни до-
бросовестного инока, который дал клятву отречения «от
Mipa»? Ведь этот «Mip» везде; он не оставляет человека и 3 0

в самом строгом общежитии, он преследует его в безлюд-
ной пустыне. «Mip» — это не столько совокупность
внешних предметов, возбуждающих наши чувства и страс-
ти, сколько те внутренние задатки возбуждений, которые
мы носим в себе. Внешние предметы — это руки, ударя-
ющие по струнам, но струны эти находятся в сердце на-
шем. Страсти мы носим в себе, и, давая клятву отречения,
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монах дает обещание бороться ежечасно против своего
внутреннего «Mipa». Но куда от него скрыться? Я сказал,
что этот «Mip», носимый нами в недрах души нашей, пре-
следует даже отшельников в самых безлюдных пустынях.
Великие учители иноческой жизни очень немногим совету-
ют, например, совершенно разобщаться с людьми.

Непомерное самолюбие, неутолимый гнев на людей,
ужасное уныние и сладострастные мечты терзают в оди-
ночестве и безмолвии такого пустынника, который удалил-

10 ся от людей без предварительной и долгой подготовки.
Способность к раннему «безмолвию» есть особенный дар
благодати.

Большая часть отшельников предварительно испытыва-
ют и приготовляют себя в многолюдных общежитиях. Так
делается и теперь на Афоне. В общежитиях вырабатыва-
ются уступчивость, отречение воли; в общежитии человек
отвыкает от своевольных желаний... Столкновения, частые
оскорбления от братии (даже и от хороших людей) неиз-
бежны и душеспасительны. Оскорбитель виноват, поло-

2 0 жим, но оскорбленному это на пользу... Идеал в том,
чтобы всякий находил сам себя вечно неправым и ежеми-
нутно грешным...

Это ужасно! Какие же тут возможны утешения? Какие
радости?..

Да! внутренний подвиг серьезного монаха очень труден,
но подвиг этот влечет за собой особого рода вознагражде-
ния и здесь, на земле.

Упрощаются требования, вырабатывается в человеке
больше прежнего способность благодарить Бога за то, что

3 0 по крайней мере не хуже. Все ничтожные, будничные, так
сказать, отправления жизни озаряются высшим идеальным
смыслом. Плохая, грубая пища радует иногда монаха боль-
ше, чем могут веселить тонкие блюда человека, ими изба-
лованного. Прогулка какая-нибудь в хорошую погоду,
отдых после долгих служб и тяжелых послушаний, свида-
ние с близкими людьми, к которым и монахам не запреща-
ется иметь умеренные и разумные чувства. Все эти обще-
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человеческие права не отняты и у монаха. Внимательный к
с е б е человек и з а них сумеет поблагодарить Бога... И отца
Климента я часто видал очень веселым, разговорчивым,
шутливым д а ж е , з а чашкой чаю, в прекрасном лесу и на
д р у ж е с к о й прогулке, з а чтением книги какой-нибудь в
келье... А великолепные церковные службы, столь глубоко
осмысленные, которые он знал и постигал так хорошо, так
ясно!..

Я видал его служащим. Я думал всегда, что в эти
торжественные минуты он был о с о б е н н о счастлив. И как 10

он мне казался хорош собой тогда!.. О н ростом был
невелик, плешив и б е з клобука много терял. Н о я не раз
видал его служащим в клобуке и мантии. Т о г д а он был
красив. Ч о р н ы й клобук, флер, который ниспадал сзади на
золотое облачение, увеличивал его рост. И з - п о д пышной
ризы иерея так осмысленно влачилась по земле чорная
мантия личного смирения... О н ходил тихо, произносил
прекрасно: в голосе и в интонации его не было и тени той
грубости, которая так нередко нас поражает в возгласах
и речах многих других священников и монахов, менее 2 0

Климента благовоспитанных, и так неприятно действует
на иных М1рян, справедливо взыскательных с этой точки
зрения.

Ч т о отец Климент был счастлив, служа в церкви, в
этом нет сомнения. Я случайно раз услышал, как он обра-
довался, когда, будучи один и з младших иеромонахов в
скиту, при мне он получил от игумена приглашение всегда
участвовать в соборных с л у ж б а х монастыря...

— Я очень рад! я очень рад! — повторял он, и лицо
его стало такое веселое. 3 0

И мало ли еще какие другие земные утешения предсто-
ят тому, кто решился избрать иноческий путь!.. Н е о ж и -
данное умиление на принудительной и наскучившей молит-
ве; какая-нибудь удача в занятиях; любопытное чтение,
о д н о какое-нибудь ласковое слово и о б о д р е н и е старца,
иногда д а ж е шутка его... Самые оскорбления и неудачи
могут служить источником особенного рода отрад.
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10 За

Без оскорблений, без неудач и без собственных про-
ступков жить нельзя. Но впечатление от обиды зависит от
нашей точки зрения; и оскорбленному монаху предстоит
большая духовная радость, если он весело и кротко пере-
несет какую-нибудь несправедливость и глупость ближне-
го. Неудача объясняется милосердием Божиим... для на-
шего исправления.

— Бог взыскал меня, Бог посетил меня... Наказывая,
Он ищет исправиться меня...

проступком и грехом, за гневом, за движением за-
висти, за мечтами о женщинах, за честолюбивыми порыва-
ми следует нередко несказанная сладость покаяния и даже
слез...

Люди близкие к отцу Клименту заставали его не раз
плачущим в келье пред образом.

Слезы не всегда бывают тяжелы и горестны, в них
иногда величайшая отрада...

Относительно скорбей вообще, у монахов существуют
такие суровые утешения, от которых человек, не привык-

2 0 ший к монашескому М1ровоззрению, легко может прийти в
ужас. Но и эти, страшные в земном смысле, утешения
могут быть очень действительны при известного рода на-
пряжении ума.

Вот что говорит блаженный Иоанн Карпафийский в
Слове постническом и утешительном (извлечено из книги
«Добротолюбие»).

«Никогда не подумай превозносить выше инока — MÎ-
рянина, имеющего жену и детей, который утешается тем,
что делает многим добро и обильно подает милостыню и

™ при этом ничуть от злых духов не искушается, и не считай
себя ниже такого м1рянина в благоугождении Богу. И не
презирай себя как погибающего. Я не говорю уже это о
том случае, если ты живешь непорочно, терпя монашеские
скорби, но даже если ты при этом и очень грешен. Скорбь
твоей души и твои страдания выше пред Богом, чем жи-
тейские добродетели; сильная печаль твоя и жалобы, и
вздохи, и сетования, и слезы, и мучения совести, и недо-
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умение помысла, и самоосуждение, и рыдание, и плач ума,
и вопли сердца, и сокрушение, и смущение, и презрение к
себе, и бессилие, и уничижение, — все это и подобное
этому случающееся с иноками, ввергаемыми в железную
печь искушений, почетнее и приятнее пред Богом, чем бла-
гоугождение М1рянина».

Разумеется, добросовестному монаху легче, чем нам,
свыкнуться с подобными мыслями, ибо в течение долгих
лет он слышит и читает их и в церкви, и в келейном
одиночестве, и в беседах с духовным наставником своим, и 10

за трапезой, и в пении, и в проповеди, и в житиях, и в
богословских книгах... Прибавлю еще и то, что всякий род
жизни и всякое занятие имеют свои горести и свои особые
радости. Объясните толковому торговому человеку или
«хозяину» какому-нибудь, как страдает и чему радуется
художник. Он даром не возьмет этих радостей, покупае-
мых такою дорогою ценой. Уверьте человека, привыкшего
к покойной жизни и к безопасности благоустроенных горо-
дов, что моряку на море и воину в бою бывает иногда
очень весело. Он поверит, быть может, на слово... Но не 2 0

скажет ли он: «Да идет мимо меня сия чаша!» Пусть так,
но не приятно ли видеть, когда практический человек по-
нимает и любит поэта, благодарит его, так сказать, за те
страдания, которые он решился избрать? Не приятно ли
видеть, когда мирный и, быть может, по личным привыч-
кам робкий гражданин восхищается подвигами воина и
преклоняется пред ними?..

Пусть же христианин, неспособный сам стать монахом
(это не есть необходимость), умеет чтить и понимать хо-
рошего инока, хотя бы «в теории», так, как нередко умеет 3 0

понимать умный делец страдания художника; пусть он чес-
твует его, как чествуют храбрых солдат и генералов люди,
неспособные сами даже взять оружие в руки.

Это будет гораздо справедливее и умнее, чем отрицать
важность и заслугу того, к чему мы сами не чувствуем себя
способными.
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VII

Я не стану распространяться здесь о пользе, которую я
сам во многих отношениях извлек из бесед моего высоко-
образованного и верующего друга. Эта идеальная польза
есть приобретение моего внутреннего Mipa, о котором было
бы неуместно сообщать в печати. Здесь речь идет не обо
мне самом; себя я должен коснуться лишь там, где это мне
кажется необходимым для лучшего объяснения характера
отца Климента.

10 Например, по вопросу о Католицизме. Здесь, чтоб
указать на катехизаторские наклонности покойного и об-
рисовать живым примером его ревность, я вынужден со-
знаться, что к Католичеству у меня есть некоторое при-
страстие, не в смысле догматическом, конечно, не в смысле
чисто религиозном, но, так сказать, в культурно-полити-
ческом. Этими вкусами моими я очень много тревожил
отца Климента; по этому поводу у нас с ним было много
горячих споров; он сам заводил об этом предмете речь;
увещевал меня, стыдил, преследовал за это на словах и

2 0 даже в письмах; зимой — в моей или его келье, летом —
в лесу на прогулках спор этот не раз возобновлялся; в
Москве, в Петербурге, везде я от времени до времени
получал от него письма, в которых он касался этого
предмета, по его мнению очень щекотливого, по-моему
очень простого и ясного. Сначала я думал, что он не
понимает меня, что он смешивает во мне совершенно
независимые друг от друга чувства и понятия; но потом
я убедился, что не он меня, а я его не понимал. Наконец
он решился договориться до конца. И тогда я его понял;

3 0 и хотя все-таки остался при своем взгляде, но увидал, что
разница между нами большая. Я никак не могу забыть ту
исполинскую культурную борьбу ясного и выработанного
старого с неопределенным и неясным новым, которая ве-
дется теперь по всему земному шару; он ни на минуту не
хотел вполне оставить заботу о спасении души, не только
своей собственной, но и ближнего. Я, защищая некоторые
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стороны Папства, думал о судьбах Европы, столь силь-
но, к несчастию, влияющей и на Россию, он, тревожно
и настойчиво возражая мне, думал о моей душе. О н
боялся даже этой искры сочувствия Папизму; он опасал-
ся, чтобы политическое сочувствие, ясно отделяемое мною
от личных религиозных верований, не перешло незаметно
во что-то иное. Однажды, слушая мою апологию Като-
личеству, он повторил несколько раз, с укоризною качая
головой:

— Смотрите! Берегитесь. 10

— Что такое? — сказал я, смеясь; — не бойтесь, я
католиком не сделаюсь; но мне жаль только, что большин-
ство нашего духовенства не имеет той ревности, которую
имеет католическая Иерархия, и сверх того мы, к несчас-
тию, так глубоко связаны с Западом, что всякое вредное
движение там, позднее, вы знаете, отзывается и у нас.
Наша Церковь еще не пережила тех открытых гонений,
которые вот уже скоро век терпит Папство от западных
либералов, а между тем и у нас Церковь если не потрясе-
на, то уже подкопана со многих сторон. 2 0

— Послушайте, — воскликнул Зедергольм горячо. —
Вы долго не были настоящим христианином; вы обрати-
лись поздно. Я понимаю, что это очень полезно для нача-
ла — уважать всякую веру, даже и Буддизм, и предпочи-
тать всякое исповедание пустоте мнимого прогресса. Д а ,
для начала обращения... Н о останавливаться на этом нель-
зя... Н а д о идти дальше и чувствовать духовное омерзение
ко всему, что не Православие.

— Зачем я буду чувствовать это омерзение? — вос-
кликнул я. — Н е т ! для меня это невозможно. Я Коран 3 0

читаю с удовольствием...
— К о р а н — мерзость! — сказал Климент, отвращаясь.
— Что делать! А для меня это прекрасная лирическая

поэма. И я на вашу точку зрения не стану никогда. Я не
понимаю этой односторонности, и вы напрасно за меня
опасаетесь. Я Православию подчиняюсь, вы видите сами,
вполне. Я признаю не только то, что в нем убедительно
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для моего разума и сердца, но и то, что мне претит...
Credo quia absurdum...

— В учении Церкви не может быть абсурда, — горячо
возразил Климент.

— Вы придираетесь к словам. Я выражусь иначе: я
верую и тому, что по немощи человеческой вообще и
моего разума в особенности, что по старым и неизглади-
мым привычкам европейского, либерального воспитания,
кажется мне абсурдом. Оно не абсурд, положим, само по

10 себе, но для меня как будто абсурд... Однако я верую и
слушаюсь. Позволю себе похвастаться и впасть на минуту
даже в духовную гордость и скажу вам, что это лучший,
может быть, род веры... Совет, который нам кажется
разумным, мы можем принять от всякого умного мужика,
например. Чужая мысль поразила наш ум своей истиной.
Что же за диво принять ее? Ей подчиняешься невольно
и только удивляешься, как она самому не пришла на ум
раньше. Но, веруя в духовный авторитет, подчиняться
ему против своего разума и против вкусов, воспитанных

2 0 долгими годами иной жизни, подчинять себя произвольно
и насильственно, вопреки целой буре внутренних протес-
тов, мне кажется, это есть настоящая вера. Конечно, то,
что я говорю, не слишком смиренно. Это — гордость
смирения. Знаю, знаю все это, но, простите, я хочу,
чтобы вы поняли, что во мне происходит. Поэтому будьте
покойны. Я к иезуитам не пойду; хотя даже и иезуит мне
нравится больше равнодушного попа, которому хоть трава
не расти и который не перекрестится, пока гром не гря-
нет.

3 0 — Это национальный недостаток, — сказал Кли-
мент. — Это к учению Церкви не относится, это —
исторические условия... Впрочем, и у нас были ревнители.
Я теперь собираю материалы для составления книги об
этих русских ревнителях последних веков.

Тут нас, я помню, прервали; но Климент не успокоился
и на другой же день возобновил разговор.

Я сказал ему так:
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— Вы видите, я подчиняюсь всему. Ум мой упростить
я не могу. Я даю ему волю наслаждаться мыслями; это
может, конечно, отнимать время, но колебаний в основах
веры не причиняет никаких. Я скажу вам один пример. У
меня дома есть «Философский Лексикон» Вольтера. Од-
нажды я прочел там статью о пророке Давиде. Вольтер
доказывает, что в теперешнее время его признали бы до-
стойным галер и больше ничего... в этом роде что-то... Я
очень смеялся... Я люблю силу ума; но я не верю в без~
ошибочность разума... И потому у меня одно не мешает 10

другому. Я точно также через полчаса после чтения этой
статьи Вольтера, как и прежде, мог искренно молиться по
Псалтырю Давида. Мы все многого не понимаем. Лучше
я буду подчиняться всему чему угодно по вере, чем
подчиняться хотя бы Вольтеру, Боклю или Дарвину по
разуму. Мой разум для меня дороже и милее всякого
другого разума. Я ведь и крещусь, и в церковь хожу, и
все стараюсь исполнять так же, как любая из этих нищих
старух, которые сбираются из Козельска у ваших скитских
ворот. Поэтому предоставьте мне бояться за все Христи- 2 0

анство и за весь Mip, когда я вижу, как глубокого потрясен
Католицизм, самый могучий, самый выразительный из ох-
ранительных оплотов общественного здания. Дайте мне
свободу жалеть обо всех этих разнообразных монахах с
капюшонами и в широких шляпах, о пышных процессиях,
о красных кардиналах. Высшая поэзия и высшая политика
связаны глубже между собой, чем обыкновенно думают.
Отходит поэзия, отходит и государственная сила, отходит
даже и глубина мысли. Не вы ли сами недавно с завистью
говорили мне, что у западных народов все было глубоко и 3 0

выразительно. «Все трещины с углублением».

(Чтобы понять последние слова, необходимо здесь пе-
редать один анекдот про русского купца и немца полкового
командира. Купец этот когда-то приезжал в Оптину пус-
тынь и жаловался, между прочим, на убытки, и рассказал,
что более всего убытку причинил ему один полковой ко-
мандир, немец. Купец ставил ему телеги. Полковой коман-
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дир забраковал большую часть за то, что на дереве были
трещины. Купец воскликнул: «помилуйте, ваше высоко-
благородие, разве можно без трещин?» Но немец возра-
зил: «нет, бывайт просто трещина, бывайт трещина с уг-
лублением», и отказался от телег. Отец Климент сам рас-
сказывал мне этот анекдот именно по поводу того, что, как
он сам сознавал, у романо-германцев все выразительнее,
чем у славян. Он говорил об этом тогда с сокрушением
сердца, так как себя считал совсем славянином по духу.)

10 Увидав, что я пользуюсь его же оружием и привожу его
же слова, отец Климент разгорячился, начал говорить го-
рячо, заикался даже, как это с ним нередко случалось,
когда он был в сильном волнении, и едва-едва успокоив-
шись, продолжал так:

— Это правда. Я говорил это по поводу книги «Pneu-
matologie» Мирвиля. Да, я привел эти слова командира:
трещина с углублением. Но слушайте, я прошу вас, внима-
тельно, что я вам скажу: эта страстность, эта энергия, эта
изобретательность и смелость ума, которыми отличаются

2 0 люди Запада, очень хороши и полезны в М1рских делах; в
государственном деле, в науке, в литературе. Но эта самая
энергия и страстность были пагубны для Европейца в ре-
лигиозном отношении. Слушайте: со времени грехопадения
первого человека дьявол тщится всячески совратить чело-
вечество с истинного пути. З а первоначальным монотеиз-
мом последовал ряд уклонений в многобожие, явились
одна за другой все эти политеистические религии Востока.
Еврейский народ один боролся с ними во все время своего
существования. После воплощения Сына Божия полите-

™ изм стал невозможен; но злой дух с самого начала поспе-
шил вселить в Церковь раздоры и ереси: арианство и так
далее; вы это знаете. Гибла одна ересь при помощи Бо-
жией; являлась другая. Против этих ересей и расколов
боролась Церковь одинаково и на Востоке, и на Западе. В
Испании арианство одно время очень усилилось. Западное
духовенство ревностно боролось противу него; оно было
право; но по чрезмерной страстности и энергии своей за-
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падные народы не умели ни в чем найти должную меру;
они все переливали через край. Нужно было возвысить
второе Лицо Св. Троицы, так как ариане уничижали
Христа и отрицали Его божественность. Западные люди
не удовлетворились утверждением восточного догмата; они
прибавили в пылу борьбы, что даже Дух Святой исходит
«и от Сына», чтобы всячески Сына прославить. И еще:
все христиане чтили как следует Божию Матерь; но Вос-
точная Церковь никогда не признавала, что на ней не
было, как на других людях, скверны первородного греха; 10

безгрешен только Бог; все святые грешили. Западные на-
роды не могли остановиться на этом; они изобрели догмат
беспорочного зачатия; они опять перелили через край. Они
стали увлекаться этим поклонением Богородице до того,
что чтут Ее нередко выше самого Христа. Еще пример:
никто не отрицает, что нужно чтить глубоко епископский
сан, чтить святость сана даже и тогда, когда человек, но-
сящий этот сан, лично недостоин и очень грешен... Это
азбука Христианства, без которой христианином нельзя
быть. Никто не отвергал даже, что Римский епископ пер- 2 0

вый между равными, старший в среде других епископов.
Его первенство готова признать и теперь Православная
Церковь, если бы Рим отрекся от своих догматических
заблуждений. Но западные народы и здесь перешли гра-
ницы. Они выдумали, что Римский епископ не епископ, а
нечто особое, Папа, наследник Петра Апостола; что он
непогрешим...

— Позвольте (перебил я его), позвольте... Я понимаю,
что это неправильно, но я хочу проверить себя. Ведь и у
нас есть непогрешимость; непогрешимость Вселенских Со- 3 0

боров в общих делах веры и непогрешимость местных Со-
боров и даже постоянных Синодов в делах местных. Мы
должны верить, что Дух Святой правит нашими Соборами
и Синодами и внушает им решения, независимо от того,
каковы лично все или некоторые из влиятельных членов
этих Соборов, несмотря даже на кажущуюся нам неспра-
ведливость или мнимое несовершенство их решений. Богу
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известно, почему Он Собору внушил такое, а не иное
решение... иначе без этой непогрешимости, без этого рода
веры могла ли бы Церковь держаться?..

Отец Климент едва удерживался, слушая меня... Я не
давал ему прервать себя; но едва я кончил, он воскликнул
с жаром и краснея даже в лице.

— Эта разница между соборною и единоличною непо-
грешимостью очень важная, очень важная... вы должны
понимать это... вы, я говорю (продолжал он, почти с гне-

10 вом наступая на меня)... вы обязаны все понимать; если
бы вы были дама какая-нибудь или... один из тех прогрес-
систов, которых мнения вы справедливо презираете... тогда
можно бы это простить... Но вы должны понимать, что
разница в догмате важнее всего для нашей души... без
правильного догмата нет спасения; положим, наши великие
старцы оптинские, отец Макарий, отец Антоний, говорили
всегда «что, быть может, Господь искренно верующих и
правильно живущих католиков и протестантов будет су-
дить снисходительно, потому что они не ведали истины»;

2 0 но оправданы быть они не могут вполне. Это выдумка —
будто Православная Церковь допускает спасение вне сво-
его учения. Такого рода терпимость невозможна... Вне
Православия нет истинного спасения... Вы должны, вы
обязаны знать и помнить это... Вы говорите о простых
этих козельских мещанках, которые побираются у нас, и
что вы верите просто, как они... Мы должны стремиться к
простоте и незлобию сердца, а не ума. Козельской нищей
простительна простота ума, а вы должны идти вперед в
богопознании. Вы должны понуждать себя. Прекрасно

3 0 восхищаться разными религиями и понимать ту долю исти-
ны, которая в них заключена; конечно, это нередко очень
полезный первый шаг к обращению... Но нельзя на нем
останавливаться, чтобы не стать добычей дьявола... Враг
пользуется всеми нашими наклонностями, всеми слабостя-
ми... и вот ваша любовь к поэзии, которой, конечно, много
и в неправильных религиях, даже в язычестве... она вредит
вам в этом случае... Дьявол знает, чем каждого из нас
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взять... Вы заметьте, — продолжал еще Климент, — что
правильная нравственность не может даже процветать на
неправильном догмате... Духовенство католическое слиш-
ком лукаво... И обвинения М1рян в этом отношении осно-
вательны...

— Увы! — возразил я, — все это так; но и наши
духовные лица не чужды лукавства, когда дело идет о том,
чтобы нажить побольше денег или для монастыря собрать,
или карьеру сделать. А честные, добросовестные, понима-
ющие истинный дух Христианства, лучшие наши предста- 10

вители Православия, каких я встречал больше между мо-
нахами, чем между белым духовенством, обремененным
грубыми семейными и хозяйственными заботами, — уж
слишком мягки, слишком честны, так сказать, слишком
думают только о спасении души своей и разве о спасении
знакомых им людей, но не ищут влиять на общество, не
ведут упорной, горячей пропаганды в среде русского об-
щества. А умная, деятельная пропаганда в высших слоях
русского общества нужнее была бы, чем проповедь алеу-
там и борьба со староверами, представляющими для Рос- 2 0

сии очень полезный тормоз... Уничтожая староверство,
мы, так сказать, передвигаем хоть немного центр общей
тяжести нашей справа налево.

Опять беспокойство для Климента, опять тревога за
мое индивидуальное устроение... Опять возгласы:

— Берегитесь... берегитесь... Не хорошо... Надо чувст-
вовать омерзение ко всем ересям и расколам...

Он не исправил меня, сознаюсь; я все тот же; я не
умею упростить себя так, как он упростил себя умственно;
может быть, мы оба правы... Он был монах, — я М1рянин; 3 0

он был иерей, священник; я духовного сана не имею; он,
постригаясь в мантию, давал страшные обеты отречения и
был связан ими, — я связан с MipoM, я имею дурную
привычку писать, имею великое несчастие быть русским
литератором... Это, конечно, большая разница. Другие
обязанности, другая ответственность; иные впечатления,
иная борьба... Он не изменил моих взглядов: не уничто-
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жил, не убил ни одного из пристрастий, вскормленных
размышлениями над судьбами нашей общей отчизны и че-
ловечества. Трудно и было ему уничтожить что-нибудь в
этих моих взглядах; он не мог по собственным убеждениям
не чувствовать, что я говорю правду и о косвенной пользе
раскола, как тормоза, без которого мы ушли бы еще даль-
ше, и о том, что православная проповедь в высшем общес-
тве и ученом русском кругу была бы полезнейшим из мис-
сионерств, и о том, что Католичество западное есть корень

10 западного охранения.
Климент не мог заставить меня думать иначе; ибо ви-

димо он соглашался со мной во всем этом с исторической
точки зрения и вместе со мной готов был это все оплаки-
вать...

Он тревожился чисто монашескою мыслью; он заботил-
ся о своей душе во всем этом хаосе медленного современ-
ного разложения и еще о душе ближнего, о моей душе... С
этою целью он и в Москву и в Петербург писал мне
письма, убеждая помнить, что все ереси и расколы от

2 0 дьявола...
Неужели он думал, что я перейду в другую веру? Ра-

зумеется, считать перемену веры низостью могут только
неверующие чли очень ограниченные люди. Кто понимает,
что такое вера, тот, конечно, не сочтет низостью или из-
меной отечеству искренний переход человека по убежде-
нию (или по заблуждению, все равно) в другое исповеда-
ние... Но он сочтет это великим несчастием, с которым
никакое другое несчастие сравниться не может. И Кли-
мент, я уверен, не мог бояться, что со мной случится по-

3 0 добное бедствие. Нет, он не думал, что я изменю Право-
славию. Он только хотел привлечь мое внимание на неко-
торую безбоязненность моего ума, который не опасался
даже и Мусульманство хвалить, и Коран читать с удоволь-
ствием. Ему хотелось поднять меня все выше и выше на
лестнице христианского одухотворения; ему хотелось, чтоб
я боялся всего подобного, чтоб я боялся даже и невинных
сочувствий еретическому, как боятся легких порывов злости,
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гнева, сладострастия, чтоб из легких они не стали тяжкими
или даже, чтоб и легкие эти движения чувств и мыслей не
сквернили души его друга, имеющего скоро, быть может,
предстать пред суд Божий... Он сам был так духовен по
образу мышления своего, что, мне кажется, умственной
ереси он должен был трепетать гораздо больше, чем всех
возможных нравственных падений и даже глубоких поро-
ков, ибо все исправимее ложных и вместе с тем искренних
убеждений.

Вот, чтобы характеризовать полнее Климента, я нево- 10

льно должен был упомянуть тут и о себе. Подобными
беседами он заставлял меня нередко рассматривать пред-
меты веры и жизни с новых сторон и привлек мое внима-
ние на то, на что оно еще ни разу не обращалось... Этим
он сделал мне много добра.

Не мне одному старался отец Климент сделать добро.
Я помню также, между прочим, сколько душевной поль-

зы он сделал и сколько утешений доставил одному моло-
дому греку, простому слуге по званию, но очень способно-
му, развитому умом и до крайности впечатлительному. Δυ

Этот молодой человек верующий, простодушный (вопреки
несторовской фразе: «все греки льстивы до сего дня»),
умный, но в то же время практически бестолковый, мало-
душный и изменчивый до невероятия, впадал беспрестанно
в уныние, отчаяние, почти что в безверие от большого
самолюбия и бедности своей. Нужно было видеть, как
отец Климент заботился о нем, когда он приезжал со мной
гостить в Оптину пустынь. Отец Климент говорил пре-
красно по-новогречески; он приходил сам ко мне нарочно
для этого грека, смеясь и шутя заговаривал с ним по-гре- ™
чески; то подкреплял его дух самыми отвлеченными бого-
словскими беседами (слуга этот понимал отвлеченные ве-
щи), то ободрял его шутками на «эллинском божественном
языке», смеялся сам, острил, говорил ему даже что-то сти-
хами, восхищал его своими познаниями и своим грекофиль-
ством. Никогда никого не исповедуя и страшась даже быть
духовником по искренности своего духовного смирения,
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отец Климент решился для этого иностранца сделать ис-
ключение: он сам попросил позволения у своего старца
исповедывать этого грека на греческом языке (хотя тот мог
почти все объяснить кой-как по-русски). Отец Климент
знал, до чего это утешит расстроенного юношу. И надо же
было видеть, как повеселел и как надолго ободрился моло-
дой человек после этой исповеди! Я говорил, что грек этот,
хотя самоучка и простой крестьянин из Эпирских гор, был
способен к отвлеченному мышлению и богословие понимал.

10 В один из приездов своих в Оптину пустынь он впал в
нестерпимую тоску и раздражение... Я, зная его характер,
посоветовал ему читать что-нибудь духовное. На этот раз
и это не подействовало. К нравственным тревогам приба-
вились, как нарочно, и теологические сомнения. Для того
чтобы почерпать практические правила и пригодные для
наших личных и частных чувств и обстоятельств утешения
из духовных книг, нужно непоколебимо верить во все
главные основы учения. Какую же личную отраду может
извлечь человек из аскетических наставлений, когда он,

2 0 как нарочно, вдруг тут же, при чтении, начинает сомне-
ваться в догматах, в чудесах и т. п.? С бедным единовер-
цем нашим случилось именно такое несчастие. Философ-
ские искушения усугубили его сердечную тоску. Он заго-
варивал об этом со мною.

Сколько я ни старался его успокоить, я видел, что речи
мои, духовным авторитетом в его глазах не согретые, дей-
ствуют слабо, и я повел его с собой к отцу Клименту.
Отец Климент был чем-то занят и озабочен; мы, кажется,
ему помешали; так показалось мне по недовольному выра-

3 0 жению его лица в первую минуту. Но едва только я ска-
зал, в чем дело, нужно было видеть, как встрепенулся он,
как забегал, как обрадовался случаю принести человеку
духовную пользу, как изменилось и просветлело его при-
ветливое лицо! Он кинулся искать «книги», он не хотел
говорить «свое»; отыскал не помню какой греческий фоли-
ант; разложил его с торжествующим до наивности видом,
отыскал, по бывшей уже заметке, одно место и прочел его
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греку. Затем указал на Иоанна Дамаскина. Действие его
речей было совсем иное, чем действие моих. Угрюмое и
горькое настроение молодого человека мгновенно исчезло...
Оно исчезло еще прежде, чем начал говорить отец Кли-
мент... Только что он еще улыбнулся, произнеся первое
слово, грек начал уже почти хохотать от радости как ребе-
нок, озираясь на меня, чтобы видеть, разделяю ли я его
восторг... Я разделял его. После этого грек стал читать
спокойно творения Св. отцов, говел и утих надолго.

, припоминая этот незначительный случаи, всегда ви- ш

жу пред собой доброе, честное, умное, немецкое и белоку-
рое лицо этого человека. Я улыбаюсь, вспоминая, как он
именно кинулся искать фолианты. Эту готовность, эту за-
ботливость, эту ревность, видную в мелочах, отец Климент
обнаруживал часто, иногда, быть может, даже и слишком.
Примеров много я видел сам.

Мне могут возразить, что этот рассказ о сношениях
отца Климента с молодым греком несколько противоречит
тому, что я сказал прежде о неспособности Зедергольма
быть старцем-руководителем. В этом случае он, конечно, 2 0

не только убеждал, объяснял или проповедывал, он утешал
и руководил, действовал на сердце, волю, а не на один ум.
Конечно, это так; но этот случай исключение. Старец пре-
жде всего должен быть спокоен сам, по крайней мере с
виду. Пусть и у старца совершается в душе общечелове-
ческая борьба; и у него бывает, как у других людей, ду-
ховник (иногда несравненно низший его по уму и жизни),
пред которым он может изливать свои тайные скорби; но
для духовных чад своих старец должен являться невоз-
мутимым. Он должен быть подобен терпеливому и про- 3 0

никнутому любовью к науке своей врачу, который, сам
страдая какою-нибудь несносною болезнью и сознавая ее
серьезность, принимает все-таки больных ласково и внима-
тельно. Отец Климент был слишком горяч, слишком тре-
бователен и вспыльчив для этого. Мне кажется, что и
преклонные года не изменили бы его в этом отношении.
Года ослабляют другого рода страсти. Но раздражитель-
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ность и беспокойный нрав не только мало уступают влия-
нию лет и недугов, но, напротив того, нередко усиливаются
под конец жизни.

Нет! этот усердный слуга Церкви, этот ревностный учи-
тель, этот благородный страдалец о Христе руководить и
поддержать других спокойно не умел. Расскажу еще один
случай из его жизни. Я познакомился в Оптиной с одним
помещиком; мы там гащивали с ним не раз. Подобно мне,
этот помещик был в восторге от Зедергольма. Он тоже кон-

10 чил курс в университете; был сверх того человек начитан-
ный, но к половине жизни своей, отстранив всякое «лже-
мудрие», сказал себе: «блажен муж, иже не иде на совет
нечестивых». Ему до невероятия приятно было встретить в
оптинском монахе человека своего общества, своих понятий,
своего воспитания... человека, который, точно так же как и
мы все, читал смолоду Гоголя, Пушкина, Шиллера и Гете,
переживал то, что и мы переживали, который (как замечал
довольно удачно этот помещик) «улыбается даже именно
там где нужно, там, где мы улыбаемся!..» Подобно мне,

2 0 этот оптинский гость любил подолгу беседовать с Климен-
том и требовал, чтобы тот сам непременно руководил его.
Напрасно Климент уговаривал его почаще в скорбях и со-
мнениях обращаться к настоящим оптинским духовникам,
напрасно уверял его, что они скорее его утешат и успокоят.
Помещик, при всей своей набожности, все-таки был более
душевный, чем духовный человек. Ему все казалось, что
настоящие-то духовники именно и не поймут всех оттенков
его сомнений и страданий, тогда как московский магистр все
это разберет и рассудит. Он ходил и к духовникам, прибе-

3 0 гал к ним изредка, когда ему становилось уж слишком тя-
жело или когда Климент почти насильно гнал его к ним; но
был все чем-то недоволен, тяготился и страдал. Горестей
домашних у него было много, прошедшее его было бурно;
настоящее печально; он не мог долго быть без Оптиной; но,
с другой стороны, готов был всякий раз с радостью бежать
из нее... Я его видел очень часто больным, смущенным и
взволнованным.
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Недавно мы встретились еще раз. Климент был уже в
могиле. Это было Великим Постом. Я заметил, что при
Клименте этот помещик бывал в церкви правильнее и
чаще. Теперь же он то по целым неделям не ходил в
церковь, то являлся туда по два раза в день и более,
выстаивал много и продолжал так поступать по нескольку
дней подряд. При этом он был заметно веселее и покой-
нее. Мы шли однажды вместе по скитской дорожке. Мо-
гила отца Климента, занесенная снегом, была видна на-
лево. 10

Помещик остановился и сказал мне:
— А знаете ли вы, что без него мне стало легче в

Оптиной?.. Как он, бедный, был прав, когда посылал меня
к старцам. Он не умел обращаться со мной, он требовал
от меня слишком многого. Он доводил меня почти до
слез... Сердился на меня... Однажды он меня назвал «не-
благодарным» за то, что я, изнемогая от болезни и уны-
ния, ушел прежде времени из церкви. По внутреннему
моему чувству мне пробыть в церкви и один час казалось
в этот день подвигом, мучительным распятием плоти; а он 2 0

на другой день сделал мне за это сцену... Правда, я тогда
счел себя неправым и попросил прощения, и он смутился и
тоже как будто покаялся предо мной. Но я тогда его пок-
лон принял за обязательный формализм, за «смирение»
это... знаете... Но только теперь, нынешний год я понял
ясно, что вина моя была в том, что я не слушался Климен-
та и не шел к тем, к кому он меня посылал. Он был
искренний человек и видел сам, что не умеет быть стар-
цем... Он мучил меня и мучился сам... А я упорствовал...
Правду говорят монахи, что монашество есть «наука из 3 0

наук». Тут есть такие оттенки, которые нам и в голову не
придут. Вот, например, на первой неделе поста, в поне-
дельник, я отстоял часы охотно, но к длинной вечерне мне
ужасно не хотелось идти, мне хотелось лучше дома, одно-
му почитать что-нибудь духовное... Однако, помня Кли-
мента, я пошел. Не отстоял я и часу, как скука и усталость
мои дошли почти до злости. Я не мог молиться. Уйти мне
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было стыдно; оставаться несносно. Наконец я решился по-
дойти к скитоначальнику (к тому именно духовнику, к
которому меня так часто гнал Климент) и потихоньку ска-
зал ему всю правду. Он тотчас же с ласковым видом
благословил мне идти домой, и сказал: «Бог желает добро-
хотного дателя. Лучше идите домой с миром и будьте
покойны духом. Господь видит ваши немощи и знает ваше
усердие! И вперед всю первую неделю поста ходите в
церковь только раз в день, или к часам, или к вечерне.

10 Тогда не будете озлобляться». Я так обрадовался этому
спокойному и ласковому слову скитоначальника, что остал-
ся еще уже охотно, кажется, целый час, а потом утешен-
ный и веселый отправился домой. Уходя, я должен был
зайти в маленькую келийку монаха, живущего при церкви,
чтобы взять там свою шубу. Вошел и вспомнил тотчас, как
два года тому назад случилось со мной то же самое. Я
изнемогал и в тоске и в унынии вышел сюда и сел. Вдруг
предо мной явился отец Климент. Он пожалел, понял, что
я страдаю, и пришел меня утешить и ободрить. Доброты в

2 0 этом было много; вы сами знаете, он был строгий форма-
лист и ему выйти прежде срока из церкви было нелегко.
Это была жертва дружбе. И что же? Вместо утешения, он
слово за словом увлекся, разгорячился и чуть-чуть было не
наговорил мне неприятностей... Я осмелился не то чтобы
пороптать... о! нет... я еще и не начал роптать, а он уж
вообразил, что вот-вот я сейчас заропщу, вспыхнул в лице,
начал заикаться и поскорее ушел от меня... А я отправился
к себе. Вот что значит беспокойный характер! Такому че-
ловеку не дана сила старчества. Вообразите себе еще, что

™ на другой день он пришел ко мне и сказал, снимая предо
мной клобук и по-М1рски кланяясь: «Будьте так добры,
если для своей души не хотите поусердствовать, то сделай-
те это для меня, из дружбы. Сегодня вечером приходите
на бдение из первых и выйдите последним из церкви.
Пробудьте все четыре часа в церкви; сидите, дремлите,
если хотите, только не оставляйте храма Божия до конца...
Я прошу вас, сделайте это для меня. Я тоже немощный
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человек; мне стыдно пред монахами. Они скажут: „Вот
Климент все няньчится с***; а тот все его не слушается".
Прошу вас!» — И опять поклон. Я, скрепя сердце, согла-
сился, обещал и исполнил; пришел прежде многих монахов,
половину бдения сидел и ушел последним. Климент слу-
жил в этот вечер сам. Он кадил мне серьезно, и прочесть
невозможно было на лице его в эту минуту ничего. Но на
другой день он смеялся, ликовал. — «Напрасно вы хвали-
те меня, — сказал я ему полушутя, полусердито. — Я
сделал это не столько из ревности по Боге, сколько в 10

угоду монахам... Бог милостив, а монахи жестокосерды...»
Отец Климент воскликнул: «Ну что ж, и это хорошо!
Постойте, я вам дам рахат-лукума за то, что вы умеете
ладить с монахами». — Вообще он до того усердно забо-
тился обо мне, — прибавил помещик, — что я в иные
недели трудных служб просто боялся его... И уверяю вас,
что мне без беседы его скучнее в Оптиной, а без вмеша-
тельства его в мое поведение легче...

— Послушайте, однако, — возразил я. — Простите,
но это в самом деле неблагодарность... 2 0

С о б е с е д н и к мой н а к л о н и л голову и о т в е т и л :
— Что делать! Это невольное чувство... Я сам был

виноват, что не слушался его тогда же, не ходил чаще к
другим и доверялся более университетскому воспитанию и
светскому образованию, чем действительному опыту и ду-
ховному разуму.

К хорошему, искусному начальствованию отец Климент
тоже обнаруживал мало способностей. Положим, что эти
свойства внешней распорядительности он мог бы со време-
нем легче приобрести, чем силу внутреннего руковожде- 3 0

ния; начальником он мог стать добросовестным, твердым в
долге своем; но едва ли бы он стал когда бы то ни было
начальником популярным. Для этого нужно иметь больше
спокойствия и той искусственной, пожалуй, скажем даже,
иногда притворной самоуверенности, которой он бы никог-
да, вероятно, не достиг. Хороший начальник может пому-
читься сомнением в пользе своих распоряжений; но надо,
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чтобы подчиненные как можно меньше видели эту муку.
Пусть начальник смиряется и мучается пред Богом — это
его обязанность. Но пусть подчиненные верят, по возмож-
ности, в его правоту, видя его спокойным, кстати кротким
и ласковым и кстати гневным и строгим. Отец же Климент
был в вечном волнении. По усердию своему, по душевной
любви к «младшей скитской братии», он вмешивался в
дела скита, не имея к тому прямой должностной обязан-
ности, был чем-то вроде благочинного по призванию; но

1 0 все замечания и выговоры его были резки, слишком горя-
чи; взволновавшись сам донельзя, он поднимал целую
бурю и, отягощая молодежь или оскорбляя новоначальных,
цели достигал редко. Его боялись, конечно; слушались до
известной степени, но нередко тяготились и, надо правду
сказать, не очень его любили. Любили его крепко только
те, которые его понимали, А такого понимания характера
сложного, ума весьма развитого, души страдальческой и
бурной, вечно ищущей спокойствия во Христе, вечно со-
бою недовольной, вечно усердствующей и вечно болезнен-

2 0 но кающейся, такого понимания как ждать от тех простых
русских людей, из которых большею частью набираются
монастырские послушники и новоначальные монахи? Один
из них юноша, сынок купца уездного; другой тоже юноша,
крестьянин, едва знающий грамоту; третий, тоже молодой,
сын бедного чиновника, читавший в Mipy только «Битву
русских с кабардинцами» и «Гуак, или непреоборимая вер-
ность». Четвертый, старый отставной дьячек, который в
Mipy никакого характера, кроме характера своей дьячихи,
не изучал. Всё люди русские, беспорядочные по природе,

3 0 неопрятные по привычке, рассеянные, не очень исполни-
тельные, хотя и добрые, верующие, честные. Они жалова-
лись, например, что отец Климент не умел быть ласков с
ними, никогда даже не шутил. А на это была простая
причина. Климент был очень добр, очень чувствителен,
очень жалостлив даже; он их всех от души любил уже за
одно то, что они все оптинские; дети и слуги той обители,
за которую он готов был отдать жизнь свою; но, не созна-
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вая в себе настоящей административной ловкости, не чув-
ствуя себя в должной мере самоуверенным внутренно, он
боялся фамильярности. Где же было понять эти тонкости
его характера доброму и бедному отставному дьячку, кото-
рый сердился на отца Климента за то, что тот не позволял
ему много сидеть в церкви на бдениях, или неопытному
юноше, читателю Гуака, тоже не раз испытавшему на себе,
что значит пыл Климентовых увещаний.

Замечу еще здесь кстати, что чрезмерная прямота и
горячность отца Климента создавали ему нередко недобро- 10

желателей и в Mipy, и в среде духовенства.
При всем своем искании смирения и покорности, он и с

равными, и с высшими не всегда стеснялся и часто выска-
зывал правду. Умолчать в иных случаях было для него
страданием.

VIII

Смерть отца Климента была почти внезапная, никем
неожиданная.

В Св. Синоде его давно уже имели в виду для какой-
нибудь высшей должности. Он сам о монашеской карьере 2 0

нисколько не заботился. Он был самолюбив; но добросо-
вестность, прямота и тот страх греха, о котором я говорил
прежде, были в нем сильнее всяких еще не угасших вполне
страстей. Страсти и всякие чувства могли волновать его,
но при помощи любимого старца и духовника, при посто-
янной усердной молитве борьба всегда кончалась победой
честного инока над плотским еще человеком...

Для карьеры он шагу для себя сам не позволил бы
никогда сделать, не только по страху Божию, но еще по
той сильной привязанности, которую он имел к старцу 3 0

своему, известному отцу Амвросию. Всякая начальниче-
ская должность на стороне разлучила бы их, а Климент
даже погулять по лесу или прокатиться в тележке не дер-
зал без благословения старца. Говорят, что он считал сам
себя до того «непотребным и слабым» монахом, что посто-
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янно молил Бога не оставлять его одного на земле без отца
Амвросия. Годы его были еще не велики, и он больше
всего боялся пережить своего, давно уже недужного и ста-
реющего руководителя. Как же мог такой человек искать
карьеры? Но прошлою весной, незадолго до болезни его,
пришло ему предложение принять должность игумена в
одном из второстепенных монастырей Калужской губер-
нии.

При этой вести началась у отца Климента мучительная
10 борьба. Как расстаться с духовным воспитателем своим,

оставить этот милый его сердцу скит, где он желал всегда
жить и умереть; этот домик, эту келью, построенную до-
рогим его памяти графом А. П. Толстым; эту братию, этих
товарищей поста, безмолвия, молитвы; эти ели темные, эти
дорожки скита, цветы, разведенные самим великим стар-
цем Макарием, которого он еще сподобился застать в
живых.

Но с другой стороны, чувство особого рода смирения
шептало ему: «Уверен ли ты, что ты уже настолько высок

2 0 и бесплотен устроением своим, что не пожалеешь после,
зачем отказался от власти, от более широкой деятельности
на пользу Церкви? Желание скромной и безмолвной
жизни навсегда не есть ли высшая степень самоувереннос-
ти? Не опаснее ли гордость духовная этого рода, чем про-
стое и смиренное сознание: „да! я еще тщеславен, и мне,
может быть, власть и значение будут приятны, особенно
когда я не искал их сам?"»

Такими мыслями терзался отец Климент по поводу
предстоящего назначения своего, и даже старец любимый

3 0 не мог вдруг утишить и уничтожить эту скорбь и эту
бурю. Но то, чего не мог разрешить на этот раз даже и
сам старец, разрешил сам Бог.

Климент весною внезапно заболел какою-то острою бо-
лезнью и умер.

Болезнь его сначала не была понята, хотя лечил его
врач, считавшийся весьма хорошим. В Оптиной пустыни
есть свой собственный врач, пожилой монах из настоящих
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и опытных медиков, человек, кончивший в свое время курс
в Московском Университете. Этот медик-монах с самого
начала говорил, что у отца Климента воспаление легких; но
посторонний врач был с ним не согласен и покаялся в
своей ошибке только за день, кажется, до кончины паци-
ента.

Всегда очень требовательный, как мы уже знаем (пото-
му что сам был аккуратен и во всем толков), отец Климент
во все время последней болезни стал удивительно терпелив
и кроток. 10

После свидания с новообращенным немцем, который
его так развеселил и ободрил на минуту своим посещени-
ем, отец Климент опять лег и утих...

Уже заранее исполнив все требования веры, соборовав-
шись и причастившись еще прежде, он почти уснул без
страданий, припав ко груди любимого и преданного келей-
ника.

Я в это время был в Москве и ничего не знал. Недели
чрез две-три, в самом начале мая, я приехал в Оптину.
Всю дорогу я думал об отце Клименте и собирался даже 2 0

прочесть ему знаменитое стихотворение Альфреда де Мюс-
се «L'espoir en Dieu». Мне хотелось знать, что он скажет
об этом превосходном произведении, где все нападки на
безверие, на практическую бесплодность философии так
правдивы и так блистательны...

Было так приятно ехать в Оптину пустынь в это пре-
красное время года! Зеленая и ровная, влажная и широкая
Россия наша в этот весенний месяц так хороша! Я при-
ехал, вошел в гостиницу; мальчик мел нумер, и, когда я
спросил его об отце Клименте, он с детским равнодушием 3 0

и даже с веселою улыбкой отвечал: «отец Климент умер!»
Ни в чем неповинный мальчик этот в эту минуту пока-

зался мне неприятным.
Я пошел в скит.
В скиту есть одна боковая дорожка. При начале ее

стоит широкая, очень развесистая липа. Подальше виден
большой деревянный крест с выпуклым, довольно грубо
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сделанным Распятием; это не могила; это Распятие обоз-
начает место маленького скитского кладбища. Около Рас-
пятия целый ряд дерновых валиков и чугунных плит. Это
все в разное время умершие иноки и послушники скита.
Здесь могила монаха из помещиков (Огиевского); тут па-
мятник над иноком, поступившим в Оптину еще во време-
на Наполеона I; там купец; дальше диакон и еще купец;
вот несколько крестьян... Под липой погребен отец Алек-
сандр Лихарев, в Mipy — гвардеец, когда-то предводитель

10 дворянский и вивер, окончивший жизнь свою тоже мона-
хом. Все эти могилы были не новые и коротко знакомые
мне; дерн на них оброс давно густою травой. Но по дру-
гую сторону креста я увидал могилу новую. На ней пре-
жняя трава была суха и низка, а свежая еще не выросла;
все эти края правильно срезанного дерна, эти могильные
швы так выразительно зияли... Это была могила моего
бедного друга! Я не мог ни плакать, ни сокрушаться. Сер-
дце мое было так же сухо, как эти жесткие края сухого
дерна, еще не обросшего новою травой. Каюсь, я был

2 0 скорее в негодовании, чем в истинной скорби...
Напрасно я даже вспоминал прекрасное слово протоие-

рея Сергиевского у гроба тоже почти внезапно умершего
П. М. Леонтьева... «Смерть есть таинство; если бы чело-
век умирал всегда в глубокой старости, при постепенном
истощении сил, тогда смерть можно было бы понять как
простое явление физической природы... Но это смерть че-
ловека, исполненного еще сил и деятельности!..»

Все это так, но моему сердцу не было легче и стало
легче много позднее...

3 0 Я хотел бы насильно подчиниться взгляду монахов, из
которых столь многие жалели о том, что не видят больше
Климента, но прибавляли всегда: «видно для него-то так
лучше. Господь, видя усердие его, призвал его. Быть
может, дальнейшая жизнь и начальствование не были бы
ему для его души полезны!..»

Я хотел по разуму и не мог по сердцу очень долго
подчиниться этому суждению. Наконец и я стал понемногу
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соглашаться с этим. Желание написать биографию отца
Климента заставило меня больше и больше расспрашивать
о нем; и все, восхваляя его усердие, его веру, его ум, его
искреннюю и горячую доброту, указывали, однако, на ту
непомерную впечатлительность его и вспыльчивость, о ко-
торой я уже столько говорил; она терзала гораздо больше
его, чем тех, на кого он сердился. Обдумывая все эти
вещи, слыша все эти рассказы о нем, с других сторон
столь похвальные, я стал думать: «как мог стать покойным
начальником монах столь строгий ко своему внутреннему 10

Mipy и вместе с тем такой тревожный в сношениях с людь-
ми?»

Так думают в Оптиной, когда речь идет о душевной
пользе покойника; но совершенно иначе относятся те же
люди, когда говорят об утрате, понесенной монастырем и,
может быть, Церковью вообще.

Утрата эта очень велика.
Мне часто приходится теперь зимою, когда я приезжаю

в Оптину пустынь, проходить мимо той дорожки, которая
ведет к большому деревянному Распятию маленького скит- 2 0

ского кладбища. Дорожка расчищена, но могилы занесены
снегом. Вечером на Распятии горит лампадка в красном
фонаре, и откуда бы я ни возвращался в поздний час, я
издали вижу этот свет в темноте и знаю что такое там,
около этого пунцового, сияющего пятна... Иногда оно
кажется кротким, но зато иногда нестерпимо страшным во
мраке посреди снегов!.. Страшно за себя, страшно за близ-
ких, страшно особенно за родину, когда вспомнишь, как
мало в ней таких людей и как рано они умирают, не свер-
шив и половины возможного... 3 0



ВОСПОМИНАНИЕ
О Φ. И. ИНОЗЕМЦОВЕ И ДРУГИХ

МОСКОВСКИХ ДОКТОРАХ
50-х ГОДОВ

I

Когда я (в 49-м году) был студентом первого курса, я
уже много слышал об Иноземцове, но ни разу еще не
видал его.

О нем отзывались прекрасно; почти все говорили, что
он человек симпатичный и благородный. Иные, впрочем,
сравнивая его с Овером, утверждали, что Овер — врач,
ума более практического, а Иноземцов — теоретик и ув-
лекается системами. Я помню спор двух московских дам: одна
была за Овера, другая за Иноземцова. «Нет, мой друг, —
воскликнула наконец защитница Овера (как врача), —
если бы от меня зависел выбор, я бы любила Иноземцова,
а лечилась бы у Овера... Федора Ивановича можно обожать,
но он все бы меня „питал млеком", а я этому не верю».

Вообще дамы московские находили обоих знаменитых
врачей очень привлекательными; оба они у женщин поль-
зовались успехом. Молодая тетка моя А. П. Коробанова
выражалась о наружности Федора Ивановича очень свое-
образно; она говорила:

— Il a Fair d'un singe couronné d'un diadème («обезь-
яна, увенчанная короной»).

Это могло казаться очень странным, и я не понимал
впечатления этой остроумной женщины до тех пор, пока
сам не увидал Иноземцова.

В этом странном определении, или в этом фантастиче-
ском образе «коронованной обезьяны» была какая-то ху-
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дожественная истина, которую я оценил с первого взгляда
на Иноземцова.

Иноземцов, пожалуй, был скорее дурен собой, чем
хорош, но его относительная некрасивость была лучше
иной «писаной» красоты.

Он был очень смугл; волосы у него были чорные, очень
густые и всегда коротко, под гребенку, остриженные.
Лицо его было совершенно особенное, оригинальное. Оно
было длинно, узко, смугло, как я сказал, нос длинен, но
неправилен и не совсем прям. Глаза у него были очень 10

темные, немного томные, как будто задумчивые и даже
печальные; но в них светилась чрезвычайная доброта. Усы
он брил, но носил небольшие короткие бакенбарды вокруг
всего лица. Я видал его почти всегда в синем вицмундире
Министерства народного просвещения и всегда почти за-
стегнутым доверху.

Росту Иноземцов был довольно выского и до позднего
возраста прям, строен и ловок в движениях.

Это лицо темное, неправильное, задумчивое; эти корот-
кие чорные волосы, которые немного сами приподнимались 2 0

стоймя надо лбом, — было во всем этом что-то и крайне
милое, и, пожалуй, приятно-некрасивое, и мыслящее, и
полное тихого достоинства...

«Приятно-некрасивое и полное тихого достоинства» —
вот что, вероятно, заставило молодую и остроумную почи-
тательницу Иноземцова выразиться так странно: «обезь-
яна, увенчанная диадемой»... Диадема его славы, быть
может, его таланта... Не знаю, как объяснить, но мне
очень нравится этот женский отзыв.

С другой стороны, признаюсь, я, пожалуй, согласен с 3 0

теми людьми, которые говорили, что Иноземцов, как
врач, — теоретик и увлекается идеями, или системами, а
Овер идет всегда прямее к практической цели лечения. Я
думаю, что дама, которая сказала «любить Иноземцова,
лечиться у Овера», была тоже отчасти права.

По-моему, Овер был очень неприятен, чтобы не ска-
зать более. Красота его была даже, я нахожу, несколько

12 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 353



противная — французская, холодная, сухая, непривлека-
тельная красота. Александр Иванович Овер недавно был
описан г. Маркевичем, в его прекрасном романе «Четверть
века назад», где он приезжает в подмосковное имение кня-
зей Шастуновых, чтобы определить болезнь идеальной
княжны Офелии и спасти ее, если возможно.

По моему мнению, Овер производит в романе не со-
всем то впечатление, которое он производил в действи-
тельности: Мне бы хотелось изобразить его пояснее.

10 Вот какой был вид у Овера. Росту он был хорошего,
плечист и складен; точно так же, как и Иноземцов, он был
брюнет. Черты его были очень правильны, нос с умерен-
ной и .красивой горбинкой, лоб очень открытый, высокий и
выразительный. Но над этим прекрасным, возвышенным
челом был довольно противный, резко заметный парик
(парик, особенно на человеке пожилом, — всегда несколь-
ко противная претензия). Говорят, будто бы из скупости
он имел даже два парика, — один будничный, а другой
для праздников, разного цвета: я его видал только по буд-

2 0 ням, и потому не знаю, правда ли это. Цвет лица у Овера
был так же, как и у Иноземцова, смугловатый, но у Фе-
дора Ивановича было нечто «теплое», приятное в этом
цвете, а правильное лицо Овера как-то все лоснилось и
блестело, как жолтая медь. Живые выпуклые глаза его не
имели в себе ни малейшей симпатичности; они сверкали

л сухой энергией и больше ничего.
Он приезжал в нашу приготовительную клинику всегда

в одном и том же, неформенном коричневом фраке и вы-
соком галстухе. Проходил быстро в свой кабинет и читал

3 0 нам лекции очень редко.
л Часто вслед за ним спешил другой врач — помоложе,

низенький, неприятно полный, белый, с бакенбардами и
уже давно плешивый, нередко в какой-то клетчатой жакет-
ке, наружности весьма буржуазной и пошлой. Говорят, он
был Оверу сродни; я не помню, как его фамилия, и он
ничего для-нас, студентов, не значил, и я обращал на него
так мало внимания, что даже не помню, как его звали.
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Крикливый, бранчивый, звонкий голос А. И. Овера,
его несколько наглые манеры, его равнодушие к студен-
там, его обращение с ближайшими подчиненными, неред-
ко очень грубое, — все это было таким контрастом с
милой мрачностью и приятным органом Иноземцова, с его
любовью и добротою к ученикам, с его мягкой и серьез-
ной порядочностью!

Овер в своем модном коричневом фраке и при всей
великосветскости своей был все-таки менее джентльмен,
менее «distingué», чем Иноземцов в своем чиновничьем, 10

доверху застегнутом синем вицмундире.
Овер был похож на храброго, распорядительного и

злого зуавского полковника, на крикливого и смелого
француза-parvenu. Иноземцов казался или добрым и вмес-
те с тем энергическим русским барином, с удачной при-
месью азиятской крови и азиятской серьезности, — или
даже каким-то великодушным, задумчивым и благородным
поэтом с берегов Инда или Eвфpaтai поступившим,'' по
обстоятельствам, на коронную службу к Белому Царю.

Я надеюсь, что всякий человек со вкусом и понятием, 2 0

если бы он был даже сам парижанин, согласится, что пос-
леднее лучше... «C'est de meilleur gout...» Это изящнее.

Нравственные свойства этих двух профессоров, мне ка-
залось, соответствовали их наружности.

В молодых моих годах я ко внешности человеческой
присматривался очень внимательно. Сначала я был очень
заинтересован френологией Галля, Шпурцгейма, Комба и
т. д. Позднее, разочаровавшись в научном достоинстве
старой френологии, я внимательно читал книгу глубоко-
мысленного Каруса: «Символика человеческого образа», 3 0

был без ума от большой и толстой, с хорошими гравюрами,
книги иенского профессора Гучке: «Мозг, череп и душа».
Позднее выписывал даже из Германии нарочно брошюры
Энгеля о развитии костей черепа и лица, большое и пре-
красное сочинение «О лицевом угле» Вирхова (того самого
либерала Вирхова, который не хотел стреляться с Бисмар-
ком и который так скучен своими частными беседами «о
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закупке женой на зиму картофеля, выросшего на челове-
ческом удобрении»)... Изучая все эти книги, я мечтал
тогда найти в физиогномике или в какой-то Физиологи-
ческой психологии исходную точку для великого обновле-
ния человечества, для лучшего и более сообразного с «на-
турой» людей распределения занятий и труда. Впоследст-
вии я отказался и от мечтательных надежд моих, и от
самого этого рода чтения; но обращать большое внимание
на лицо человека, на его приемы, на форму его головы, на

10 его речь и голос, т. е. на внешность, — это осталось у
меня в привычке и до того вкоренилось во мне, что я до
сих пор могу невольно больше любить врага, который мне
общим видом своим приятен, чем доброжелателя, которого
наружность мне почему-либо не по вкусу.

Овер просто мне не нравился; лично я не мог против
него ничего иметь. У меня не было вовсе никаких с ним
личных дел и сношений. Он совсем не знал меня, как не
знал и большую часть студентов, которых он изредка
только удостоивал чести прослушать его красноречивую

2 0 лекцию на плохо им понятном латинском языке. Овер,
говорю я, меня не знал; я его тоже, можно сказать, «игно-
рировал». ДЛЯ меня, как вероятно и для всех моих товари-
щей, несравненно большее значение имел его помощник
Млодзеевский, и как наставник, и как экзаменатор. Он
читал нам в Приготовительной клинике семиотику, т. е.
науку о признаках болезней и об их распознавании, и
потом показывал нам те же самые явления и признаки на
действительных больных, лечившихся в клинике под его
руководством. Он учил нас самому нужному в жизни, —

3 0 практическому врачебному эмпиризму; приучал нас под-
ступать к больному, учил сразу и диагностике, и частной
терапии (лечению)... Млодзеевский казался мне очень
почтенным человеком, и я нахожу, что в малой клинике он
был полезнее всех, полезнее даже самого Иноземцова.

Он говорил всё такие ясные, ощутительные вещи; у
постели больных он обращал наше внимание на такие час-
тности, которые раз навсегда оставались в памяти.
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У меня до сих пор хранится маленькая переплетенная
тетрадка, в которую я записывал одно время то, что он
нам говорил о признаках: «о рвоте, пульсе, эвакуациях, о
сердцебиении, о боли, жаре и ознобе, о кашле и бреде».
Просто и так хорошо. Мне кажется, что если бы собрать
от разных студентов все то, что Млодзеевский говорил
хотя бы, положим, за пять лет, и составить из этого ма-
ленькую книжку, то, право, можно бы приготовить по ней
очень хорошего фельдшера или очень полезного деревен-
ского эмпирика. Но я хочу сказать два слова о том «лич- 10

ном впечатлении», которое оставил во мне этот столь пол-
езный профессор. Я по отношению к нему буду придержи-
ваться того почти физиологического рода изображения,
которое меня так сильно занимало именно в то время,
когда я слушал лекции всех этих известных в Москве
людей. Слушая иногда очень внимательно (а иногда и нет)
их клинические речи, я как-то успевал в то же время
думать и о своем; поучаясь у них, внимая их словам, я
следил за их телодвижениями, наблюдал их походку,
взгляды глаз, интонацию голоса, изучал их лица и при- 2 0

сматривался к форме их черепов.

Френологи прежде уверяли, что у людей осторожных с
боков, повыше ушей, голова всегда широка: этот орган, эта
шишка у них называется: № 12 «осмотрительность». Ка-
жется, это соответствует самому выпуклому месту oss. pa-
rietalium. Млодзеевский подтверждал собою это мнение
френологов. Он казался очень осторожным, сдержанным,
щепетильным, аккуратным человеком, и голова его была в
надлежащем месте широка. Иноземцов, напротив того, ка-
зался человеком не слишком осторожным, быстрым, и го- 3 0

лова его была узка (даже очень узка, как мне помнится).
Я пишу теперь все это, разумеется, без всяких научных

претензий, а думаю только, что все это сказать не мешает.
Объяснения фактов у Галля и учеников его могут быть
ошибочны, но сами факты при этом могут оставаться
верными. Иное дело претензия найти на поверхности мозга
возвышения, соответственные определенным душевным
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наклонностям; и совсем иное дело — психическое значе-
ние как наружной краниоскопии, так и вообще всей архи-
тектуры человеческого тела.

Млодзеевский был не только осторожен и очень сдер-
жан, но он производил на меня даже какое-то унылое
впечатление. Из всех четырех клинических руководителей
наших (Овер, Млодзеевский, Иноземцов и помощник по-
следнего — Матюшенков) Млодзеевский был самый ка-
бинетный из кабинетных людей.

10 Медицинские занятия, изучение физиологии и анатомии
сами по себе уже располагают мыслящего молодого чело-
века любить здоровье, силу, красоту и досадовать нередко
очень сильно на печальные физические явления столичной
цивилизации. В одаренном воображением молодом враче
совмещаются два совершенно противоположных научных
чувства. Их можно назвать: одно — чувством удовольст-
вия клинического, прямой любознательности патолога, ко-
торый, забывая в данную минуту и сострадание к челове-
ку, и эстетические требования, и самую брезгливость, —

2 0 веселится умственно разнообразием болезней, любопытны-
ми и тонкими оттенками припадков, самым видом внутрен-
ностей каких-нибудь, вынутых из трупа и обезображенных
болезненным процессом. Другое, если хотите, тоже своего
рода научное чувство, или лучше назвать его естествен-
но-эстетическим чувством, поддержанным и укреплен-
ным рациональным идеалом науки. Представление здоро-
вого, бодрого, сильного, красивого и ловкого человека во-
обще чрезвычайно приятно воображению физиолога... Я
говорю, что эти два умственные чувства очень любопытно

3 0 совмещаются в одном и том же молодом наблюдателе и
одинаково могут занимать его.

Очень верно подмечена подобная двойственность меди-
цинских чувств Эмилем Зола в его романе «Проступок
аббата Мурэ».

Доктор, дядя молодого аббата, видимо любит и уважает
своего идеального и нервического племянника; он, как пси-
хиатр, чрезвычайно интересуется, сверх того, его психиче-
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ской болезнью, его непостижимой для материалиста «рели-
гиозной мономанией»; он по-своему заботится о нем, ста-
раясь приблизить его к природе, к пантеистической любви;
но восхищается он не им, а сестрой его, набитой молодой
дурой, свежей и здоровой скотницей, и, целуя ее как дядя,
говорит: «о! добрая скотина! как бы хорошо было, если б
люди были больше всё такие, как ты!» (что-то в этом
роде).

Млодзеевский, больше всех удовлетворявший, как я
сказал, моим ученическим потребностям, тому чувству 10

клинической любознательности, которая начала, особенно с
третьего курса, сильно проявляться во мне, с другой сто-
роны, производил на меня... как бы это сказать вернее?
положим, так, как на эстетика-физиолога, чрезвычайно
жалкое и досадное даже впечатление.

Овер и Иноземцов, — оба были молодцы, мужчины,
«кавалеры», если можно так выразиться, люди жизни, как
любят говорить в наше время (не совсем ясно); Млодзеев-
ский был ученый и больше ничего.

Низенький ростом, худой, во всем теле мелкий какой- 2 0

то, кроме одной головы, которая была не то чтобы краси-
ва, о, нет! а только очень выразительна. Голова эта была
велика, несоразмерна с телом; цвет лица свинцовый, се-
рый; в экспрессии что-то печальное, труженическое, тон-
кое и вместе с тем покорное и сдержанное. Плешивый,
очень высокий и с резкими выпуклостями лоб. Черты лица
резкие и довольно правильные, если брать их отдельно, но
очень некрасивые вместе... Эта большая голова, это умное,
но свинцовое, мертвенное лицо, врезывались сразу в па-
мять... Кстати вспоминаю, один мой приятель, тоже врач 3 0

и ученик Московского университета, находил, что лицо
Млодзеевского, его высокое чело, его нос с горбинкой,
какие-то резкие впадины и черты щек напоминали портрет
Гете в старости. Пожалуй, было что-то «en laid», но это
во всяком случае не комплимент: чрезвычайно старообраз-
ный, серый Млодзеевский, сам будучи в цвете лет, напо-
минал великого красавца лишь в его преклонных годах...
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Вот как я его видел в первый раз. Он стоял перед
столом; на столе был лоток с кишками только что выпот-
рошенного тифозного покойника. Млодзеевский показывал
язвы слизистой оболочки и перебирал эти кишки своими
маленькими, некрасивыми пальцами.

Около него стоял какой-то помощник (я его часто
видел сначала, позднее он куда-то исчез, или я сам пере-
стал вовсе его замечать); этот человек, или человечек
науки, был уже до того сам жалок и патологичен с виду,

10 что Млодзеевский казался перед ним исполином и лихим
молодцом. Крошечный, худой донельзя, кожа и кости, со
впадинами изнурения вокруг глаз, не знаю, кто он был и
зачем он тут мешался; это был, вероятно, какой-нибудь
темный труженик-анатом, который вскрыл умершего и
принес на лоточке эти тифозные кишки.

Я, конечно, был доволен, что увидал в первый раз
характеристические язвы брюшного тифа. Надо же было
учиться... Я даже знал, кому они принадлежали. Тифоз-
ный больной, которого я дня два-три тому назад видел,

2 0 был с обритой головой, ужасно худ и что-то тихо шептал,
перебирая пальцами. Это был бедный, неважный чинов-
ник, насколько помнится, из студентов, потому что Млод-
зеевский именно упомянул, читая над умирающим лекцию,
о том, что «прогностика в высшей степени неблагоприятна,
так как больной, принадлежа к сословию ученому, изну-
рен еще прежде умственным кабинетным трудом». Конеч-
но, Млодзеевский все это говорил по-латыни, но если бы
он говорил и по-русски, то этот человек не мог бы уже
ничего расслышать и понять. У него уже был тот отврати-

3 0 тельный предсмертно-тифозный вид, который был еще
Гиппократом описан до того хорошо, что так и назван был
позднее: faciès hyppocratica.

Я был доволен, говорю, что увидал эти тифозные язвы
кишок, о которых до тех пор только слышал на лекциях
частной патологии у профессора Топорова. Чувство клини-
ческой любознательности было во мне удовлетворено, но
зато другое умственное чувство, то, которое я, может
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быть, немножко и затейливо назвал — эстетико-физио-
логическим, оно-то как страдало при виде всех этих серых,
свинцовых лиц — умирающего «из студентов» и двух
живых — то есть и бедного добросовестного Млодзеев-
ского, и еще более его крошечного помощника, столь не-
винно стоявшего у стола с кишками!

Мне кажется, что такие именно зрелища в старом уни-
верситете и клинике имели большое влияние на всю мою
жизнь и судьбу. В минуты подобных чувств зрело мое
отвращение к большим европейским городам, к «прогрес- 10

су» и ко всему тому, что связано с этими городами и с
таким прогрессом... В иные минуты, даже и к самой науке,
или, вернее сказать, к тому образу жизни, который сла-
гается почти неизбежно при постоянных и правильных за-
нятиях кабинетной наукой.

— Нет! — думал я тогда, — Бог с ними и с познани-
ями, и даже со славой ученого, если и у меня должно
сделаться такое лицо... Избави меня Боже производить на
кого-нибудь другого то впечатление, которое производят
на меня теперь и сам Млодзеевский, и этот несчастный 2 0

«честный труженик», который около него стоит у стола...
Все это так. Но, несмотря на все личные претензии

моей юности, я как-то почтительно жалел Млодзеевско-
го; я уважал его, и мне очень не нравилось, когда я заме-
чал или слышал, что Овер обращается с ним грубо.

Я помню раз, один из товарищей наших Л—ский под-
ходит ко мне и говорит:

— Что это за свинство, право, со стороны Овера так
оскорблять Млодзеевского при нас!..

— Что такое? 3 0

— Сходит вниз, а сторож ошибкой подал ему шубу
Млодзеевского. «Ах, извините, ваше превосходительство!
это Корнилия Яковлевича!» А Овер ему: «Дурак, еще
вшей на меня напускаешь!»

Меня тоже возмущало, когда я слышал иной раз гром-
кий и сердитый крик Овера где-то, и мне товарищи ска-
зывали, что это он на Корнилия Яковлевича кричит.
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Жалел я почтенного и скромного наставника нашего, но
тут же, помню, утешался особой научной радостью! «Фи-
зиогномика права! У Овера лицо неприятное и характер
скверный».

Я мог по этому поводу сказать, как сумасшедший Го-
голя: «что меня за все вознаградило сегодняшнее откры-
тие. Я узнал, что у всякого петуха под перьями есть Ис-
пания!!» Я действительно тогда был почти сумасшедшим.

Я тогда все думал, что со временем укажу людям воз-
10 можность «устроить общество» на прочных физиогноми-

ческих основаниях, справедливых, незыблемых и «прият-
ных». Главное — приятных! Тогда мне было с неболь-
шим 20 лет; теперь мне гораздо больше, и я пришел к
убеждению, что никогда люди «справедливо и приятно»
устроиться не могут, на каких бы то ни было основаниях.
Да и не должны; ибо в случае успеха они забыли бы Бога
и вечность...

Как бы то ни было, физиогномика и меня, теоретически
пытавшегося ее изучить, и других людей, просто наблюда-

2 0 тельных, в данном случае, я думаю, не обманывала: Овер
казался характера неприятного, и красота его была непри-
ятна; Иноземцов был прекраснейший человек, и лицо его,
и вся особа его были в высшей степени привлекательны...

Контраст был такой, что его нарочно трудно было бы
выдумать.



РАССКАЗ СМОЛЕНСКОГО ДЬЯКОНА
О НАШЕСТВИИ 1812 ГОДА

В Смоленской губернии, недалеко от Вязьмы, есть село
Спасское-Телепнево. Оно принадлежало, вместе с не-
сколькими другими прекрасными господскими имениями,
подряд расположенными почти до самой Вязьмы, дяде
моему, генерал-майору Владим1ру Петровичу Коробанову.
После смерти его все это богатство наследовал сын его от
первой жены (урожденной Тургеневой) Федор Владим1-
рович. Этот ничтожный, ни на что не способный молодой
человек в короткое время запутал, прожил, промотал бес-
следно все наследство свое и кончил жизнь в лечебнице
душевно-больных, где его, кажется, из милости содержали
какие-то родные, и доведен он был до того, что ему дари-
ли добрые люди по двугривенному на папиросы.

Теперь, как я слышал, красивое, живописное Спас-
ское принадлежит одному из тех людей, которые векселя-
ми, взятыми вовремя, и т. п. «легальными» приемами
умеют так хорошо пользоваться пустотой и бессмысленной
необузданностью молодых русских дворян, подобных по-
койному двоюродному брату моему. Но в то время, о
котором я хочу вспомнить, Спасское еще было в порядке.
Это было в 51 или 52 году. Я был тогда студентом-ме-
диком.

Есть на Пречистенке очень большой, длинный, трех-
этажный дом, против церкви Троицы в Зубове. Теперь
в нем гимназия Поливанова; а тогда он принадлежал бо-
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гатой, пожилой и почтенной женщине Наталье Васильевне
Охотниковой; молодая дочь Натальи Васильевны, Анна
Павловна, была второй женой дяде моему, Владим1ру
Петровичу Коробанову, мачехой промотавшему все Федо-
ру Владим1ровичу. Муж, умирая (еще в начале 40-х го-
дов), завещал Спасское в пожизненное пользование моло-
дой вдове своей.

При Анне Павловне в Спасском было очень хорошо и
все сохранялось в таком же виде, как было при дяде.

10 Усадьба Спасского-Телепнева была своеобразна. Дом,
сад и все службы были расположены на плоской и ровной
горе; под горой по большому оврагу протекает речка; а по
ту сторону, на более низком берегу, прямо против дома,
улица крестьянских изб.

Дом (позднее сгоревший дотла у Федора Владим1ро-
вича в распоряжении) был вроде городского, кирпичный,
белый, штукатуренный, с мезонином. Этот городской
стиль наружной архитектуры был мне не совсем по вкусу;
но внутри дом был хорош: поместительный, звонкий,

2 0 летом прохладный, с паркетными полами; потолки были
очень ярко и заново раскрашены; изображенные на них
гирлянды, фрукты, пестрые букеты, синие с золотом вазы
или длинные кувшинчики и райские птицы доставляли мне
множество наслаждений не только в детстве моем, но и
тогда уже, когда я, под руководством Севрука и Соколо-
ва, занимался трупоразъятиями в московском анатомиче-
ском театре и в то же время в «часы досуга» с ужасной,
острой болью юношеского разочарования чуть не плакал
над «Тройкой» Некрасова и над стихами Огарева.

3 0 В Спасском было много поэзии; в доме было столько
простора и достатка, пестроты и безмолвия; окрестности
зелены, живописны и лесисты; сад — задумчив и даже
мрачен. Этот сад или, вернее, парк, с прямыми туда и
сюда аллеями, был весь еловый, что делало эту усадьбу
особенно оригинальной. Я нигде этого кроме Спасского не
видал. Сосновый парк не был бы так суров и темен. В
еловой чаще всегда стоит какая-то особая таинственная
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мгла от множества тонких и высохших нижних ветвей; а
зелень ели так темна, монументальна и строга!

Вообще, в Спасском почти все мне нравилось, кроме
одного, как я уже сказал, кроме наружного вида дома,
слишком городского. Остальное все было хорошо.

Хозяйка, молодая вдова моего дяди, была очень друж-
на и с матерью моей, и со мною. Собой она была красива,
вроде смуглой цыганки, весела, ласкова, образована, ос-
троумна.

Я очень любил гостить в Спасском, и так как оно от- 10

стоит от нашего Кудинова всего только верст на девянос-
то, то мы почти каждое лето на своих ездили туда и про-
водили там одну-две-три недели.

Кроме желания тихо повеселиться и помечтать в пре-
красном имении у милой хозяйки, была еще и другая при-
чина, которая привлекала меня в эту местность. Смолен-
ская губерния представлялась мне тогда несравненно мно-
гозначительнее нашей Калужской. Она была в глазах моих
озарена сиянием исторической славы. Я слышал от матери
моей, которая родилась и выросла под этой самой Ьязь- LKi

мой, столько рассказов о 12-м годе, так много с ранних лет
читал о нашествии французов; я так любил и чтил самого
Наполеона и вместе с тем так гордился его поражением
в России; я так много знал по свежему преданию даже о
домашней жизни моего деда и близких ему лиц. Большие
портреты, которые висели на темно-синих обоях с золоты-
ми звездочками в нашей кудиновской гостиной, с детства
приучили меня видеть перед собой владетелей Спасского
как живых людей «во плоти».

Посещения Спасского всякий раз еще более оживляли 3 0

во мне все эти представления, эти образы и события про-
шедшего. Все эти люди жили, боролись, веселились и
страдали — здесь, в самом Спасском или неподалеку от-
сюда.

Эти люди, это время, казалось, были от меня и совре-
менников моих так уже далеко; их вкусы, их привычки, их
идеалы были во многих отношениях с моими тогдашними
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так несходны (я всегда опережал как-то окружающую
«среду», и мои тогдашние идеалы и вкусы были бли-
же, увы! к либерально-современным, чем к нынешним
моим же); но вместе с тем, вопреки моим новым тогда иде-
ям и вкусам, я ощущал непостижимую внутреннюю связь
сердца с этой эпохой и с этими отшедшими в вечность
людьми.

Наконец, я был близок или встречался со столькими
лицами, которые знали то время не со слов других или по

10 книгам и картинам, как я, а сами жили тогда; — видели
Кутузова, Императора Александра Павловича, говорили с
Марией Феодоровной, видели французских пленных, фран-
цузские трупы, полузасыпанные нашим снегом, сгоревшую
Москву, опустелые деревни там, где теперь опять цвели
господские усадьбы и где все казалось снова столь про-
чным, достаточным, до пресыщения незыблемым...

В самом Спасском на стенах осталось от дяди много
хороших гравюр, снимков с картин Ораса Вернета и дру-
гих французских батальных живописцев. Раненый усатый

2 0 гренадер, одиноко и печально сидящий на срубленном де-
реве среди снежного поля; взятие русского редута фран-
цузскими гренадерами в знаменитых меховых шапках. Не
так далеко, в другом своем имении, дед сам обучал на
дворе целую роту лихих ополченцев, обмундированных и
вооруженных им на собственные средства, и в порыве пат-
риотического гнева приказал псарям своим гнать с этого
двора арапниками гостя (кажется, помещика Ковалева) за
то, что тот осмелился сказать: «Охота тебе жертвовать
такими молодцами! А я поставил, брат, все мужиков пло-

3 0 хих, таких, от которых мне проку мало в работе».
Там, еще подальше, ближе к Вязьме, есть лес. В этом

лесу убили казаки французскую генеральшу. Вот как это
было. Выехал из Вязьмы генерал французский в карете.
Место казалось безопасным, посреди французских войск,
и конвоя они не взяли. Однако в лесу их неожиданно
встретили казаки. Генерал хотел сдаться беспрекословно,
но жена его выстрелила из пистолета и убила одного мо-
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лодого казака. Тогда отец и брат убитого вытащили ее из
кареты и, несмотря на мольбы мужа, оставленного ими в
живых, изрубили при нем отважную и неразумную фран-.
цуженку.

Все это было так близко, так еще живо в памяти у
многих, что, при всей глупой и грубой «реальности» моего
М1ровоззрения, как медицинского студента, при всем
тоскливом субъективизме моей тогдашней умственной
жизни, я освежался всякий раз при этом соприкоснове-
нии со святыней общенародной славы, и мысль моя, объ- 10

ективируясь, невольно становилась проще, тверже, здоро-
вее...

В один из приездов моих в Спасское я познакомился с
тамошним дьяконом, наружность которого я помню хоро-
шо, но имя забыл. Быть может, он и теперь еще жив.
Замечая, что я интересуюсь преданиями отечественной
войны, Анна Павловна мне в угоду пригласила отца дья-
кона на вечерний чай. Он был еще не стар; лет около
сорока, не больше.

После чая мы остались одни, и я стал его расспраши- 2 0

вать. Дьякон очень охотно рассказал мне несколько эпизо-
дов из времени нашествия, и я нахожу, что эти эпизоды,
взятые в совокупности своей, довольно характерны. Эпоха
с ее доблестями и темными сторонами отражается в них
ярко, «как солнце в малой капле вод».

Вот что говорил мне дьякон.
«Многие из здешних крестьян во время нашествия вели

себя необузданно, как разбойники. Мне было тогда лет
8—9. Батюшка мой был здесь священником, при дедушке
вашем, Петре Матвеевиче. Дедушка, как вы знаете, жил 3 0

не здесь, в Спасском, а в Соколове. Однако и здесь была
господская усадьба. Как только, перед вступлением непри-
ятеля, Петр Матвеевич уехал служить в ополчение, а ба-
бушка ваша в костромское свое имение, сейчас же и здесь,
и в Соколове начали мужики шалить: то тащут, то берут,
другое ломают. Батюшка покойный сокрушался и негодо-
вал, но и сам опасался крестьян. Один раз идет он и
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видит, стоит барская карета наружи, из сарая вывезена, и
около нее мужик с топором.

— Ты что это с топором? — спросил батюшка.
— Вот хочу порубить карету, дерево на растопку го-

дится, и еще кой-что повыберу из нее.
А лес близко. Нет, уж ему и до лесу дойти не хочется.

Барская карета ближе!
Стало батюшке жаль господской кареты, он и говорит

мужику:
10 — Образумься! Бессовестный ты человек! Тут непри-

ятель подходит, а ты, христианин православный, граби-
тельством занимаешься. А если вернется благополучно
Петр Матвеевич и узнает, что тебе тогда будет?

А мужик ничуть не испугался, погрозился на батюшку
топором и говорит:

— Ну, ты смотри, я тебя на месте уложу тут. Я и
Петра Матвеевича теперь не боюсь; пусть он покажется,
я и ему брюхо балахоном распущу!..

Вот какая дерзость!
2 0 Батюшка ужаснулся и ушел от него.

Итак, разорение от своих продолжалось. Входили в дом
крестьяне и делали что хотели. Была, например, в Соколо-
ве у дедушки вашего одна комната; кабинет что ли, не
знаю; обита вся по стенам и потолку клеенкой на зиму для
тепла. Клеенка эта была прибита цельными полосами от
пола сверх через потолок и на другую сторону вниз опять
до самого пола... Кругом около потолка небольшим карни-
зом было обведено. Так вот это я сам своими глазами
видел. Знаете, детство, любопытствуешь, везде бегали с

3 0 братьями. Обломали мужики верхний карниз; подрежут
снизу клеенку, да так возьмут руками за один конец и
отдерут все до другого конца безжалостно. И чего только
они не делали! Наконец посягнули на жизнь и батюшки
моего, но Господь его спас.

Вот как это было. Сидели мы все дети с батюшкой и с
матушкой поздно вечером и собирались уже спать, как
вдруг слышим, стучатся в ворота.
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— Отопри, хуже убьем!
Матушка перепугалась, и мы все как бы обезумели от

страха, а мужики ломятся. Уж не помню я, вломились ли
они, или сам батюшка им решился отпереть, только пом-
ню, как вошел народ с топорами и ножами, и всех нас
мигом перевязали, матушку на печке оставили, нас по лав-
кам, а батюшку взяли за ноги, да об перекладину, что
потолок поддерживает, головой бьют. Изба наша, конечно,
была низенькая, простая. Вот они бьют отца моего головой
об бревно и приговаривают: „А где у тебя, батька, деньги 10

спрятаны? давай деньги!"
— Какие деньги! Была самая малость.
Они все бьют его головой с расчетом, чтоб сразу не

убить, а узнать, где деньги. Постучат, постучат головой и
дадут ему отдохнуть; видят, что он в памяти, опять коло-
тить.

Мы видим все это и плачем... Однако Господь спас нас!..
Жила у нас девочка крестьянская, сиротка лет десяти.

Девочка умная, смелая. Никто и не заметил, как она
выскочила из избы. Она выскочила в ту самую минуту, 2 0

как мужики вломились, и побежала к одной соседке-поме-
щице. Эта помещица была дама небогатая, только пресме-
лая, и дворовые люди ей были преданы. Она решилась
никуда от французов не ехать,* а осталась в своем имении,
очень близко от нас. Но так как грабежа и грубостей от
своего народа опасалась она больше, чем от самого непри-
ятеля, то и сама всегда ходила вооруженная и сформирова-
ла из слуг своих небольшой отряд телохранителей, молодец
к молодцу! Сиротка наша прямо к ней и объясняет, что
батюшку мужики убить хотят. Мигом помещица снаряди- 3 0

лась, приехала с вооруженными людьми... Взошли, накры-
ли разбойников, одолели их как раз; барыня сама скоман-
довала: „перевязать их таких, сяких! " И к ближайшему
начальству отвели.

* Мне очень жаль, что я тогда не записал имя и фамилию этой
смелой женщины.
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Так Бог спас нам батюшку. К счастию, барыня так
поспешила, что большого вреда разбойники не успели ему
сделать. Недолго поболел он и решился покинуть после
этого свое жилище, и всей семьей собрались мы ехать в
Калужскую губернию, в Медынский уезд. Там у нас были
родные. Французов еще мы не видали, хотя по слухам они
были уже близко.

Поехали мы не одни. Хороших людей собрался целый
обоз. Не все крестьяне были одного духа; были между

10 ними и очень хорошие люди. Многие из бунтовщиков про-
должали повторять: „пусть Петр Матвеич вернется — мы
ему брюхо балахоном распустим!" Но другие дворовые и
крестьяне удалялись от подобной дерзости и не желали
даже и оставаться в Смоленской губернии при виде таких
беспорядков и в ожидании неприятеля. Таким образом,
тронулись мы большим обозом в путь к Медынскому
уезду.

Пришлось нам вскоре встретиться и с французами.
Сколько мы ехали — не помню; только остановились

Δν под вечер на лужочке, у рощи какой-то, лошадей покор-
мить и сами поужинать. Слышно было, что неприятель
близко. У людей наших у всех были топоры и ножи, а кой
у кого даже и ружья; хоть и плохие, а ружья.

Ехал с нами наш кузнец, тоже крепостной Петра Мат-
веевича, охотник, стрелок довольно хороший; ружье у него
было старое; кой-как сам его вычинил, зарядил и пороху
на полку насыпал.

Поставили мы телеги в кучу; лошадей пустили на траву,
а сами ужин варить.

3 0 Ну, варят ужин. А мы, дети, играть.
Вдруг как выскочит из рощи всадник на сером в ябло-

ках коне... Красивый белокурый мужчина, молодец в мун-
дире. Остановился, лошадь (картина просто!) так под ним
и играет! А на груди у самого, я помню, золото блестит...
Так прекрасно!

Выехал офицер этот из рощи, а за ним человек десять-
двадцать пеших солдат выбежали.
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Видим, одежда совсем не наша. Все поняли, что это
французы. Они остановились, глядят; а наши не знают,
что делать.

Только подходит кузнец наш к батюшке моему за воза-
ми и говорит: „Батюшка, благословите на брань за Веру и
Отечество".

Батюшка говорит: „имеешь благословение!" и благосло-
вил кузнеца и оружие его во имя Отца и Сына и Святаго
Духа.

Кузнец тотчас же из-за воза как прицелится в офицера 10

и выстрелил. Мы глядим, офицер вот так закатился и
оземь с коня; конь ускакал, а солдаты французские тоже
уходят врассыпную в рощу. Тогда наши ободрились и пог-
нались их поодиночке ловить. Переловили и перебили че-
ловек шесть-семь, если не больше. Убитых принесли, всех
их (и офицера) раздели донага. Вещи попрятали подальше
на возах под другой поклажей, а нагие трупы все вместе
свалили в кустах в большом овраге, поблизости. Потом
стали ужинать.

После ужина, как стемнело, мне опять захотелось пог- 2 0

лядеть на убитых; я с товарищами, с другими ребятами и
пробрался в овраг; говорю им: „давай, еще посмотрим уби-
тых!

Отыскали мы их; лежат все вместе голые и в крови. И
офицера красивого мы сейчас узнали. Смотрим, а он еще
дышит. Глаза закрыты, грудь такая мужественная, высо-
кая и дышит тяжело так. Мы сейчас побежали назад и
сказали об этом; пошли люди и прикололи его ихним же,
кажется, штыком.

Так мы спаслись и от неприятеля, и с помощью Божией 3 0

даже победили его. Только, опасаясь оставаться дольше
в этом месте, ночью же тронулись в путь и благопо-
лучно прибыли в Медынский уезд и там пробыли до само-
го изгнания неприятеля из России и до водворения по-
рядка.

Тогда и тем мужикам, которые во время нашествия
бунтовали и грабили, пришлось отвечать за эти дела. Петр
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Матвеевич вернулся из ополчения и узнал обо всем от
батюшки и от других людей.

Собрали крестьян перед крыльцом.
Петр Матвеевич вышел в мундире и спросил:
— А кто из вас хотел мне брюхо балахоном распус-

тить? Выдавайте виновных, а не то всем хуже будет.
Долго не выдавали мужики виновных. Наконец выдали.

Петр Матвеевич тут же перед крыльцом велел их нака-
зать. И секли их так сильно, что уже идти они сами не

10 могли, и домой их отнесли на рогожах».
Так кончил отец дьякон свой рассказ.
— Жестоко! — заметил я ему в заключение; но и

тогда, несмотря на всю молодость мою и на искреннее
человеколюбие, я замечание это сделал задумчиво и нере-
шительно. Вопреки всем «обязательным» принципам либе-
рального московского студента 50-х годов, я чувствовал,
что грозная расправа деда моего была все-таки гораздо
лучше, чем безнаказанная рубка чужих карет, чем пытка
почтенного священника и даже чем угрозы «распустить

2 0 балахоном брюхо» дворянину, который очень многим по-
жертвовал для войны, снарядив на свой счет и даже не-
сколько сверх средств своих отличный отряд ополченцев;
сам, несмотря на поздний возраст свой, пошел на войну
и даже отдал немедленно в военную службу 16-летнего
единственного сына и наследника своего, которого он
желал бы хранить как зеницу ока.

Тогдашняя «интеллигенция» России была сурова до
крайности к подвластным и подчиненным своим; но она и
себя не жалела, когда дело касалось государства.



ПАСХА НА АФОНСКОЙ ГОРЕ

I

Непостижимый для непривычного, хотя бы даже и ве-
рующего человека, аскетизм большинства греческих и рус-
ских обителей на Святой Горе в течение Великого поста
доходит до того, что становится в иные минуты страшно о
нем и подумать!

Церковные службы, и в обыкновенное время, по наше-
му MipcKOMy суду, слишком долгие и слишком частые, во
время поста наполняют почти весь день и всю ночь; огра-
ничение в пище доводится до самого крайнего предела. В
иные дни, на первой неделе, например, и на Страстной
(по-гречески на Великой неделе), только певчим дается
по ломтю хлеба, не помню, раз или два в день, чтобы они
были в силах петь.

«Травки и травки» монашеской трапезы, которые так
ужасали г. Благовещенского (написавшего, несмотря на
всю реалистическую нищету своего М1ровоззрения, об
Афоне много невольной правды, весьма лестной для его
обителей), — эти «травки», истинно ужасные «травки»,
вступают в течение тяжких семи недель в полные права
свои.

В это время все на Афоне становятся, волей и нево-
лей, высокими подвижниками духовными и телесными.
Тот, кому это полегче, не должен гордиться, а должен
смиряться перед высшею «благодатью» подобного облег-
чения; тот, кому это очень трудно, больно и скучно,
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должен помнить, что эта боль и эта скука, это состояние
почти ежеминутного несносного понуждения, оно-то и
есть настоящее монашество, т. е. добровольное хрони-
ческое мученичество во славу Божию. Облегчение же
долгой и постепенной телесной привычки и внезапные
восторги душевного умиления — это не от нас. Это
награда свыше за подвиг или поддержка слабому и уны-
лому за доброе изволение понудить себя и покориться.
Все приятное и утешительное не от нас, а от Бога; от нас

10 все принудительное, самоограничивающее, т. е. скучное...
даже и на молитве. Такова философия истинного аске-
тизма.

И М1рянин, живущий долго на Афоне, может пережить
хотя и не вполне, а лишь отрывками, все те разнообразные
минуты скорби и отрады, которых глубокое и необычайно
тонкое сплетение составляет науку монашеской жизни,
«науку из наук», как говорят учители-аскеты.

Греки при начале Великого поста нередко приветствуют
друг друга так: «Желаю тебе благополучно преплыть Че-

2 0 тыредесятницы великое море!..»
Истинно великое море! Море голода и уныния, море

усталости и насильственной молитвы, от которой, однако,
сама совесть, сама личная воля не позволит отказаться без
крайнего изнеможения! И сколько невидимых «камней»
духовного преткновения! Над церковью в Руссике есть
хоры; за хорами этими две небольших кельи; в келиях
этих нет ничего, кроме аналоя с крестом и Евангелием и
одного кресла для отдыха духовнику. Кельи эти дверями
выходят в коридор, а на хоры окнами, заклеенными тон-

™ кои и темной материей, сквозь которую слышно все бо-
гослужение бесконечного, истинно всенощного бдения (оно
продолжается иногда 13—14 часов!). Посмотрите, как
теснятся в коридоре у дверей этих келий скорбящие мо-
нахи всех возрастов и всяких степеней духовного опыта!
Они ждут не дождутся очереди излить души свои перед
старцами! Они пришли сюда признаваться в самых тонких
«искушениях», открывать самые затаенные «помыслы»;

374



или выразить свое отчаяние, если телесный подвиг поста
тому или другому из них не по силам; быть может, даже
сознаться в минутном раскаянии, что стал монахом, в
преходящем, но мучительном порицании монашества и
сурового устава святогорских киновий. Или еще в худ-
шем — в гневе и ропоте на самого этого старца за его
требования. Именно на это-то и ответят им с любовью
великого опыта, и посмеются немного, и расскажут что-
нибудь подобное или из своей прошлой жизни, или из
предании. ш

Но вот близится к концу своему плавание по «велико-
му и бурному морю» глубокой, разнообразной и таинст-
венной борьбы могучего духа с бессильной и многостраст-
ной плотью.

Настает «Великая неделя» страданий.
И в честь Христа, во славу Божию человеческие уси-

лия становятся еще более жестокими... Службы церковные
еще длиннее и беспрерывнее, пища еще ограниченнее,
время сна и роздыха еще короче. Нравственные требова-
ния аскетически настроенной совести еще неумолимее! И 2 0

тут-то с особенной ясностью и случается видеть, как мо-
жет действовать сильная вера и аскетическая выработка на
изможденную плоть!

Нас, М1рян-поклонников, на Святой Горе было тогда (в
71-м году) довольно много; были крестьяне, купцы, были
священники из России; было двое-трое дворян, было двое
юношей издалека: молдаван с Дуная и грек из Эпира;
соседних болгар, работавших по разным обителям, собира-
лось много в Руссик на большие службы Страстной неде-
ли. И все эти М1ряне охотно, но, конечно, болезненно 3 0

несли великопостные тяготы.
В Великую пятницу в соборном всенощном служении

участвовал и старший русский духовник, о. Иероним. Я
жил уже давно на Афоне и ни разу не видал его служа-
щим. Он и тогда уже был очень слаб, страдал опасными и
тяжкими недугами, не раз к ужасу всей братии прибли-
жавшими его к могиле; ел очень мало и целые дни и ночи
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был занят выслушиванием «откровений»,* хозяйством мо-
настыря, чтением духовных и даже светских серьезных
книг, чтобы быть на уровне современных понятий, и сверх
всего этого бремени, он не мог, как влиятельный человек и
духовный начальник в единственном русском монастыре,
имеющем представителя в Святогорском Протате (Сино-
де), устраниться вполне и от некоторого невольного учас-
тия в международных вопросах и движениях, отражаю-
щихся на Святой Горе неизбежно, вследствие общей запу-

10 танности дел Турецкой Империи. Волей-неволей, нередко
вследствие внешних давлений, о. Иерониму приходилось
не быть ничему чуждым, ибо он был незаменим, и в
глазах всей русской братии, начиная с Архимандрита —
покорного ему постриженника и сына, и в глазах поклон-
ников, и во мнении посольства нашего, консулов и даже
многих единоверцев наших на Афоне: греков, болгар и
румын. Когда же ему оставалось время для богослужения
и где же было взять для этого в обыкновенные дни телес-
ных сил?

2 0 Но в эти великие дни искупительных страданий мощ-
ный дух великого старца побеждал изнемогающую плоть.
В Великую пятницу мы видели о. Иеронима служащим.

Мы все удивились; мы восхищались внезапно проявив-
шеюся в нем бодростью телесной; он вдруг помолодел, как
будто вырос: на красивом, поразительно строгом, необы-
чайно выразительном и твердом лице несказанно -чтимого
и любимого нами пастыря светилось нечто особое — тор-
жественное, тихое, серьезное.

Как он твердо теперь ходил по храму! Как он внима-
3 0 тельно и не спеша кадил каждой кучке бедных болгарских

рабочих, и зато с какой благодарной почтительностью они

* «Откровением» называется искреннее сообщение даже тончай-
ших помыслов своих старцу без разрешительных действий таинст-
ва покаяния. Это простая, но полнейшая откровенность послушника
с духовным руководителем своим, старцем. Поэтому-то старцем
может быть и монах, не имеющий иерейского сана.
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склонялись перед ним! Один из поклонников, отставной
воин, родом литвин, заметил, что при всей телесной сла-
бости своей о. Иероним еще гораздо внимательнее других
иеромонахов кадил этим смиренным людям с бритыми го-
ловами в старых куртках и шальварах.

Чтоб не находить все это «очень простым» и «очень лег-
ким», как готовы найти очень многие, я советую только
вспомнить, как иной раз тяготят нас телесно условия само-
го краткого и самого «льготного», так сказать, городского
«говения» нашего: постная пища в течение одной недели, 10

слушание так называемого правила, теснота в церкви, голод
и усталость в утро причащения. Я советую вспомнить этот
пример нашего ничтожного светского воздержания: эту лег-
кую дань, которую мы не всегда без душевной борьбы и без
«искушений» ропота платим раз или много два в год «умер-
щвлению плоти», так или иначе немощной, то есть немощ-
ной по недугам и возрасту, или еще более в христианском
смысле немощной — по нетерпению юности, по многост-
растности крепкого здоровья. Советую при этом же вспом-
нить и радость свою, когда все эти мелкие душевные и те- 2 0

лесные препоны благополучно пройдены, когда «жертва»
уже принесена, когда мы можем весело отдохнуть, разго-
веться и возвратиться к привычному образу жизни нашей.
Если мы это в городах так сильно чувствуем, то что же
может человек ощущать в день Пасхи на Афоне, где все
относится к Богу — и скорбь, и радость, и пост, и разреши-
тельный праздник! В это время на Святой Горе уже давно
весна; наверху, на гребне горы, в лесах уже давно стаял
снег, и те кусты и деревья, которые и на юге зимой теряют
листья, начинают одеваться и зеленеть. Расцветают давно 3 0

уже иные весенние цветы.

Место, где стоит старый Руссик у моря, не из красивых
мест на Афоне. Окрестности многих других обителей го-
раздо живописнее и привлекательнее. Обширный монас-
тырь (весь белый, с зеленым куполом и крышами), непра-
вильно, туда и сюда, вниз и вверх, не в одно время и не
сразу построенный, живописен этой самой неправильно-
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стью; но архитектурных достоинств имеет гораздо меньше,
чем некоторые греческие монастыри и особенно чем пре-
восходный болгарский Зограф.

Перед монастырем море, нередко очень унылое и за-
гражденное на горизонте длинной, однообразно синей по-
лосой полуострова Кассандры. З а монастырем, почти вплоть
у окон задних корпусов, большая гора, сплошь покрытая
не лесом густым и красивым, а кустарником низким и
частым, который летом наводит уныние однообразием и

10 неподвижностью своей темной зелени, неприятно блестя-
щей под лучами постоянно палящего солнца.

Но именно Великим постом и перед Пасхой эта гора
мало-помалу начинает пестреть и становиться веселой и
прекрасной, как богатый, расписной ковер.

Сплошной и низменный кустарник ее на короткое время
весь убирается цветами белыми, розовыми, жолтыми. Между
этими красивыми, яркими пятнами видны другие оттенки,
зеленые и красно-бурые; это новый лист на иных кустах,
еще не позеленевший. В этих пестрых кустах весело бро-

2 0 дят монастырские мулы, мирно бряцая колокольчиками.
Воздух еще не слишком жарок и как-то особенно душист.
Птицы в лесу поют громко по утрам. Сама природа точно
готовится пышно и весело встретить «праздник из празд-
ников и торжество из торжеств»!

Настает последний вечер. Все безмолвно, монашеские
кельи заперты; длинные коридоры тихи; храмы пусты; лес,
гора и берег моря — все безлюдно.

И вот в самую полночь — громкий удар молотом в
доску. З а ним другой, чаще, чаще! Внезапно вслед затем

3 0 раздается торжественный и сильный звон колоколов. Все
оживает мгновенно. Двери скрипят и стучат, слышны го-
лоса, огни мелькают всюду. Сияют перед нами отпертые
храмы сотнями свечей.

Все пробуждается радостно и бодро!.. У самого устало-
го является непонятная сила возбуждения!

Конец «великому морю» телесного истязания и нестер-
пимой в иные дни душевной борьбы, уныния и туги!
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Мы у берега, — у берега веселого, цветущего! Мы
отдохнем теперь. Мы достойны отдыха!

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по-
прав...»

и
Заутреня под Светлый праздник на Афоне длится всю

ночь до раннего утра. Потом все расходятся на короткое
время и опять возвращаются в церковь к ранней обедне.
Я не знаю, как назвать этот короткий перерыв богослу-
жения: часом отдыха или новым испытанием? Быть мо- 10

жет, для иных, например для служащих и поющих, это
необходимо; но для нас, поклонников, было бы, кажется,
легче не уходить и не ложиться... Снова сбираться к
обедне очень трудно! Опять понуждение, опять подвиг
после истинно «всенощного» бдения! Однако, я помню,
во время самой обедни, не особенно для Св. Горы про-
должительной, мне было так же весело и радостно, как и
при начале заутрени, когда мы в первый раз услыхали
пасхальное пение и не могли вдоволь наслушаться этих ни
с чем не сравнимых слов, столь часто, однако, повторяе- 2 0

мых: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть
поправ... Но настоящее утешение — после пищи, после
долгого и покойного сна, уже без всякого принуждения
и болезненности — еще ждало нас впереди: это — Ве-
черня воскреснаяf которую на Востоке зовут «Второе
воскресение» (по-гречески Девтера анастасис).

У нас, в России, эта вечерня первого дня Пасхи прохо-
дит для большинства едва замеченной; на Востоке, напро-
тив того, на нее собирается столько же народа, сколько и
на самую заутреню, иногда еще и более, потому что за 3 0

этой службой, не слишком продолжительной и совершаю-
щейся в очень удобное время дня, происходит нечто край-
не любопытное, нечто такое, что может привлечь из одного
любопытства и вовсе не богомольного человека: это —
чтение Евангелия на разных языках.
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Известно, что на эту вечерню положено читать то
Евангелие от Иоанна, в котором повествуется о втором
явлении воскресшего Спасителя всем собравшимся учени-
кам, за исключением апостола Фомы, который, возвратясь
потом, впал в сомнение и сказал, что он не поверит этому
до тех пор, пока не вложит пальцев своих в раны Христа.
(Первое явление было Марии Магдалине.)

Вот почему на Востоке вошло в народный обычай
называть эту службу Второе воскресение (т. е. Второе

10 явление). На каких языках должно читать Евангелие,
конечно, не определено и не должно быть определяемо.
Читать можно на всех — и на знакомых большинству, и
на незнакомых. И то и другое производит сильное впе-
чатление. На языке понятном приятно следить за мыслью
уже хорошо знакомой по родному языку; наречие непо-
нятное поражает иначе — как нечто полутаинственное и
странное. Читают на тех языках, на которых в данной
местности есть возможность читать: на греческом, конеч-
но, прежде всего, на славянском, на турецком, армянском,

2 0 албанском, иногда и на арабском или латинском. На
французском или итальянском очень редко. Оба эти
языка очень распространены в торговом классе, преобла-
дающем в светской среде христиан; но между духовными
лицами мало можно встретить людей, хорошо говорящих
или читающих правильно на этих «живых» языках Запа-
да. У меня есть греческая маленькая книжка, изданная в
1870 году в Константинополе. В ней помещены субботняя
служба у Плащаницы, последование часов Великой суб-
боты и двенадцать Евангелий на разных языках для той

3 0 Пасхальной вечерни, о которой я пишу. Первым, разуме-
ется, в греческом издании поставлено обыкновенное Еван-
гелие на греческом языке. Потом следует то же место (о
втором явлении собранным ученикам) в эллинских сти-
хах (героическим гекзаметром, как сказано в книжке);
третьим идет ямбическое греческое переложение того же;
дальше — по-«славянорусски» («славороссисти»), потом
на новоболгарском языке, дальше по-албански, по-латыни,
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по-итальянски, по-французски, по-арабски, по-турецки и
по-армянски.

В разных городах случалось мне слышать и разные
языки; это зависит от того, на каких языках могут читать
люди местного духовенства, находящиеся в этот день на-
лицо. Я был на этой вечерне в Янине, в Адрианополе, в
Константинополе (в Халкинской богословской семинарии)
и на Афоне.

Хорошо было везде; но на острове Халки было лучше,
чем в провинциальных соборах; а на Святой Горе, в греко- 10

русском монастыре Св. Пантелеймона, было лучше всего.
Заутреню и раннюю обедню мы слушали в бывшей

домовой Покровской церкви, которая устроена русской
братией в верхней по местоположению (в восточной) части
обширной обители, расположенной, как я уже сказал, на
склоне горы к морю.

Вечерню воскресную служили вместе с греками внизу в
главной церкви, или в соборе, воздвигнутом, как и все
Афонские соборы, посредине мощеного плитами двора.

Это уже одно много значило. 2 0

В домовой русской церкви Покрова Пресвятыя Богоро-
дицы, кроме иконостаса и утвари, изящной и богатой, ни-
чего нет замечательного. Эта церковь обширна, зимой тепла,
удобна, ход в нее прямой из теплого коридора гостини-
цы — и только. Это очень большая зала с белыми штука-
турными стенами, с длинным рядом обыкновенных (четы-
реуголъных) больших окон, из которых вид на нижнюю
(греческую) половину монастыря, на море и всегда темную
полосу полуострова Кассандры — несколько уныл, но не
лишен величия. Кругом стен «стасидии» с ручками и от- 3 0

кидным «сиденьем», для стояния и отдыха монахам и бо-
гомольцам.

Несколько таких же мест, но более почетных, для гос-
тей большого чина или звания — посреди пустой залы у
штукатуренных колонн. Удобно, чисто, просторно, бело; но
красоты или величия искать тут не надо. Один иконостас,
говорю я, очень хорош. Я готов сказать даже и больше
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этого: я готов назвать его прекрасным. Он очень своеоб-
разен; он как-то изящно-тяжел, в меру пестр и в меру
одноцветен.

Он не высок, весь сплошной золоченый; размеры его
несколько тяжелы, орнаменты несложны, не кудреваты,
строги. Царские врата тоже низки и очень просторны,
большие местные иконы только в один ряд, и лики в ес-
тественную величину человеческого образа. Если мне не
изменяет память, этих икон всего четыре: Спаситель, Бо-

10 жия Матерь, «патрон» монастыря Св. Пантелеймон, кото-
рого глава хранится внизу у греков, и русский святитель
Митрофаний, принесенный нашими на Афон. Все эти ико-
ны превосходной троице-сергиевскои чеканной работы. На
тонко-узорном золотом поле выделяются в высшей степени
изящно вполне человеческие по цвету лица, но по выраже-
нию — иконописно, таинственно покойные образы Учите-
ля-Бога, Девы с Младенцем Христом, прекрасного юно-
ши-мученика и седого, преподобного старца. Одежды
Спасителя — голубая и розовая, и Св. Пантелеймона —

Lyj малиновая с зеленым — прелестны своей яркостью посре-
ди сплошной, одноцветной позолоты. Что касается до лика
самого Христа, то я ни прежде, ни после не видал ничего
лучшего. Это — икона высокого стиля, а не картина. Не-
что прекрасное и мужественное, и молодое, немного блед-
ное, идеальное, тихое, покойное, и вместе с тем что-то
тонко-национальное, семитическое, как бы для большей
исторической наглядности, для реальности хорошей, счаст-
ливой в смысле возбуждения положительной веры.

Может быть, у меня вкус нехорош, или технику искус-
3 0 ства я не достаточно понимаю, но таково было мое впечат-

ление, и я им делюсь с читателями откровенно.
Прекрасный иконостас этот пожертвован теперь уже

скончавшимся игумном Антонием Бочковым (из купцов),
который провел последние годы свои на покое под Моск-
вою, в Николо-Угрешском монастыре.

Кроме этого иконостаса в пустой и обширной белой
зале Покровской русской церкви ничто не может произ-
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вести особенно праздничного или торжественного впечат-
ления. (Конечно, я не говорю здесь о самом богослуже-
нии, — его порядок у русских на Афоне образцовый, та-
кого я не видал ни в московских соборах, ни в Оптиной
пустыни, ни тем более у греков и болгар, служащих всегда
несколько «дерзновеннее», небрежнее наших.)

Совсем не то в главном соборе. Этот собор предостав-
лен был в то время грекам, живущим в нижней половине
монастыря, у моря, как старейшим в обители. Стиль этого
храма — общеафонский стиль, вроде наших древних мое- 10

ковских соборов. Высокий храм — величавый, обременен-
ный убранством, на вид суровый, темный, но сияющий
золотом; бесконечно-высокий иконостас; над срединой
круглый купол, не широкий и отлогий, как в Св. Софии
Цареградской, а покоящийся на круглой башне, как в Иса-
акиевском соборе.

В Афонских соборах эта срединная башня, этот испо-
линский цилиндр, уходящий к небесам над головой бого-
мольца, не пуст, как бывает у нас... Он весь наполнен
сиянием. Кроме массивного и драгоценного центрального 2 0

паникадила, есть еще ближе к стенам обширный хорус
(хор, хоровод, круг). Это серебряное огромное разуб-
ранное кольцо с рядом свечей, которые образуют в праз-
дники широкий венец других огней вокруг пирамидой
возносящихся огней центральной люстры. Между огня-
ми люстры и огнями кольца ниспадает над головою ва-
шей еще множество отдельных зажженных лампад и све-
чей и страусовые яйца на серебряных привесках. Хорус
тоже снизу украшен бахромой из этих больших белых
яиц. 3 0

Восточные единоверцы наши имеют сверх того по боль-
шим праздникам обычай длинным каким-нибудь орудием
приводить в кругообразное движение и паникадило, и
хорус, и все, что висит над людьми под куполом. Все эти
огни свечей и лампад, это серебро и золото, эти большие
и твердые как камень яйца, — все это белеет, сияет, све-
тится, искрится, двигается над вами, все это словно без-
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молвно ликует вместе с людьми в тихой, но беспрерывной
и торжественной пляске...

Мы не привыкли, правда, к восточному пению; оно с
непривычки нам кажется неприятным и диким. Но когда
хор певчих хорош, как было в то время у греков в Руссике,
то нельзя отказать и этому пению в силе и в странной
особого рода эффектности... Конечно, богослужение этой
вечерни достигло бы совершенства, если бы к несколько
мрачной и величавой красоте тяжелого собора, к разно-

1 0 цветной роскоши ярких облачений, к чтению Слова Божия
на разных языках, к этой простодушно-таинственной пляс-
ке огней в глубоком мраке купола — прибавить еще пение
хотя бы и на том же прекрасном эллинском языке, но при
избранной русской музыке...

Но совершенства нет ни в чем на земле... и в самых
высших проявлениях прекрасного. Впрочем «глас», на ко-
торый поют греки и болгары «Христос воскресе», с нашим
не схожий, довольно приятен... Напев этот менее скор и
боек, чем наш: он медлительнее и даже как бы меланхо-

2 0 личнее; но, поживши на Востоке, и к нему привыкаешь
скоро, как к чему-то почти родному...

Но вот раздается возглас диакона:
«И о сподобитися нам слышания Святаго Евангелия

Господа Бога молим!»
И дальше:
— От Иоанна Святаго Евангелия чтение!
— Вонмем! (Просхомен!) — отвечает ему по-гречески

русский архимандрит Макарий.
Это первое Евангелие по-гречески читает, сидя по не-

3 0 мощи у царских дверей, сам сто десятилетний игумен Гера-
сим (бывший священником, 40-летним мужем еще во
времена Екатерины Великой).

«Усис опсиас, ти имера экини ти миа тон Савватон»...
и т. д. «Ильфэн о Иисус кэ эсти ис то месон, кэ леги
автис: Эрини имин! (мир вам!)»

И дальше о возвращении неверующего апостола Фо-
мы.
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Едва только кончил древний старец чтение, как внезап-
но раздался громкий, потрясающий звон колоколов, и в то
же мгновение на дворе началась веселая пальба из ружей.
Палят во славу Божию монастырские стражники в фуста-
неллах. Потом на минуту все стихает; — ни звона, ни
пальбы, ни возгласов, ни пения... Все молчит мгновенно...
И среди этого внезапного замирания всех звуков раздается
в самой церкви, где-то в глубине ее, какой-то странный,
нигде мною не слыханный и чрезвычайно приятный, осо-
бенно переливающийся звон... Что-то металлическое и 10

вместе с тем что-то подобное музыкально падающим очень
крупным каплям... Это греки ударяют ритмически какими-
то шариками на длинных ручках по медным кругам.

И опять тишина и ожидание.
И опять возглас по-славянски...
— И о сподобитися нам... От Иоанна Св. Евангелия

чтение!
— Вонмем...
Архимандрит Макарий читает по-славянски.
«Сущу же позде в день той, во едину от суббот, и 2 0

дверем затворенным, идеже бяху ученицы его собрани,
страха ради иудейска, прииде Иисус и ста посреде, и гла-
гола им: „мир вам!"»

О. Макарий кончил... Ап. Фома сказал, что «не будет
верить пока не вложит руки в ребра Его».

Воскликнули певчие: «Докса си, о Фебе имон, докса
си...» (Слава тебе, Боже наш, слава тебе!)

И снова торжественный звон, и опять пальба... И опять
тишина на мгновение, и снова переливы металлических ка-
пель, ниспадающих на металл... 3 0

— Теперь что будет?
— Вонмем!
— Какие это звуки?
«Юрта гюнлерини вир инда актам вактинти ее

саидлер». И дальше: «ее анлере дэти»: «Селам сизе»
(мир вам)!

Это турецкое Евангелие.

13 К. Н. Леонтьев, т. 6. кн. 1 385



•Восточные христиане его слушают с удовольствием.
Они привыкли к турецкому языку; они, по правде говоря,
даже любят его. В Малой Азии есть до сих пор много
греков, не знающих по-гречески, В их церквах вся служба
совершается по-турецки.

После нового звона, новой пальбы, новых ударов милого
шарика и новых возгласов, из другой стороны храма пос-
лышалось нечто очень знакомое, но с непривычки для нас
гораздо более странное, чем Евангельская речь на языке

10 пашей, языке и наивном, и суровом. Повеяло Римом.
— In illo tempore quum sero esset die illo, una Sabbato-

rum, et fores essent clausae, ubi erant discipuli...
Затем, опять — после шумной, «поющей, вопиющей»,

звонящей, играющей и палящей перемежки — слышу я
непонятную мне речь...

— Какая это?..
Это речь народа без словесности, без грамматики, —

речь народа, имеющего только горные эпические песни...
Греческие монахи опять улыбаются, как чему-то очень

2 0 знакомому и даже немного смешному.
— Даги Према у эр âme дите те стуне...
Это речь албанская, речь знаменитых арнаутов, кото-

рых так любил лорд Байрон, которых и я, признаюсь,
крепко люблю; речь безграмотных героев, жестоких раз-
бойников и верных до самопожертвования слуг: в Хрис-
тианстве — дававших самую лучшую военную стихию
прежним греческим восстаниям, в Мусульманстве —
свершающих под турецкими бунчуками самые страшные
зверства. Странный народ!.. Полный поэзии и бескорыст-

3 0 ного рыцарства, продажности и злобы, простодушия почти
смешного и самой коварной хитрости. Народ — сирота,
даже и в прошедшем этнографического родства своего до
сих пор не нашедший с точностью.*

* Греки уверяли меня, что этот отрывок из Евангелия пишут по-
албански греческими буквами на особом листке и, вложивши в

какую-нибудь церковную книгу, читают в церкви.
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Вечерня кончилась. Звон и пальба прекратились. На
мощеном дворе и в длинных коридорах келий опять воца-
рилось глубокое безмолвие отдыха.

Из открытого окна моего, сидя, долго смотрел я на
розовые, золотые, жолтые, бурые и белые кусты как бы
ликующей вместе с нами горы, обыкновенно столь мрачной
и скучной. Я слушал тихое бряцание колокольчиков на
шеях пасущихся мулов; но другие образы и звуки неот-
ступно и восхитительно владели душой моей во весь этот
вечер. 10

Эти возгласы и звон, это чтение Слова Божия... Эти
разнородные, несхожие звуки: «мир вам!» «Эрини имин!
Pax vobis! Селам сизе!..» Суровый храм, суровые лики
икон, сияние серебра и золота повсюду, — пальба, без-
молвие, перезвоны, опять безмолвие; опять молитвенный
возглас, опять пальба, и звон, и пение... И тишина, и
чтение прекрасное среди благоговейного внимания, едва-
едва нарушаемого какой-нибудь улыбкой сочувствия или
легкого удивления...

И над всем этим — круговая · тихо-радостная, непре- 2 0

стающая пляска бесчисленных огней в темной высоте...
— Нет, это в самом деле «праздник из праздников и

торжество из торжеств»!..



КНЯЗЬ АЛЕКСЕЙ ЦЕРЕТЕЛЕВ

Недавно (16 мая) умер в своем имении этот молодой
человек, которого имя связано так тесно с нашими воспо-
минаниями о последней войне на Балканском полуострове.

Ровно десять лет тому назад в Константинополе, когда
еще никто не знал его, кроме самых близких людей и
товарищей по службе, — я сказал ему так:

— Вы до того способны, Князь, до того даровиты, что
вам среднего в жизни ничего даже и не может предсто-

10 ять. — Вы или будете знаменитым человеком... или...
Он угадал мою мысль и досказал ее:
— Или меня убьют?.. Не так ли?..
— Да, что-нибудь в этом роде, — продолжал я; —

умрете рано; или на поединке вас застрелят за некоторые
ваши выходки...

Он поклонился мне с шутливой почтительностью и пе-
ременил разговор.

Я тогда уже старел, болел постоянно; думал только о
том, как предстать на суд Божий; — и еще о том, как

2 0 мне, подобно состарившемуся зверю, свернуться где-ни-
будь в углу и умереть безболезненно и мирно; — я он был
тогда так молод и так красив; так остроумен и весел, здоров
и силен, хитер и ловок (ловок иногда и до цинизма!), любезен
до неотразимости, и по-печорински зол и язвителен.

И вот теперь он умер — этот молодой герой и краса-
вец; — он умер и его уже в землю зарыли; — а я живу,
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на майскую зелень любуюсь у окна подмосковной дачи,
благодарю и славословлю Бога — ко мне столь милосер-
дого, и вспоминаю с горестью и удовольствием об этом
человеке, которого, быть может, никто именно так высо-
ко не ценил и так беспощадно не понимал, как я.

Я с самого начала нашего знакомства с ним видел в нем
не просто умного и способного юношу, служившего при
Русском Посольстве в Турции, а именно героя... Героя
очень веселого, счастливого и в высшей степени практи-
ческого;... человека редко (я думаю даже никогда) себя не 10

забывавшего;... героя, вовсе, вероятно, не идеального в
смысле какой-нибудь внутренней и добросовестной зада-
чи... О! Нет! Алексей Цертелев был не таков. — Не
такое, по крайней мере, он на меня производил впечатле-
ние.

Он был герой и в самом тесном значении этого слова,
т. е. в смысле военного мужества; он был, что называется,
просто очень храбр; и вместе с тем он был героем и в
другом самом широком значении этого слова, т. е. человек

с* са с* 70

очень сложный, изящный, занимательный, многосторон- Ly)

ний, который бы годился в одно из главных действующих
лиц прекрасного, большого и вовсе, разумеется, не отрица-
тельного романа.

В романе он вышел бы даже гораздо лучше и сходнее,
чем в таком кратком очерке, который я теперь пишу. — В
большом романе, особенно теперь, когда его уже нет на
свете, можно было бы, изменяя только имена и некоторые
второстепенные и внешние черты действительности — ос-
таться вернее этой самой действительности по внутреннему

ЯП

ее существу, — чем при так называемом правдивом и точ- ?У}

ном, простом биографическом воспоминании.
Такие точные, soi-disant правдивые воспоминания очень

стеснительны. — Никого почти нельзя назвать; — одного
назвать совестно; другого неприлично; третьего жалко;
четвертого даже страшно и т. д...

А в большом романе Церетелев вышел бы больше са-
мим собою; — и впечатление на читателя могло бы ближе
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подойти к тому, которое он производил в жизни на тех,
кто хотел и умел судить его беспристрастно. — Прав ли
я, или нет, но я воображаю, что принадлежу к числу этих
(очень немногих, впрочем) беспристрастных судей.

От других я большею частию слыхал или почти безус-
ловные похвалы, или резкие порицания. — Родные его
очень любят и хвалят его сердце и родственные чувст-
ва. — Многие из товарищей его и почти все те люди,
которым приходилось иметь с ним сношения по делам и в

10 обществе — напротив того — не любят и не хвалят его
характера. — Это и понятно: — Церетелев средних чувств
возбуждать не мог... Его можно было, как Печорина, или
сильно любить, или ненавидеть... Что касается до меня, то я
признаюсь откровенно, что при начале знакомства нашего в
Константинополе в сердце моем по отношению к нему проис-
ходило то именно, о чем Лермонтов так хорошо сказал:

...то сердце, где кипела кровь,
Где так всечасно, так напрасно
С враждой боролася любовь...

Да! При первых же встречах я почти влюбился в него; —
его юношеская красота, мужественная и тонкая в одно и то
же время, его веселость и неутомимая энергия, его отваж-
ный патриотизм, его оригинальные шутки и серьезно-обра-
зованный ум, равно способный и к теоретической мысли, и
к самым быстрым и основательно-практическим соображе-
ниям; его настойчивость и даже злость его языка и неко-
торых его действий, — пленили меня... Я сказал уже, что
я тогда все болел и ужасно тосковал и собирался все в тот

3 0 дальний и страшный путь, из которого нет более возвра-
та; — при этом мне казалось, что я овладел некоторыми
истинами, которых развитие и распространение было бы в
высшей степени полезно. — Что успел, то написал и на-
печатал; что не успел — хотел передать другим; мне тогда
было сорок с лишком лет; — Церетелеву едва ли было в
то время двадцать пять. — Я считал себя «непризнан-
ным», «непонятым», не успевшим высказать и сотой доли
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того, до чего додумался в полной независимости жизни и
ума, и возмечтал сделать из него приверженца моих идей,
моей системы, ученика моих взглядов на наши отношения
к славянам, грекам и Востоку. — Я возмечтал быть чем-
то вроде его Предтечи и готов был счесть себя недостой-
ным «развязать ремень его обуви»; я соглашался остаться
«гласом вопиющего в пустыне» — с тем, чтобы он был
тем по отношению ко мне, чем бывает прекрасный цвет и
сочный плод к листам, отпадающим как будто бы бес-
следно... 10

Церетелев тотчас же понял эту мечту, или эти мои
претензии (хотя я прямо и не говорил ему ни разу: «будьте
учеником моим»), и начал делать мне всякого рода малень-
кие шиканы и неприятности; отчасти — по какому-то пе-
чоринскому капризу, отчасти по другим соображениям, с
точки зрения лично-романтической, может быть, и весьма
мелким, и вовсе не мелким, но очень важным с точки
зрения практических требований жизни...

Знакомые и приятели наши говорили обо мне прямо:
— Не браните при нем Церетелева... il a des entrailles 2 0

de père pour lui...
Вероятно, этого одного или чего-нибудь подобного до-

статочно было для этого юноши, блестящего и гениально-
го, но все-таки «хищного» (как говорил Аполлон Григорь-
ев), чтобы он почувствовал непреодолимую жажду той не-
большой тирании, которой подобного рода характеры любят
подвергать расположенных к ним людей... Я тоже очень
скоро понял это, не давал ему спуску насколько умел и,
наконец, не перестав «объективно», так сказать, восхи-
щаться им, переменил обращение и отдалился от него. — 3 0

Это Печоринство.
Но кроме этого демонизма (очень все-таки любимого

мною в таких молодцах) было тут нечто и другое, более
практическое, как я уже сказал выше.

Я к тому времени стал и на словах, и в печати привер-
женцем не греков (это было бы глупо), а Патриарха Все-
ленского и вообще духовенства Восточного и защищал
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их противу либерального посягательства болгарских дема-
гогов, захвативших тогда Церковные дела в свои хамова-
то-европейские руки...

Лица несравненно более меня влиятельные и сильные
были иного взгляда, громили греков и не хотели осадить
болгар. — Теперь главная опасность этого вопроса мино-
вала; — разрыва у Русской Церкви с Греко-Восточной
Церковью не будет... Тогда было другое время; время
очень горячее и для всего Православия до того опасное,

10 что до сих пор на понимающего эти события само воспо-
минание об них наводит ужас... и заставляет изумляться, с
одной стороны, затмению человеческих умов, а с другой,
милосердому «смотрению» Божию, пощадившему Право-
славную паству свою и русское достояние свое и на этот
раз!..

Это было в 73-м году.
Я, проживши около года на Афоне, — обвеянный его

святыней, его поражающими строгостями, впервые понял
тогда сущность вопроса с настоящей духовной точки зре-

2 0 ния; т. е. что это просто великий грех нарушать так созна-
тельно, лукаво и преднамеренно Уставы Церкви, как нару-
шали их болгарские либеральные вожди по соглашению с
турками, обманывая и свой простой народ, и нашу дурац-
кую интеллигенцию...

Я трепетал за единство Церкви, у которой есть только
две могучие опоры: Русский Государь и русский народ, с
одной стороны, и греческое духовенство, с другой... Я ве-
рил заодно с Св. Царем Константином, что и с полити-
ческой тонки зрения чистота и строгость Православ-

3 0 ного учения важнее нескольких провинций,..
Князю Церетелеву ни до чего этого дела не было; для

России он видимо желал только немедленного успеха,
силы и влияния; для себя?.. Для себя — тоже немедлен-
ного успеха, силы и влияния...

Я — не мог ему этого доставить; иные из тех многих,
которые были за болгар и которые были со мной не со-
гласны, — могли...
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На что же я ему годился?
Ему нужны были движение, борьба, карьера... а не

отеческая дружба человека вовсе не влиятельного и не
властного...

Вот если бы я был облечен властью — тогда было бы,
вероятно, иное!..

Итак, понявши очень скоро, с одной стороны, мои на
него виды; — с другой — мое невыгодное в то время
положение относительно высокопоставленных лиц, — по
Болгарскому вопросу со мной не согласных, — Церетелев 10

стал нарочно затевать со мною в обществе споры, чтобы
раздражать и сердить меня и, вероятно, чтобы доставить
этим некоторое удовольствие тем, кому было нужно. —
Спорил он недобросовестно, не так, как спорят просто-
душные и вместе с тем искренние и смелые приверженцы
какой-нибудь драгоценной им идеи; — он спорил не с
целью убедить, или убедиться, а лишь с желанием под видом
веселого, полушуточного, полуобидного товарищеского глум-
ления производить выгодное для себя впечатление...

Я тогда только что впервые «прозрел» в делах Церкви; 2 0

я думал, что и все умные люди должны будут точно так
же прозреть вослед за мною, когда я им скажу, что и я
года два-три назад ошибался точно так, как ошибаются
они теперь, полагая, что чисто-племенной вопрос с эман-
сипационным оттенком во что бы то ни стало гораздо
более важен, чем вопрос Церковной дисциплины, и даже
есть такие сочетания, при которых либералы-болгары и
сербы могут для нас стать (именно близостью и полити-
ческой дружбой своей) опаснее всяких польских шляхтичей
и повстанцев. — Поляки, правда, спирт легко воспламе- 3 0

нимый; но мы знаем, что они спирт, и всегда более или
менее готовы тушить его; а религиозный индифферентизм
юго-славянской буржуазии — это мутная и загнивающая
вода, вливаемая сначала понемногу и осторожно, а потом и
крайне нагло и безбожно в старое, могучее и драгоценное
вино Греко-Российского Православия... Что с нею делать,
с этой зловонной водой демократического европеизма?
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Мне все кажется, что Церетелев очень хорошо и скорее
всякого другого понимал все, что я тогда говорил; — но
он понимал также, что ему, начинающему свою карьеру, не
рука соглашаться с моими истинами...

Что я не ошибаюсь — на это есть доказательства...
Особенно, припоминаю, например, по-видимому, не важ-
ных три случая.

Во-1-х, я замечу, — он до того был даровит (и быть
может, даже гениален), что при всей огненной, можно ска-

10 зать, практической находчивости своей, — овладевал по-
чти мгновенно и теоретической основой вопроса, и находил
для выражения этой теоретической основы именно те сло-
ва, которые были нужны.

Так, например, — однажды у меня с одним из весьма
умных русских людей на Востоке был спор о супружеской
верности. — Противник мой, считая себя вполне Правос-
лавным, говорил и о чести, — Я возразил, что понятие о
чести в этом деле не есть понятие Христианское; а ско-
рее — европейское, и вообще условное... Церетелев вме-

2 0 шалея в спор и стал на мою сторону. — (Здесь он мог
дать волю своему беспристрастию, ибо и противник мой,
хотя и высокопоставленный) по службе, в то время не
был еще в таком властном положении, чтобы Церетелеву
он был бы очень нужен, и самый вопрос текущей поли-
тики не касался.) Противник наш был один из умнейших
и образованнейших русских людей нашего времени; — и
убедить или даже переспорить такого человека было не
легко. — Я, который целый год перед этим прожил с
Афонскими монахами и только и думал в то время о том,

3 0 что «грех» и что «не грех» по учению Церкви (ибо для
меня то время было каким-то возрождением сердечным и
умственным, как бы вторым крещением...), — я созна-
юсь, — нашел лучшим замолчать и предоставить Церете-
леву защищать мою же тему. — Не отвергая ничуть по-
нятия о чести и не чуждаясь его — он говорил только, что
Православию до этой стороны вопроса нет и дела; что
бесчестие даже может быть полезно для смирения, и т. д...
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А дело в том, что «Dieu le veut»; Бог дал заповедь вер-
ности — и кончено. — Я помню — он прибавил: «Я сам,
положим, ни во что это не верю; — но когда рассуждаешь
о Христианстве, — то надо же становиться на точку зре-
ния Церкви и не забывать существенных принципов уче-
ния...»

Слов его на этот раз я с точностью не помню и пони-
маю, что и я сам мог бы сказать то же самое; — но я зато
помню очень хорошо мои побочные мысли во время этого
спора. — Я молчал, слушая его, и думал про себя: Как он 1 0

способен — этот юноша! — Сколько ясности и твердости
в уме его, сколько энергии в темпераменте!.. Настоящие
Православные идеи у нас так забыты и засыпаны так
давно всяким утилитарным, гуманистическим и другим за-
падным хламом!.. Мне в сорок лет нужно было снова уве-
ровать, прожить год на Афоне, чтобы уметь говорить то,
что этот двадцатипятилетний молодой человек говорит и
без веры, и без помощи духовного чтения или духовничес-
ких бесед...

В этом споре он случайно был на моей стороне; — но 2 0

случился и другой еще спор, в котором он сначала не
принимал участия, и внезапно прекратил его, вмешавшись
видимо противу меня, но вместе с тем так, что и против-
нику моему показал косвенно, как бы нужно было «ста-
вить вопрос». — Речь шла о тогдашних распрях на Афоне
между греческими и русскими монахами за права на Афон-
ский Св. Пантелеймона монастырь, обыкновенно называе-
мый «Руссик». — Я, — всем сердцем преданный духов-
никам Руссика о.о. Иерониму и Макарию, обязанный им
донельзя; почти влюбленный в них духовно, как влюбля- 3 0

ются женщины в своих «directeurs de conscience», — не
мог ни на минуту забыть, что и для пользы Церкви, и для
будущего России — нам в Церковных делах на Востоке
надо быть прежде всего в тесном союзе с греками и что
греко-русский союз на почве (преимущественно, если не
исключительно) Церковной есть самая несокрушимая в
Mipe сила, ибо последствия такого Церковного единения
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неисчислимы, и ветви от этих вековых корней часто не-
заметной, но необъятной и несокрушимой сетью покрыва-
ют всю историческую жизнь Христианского Востока от
Новой Земли и Камчатки до берегов Нила, Вислы и Ду-
ная...

Я доказывал, что, в случае крайности, во имя Церков-
ного «домостроительства» и во имя политической дально-
видности надо пожертвовать даже и самыми справедливы-
ми требованиями русских монахов и, вознаграждая их сто-
рицеи иначе, — уступить грекам, не как грекам, а как
афонцам, ибо Афон, в некоторой степени, важнее для нас,
чем самый Иерусалим. — В Иерусалиме, конечно, почти
каждый камень — святыня, — но только камень; — а
на Афоне мы и теперь, во времена Лессепсов и Нечаевых
(не знаю, кто хуже, я дум(аю), Лессепс!), можем видеть
жизнь почти такую же святую, какую видели современни-
ки Иоаннов Златоустов, Симеонов Столпников и Пахоми-
ев Великих.

Так я думал и тогда, но не ручаюсь, что я тогда так
2 0 ясно говорил нашим дипломатам, как говорю теперь. —

Я ручаюсь за одно, что мне возражали совсем не то, что
нужно. — Мне говорили (и вовсе не шутя, хоть и всё с
улыбкой), что греки «подлецы», что они «льстивы до сего
дня», что даже и хорошие монахи греки на Афоне теперь
(в 72—73 годах) так раздражены и сбиты с толку пуга-
лами Панславизма и Болгарской схизмы, что они Бог
знает, что делают; «удивляюсь, как это вы, такой друг
духовников Руссика, хотите даже их принести в жерт-
ву...» и т. д... Признаюсь, на такие соображения, которые

3 0 прилично слышать лишь от молодой «дамы», — я не
знал, что и сказать нашим дипломатам... Мне было стыд-
но за них...

Алексей Цертелев сразу повернул дело на настоящий
путь.

Он обратился ко мне и сказал:
— Надо прежде всего спросить себя — что мы, рус-

ские, должны предпочитать: отвлеченные ли принципы
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учения Православного у или вещь непосредственно-доступ-
ную — интересы русских подданных на Востоке? —
Пантелеймоновские монахи на Афоне — прежде всего
русские подданные и владеют русскими деньгами. — Ес-
ли мы предпочитаем отвлеченные принципы, то можем
потворствовать и грекам даже и в несправедливостях; а
иначе — не следует. — Я, с моей стороны, того мнения,
что этого не следует делать и что обязан (ность) наша за-
щищ(ать) русских подданных — самое ближнее и ясное.

И я, и тот, который противоречил мне, — оба мы до- 10

лжны были сознаться, что дело объяснено сразу лучше
нашего. — Мне осталось только согласиться с этим и при-
бавить: «Конечно, это так, но только если мы не будем
всеми силами поддерживать то, что Вы зовете отвлечен-
ными принципами, а я живой силой, то Православных-то
скоро и русских подданных ни единого не останется...

— Что же — не китайцы ли уничтожат нас? — спро-
сил насмешливо Князь...

— Хотя бы и китайцы, — отвечал я.
— Гоги и Магоги, — тотчас же нашелся Князь, и все 2 0

рассмеялись.
Но я нахожу, что и в этой ничтожной полу-шутке о

китайцах была бездна ума; она доказывала, что он, веро-
ятно, и сам о такой возможности думал...

Думал он обо всем, быть может, но действовал и гово-
рил лишь о том и в пользу того, чего требовала политиче-
ская «злоба дня» — и его личные интересы.



H. П. ИГНАТЬЕВ

Я всегда говорил про этого человека, что его легче
описать, чем определить. В первый раз я услыхал его имя
от Полковника Писаревского, к(ото)рый издавал в 6 1 —
62 году газету «Современное) Слово». — Я жил тогда
в Петербурге и решительно не знал тогда наших госу-
дарств (енных) и политич(еских) деятелей, и вовсе об них
не думал. — Не знаю, почему эти слова Писаревского,
к(ото)рые я выслушал без всякого участия и к(ото)рые

10 ни малейшего значения не могли для меня иметь, ни лично,
ни в каком-ниб(удь) отвлеченном смысле, — так сильно
врезались мне в памяти....

Слова эти были очень просты: Игнатьева назначили
директором Азият(ского) Депар(тамента). Я даже и о
том, что такое Азият(ский) Депар(тамент), ясного поня-
тия не имел, и до Восточного Вопроса мне тогда не было
никакого дела. — Вообще я в то время и о внутрен(ней),
и о внеш(ней) политике очень мало думал. — Женщины;
любовь; поэзия, естественные науки и какая-то эстетиче-

2 0 екая философия — вот что меня занимало тогда. Я помню
даже, что Писаревский в эту минуту стоял, и выражение
лица его очень хорошо помню; не знаю, почему это я так
помню; точно в этом была какая-то судьба.

Не надо, однако, думать, что я совсем не имел понятия
о фактах нашей внешней политики; я, еще живя перед этим
у бар(она) Розена в Арзамасском уезде, с большим удо-
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вольствием и вниманием читал тогдашние политич(еские)
обозрения «Рус(ского) вестника». — Они, как известно,
были в своем роде превосходны, хотя и весьма либераль-
ного направления; очень может быть, что чтение этих
обозрений и друг(их) статей «Р(усского) В(естника)» меня
подготовило к позднему пониманию государствен (ных) и
политич(еских) вопросов, но не более того, как может
подготовить человека к позднейшему религиозному пони-
манию Катихизис и Свящ(енная) Ист(ория) в училище;
все-таки остается в памяти множество фактов, имен, какие-то 10

общие «веяния», какие-то смутные, но неизгладимые впе-
чатления, к(ото)рые, позднее, когда человек сам захочет
все это припомнить, и без вторичного чтения приносят
плоды... Вот так, должно быть, подействовали не меня и
политич(еские) статьи «Р(усского) В(естника)», хотя,
когда я их читал, мне было уже под тридцать лет. —
Впрочем, мож(ет) б(ыть), я и клевещу на себя; м(ожет)
б(ыть), я и тогда не хуже понимал их, чем всякий неглу-
пый читатель; но мне кажется, что я все это не так пони-
мал, как начал понимать, когда сам стал политическим 2 0

деятелем. Верно только то, что если у меня и были какие-
нибудь политические ) мысли, то не было ни политичес-
ких) убеждений, ни тех политических пристрастий, к(о-
то)рые необходимы для этих убеждений. — Так, н а п р и -
мер), из «Рус(ского)» же «Вестника» я помнил, что этот
же самый Игнатьев был послан в Китай и много там для
нас выиграл во время англо-французской войны с Кита-
ем; — но в памяти моей не осталось никаких размышле-
ний по этому поводу и чувств.

Судьбе угодно было, чтобы вскоре после этого я при- 3 0

нужден бы был обратиться к этому самому человеку с
просьбой принять меня на службу и после этого прослу-
жить десять лет под его начальством.

Поступил я на консульскую службу тоже гораздо более
по эстетическому, чем по политическому побуждению; не
знаю — каяться ли мне в этом, или гордиться? — Пред-
почитаю гордиться; потому что правильная и глубокая эс-
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тетика всегда, хотя бы незримо и бессознательно, содер-
жит в себе государственное или политическое чувство. —
Обстоятельства вынудили меня тогда жить совершенно не-
соответственно всем моим вкусам, идеалам и привычкам; я
с юношеских лет, например, терпеть не мог столичный
литературный и ученый круг, и из других отрывков моих
воспоминаний можно видеть, что я общество донских ка-
заков в степи, под Керчью и компанию феодосийских гре-
ков-мещан предпочитал не только обществу моих товари-

10 щей-студентов московских, но даже и таким домам, в к(о-
то)рых я мог встречать Кудрявцева и Грановского. — И
вот обстоятельства сложились так, что мне около 2-х лет
в П(етер)бурге пришлось вращаться в обществе второсте-
пенных редакторов, плохих и озлобленных фельетонистов,
вовсе не знаменитых докторов и т. п.; к тому же, несмотря
на то, что политические) убеждения мои тогда еще не
выработались так ясно, как, я сказал, они выработались
позднее, — все эти люди принадлежали более или менее
к тому демократическому направлению, к(ото)рое я пре-

2 0 жде, в юности, так любил и от к(ото)рого именно тут, в
Пет (ер) бурге, стал все более и более отступаться, как
скоро вдруг как-то понял, что идеал его не просто граж-
данское равенство, а полнейшее однообразие общественно-
го положения, воспитания и характера; меня ужаснула эта
серая скука далекого даже будущего, и я в течение 2-х зим
до того переродился, что мне стало все то нравиться, что
мне было прежде почти чуждо, и дорожить я стал многим
из того, что прежде я готов был охотно пожертвовать, так
сказать, отчасти для гуманности, отчасти для поэзии либе-

3 0 рального движения. — Мне стали дороги: монархии,
чины, привилегии, знатность, война и самый вид войск;
пестрота различных положительных вероучений и т. д. —
Личное положение мое тогда было невыносимо тяжело, но
об этом я здесь распространяться не буду; газетным тру-
жеником я быть ни за что не хотел; высшая литература
мне не могла тогда дать средств к жизни. — Медициной
заниматься опять, хотя и недавно оставленной, мне тоже
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не хотелось; она слишком много отнимала времени у лите-
ратуры. — Я бы желал найти такого рода практическое
занятие, к(ото)рое было бы благоприятно и для того, что
я считал своим призванием. Пока я был либералом, я счи-
тал позволительным служить нашему, тогда еще не либе-
ральному государству или врачом, потому что это гуманно
и необходимо при всяком строе общества, или военным во
время войны потому, что это жестоко и опасно. — Я
помню, что я в 58 или 59 году очень стеснялся тем, что
меня произвели в Коллежские асессоры даже по Минис- 10

терству внутрен(них) дел, и баронесса Розен очень над
этим смеялась, и очень был доволен тем, что после двух-
летней кампании в Крыму не имел никакого знака отличия;
но (как подробно развивает Миль(н) Эдвордс в своей
«Сравнительной физиологии») животное высшее только
временно переживает то, при чем животное низшее остает-
ся навеки; я был животное высшее и не мог остаться на-
всегда при либерализме, раз его понявши. Все, кто знает
меня хорошо, поверят мне, если я скажу, что я не оттого
переменил убеждения, что поступил на службу, а оттого 2 0

готов был принять всякую гражданскую службу, что,
встретившись с петербургским демократизмом, переменил
убеждения.

Итак, по настроению моему — я был подготовлен...
Нужен был так называемый случай, или судьба; таких
случаев было разом два — один за другим: неожиданная
встреча с М. А. Хитрово, к(ото)рый ехал консулом в Ма-
кедонию, и так же мало ожиданный приезд Дмит(рия)
Григорьевича) Розена из Нижегородской) губ(ернии)
в Петербург. — Первый дал мне именно такое понятие о 3 0

должности консула в Турции, которое было нужно, чтобы
меня привлечь; а бар (он) Розен познакомил меня с гра-
ф(ом) Ник(олаем) Ник(олаевичем) Зубовым, к(ото)рый
рекомендовал меня Игнатьеву.

Раз брат мой Влад(им1р) Ник(олаевич), у к(ото)рого
я жил, вернувшись домой, сказал мне, что встретил на
улице «Мишу Хитрово» (мы знали его с детства в Ка-
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луге) и что он очень желал бы меня видеть, но скоро
уезжает. — Часов в 10-ть вечера, или еще позднее, я
пошел в Hôtel Napoléon на Иса(а)киевской площади, но
Хитрова не застал. Слуга сказал мне, что он вернется
непременно, но очень поздно ночью, и завтра уедет в
Турцию. — Не знаю, почему именно, я остался его
ждать до 2-х часов ночи; не до такой же степени мне
его хотелось видеть, и общего у нас, кажется, в то время
не было ничего; — но по какому-то капризу или фата-

1 0 листическому движению я велел себе подать холодного
жаркого, вина, и прождал его долго; часа в 2 ночи он
приехал, показал вид, что очень мне рад, и стал расспра-
шивать, чем я тут занимаюсь. — Это было в котором-то
из зимних месяцев 61-го года, перед Манифестом Об
освобождении крестьян, или тотчас после него — не
помню; но в то время я еще вовсе так расстроен не был,
как на следующую зиму, и положение мое, как человека
никому не знакомого в Петербурге, было еще тогда не
дурно. — Товарищество общественной Пользы, в к(о-

2 0 то)ром членами состояли Струговщиков, Водов, Пахито-
нов, Кавос и Писаревский, платили мне весьма недурные
деньги за переводы статей по естествоведению из немец-
ких журналов «Gegenwart» и «Wissenschaft» и из фран-
цузских также, не помню из каких; и, сверх того, давали
по 60 р(ублей) сер(ебром) в месяц только за группиров-
ку подобных переводных статей (моих и чужих) — в
книжке предполагаемого издания — «Музей». — Я воз-
лагал на это большие надежды; может б(ыть), я и оши-
баюсь, но, мне кажется, я воображал тогда, что правиль-

3 0 ное понимание ботаники, зоологии, черепословия и даже
социологии, как естественной науки, разовьет в обществе
то эстетическое М1росозерцание, к (ото) рым я сам дышал,
и заставит большинство стать умнее, великодушнее, энер-
гичнее и даже красивее наружностью. — Здесь не хоте-
лось бы мне отвлекаться и рассказывать о тех оригиналь-
ных статьях и книгах, к(ото)рые я тогда уже задумывал
именно в этом направлении; но к (ото) рым не суждено
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было даже и видеть света Божьего, ибо одни из них не
были написаны, а другие сожжены.

Итак, хотя я еще не спешил приступать в начале 61-го
года к тем воображаемым великим творениям моим, к(о-
то)рые должны были произвести революцию сначала в
России, а потом во всем человечестве, но, все-таки, «на
всякое время и на всякий час» был преисполнен этого
изящного пантеизма и готов был проповедывать его всяко-
му, кого только считал способным что-нибудь понять.

Поэтому на вопрос Хитрова, чем я теперь занима- 10

юсь, — я и начал ему это проповедывать. — Выслушав
меня, Хитров отвечал: — «Конечно, естественные нау-
ки — это очень важно и хорошо, но есть и другая сторо-
на, к(ото)рая не менее важна; например, — защищать в
Болгарии Православие и бороться против Католицизма;
болгары — славяне и единоверцы наши, и мы должны там
поддерживать наше влияние. — Я назначен Консулом в
Битолию и завтра еду туда».

Сказавши это, он встал и показал мне очень красивый
крест и небольшое Евангелие, переплетенное в пунцовый 2 0

бархат и украшенное серебром и золотом, к(ото)рые по-
сылала В(еликая) К(нягиня) Елена Павловна для какой-
то македонской церкви. — До этой минуты мое знакомство
с болгарами было довольно поверхностное; все оно ограни-
чивалось двумя впечатлениями, или двумя воспоминания-
ми. — Одно из них было следующее. — Служа во время
Восточной войны в Крыму военным врачом, я увидал раз
где-то, что идет через какой-то сад какой-то человек в
одежде, вроде татарской, только потемнее, не так яркой, и
спросил у кого-то — не помню: Что это за человек? — 3 0

Мне сказали: Это болгарин; тут есть болгарские села. —
Другое же воспоминание о болгарах оставила еще с детст-
ва в уме моем картинка тогдашнего издания «Живописный
Карамзин».



РАЗБОЙНИК СОТИРИ
(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КОНСУЛА)

I

Я встретил Сотири в первый раз около Афонской горы.
Мне нужно было ехать сухим путем в Каваллу и Серрес,
и я велел нанять себе верховых лошадей для вьюков и
прислуги в деревне Ериссо и привести их на Ватопедский
Пирг, в котором я ночевал.

Ватопедский Пирг — это древняя башня, принадлежа-
щая Ватопедскому монастырю. Он стоит на низменном
берегу у моря, почти у самой «черты», отделяющей Афон
от «Mipa». Эта черта — кусты и небольшой ручей, впада-
ющий в море... З а эти кусты и за этот ручей не ходят
женщины. На Ватопедский Пирг их допускают, но и то в
случае какой-нибудь крайности.

Лошади и провожатые были уже готовы; вьюки навь-
ючены; погода зимняя была превосходна: ясное, прохлад-
ное утро, как у нас в сентябре. Я уже собирался садиться
на лошадь, когда ко мне подошел Петраки, молодой мол-

20

давании, который всегда сопровождал меня, служил мне
истинно незаменимым помощником и агентом по множест-
ву мелких, но весьма существенных дел, и пользовался
моим полным доверием. Петраки говорил по-русски не
чисто, но свободно.

Он подошел ко мне и таинственно сказал:
— Здесь есть один молодец, беглый из свободной Гре-

ции, без паспорта. Он умоляет, чтоб вы его взяли к себе
служить без жалованья, только из-за куска хлеба и для
безопасности. Он недавно перебежал границу, скитается,
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голодает и боится, чтобы турки не выдали его греческому
правительству...

— Что же он сделал там? — спросил я.
— Не знаю, — отвечал Петраки. — Я думаю, не из

шайки ли он Тако Арванитаки.
Это мне показалось правдоподобным.
Всего около года тому назад, а может быть и менее, в

свободной Греции случилось известное дело марафонских
убийств. Секретари английского и итальянского посольств,
задумав осмотреть поле Марафонской битвы, были захва- 10

чены греческими разбойниками под предводительством
Тако Арванитаки и убиты атаманом благодаря тому, что
греческое правительство захотело непременно разыграть
роль правительства правильного и послало войско, вместо
выкупа, которого требовали разбойники. Несчастных сек-
ретарей за это убили; сам Тако успел потом бежать с
несколькими из товарищей, но других поймали и казнили
на площади.

Шайка, таким образом, была рассеяна, и очень воз-
можно, что и этот молодец, который просился ко мне, был 2 0

из числа бежавших... Проскитавшись долго там и сям по
горам и лесам, замученный нуждой и опасностью, он, ве-
роятно, попытался добраться до Афона и здесь встретил
меня по счастливой случайности.

Я велел подозвать таинственного бродягу. Он подо-
шел... Я увидал высокого, плечистого молодого человека в
ужасно грязной юбке (фустанелле) и оборванной куртке.
На голове его вместо фески была какая-то темная шапочка
неопределенного фасона, и тоже сальная и поношенная.
Оружия на нем не было. — Он был совсем блондин, как 3 0

немец из самых белокурых, и не имел еще ни усов, ни
бороды; но, несмотря на все это, в лице его не было ничего
юношеского. Он молча и почтительно поклонился мне.

— Ты хочешь у нас служить и пользоваться моей за-
щитой? — спросил я.

— Да, эффенди; не оставьте меня. Я куском хлеба
буду доволен.
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В тоне этой просьбы не было ни робости, ни подобо-
страстия; она была выражена с величайшей простотой, до-
стоинством и твердостию...

Мне это очень понравилось, и так как я знал, что гре-
ческий клефт ничуть не похож на злодея и мошенника
европейских стран, что у клефта есть «принципы» и своего
рода рыцарство в благодарности и верности слову, — то я
без малейшего колебания и с радостью решился взять его
к себе в телохранители и выхлопотать ему в Салониках у

ш паши тескере на право ношения оружия.
Но прежде всего нужно было хоть сколько-нибудь ис-

пытать — может ли он пригодиться на что-нибудь иное,
кроме тех ужасных и таинственных преступлений, в кото-
рых мы его подозревали.

Путешествие мое по Южной Македонии, — по мес-
там диким, пустынным и мне совершенно еще неизвест-
ным, — было как нельзя кстати для подобной цели. В
дороге такому молодцу предстояла возможность показать
свой ум, свою смелость и преданность и заслужить мое

2 0 доверие. И в самом медленном пути на конях, по горам,
полям и лесам, и на долгих ночлегах он будет по целым
суткам у меня на глазах...

По возвращении из этого странствия я успею выпра-
вить ему у турок тескере на ношение оружия; а пока пусть
он его носит и без разрешения. При мне никакая турецкая
власть не позволит себе и спросить даже об этом разреше-
нии.

Так я решил и сказал Сотири, чтоб он сбирался идти
со мной и что проездом через Ериссо я найму и для него

3 0 верховую лошадь.
Ждать мне молодца не пришлось... Мы тронулись в

путь; впереди всех ехал на хорошей рыжей лошади турец-
кий конный жандарм, высланный мне соседним каймака-
мом, а вслед за ним, как правый человек и полноправный
гражданин, шел пешком Сотири в сальной шапочке и по-
черневшей от грязи юбке, — ружье на плече, пистолеты и
ятаган за поясом... Он шел гордо и развязно по камням
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неровной дороги той легкой и красивой поступью, которая
свойственна природным детям скалистых гор...

В скучном и безлесном Ериссо мы пробыли недолго и
выехали оттуда уже все верхом.

Я был тогда болен, очень печален, погружен с утра до
ночи в одни и те же неотвязные и нестерпимо мрачные
мысли и потому не только не распрашивал Сотири об его
прошлом и ни о чем другом, но и вообще ни с кем дорогой,
кроме доброго моего Петраки, не говорил. Петраки знал
близко мою личную жизнь, а в эти дни тяжелых душевных 10

испытаний все остальное, — все не относившееся к внут-
ренней жизни моего сердца, — было для меня как при-
зрак, как полусон на яву...

Я все видел, хотя ни на что почти внимательно не
смотрел; я все замечал, по природной наблюдательности
моей, но намеренно наблюдать или изучать что-нибудь,
как делают другие путешественники, не имел ни малейшей
охоты... Я ни о чем, кроме своих личных дел, в то время
не хотел думать, но делал все по прежним мыслям и пра-
вилам, укоренившимся во мне долгим опытом в более спо- 2 0

койные годы. — О чем мне было тогда расспрашивать
Сотири?.. Теперь я распросил бы его подробно; тогда не
мог... И на что мне было знать все это? О греческих и
албанских паликарах и клефтах я имел понятие уже в от-
рочестве моем... Еще на родине, в кудиновской «диван-
ной», в которой были тогда пунцовые, гладкие и блестя-
щие такие обои, с чорными арабесками наверху, среди ка-
лужских снегов, сидя у вечерней лампы, я знал, что есть
такие герои в фустанеллах, которых боятся турки и кото-
рые одной с нами веры... Там, у соседей, я видел перед 3 0

пылающим камином вышитый экран: вороной конь бешено
взвивается на дыбы, а около него молодой грек, в этой
самой национальной одежде, которую носил Сотири, попи-
рает победною ногой мусульманские знамена...

В другом доме я еще ребенком был поражен и растро-
ган до глубины души известной картиной: «молодой грек
защищает раненого отца». Прекрасная картина, на кото-
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рую я и теперь посмотрел бы с чувством искреннего удо-
вольствия!

Даже в альбоме сестры моей была одна очень хорошая
акварель. Ее рисовал один наш знакомый артиллерист, у
которого был большой самородный талант к рисованию. У
него было столько ума и вкуса в выборе сюжета; рисунок
так правилен, и краски такие свежие, яркие, веселые... И
он, между прочими «картинками», в альбом моей сестре
нарисовал такую: на каменной террасе, под тенью виногра-

10 да, который вьется по перекладинам, сидит молодая гре-
чанка в пестрой одежде, на пестром ковре, сидит поджав
ноги по-турецки, заплетает косу и улыбается; а красивый
грек с чорными усами, в белой юбке, присел на баллюст-
раде террасы и глядит на нее с любовью. Он опирается на
такое же точно длинное и фигурное ружье, каким воору-
жен мой таинственный Сотири...

И стихи о клефтах я читал, и «Корсаром» лорда Бай-
рона восхищался еще тогда, когда мне было десять всего
лет...

2 0 Все это я помнил; все это я знал... На Восток я приехал
человеком уже опытным; увидал и сулиотов, и клефтов, и
арнаутов — и ничуть не разочаровался в них, потому что
я уже с ранней молодости привык требовать от людей
больше оригинальности национальной, а если можно, и
личной характерности, изящества, выразительности и си-
лы, чем нравственной безупречности или какой-нибудь не-
возможной на земле неизменности добрых качеств...

Что Сотири своими руками убил, быть может, кого-то
из иностранцев, — положим, хоть секретаря Италии, —

3 0 что мне до этого?.. З а душу Сотири и за его прежние
грехи мне перед Богом не отвечать... Мне в пору о моих
собственных грехах думать...

Все это для меня было так просто и так ясно, что я
гораздо больше теперь употребляю времени для того, что-
бы написать все это, чем тогда, чтобы решить участь Со-
тири. Зачем же мне торопиться и пугать его расспросами
о том, каково именно его прошлое, — бежал ли он только

408



из шайки Тако, когда постиг их разгром, или в самом деле
и его руки обагрились европейской кровью..,

Я не духовник ему; это дело касается до Бога, до его
собственной совести и еще до афинского правительства, в
котором преобладали в то время эллины, вовсе и нам,
русским, и Православию не дружественные. Мне-то что ж
до этих афинских министров и эллинских газетчиков, кото-
рые до того глупы, что даже и меня (меня-то?) считали
врагом греков и печатно звали ce fongueux Panslawiste...
Но это все тайные помыслы мои, которых никто не имеет 10

права исследовать. Формально я тоже был прав: христи-
анин в бедствии, без хлеба и крова, умоляет прокормить и
спасти его... Проступки его мне неизвестны. Он молчит об
них, и я не спрашиваю... На что мне все это знать?..
Когда-нибудь, пожалуй, после, на досуге... Когда-нибудь
все расскажет... Теперь для меня гораздо важнее, чтобы
он выучился толочь в ступке миндаль для моего утреннего
кофе... Вот что важно... А итальянский секретарь — это
что!..

Почему же для меня так важен был тогда миндаль, 2 0

толченый в медной ступке, которая ездила за мной везде в
сумке на вьючной лошади? Миндаль был необходим мне
потому, что я тогда был измучен и расслаблен двухлетней
лихорадкой... Пищеварение мое было совсем расстроено, и
от одной ложки сливок в кофе, от самой незаметной про-
студы, от небольшой прогулки по месту низменному или
сырому, у меня возвращались пароксизмы и доводили
меня, наконец, до отчаяния...

Когда я поутру пил крепкий кофе с густым и хорошо
приготовленным миндальным молоком, то мог при этом 3 0

есть хлеб, ободрялся надолго и становился на несколько
часов способным на труд, на мысль и на всякую борьбу не
хуже других... Это медленное, безмолвное и почти торжес-
твенное вкушение кофе по утрам стало для меня, за это
время страданий телесных и нравственных, такою непобе-
димою физическою потребностью, что позднее все мои по-
пытки освободиться от этого рабства привычке не привели
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ни к чему, кроме вреда, и я навсегда остался в этом раб-
стве... Теперь понятно, я надеюсь, почему кофе и толче-
ный миндаль были для меня гораздо важнее не только
итальянского секретаря в Афинах, но и всей Западной
Европы, вместе взятой.

Будет ли мой ужасный герой хорошо варить кофе и
толочь миндаль, когда я с полупути должен буду расстать-
ся с моим милым и всезнающим Петраки, которого я, из
желания сделать ему добро, уступил в то время в писцы

10 консулу Якубовскому, управлявшему за меня в Салони-
ках? Якубовский назначил Петраки казенное жалованье в
шесть или семь золотых, и мне нельзя было его больше
таскать за собою. — Я недолго смущался этим вопросом.
Плечистый мой клефт ничуть не побрезгал скромным за-
нятием этим и через два-три дня выучился приготовлять
мне мой спасительный напиток не хуже других. — Я с
раннего утра, просыпаясь на ночлегах, слышал, как он ста-
рательно толчет и звонит ступкой, и стоило мне только
крикнуть лежа на ковре в углу «хана» (т. е. постоялого

2 0 двора), как Сотири являлся в дверях с подносом... Головой
он доставал почти до потолка, плечами, на которых была
часто накинута тяжелая и широкая серая бурка, он едва
проходил в дверь, и старый, плохо сколоченный пол так и
трясся под его полновесными стопами... Мне, лежащему
на полу, он снизу казался еще огромнее, и болезненность
моя тогда была так велика, что я малодушно раздражался
и говорил ему угрюмо: «Поставь-ка и не подходи близко;
мне все кажется, что ты наступишь на меня!»

Правду говорил Петраки еще в первый день нашего
3 0 знакомства: «Хочу я устроить при вас этого паликара, но

боюсь, как он это будет без меня вам служить... Комнаты
всё маленькие тут, а он наполняет всю комнату... Каково
вам будет выносить во время болезни такого слугу?!»

И серьезно бедный юноша сокрушался о том, что Со-
тири «наполняет всю комнату!»

Отчасти Петраки был прав: я чувствовал то, о чем он
говорил, невольным чувством расстроенных донельзя не-
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рвов, но охотно мирился с этим чувством и старался пода-
вить его...

Милый Николай Федорович Якубовский, консул наш в
Битолии, был тоже прав, освещая дело с другой стороны...
У него был в услужении Николай, греческий молодой
мужик, тоже в фустанелле, неопытный, грубый и очень
плутоватый; усердствуя, он вымыл ему однажды рояль го-
рячей водой с мылом и совсем было испортил его; другой
раз, стирая пыль с письменного стола, навалился животом
на красивую резную решетку и сломал ее вдребезги... Взял 10

в руки любимого чижика консульского, чтобы почистить
клетку, и так стиснул его, что чижик издох.

Якубовский страстно любил птиц и, увидев чижика в
руках Николая, с ужасом спросил: «Что случилось с пти-
цей?»

— Издохла! — с глупой улыбкой отвечал Николай.
— Дикий человек... Дурак, осел!.. — закричал Яку-

бовский в первую минуту отчаяния, но потом, обратясь при
мне к приближенным своим, сказал с комически-серьез-
ным видом: «Вот разразить бы эдакого скота... Все унич- 2 0

тожает в доме... Но нельзя... Никак нельзя!.. Константин
Николаевич (это я) не велит... Фустанелла, шальвары,
чалма, баранья шапка болгарская, либо вышитая восточны-
ми цветами рубашка македонская... Нельзя!.. Не велит...
Вот кабы фрак или панталоны, — ну, так я бы его навек
несчастным сделал... А фустанелла или шальвары — ни-
как нельзя... Пусть ломает».

Все засмеялись, и я тоже смеялся, но сказал: «Ну, что
ж, это правда, что у меня есть такое предубеждение... Но
я думаю, вся история наша русская пошла бы иначе и 3 0

лучше, если бы в России больше было людей с такими
крайними вкусами, как мои...»

Это правда, что Сотири наполнял всю комнату и слу-
жил тяжело и неповоротливо, но он не похож был на
казенного европейца, и этим он настолько же возбуждал и
подкреплял мои нервы, насколько неразвязностью своею
утомлял их...
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К тому же Петраки сначала делал за него половину
дела в дороге и этим старался смягчить первые впечатле-
ния нашего сожительства и знакомства. На третий же или
четвертый день странствия для Сотири вышел случай об-
наружить на деле свою благодарность, свою привержен-
ность и расторопность. И он обнаружил их с первого раза
вполне!

II

Я говорю, что я тогда был очень болен, очень изнурен
10 и никак даже и не ожидал, что проживу после этого еще

целых одиннадцать лет, очень деятельных и наполненных.
А «существовать» даже и самым тихим и скучным сущес-
твованием мне еще хотелось. На четвертый день ночью
мне сделалось очень дурно. Случилось это вот как. Снача-
ла от села Ериссо до села Варвары и дальше мы всё ехали
по местам высоким и живописным, которые я помню очень
смутно, все потому, что я ничего не хотел тогда наблю-
дать... Потом спустились к местам низменным и ехали
долго по каким-то унылым кустарникам. Лошади устали,

2 0 да и нам захотелось отдохнуть. Я опасался садиться в
таком месте на земле, чтобы опять не вернулась моя мучи-
тельная лихорадка, и сказал, что попробую пить чай сидя
на лошади. Развели костер; мигом вскипятили воду; чай
был готов; но лошадь моя не стояла спокойно, и пить его
на седле было невозможно. Я пересел на плохого вьючного
мула, надеясь, что на нем будет покойнее. Но и он шеве-
лился не меньше лошади. Измученный жаждою, я решил-
ся, наконец, сесть под кустами на ковер и напился чаю
досыта и спокойно. После этого мы опять сели на лошадей

3 0 и поехали. Час был уже не ранний, и до хана, в котором
мы должны были ночевать, было еще далеко. С половины
пути я с ужасом почувствовал, что слабею, что у меня
начинается лом в костях и озноб... Я ударил лошадь хлыс-
том, сказал передовому турецкому жандарму, что надо
ехать скорей, и мы поскакали.
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У меня и у жандарма лошади были свои, хорошие; а у
Сотири, Петраки и других спутников наших нанятые и
плохие лошади. Но и они старались не отставать. Озноб
перешел в сильный жар; я был возбужден, старался под-
держивать в себе энергию, и мы мчались все быстрее и
быстрее, давая только изредка небольшой роздых бедным
коням. Вскоре показался берег моря, песчаный, низмен-
ный, пустой... Виден был на голом берегу большой и ста-
рый хан... Ветер с моря дул сильный и холодный прямо в
грудь и в горячее от пароксизма лицо и пронизывал меня 10

насквозь; я понимал, что это очень дурно и что быстрой
ездой я только усиливал этот вред; но желание поскорей
лечь под крышей и дать отдохнуть ноющим костям было
сильнее всяких других соображений. Уже стемнело, когда
мы подскакали к хану... Народу в нем почему-то было
множество. Какие-то вьюки, мулы, лошади, пестрые цы-
ганские чалы, усатые оборванные люди, крик, шум, хо-
хот... Турок и Петраки хотели усмирить и угомонить все
это... Искали для меня сносную комнату и не нашли. Оча-
га не было; ветер дул во все щели... Кто-то сказал, что 2 0

лучше отъехать с дороги в сторону в одну греческую де-
ревню (кажется, Гациста). Там будет тише и покойнее...
Но и до нее было около часа езды (т. е. не нашей скачки,
а тихой езды шагом; значит верст пять).

Я сделал над собой усилие, вскочил на лошадь, сказал:
ай-да! — и мы опять понеслись по камням куда-то в гору
и в сторону. Турок-заптие впереди, а я за ним... Все ос-
тальные от нас скоро отстали.

Было совсем темно, когда мы приехали в эту бедную,
унылую и разоренную деревню. Камни и низенькие камен- 3 0

ные хатки, каменные хатки и камни — больше ничего...
Собаки залаяли. Турок позвал людей; греки сбежались и
почти на руках сняли меня с лошади... Последние усилия,
последняя победа энергии над изнемогающей плотью со-
всем домучили меня... Я едва вошел в низенькую комнату,
в которой ничего не было, кроме убогой рогожи на глиня-
ном полу и старого очага... Вошел и лег около очага на
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пол. Лег в огромных сапогах, не раздеваясь, и до того
обрадовался пристанищу, что мне показалось, в первые
минуты, будто ничего большего уж мне и не нужно...

Я забыл на мгновение, что для русского путешествен-
ника во всякой православной деревне на Востоке предсто-
ит еще особого рода пытка: почтительные визиты старшин,
священника, учителя... Несносные расспросы о здоровье;
привычные и надоевшие жалобы на местную власть; по-
ползновения узнать что-нибудь о высшей политике, о том,

10 что намерена теперь делать Россия, с кем она в союзе и
что замышляет «анафемская» Англия или этот Папа
Римский... Если это скучно в минуту обыкновенной доро-
жной усталости, каково же было это вынести в моем тог-
дашнем положении?

Оскорбить я не хотел этих людей — простых, поло-
жим, но все-таки по-своему самолюбивых и желавших об-
наружить все свое уважение к России и русским... Я от-
вечал плохо и страдальчески на их несносные вопросы, но
все-таки отвечал.

2 0 К счастию моему явились, наконец, Петраки и Соти-
ри... Под Сотири лошадь изнемогла и упала не доезжая
деревни; он оставил ее на дороге и шел пешком... Оттого
они и опоздали. Новая забота, новое горе... Жаль было
бедного хозяина лошади: если бы лошадь эта пала благо-
даря моей скачке, я ни за что не захотел бы стать с ним
на чисто юридическую почву найма и уговора (которую я
в подобных случаях с ранних лет ненавидел и ненавижу и
теперь), и мне пришлось бы по совести заплатить за эту
загнанную клячу... Но эта самая неприятная случайность и

3 0 спасла меня от моих посетителей. Мой милый и догадли-
вый молдаванин сейчас же обратился к рассевшимся во-
круг меня на рогожах старшинам с рассказом о несчастной
лошади, которая лежит на дороге близ их села, и выразил
надежду, что ее еще можно спасти... Греки приняли в этом
деле живое участие и тотчас же все ушли туда, взяв с
собой Сотири и хозяина лошади; Петраки тотчас же раз-
вел около меня огонь; раздел меня, уложил покойно на
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ковры; припер дверь и стал молча и внимательно варить на
очаге турецкий кофе.

Мне показалось, что я блаженствую, несмотря на то,
что я продолжал весь гореть как в огне... Лошадь в самом
деле как-то спасли, привели и вылечили... И скоро все
успокоилось и замолкло вокруг меня... Мои молодые люди
ушли в другую комнату вместе с погонщиками, а я старал-
ся заснуть у догорающего очага...

Напрасная надежда!.. В старой рогожке было такое
множество блох, и они были до того голодны и злы, что 10

это и вообразить трудно... Началась новая мука, а пре-
жняя тоска от жара, жажды и волнения сама по себе не
проходила... Да и не могла пройти, так как сон в этих
случаях самое лучшее средство для сильной испарины и
для окончания пароксизма, а блохи спать не давали. Так
продолжалось до рассвета, и когда занялась заря, то мне
сделалось до того дурно, что я должен был кликнуть
Петраки. Заметив, что я почти брежу и путаюсь в мыс-
лях, он тотчас же взял в расчет все обстоятельства: де-
нежные наши средства, расстояние от села Гацисты до 2 0

приморского города Каваллы, где нас уже ожидал со дня
на день к себе в гости русский почетный вице-консул
Фосколо, — и предложил послать туда за доктором Со-
тири на моей лошади; я согласился и кое-как сам написал
Фосколо два слова... Сотири помчался, а я впал в какое-
то забытье...

К полудню мне стало получше, а когда к следующему
вечеру доктор и Сотири явились на взмыленных лошадях,
я уже кроме слабости не чувствовал ничего.

Доктор, присланный вице-консулом, был молодой италь- 3 0

янец, лет под тридцать, не глупый, очень вежливый, лю-
безный и, в хорошем смысле слова, простой... Собою
плотный, а с лица румяный и веселый.

Мы вместе поели, попили вина и кофе; разговорились
оба охотно и отлично провели время в этой бедной
хатке до полуночи. Почти с первых же слов доктор вос-
кликнул:
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— Однако, какой верный и преданный слуга ваш этот
молодой албанец, который за мной приезжал... Давно ли
он у вас служит?

— Четвертый день, — отвечал я, улыбаясь.
Итальянец изумился.
— Четвертый день?.. Какая преданность, какая лю-

бовь!..
— В чем же выразилась эта любовь? — спросил я, в

свою очередь, с любопытством и удивлением.
1 0 Тогда доктор рассказал мне следующее...

Вице-консул Фосколо, получив мою записку из Гацис-
ты, тотчас же уговорил доктора ехать. Но как ни торопи-
лись они, все-таки час дня был уже не ранний, когда
Сотири с итальянцем тронулись в путь. — Пути этого
было впереди двенадцать часов (то есть шестьдесят верст,
если ехать шагом, если же гнать лошадей, то можно было
доехать в восемь-девять часов). Тронулись в путь. Италь-
янец был человек сильный и вовсе не робкий; но он в
Турции был недавно, по-турецки и по-албански вовсе не

2 0 знал, по-гречески очень мало; Сотири знал только по-ал-
бански и по-гречески. — Оружия доктор с собой не взял;
с местностью вовсе не был знаком; в дальнюю дорогу
верхом ехал в Турции в первый раз; о разбойниках слыхал
достаточно... Проехали около часу; начало темнеть; въе-
хали в каменистое и пустынное ущелье... Доктору стало
жутко... Он начал что-то говорить Сотири; Сотири что-то
отвечал. Они не понимали друг друга... Доктору вдруг
представилось, что самая записка моя подложная, что ни-
какого больного русского в Гацисте нет, что вся эта исто-

3 0 рия — смелая выдумка греческих разбойников с целью
захватить его (так как он уже имел порядочные средства)
и взять за него выкуп или убить его. Чувства и мысли эти
были как нельзя более понятны при таких условиях, и
смеяться над доктором или строго судить его за них я
нахожу несправедливым; тем более несправедливым, что
он вовсе не потерялся и не пустился зря скакать назад в
город, а взвесил все обстоятельства и, взявши в расчет,
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что Фосколо должен знать мой почерк, решил не спасать-
ся от Сотири, как сделал бы потерявшийся человек, а воз-
вратиться с ним в город и взять с собой оттуда турецко-
го жандарма, которым он прежде не позаботился запас-
тись. — Он остановился и начал говорить Сотири, что
надо назад... Сотири видимо ужаснулся; начал что-то го-
ворить ему по-гречески, с умоляющим видом показывая на
небо, и когда увидал, что доктор сердится и поворачивает
лошадь назад, то он соскочил с своей, схватил его лошадь
под устцы и остановил ее. 10

— В эту минуту, — рассказывал доктор с улыб-
кой, — я, признаюсь, еще больше испугался; я думал,
что он хочет уже прибегнуть к насилию надо мной. В
отчаянии я замахнулся на него хлыстом и хотел бороться
что есть сил; но он бросил повод, обхватил руками мою
ногу и начал целовать мой сапог, приговаривая: «во имя
Божие, доктор, — эффенди мой очень болен»... Я сказал
ему: «Заптие, Кавалла, заптие... После поедем»... Мы
тогда вернулись; но он был все время ужасно расстроен
и успокоился только тогда, когда явился заптие от кайма- ΔΚί

кама и мы опять пустились в путь...
Таков был рассказ итальянца. Он прибавил еще:
— Я никогда не забуду тех униженных просьб, с кото-

рыми обращался ко мне этот молодой человек... И как он
почти с плачем целовал мои сапоги...

После этого случая я понял, что я в моей «грязной
фустанелле» не ошибся и что Сотири именно из тех алба-
но-греческих клефтов, на которых благодетель или друг
может положиться как на каменную стену, которых враг
или обидчик должен трепетать, а равнодушный или вовсе 3 0

посторонний человек не без основания остерегаться...
В этом юноше я предугадал именно те черты характера, ту

особую смесь хищничества и рыцарства, которая всем нам
нравится в черкесах, черногорцах и кочующих бедуинах.

На этот раз, впрочем, он не долго мне послужил; об-
стоятельства путевые сложились так, что мне пришлось
разделить мою свиту; я уехал с доктором, с жандармом и

14 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 417



одним из слуг моих в Каваллу — гостить недели на две,
на три к Фосколо. А Петраки должен был возвратиться к
Якубовскому в Салоники, чтобы служить младшим пере-
водчиком при консульстве; он был иногда очень полезен
для мелких и некоторых секретных дел, особенно среди
простолюдинов, и так как он не был грек, а обруселый,
почти русский молдаванин, безупречно верен и очень умен,
то иные простые болгары предпочитали действовать через
него, несмотря на его молодость и невысокое звание... По-

10 этому я не считал себя вправе дольше задерживать его при
себе... Сотири я решил отправить с ним по нескольким
причинам: во-первых, чтобы у Петраки был вооруженный
и смелый провожатый, — заптие для молодого мальчика,
записанного простым писцом при консульстве, было не-
удобно брать; потом нужно было сократить мои дорожные
расходы, а лошади и вьючные мулы были и без того доро-
ги; нужно было добыть для Сотири у паши в Салониках
«тескере» на ношение оружия, которое он эти четыре-пять
дней носил de facto, но не de jure; и, наконец, я забыл

2 0 сказать прежде, что я, с первого же дня нашего с ним
знакомства, задумал (если он окажется надежным) при-
ставить его стражем и телохранителем к одной русской
даме, которая заехала с молодой родственницей случайно в
эти страны: отправилась молиться чудотворной иконе Бо-
жией Матери в селе Ровяниках, между Салониками и
Афоном, и потом осталась жить по обстоятельствам ме-
сяца на два в пятнадцати верстах от Афона, в греческом
селе Ериссо, через которое я проезжал дорогой в Каваллу.

Так как я еще сам не знал и не решил — поеду ли я
3 0 из Каваллы в Царьград на австрийском пароходе, или вер-

нусь опять сухим путем на Святую Гору, через Серрес и
Салоники, то мне самому пока Сотири был не нужен ни на
Афоне, ни в Царьграде, и я испытывал его в течение этих
дней первого пути только на всякий случай и больше для
него, чем для себя... Больше для того, чтобы найти ему
дело и причину получать содержание, чем для того непре-
менно, чтобы самому пользоваться его услугами.
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Итак, не доезжая Каваллы, я расстался с Сотири и
Петраки, оставил их в русском монастыре, построенном
здесь недавно афонскими русскими монахами Андреевско-
го скита, а сам с доктором поехал к г. Фосколо.

Расстались мы, однако, не надолго; в Константинополь
я раздумал ехать и пришлось мне еще несколько месяцев
пожить на Афоне и постранствовать по греческим селам,
рассеянным по лесистому и прекрасному полуострову за
чертою Св. Горы... И в течение этого времени любопыт-
ный характер Сотири выразился во всей своей полноте. 10

Он оказался и неисправимым разбойником, и, в то же
время, самым верным, честным и преданным до самоот-
вержения человеком.

III

В Кавалле, в гостеприимном доме Фосколо, я прожил
недели две-три; в Константинополь не поехал и возвратил-
ся опять сухим путем на Святую Гору по новой, еще не-
знакомой мне и дальней дороге, через красивый город 2 0

Серрес и Салоники. Про это путешествие я мог бы напи-
сать довольно много любопытного, если бы дело шло о
самом путешествии, но я спешу досказать историю Сотири
и больше ничего.

Сотири за это время устроился около русской дамы в
селе Ериссо очень покойно, легально и привольно, благо-
даря моему заочному покровительству. Тескере на оружие
ему выдали, конечно, без всякого труда. Консул Якубов-
ский служил в Турции лет, кажется, уже около тридцати;
он знал еще лучше моего, какие прекрасные телохранители 3 0

и верные слуги выходят из этих восточных разбойников;
вдобавок он сам очень любил всякое удальство и, не входя
даже ни в какие расспросы, откуда я взял этого паликара
и зачем записал его третьим кавассом консульства, вытре-
бовал ему из Порты свидетельство на ношение оружия и
выдал ему от себя, по обычаю и праву, как русскому ка-
вассу, «Permis de résidence» на французском языке, для
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прожития около меня на Афоне или в Ериссо около рус-
ской подданной г-жи такой-то, по моему усмотрению,
так как действительным консулом на все Салоникское
генерал-губернаторство был я, а Якубовский был консулом
в Битолии и только управлял в Салониках временно, пока
я, по болезни, считался в отпуску.

Когда я, возвращаясь на Афон, проезжал через Ерис-
со, у Сотири, вместо одной грязной фустанеллы, было
уже две чистых; на голове вместо сальной, непонятного

10 фасона, шапочки была длинная, эллинская, красная-пре-
красная феска, загнутая набок, с большой синей кистью,
живописно раскидывающейся то по спине, то по плечу, и
на этой феске уже был вышит золотом двуглавый орел в
ознаменование того, что он состоит на службе у русских,
а не у кого-нибудь иного.

Русская хозяйка, зажившаяся случайно в Ериссо, при
которой я его приютил, была женщина веселая, самая до-
брая, простосердечная и не гордая; она родилась и выросла
в Крыму, знала по-гречески и по-турецки; водила охотно

2 0 компанию и дружбу с греческими крестьянками и никем не
пренебрегала, кроме каких-нибудь очень скучных людей,
которые ей чем-нибудь надоедали. При ней была родст-
венница, молодая девушка лет восемнадцати; положим, эта
родственница была нестерпимо глупа, невежественна, не-
складна, груба и бестолкова донельзя, но какое было дело
до этого Сотири? С ним обращались хорошо; кормили,
поили кофеем и чаем, дарили, и вместо одного «хлеба», за
который он хотел верой и правдой мне (или кому я велю)
служить, он получал золотую лиру в месяц (около семи

3 0 рублей). Работы от него не требовали почти никакой, а это
для самолюбия и лени воинственного албанца очень важ-
но... Курить, пить кофе за воротами, провожать русскую
«кокону» (госпожу) на прогулку в поле, за село; идти
пешком впереди, легкой, красивой поступью по камням, с
ружьем на плече, если она вздумает ехать куда-нибудь
верхом на наемных лошадях, — в Салоники, например,
или хоть помолиться Божией Матери в Ровяниках, вот
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его обязанности!.. И знать при этом, что если бы даже
эллинское правительство и вздумало его разыскивать, то
во-первых, турецкие власти вовсе не расположены либе-
ральной и вечно враждебной им Греции «потрафлять»; а
во-вторых, что теперь, когда у него на феске двуглавый
орел, эти власти не позволят себе ни в каком случае арес-
товать его, не обратившись предварительно по порядку ко
мне или к Якубовскому. Кавасс консульства, пока он ка-
васс, хотя бы он был и турецкий подданный, пользуется
равной с русскими подданными неприкосновенностью. Пра- 10

вила договоров и обычаи таковы, что в случае самой насто-
ятельной необходимости можно схватить его, например, на
месте какого-нибудь преступления, но тотчас же предста-
вить консулу, а не запирать прямо в местную тюрьму.

Вероятно, Сотири сначала блаженствовал в Ериссо... У
него откуда-то вдруг взялся тут и младший брат Аргири
(Серебрянный), здоровый мальчик лет четырнадцати, бе-
локурый, бледный и худощавый, как и старший брат и как
большинство албанцев. Сотири, как будто и основатель-
ный человек, стал посылать его в сельскую школу в Ерис- 2 0

со; Аргири ходил в школу, читал там, писал, учился Зако-
ну Божию и арифметике на грифельной дощечке; а потом
остальное время дня ленился и болтался не хуже брата;
выучился играть в дураки с русскими путешественницами
и, лежа где-нибудь на полу, в углу на старой хозяйской
рогоже, — кричал хозяйке дома, которой было уже за
сорок лет, как какой-нибудь настоящий албанский бей:
«Эй, море у Нашина, подай мне воды!» (Море собственно
значит глупая; но это в Турции вовсе не брань, а все равно
что у нас сказать просто: «Эй, ты!» А Нашина значит: 3 0

жена НашОу — славянская форма, принятая сельскими
греками... Так звали хозяйку дома в Ериссо.)... И пожи-
лая Нашина, женщина вообще очень самолюбивая и сер-
дитая, которая мужа своего, простака грека Нашо, держа-
ла в страхе, находила очень естественным, что албанский
мальчик, что-то вроде будущего воина, лежа велит ей по-
дать воды, и подавала ему.
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Откуда взялся этот младший брат у Сотири, я, повто-
ряю, не спрашивал и до сих пор не могу понять; и я,
признаюсь, даже не справлялся ни разу: из какой провин-
ции Греции или Турции родом оба эти брата, турецкие ли
они были подданные первоначально, или эллинские. Для
того-то я и был в отпуску, чтобы нести меньше забот и
принуждения.

Когда, проездом через Ериссо, я увидал эту патриар-
хальную и мирную картину, — эти воинственные «фуста-

1 0 неллы» на покое, играющие в русские дурачки, — мне все
это очень понравилось... Но как?.. Когда перед умираю-
щим или жестоко больным человеком ставят друзья не-
ожиданно на стол букет любимых им цветов или прочиты-
вают ему из книги какие-нибудь отрывки в его вкусе, —
он, конечно, рад и улыбается, и не забудет этого никогда; но
если страдания его велики или уныние его глубоко, то он
отвернется опять к стене и не станет, конечно, распраши-
вать ничего подробно — ни о цветах этих, ни об книжке...

И я так-то проехал через Ериссо; мне было получше тогда;
2 0 одно видел сам, о другом слышал; порадовался, посмеялся

немного и, вздохнув, опять уехал к суровым и гостеприим-
ным друзьям своим — русским инокам на Афоне...

Вскоре, однако, Сотири опять отличился, и гораздо
серьезнее, и совсем иначе, чем в первый раз, когда он
обливал слезами сапоги доктора, умоляя его не оставлять
меня в глухой деревне без помощи.

IV

Чтобы изобразить, как еще отличился Сотири, — и на
этот раз уже не в тесном кругу домашней жизни, а на

3 0 поприще политическом, — мне необходимо рассказать о
пустынной церкви Божией Матери в Ровяниках и об рус-
ской монахине, матери Магдалине.

Между Салониками и Афоном есть греческое село Ро-
вяники. — Почти вслед за ним, ближе к Афону, начинается
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большой каштановый лес, и в этом лесу есть небольшая,
одинокая церковь Ровяникской Божией Матери, только не-
давно прославленной чудесами. Церковь построена на скло-
не горы, которая вся поросла огромными каштановыми де-
ревьями. Таких широковетвистых, могучих деревьев я мало
видал и особняком растущих, а здесь их целый лес. Повыше
церкви есть другая постройка, очень плохая, нечто вроде
приюта для путников и поклонников. В ней несколько ком-
нат; все они холодные и почти пустые, кроме одной, в кото-
рой есть голландская печка с лежанкой по-русски. Эта ком- 10

ната тесна, но тепла, опрятна и уютна, как келья монахини.
И точно, в ней жила тогда русская женщина Евпраксия
(или Евлампия), постриженная в инокини ближайшим гре-
ческим епископом. Евпраксия эта — пожилая, плотная,
широкоплечая, простая и грубоватая баба, с виду хитрая и
вовсе не симпатичная — поселилась в этом убежище еще
задолго до того времени, о котором я пишу: она говорила
мне в 71 году, что живет тут уже около девяти лет. Откуда
она пришла, что заставило ее избрать такой истинно «без-
молвный» и строгий путь — не знаю; она избегала расска- 2 0

зывать о своем прошлом на родине, и я, конечно, не наста-
ивал. Одна русская молодая путешественница, сопровож-
давшая меня до Ровяников во время первой моей поездки на
Святую Гору, любила воображать, что Евпраксия или мужа
своего в России убила и скрылась сюда на такое строгое
покаяние, или вообще свершила что-то необычно грешное.
Быть может — да, быть может — нет... Бывают такие
«призвания» без всяких особых потрясающих событий и
приключений, без «преступлений и утрат». Как бы то ни
было, старая эта Евпраксия устроилась здесь по-монашески 3 0

очень хорошо; с ровяниксками греками — мужиками весьма
расчетливыми, от которых зависела эта церковь, она как-то
поладила; имела, должно быть, свои средства, и ее никто не
беспокоил в ее долгом пустынножительстве. При самой
церкви, в особой келейке, жила другая женщина, тоже по-
стриженная монахиня, одинокая гречанка, которая и была
главным действующим лицом при постройке этого храма и
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при обретении чудотворной иконы. Не помню, какие у нее
были «скорби и нужды», — быть может, болезнь или ни-
щета, одиночество и беспомощность, — только она все мо-
лилась и увидала во сне Божию Матерь, которая сказала ей,
что в лесу, в таком-то месте, есть иссохший колодезь, что в
этом колодезе скрыта Ее икона и надо эту икону найти, и
тогда многим будет от нее помощь и утешение. Эта женщи-
на долго и напрасно убеждала крестьян села Ровяники пой-
ти на поиски иконы; наконец они решились обратить внима-

10 ние на ее слова и просьбы: нашли указанное место, обрели
в пустом колодезе старую икону, взяли ее, и тотчас же на-
чались удивительные исцеления. Даже некоторые больные
турки и турчанки, обратившиеся к «Пророчице Мариам»,
выздоровели. Собрали деньги, построили храм, построили
пристанище для поклонников и путников; женщине этой
дали право жить при самой церкви и необходимое содержа-
ние. Я забыл имя этой доброй и в высшей степени просто-
сердечной гречанки, но впечатление она произвела самое
приятное; ничего нельзя было вообразить себе искреннее и

2 0 простодушнее этого невинного и верующего существа. Эти
две старухи были давними и постоянными обитательницами
уединенного храма и принадлежащей к нему постройки.
Жила там недолго в мое время еще одна русская, тоже не-
молодая монахиня, мать Маргарита, ничем особенным —
ни хорошим, ни худым — себя не заявившая; но она скоро
исчезла куда-то, и больше мы ее не видали.

Теперь о молодой малороссиянке, матери Магдалине.
Если об ней упомянуть слишком кратко, то не будет по-
нятно ни поведение моего героя Сотири, ни мое живое

3 0 участие во всей той истории, которую я хочу рассказать.*

* Почти все это (кажется, впрочем, покороче) было уже рассказа-
но в 1-м томе, в статье «Панславизм на Афоне». — Здесь поневоле
приходится все повторить: там — мне было жалко лишать политичес-
кую статью наглядного примера; здесь — исключить важное событие
из биографии самого Сотири оказалось уже решительно невозмож-
ным. — Авт. 1885 г.
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Матери Магдалине было не больше двадцати трех, двад-
цати пяти лет, когда она поселилась тут в холодной и
пустой горенке странноприимной постройки. Она пришла
сюда вослед за отцом, бедным и набожным человеком,
который поселился на Афоне, постригся, построил себе
хижину в лесу, на земле одного из греческих монастырей,
и жил в ней один, питаясь чем Бог послал. От Афона до
Ровяников будет верст, я думаю, шестьдесят, а может
быть, и больше. Отец с дочерью, поэтому, видались очень
редко. Дочь не могла посещать его, так как женщины на 10

Афон не допускаются и дальше Ватопедской башни ходить
не имеют права, да и сами никогда себе этого не позволя-
ют; а бедный старик, во все время моего там пребывания,
только раз собрался посетить дочь. Магдалина пострижена
была уже прежде, где-то на Дунае; жила уж в монасты-
рях; знала недурно, кажется, церковную службу; была гра-
мотна, пела приятным и сильным контральто и собой была
бы очень недурна, если бы была не так бледна и желта от
постоянной лихорадки и беспрестанной нужды, которую
она здесь, в одиночестве, терпела. У нее были тонкие чер- 2 0

ты лица и чорные, очень выразительные глаза... Что она
была весьма набожна, терпелива и к Церкви усердна, в
этом нет сомнения...

Я не стану описывать, сколько бедная молодая девушка
перенесла нужды и обид в этом чужом месте, лишенная
всякой близкой опоры и помощи; были дни, в которые она,
голодная, становилась в пустой церкви на колени перед
иконой Богородицы и просила хоть хлеба ей послать не-
много. И Бог посылал. Раз, например, она еще стояла на
коленях и плакала, когда у церкви раздалось бряцание 3 0

бубенчиков, которые обыкновенно навязывают верховым
мулам, и кто-то остановился у храма: это был один пожи-
лой греческий иеромонах с Афона, в сопровождении своего
келейника. Увидав Магдалину, он воскликнул: «А, это ты,
бедная!.. Поди сюда, поди, дочь моя! Верно уж нужда-
ешься, несчастная... Вот я тебя утешу немножко чем
могу!»... И приказал келейнику достать из сумки несколь-
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ко свежих белых хлебов и дал ей. Так она перебивалась
кое-как в голоде и холоде. Старая, добрая гречанка дели-
лась с ней чем могла; отец выпрашивал что-нибудь где-ни-
будь. От суровой соотечественницы своей, Евпраксии,
Магдалина помощи не видала, и не видала ее почти вовсе
от сухих сердцем ровяникских сельчан. Очень редко дава-
ли они ей что-нибудь; однажды она обошла всю деревню
и не добыла даже и куска хлеба.

При мне стало ей полегче. Мне она очень понравилась;
10 я жалел ее и не раз и сам давал ей по золотому, и других

уговаривал ей помогать.
Были неподалеку люди сильные, которые все про нее

знали и могли ее поддержать; но, как я узнал позднее,
преднамеренно воздерживались от слишком щедрых посо-
бий, и по весьма основательной причине, которую я, как
новый человек, не мог с первого раза взять в расчет. Эти
люди были главные духовники русского Пантелеймонов-
ского монастыря на Афоне. Отцу ее они помогали деньга-
ми не раз; но ей самой протежировать не хотели, потому

2 0 что вообще опасались, чтобы в окрестностях Афона как-
нибудь не разрослась бы женская монашеская община.
Монахи и монастыри в наше время подвергаются и без
того стольким нареканиям, на них так охотно клевещут и
злобятся, что духовные пастыри их обязаны действовать
как можно осторожнее и внимательнее, чтобы на их собст-
венной совести не лежала ответственность за лишний по-
вод к злословию и напраслине. «Напраслину душеспаси-
тельно выносить терпеливо, но не должно на нее напраши-
ваться». Я понял скоро, что русские духовники, не только

3 0 с духовной и нравственной, но и с политической стороны,
в этом деле были совершенно правы; я согласился, что в
их положении они поступают прекрасно, не потворствуя
постепенному образованию русской женской общины в
Ровяниках, и что, помогая Магдалине редко, только в са-
мой крайности, да и то не прямо, а через пособие отцу ее,
они идут тем средним путем, который так хорош в случаях
сложных и запутанных... Все это так; но мне присутствие
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этой красивой и набожной русской девушки в таком ди-
ком, оригинальном и не русском месте, в этом лесу испо-
линских и шумных каштанов, чрезвычайно нравилось; и
так как от двух монахинь: от молодой и бедствующей Маг-
далины, и старой и успокоенной в теплой келье с денеж-
ками Евпраксии — до целой женской общины было еще
далеко, то я и старался всячески облегчать положение Маг-
далины. И со времени моего первого проезда через Ровя-
ники на Афон ей стало, конечно, полегче. Узнали ее и те
русские дамы, к которым поступил Сотири; они ее брали с 10

собой гостить в Ериссо и на Ватопедский Пирг, угощали
и утешали ее. Но в то же самое время на нее воздвиглось
гонение политическое со стороны греков. То, что я теперь
буду описывать, происходило в 72-м году, летом, то есть
во время самого сильного ожесточения греко-болгарской
борьбы. Болгары в то время взяли верх; они уже выхлопо-
тали себе у турок известный, не совсем канонический,
фирман; отслужили уже свою особливую обедню в Конс-
тантинополе с объявлением независимости. Греки были в
наступлении, особенно либеральные греки (афинского, а не 2 0

цареградского духа); им казалось, что «поток Панславиз-
ма», как они выражаются, грозит совершенным потоплени-
ем их национальности. Поведение русских возмущало их
донельзя, и они в самых простых и непреднамеренных пос-
тупках наших видели интригу и дальновидный макиавел-
лизм. Волнение умов проникло до самых отдаленных и
глухих мест болгарских и греческих провинций; несколько
позднее оно отозвалось очень сильно даже на аскетическом
и чуждом национальных принципов Афоне. Случайно,
сама не подозревая, конечно, что и она лицо политическое, 3 0

пострадала при этом и наша, в простоте веры своей совер-
шенно искренняя, хохлушка. Давно уже (как потом оказа-
лось) косились на нее, под давлением разных полу-интел-
лигентных влияний, ровяникские греки-мужики. Пока жи-
ла при церкви в лесу одна старая, безобразная и, главное,
безграмотная Евпраксия, они были покойны и не обращали
на нее внимания. Но вот явилась откуда-то молодая мать
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Магдалина; она пела по-русски, читала хорошо в церкви
по-славянски для проезжих русских и доставляла им этим
великое утешение. Греки были, вероятно, недовольны, но
молчали; известно, что земледельцы во всех странах тяже-
лы на подъем и осторожны. К тому же предания о благо-
деяниях России и престиж нашего влияния были слишком
еще сильны в греческом народе, чтобы ровяникским сель-
чанам легко было решиться на какие-нибудь открытые
противу русских людей действия. (Мимоходом скажу, что

10 политическая преданность греческих простолюдинов к
России была еще недавно столь велика, что поколебать ее,
и то не до основания, могла только несчастная совокуп-
ность обстоятельств и увлечений с разных сторон.) Было
и еще одно дело, которое смущало ровяникских греков:
случайно они были должны большую сумму денег одному
из драгоманов русского консульства в Салониках, тоже
греку, но России и консульству очень преданному. Он
брал с них проценты, но не теснил их, не желая ставить
консульство в тяжкую необходимость сажать в турецкую

Δυ тюрьму православных людей за долги...

Таковы были обстоятельства, когда летом 72 года явился
в этих местах из свободной Греции некто Панайотаки;
купец в европейском платье; конечно, демагог и национал-
либерал, как почти все эллины, надевшие, вместо красивой
фустанеллы, гадкий пиджак. Человек он был со средства-
ми; купил у кого-то тут часть леса на срубку и наблюдал
сам за ходом этого дела.

Вот этот-то Панайотаки и обратил особенное внимание
ровяникских старшин на Панславизму которого опасной

3 0 представительницей явилась здесь голодающая Магдалина.
— Вы смотрите, — проповедывал он, — видите, на-

чалось в вашей греческой церкви уже русское чтение и
пение; за этими двумя-тремя женщинами придут еще дру-
гие... Это все не просто... Русское консульство в Салони-
ках по одной постепенно собирает их здесь; и русские
монахи на Афоне, конечно, всячески поддерживают в этом
деле консульство... Соберется много этих монахинь, и Рос-
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сия завладеет не только этой церковью в лесу, но и всей
землей вашей... Боритесь теперь, пока еще не ушло вре-
мя... Надо выгнать эту негодную... Вы ослы, варвары; у
вас нет патриотизма; вы не эллины, вы не потомки великих
эллинов!!... и т. д.

Как нарочно, в это самое время один афонский бого-
молец, русский плотник, вздумал сходить и в Ровяни-
ки — поклониться чудотворной иконе. Познакомился,
кончно, с русскими женщинами, узнал о жалком положе-
нии Магдалины и о том, что ей зимой очень холодно 10

жить в келье без печки, и решился сам построить ей
маленькую, но удобную хижинку. На матерьял у нее
деньги нашлись тогда, — незадолго перед этим проезжал
из Салоник на Афон Якубовский и дал ей денег; плотник
начал работать, и хатка была уже почти готова, когда
внезапно прибежали из Ровяник старшины, под предво-
дительством «европейца» Панайотаки: они разнесли рус-
скую постройку в щепки; отыскали самое Магдалину в
церкви, выгнали ее оттуда, побили; побили и старую гре-
чанку, которая вздумала было защищать свою «сестру о 2 0

Христе». Панайотаки разыскал славянские богослужеб-
ные книги; рвал их, выбросил все из церкви и, говорят,
даже некоторые иконы русского письма не пощадил, тоже
вынул их...

Свершив этот антиславянский поход, афинский негоци-
ант торжествовал и радовался; но не долго... Суровый
мститель был близко... Сотири случайно пошел по своим
делам в богатое село Ларигово; дорогой его стала томить
лихорадка, он захотел отдохнуть и зашел в кофейню.
Народу было много; были, между прочим, двое турецких 3 0

заптие. Панайотаки сидел тут же, хвастался и кричал:
— Вот мы как эту негодную русскую девку, эту ана-

фемскую лицемерку выгнали... Если бы не я, — эти здеш-
ние варвары, слепые люди, дали бы Панславизму воца-
риться... И само турецкое начальство должно быть мне
признательно за это; нельзя русским позволить господст-
вовать здесь...
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В этом роде Панайотаки ораторствовал долго и кончил
тем, что стал поносить русских и Россию самыми грубыми
и ругательными словами.

Сотири сначала молчал в своем углу; его все ломала
лихорадка, и он пил кофе, закутавшись в бурку. Наконец,
не в силах будучи выносить ругательства эти, которые он
принимал почти за личное оскорбление, с тех пор как на-
ходился под нашей защитой, он возвысил голос и сказал
так европейскому негоцианту:

10 — Что ты хвалишься, несчастный, тем, что вас, не-
сколько мужчин, обидели одну бедную бабу... И русских
перестань ругать!..

—Кто ты такой? — надменно спросил купец. — Буду
ли я еще говорить с тобой?.. Бродяга, мальчишка какой-то!
Я свободный эллин!

У Сотири, правда, как я уже и прежде сказал, не было
еще усов и бороды, несмотря на то, что ему было наверное
уже около двадцати пяти лет. Поэтому он с усмешкой
ответил особого рода местной, вызывающей остротой:

2 0 — Ну, сними свои большие усы поскорее.., А то я их
боюсь...

— Да как ты смеешь ко мне привязываться!.. Я тебя
и не знаю...

— А я тебе скажу, чтоб ты не смел при мне поносить
Россию и русских, потому что я ем русский хлеб и ношу,
видишь, вот это...

С этими словами Сотири указал на двуглавого орла,
который был вышит на его эллинской феске.

— Чорт побери и тебя, и Россию, и консулов ваших, и
3 0 всех турецких подданных! Никого знать не хочу!.. — вос-

кликнул свободный эллин и прибавил еще другие, непри-
стойные слова...

Сотири сбросил бурку, выхватил кремневый старый
пистолет свой из-за пояса и хотел в упор, наповал, убить
оскорбителя... К счастию (к его счастию) пистолет осек-
ся... Сотири выхватил ятаган. Панайотаки обомлел... Ту-
рецкие жандармы вскочили и бросились дружески угова-
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ривать Сотири, чтобы он вложил нож в ножны... Сотири
имел благоразумие их послушаться, вложил нож в ножны,
но тотчас же, схватив одной рукой табуретку, а другой за
шиворот самого «эллина», начал его бить этой табуреткой
не на живот, а на смерть.

Никто не вступился. Турецкие заптие, успокоившись,
что смертоубийства не будет, сели и любовались, как один
гяур хорошо бьет другого... Это не могло им не нравить-
ся... тем более, что турки, по природе своей, почитатели
государственного порядка и властей, и они, вероятно, на- ш

ходили весьма естественным, что Сотири защищал так
строго честь того флага, под сенью которого он служил и
«ел хлеб».

Исколотив эллинского патриота табуреткой, Сотири
вытолкал его из дверей кофейни во «тьму кромешную» и
закричал ему вслед: «Ты смотри, подлец, не пойди жало-
ваться в Салоники паше... Я тебя везде найду, несчаст-
ный; своей головы не пожалею, а уж ты жив не будешь,
если пожалуешься...»

Негоциант не жаловался; но вскоре в одной из царе- 2 0

градских газет появилась корреспонденция из Салоник, в
которой описывались русские интриги для завладения цер-
ковью в селе Ровяники и прославлялись патриотические
действия и триумф греческого подданного господина Па-
найотаки... Корреспонденция кончалась приблизительно
следующим описанием «стычки», происшедшей «около
русских, разрушенных патриотами, построек»... «Лариго-
во, такого-то числа, около Ровяник... и т. д. — Русские,
желающие завладеть издавна церковью Панагии, начали
воздвигать себе жилища... и т. д... Жители села Ровяник, 3 0

под руководством г. Панайотаки, негоцианта и т. п. Во
время этого спора кавасс русского консула, Сотири, выст-
релил из пистолета в г. Панайотаки; но русские, благодаря
дружным усилиям, принуждены были, наконец, отсту-
пить... Воздадим должную честь и т. д...»

Я жил в это время на Святой Горе, в монастыре
Св. Пантелеймона, и ничего об этом не знал. Узнал я все
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подробности через несколько дней от Петраки, который
соскучился без меня в Салониках и отпросился у Якубов-
ского на несколько дней на Афон, для свидания со мною.

Петраки рассказал мне о подвиге Сотири с восторгом;
не бывавши никогда в России, этот удивительно умный и
благородный юноша любил и понимал Россию и все истин-
но русское так, как дай Бог многим из кровных русских
понимать и любить. Европеизированных единоверцев на-
ших, либеральных греков, болгар, сербов и своих единок-

10 ровных румын подобного духа, он ненавидел.
Как я ни был печален и болен, как я ни был погружен

тогда в Mip совершенно иных интересов, чисто «душев-
ных», сердечных и духовных, но его рассказ пробудил во
мне мгновенно и все русские, и все эстетические чувства
мои... В лице Сотири Православие, Россия, прежняя
Греция, Греция «Корсара» и Марко Боцариса торжест-
вовали над Элладой новой, фрачной, либеральной, глу-
пой, изболтавшейся; торжествовала поэзия Востока над
прозой западного прогресса... Я сам восхитился и через

2 0 Петраки (который через два дня должен был возвратить-
ся в Салоники) приказал, чтобы Сотири немедля явился
ко мне.

Сотири пришел. Я дал ему два золотых и сказал ему:
— Молодец Сотири! Ты умеешь платить добром за

добро. Продолжай так: защищай нашу честь — и мы о
тебе позаботимся. Только будь осторожен, не берись зря
за оружие. Ты хорошо сделал, что послушался турецких
жандармов и не вынул ятагана; старайся ладить с турка-
ми — они гораздо менее вредны и вам, грекам, и нам, чем

3 0 эти ваши патриоты, вроде Панайотаки... Жалко было бы
не столько мерзавца этого, если бы ты его убил или бы
тяжело ранил, — сколько тебя: ты без вида скитаешься в
Турции, о прошедшем твоем я не справляюсь, но в случае
чего-нибудь подобного поднялось бы такое дело, в кото-
ром нам защитить тебя было бы не то чтобы невозмож-
но, — невозможного, с Божией помощью, для русского
консула в Турции нет, ну, а трудно все-таки... У тебя
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довольно силы и молодечества, чтобы и без оружия гро-
мить врагов наших.

Сотири слушал мою речь; он улыбался, и серые, вовсе
не красивые, но обыкновенно спокойные и твердые глаза
его блистали от радости.

На прощанье я хотел пожать ему даже руку в виде
особенного внимания, но он поцеловал мою прежде, чем я
успел ее отнять.

И з высокого окна гостиницы я видел, как он, закинув
живописно на плечо свое старинное арнаутское ружье, 10

прошел важной поступью по монастырскому двору к воро-
там и отправился опять в Ериссо служить русским путе-
шественницам и «защищать нашу честь».

Вскоре после этого он защитил ее вовсе невпопад, и
совсем по другому случаю.

V

Я сказал, что при доброй русской госпоже в Ериссо
жила молодая родственница, лет восемнадцати. Я говорил
также о некоторых дурных ее качествах; но все это не-
достаточно живописует ее. Она просто была неуловима 2 0

или неопределима в своей глупости и бестолковости, гру-
бости и распущенности. Лицо ее было свежо, и черты
лица, отдельно взятые, даже недурны; но все вместе
выходило как-то мясисто и топорно: ростом низенькая,
прожорливая, сильная, она грамоте не знала, работать
почти ничего не умела и не хотела; была очень весела, но
веселость ее была вовсе не забавна; обижалась почти
постоянно невпопад; на действительно оскорбительные
слова не обращала никакого внимания и смеялась, а на-
чинала вдруг горько плакать не из-за чего; воспиталась 3 0

она в Крыму в бедности и почти на улице и при этом
воображала себя настоящей барышней. Говорила она
большею частию нестерпимый вздор; вместо «присяжный
поверенный» — «пристяжной» поверенный; и когда ее
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упрекали за что-нибудь непозволительное в манерах, она
отвечала басистой скороговоркой:

— Что такое? Что такое? Я знаю одну генеральскую
дочку в Одессе, которая так делает!

Иногда восклицала, хватаясь с восхищением за голову:
«Ах, какая я умная, какая я умная, вы вообразить не
можете!.. Я даже все понимаю!» Или еще: «Ах, вы не
знаете, какая я наивная девушка; я ужасно наивная!»

Замечательнее же всего было то, что хотя со стороны
10 так называемого «поведения», в тесном смысле, она была

еще безупречна, но при этом непостижимо неприлична в
обращении. Она была вовсе не зла, но и доброты в ней не
было никакой заметно; чувство долга ей тоже не было
известно; религиозности я в ней никакой не замечал; на
нее мог действовать только страх. К счастию, я еще вну-
шал ей этот страх до известной степени, да и то она часто
меня боялась невпопад: до того была бестолкова. По осо-
бенности положения моего, я вынужден был несколько раз
делать ей строгие замечания, потому что мне на нее жало-

2 0 вались даже домочадцы мои, которым приходилось неред-
ко бывать в Ериссо. Сотири, человек вообще целомудрен-
ный и, по-видимому, довольно равнодушный к женщинам
и к тому же привычный к сдержанности и нравственному
формализму местных христианок, говорил про нее так:

— Эта девушка не имеет в себе ничего женского.
Удивляюсь!

А Петраки — тот чуть не с отчаянием восклицал:
— Это просто ужасная, ужасная девушка! Вы знаете,

как я жалостлив, а вот ее никак не могу жалеть.
3 0 Хотя я сказал, что поведение ее с «известной» сторо-

ны было фактически безупречно, но направление ее мыс-
лей и чувств было вовсе не моральное. Она заискивала
то у Петраки, то у другого встречного молодого человека,
то у третьего; и все они с насмешкой и пренебрежением
отстранялись от нее. Наконец она нашла себе в Ериссо
одного ничтожного гречонка Василаки, в жакеточке и
феске, полуинтеллигентного пролетария, который состоял
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в родстве с одним из тамошних крестьян. По соседству
жила с родителями девушка по имени Мария. Наша при-
езжая подружилась с нею, и они доверяли друг другу
свои сердечные тайны. Мария устроила для крымской
подруги своей свидание с Василаки в своем доме в от-
сутствие родителей. Другие сельские девушки и паликары
случайно подсмотрели, что этот Василаки прошел ук-
радкой в дом, и увидев Марию на крыльце, догадались в
чем дело. Собралась перед крыльцом целая толпа и нача-
ли смеяться и дразнить Марию. Кто-то со злорадством 10

известил об этом Сотири. Защитник нашей чести немед-
ленно вооружился и пошел туда; он при всех распек
Марию, силой вошел в дом, обратил Василаки в бегство,
вывел торжественно за собою нашу соотечественницу и
разогнал толпу, сделав девице предварительно при всех
несколько строгих замечаний за то, что она бесчестит
русское имя.

При народе девица смолчала, но как только они оста-
лись с Сотири на улице одни, то она сказала ему такую
неслыханную фразу, которую не только от молодой девуш- Δυ

ки, но и от пожилой женщины трудно было ожидать.
Серьезный и целомудренный разбойник был так этим оза-
дачен и сконфужен, что не ответил ей ни слова, и потом с
удивлением передавал этот ответ и Петраки, и мне самому.
Все это очень скоро дошло до меня (Ериссо от Афона
недалеко), и я был вынужден опять в это дело хоть сколь-
ко-нибудь да вмешаться. Сам Сотири пришел мне жало-
ваться на эту «барышню».

Хотя это столкновение героя эпической поэмы с какой-
то из самых плохих и комических героинь Островского, 3 0

причем окончательная победа осталась за последней, было
более и забавно и оригинально, чем серьезно и печально;
однако, взявши в расчет, с одной стороны, здешние нравы,
то действительно строгие, то лицемерные, а с другой —
наши привычки, откровенные и легкие (при соблюдении
некоторых внешних приличий), я сделал Сотири неболь-
шой выговор в таком роде:
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— Ты поступил очень глупо; вперед этого не делай.
Ты сделал гораздо больше сраму, чем пользы. Доказать
никто не мог, для чего именно она пошла в этот дом.
Может быть, она бы вышла за него замуж; по нашему
русскому обычаю девушка имеет право сама себе выбирать
женихов, и тебе никакого до этого не было дела. Ты бы
должен был показать, что ты ничего не знаешь и не хо-
чешь знать об этом. Она, конечно, дура; но и тебе поде-
лом, в другой раз в семейные дела не мешайся.

10 — Я хотел защитить честь русского имени, — сказал
с достоинством Сотири.

— И только больше унизил эту честь, сделавши пуб-
личный скандал. Мало ли дур в России?

Сотири ушел на этот раз не ободренный.
Немного погодя, мне опять пришлось посетить на не-

сколько часов Ериссо, и я нашел нужным, конечно, пред-
остеречь и самое девицу. Я объяснил ей, что здесь понятия
и нравы совершенно не крымские и не наши русские, и что
если она будет держать себя в греческой деревне, да еще

2 0 по соседству с Афоном, со слишком явной необуздан-
ностью, то я насильно отправлю ее в Салоники; а оттуда
Якубовский посадит ее на австрийский пароход и возвра-
тит к матери в Крым. Старшая родственница ее, которая
была очень к ней слаба, плакала и просила этого не делать.
Мне стало жалко ее, и я сказал ей, что из Салоник Яку-
бовский как знает; но отсюда, т. е. из греческой деревни,
где всё на виду, да еще поблизости Афона, я непременно
ее отправлю в город при первом же подобном случае. Мне
обещали быть приличнее и, действительно, после этого ни-

3 0 чего особенного в этом роде не случалось.
Осенью 1872 года я оставил Святую Гору и решился,

наконец, ехать сухим путем в Константинополь. Ехали мы
на долгих, в фургоне четверней, от Салоник до Босфора
тридцать три дня; ехали через Балканы, на Филиппо-
поль и Адрианополь; сделали огромный крюк; сначала на-
правлялись все на север, а потом все на юг, потому что
прямой колесной дороги нет вдоль берега Архипелага и
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Мраморного моря от Салоник до Царьграда; а на пароходе
не только день или два, но и несколько часов я не хотел
быть, особенно на иностранном, не русском.

Таким образом, потворствуя своему этому якобы пси-
хозному состоянию, я нанял в Салониках вплоть до Адри-
анополя большой и покойный фургон, или, как в Турции
называют, брошов — четверней. Ямщик был молодой ад-
рианопольский турок лет двадцати пяти, широкоплечий,
высокий, стройный, один из лучших пехлеванов (борцов)
в Адрианополе; усы у него были большие, густые и широ- 10

кие, а лицо очень моложавое, приятное, доброе, и серые
глаза младенчески светлы и задумчивы. Петраки и Сотири
опять сопровождали меня. — Петраки сидел со мной в
экипаже; Сотири ехал верхом на моей доброй лошади;
брошов был просторен и не трясок. Октябрьская погода
прохладна и нередко приятно-пасмурна; места до Филип-
пополя всё новые; сначала, в Македонии, города и села
мне вовсе неизвестные; а потом, во Фракии, около Адри-
анополя, напротив того, слишком знакомые по воспомина-
ниям прежней моей службы... 2 0

О с а м о м путешествии и о том, что я видел, я не стану
з д е с ь п и с а т ь ; о себе и обо всем п о б о ч н о м я хочу г о в о р и т ь
здесь настолько, насколько это необходимо для объясне-
ния моих отношений к Сотири — и больше ничего. К
тому же, как это ни странно может быть, но это долгое,
тридцатидневное путешествие оставило несравненно менее
следа в уме моем, чем трех- или четырехдневный путь от
Каваллы до Салоник. Я в эти три-четыре дня видел гораз-
до более интересного, чем в целый месяц медленного
странствия по южной части Болгарии. Все эти дни и все 3 0

эти новые места, все эти болгарские города и села слились
в памяти моей (которая вовсе, кажется, не слаба) во что-
то однообразное и крайне бесцветное сравнительно с тем,
что я видел, встречал и слышал в Эпире, Крите, на Афо-
не, на Дунае и в иных частях Македонии; страна эта
монотонна, невыразительна и скучна, как само болгарское
население. Что разница этих впечатлений зависела не от
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меня, не от разницы в моем настроении, это ясно для меня
из того, что я тогда, когда скакал верхом из Каваллы в
Салоники и отдыхал в Серресе, был все так же душевно
расстроен, так же телесно болен, как и тогда, когда вла-
чился по Балканам с пехлеван-агою, и еще из того, что две
действительно любопытные вещи, которые я видел в этот
раз, сохранились очень живо в моей памяти до сих пор, и
я мог бы их сейчас же описать, если бы не дал себе слова
сдерживаться. Один из этих случаев — это был торжест-

10 венный въезд болгарского епископа в Филиппополь пос-
ле объявления схизмы и церковной болгарской независи-
мости.

В этом путешествии бедный Сотири последний раз мне
служил.

Опять пришлось моему герою тридцать три дня подряд
варить кофе и толочь миндаль, чистить калоши и сапоги;
опять нужно было с опаской ходить по дрожащему и ху-
дому полу ханов, чтобы не тревожить и не раздражать
меня...

2 0 И он делал все это с таким усердием и смирением, что
когда, года через полтора спустя, я проезжал снова через
Адрианополь, то девочка, служившая у нашего там консу-
ла Ив. Ал. Иванова, спросила у моего нового слуги: «А
где же тот высокий молодец, который был прежде у ваше-
го эффенди и все хлопотал с жестянками и ступками...
Тука-тука-тук! — Тука-тука-тук!!»

Я был очень доволен им; но в разговоры по-прежнему
с ним не вступал и ничего об нем нового и особенного не
знал до самого Константинополя. Здесь мы должны были

3 0 расстаться.
Мы пробыли вместе в гостинице несколько дней, и

после этого они вместе с Петраки уехали в Салоники на
пароходе. — Так как я надеялся пробыть в Константино-
поле долго и, вместе с тем, решительно не знал, в каком я
сам буду положении, то Сотири здесь мне был бы беспо-
лезен; и для него, мне казалось, выгоднее пристроить его
окончательно при русском консульстве в Салониках. Я на-
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писал об нем письмо Якубовскому и, сверх того, надеялся
на то, что ловкость Петраки и его расположение к Сотири
усилят действие этого письма. Я не сомневался в успе-
хе моей настойчивой рекомендации; в Македонии не так
легко, как в Эпире или Крите, найти лихого кавасса из
христиан; и хотя двое мусульман, служившие при Сало-
никском консульстве, были люди верные; но один из них
довольно вял, а другой молодцоватее, но зато пьяница.
Брать же кавассов из прежних разбойников считалось, во-
обще, делом не только весьма обыкновенным, но даже и 10

выгодным, ибо, раз оставив прежний род своей жизни, они
служили верой и правдой; а уж что касается до отваги и
ловкости, то разве без этих качеств можно попасть в раз-
бойники? Формальных трудностей не могло никаких пред-
стоять потому, что Сотири и без того был уже записан в
кавассы; все дело было в нескольких казенных червонцах,
которыми Якубовский мог распорядиться по своему усмот-
рению.

При всем своем мужестве Сотири видимо был расстро-
ен, прощаясь со мной. Дорогой он говорил Петраки, что в 2 0

жизни своей он никого так не боялся и не любил, как
меня; что он меня боялся, то это понятно, так как его
пропитание и безопасность зависели вполне от меня; и,
сверх того, как говорится, что в жизни «на всякого мудре-
ца довольно простоты», то точно также и на самого бесст-
рашного человека всегда найдется какой-нибудь страх. —
Это понятно; но почему я, такой больной тогда и мелочно-
требовательный (не шуми, не входи и т. п.), мог нравиться
этому молодому герою, не знавшему никаких телесных не-
мощей, — не понимаю... Разве то, что я на службе с 3 0

собой шутить не позволял; был вообще довольно властен в
обращении и, вместе с тем, умел при случае ободрить и
приласкать; да недурно ездил верхом... А может быть, и
просто искренняя признательность. — Один французский
зоолог (кажется, Флуранс) говорит, что хищные животные
умеют сильнее любить, чем травоядные, которые вообще
грубы.
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Однако надежды мои на покойного Якубовского оказа-
лись напрасны. Он его к себе на службу не принял и
отпустил на все четыре стороны. — Якубовский, несмотря
на свои шестьдесят с лишком лет, был самый милый, за-
нимательный, благородный и даже юный товарищ. Он и
умер-то шестидесяти трех лет от простуды, после бала у
английского консула, где танцовал до рассвета. Но консул
он был до невероятия легкомысленный и равнодушный до
тех пор, пока уж слишком глубоко не затрогивался его

10 русский патриотизм. Энергия его была неистощима, но она
была какого-то личного, а не государственного характера;
прослужив больше тридцати лет на Востоке, он хвастался,
что пишет политические донесения очень редко и, большею
частию, берется за перо только три раза в год, когда нуж-
но подавать счет чрезвычайных по консульству издержек.
При таком недостатке, так сказать, будничного рвения,
Якубовский, понятно, не захотел просто подумать и поза-
ботиться лишний раз о человеке, который ему самому не
служил. — К тому же я подозреваю, что, при всей своей

2 0 редкой доброте и довольно хорошем ко мне расположении,
у покойника была против меня небольшая досада за кое-
какие мелочи. В глаза он мне уступал, а видимо находил
удовольствие делать мне что-нибудь наперекор. Может
быть, это и повредило Сотири.

Через несколько месяцев Петраки приехал в Констан-
тинополь, чтоб жить опять при мне. Тут он рассказал мне
про Сотири некоторые секреты, которые открыл ему про
себя на прощанье, по дружбе, этот отчаянный человек. Он
признался ему, что во время службы своей в Ериссо у

3 0 русских путешественниц он продолжал понемножку раз-
бойничать, при случае и мимоходом, в больших окрестных
лесах. — Однажды, например, он отпросился у своей хо-
зяйки сходить из Ериссо в богатое и большое село Лари-
гово, недалеко от Ровяников; он сочинил, что ему там
кто-то должен двадцать пять турецких лир. — Его отпус-
тили и попросили только принести оттуда несколько белых
хлебов, потому что белый хлеб в Ларигове был лучше, чем
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в Ериссо. — Сотири отправился и засел где-то в лесной
чаще. На его счастье на дороге скоро показался на добром
осле богатый лариговский грек, один из тех солидных MÎ-
роедов, которых довольно в греческих и славянских селах
Турции. У Сотири был свисток; он свиснул, и греческий
чорбаджи в ужасе остановился. Увидав перед собой воору-
женного албанца, он стал просить о пощаде; Сотири успо-
коил его, говоря, что убивать его он вовсе не намерен, а
«деньги подавай какие есть». — Чорбаджи развязал ко-
жаныи пояс и вынул тридцать шесть турецких лир. — ш

Сотири был так вежлив, что, распросивши его, куда он
едет и по какому делу, и сколько ему нужно на путевые
издержки, отдал ему шесть или семь лир назад, а осталь-
ные взял, конечно, себе и, отпуская старика, сказал ему
так:

— Ты, смотри, дядя, молчи: а не то убью, найду тебя.
Тот обещался не жаловаться и сдержал свое слово. Дня

через два они опять встретились в лариговской кофей-
не. — Сотири пил кофе и важно курил наргиле, когда
ограбленный грек явился туда. Сотири радушно и почти- 2 0

тельно приветствовал его и закричал тотчас же хозяину.
«Подай такому-то раки и чашку кофею на мой счет». Тот,
с своей стороны, любезно принял угощение, приговаривая:
«Благодарю тебя, сын мой, благодарю тебя!»

Тем дело и кончилось.
Сотири накупил разных вещей для себя и для брата,

принес своей русской госпоже не только белого хлеба, ко-
торого она просила, но еще много апельсинов и дешевых
конфект, а всем девушкам в Ериссо подарил по печатному
платку покрывать голову. 3 0

Когда Петраки мне это рассказал, я задумался и заме-
тил ему так:

— Вот видишь, может быть, и хорошо, что Якубов-
ский нас не послушался; может быть, и служа при кон-
сульстве как следует кавассом, он бы продолжал делать
такие штуки. Положим, что Николай Федорович ничего
об этом не знал, так же как и мы, и не по недоверию его
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не взял, а так, «здорово живешь»... Да я не про распоря-
жение Якубовского говорю, а про судьбу.

— Нет, я с этим не согласен, — отвечал Петраки, —
я, если бы был русским консулом, и знавши это взял бы
его. В Ериссо ему было очень скучно без всякого случая
для его паликарства. Я думаю, что он бы отвык и бросил
бы это, как бросили другие.

Я думаю и теперь, что Петраки был правее меня и что
из Сотири вышел бы отличный кавасс, подобно многим

1 0 покаявшимся разбойникам. Разумеется, не нужно забы-
вать и того, что Сотири не мог чувствовать себя обеспе-
ченным в своем положении: в Салониках управлял не я, а
другой, я же беспрестанно то совсем умирал, то поправ-
лялся; и, сверх того, он, вероятно, знал, что я думаю много
об отставке и об отъезде в Россию.

Долго после этого, живя в Царьграде, мы не имели о
Сотири никаких вестей. Наконец приехали из Салоник
люди и рассказали про него удивительные вещи.

Отчаявшись в Якубовском и в русской протекции, Соти-
2 0 ри исчез из города надолго. Никто не знал, где он. Но в то

же время начали в окрестностях усиливаться разбои. Мой
бывший протеже, увидавши, что «суетно спасение челове-
ческое», возложил надежды только на самого себя и возвра-
тился к своей опасной, но занимательной специальности. Он
набрал шайку, как уверяли эти приезжие из Салоник люди,
не только из греков, но и из молодых турок, по разным гор-
ным и лесным солдатским караулкам. Сначала бесчинства
были не очень важны и мелки... Наконец наш атаман отли-
чился и привлек на себя уже серьезное внимание Измаила-

3 0 паши, человека весьма деятельного и способного. Сотири
потребовал значительную сумму денег с какого-то большого
села; ему отказали, тогда он невзначай явился с своими мо-
лодцами и сжег половину села. Измаил-паша встрепенулся
и сделал на него облаву.

Понявши, что дело его плохо, Сотири поскорей про-
стился со своими товарищами и посоветывал им спасаться
кто куда может, а сам решился на чрезвычайно смелый
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поступок, который его и спас. Он отправился прямо в
Салоники.

В Салониках жил тогда некто Дж. Аб.—, очень богатый
собственник английского происхождения, но православный
по вере, рожденный в Македонии и выросший в привычках
и понятиях местной греко-болгарской и еврейской интелли-
генции. У него был в городе большой каменный белый дом
с красивым палисадником, с дорожками, выложенными ка-
мешками трех цветов: серыми, чорными и белыми, со стри-
женными миртами и даже, сколько помнится, с мраморными 1 0

статуями. Средства его были, как слышно, очень велики, и,
благодаря этим средствам, он мог иметь большое влияние в
Порте, где всегда в деньгах нуждаются. Сотири поздним
вечером благополучно пробрался в город, пришел к нему и,
поклонившись, сказал, что он вот такой-то и такой-то и что
в его руках теперь его жизнь и вся будущность. Капиталис-
ту это видно понравилось... Я видел этого богача только
раза два или три и слышал об нем больше худого, чем хоро-
шего; но, вспоминая теперь его краснолицую, широкопле-
чую, здоровенную, энергическую фигуру, понимаю, что Со- 2 0

тири верно расчел свое дело. Д. Аб.— решился спасти его;
он поехал в Порту и все откровенно рассказал паше, утвер-
ждая, что Сотири намерен решительно исправиться. Изма-
ил-паша хотя и провел смолоду несколько лет в Париже и
принадлежал вообще к числу турок европейского воспита-
ния, но видно понимал восточных людей лучше, чем наш
милый и ветреный орловский дворянин Якубовский. Он ока-
зался одного мнения с моим Петраки и не только помило-
вал Сотири, но и предложил ему взять под свое начальство
отряд войска для розыска и усмирения других разбойников, 3 0

черкесов, развоевавшихся тоже в это время в окрестностях
Олимпа и македонского села Катерины. Мне рассказывали,
что Сотири оправдал доверие паши и в течение каких-ни-
будь двух месяцев переловил и усмирил разбойников надо-
лго.

Вскоре после этого я уехал в Россию и ничего об нем
больше не слыхал и не знаю.



МОИ ПРИЕЗД В ТУЛЬЧУ

I

Я приехал в Тульчу раннею осенью. Погода была пре-
красная; город оживленный и веселый. Смотреть на него с
дунайского парохода было мне очень приятно; не потому,
чтобы здания его были красивы или характерны; ничуть. С
этой стороны Тульча очень ничтожна; она похожа на мно-
гие города Бессарабии, Молдавии и Новороссийского края...
Всё белые, штукатуренные, невысокие дома и широкие

10 улицы; широкие улицы и белые дома. Одно и то же везде,
и в этом однообразии нет ни стиля, ни красоты, ни какой
бы то ни было архитектурной или живописной идеи.

Мне особенно этого рода ничтожество дунайских горо-
дов могло быть понятно после того, как я прожил два года
в Адрианополе. После пестрой и живописной столицы
прежних Султанов, после таких монументальных храмов,
как мечеть Селима, с четырьмя стройными и чрезвычайно
высокими минаретами, или мечеть Уч-Шерифэлли, где низ
минарета раскрашен красными и белыми шахматами; после

2 0 прочных каменных мостов над Тунджею и Марицею; об-
ширных и древних кладбищ и мраморных фонтанов с араб-
скими письменами; после старых садов, где деревья так
велики и тенисты; после жилищ, окрашенных в разнооб-
разные цвета, нередко обширных и удобных и всегда ори-
гинальных, — увидать после всего этого большую, белую
и бесцветную новороссийскую деревню на турецкой сторо-
не Дуная было все то же, что смотреть или читать какую-
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нибудь нынешнюю гладко и бойко написанную коме-
дию после шекспировского «Короля Лира» или «Гораци-
ев» Корнеля.

Да это так: бесцветный, бесхарактерный, белый горо-
док, построенный амфитеатром на полугоре, у берега низ-
менного, унылого, безлесного.

Однако, глядеть на него в светлый и теплый, солнеч-
ный осенний день мне было приятно. Что-то плохое, поло-
жим, ничтожный вид... но что-то знакомое, свое.

Я тотчас же почувствовал, что это нечто близкое мне и, 1 0

вместе с тем, странное и любопытное; уголок России под
турецким владычеством.

На пристани, сходя с австрийского парохода, я увидал
пестрые сарафаны дунайских староверок и синие рубашки
их отцов, братьев и мужей. Я уже пять лет перед тем
безвыездно прожил в Турции, и до чего я обрадовался
этим сарафанам и синим рубашкам навыпуск — я и выра-
зить теперь не могу.

Квартира моего предместника, консула К., была у са-
мого берега Дуная; пристань австрийских пароходов прямо 2 0

против окон и балкона. К — в встретил сам меня на при-
стани и привел к себе.

Он пробыл вместе со мною всего дня три, сдал мне
дела и уехал в Боснию, а я остался один с прислугою в
этом большом двухэтажном доме, которого хозяин был
тоже русский, богатый старовер — Филипп Наумов. Я
ходил по просторным и безлюдным комнатам и радовался
особою, новою для меня радостью. Радость эта была вот
какая: «Не выезжая из Турции — я дома! Не теряя ни
одной из выгод положения русского агента на Востоке, — 3 0

я опять как будто у себя на родине... Уж не в Калуге ли
я моей милой? Вот опять розовый сарафан и пестрый фар-
тук под окном моим; вот серая поддевка. Вот песня точно
такая же горькая и прекрасная, какие я слыхал в Кудинове
нашем, за садом, в поле или в роще, в которой я помню
даже, где какая трава растет!»

Веселая, яркая одежда и печальная песня родного края!
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В доме у меня служат две женщины русские, настоя-
щие русские: Акулина и Аксинья. Акулина очень лихая
вдова, пожилая кокетка, даже пьяница... Аксинья, напро-
тив того, скромная, добродетельная, замужняя и тоже не-
молодая женщина; Акулина служила у предместника моего
чем-то вроде горничной; Аксинья готовила кушанье. И
они обе повязываются по-русски, говорят и держат себя
так, как говорили бы в Орле или Мещовске...

Я был рад и ленивым щам, и пирожкам русским, и
10 квасу, и даже водке русской, которую я вовсе не особенно

люблю, но все-таки больше, чем азиятскую раки.
Вот звонят колокола в какой-то близкой церкви.
Старые турки в настоящей Турции восклицают с не-

годованием, когда слышат христианский звон.
— Турция ли это?
И я готов воскликнуть тоже: «Турция ли это?»
Да, это Турция. Вот веет на белом здании пунцовый

флаг с большим полумесяцем; вот идет отряд низамов в
синих шальварах и фесках... А колокола звонят все громче

2 0 и громче на серой, деревянной церкви, в двух шагах от
консульства; это староверческий храм. Это звонят некра-
совцы, — потомки тех казаков-староверов, которые, под
начальством Игната Некрасова, ушли когда-то из России
служить Султану. «Игнат-казак», сначала звали их в Тур-
ции; звали их так, пока помнили самого атамана Игната, а
потом стали звать «Инат-казак», — упрямый казак, уп-
рямый в вере своей казак, непоколебимый!..

Служил Инат-казак Султану верно за ту свободу стро-
ить церкви и громко звонить, которую им дала турецкая

3 0 власть, и турецкое начальство всегда любило своих рус-
ских подданных больше других христиан. И оно было
право: русские под властью турок — не политики, по-
добно юго-славянам и грекам, им нужно только одно: сво-
бода веры, и потому-то турки и дали им охотно эту сво-
боду громко звонить, которую они другим христианам,
более политикующим, без настоятельного вмешательства
русской дипломатии, никогда не давали.
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Вот и кабак... недалеко от моего дома. Не прошло еще
и недели после моего водворения, — иду я один, без ка-
васса, в праздничный день, в сумерки, по улице откуда-то
домой.

Слышу нашу брань и крики... Смотрю — на улице, у
дверей питейного домика, небольшая толпа «мужиков»,
настоящих мужиков великорусских, с бородами и рубаш-
ками наружу... Подхожу и вижу: у одного на груди рубаш-
ка разорвана; у другого кровь на лице. Лица бледные,
злые... Другие кричат что-то громко, тоже бранятся; иные 10

молча смотрят; двое в стороне сидят спокойно, на лавочке,
у ворот соседнего дома. На мне была круглая форменная
фуражка с кокардою и, по обычаю моему, довольно толс-
тая трость.

Хотя все эти соотчичи мои были турецкие подданные,
и я ни малейшей власти над ними не имел, — я решился,
однако, вмешаться в их дело, и, остановясь перед ними,
сказал им так:

— Перестаньте, пьяницы, драться и буянить. Срам!..
Что вы, дураки, так бесчинствуете тут! Мне нет дела, что 2 0

я вам не начальник... Я русский и вы русские — вот
что... Пятый год живу в Турции и ни одного народа не
видал, чтобы так скверно и часто напивался, как вы...
добры слишком к вам турки, слабо вас держат... Бесстыд-
ники... Разойдитесь сейчас и не драться больше... Мол-
чать...

Противники утихли немедленно, и один из них сказал:
— Правда, батюшка, правда, что срам... Истинная

правда, что срам один...
Окружавшие тоже согласились, что срам. 3 0

Драка прекратилась; крики и брань внезапно утихли;
толпа начала расходиться, и я, довольный, пошел домой...

А вслед мне один из сидевших до тех пор безмолвно на
лавочке у соседнего дома турецких подданных вдруг за-
кричал с восторгом:

— Ура! Александр II-й! Ура!
— Турция ли это?.. — повторил я...
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Мечети даже я не вижу вблизи... Есть одна... но ка-
кая... Простой белый дом какой-то, с обыкновенной) кры-
шею; около дома белый минарет, вроде фабричной тру-
бы — и только... У нас в Крыму, в иных деревнях мечети
монументальнее и красивее, чем эти... Там больше Тур-
ция, чем здесь... Однако — нет. Вот любезный мой и
хитрый Сулейман-паша, мутесариф Тульчинский, едет ко
мне с визитом... На кого он больше похож, на цыгана или
на очень смуглого еврея — не знаю, только не на кровного

1 0 османлиса... Худой и ростом небольшой; чорный-пречор-
ный, черноглазый, с широкою чорною бородою; в движе-
ниях, по природе, живой, хотя и старается придать себе
спокойный вид; хитрый, искательный, иногда даже как
будто подобострастный и несколько робкий... но очень
умный и приветливый. Он прослужил довольно долго в
Вене секретарем при турецком посольстве и по-француз-
ски говорил легко и свободно. Мы сразу сошлись хорошо.
Ему я сделал визит еще вместе с моим предместником К.
Он простился; я представился. К консулам европейским я

2 0 не хотел особенно спешить. Я находил всегда, что лучше
быть поближе к местной власти, чем держаться за евро-
пейских агентов... Т. е. держаться их надо было, но ковар-
нее, «в душе» презрительнее, чем относительно местной
власти и местного населения. Быть подружнее с пашою,
если возможно, — если он подается; и быть хоть сколько-
нибудь популярным среди населения города и края, — вот
идеал, который я находил всегда наилучшим для русского
консула на Востоке и к которому стремился...

Сулейман-паша, посетивши меня после отъезда К. (с
3 0 которым он был тоже в весьма хороших отношениях), сде-

лал мне вдруг очень оригинальное предложение; он пред-
ложил мне сделать визиты всем трем консулам: австрий-
скому, французскому и эллинскому, в его коляске и вместе
с ним. Это было вовсе не в обычае; я никогда ничего
подобного не слыхал и не видал, но тотчас же согласился
с величайшею готовностью... Эта фантазия Сулеймана ни-
чего и не могла иного означать, кроме особой личной лю-
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безности, да, пожалуй, еще какого-нибудь смутного жела-
ния показать многолюдному на Нижнем Дунае русскому
(или вообще христианскому) населению, до чего теперь
Турция с Россиею ладят, несмотря на некоторое разно-
мыслие по делам критского восстания, еще пылавшего
тогда на далеком и прекрасном острове... Что же за беда!
Если ему приятна такого рода демонстрация, я ничего про-
тив нее не имею.

И мы собрались делать вместе визиты европейским
консулам. Я пришел к паше с своим кавассом, красавцем, 1 0

бронзовым негром Юсуфом. Хорошенький фаэтон уже
был готов у крыльца; лошади отличные, вороные. Вокруг
стояло несколько конных жандармов; в ожидании губерна-
тора, они спешились и держали своих коней под устцы.
Паша оказал мне еще одно, очень тонкое внимание: он
расхвалил красоту моего Юсуфа и предложил посадить его
на козлы с кучером, вместо своего чубукчи; это значило
как бы то, что он желал сохранить при мне и кавасса
моего, как признак моего звания. Зная, что турок может
быть до тончайших оттенков любезен, если он захочет, я 2 0

был очень тронут этою милою предусмотрительностью, и
мы пошли садиться.

Но тут, при отъезде, вышло для меня неожиданное
затруднение, по вопросу тоже весьма тонкому и вместе с
тем существенному. Как было сесть в коляску? Это оказа-
лось не просто. Коляска была обращена правою стороною
к подъезду. Паша вошел в нее первый; сел с этой правой
стороны и вытянул ноги. Мы обменялись быстрыми взгля-
дами. Сулейман смотрел так мило! Чорные большие глаза
его были приветливы и томны, как у девушки, которая с 3 0

любовью глядит на мужчину... Что мне было делать? Пе-
решагнуть через его вытянутые ноги и сесть на левую
сторону. Эта мысль мелькнула у меня на мгновение, но я
решился уступить; обошел вокруг перед дышлом, и мы
помчались в гости к австрийскому консулу Висковичу, ко-
торый был старшим по времени назначения в Тульчу. У
его ворот повторилось то же самое. Я еще раз, скрепя
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сердце, обошел вокруг, и мы поехали к французскому кон-
сулу Лангле. Дорогою я думал, правильно ли я поступил?
Мне было очень неприятно обходить перед дышлом, но
что же было бы хорошего, если бы я грубо перешагнул
через его вытянутые ноги? Сулейману не хотелось, веро-
ятно, при пятерых-шестерых мусульманах (единственных,
заметим, свидетелях этого случая), ни уступить правой
стороны в экипаже иностранцу, который и чином был ни-
же его, ни пускать этого иностранца садиться прежде себя,

1 0 хотя бы и на левую сторону. Я сообразил, что не только
его собственным жандармам и кучеру, но и моему Юсуфу
это должно было казаться весьма естественным. «Сулей-
ман-паша — местный губернатор, мутесариф, генерал, а
„русский" только вице-консул». Так и следует: «они, зна-
чит, оба умные люди и хотят водить дружбу! Пек эй! Пек
гюзелъ!» (Очень хорошо! очень прекрасно!)

Да! однако... все-таки я содрогался, когда представлял
себе, что придется еще два раза обойти вокруг дышла, и
особенно у греческого консула, на более людной улице, где

2 0 нас могут видеть и христиане. Во мне уже начала рости и
утверждаться решимость перешагнуть через вытянутые но-
ги хитрого турка. Он мне что-то очень любезно рассказы-
вал; я ему улыбался и как будто слушал; но в сердце моем
было иное... «Перешагну!»

Но к счастью и к радости моей — и у мосьё Лангле, и
у греческого консула Николаидеса коляске пришлось сто-
ять к подъезду левою стороною, и все тогда разрешилось
просто и легко... Мутесариф входил в экипаж первый (это
так и следовало); он садился на правую сторону; но рус-

™ скии вице-консул садился прямо вслед за ним; он уже не
обходил смиренно вокруг дышла.

Досадно даже и теперь, через столько лет, вспоминать
об этом! Но я хорошо сделал, что уступил в этом непри-
ятном и мелком обстоятельстве: Сулейман, конечно, пони-
мал, что я мог безнаказанно сделать ему грубость, попро-
сить принять ноги или перешагнуть через них. Что же бы
вышло? Тогда бы он принужден был уступить; все это
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так, конечно... Но я знал уже по прежнему опыту, что
турецкие начальники за некоторые уступки им во внешних
формах почета и почтения готовы сделать множество дру-
гих, гораздо более существенных, одолжений по службе
нашей.

И я не ошибся в расчете, когда, содрогаясь внутренно,
обошел два раза около дышла; Сулейман, в течение полу-
торагодовой моей службы в Тульче, почти ни разу ни в
чем серьезном не противоречил мне, и даже не раз потвор-
ствовал моим действиям. 10

Мои два обхода вокруг дышла видели пять-шесть му-
сульман: мои позднейшие удачные дела, в которых паша
или поддерживал меня, или, по крайней мере, мало мешал
мне, видел весь город с его разнородным, жадным до по-
литики и впечатлительным населением.

Могу сказать, что и при предместнике моем К., и при
мне, русское консульство в Тульче больше всех остальных
консульств имело то, что зовется «престижем»!..

Весело мне было тогда!

Отчего же мне было так весело в Тульче?
Все было хорошо тогда; все весело!.. Я был тогда здо-

ров и жаждал жизни, движения, дела; искал и поэзии, и
практической борьбы... И все это было; все — и поэзия,
и практическая борьба!.. О жизни сердца моего я здесь
молчу... И оно жило тогда; жило так, как любит жить
человеческое сердце: и смело, и томительно, и бодро, и
задумчиво, и тихо, и мечтательно... И впереди, впереди
казалось столько долгих лет, столько успехов, столько
силы, столько наслаждения...

Увы! я скажу теперь, как сказал немецкий физиолог и 3 0

мыслитель Карус в предисловии к одной из своих прекрас-
ных книг. В известные годы, — сказал он, — «man wird
sich selbst historisch!» Только он, счастливец, «sich selbst
historisch» стал к годам осьмидесяти, кажется, а я в пять-
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десят с небольшим, вспоминая себя самого в Тульче — и
дивлюсь, и говорю себе стихами Кольцова:

Ты проснись, оглянись,
Что ты был и что стал...

Теперь, когда я вижу свой тогдашний портрет, немного
фатоватый, пожалуй, с выбритым и довольно резким под-
бородком, с усиками, как у Наполеона III; когда я вспоми-
наю мою тогдашнюю приятную, спокойную и, вместе с
тем, порывистую самоуверенность, мои надежды, мои иде-

10 алы, и патриотические, и личные, — я улыбаюсь и не
верю... Я ли это?

Стыжусь сознаться... Нет! Зачем? Кого стыдиться?..
Вот еще! Мне даже легкая эта «фатоватость» нравится в
этом человеке, настолько близком мне, что я до тонкости
все помню и понимаю, что он чувствовал тогда, и на-
столько уже чуждом мне теперь, что я могу его судить
беспристрастно, и готов его и осудить, и похвалить где
можно, без малейшего смущения; так он стал уже далек
от меня!..

2 0 Впрочем, зачем осуждать и зачем хвалить; я буду рас-
сказывать правду, и если стоит того, осудят и похвалят
меня другие...

Конечно, мне было весело тогда... Это был мой первый
самостоятельный пост на Востоке, до тех пор я только
«управлял» не раз. Я чувствовал здесь то, что чувствует
военный капитан или майор, который впервые получил
полк под команду и перед которым поприще вдруг расши-
рилось настолько, что от него самого зависит теперь пока-
зать при случае, на что он способен.

3 0 Это был мой первый независимый пост... Местность не
глухая — Дунай; между Веною, Белградом, Пештом,
Одессою, Царьградом, беспрестанное движение...

Дом покойный, теплый, просторный; на самой реке; ко-
рабли идут почти под окнами моими, красиво надувая па-
руса. Пароходы сменяют друг друга у пристани; австрий-
ский, русский, «Messageries». Дел и встреч занимательных
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множество; если рассказывать — не знаешь, с которой
начать!

О ком и о чем начинать? О польской ли здешней эмиг-
рации, за которою я был обязан следить; о действиях ли
турецкой власти и о разнообразии ее отношений к разно-
родным «реальным силам» местной жизни? О староверах?
Об их вожде, рыжем и веселом старике Гончарове, кото-
рый ходил в поддевке, ездил к Герцену, обманул Тувене-
ля, а теперь водил со мною теснейшую дружбу? О русских
ли молоканах и о том, как я ходил на их богослужение? О 10

скопцах и о Василие Кельсиеве? Или о том, как бунтовали
переселенцы-черкесы против турок... Или еще, как мы с
греческим консулом вздумали отпраздновать свадьбу Ко-
роля Георга и Ее Высочества Великой Княжны Ольги
Константиновны? И отпраздновали ее так хорошо, что и
сами не ожидали... Или о том, как я ловил ужасного,
жестокого убийцу, староверческого священника Масляева,
гиганта ростом, силою и отвагою.

Как я ловил его и как поймал удачно... И что говорили
тогда и делали староверы... 2 0

Б ы л о много тут дел, и политических, и религиозных, и по-
лицейских, и личных... Скучать было невозможно; тогда, при
турках, по крайней мере. . . Б ы т ь м о ж е т , т е п е р ь , при р у м ы -
нах, стало хуже, потому что пошлее р у м ы н я не з н а ю н а р о -
да, а я н а р о д о в много, очень много р а з н ы х видел и з н а л . . .

В то в р е м я , в мое, и в самом г л а в н о м городе, и во всей
Добрудже, вокруг Тульчи, население было очень разнооб-
разно: турки, татары крымские, черкесы, молдаваны, болга-
ры, греки, немцы-колонисты, русские нескольких родов: ве-
ликоруссы-староверы (некрасовцы или липоване), велико- 3 0

руссы-православные, молоканы (также всё великоруссы; их
зовут там иногда немоляками), малороссы (их называют на
Дунае обыкновенно русскими, а великоруссов чаще обозна-
чают именем той секты, к которой они принадлежат).

Я и тогда еще, размышляя об этом живом этнографи-
ческом музее, который меня окружал, часто говорил себе
вот что:
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— Вот куда бы приехать русскому ученому, серьезно-
му, беспристрастному, чуждому всякого духа партий, ум-
ному, с широким воображением и с привычкою к неизбеж-
ному мелкому труду, и без всякой либеральной тенденции
изучить образ жизни этих вероисповедных, национальных
и племенных образчиков или обломков, приютившихся
здесь, близ устьев великой реки, под одним и тем же
небом, в одном и том же климате, на одной и той же почве
(почти одной и той же), под одною и тою же турецкою

10 властью.
Да! под одною и тою же властью — вот что особенно

важно в наши дни разрушительных и сентиментальных
тенденций. Это я, слава Богу, понимал не хуже тепереш-
него и тогда, когда восхищался пестрыми и розовыми са-
рафанами староверок, как Лермонтов «резными ставнями»
мужицкого окна!

Небо одно над всеми этими людьми, земля почти все та
же под ногами их; над всеми одна власть, один Султан,
один паша, один и тот же заптие.

2 0 Почему же трудолюбивее и зажиточнее всех болгарин?
Почему русский всех пламеннее в вере своей? Почему
татарин крымский деятельнее своего единоверца и соседа,
деревенского турка? Отчего православные хохлы как-то
злее и неприятнее великорусских раскольников?.. Отчего
эти великоруссы пьянее всех, а девушки и женщины их
всех разгульнее?.. Почему молдаваны ни то, ни се?.. Что-
то послабее болгар, что-то побесцветнее малороссов, и со-
вершенно ничтожны, бледны и невыразительны, если срав-
нить их с русскими староверами, в которых и хорошего, и

3 0 худого всегда найдешь бездну, которые везде заметны,
везде слышны и везде занимательны?

Не любопытен ли был бы такой этюд, научный и жи-
вописный в одно и то же время, глубокий по задаче и
полезный по неизвестным еще выводам?

И власть, и все, почти независящие от субъективного
расположения людей, условия — одни; но видимые плоды:
психологическое настроение, результаты экономические,
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нравственные, религиозные, политические, умственные,
крайне различны у всех этих этнографических групп...

Сам я не мог этим заняться, мне нужно было служить;
мне нужно было писать совсем другое тогда; мне хотелось
жить, наконец; жить, говорю я...

Но я невольно думал обо всем этом и чувствовал еже-
минутно на себе дыхание той поэзии, которою веяло от
разнообразной жизни окружающей меня страны, — жиз-
ни, там — застывшей в упорном охранении, здесь —
куда-то рвущейся вдаль... Эти тихие, претихие, как бы 10

забытые деревни, живущие своими дорогими преданиями,
и этот кипучий, торговый, международный, почти европей-
ский Дунай!..

Ведь и мыслить независимо, как я мыслил тогда, между
делом и весельем, разве не приятно? Разве это не наслаж-
дение особого рода, ничем другим не заменимое!..

Да, все казалось веселым тогда; все... или почти все
мне нравилось тогда в Тульче, а что и не нравилось, с тем
я или справлялся скоро, или мирился иначе как-нибудь!..

Больше всего меня оживляло все-таки то, что я, оста- 2 0

ваясь в Турции, был как будто дома, у себя, на родине...
И в прекрасном, живописном греческом Крите, почти

райском по климату, по красоте и места, и самих жителей,
и в более суровом, но характерном и крайне выразитель-
ном, вполне турецком Адрианополе, было больше стиля,
больше однородной значительности, чем здесь, в этой
живой и слишком смешанной стране. Но что же мне де-
лать — там я не был дома, а здесь — я из окон своих
видел даже... что бы вы думали?.. Избушки русские, на
том берегу, на плоском острове Дуная, отошедшем от нас *°
к туркам обратно, по окончании Крымской войны.

Эти избушки были сторожками казацкими, русскими до
Крымской войны. Остров отняли у нас, а хатки остались
все те же, в 1868 году, и в них тогда жила турецкая
стража. Я чувствовал, что я почти дома; я знал даже, что
в Измаиле (до которого и часу нет езды на пароходе по
Дунаю), что в этом Измаиле целы около бульвара русские

455



полосатые, казенные столбы под фонарями и что я могу
там взять на русской почте такую же точно подорожную,
какую я брал в Калуге, в Москве и в Нижнем.

Через несколько дней после отъезда К—ва в Боснию,
когда я уже был один в доме, я вошел в полуденное время
в ту комнату, где я устроил себе кабинет. Вошел; перед
окном стоял красивый письменный стол, уступленный мне
К — м ; где-то по соседству, у служанки, должно быть, в
кухне, громко пела канарейка; на окне, за письменным
столом, вился густой плющ, и в нескольких местах он про-
бивался сквозь отверстия ажурных занавесок... Налево, у
стены, стоял хороший рояль, на котором еще всего дня три
тому назад молодые супруги К—вы играли в четыре руки
такие знакомые мне вещи... Нагие, белые штукатуренные
стены и штукатуренный, гладкий, обыкновенный потолок.

На одной из стен часы с маятником... По двору идет
Аксинья, в скверном, каком-то рыжем «шушуне», от ко-
торого вечно на всю комнату пахнет щами и ржаным хле-
бом... И я этого терпеть не могу и гоню ее вон за это, и

2 0 хочу даже совсем отпустить... И голых белых штукатурен-
ных стен и потолка не люблю... и занавесок этих ажурных
тоже не люблю... Все это ужасно пошло... И даже этот
плющ в горшках! Так нехорошо!

В Адрианополе деревянные, резные потолки были так
разнообразно раскрашены, и разноцветные, узорные стены
с турецкими шкапчиками так красивы, розовые с белым и
светло-серым, пунцовые, синие, голубые, темно-розовые с
светло-розовым. А здесь — белая штукатурка и белая
штукатурка. Я всегда готов был ненавидеть русский ум и

ЯП «
JV русский вкус за недостаток творчества и стиля.

Ни дерзкой, гениальной выдумки, ни могучего, упрямо-
го охранения. Но как ни старался я быть «объективным»,
как ни мечтал я уже и тогда о независимой, оригинальной,
богатой даже и внешними формами, великорусской культу-
ре, «память сердца», непобедимая сила прошлого, чувства
юности и детства здесь овладели мною внезапно, вопреки
потребностям ума!..
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Уму этому, томившемуся по своеобразию, силе и кар-
тинности, удовлетворять могли здесь только раскольники,
с их оригинальными формами, с их независимым духом, с
их видом, вовсе не западным, не буржуазным, уже почти
до отчаяния и в Петербурге мне наскучившим.

Все остальное в этой полурусской Тульче было так
обыкновенно и так плоско.

Но зато все было так оживлено движением, и так где-
то прежде видано, и сердцу, этому глупому человеческому
сердцу, так знакомо и так близко!.. 10

И противная белая штукатурка домов на улице, и по-
толков и стен внутри; и плоская местность у реки, и жал-
кие ракиты, и кабак, и звон «вечерний», и Аксинья с
своими щами и чорным хлебом, и ажурные занавески,
сквозь которые так приветно и так наивно-мило пробился
бедный комнатный плющ... И рояль...

Все это я где-то давно, на родине знал. Одно — в
Крыму, «где я любил, где счастье видел», другое где —
не знаю. В Москве ли, в Юхнове или на волжских бере-
гах, не помню!.. И не все ли равно? Везде была радость, 2 0

везде было горе, и везде была родина!..
И мне казалось, что я на эту родину вернулся, когда

сел за письменный стол и задумался, глядя на рояль, и на
плющ, и на солнечный свет, который праздничным сияни-
ем озарял всю комнату. Я сознаюсь в моем безумии. Мне
показалось и солнце это иным, не тем, каким оно было в
Адрианополе и Крите, а именно таким, какое сияло в моем
тенистом родном Кудинове, в нашей длинной зале, по ко-
торой ходила еще тогда живая, любимая и покинутая мать.

Я сел в этой комнате, забылся так сладко и так радос- 3 0

тно, и сказал себе:
— Я дома, дома и никуда больше отсюда не хочу.



ПОЛЬСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ
НА НИЖНЕМ ДУНАЕ

I

В отошедшей от нас, по трактату 1856 года, прибреж-
ной части Бессарабии, в городе Измаиле, было довольно
скоро после Крымской войны учреждено русское консуль-
ство. Оно названо только было не консульством, но «аген-
тством» Министерства иностранных дел. В Тульче вице-
консульство учредили несколько позднее.

10 Измаил, еще при Суворове столь обильно политый и
турецкою, и русскою кровью, и теперь, как и следовало
ожидать, снова возвращенный России, — нам невозмож-
но было оставить без внимания. Этот унылый город не
менее Тульчи поразил меня своею великороссийскою фи-
зиономиею. У пристани австрийского речного парохода (на
котором я из Тульчи приехал нарочно, чтобы сделать
визит моему милому соседу и сослуживцу, Павлу Степа-
новичу Романенко, Императорскому агенту в Измаи-
ле), — у этой австрийской пристани на молдавском берегу

2 0 меня встретили русские извощики: в кучерских кафтанах и
круглых шляпах, на пролетках, с дугами и пристяжками!
На улице, как и в Тульче, попадались мне яркие сарафаны
и серые поддевки; собор напомнил мне наш калужский
собор и столько других храмов наших, построенных по
«казенному» образцу недавней старины, той плохой и без-
вкусной старины, от которой мы стали постепенно осво-
бождаться только разве с половины царствования Госуда-
ря Николая Павловича. Высокая, круглая, обыкновенная
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колокольня со шпилем; купол над церковью... Точь-в-
точь — Мещовск, Калуга, Юхнов. Бульвар, слишком уже
правильный, прямые дорожки, а около этого бульвара —
фонари, на полосатых деревянных столбах; улицы прямее
тульчинских, по плану; невысокие дома, гостиный двор, в
лавках кумач на рубашки, которого я уже давно не видал.
В соборе служба пополам — на нашем церковном языке и
на языке румын, столь карикатурно напоминающем язык
Данта и Петрарки! Звон в соборе совсем не такой, как у
староверов в Тульче, — этакий прекрасный, величавый, 1 0

тот самый звон, которому каждый из нас привык внимать
с детства с благоговением и вздохом любви даже и тогда,
когда ослабела случайно та вера, которая научила нас лю-
бить эти многозначительные звуки...

Я помню один мой приезд в Измаил (не первый). Это
было в начале зимы, в сумерки; становилось уже холодно;
шел густой снег; но падая, он скоро таял; Дунай еще не
замерзал, и пароходы ходили. Мы причалили. Я сел на
пролетку парою и, осыпаемый снегом, ехал медленно по
грязи и смотрел с невыразимым чувством, с любовью, ко- 2 0

торой я объяснения не в силах дать, на темные, почти
безлюдные улицы и светящиеся окна этого тихого «казен-
ного» русского города!.. В соборе ударили ко всенощной...

Через несколько минут я сидел в гостиной у Павла
Степановича... Самовар на столе; печка топится так жарко
и приветно... О, родина, родина моя!..

Вообразите — в гостиной по углам, как у нас, две
выгнутые полукругом печки, и штукатурка даже на стенах
полосатая, — жолтая полоса и белая!.. Я верить не хотел,
что я не у соседа-помещика в гостях, а у консула на чуж- *°
бине!..

После хорошего ужина и доброй, веселой беседы, я лег
на прекрасную, свежую постель, на голландское белье, и,
накрывшись толковым хозяйским одеялом, спать не стал
и не мог... Отчего? Я в первый раз в этот вечер (я его
никогда не забуду) раскрыл «Войну и Mip».

Раскрыл — и до утра уже заснуть не мог!
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И в Тульче я был как будто дома, а в Измаиле еще
больше. В турецкой Тульче я видел Русь мужицкую, сво-
бодную какую-то; Русь пьяную, очень пьяную, положим,
но независимо бытовую, самое себя без всякой внешней
помощи охраняющую. В молдавском Измаиле я видел и
чувствовал, и слышал другую Россию: Россию дворян-
скую, правильно православную, чиновничью, если хотите.
Но я не знаю, которую из них я больше любил!.. Туль-
чинская, бытовая Русь, свободно и с мужицкою небреж-

10 ностью разбросавшая свои хатки туда и сюда по горе, над
рекою, была новее для меня, любопытнее; разлинованная
по общегубернскому плану, Россия Измаила была ближе
мне, знакомее той...

В этой отошедшей тогда (и возвращенной теперь) юго-
восточной Бессарабии оставалось много русских людей
под румынскою властью; большинство их, вероятно, счи-
тало свое политическое положение временным; даже мно-
гие из молдаван были того же мнения. Кроме того, под
румынскую власть перешло довольно много болгарских

2 0 колоний в Бессарабии, и румыны поспешили лишить их
тех особых прав и местных учреждений, которыми одари-
ла их издавна Россия. Болгарские колонисты подчинились
весьма неохотно новым, «конституционным» и насильст-
венно с оружием в руках навязанным им молдаво-валаш-
ским порядкам, и в мое время всё вздыхали о русских
властях.

Понятно, что еще «полосатые» столбы у бульвара ру-
мынские чиновники не успели перекрасить по-своему, как
уже широкоплечий мой друг, Романенко, под названием

3 0 агента Министерства иностранных дел, разъезжал велича-
во по улицам Измаила, в очень хорошей коляске на паре
лихих коней, и редкий встречный человек не снимал фу-
ражки, шляпы или бараньей шапки своей при встрече с
ним.

На Измаил мы имели прямые претензии; на Тульчу не
имели их, и потому в Тульче долго, может быть, не было
бы нашего консульского флага, если бы польские эмигран-
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ты не вздумали создать в этом городе особого рода рево-
люционный очаг.

Помог и Александр Иваныч Герцен. Да простит это
ему Бог! А я ему все эти неудачные и преступные попытки
его прощаю искренно уже за то одно, что он первый ска-
зал печатно: «В России никогда конституции не будет, и
средний, умеренный либерализм в ней никогда не пустит
корней. Это для России слишком мелко». Последние годы
нашей политической жизни доказали, до чего был с этой
стороны прозорлив этот человек, во многом другом столь 10

кровно виновный перед нами.
Герцен на помощь польским замыслам послал на Ни-

жний Дунай Василия Кельсиева и нескольких других бег-
лых из России молодых людей. Около этого же времени и
Министерство иностранных дел подняло в Тульче русский
консульский флаг. Мой предместник К — в открыл в Из-
маиле консульство, и года, кажется, три или четыре дейст-
вовал там не без успеха. Его подготовка облегчила много
и мне первые шаги мои.

II 20

Я видел польскую эмиграцию в Адрианополе, когда
служил там секретарем и три раза управлял за консула, и
встретил ее опять здесь на Дунае.

Но иные были поляки в Адрианополе, и иные в Тульче.
В Адрианополе были львы и тигры эмиграции; здесь

были гиены и шакалы ее. Там было барство военное, «хо-
рошие» польские дворяне на турецкой службе, лихие офи-
церы Садык-паши, в красных фесках с кистями, — шпо-
ры, кривые сабли, красивые лица, красные мундиры, ма-
неры хорошие, положение в обществе видное. Здесь, на
Дунае, жалкий пролетариат эмиграции, разночинцы какие- 3 0

то, голодная шляхта, старые сюртуки без пуговиц, обор-
ванные тулупы, худые сапоги, худые лица, неприличный
вид. К моему приезду, впрочем, и этого рода поляков
осталось в городе немного. Из немногих же лиц бывшей
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здесь русской эмиграции в то время никого уже в Тульче
не было. Василий Кельсиев, главный деятель ее, покаялся,
уехал в Россию, был прощен Государем и печатал уже
тогда свои интересные статьи в «Русском Вестнике»; его
младший брат, — юноша весьма интересный и собою кра-
сивый, судя по рассказам и фотографии, умер от тифа;
третий русский эмигрант, бездарный и несчастный Крас-
нопевцев, повесился с тоски за городом, на крыле старо-
верческой мельницы, перетянув шею ремнем, который для

10 этой самой цели накануне дал ему, сняв с своей талии,
Василий Кельсиев, во всем оригинальный и решительный.

И лучший так сказать цвет польской шляхты на Ни-
жнем Дунае тоже рассеялся и исчез после неудачной по-
пытки прорваться через Румынию в наши южные области,
чтобы поднять и там восстание на помощь главным дейст-
виям «ржонда».

Я хочу рассказать здесь, что знаю об этой интересной
экспедиции со слов других. Предание было в то время
свежо... Я не берусь быть точным, многих имен по време-

2 0 ни не помню; рассказывал мне не один человек, а несколь-
ко, один об одном, другой об другом. В петербургском
архиве иностранных дел, конечно, есть подробные и вер-
ные сведения об этом событии, и если бы я жил теперь в
Петербурге, то мне, вероятно, не отказали бы в просьбе
просмотреть консульские донесения с этою целью. Все это
отошло уже в «историю», и скрывать нам, русским, нечего
в подобного рода случаях. Мы действовали хорошо и пра-
вильно. Вот как мне рассказывали обо всем этом. Со-
бралось в Тульче смелой шляхты человек полтораста или

3 0 двести. Собрались они и ночью переехали на румынский
берег на французском пароходе «Messageries». Из Галаца
они должны были идти, как следует уже вооруженные, к
русской границе.

Начальник же этой банды Мильковский почему-то взял
билет на русском пароходе «Таврида» и тоже поехал в
Галац. На палубе «Тавриды» есть то, что зовется (дово-
льно противно по-моему) «салон».
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В этом «салоне» было пианино. Предводитель шайки
сел за это пианино и заиграл с чувством и силою что-то
повстанческое: «Еще Польска не сгинела», или другое не-
что в том же роде. Все русские пассажиры были пораже-
ны этою дерзостью. Командир парохода подошел тогда к
нему и напомнил, до какой степени подобная выходка не-
уместна и невежлива. Мильковский тотчас же извинился,
по-видимому очень искренно, и встал из-за пианино.

Конечно, наши бодрствовали.
Телеграф начал действовать... Депеши летели одна за 10

другою из Галаца в Букарешт, из Букарешта в Петербург,
и опять в Галац...

Поляки, между тем, шли вооруженною толпою через
поля нейтральной, единоверной и «дружественной» нам
Румынии князя Кузы.

Должно быть, последняя депеша из Петербурга в Бу-
карешт была строга...

Румынское правительство выслало отряд войска, что-
бы преградить путь искателям приключений и обезору-
жить их. 2 0

Вот тут-то я боюсь быть неточным... Дело до такой
степени смешно и позорно для наших недавних сподвиж-
ников под Плевною, что я сомневаюсь, верить ли мне или
нет собственной памяти, которая, впрочем, очень недурна.

Выслали румыны отряд значительный — батальон ли,
или даже целый полк, это — все равно, — и батальона
правильного войска слишком много для двух сотен инсур-
гентов в открытом поле.

Вынужденные русскими требованиями действовать ре-
шительно, румыны преградили путь полякам. Но поляки 3 0

знали, с кем они имеют дело. Они остановились и смело
открыли огонь... Румыны бежали. Повстанцы, говорят,
будто бы, смеясь, продолжали стрелять им в тыл, доволь-
но многих ранили и продолжали свой путь... Тогда уже, в
свою очередь, раздраженный позорною неудачею, князь
Куза приказал во что бы то ни стало догнать и обезору-
жить храбрецов. Послали еще больше войска, иные уверя-
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ют — два полка, под начальством полковника более рас-
порядительного и смелого. Поляки были, наконец, окруже-
ны и сдались. Что с ними сталось, куда они скрылись, по
каким убежищам рассеялась эта толпа несчастных полит-
ических мечтателей — не слыхал и не расспрашивал.

Некоторые эпизоды этой истории мне довольно смутно
памятны. Все это происходило, если не ошибаюсь, в
1863 году, года за четыре до моего назначения в Тульчу,
а на Нижнем Дунае и в 1867 году нашлось столько раз-

1 0 нообразного и нового дела, что мне было некогда тотчас
же по приезде изучать прошедшее, прямо с текущими де-
лами не связанное.

В тульчинских бумагах не могло и быть никаких под-
робностей о том, что происходило по ту сторону Дуная, за
Измаилом и Галацом. Чтобы знать всю последователь-
ность этих событий, нужно было бы читать бумаги или в
Букареште, или, как я сказал, в самом Петербурге...

Но «рассказчиков» у меня было довольно, в том числе
некто Николай Осипович Глизян, теперь уже умерший

2 0 вольнонаемный секретарь моего консульства.
Он был малоросс, сын священника одной из бессараб-

ских болгарских колоний, отошедших к Румынии по Па-
рижскому трактату; был умен от природы, наблюдателен и
тонок, вырос и воспитался среди молдаван и валахов; знал
их привычки и дух и никогда не мог относиться серьезно
к их государственным и общественным делам. Когда он
говорил о турках, о греках, о наших раскольниках, даже о
болгарах земледельческого класса, видно было по тону его
рассказов и рассуждений, что он считается с какою-то

3 0 силою...
О румынских же «делах», румынском войске, о «конс-

титуции», полиции — Глизян говорил не иначе как со
смехом или улыбкою. Он уверял, между прочим, будто
молдавское общество до того не привычно было тогда ви-
деть и слышать, как это так его офицеры и солдаты β
самом деле воюют, стреляют или даже бывают только под
выстрелами неприятеля, что раненым в этой стычке воинам
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сделали торжественный обед в Измаиле и дамы венчали их
венками героизма и славы.

Ранены же они, по уверению Глизяна, все были вообще
в тыл.

Правда ли это или вымысел, на правду похожий, пре-
доставляю совести покойного.

Итак, ко времени моего приезда, гнездо польской эми-
грации в Тульче было почти совершенно разрушено...
Оставалось здесь только несколько бедных, оборванных
молодых людей без пристанища и без имени; кое-какими 10

простыми работами они приобретали себе насущный хлеб.
Кроме этих молодых пролетариев низшего разряда, было в
Тульче еще двое пожилых поляков: фамилия одного была
Воронич; другой... другого я пока не назову... Воронич
был человек, как видно, значительного ума и высшего об-
разования; он был не столько стар, сколько дряхл и раз-
бит; почти не ходил даже и по комнате своей и страдал,
кажется, тою болезнью, которая зовется спинною сухот-
кою... Он служил драгоманом при французском консуль-
стве; и хотя в то время, вероятно, уже и работать ничего 2 0

почти не мог, но советы его французскими консулами ува-
жались, и влияние его на дела, как французские здесь, так
и польские, несомненно было большое.

У нас, русских консулов на Востоке, было принято за
правило с подобного рода французскими чиновниками или
«employés» из поляков не сноситься и даже компанию из
осторожности с ними не водить. Французские консулы во
многих местах и при разных случаях протестовали против
этой сдержанности нашей или против подобного прене-
брежения; навязывали нам этих секретарей и драгоманов 3 0

своих, но наши консулы никогда не уступали по этому
пункту и нередко даже заранее предупреждали своих
французских «коллегов», что такого-то Подхайского, на-
пример, ездившего на Кавказ бунтовать черкесов, ни с
официальным визитом, ни даже по тяжебному делу не
примут... Французы гневались, но тщетно... Наши не
уступали. Разумеется, и я вообще держался этого пра-
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вила; особенно в Адрианополе, где я три раза управлял
подолгу, но все-таки сам главою и вполне независимым и
твердым на ногах деятелем еще не считал себя. В Тульче
я стоял уже на своих ногах и знал, что пользуюсь доста-
точным доверием выше меня стоящих по службе лиц.
Поэтому я позволил себе один раз сделать исключение из
этого весьма разумного правила; я воспользовался от-
сутствием французского консула, г. Лангле, который уез-
жал тогда в отпуск, и на какой-то праздник (на Пасху

10 или на Новый год — не помню), сделал визит Вороничу,
на том будто бы основании (совершенно недостаточном),
что он теперь управляет консульством вместо г. Лангле.
Я сам сочинил себе такого рода дипломатическую фик-
цию; я игнорирую, что он поляк, — я теперь вижу в нем
только управляющего консульством Франции. Но это,
конечно, все было вздором одним, а мною руководило
одно любопытство. Не был бы я у него — не беда, и
был — тоже не беда; оскорбить в моем лице он русского
флага не мог (не заплатив, например, по ненависти визи-

2 0 та), потому что он едва двигался и никуда ни ходить, ни
ездить и без того не мог; в сношения личные и постоян-
ные он тоже войти со мною не мог, по той же самой
причине.

Итак, я решился взглянуть на этого непримиримого
врага. Я люблю политических врагов России, точно так
же, как Печорин любил своих личных врагов. — «Я
люблю врагов (говорит Лермонтов-Печорин), хотя не по-
христиански: они меня забавляют, волнуют мне кровь...
Быть всегда на страже, ловить каждый взгляд, значение

3 0 каждого слова, угадывать намерение, разрушать заговоры,
притворяться обманутым и вдруг одним толчком опроки-
нуть все огромное и многотрудное здание их хитрости и
замыслов — вот, что я называю жизнью!»

Лермонтов говорит о личных врагах, — я говорю о
политических. В делах личных поэзия подобной борьбы,
к несчастию, почти всегда (как и «герой того времени»
не забыл) противоречит христианским чувствам и прави-
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лам, — в вопросах государственных и международных, в
большинстве случаев, нет этого раздвоения, и русский
деятель может смело позволить себе любить врагов Рос-
сии именно так, как любил их Печорин... Русская сила
зиждется на Православии; и, защищая Россию со рвени-
ем, с любовью к борьбе, защищаешь христианскую Пра-
вославную Церковь. А если любить подобную борьбу, то
понятно, что противники способные, даровитые, замеча-
тельные должны нравиться мыслящему живому и бодрому
человеку, они должны занимать его, без них ему скучно. 10

Я нахожу даже, что отъявленные политические враги
наши нередко гораздо полезнее нам и во всяком случае
безвреднее, чем многие «невинные» и исполненные щед-
ринской «благоглупости» соотчичи наши. Когда я думаю
о государственных интересах России и об ее историче-
ской судьбе, я часто припоминаю старое-престарое, умное -
преумное, не знаю кому принадлежащее восклицание:
«Боже! Спаси нас от друзей наших; а с врагами мы
как-нибудь справимся сами».

Воронич был, судя по рассказам и по всем признакам, 2 0

враг закоснелый, непримиримый, кровный, даровитый, дав-
ний и влиятельный.

Мне все сдается, что он организовал банду Мильков-
ского. К тому же, он в 1867 году был врагом уже побеж-
денным, разочарованным, бессильным. Бессильным не в
смысле болезненности своей, а в том смысле, что все за-
мыслы нижне-дунайской эмиграции, среди которой он, ко-
нечно, играл немаловажную роль, уже к тому времени раз-
бились в прах о нашу бдительность и энергию. Все это я
взял в расчет и заехал к нему посмотреть. Он занимал 3 0

очень маленькую и бедную комнату на дворе французского
консульства. Меня провели к нему.

На старом диване, в широком и длинном пальто,
сидел, согнувшись, человек пожилой, седой, худой, серо-
вато-бледный; усы у него по-старинному были сбриты.
Это был почти труп, но труп крайне выразительный...
Дрожа, он силился привстать и протянул мне бледную,
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холодную руку. Серые большие глаза его сверкали... Чем?..
Досадою и гневом, что я, москаль, русский чиновник,
проник в его печальное предсмертное убежище, или, на-
против того, самолюбивым удовольствием, что вот — его,
заживо погребенного в этом углу, посетил русский кон-
сул, — не могу решить; думаю, впрочем, что они, эти
глаза, блистали скорее от злобы, чем от тщеславия. Во-
ронич, мне кажется, был слишком умен, чтобы не подо-
зревать, что я приехал только из «праздного», как гово-

10 рится, любопытства, и слишком крупный человек, чтобы
мелочно обрадоваться такому странному, необъяснимому
и подозрительному визиту, каков был мой. Я пробыл у
него с полчаса: мы оба держали себя просто и разговари-
вали свободно, как все... он был вежлив, я придавал
своему обращению легкий оттенок почтительности во вни-
мание к его сединам и недугу... Говорили мы о болезни
его, о тульчинском климате и даже немного, в самых
общих и осторожных фразах, о высшей политике, о крит-
ском восстании, которое тогда было в самом разгаре.

2 0 Мне понравился этот враг, этот человек, еще не умер-
ший духом в полумертвом теле; — я пожал ему руку; мы
простились, и никогда с тех пор я уже не видал его.

Несчастный человек!.. Кончать жизнь в таком мрач-
ном одиночестве, на чужбине, в жалком углу, на француз-
ских хлебах! — Из-за чего же? — Из-за идеи ложной,
из-за мечтания гибельного, прежде всего для той самой
польской нации, которую подобные люди хотят воскре-
сить!..

III

3 0 Я говорил, что ко времени моего приезда в Тульчу в
этом городке из польских эмигрантов, более выгодно пос-
тавленных в обществе, осталось только двое: мрачный Во-
ронич и другой, которого я задумался сразу назвать, пото-
му что не знаю наверное — жив ли он или умер. Кажется,
умер... Фамилия его была Жуковский.
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Он был полнейшим контрастом Вороничу. Воронич был
трагедиею тульчинской эмиграции; Жуковский — ее
идиллиею, эклогою. Оба были стары, но Воронич был
болен и разбит вдребезги жизнью, а Жуковский был же-
нат, здоров, плечист и весел. Лицо у него было крупное,
старчески-свежее и патриархально-красивое; борода боль-
шая, белая, густая. Выражение лица исполнено самой при-
ятной и ласковой хитрости. Он тоже, как и Воронич, офи-
циально служил Франции: был агентом французского па-
роходства «Messageries Imperialles»; но ничуть и нас, 10

русских, не чуждался; был знаком и дружен со многими
староверами, в консульстве нашем был принят запросто и
не прочь был при случае даже оказывать русским всякие
услуги. Женат он был на пожилой вдове, очень почтенного
вида, весьма бодрой, разговорчивой и гостеприимной. Она
была, кажется, даже и не полячка, а православная хо-
хлушка, и мне помнится, словно как у нее воспитывался в
Одессе сын от первого мужа.

В доме у этих седых, крепких и видимо между собою
дружных и согласных супругов было чисто, сыто и привет- 2 0

ливо... Цветы на окнах, сторки росписные, сквозь которые
светило дунайское солнышко на скромную и опрятную ме-
бель...

Бойкая старуха рассказывала о своем недавнем путе-
шествии в Одессу к любимому сыну, с опасностью жизни,
ночью, по страшным зимним волнам Чорного моря... Как
эти волны заливали палубу «Тавриды», как было страшно,
и какой молодец капитан Сухомлин. Сам Жуковский гово-
рил с чувством о покойном Великом Князе Константине
Павловиче, при котором он, в конце 20-х годов, служил 3 0

офицером, и хотя, по собственному уверению, был из
числа наиболее преданных Его Высочеству поляков, но по
отбытии Великого Князя, конечно, увлекся общим движе-
нием восстания 1831 года и принужден был потом бежать
за границу.

Я не знаю, конечно, что в самом деле думал и что в
самом деле чувствовал этот хитрый, спокойный и добро-
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душный старец, но никто из нас, русских, не только не
видал от него ненависти или явного вреда, но, напротив
того, как я уже сказал, видал и услуги. Конечно, я уверен,
что он своим «помогать» не отказывался тоже «при слу-
чае»... Но... не будем строги в суждениях наших. Будем
строги в политике; будем, пожалуй, жестоки и беспощадны
в «государственных» действиях; но в «личных» суждениях
наших не будем исключительны. Суровость политических
действий есть могущество и сила национальной воли; узкая

10 строгость личных суждений есть слабость ума и бедность
жизненной фантазии.

Быть может — нет! Быть даже не может, чтобы при-
ятный и лукавый патриарх Жуковский не служил немного
«и нашим, и вашим»... Господь с ним! С ним было весело
и легко... Такой здоровенный и вечно светлый поляк, так
много видел, так много помнил, к жизни относился, не-
смотря на седины свои, так просто и бодро... Говорил
по-русски так свободно и с этим польским акцентом, кото-
рый или очень мил, или ненавистен, смотря по челове-

2 0 ку: — «фран'ьцуз», «на кон'ьцу», вместо «на конце»... И
возможно ли ему было и не быть иногда несколько дву-
личным? Что бы сделали с ним страстные соотчичи его,
если бы он совершенно устранился от них? Служил он
этим столь глупым, столь платоническим в политике фран-
цузам, у которых все давно уже стало навыворот: одна
разрушительная демократия и национальная анти-церков-
ность; во внешней политике, в России и Турции, — по-
творство аристократической и шляхетской Польше, разд-
ражающей русских, и католическая пропаганда, раздража-

3 0 ющая не только греков, но и многих юго-славян...
Французская политика на Востоке, по моему мнению,

была в это время просто смешна, несмотря на свою эффек-
тность.

Но как бы то ни было, Жуковский был агентом «Mes-
sageries» и, вероятно, даже был очень занят и деятелен в
ту ночь, когда французы в Тульче тайно снаряжали экспе-
дицию Мильковского!..
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Что же делать!.. Нужна квартира теплая, нужно новое
платье для почтенной и любимой супруги, нравятся сторы
зеленые росписные на окнах, украшенных скромными цве-
тами...

— К кон'ьцу жизни эти фран'ьцузы дают хлеб и
покой...

Не будем строги, говорю я, в суждениях; будем лучше
до жестокости суровы в наших политических действиях...

Я довольно часто видался с Жуковским и с большим
удовольствием слушал его рассказы. 10

О старине; о Вел. Кн. Константине Павловиче; о том,
как польские офицеры целым кавалерийским отрядом про-
вожали его для охраны до границы, когда началось восста-
ние; о дунайских староверах, об их привычках и нравах.
Он видимо свыкся тут с ними и непритворно их любил...

Я слушал его с большим удовольствием; в этой туль-
чинской среде русских раскольников, турецких чиновни-
ков и греко-болгарских торгашей я чувствовал в Жуков-
ском — что-то особым образом давно знакомое и даже
родственное мне по воспоминаниям юности на родине и в 2 0

Крыму на войне, что-то военное, помещичье. Старый во-
енный доктор-поляк в Карасу-Базаре или Симферополе
говорил со мною с таким же акцентом...

И я — военный доктор, только молодой; мы сослужив-
цы и хлеб едим где-то вместе... Или молодцоватый пехот-
ный юнкер-поляк в русском мундире, в милом нашем Юх-
нове, танцует так лихо мазурку с хорошенькою и довольно
свободною дочерью нашего «непременного члена»... Лета-
ет он ловко и топает громко, и барышня в белой кисее, с
каштановыми кудрями, так хорошо и неслышно порхает у 3 0

него на отлете, и розовые ленты пояса веют за нею... А я,
еще ребенок, сижу завитой в пуклях и лиловой шолковой
блузе, около величавой и красивой матери моей; сижу и
любуюсь, и ничего в «политике» еще не понимаю, и до
смерти даже люблю, когда сестра моя заиграет будто пов-
станческую мазурку врага нашего, Хлопицкого... И юн-
кер-поляк, такой приятный с виду мальчик, подходит к
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моей матери... Хозяин, городничий, представляет его, мать
зовет его к нам, в Кудиново. Она зовет его, а он кланяется
и отвечает, смутясь, очень глупо:

— Если вам не противно, то мне очень приятно...
И еще гусары Веймарского полка, приятели и собу-

тыльники юности в Крыму, политом нашею кровью...
И мало ли их с этим «акцентом», которых я знал еще

тогда, когда и в голову мне не приходило, что они враги
нам!..

10 Все это так... Не нахожу нужным скрывать, что многие
поляки продолжали мне нравиться даже и тогда, когда я
узнал и убедился, что мне необходимо на жизнь и на
смерть бороться с ними; не скрываю этого потому, что
зрелый человек, претендующий на развитие вкуса и ума,
обязан различать в себе эстетическое чувство от поли-
тического... я не скажу — долга, этого мало, а даже — от
глубокого, искреннего чувства своего. И я, к счастию
моему, различал эти две психические сферы очень ясно и
твердо, и давно.

2 0 Я очень любил, когда полурусский Жуковский беседо-
вал со мною по-русски, на турецком диване моего кабине-
та, у окна, перед которым так близко наш общеславянский
Дунай... Я улыбался ему, он — мне; я очень охотно поль-
зовался иногда его услугами; но ни на мгновение ока я не
мог забыть, что он агент «Messageries», что он на службе
у этой столь глупой в политике Франции и что ему нужны
какие-нибудь «зразы» или «капустняк» (т. е. щи), нужны
сторы, нужна наконец шляпка на седые власы его широко-
лицей и доброй хозяйки.

3 0 Должно быть, его уж нет на свете теперь... (Не посы-
лать же мне для этой справки нарочную телеграмму в
Тульчу!)... Он и тогда, в 1868 году, был стар, хотя очень
крепок; у него и тогда были, по его же уверению, камни в
почках...

Я не скажу «мир праху твоему, хитрый и приятный
агент», потому что это восклицание, во-первых, совсем не
христианское: не праху нужен мир, а душе спасение... а
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во-вторых, не скажу «мир праху» потому, что этот бес-
смысленный возглас наскучил до смерти, я думаю, даже и
самим тем, которые не могут без него обойтись ни в одном
некрологе...

Я скажу лучше так: «Добрая память моя тебе, мой
дунайский собеседник!.. Ты был для меня „светлым и ве-
селым лучом" в среде печальных Вороничей и оборванных,
раздраженных польских пролетариев, которые пытались
мне грубить и которых я сажал за это в турецкую тюрь-
му!..» 1 0

Надо рассказать и о них.

IV

О д н а ж д ы я б ы л д о м а и чем-то занимался, когда мне
д о л о ж и л и , что к а к о й - т о молодой человек, по-видимому,
о ч е н ь б е д н ы й , ж е л а е т со м н о ю секретно переговорить.

Г р е к — п и с е ц мой, к о т о р ы й мне это докладывал, при-
бавил, что он никак не поймет, какой национальности этот
человек.

— И л и русский, или поляк; только, к а ж е т с я , не з д е ш -
ний, — с к а з а л он. 2 0

Н е ж е л а я т р а т и т ь понапрасну времени на пустяки, я
потребовал, ч т о б ы т а и н с т в е н н ы й н е з н а к о м е ц н а з в а л с я б ы
п р е д в а р и т е л ь н о по имени.

Е г о отвели в к а н ц е л я р и ю , и оттуда он прислал мне в
к а б и н е т н е б о л ь ш у ю з а п и с к у на очень правильном р у с с к о м
языке:

«Я — бывший студент Киевского университета Домб-
ровский. Имею, г. консул, сообщить вам нечто очень важ-
ное».

— Посмотрим, что это такое? — сказал я себе и велел 3 0

впустить его.
Домбровский, правда, имел вид «бедного» человека. На

нем был нагольный, старый и грязный полушубок, сапоги
самые простые и в заплатах; рубашка русская навыпуск и
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тоже грязная. Про лицо его что сказать — не знаю?
Бледное, как будто незначительное, не красивое и не осо-
бенно дурное. Бородка русая, маленькая. Таких лиц много.
Лет ему казалось с виду не больше двадцати пяти.

Он остановился у дверей как будто бы почтительно, но
робости я в нем не заметил. Глаза только «бегали». С ним
вместе вошел в кабинет и мой молодой грек, Яни Никифо-
ридис, подстрекаемый любопытством.

— Что вам угодно?
10 — Господин консул! — начал Домбровский торжест-

венно и без всякого «акцента». — Я прежде всего попро-
шу вас удалить посторонних людей, так как то, что я
сообщу вам, для меня очень важно.

Не желая лишать Яни Никифоридиса дарового зрели-
ща и плохо веря «важности» сообщения, я сказал Домб-
ровскому, что Яни — лицо не посторонее, служит при
консульстве и т. д.

— И что такое особенно важное вы можете сообщить
мне?

2 0 — Господин консул! Дело идет о моей жизни и смерти!
Дело, вместе с тем, с некоторой стороны, касается и до
ваших политических обязанностей! — воскликнул киев-
ский студент еще многозначительнее и даже гордо взгля-
нул на меня, сверкнув глазами.

Я, признаюсь, подумал в эту минуту: «Не вообразил
бы этот сорванец, что я боюсь с ним остаться с глазу на
глаз; этого бы я не желал!» И, подумавши это, сказал:

— Яни, выйди вон; если будет нужно, я позову тебя.
Яни был очень недоволен этим распоряжением и уходя

3 0 сказал вполголоса по-гречески:
— Он выпивши, разве вы не замечаете?
Я ответил ему:
— Ничего, иди.
У меня в то время в кабинете был всегда заряженный

двухствольный пистолет, и я очень хорошо это помнил.
— Какая же это такая тайна ваша? — спросил я До-

мбровского, когда мы остались одни.
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Опять значительный взгляд и возглас:
— Г. консул! Я сражался в бандах против русского

правительства, осужден на смерть через повешение и те-
перь желаю возвратиться в Россию. Прошу вас выдать
мне паспорт.

— Вы считаетесь теперь турецким подданным, вероят-
но; как же я могу выдать русский паспорт турецкому под-
данному? К тому же, вы, разумеется, из тех людей, кото-
рым запрещен въезд в Россию... У нас во всяком консуль-
стве есть книги, где по алфавиту записаны все имена таких 1 0

эмигрантов; и ваше имя и фамилия верно тоже там. Домб-
ровских между поляками очень много, и я помню, что этою
фамилиею у нас в книге чуть не целая страница полна...
Как же я могу вам дать паспорт? Я и на турецком паспор-
те вам своей «визы» не поставлю... Чего же вы от меня
хотите?

— Я хочу, г. Леонтьев, чтобы вы исполнили ваш долг!
Он начинал интересовать меня, и его театральная ко

мне строгость мне нравилась. Мне очень было трудно не
улыбаться; но я не улыбался, не желая без нужды оскор- 2 0

бить несчастного с виду человека.
— Мой долг, — отвечал я на это, — не давать вам

паспорт и даже не входить с вами ни в какие сношения.
— Но это странно! Я должен быть повешен, или по

крайней мере сослан в Сибирь; — я согласен на это, а вы
мне препятствуете... Это очень странно!..

Другой, на моем месте, просто бы велел кавассу вы-
гнать его, но я торопиться вовсе не хотел, и ждал, что
будет дальше.

— Послушайте, г. Домбровский, — сказал я ему уве- 3 0

щательно, — извините меня, я не верю, чтобы роль ваша
в восстании была так значительна, чтобы вас приговорили
к смерти. Вешали немногих; Сибирь, быть может, — не
знаю. И то едва ли. Во всяком случае, я вашего желания
исполнить не могу. У нас есть случаи, я не спорю, если
человек, политически компрометированный, встретившись
с русским консулом за границею, в течение долгого време-
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ни обнаруживает искреннее раскаяние и представляет не-
сомненные доказательства тому, что его убеждения изме-
нились к лучшему, — тогда еще консул может писать пос-
ланнику и в Петербург, и ходатайствовать за него... А вас
я вижу в первый раз и ничего даже сказать не могу в вашу
пользу моему начальству...

Он как будто смягчился, задумался и, помолчавши, ска-
зал грустно:

— Что же мне делать, — я желаю в Россию... Я здесь
10 не хочу больше жить...

Мне стало как будто жалко его, и я посоветовал ему в
таком случае поступить по примеру Василия Кельсиева, ко-
торый без всякого паспорта, но с искреннею тоскою по Рос-
сии и в надежде на одну царскую милость, перешел молдав-
скую границу, отдался в руки полиции нашей и был прощен.
И теперь живет в Петербурге, как все, на свободе.

— Кто же может помешать и вам поступить точно так
же? Это ваша воля рискнуть... Больше ничего я не могу
вам посоветовать...

2 0 Домбровский снова сверкнул очами и, надменно окинув
меня взором с головы до ног, произнес настойчиво и резко:

— Г. консул! Не способствуя моему возвращению в
Россию, вы нарушаете ваш долг!!

Ну, это уж было слишком!.. Я позвонил. Яни Ники-
форидис и вооруженный кавасс в одно мгновение явились
в кабинет. (Я тут только понял, что Яни позвал кавасса и
что они оба стояли все время за дверями; потому что «не-
знакомец» был поляк и к тому же «выпивши».)

Домбровский, впрочем, не показал при виде моих «ох-
3 0 ранителей» никакого особого смущения и довольно спокой-

но и, казалось, равнодушно выслушал мои последние
слова:

— Потрудитесь уйти, и если вам угодно просить меня
о чем-нибудь, то возвратитесь тогда, когда у вас рассудок
будет в лучшем порядке...

Он выслушал эти слова мои и, покачав головою, заме-
тил в заключение:
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— Если вы, г. консул, думаете, что у меня когда-ни-
будь будет больше рассудка, чем теперь, то вы очень оши-
баетесь...

И с этим нелестным для себя заключением, он ушел.
Несколько дней о нем не было слуха, и я думал, что все
между нами кончено. Однако пришлось нам видеться еще
не раз, и совсем при других условиях.

Шел я как-то в гости поздним и очень темным вечером,
по улице отдаленной, широкой и безлюдной. Кавасса я с
собою не взял, а провожал меня с ручным фонарем случай- 10

но чужой слуга, крымский татарин, мальчишка лет не
более двенадцати. Дороги я не знал, а без фонаря ходить
ночью по турецким городам и запрещено, и неудобно, а
для консула в особенности и крайне неприлично. Это было
зимою, и на мне была меховая шубка русского покроя (как
дубленка или как поддевка со сборками сзади). Она была
покрыта светло-синим, почти голубым сукном, и весь
город, я думаю, ее знал, а через нее и меня, потому,
разумеется, что ни у кого, кроме меня, такой одежды не
было. В холодную погоду я и днем в ней ходил очень 2 0

часто, и так как при этом еще я нередко надевал круглую
форменную фуражку с кокардою, то не узнать, что я рус-
ский консул, было бы даже и трудно.

Вот, я иду в темноте, в этой шубке и фуражке; мальчик
впереди светит под ноги; в руке у меня толстая трость с
крепким круглым набалдашником... Иду и о чем-то думаю...
Все тихо и безмолвно... Вдруг из мрака пустынной улицы
как будто дальний голос: «Эй, липован». Ну, что же та-
кое?.. Липован — значит старовер; кто-то и где-то зовет ка-
кого-то старовера... Даже мой отрок Осман не оглянулся... 3 0

Но немного погодя раздался голос погромче...
— Эй, липован! липован! свинья!., подлец!., липован!
Осман оглянулся уже с небольшим испугом...
Все опять примолкло... Мы шли своею дорогою впе-

ред...
Я уже понял, что это неспроста и что бранные возгласы

эти относятся прямо ко мне... В этих странах воздух на-
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электризован политическими страстями, и мало ли кто в
городе может меня ненавидеть только за то, что я русский
консул, и еще такой, который «руссизм» свой любит,
назло всем, выставлять напоказ даже и в одежде. Раз-
дражает же меня один вид французского буржуазно-демо-
кратического кепи (даже и на нашем реформенном солда-
те)... Палка моя очень крепка, и верность ее еще недавно,
среди белого дня, на торговой улице, была испытана на
одном огромном малороссе, который тоже вздумал было

10 меня оскорбить ни с того, ни с сего публично!..
Конечно, это какой-нибудь пьяный ненавистник!..
— Не беда!.. Я люблю приключения!.. И нельзя, и не

следует русскому консулу быть всегда только сдержанным
дипломатом, каким-то тонким и казенно-европейским сверч-
ком в чорном фраке... Терпеть этого не могу!.. Да здрав-
ствует международное раздражение!.. Sursum corde: палка
крепка!..

Однако голос приближался... Замечая, вероятно, при
свете моего фонаря, что я даже не оглядываюсь, мой ос-

2 0 корбитель попробовал переменить название.
— Немоляка, а немоляка! — закричал он уже очень

близко. — Слушай, немоляка... Свинья русская!..
Немоляками зовут на Дунае русских молокан.
Татарин мой опять с испугом оглянулся; но я сказал

ему вполголоса, но сердито:
— Не озирайся! не смей!..
Невдалеке перед нами ярко светилась какая-то стеклян-

ная дверь... Перед этою дверью и улица была освещена...
Это был большой кабак... Мы подходили. Вдруг мимо нас,

3 0 сзади из темноты кинулась к двери этой какая-то тень с
громким криком:

— Ты свинья! Ты не русский консул, — ты подлец,
подлец...

Это был Домбровский. Он вбежал в освещенную дверь
и захлопнул ее за собою со звоном.

Что мне было делать?.. Оставить так? я не хотел. Пи-
сать на другой день паше французскую «ноту»...
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«Monsieur le gouverneur!

Le fanatisme national et l'outrecuidance des émigrés polon-
nais, soumis à la juridiction de vôtre Excellence, dépassent
(ну, какие-то там границы)... Ma patience est à bout... Un
certain Dombrowscy»...

— Нет, скучно все это; зайду лучше в кабак, — это
короче...

Не долго думая, я отворил стеклянную дверь и пересту-
пил порог. Домбровский стоял посреди комнаты, и мы
вдруг очутились лицом к лицу. Народу в кабаке было 10

много, и шум был порядочный... Но удивление и любопыт-
ство внезапно заградило всем уста... Иные встали...

— Г. Домбровский, — сказал я, как только мог спо-
койнее и строже, — я с вами разочтусь за это... Завтра
паша все будет знать...

И сказавши это, я вышел...
Домбровский сконфузился и начал оправдываться мне

вослед: «Г. консул, — я ничего вам не говорил... Я не
хотел оскорбить вас...» и т. п.

На следующее утро я пошел к Сулейман-паше и рас- 2 0

сказал ему, смеясь, всю эту ночную и неожиданную ис-
торию. О первом нашем свидании с Домбровским, в
консульстве, я не сказал ничего; я все-таки жалел не-
много этого «интеллигентного» пролетария; думал, что
турки будут подозревать его в каких-нибудь с нами «тай-
ных» сношениях, если узнают, что он недоволен жиз-
нью в Тульче и просится к «нам», чуть не прямо в
Сибирь.

Я не хотел без крайности «доносить» об этом и пред-
почитал приберечь этот ресурс на случай, если бы 3 0

«l'outrecuidance» Домбровского действительно перешла
бы границы моего терпения. Пока все это скорее еще
веселило, чем раздражало меня. Я тогда очень любил
борьбу, даже и с некоторым оттенком опасности и наси-
лия.
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Сулейман-паша пришел в негодование. Он тотчас же
велел позвать старшего полицейского офицера и сказал ему:

— Разыскать сейчас этого негодяя, «ляха»...
Офицер сделал мне несколько вопросов о «личности»

Домбровского и, сообразив что-то, взялся скоро найти его.
Паша пригласил меня подождать и побеседовать, мы

ждали недолго... Занавеска на дверях поднялась, и бедный
киевский повстанец явился перед нами в своем изорванном
тулупе, между двух заптиев.

10 — Как ты смел оскорбить, кюпек-оглу, вчера ночью,
на улице, — московского консула! — крикнул на него по-
турецки обыкновенно столь вежливый и тонкий Сулейман.

— Паша-эффенди мой, я г. консула не оскорблял ни-
чем, — смело и тоже на турецком языке отвечал обвиня-
емый...

— Осел! (эшек!) — крикнул губернатор еще серди-
тее. — Неужели я тебе, ослу и пьянице, больше буду
верить, чем г. консулу?..

К этому я прибавил по-русски, чтобы турки нас не
2 0 поняли:

— Как же вам не стыдно, г. Домбровский, отрекаться
от ваших слов и действий? Уж лучше бы было ответить
прямо: «Да, я это сделал, потому что я русских чиновни-
ков ненавижу»... Политическому эмигранту такое ребячес-
тво нейдет...

Домбровский застыдился и смолчал.
Паша велел отвести его в тюрьму и сказал ему в заклю-

чение так:
— Ты будешь в тюрьме и месяц, и два, и больше... Бу-

™ дешь сидеть в этой тюрьме до тех пор, пока сам г. консул
простит тебе и пожелает освободить тебя. Иди, негодяй!..

Большего удовлетворения нельзя было и требовать; по-
ставить в зависимость от моей воли даже срок заключения,
это было даже слишком много; это было особое внимание,
исключительное желание угодить мне, возвысить меня в
глазах населения сравнительно с другими консулами; пото-
му что я не слыхал и не видал, чтобы Сулейман-паша
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оказывал такие «жестокосердные» любезности ни австрий-
цу Висковичу, ни г. Лангле, французскому представителю
в Тульче.

Я понял, что «мои обходы вокруг дышла» не забыты и
что тогдашняя рассудительная уступчивость моя начинает
приносить прекрасные плоды... Видал я в других местах,
как «медлительно спешат» турецкие власти в случаях и
более серьезных оскорблений. Если им не хочется удовлет-
ворить консула, они, эти власти, и высшие, и подчиненные
даже, и «человека никак не отыщут». И сожалеют об 10

этом, и ноты французские начнут писать. Ноту за нотою!
А здесь все на словах кончилось; и в полчаса всего паша
дал мне «une satisfaction éclatante», как выражаются дип-
ломаты в бумагах, касающихся подобного рода дел. Хоро-
шо я сделал, что не перешагнул тогда через ноги Сулей -
ман-паши! Не раз и потом приходилось мне хвалить себя
за это уменье понимать турок.

Домбровского, впрочем, я продержал в тюрьме не более
недели.

Оказалось, что он в Тульче был многим нужен, потому 2 0

что был очень хороший маляр. Я и не знал, что он этим
занимается, и даже удивился, что студент оказался на
такое простое дело способным.

Прежде всего пришел ко мне один очень почтенный
пожилой молокан в розовой рубашке и начал просить:

— Ваше высокородие, уж простите этого Домбровско-
го. У меня хата недокрашенная стоит...

Я не согласился.
Потом пришел протестантский миссионер на Дунае,

одесский уроженец, Феодор Иванович Флокен, и он начал 3 0

тоже:
— Уж простите Домбровского для меня... У меня тоже

стена с переулка не кончена.
Потом опять пришел старик молокан в розовой рубаш-

ке. Потом еще кто-то.
Я решился уступить «общественному мнению» и послал

сказать паше, что я Домбровского прощаю, с тем угово-
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ром, чтобы он извинился у меня в канцелярии при всех
служащих в консульстве людях и при турецких жандармах.

Домбровский согласился охотно, и двое вооруженных
турок привели его в мою канцелярию, и он, при них, при
секретаре моем, при драгомане и кавассе, сказал мне так:

— Г. консул, я пришел просить у вас прощения и
прошу вас, как человека, простить мне, потому что я в
самом деле поступил очень глупо...

Тон его был очень искренний; я сказал ему:
10 — Ну, идите с Богом! Я и не сердился на вас; ну, а

спускать вам я даже и права, вы понимаете, не имею.
Он ушел, и после этого мы никогда уже не видались.
Да, поляки довольно разнообразны, и наблюдать, так

сказать, невольно разные оттенки их характеров мне при-
ходилось нередко, живя на Востоке, и я находил это не
всегда безопасным, но весьма занимательным.

V

Вскоре после моего приключения с Домбровским, слу-
чилась у меня другая история в том же роде с другим

2 0 молодым эмигрантом. Эта вторая история началась гораздо
серьезнее первой, потому что она в самом деле уже сильно
раздражила, оскорбила, даже огорчила меня сердечно, а
кончилась не только примирением, но даже чуть не подо-
бием какой-то любви (если не с моей, то по крайней мере
со стороны доброго «повстанца»).

Еще до начала Крымской войны, когда я был студен-
том медицинского факультета в Москве, молодая, красивая
и богатая тетка моя Анна Павловна Коробанова, у которой
в доме я жил несколько лет подряд и которой многим был

3 0 обязан, подарила моей матери очень изящную и оригиналь-
ную маленькую вешалку для карманных часов. Основание
ее круглое, из розового дерева; два витых столбика, очень
тонкой работы из слоновой кости, соединены наверху
какою-то фигуркою, тоже из розового дерева, и на этой
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фигурке крючок для часов. Куплена была эта вешалка у
Дарзанса. Когда молодая тетка, с которою я был очень
дружен, умерла в 1859-м году, мать отдала эту вещицу
мне, и она благополучно странствовала со мною по разным
странам и при самых разнородных условиях и до сих пор
мне служит. Но теперь, после жизни в Тульче, к воспоми-
нанию о матери и о молодой и милой родственнице, всякий
раз при взгляде на эту штучку, прибавляется невольно и
воспоминание об одном рослом, широкоплечем молодом
эмигранте, об его светло-русой небольшой бородке, старом 10

коричневом пальто и т. д., и т. д.
Один из костяных столбиков моих расшатался что-то.

Я послал вешалку с нашим юношей Яни Никифоридисом
к одному австрийскому столяру, чтобы он починил ее. Яни
возвратился испуганный, бледный и со слезами на глазах;
в руках у него моя фамильная драгоценность, изломанная
вдребезги, исковерканная...

Я пришел в отчаяние и бешенство.
— Что такое! Как это?.. Где? Кто?
Яни рассказал жалобным голосом: 2 0

— Прихожу к столяру; говорю с ним... Вдруг какой-то
паликар, в пальто... «Это чья вещь»? — спрашивает... Сто-
ляр говорит: «русского консула». «А! (говорит тот) русского
консула!» Выхватил у меня и... раз-два... Сломал в куски...

— И ты ему ничего?! — воскликнул я...
— Ничего... — отвечал мой робкий критянин, опуская

глаза...
Я чуть-чуть было не проклял его, как Галуб Тазита:

Пойди ты прочь... 30
Т ы не критянин, ты старуха!
Т ы трус, ты раб, ты армянин.
Будь проклят! Чтоб о робком слуха
Никто ко мне не доводил...

Но предпочел поскорее послать его за драгоманом.
— Идите сейчас к паше и расскажите ему все как бы-

ло, — сказал я этому драгоману с величайшим волне-
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нием. — Скажите Сулейман-паше, что я начну действовать
наконец самоуправно... Я заплачу деньги греческим матро-
сам или пьяным староверам, и они за несколько золотых
искалечат этого мерзавца!.. Я только что имел глупость вы-
пустить Домбровского!.. Идите скорее!..

Турецкие губернаторы хороши тем, что их как-то всег-
да почти можно найти дома. Они целый день заняты и
целый день принимают; целый день, сидя на кресле или на
диване, судят и правят, как царь Соломон или Санхо-

10 Пансо на своем острове.
Сулейман-паша вышел из себя не меньше меня самого.

И драгоман едва успел вернуться ко мне, как поляк был
уже схвачен и заперт...

Но меня это ничуть не удовлетворило!
Моя милая вещица от Дарзанса, изъездившая со мною

столько и на которую я каждый вечер, ложась спать, в
течение стольких лет, привык вешать золотые, старинные
материнские часы... Эта вещица лежала изломанною на
столе... Вещь иногда для сердца нашего дороже человека,

2 0 потому что она напоминает нам близких наших почти всег-
да в их лучшие минуты.

Сознаюсь и каюсь, что я очень серьезно обдумывал
тогда, что бы мне сделать с этим поляком, и гнев мой
(конечно, в основаниях своих справедливый) дошел уже до
степени спокойного обсуждения всех шансов и средств
жестокого наказания и отмщения. И в самом деле, подку-
пить через каких-нибудь посредников сорванцов, которые
моего оскорбителя избили бы и изувечили, было бы в
среде дунайского города очень не трудно. Одни отчаянные

3 0 греки-кефалониты чего стоят! И русскому, к тому же из
православно-политического чувства, они послужить готовы
с охотою. Примеры были: в Измаиле одного русского шес-
теро вооруженных кефалонитов прибежали спасать (бес-
платно) от огромной толпы разъяренных жидов и в миг
всю толпу ужаснули и разогнали.

Я все это знал; и, сдерживая свое волнение, ходил по
комнате и рассчитывал... Я думал только о приличиях
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службы, об удаче и т. п., — о «человеколюбии», не нахо-
жу нужным лгать, в ту минуту я не думал.

Вдруг мне докладывают: «Мать этого поляка пришла
к вам, — она очень плачет»...

— Как мать? Ведь он беглый из Польши... Разве у
него мать здесь?

— Да, здесь... Она живет даже на одном дворе с нами:
она служит кухаркою у агента австрийского «Ллойда», у
г. Метакса.

— Что делать!.. Позовите... Что она может мне ска- 10

зать, не знаю...
Вошла эта мать; полная женщина, неопрятно и бедно

одетая, в таком же рыжем «шушуне», как вот наша
Аксинья (только у нашей шушун был гораздо чище и
новее). Вошла и, горько плача и утирая слезы с некраси-
вого лица своего грязным передником, начала, конечно,
умолять меня о прощении...

Мать!..
Я привык это слово чтить...
Досадно!.. 2 0

— Я вашего сына простить не могу, — сказал я...
Она продолжала горько плакать...
Эта бедная толстая и грязная женщина ничуть мне не

нравилась; но я понимал, что именно поэтому-то надо бы
пожалеть ее...

— Простите его, он был пьян...
— Это не оправдание, — отвечал я. — И вещи ис-

порченной он мне не возвратит...
На это старая полька возразила мне неожиданно при-

ятною вестью: 3 0

— Вы простите ему только дерзость, г. консул, —
сказала она, — а вещь он поправит. Он хороший токарь
и костяные столбики эти сделает точь-в-точь как преж-
ние.

Я не хотел ей верить, так мне было приятно это слышать.
Но поверить было нужно старухе: я отдал ей сломан-

ную вешалку и сказал:
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— Вот вы мать, и плачете, а знаете ли, что у меня
тоже есть мать, и она мне эту штучку подарила на па-
мять... Я велю выпустить вашего сына из тюрьмы на одни
сутки; и если колонки через сутки не будут готовы, то
никакой от меня ему больше пощады не ждите.

Кухарка ушла, а на следующее утро возвратилась вмес-
те с сыном, который принес мою драгоценность прекрасно
и точь-в-точь действительно реставрированную, и непре-
менно хотел сам меня видеть и «лично» передо мною по-

10 каяться. Я, так и быть, велел ему войти.
Радость при виде «костяных колонок», до неузнавае-

мости схожих с прежними, смягчила мне сердце.
Этот «пролетарий» был гораздо красивее Домбровско-

го, виднее его, приятнее, и в выражении его лица было в
одно и то же время и больше веселости, и больше энергии,
и больше доброты. Он мне понравился.

Извинился он проще Домбровского, без фраз «интел-
лигентного» стиля, и я отпустил его с миром, сказавши,
впрочем, что это мое последнее снисхождение.

2 0 Мать почти в ноги упала мне и хотела поцеловать мою руку.
Все это происходило в 1868 году. В 1869 меня назна-

чили консулом в Янину, а в 1871, весною, перевели в
Салоники. Я проехал верхом из Эпира через всю плодо-
родную Фессалию и через южную часть приморской Ма-
кедонии, и в апреле месяце подъезжал к Салоникам, с
небольшою свитою и вьюками, по шоссе с северной сторо-
ны. Шоссе идет между дачами, небольшими садами и ка-
кими-то домиками.

Мы ехали шагом. Турецкие жандармы впереди и за
3 0 нами. Гляжу налево, — у одной ограды все столики и

стулья; за оградою домик белый, палисадник, вывеска... по
всему прелестная кофейня. У одного из столов стоит бело-
курый мужчина, высокого роста, по-европейски одетый.
Стоит и глядит внимательно на наш верховой отряд.

Это был тот тульчинский токарь... Он узнал меня, лицо
его вдруг изобразило радость, он начал махать шляпою и
кричать по-русски:
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— Здравствуйте, здравствуйте, г. Леонтьев... Здрав-
ствуйте!..

И потом кинулся со всех ног бежать по шоссе к город-
ским воротам впереди нас. Я не мог понять, зачем это он
бежит и куда; но это скоро объяснилось.

Немного погодя, мы увидали всадника на вороной ло-
шади, в круглой бараньей шапке; всадник мчался к нам
навстречу, и когда он, вдруг осадивши лошадь, стал передо
мною «как лист перед травою», я узнал, что это был бол-
гарин Нушо, курьер нашего консульства в Салониках. Мы 10

проехали еще немного, все приближаясь к воротам крепос-
тной стены, и увидели, что навстречу нам идет пешком
бородатый мужчина, средних лет, с тростью и в формен-
ной фуражке. Это был одесский уроженец г. Дершво, дра-
гоман консульства.

Всех их поднял на ноги мой тульчинский эмигрант. Он
прибежал в консульство и кричал с восторгом:

— Едет консул! Наш консул, наш тульчинский!..
Взял он на себя весь этот труд бескорыстно и ни за

каким награждением или пособием никогда ко мне с тех 2 0

пор не являлся. Мы даже никогда и не встречались с ним
после этого.

Фамилию этого молодого поляка я забыл, но красивая
вешалка от Дарзанса и теперь мне служит, и все для тех
же материнских часов. И вот какая судьба: когда мне
случается, при взгляде на эту тридцать лет тому назад
купленную вещь вспомнить или мою суровую и любимую
мать, или молодую, богатую и смазливую тетку (которую
я чаще всего люблю представлять себе на балу дворянско-
го собрания, в белом шолковом платье, с пунцовым бар- 3 0

хатным убором на чорных волосах)... Когда мне, говорю я,
случается вспомнить об этих двух столь близких мне жен-
щинах, я, против воли, всегда вспоминаю и о нем, о туль-
чинском «токаре», об этом сыне плачущей, бедной и не-
опрятной полячки!..

И вспоминаю я о нем всегда с каким-то добрым чувст-
вом.



КОНСУЛЬСКИЕ РАССКАЗЫ

I

Я рассказывал о моих личных отношениях к разным
представителям Речи Посполитой, нашедшим в то время
приют на берегах Дуная, о ненужном и даже не совсем
приличном моем визите полумертвому Вороничу, о прият-
ной компании хитрого Жуковского, о детских бравадах и
поспешном покаянии пьяных и полупьяных молодых лю-
дей. О тогдашних политических делах «полонизма» в

ίο Тульче я не сказал еще ни слова, потому что их вовсе не
было, этих политических дел. После неудачной и безум-
ной попытки Мильковского все надолго притихло. Но
чтобы рассказ мой был оконченнее и полнее, я припомню
только одну историю, которая грозила принять серьезные
размеры политического дела, но кончилась ничем и очень
скоро.

Я получил неожиданно, из источника весьма серьезно-
го, крайне важное и в высшей степени секретное сообще-
ние о том, что один галицийский революционер едет ко

20 мне, в Тульчу, волновать наших русских раскольников и
надеется, выдав себя за воскресшего снова Императора
Петра III, через их посредство поднять в самой России
ужасную пугачевщину.

Настоящая фамилия этого опасного врага была обозна-
чена в секретном письме; но теперь я ее не помню: Ка-
минский, Каменский, Карицкий — забыл; будем его звать
Каминским. Другую фамилию, ложную, под которой он
должен был действовать в придунайских городах, я пом-
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ню хорошо: Гольденберг. В секретном письме было еще
одно крайне важное сведение о главном политическом
представителе некрасовцев, знаменитом старике Гончаро-
ве. Сообщалось, что Гончаров заодно с Гольденбергом и
что даже существует собственноручное письмо его к кому-
то из поляков, безусловно обличающее это преступное
участие старого и давно уже дружившего в то время с
нами раскольника.

Не шутка! Извещение или предостережение это, повто-
ряю, шло из весьма надежного источника, и я обязан был 10

обратить все силы моего внимания на подобный слух.
Что делать? С кем поделиться столь важным секретом?

Ведь слово «секрет» не значит же в подобном случае, что
надо сосредоточиться над ним в тиши кабинета и молчать...

Я начал, разумеется, с самого простого: обратился к
Николаю Осиповичу Глизяну, вольнонаемному секретарю
нашего консульства, и, не говоря ему, откуда у меня это
сведение, велел ему следить за некиим Гольденбергом —
не явится ли такой человек в городе нашем. Глизяну за-
няться этим было легче, нежели кому-нибудь; он был че- 2 0

ловек молодой, холостой, на месте давний, всех знал; в
городе был любим за веселость, несколько циническую, но
иногда очень остроумную, и все свободные часы свои про-
водил по кофейням и тому подобным публичным местам,
которых в Тульче очень много. Любил и выпить, как на-
стоящий русский человек, но и пьяный был тверд и наде-
жен.

Поручивши ему следить за первым появлением заговор-
щика, я решился немедленно на другой шаг: я послал за
стариком Гончаровым и, запершись с ним в кабинете, 3 0

прямо спросил его: знает ли он поляка Каминского (поло-
жим?).

Осип Семеныч задумался.
— Каминский?.. Каминский? Нет, такого не знаю...
— Не знаете... Ну, так я вам, Осип Семеныч, вот

что скажу: вы уверяете нас в преданности вашей; вы
первый подписались на адресе дунайских староверов Го-
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сударю; обманули тогда и поляков, и русских бунтовщи-
ков Герцена и Кельсиева; ходите к нам, и не только нами,
консулами, но и генералом Игнатьевым приняты хорошо.
Смотрите, теперь есть случай вам послужить России.
Этот Каминский замышляет какой-то вздор — бунтовать
раскольников ваших против России. Конечно, это смешно,
и что он может сделать... Но, все-таки, он хочет пред-
ставиться Петром III и попытать счастья.

Гончаров улыбнулся и покачал головою..
10 — Что же Петр III для наших староверов! Это для

них ничего не значит. Их этим не поднимешь. Вот для
скопцов — другое дело; да ведь их мало. Да и какая же
теперь в России может быть пугачевщина; после того как
мужикам волю дали — совсем другое дело стало. И мы
здесь видим разницу. Прежде народ сюда из России
валом валил; потому — у турка — воля. А теперь со-
всем и нейдут сюда... Это поляки глупости одни затева-
ют...

— И я думаю то же самое, — отвечал я. — Конечно,
2 0 они ничего теперь сделать не могут; но вы знаете, что моя

обязанность за всем подобным здесь следить. А вам —
это прекрасный случай доказать, что некрасовцы в самом
деле стали опять настоящими русскими людьми и даже
тени злоумышления против Государя и против России не
допустят...

— Будьте покойны, К. H—ч; уж положитесь на ста-
рого Гончара... Я уж все вам отрапортую вовремя...

После разговора с Гончаровым я увидался и с Жуков-
ским; и у него попробовал, между прочим, спросить — не

3 0 знает ли он галицийского уроженца Каминского... («Голь-
денбергом» я его не назвал, чтобы Жуковский не знал, что
я Гольденберга ожидаю в Тульчу.) Жуковский начал раз-
думывать не хуже Гончарова и сказал потом решительно:
«Нет, Каминского не помню; кажется, не знавал»...

Ему я не поверил; мне хотелось только испытать его.
Несколько дней еще спустя опять пришел Гончаров и

сказал мне так:
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— Вот вы спрашивали о том поляке; я теперь вот что
вспомнил. Сидели мы недавно с Жуковским у нашего
(т. е. староверческого) попа Григория. Я стал об Василие
Кельсиеве вспоминать и говорю: хоть и безбожник он был,
и детей своих не крестил, и пьяница, а уж что за умнейший
человек-то... Вот голова!.. И говорю Жуковскому: у вас,
небось, таких нет. А он говорит: «И у нас тоже есть не
хуже Кельсиева и по учености, и по всему; вот хоть бы
Каминский».

Таким образом подтвердилось мое подозрение насчет 10

того, что Жуковский лжет, будто он этого революционера
не знает.

На первый раз мне больше ничего не было нужно; я
мог ждать «Гольденберга», как ждет опытный охотник
медведя, которого уж выследили ему соседние мужики...

Долго не было о нем никакого слуха. Глизян был хоро-
шо знаком и дружен с одним греком, турецким чиновни-
ком; он попросил его известить нас о приезде одного
«Гольденберга», просил как о деле частном, не подавая
греку никакого вида, что этот человек имеет политическое 2 0

значение. Грек обещал.
«Милости просим, г. Каминский! Я очень рад», —

думал я.
Проходит день, проходит два, проходит, может быть,

целая неделя. Ничего особенного не слышно. Никто ниче-
го как будто и не знает... Конечно, срок этот слишком
короток... Какой политический замысел можно не то чтобы
осуществить, но даже и начать только в одну или две
недели, и тем более в новой среде?..

Подождем! 3 0

М н е очень хотелось, чтобы Гольденберг о б н а р у ж и л
свое присутствие в Д о б р у д ж е какими-нибудь действиями,
стоющими серьезного внимания... П р и я т н о мне было бы
сказать ему: « N e e plus ultra!»... и противопоставить его
смелым интригам Геркулесовы столбы моего официального
значения... ну... и разумеется... моей личной сообрази-
тельности...
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Охотнику становилось немного уж скучно; зачем гали-
цийский медведь так долго не подходит к русскому стаду.

В это же самое время, как снег на голову, свалился
вдруг откуда-то другой таинственный полячок, низшего
звания. Лицо у него было какое-то солдатское, широкое,
сухое, скуластое; усы щетинистые, движения резкие; глаза
злые, смелые, лукавые...

Он явился ко мне в сумерки; объявил, что имеет сооб-
щить нечто важное, и представил мне «permis de résiden-

10 се», подписанный одним из наших дунайских консулов.
Обозначен он был на этом виде «варшавский выходец
такой-то» (какой именно — забыл).

Паспорт был просрочен. Что такое: «варшавский выхо-
дец»? Просто значит — беглый или эмигрант... Справить-
ся тотчас же у того консула, который выдал ему такой
особенный вид, я не мог; не мог немедленно узнать, зачем
мой придунайский сослуживец (человек очень опытный и
к службе в высшей степени внимательный) выдал этому
подозрительному человеку такой «уклончивый» паспорт.

2 0 Или он был и есть просто «русский подданный», или он
именно из тех «варшавских выходцев», которым въезд в
Россию запрещен за участие в восстании. Если он из пос-
ледних, — в какие же именно подданные он записан: в
турецкие, в австрийские, в румынские? Зачем же ему, под
чужою властью и в чужой стране, русский или полурус-
ский вид, когда он в Россию въезжать не должен?..

Я взял этот странный вид и спросил у таинственного
незнакомца, что такое имеет он мне сообщить? Он принял
вид грозный и трагический и воскликнул с очень грубым

3 0 акцентом:
— Я хочу ехать к генералу Коцебе (Коцебу), в Одес-

су, для приготовления войска... Потому что из Галиции
будет скоро атака... Кавалерия во столько-то тысяч... (Не
помню, сколько он сказал.)

— Вы хотите, чтобы я вам дал денег для поездки в
Одессу к генерал-губернатору?..

— Да, конечно, деньги нужны, — отвечал он.
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Я сказал ему:
— Денег я вам немного дам, если вам нужно, а в

Одессу ездить подождите; я не верю этому слуху о напа-
дении из Галиции; но если в самом деле будет что-нибудь
нужное, — я и сам могу письменно известить генерала
Коцебу. А вы, если желаете, то можете сообщать нам
сведения всегда, когда угодно. Вы мне и здесь пригоди-
тесь. Паспорт ваш просрочен; я его возьму, а вам, если
хотите, выдам новый, когда занадобится...

Это еще что за человек?.. Вид у него смелый. Он в 10

своем роде может быть и опасен, и полезен нам, смотря по
обстоятельствам. Мне хотелось взять его на всякий случай
покрепче в руки. И я, подумав, решился даже выдать ему
новый паспорт, просто как «русскому подданному», сохра-
няя в столе моем на всякий случай, как оправдательный
документ, просроченный «permis de résidence», выданный
консулом, который слыл скорее осторожным, чем слишком
решительным. Я решился поступить не совсем правильно
«по форме», вот на каких основаниях. В странах этих —
в Турции, в Элладе, в дунайских небольших государствах, 2 0

всегда было много людей с неопределенным подданством;
разные «protégés», полу-подданные; люди имевшие по два
вида, один по одной причине, другой — по другой...

Даже англичане, и те изредка выдавали какие-то со-
мнительные документы чужим подданным, ввиду каких-
нибудь особых целей. Я говорю: даже англичане, потому
что стать действительным гражданином Великобритании
гораздо труднее, по существующим в Англии обычаям
(или законам — не знаю), чем стать подданным австрий-
ским, русским, турецким, греческим, французским и т. д. 3 0

«Политическая» цель даже и у английских чиновников
нередко оправдывала на Востоке неважные по последстви-
ям наружные нарушения формального порядка и законно-
сти.

Я для того назвал моего скуластого пройдоху в новом
паспорте на французском языке «русским подданным»,
чтобы при случае нам было бы легче его вдруг схватить и

493



распорядиться с ним как угодно. При виде такого паспорта
и турки, и румыны могли меньше мешать нам в подобном
случае; да и раз, если нужно, схвативши его, я готов был
бы на бумаге препираться с иностранными властями сколь-
ко угодно, до тех пор, например, пока мое собственное
начальство не приказало бы мне освободить его.

Я дал ему немного «злата» и отпустил его пока на все
четыре стороны.

Со староверами у меня в то же время отношения все
10 улучшались не по моим только стараниям, но и сами

собою — что гораздо лучше. Счастливые побочные слу-
чайности скрепляли эти узы, и мне оставалось только жа-
леть, что «медведь» не ревет, не показывается и не подни-
мается грозно и страшно на задние лапы...

Увы! он так и не заревел и не поднялся, а показать-
ся — показался, положим, он мне, и совершенно неожи-
данно, но очень невинно, любезно и мило... Увы!

II

Я не могу не отвлечься...
2 0 Я сказал, что с дунайскими староверами сношения мои

сами собою (хотя, разумеется, и не без некоторых стара-
ний с моей стороны) все улучшались и становились дру-
жественнее и теснее около того именно времени, когда
дошел до меня слух об исполинских замыслах «Гольден-
берга».

Епископ Славский Аркадий был у меня с визитом, про-
сидел очень долго и беседовал со мною очень душевно.
Тульчинский староверческий священник о. Григорий посе-
щал меня нередко и запросто, говоря, что всем я хорош,

3 0 только одним плох: «бородку бреете; этим вы хуже пре-
жнего консула К—ва; тот не брился, и за это мы его
очень любили»... Про Гончарова и говорить нечего: он
просиживал у меня по целым часам, и общество его было
одно из самых приятных в Mipe. Беспоповцы тульчинские

494



несколько больше чуждались нас, чем все эти названные
мною представители белокриницкой (имеющей священни-
ков) паствы.

Я не думаю, чтоб это происходило от политической
враждебности — ничуть, прежняя ненависть давно угасла,
и вместо нее было и у беспоповцев заметно доброе к нам,
«государственным никонианцам», расположение; я думаю,
что беспоповцы гораздо реже показывались в консульство
по двум причинам: во-первых, просто потому, что они
были грубее, серее людей белокриницкого толка и не имели 10

у себя представителей, ловких и опытных в обращении с
людьми всякого рода и звания, а во-вторых, по причине
разных мелких религиозных неудобств и препятствий; на-
пример, хозяин дома, в котором я жил на берегу Дуная,
богач-беспоповец Филипп Наумов, вынужденный обшир-
ными торговыми оборотами своими водить дружескую
компанию с разными иноверцами, по кофейням и тому
подобным местам ходил охотно, но всегда носил с собою в
кармане свой собственный стакан, чтобы, угощая дру-
гих, пить чай все-таки из своей посуды. Гончаров и 2 0

другие «поповцы» были с этой стороны свободнее, и это,
конечно, облегчало им с нами сношения.

Но при случайных встречах и делах со мною и беспо-
повцы были очень благосклонны и уважительны...

Тульчу и консульство мое посещали от времени до вре-
мени и староверы румынского берега.

У них был свой вождь и представитель, которого никог-
да почему-то по фамилии не звали, а все только Семен
Васильевич. Это был пожилой, умный, солидный, себе на
уме, но все-таки честный и добрый русский мужик, наруж- 3 0

ности весьма приятной и почтенной. И Василий Кельсиев
о нем говорит в своих статьях с добрым чувством. Семен
Васильевич был с Гончаровым почти во всем заодно и
русской политике охотно служил еще задолго до моего
приезда. Но к тому времени, когда я ждал с нетерпением
своего галицийского противника, совершенно побочный се-
мейный случай, как-то особенно кстати и очень сердечно,
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сблизил нас с этим румынским политиком староверчества.
Молодому сыну Семена Васильевича, парню ражему, здо-
ровенному, рыжеватому, но довольно приятному собою,
очень понравилась одна тульчинская «беспоповская» де-
вушка. Где он, живший с отцом в Молдавии, по ту сто-
рону Дуная, виделся с нею, как он с нею сблизился — не
знаю; вероятно, езжал по делам каким-нибудь в Туль-
чу — только кончилось все это тем, что девушка эта в
него влюбилась и решилась тайно от своего отца обвен-

10 чаться с ним.
Молодой человек открылся своему отцу. Семен Василь-

евич охотно согласился и взялся сам помогать сыну. Они
приехали с этой целью в Тульчу. Выбрали такой час, когда
отец невесты уходит из дома по каким-то делам; от. Григо-
рий поспешил приготовить в церкви все, что нужно для вен-
чания. Невесте дали знать; она нарядилась и, никем в доме
не замеченная, бегом убежала в церковь. Семен Васильевич
с сыном уже ждали ее. Венчание началось; народ соседний
узнал, и скоро церковь наполнилась любопытными... Отец

2 0 был где-то далеко и ничего не подозревал. Наконец кто-то
из близких ему людей отыскал его и сказал:

— Что ты тут делаешь?.. Твою дочь уж в церкви без
тебя венчают.

Отец прибежал в церковь, но таинство уже было совер-
шено, и обряд приближался к концу. Семен Васильевич
подошел к беспоповцу и дружески сказал ему:

— Ну, что брат делать, прости ты нам! Видно на это
Божья воля. Теперь уж не ищи ты их разлучить.

— Ну, что делать! Пусть будет по-вашему, — отвечал
3 0 беспоповец и помирился.

Семен Васильевич на другое утро был у меня развесе-
лый, сам всю эту историю мне рассказал и просил позво-
ления вечером привести ко мне молодых «на поклон». Я с
радостью согласился.

Как нарочно, с поздним австрийским пароходом в этот
день приехал ко мне еще гость из Галаца, Митрович, агент
нашего русского пароходства.
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Когда стемнело, новобрачные пришли ко мне с добрым
отцом своим пить чай.

Молодая, лет не более семнадцати, была в толковом
темноватом сарафане, в большом кисейном фартуке и в
белой заячьей шубке, крытой зеленою шерстяною мате-
риею. На голове яркий малиновый толковый платочек.
Она была сложения нежного и очень бледна, черты лица
у нее были тонкие и красивые, а глаза хотя и не большие,
но чорные, смелые и блестящие.

Мужу на вид казалось не больше 20 лет; он был в 10

новой расшитой на груди дубленке, и так в ней и остался
на все время посещения.

Оба они как взошли, так поклонились мне в ноги и,
вставши, поцеловались со мною, а потом поклонились
Митровичу и с ним поцеловались. Митровичу, которому
приходилось чаще всего жить или в нерусской Одессе, или
в Австрии, Румынии и Германии — до того понравилась
эта патриархальная оригинальность, что он и не стал скры-
вать своего удовольствия, громко и душевно восхищался
стариною и тотчас же послал моего слугу в лавку купить 2 0

молодой в подарок хороший толковый платочек, внима-
тельно заботясь о том, чтобы он был не похож цветом на
тот, которым была покрыта ее голова. И меня тоже очень
тронуло это строгое и серьезное соблюдение древнего обы-
чая, без малейшего оттенка подобострастия или лести...

И какая могла быть тут лесть? Про Митровича и гово-
рить нечего; они его видели в первый раз и не знали даже,
кто он такой, а про себя... про русского консула в Туль-
че... надо сказать правду: «среда» нередко нужнее всякому
политическому русскому деятелю в таком разлагающемся и ^
сложном государстве, каково турецкое, чем этот деятель
«среде»...

Мы провели этот вечер очень приятно.
Молодых я посадил на почетное место, на диван, за

столом, а мы, старшие, сели кругом стола на стульях и
пили чай. В угоду молодой мы с Митровичем оба отказа-
лись даже от папирос и пили чай не куря, чего я, по
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крайней мере, ни для кого, насколько мне помнится — по
охоте не делал, ибо хотя я очень люблю хорошие светские
гостиные, но ничто вас так не раздражает, как эта какая-
то нерусская претензия многих наших знатных дам не поз-
волять у себя курить.

Обыкновенно, я в таких случаях отказывался и от чая,
но иное дело европейские претензии какого-то полурацио-
налистического характера, и совсем простодушные пред-
убеждения своеобразного отечественного и милого сердцу

10 моему «обскурантизма»!
Семен Васильевич для себя и не требовал подобного

воздержания; он привык иметь дела с курящими людьми,
но наше внимание к его похищенной по любви невестке
видимо сильно его тронуло.

На другой день они оба вместе с Осипом Семеновичем
Гончаровым обедали у меня и за обедом держали себя так
хорошо, ели так ловко и прилично своими огромными ры-
бацкими руками, что дай Бог всякому. Они даже, не заду-
мавшись, стали есть не хуже всех нас и пирожки с супом;

LXi ели именно так, как надо; тогда как многие европейцы не
знают, что делать с этими пирожками, и я видел сам, как
одна богатая венская немка, обедая в первом классе на
русском пароходе «Таврида», положила, беспокойно ози-
раясь, такой пирожок в суп!..

А наши староверы в поддевках и рубашках навыпуск
даже и не озирались!..

После этого дружеского обеда, мы втроем вдоволь по-
беседовали о текущих делах и вообще о политике, уверяя,
что Гольденбергу нечего тут будет взять, если он приедет.

3 0 Случайное присутствие Семена Васильевича на турец-
ком берегу имело для меня особое значение. Гончаров был
человек характера очень живого, ума изобретательного и
смелости редкой; все со смехом и шутками да прибаутками
(иногда и весьма неприличными, но всегда почти забавны-
ми) он совершал самые важные и разнообразные дела... Я,
веря его основному, так сказать, расположению к России
и к русской политике того времени, считал его в то же

498



время способным на всякую выдумку и почти на всякий
рискованный шаг, ввиду какой-нибудь ближайшей, очеред-
ной, по его мнению, цели. Я знал о его прежних сношени-
ях с Кельсиевым, с поляками, с Герценом, с французским
министром; знал, как он их всех обманул и как он их всех,
так сказать, нам выдал и предал, добившись прежде с их
помощью от Турции и Румынии нужных для староверов
льгот... Я глядел на его длинную рыжую с проседью боро-
ду, на это вечно веселое лицо старого русского балагура,
на его серые, беглые и смеющиеся глаза, и думал. 10

— Ты, пожалуй, напишешь и три письма в пользу
поляков и Петра III-го, когда тебе что-нибудь сейчас
нужно для твоих общенекрасовских, а может быть, даже
и личных целей!.. Напишешь и опять обманешь поляков
и вывернешься, и отречешься как-нибудь искусно и от
них, и от писем, потому что и по душе более все-таки ты
нам сочувствуешь, да и по острому разуму твоему пони-
маешь, что настоящее и ближайшее будущее за нас, а не
за них. Я не верю что-то, хитрый и милый рыжий мой,
разгульный и набожный, истинно великорусский старик, 2 0

на этот именно раз, я что-то не верю тому, что ты
написал письмо в пользу Гольденберга. Не то время!.. Ты
так умен, лукав и опытен... И так как ты пишешь по-дет-
ски, самыми грубыми и крупными печатными палочками,
то всякий поляк, знающий по-русски, может, не рискуя
быть сразу уличенным, подделаться под твой, почти без-
личный почерк, — с какою целью?.. Мало ли их, этих
целей! Бывают у пройдох и личные цели — подслужить-
ся, сведение важное сообщить. Сочинил же тот скулас-
тый незнакомец, что из Галиции идет на нас «атака» чуть 3 0

не бесчисленной кавалерии?.. Сочинили это письмо за
тебя другие, мне все сдается, бедный мой Осип Семено-
вич, а ты тут ешь мои пирожки и остришь, и про Герцена
мне рассказываешь (атеизму в таком умном человеке все
удивляешься), а моих секретных сведений про тебя и не
знаешь! Не верю что-то я им, этим сведениям, Осип
Семенович, не верю!.. Но знаешь, «береженого Бог бе-
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режет»... Попробую пока на всякий случай подозревать
тебя...

Так я размышлял, глядя на Гончарова; но тихий, осно-
вательный, сдержанный и осторожный Семен Васильевич
производил на меня другое впечатление. Он был также
очень влиятелен в своей среде, и раз он несогласен был с
Гончаровым, раз он замешан не был в эти «письма» —
половина дела была сделана...

Я больше верил в его личный характер, чем в характер
10 Гончарова, и это неожиданное свидание с ним и долгая

беседа утвердили меня окончательно в мысли, что это все
вздор... Хотя, разумеется, вздор такого рода, которым прене-
брегать заранее мы никакого не имеем права.

III

Итак, мы поговорили, простились друзьями, и Семен
Васильевич уехал в Измаил с своими возлюбленными дет-
ками. Гончаров отправился в одну из некрасовских дере-
вень, а я остался на своем месте... Остался и ждал. Голь-
денберг все не показывался, и слухов о нем не было ника-

2 0 ких. Я стал уже и забывать о нем за другими заботами и
впечатлениями...

Однажды, под вечер, мне вздумалось зайти в одну ко-
фейню. Кофейня эта находилась в месте вовсе не торговом,
в дальней улице, на углу тихого переулка, и отличалась при-
личным, как бы семейным характером. Хозяин ее, полурус-
ский, полупольский еврей, предпочитал избранное общество
многолюдству... У него были две взрослые дочери, которые,
как «барышни», играли на рояли, пели и занимали разгово-
ром гостей. Рассказывают, будто бы они не дочери ему, а

3 0 прижиты были где-то в России женою его, еще до брака с
ним, от какого-то дворянина, который и доставил им воз-
можность получить небольшое образование.

В эту кофейню ходили иногда консулы австрийский,
греческий, французский, турецкие офицеры и чиновники,
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которые вообще держат себя в обществе очень скромно и
хорошо, и торговые люди всех наций и самого высшего по
состоянию слоя. В ней, в этой кофейне, никогда не бывало
ни шума, ни крика, ни буйства, и даже случалось очень
редко, чтобы разом в ней собиралось больше трех, четырех
посетителей. Для карьеры молодых девушек это было до-
вольно выгодно. К ним приходили точно в гости, слушать
их музыку и беседовать с ними о том, о сем. Старшая —
Софья, вскоре после моего приезда вышла замуж, по
любви, за грека, служившего чиновником Порты; он был 10

довольно хорошо принят в греческих домах торгового со-
словия. В кофейне оставалась тогда одна младшая, Роза-
лия; она была во всех отношениях гораздо лучше и даро-
витее сестры, и одна продолжала привлекать посетителей.

В те сумерки, о которых я хочу рассказать, я зашел
туда случайно. Пошел гулять, иду мимо; улица такая
тихая; в окнах кофейни огонь и слышно, что Розалия что-
то играет... Спиной к окну сидит мужчина... Я очень давно
не заходил... Подумал и зашел...

Поздоровался с Розалиею и, обернувшись, увидал того 2 0

мужчину, который сидел у окна.
Розалия, «по-семейному», тотчас же рекомендовала нас

друг другу: «русский консул, г. Леонтьев; г. Гольден-
берг», — сказала она, как ни в чем не бывало.

Мы поздоровались; Гольденберг раскланялся, как нель-
зя уважительнее, avec empressement. Так вот он, мой
страшный Петр Федорович, еще раз восставший из мерт-
вых!.. Не ожидал!

Мы сели и начался веселый, общий, неважный разго-
вор. Я смотрел на своего противника внимательно. 3 0

Он показался мне роста среднего; был бледен, как-то
сер, низок, очень длиннолиц, долгоног, и носил длинные и
широкие книзу польские усы. Одет он был в какое-то
форменное австрийское платье, военное или нет, не знаю.
Может быть, я теперь уже и сбился в чем-нибудь, только
мне словно помнится, что Розалия говорила, будто он во-
енный доктор австрийской службы.
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Прекрасно! Мы сидели с Петром III за одним столом,
курили и пили кофе. Розалия слегка поддерживала общий
разговор. Я похвалил ее игру, спросил: зачем она ее пре-
кратила с моим приходом, и просил возобновить.

— Что же вам сыграть теперь, не знаю, — сказала
она.

— Что-нибудь наше, русское.
— Русское! А, ну хорошо! — воскликнула она и

вдруг, плутовски и весело оглянувшись на меня, заиграла
1 0 и запела:

Еще Польска не сгинела
Покель мы...

Гольденберг «деликатно» чуть-чуть улыбнулся и быстро
взглянул на меня... Розалия вдруг остановилась, захохота-
ла, и, краснея, обернулась ко мне с видом почти умоляю-
щим, точно говоря: «Не сердитесь, простите мое дурачес-
тво».

— Продолжайте, продолжайте, — сказал я ей с пол-
ной искренностью, — музыка эта мне ужасно всегда нра-

2 0 вилась... Она такая лихая; так приятно возбуждает мне
нервы... Играйте, играйте, — повторял я.

Но она не захотела продолжать; она не верила, видимо,
искренности моего желания и боялась потерять выгодного
для кофейни посетителя.

Я вздумал обратиться тогда к Гольденбергу и сказал
ему так:

— М-11е Розалия напрасно не верит мне... А я в самом
деле очень люблю все политические польские вещи. Чем
они нам вредят?.. У нас, в России, например, славится

3 0 опера Глинки «Жизнь за Царя»... Там поляки веселятся и
пируют на радостях, что задумали убить русского Царя...
Они пляшут мазурку, и пляска эта, и музыка, и костюмы
польские до того хороши, что мы всегда с восторгом слу-
шаем и заставляем повторять... Мы ведь очень хорошо
знаем, что из этого геройства и молодечества ничего все-
таки не выйдет... И победа окончательно всегда на нашей
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стороне... Я нахожу даже, что поляки своими движениями
скорее полезны, чем вредны нам... Ведь вы, если я не
ошибаюсь, немец, и потому я говорю с вами так прямо...
Не правда ли?

Гольденберг уже не улыбался, но, пока я говорил, он
стал серьезен и сидел неподвижно, вытянув длинные и
тонкие ноги свои; но когда я кончил и спросил у него, так
«искательно» и невинно: «не правда ли?» — он вдруг
взволновался, как бы с изысканною учтивостью что-то
прошептал, вроде: «О... конечно»... или... «Oui, oui, sans 10

doute»... И ни слова более.
Закончил и я; собираясь уйти, заплатил за кофе, про-

стился с Розалиею; подал и ему руку. Он вскочил поспеш-
но, расшаркался почтительно и пожал мне руку как нельзя
сердечнее...

В тот же вечер г. Глизян принес мне известие об его
приезде.

— Опоздали вы, — сказал я ему и рассказал о неожи-
данной нашей встрече.

Тем все и кончилось. Гольденберг скоро уехал, и я 2 0

больше никогда уже о нем не слыхал.
«Синица собралась море зажечь» и не зажгла.
Да и собиралась ли она зажигать его в самом деле?..
Может быть, весь этот слух был не хуже сообщения

моего грубого «варшавского выходца», который хотел ехать к
Коцебу, «потому что скоро произойдет атака!»

Атака на карман — сперва консульский, а потом и на
генерал-губернаторский.

Синица моря не зажгла: «медведь галицийский» ни од-
ного даже бычка в раскольничьем стаде не тронул, а до- 3 0

ставил лишь мне несколько приятных дней умственного и
патриотического возбуждения.

И вера моя в балагура Гончарова оказалась верою пра-
вою, потому что он вскоре после всего этого решился на
шаг, весьма для себя тяжелый и даже опасный — предал
мне в руки одного староверческого священника, беглого из
России и обвиняемого в убийстве, человека влиятельного и
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характером, и физическою силою без прибавления ужас-
ного.

Итак, все выходило тогда в Тульче «по-нашему», и
нам, русским, на выгоду. Как же мне не вспомнить об
этом времени с радостью?

Гольденберг исчез; «скуластого солдафона» моего тоже
долго не было видно; раз как-то встретил я его на улице,
с синим шерстяным шарфом на шее. Он поклонился мне и
больше ничего. В Одессу не ехал и денег еще что-то не

10 просил. Но потом он вдруг о себе напомнил, да еще и
как!..

Приносят мне раз русскую записку от человека не рус-
ского, но хорошего, надежного, довольно мне коротко зна-
комого, да и вообще в тех краях весьма известного.

«Поспешите распорядиться... Долгом христианским
считаю предотвратить большое несчастье... Такой-то (мой
солдафон, мой выходец) отправляется сухим путем в Ру-
щук, для предания некоторых болгар турецкому начальст-
ву. Обещается открыть заговор... Я боюсь новых каз-

2 0 ней... Сообщено мне человеком знающим. Сами угадаете
кем».

Записка была даже не подписана; видимо, что, жалея
болгар, автор ее и себя хотел по возможности в этом слу-
чае оградить хотя сколько-нибудь. Я сказал, что он был не
русский, хотя по-русски знал порядочно; скажу еще, что
он был и не православный, не грек, не болгарин, не румын,
не серб, не турецкий подданный, а человек западный и по
крови, и по вероисповеданию...

Другой, знающий, о котором он упоминал, тоже был
3 0 иноверец, но прекраснейший человек, и деловой, и благо-

родный.
Друзья политические находились у нас везде, когда мы

мало-мальски умели вести себя.
Какова, однако, шельма, бестия, мой скуластый выхо-

дец!..
Ну, постой теперь!., ты ведь у меня «русский поддан-

ный»! Я сам тебя произвел... Хорошо!..
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Полетела весть достодолжным способом в Галац: «Из-
вестите в Рущуке Сученкова (генерального тогда консула)
то-то и то-то. Можно схватить самим такого-то... Имеет
от меня русский вид».

И з Галаца не замедлили ни минуты...
Время тогда было не шуточное. Вся Турция была в

глухом брожении. Я напомнил уже раз или два в записках
моих, что в Крите еще кипело тогда восстание. Еще недав-
но болгарские небольшие банды (вопреки нашим сове-
там) врывались из Валахии в Турцию через Дунай и 10

были уничтожены; еще очень недавно Мидхат-паша вешал
болгар в Рущуке; он в одно даже время со мною ехал из
Варны к Дунаю с этою целью. Недавно и австрийский
консул в Рущуке, г. Мартирт, сам лично пришел на авст-
рийский пароход с турецкими солдатами арестовывать двух
новых «Инсаровых» — болгарина и серба, и их тут же, в
каютах первого класса, убили, потому что они не хотели
сдаваться и стали в турок стрелять... Окровавленные тру-
пы их кинули на берег; перепуганные пассажиры, заранее
спущенные на пристань, возвратились на места свои, и 2 0

пароход пошел далее.

Как же было тут не спешить, и как было возможно
тогда церемониться с людьми, подобными моему «псевдо-
подданному»?

Схватить его и стереть с лица земли!..
Правда, мы болгар настойчиво воздерживали от нера-

зумных по силам их движений; но другое дело «возбуж-
дать», и другое — спасать погибающих...

Надо было «братушек» спасти...
И слава Богу — все обошлось и на этот раз благопо- 3 0

лучно.
Извещены ли были подозреваемые болгары вовремя и

приняли свои меры предосторожности, или новый рущук-
ский заговор был точно таким же вымыслом корыстного
усердия, каким я считаю и всю эту историю новой пугачев-
щины под руководством Гольденберга, или Каминского, во
всяком случае мы, служившие на Нижнем Дунае, очень
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скоро получили от Сученкова из Рущука успокоительное
уведомление; он извещал между прочим, что не нашел
повода арестовать моего «выходца». Негодяй этот, вероят-
но, кидался туда и сюда с разными преступными поли-
тическими выдумками, чтобы перехватить что-нибудь то
от нас, то от турок, то, может быть, и от кого-нибудь еще.

Ко мне он более не показывался; но, видно, достал
наконец где-нибудь денег на рискованную поездку в Одес-
су, к генералу Коцебу. Что он еще сочинял — не знаю, но

10 только я месяца через два-три после нашего с ним свида-
ния получил бумагу от Новороссийского и Бессарабского
генерал-губернатора с кратким вопросом: «На каких осно-
ваниях выдан такому-то permis de résidence, как русско-
му подданному?..»

Вопрос совершенно основательный.
Я отвечал на него приблизительно так:
«Честь имею почтительнейше сообщить вашему высо-

копревосходительству, что новый permis de résidence я
NN-скому выдавал на основании представленного им по

2 0 прибытии из Галаца в Тульчу просроченного прежнего по-
добного же вида, выданного ему консулом нашим в Гала-
це. Разница та, что в прежнем виде он был обозначен
„варшавский выходец", я же нашел нужным (конечно, не
совсем правильно) пометить его на новом русским поддан-
ным, ввиду важных и особенных политических целей. Дей-
ствительных же прав русского подданного он, насколько
мне известно, не имеет...

Честь имею и т. д.»
В этом роде был мой ответ, и этим объяснением все

3 0 дело кончилось.
Вредного человека этого или просто выслали из Одессы

обратно или отправили еще куда-нибудь, куда и была ему,
по всем признакам, давно дорога!

В течение полуторагодовой жизни моей в этой веселой,
деятельной и пестрой Тульче у меня было много и других
интересных дел и поучительных встреч, только не с поля-
ками, а с людьми других национальностей и религий. О
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поляках же тульчинских я сказал здесь все, что только
можно было мне о них сказать. Я предупредил, впрочем,
при самом начале моего рассказа, что к моему приезду в
этот край анти-русская эмиграция, мнившая что-то серьез-
ное здесь создать, уже почти вся растаяла, рассеялась и
погибла.

Я увидел одни только жалкие подонки ее.



МАИНОССКИЕ СТАРОВЕРЫ
(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РУССКОГО КОНСУЛА)

Это было в 1872 году. Я был тогда консулом в Сало-
никах и гостил на Святой Горе, которая входила в округ
моего ведомства. Жил я попеременно то в Руссике, внизу
у моря, на западном берегу Афонского полуострова, то в
Андреевском скиту, на стороне восточной, высоко над
морем, почти у вершины гребня. У стен Руссика цвели уже
давно тогда на воздухе цветы; в сосновом лесу над скитом

10 еще недавно только расстаял снег. Я ходил в церковь, по
вечерам беседовал с монахами, катался верхом и очень
много читал.

С дунайскими нашими «раскольниками» я довольно ко-
ротко познакомился уже прежде, когда служил в Тульче.
О некоторых делах и сношениях моих с ними (хотя еще не
обо всех) я печатал недавно в «С.-Петербургских) Ве-
домостях)». О майносских же староверах я имел некото-
рое понятие только по очень хорошей статье Василия
Кельсиева в «Русском Вестнике» 60 годов. Воспоминание

2 0 мое об этой статье в общем было ясное; подробностей
хорошо не помню... Помню — местность дикая, поэтичес-
ки-забытая; соседи — сельские турки в чалмах, по древ-
нему... Какой-то турок едет верхом. Старовер его хвалит;
опрятные хаты; жизнь тихая, простая и верная «преданию»
отцов. Что-то, я помню, Кельсиев говорит о хороших рус-
ских полотенцах, о старинных узорах их... Больше ниче-
го... Помню еще одно, пожалуй нечто политическое —
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именно то, что маиносские староверы были очень располо-
жены к туркам в то время, когда этот беспокойный, даро-
витый и несчастный искатель приключений, Василий
Кельсиев, посетил Майнос.

И вот где, на православном Афоне, пришлось мне
встретить этих оригинальных представителей старой Рос-
сии; пришлось беседовать с ними не раз и расстаться по-
дружески. Не знаю, помнят ли меня «добром» эти два
казака, а я о них с большим удовольствием вспоминаю.

В первый раз я увидел их в церкви. Они оба стояли 10

сбоку, в «стасидиях», у стены; мое (консульское) место
было спереди, у колонны, перед самым иконостасом. Я
только прошел мимо них по церкви, и так как они остались
далеко позади меня, то я и не мог видеть, молились ли они
«по-своему» в «нашем» храме, или нет; но я слышал от
монахов, что ходят они на богослужение часто и очень
внимательны. Впрочем, не только таким горячим поклон-
никам благолепной обрядности, каковы вообще русские
староверы, но и всякому человеку, не лишенному чувства
прекрасного, русская служба на Святой Горе не может не 2 0

нравиться, так она стройна, внимательна, строга; так она
искренна; облачения и вся утварь так красивы, так чисты,
в иные празднества так роскошны; пение так просто и так
хорошо...

Я уверен, что на присоединение майносцев ко Вселенс-
кой Патриархии больше всего повлияло это пребывание их
в Руссике в 1872 году. Они, впрочем, и приехали, как я
уже сказал, к русским святогорцам именно с целью про-
сить у них совета, как войти в соглашение с Патриархом.
Старцы Руссика обратили, конечно, на это дело должное 3 0

внимание. Они подолгу беседовали и спорили с казаками;
обращались с ними внимательно и ласково; приставили к
ним особо одного весьма умного, доброго и духовно-начи-
танного монаха-москвича, который сам был прежде старо-
обрядцем и присоединился к господствующей Церкви по
искреннему убеждению. Этот человек, разумеется, лучше
всякого другого мог найти ответ на все сомнения и вопро-
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сы этих еще колеблющихся людей, так как сам лично пе-
режил все тягости и опасения подобной борьбы. Мне са-
мому еще прежде приходилось не раз беседовать с этим
почтенным и приятным человеком, и я до сих пор с боль-
шим удовольствием вспоминаю о нем. Я помню, между
прочим, одно его замечание о староверчестве в России,
которое меня поразило глубиною своею и остроумием.

— Конечно, — говорил мне отец М., — я присоеди-
нился по искреннему убеждению к господствующей Церк-

10 ви, и несомненно, что раскол староверчества произошел
только от невежества и непонимания существа дела; но, с
другой стороны, признаюсь, что я до сих пор вижу в этом
историческом явлении — великое и благое смотрение Бо-
жие... Староверчество было и еще до сих пор остается
могущественным тормозом для России. Бог знает, куда бы
зашли без этого народного тормоза наши образованные
М1ряне и даже наше ученое духовенство... Есть-таки много
расположения к чему-то почти протестантскому со времени
Петра Великого...

2 0 Меня как светом озарили эти слова. Может быть, для
людей, хорошо знакомых с этим вопросом, в них нет ниче-
го нового; но для меня эти отрывки и очерки, которые я
теперь там и сям печатаю, суть не что иное, как главы из
моей собственной автобиографии или отрывки из моих
«мемуаров», и потому я и пишу о том, что для меня тогда
было ново и поразительно.

Вот этого столь умного и симпатичного отца М. старцы
Руссика хотели послать с казаками в Малую Азию, как
«катехизатора» или проповедника. Лучшего выбора нельзя

3 0 было и сделать.
Но отец М. не был священником, иеромонахом; он был

просто мантийный монах; поэтому, кроме его, катехизато-
ра, для майносцев необходим был, в случае их присоеди-
нения к Патриархии, и совершитель таинств и треб.

Старцы Руссика назвали казакам по имени нескольких
из своих иеромонахов и сказали, что предоставляют им
самим выбрать того из этих иеромонахов, который им
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больше понравится, и войти с ним в свободное соглашение.
А принуждать ехать к ним они своих иеромонахов не ста-
нут.

Сверх всего этого, духовники, сообразно желанию са-
мого Патриарха, занялись в то же время составлением
большой записки «об единоверии в России». Патриарх
желал подробно ознакомиться с теми основаниями и пра-
вилами, на которых допущено у нас «единоверческое» об-
щение староверов с господствующею Церковью.

Так деятельно и настойчиво взялись за это дело, и 10

христианское, и национальное, духовники монастыря Св. Пан-
телеймона. Вопрос этот, или это движение, чисто религи-
озное по целям и существу своему и со стороны майнос-
ских казаков, и со стороны членов греко-российского ду-
ховенства, косвенно в то время было и для церковного
«домостроительства», и даже для государственной полити-
ки нашей, в высшей степени полезно.

Надо помнить, что за время было в 1872 году. Никогда
Греко-Российская Православная Церковь не была потря-
сена так опасно и глубоко на основаниях своих, как в эти 2 0

годы лукавых и дерзких болгарских претензий, греческого
гнева, турецких интриг и русского... как бы это сказать?.,
положим, русского либерального простосердечия. У многих
русских политиков и публицистов в то время не оказыва-
лось ни действительно православного оттенка в страхе Бо-
жием, ни глубокого, проницательного, истинно-государст-
венного макиавеллизма. Страх Божий, боязнь согрешить
перед Церковью во имя революционного и совершенно
бессодержательного славизма склонил бы невольно сердце
наше в пользу высшего авторитета Восточной Церкви, в 3 0

пользу того Патриаршего Престола, от которого мы при-
няли когда-то веру нашу и с которым пребывали столько
веков в благодетельном и необходимом общении, а верую-
щее, богобоязненное сердце научило бы нас, как направить
политическую мысль.

Что касается до макиавеллизма, до мудрости, то она
могла бы стать истинно змеиною именно при условии
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голубиной кротости против Патриархии (или вернее —
против защищаемых ею уставов и великих преданий)!
Объясняюсь повразумительнее. Эллинство, или эллинская
национальность, хотя и очень важна для нас на Востоке
с чисто политической точки зрения — по передовому
географическому своему положению, по силе торговых и
мореходных способностей своих, по чрезвычайно ориги-
нальному и многозначительному соединению в среде своей
крайней первобытности, дикости и наивности с большим

10 разлитием грамотности и даже сравнительной учености; но
все эти важные черты новогреческой национальности ста-
новятся второстепенными и даже ничтожными, когда мы
сравним их с тем значением, которое имеют греки для
православной России как представители и носители цер-
ковной идеи на Востоке, как исторические (т. е. не при-
нципиальные, а временные) местоблюстители четырех ве-
ликих Патриарших Престолов, как самые верные, опыт-
ные, способные и твердые охранители самых древних и,
так сказать, «из первых рук» полученных преданий и

2 0 уставов Вселенского Православия.
Говоря иначе и еще яснее: не греки должны быть

важны для нас сами по себе, как греки, а важны Восточ-
ные Церкви, по исторической случайности оставшиеся в
руках греков. Если бы в Тибете или в Бутане господст-
вовало бы среди каких-нибудь монголов древнее Правос-
лавие, если бы далай-лама был православный Патриарх
самой чистой монгольской крови, то такие монголы и
такой далай-лама должны бы быть нам неизмеримо до-
роже всей массы славянского эгалитарно-либерального

3 0 многолюдства, начиная от Ригера и Короля Милана и
кончая моими хорошими знакомыми, Бурмовым и Бала-
бановым.

Нам прежде всего нужен Вселенский Престол на Бос-
форе для дальнейшего церковного домостроительства, ка-
кой бы крови человек ни восседал на этом Престоле. Пре-
стол этот вскоре должен или совершенно пасть, или стать
Вселенским не по имени одному, а по действительному
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значению. Никакие каноны не обязывают Православную
Церковь держать на нем грека во что бы то ни стало, и
недалеко то время, когда сами греки вынуждены будут
если не понять, то допустить это.

Но пока этот великий, центральный и спасительный по
своей будущности Престол в руках греков, нельзя раздра-
жать их какими-то «славянскими» бравадами, в которых
нет ни ума, ни дальновидной политики, ни христианского
смирения со стороны сильного (т. е. России) перед сла-
бым, но правым духовно (т. е. перед Патриархом)... 10

С своей стороны и со своими политическими оттенка-
ми, афинские либеральные политики так и рвались тогда
к разрыву с Россиею под влиянием западных внушений
и собственных демагогических инстинктов; они всячески
склоняли к этому разрыву и цареградских греков... Но
эти самые «фанариоты», на которых и до сих пор у
нас, — одни по наивности и незнанию, а другие по
истинно глубокому и неисчерпаемому коварству, — про-
должают нападать, — эти фанариоты своею мудростью и
воздержностью спасли почти погибающий корабль Пра- 2 0

вославия... Раздражению, легкомыслию, западничеству со
всех сторон: с афинской, с петербургской, с московской,
с болгарской, даже и с турецкой, был дан тогда полный
простор...

И вот, в такое-то время являются из забытой, дикой
«Анатолии» на Святую Гору, в греко-русский монастырь,
два русских простых мужика старомосковской веры, широ-
коплечие, рубашки навыпуск, едва грамотные, ни в какой
разрушительный (т. е. либеральный) племенной спор не
замешанные, ничего этого даже и не знающие, но верные 3 0

лишь глубоким и могучим преданиям своим, — являются
они — для чего же?.. Для того, чтобы, видя беспомощ-
ность и нестроение своей осиротелой Церкви, искать сове-
та у духовных старцев и помощи для приближения к само-
му источнику древней веры, к босфорскому средоточию;
для того, чтобы припасть к ступеням именно того великого
Престола, иерархи которого окрестили и Ольгу, и Влади-
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Mipa, и всю киевскую и новгородскую Русь, и которого
основания в то время ваши деловые и умственные руково-
дители потрясли...

Мужики эти пришли на Афон и спросили:
— Научите нас, настоящих русских (т. е. не пережив-

ших «восхитительной» петровской и петербургской циви-
лизации), — научите нас, русские старцы, как воссоеди-
ниться нам с Православною Церковью...

— Чего же лучше, — отвечают русские старцы, —
10 воссоединитесь с Вселенскою (греческою) Патриархиею...

От нее зависеть во многих отношениях гораздо лучше, чем
от какой-либо другой.

— Да мы так и думаем, так и желаем, — говорят
казаки, мужики умные, простые и верующие...

Вот что было важно: это внезапное напоминание о том,
что не в болгарах, а в греках сущность нашего дела на
православном Востоке...

Майносцы прожили в Руссике довольно долго; ходили
в церковь, ходили в другие монастыри, беседовали с ду-

2 0 ховниками и спорили с ними; готовые присоединиться, со-
гласные в основаниях, староверы беспокоились, по-види-
мому, только о частностях, о некоторых практических ус-
ловиях примирения. Иные из этих условий были очень
странны; например, я слышал, будто бы они хотели, чтобы
руский православный иеромонах, которого они, по благо-
словению Вселенского Патриарха, возьмут с собою в Ма-
лую Азию, проклял бы русскую господствующую Церковь
(и если не ошибаюсь, вместе с нею и все восточные),
только не при всем народе, а келейно, при пяти-шести

3 0 стариках, которых никак не уломаешь.
Они желали, чтобы этот иеромонах, представитель при-

мирения и воссоединения, предавал бы притворно анафеме
именно ту Иерархию, которой они желали подчиниться и
через посредство которой надеялись получить благодать!

С такими-то оригинальными претензиями майносцев
приходилось считаться опытным и даровитым русским ду-
ховникам на Святой Горе.
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Вскоре после своего приезда майносцы захотели и со
мною познакомиться. Монахи передали мне это, и я с
радостью согласился провести с ними целый вечер в моей
келье в гостинице.

О н и пришли не одни; с ними были двое знакомых мне
монахов и один какой-то новый и невзрачный, приехавший
тоже недавно из России; этого я видел в первый раз, и он
т о ж е изъявил желание познакомиться и побеседовать со
мною.

Н а д о заметить, что я более двух лет одевался по-русски 10

везде, где только это позволяли стеснительные (и с этой
стороны, только с этой, даже несчастные в моих глазах)
приличия моей казенной службы.

П е т р 1-й, с своим безвкусным европеизмом, держал
меня в железных руках своих и в 72-м году X I X века, на
дальнем юго-востоке!.. К европейским консулам, напри-
мер, я вынужден был ходить в «немецком» платье, чтобы
свое собственное начальство не сочло бы меня за сума-
сшедшего и не лишило бы меня должности, которою я во
всех отношениях дорожил. Д о мнения ж е самих западных 2 0

иностранцев мне не было никакого дела, или вернее ска-
зать — их осуждения и недоброжелательство были мне в
высшей степени приятны, и я старался только об одном,
чтобы по внешности никогда не ссориться с ними б е з
нужды; я, так сказать, желал всегда жить с ними в дипло-
матическом мире, но в то ж е время в глубочайшем быто-
вом или «культурном» отчуждении; я не понимаю, почему
я буду читать и сам даже писать статьи в таком духе, а в
жизни сам не буду делать того, что проповедую и о чем
печатаю... 3 0

П р о ш у простить мне это отступление. О н о не так бес-
полезно, как может казаться с первого взгляда.

Н е говоря уже о том, что считать о д е ж д у не важным и
чисто внешним делом есть одно из самых больших заблуж-
дений наших, ибо ничего внешнего б е з внутренних, духов-
ных побудительных причин у человека не бывает, — я
потому еще упомянул о том, как я тогда постоянно одевал-
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ся и на Афоне, и даже в городах, чтобы, с одной стороны,
не скрыть, как это на казаков подействовало, а с дру-
гой — не возбудить в читателе напрасное подозрение, что
я оделся по-русски только в этот день, для приобретения
«популярности». Нет, я носил бархатную поддевку, высо-
кие сапоги и толковые рубашки разного цвета «навыпуск»
для себя, потому что нахожу это более красивым и благо-
родным; но для популярности, я не скрою, сделал нечто
другое, гораздо более трудное.

10 Я решился целый вечер не курить при казаках и забла-
говременно приказал вынести из комнаты не только папи-
росы и табак, но даже и пепельницы, чтобы им ничто не
напоминало о ненавистной им траве, «вырощенной самим
адом на могиле блудницы».

Майносцы пришли ко мне в назначенный час в сопро-
вождении отца М. и того приезжего из России монаха, о
котором я уже упоминал.

Один из казаков был атаман. На вид казалось ему
около пятидесяти лет, а может быть, было и менее. Росту

2 0 он был хорошего, хорошо и плотно сложен, черноволосый
с проседью; черты лица красивые, правильные; лицо смуг-
ловатое, а глаза большие, чорные, томные, необыкновенно
приятные и добрые... Глаза эти были до того томны и
приятны, что им бы, кажется, принадлежать нужно моло-
дой, мечтательной и страстной девушке, а не седеющему
казацкому атаману!.. Одет он был в казацкий «мундир»,
данный казакам еще тем самым Петром Первым, от кото-
рого они бежали. Мундир этот был нечто вроде поддевки
или кафтана, с округленным, открытым воротом, без стоя-

3 0 чего воротника; сукно было темно-зеленое, «казенного»
русского цвета; и даже не того очень темного, почти чор-
ного цвета, который мы видим теперь на наших мундирах,
отливающего в зеленое только на сильном освещении...
Нет, поддевка эта была гораздо зеленее и напоминала цве-
том или кафтаны самого Петра на портретах, или ближе к
нам, французские картины и раскрашенные гравюры вре-
мен борьбы Александра I с Наполеоном... На них сукно
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русских мундиров почти всегда очень зелено и очень резко
отличается от синего цвета «великой армии». Ворот, об-
шлага и полы этого форменного кафтана были кругом об-
шиты красным сукном. Рубашка русская, навыпуск, белая
полотняная, и сапоги по-русски, высокие.

Товарищ атамана был разговорчивее и, видимо, несрав-
ненно способнее и смелее его. Складом он был еще поши-
ре, поплечистее атамана; белокурый, широколицый, рябо-
ватый; глаза у него были острые, хитрые, сердитые. Одет
он был тоже по-русски; но рубашка его была цветная сит- 10

цевая и поддевка обыкновенная, не мундир.
Пришли они; я подал им руку, пригласил сесть, и раз-

говор очень легко у нас завязался. Предметов для беседы
у нас было много.

Сначала я говорил с ними об их родине, о Малой Азии,
расспрашивал кое-что об их обычаях, одеждах, об их сосе-
дях, малоазийских турках, жалел, что не могу поехать к
ним посмотреть на все это; говорили мы и о дунайских
староверах, с которыми я уже был недурно знаком, после
службы моей в Тульче, об Осипе Гончарове, которого они, 2 0

конечно, знали (кто его только не знал), упоминали и о
Кельсиеве. По поводу всего этого я услыхал от казаков
много любопытного и поучительного. О Кельсиеве они
отозвались небрежно. Выражений самых не помню и не
хочу принимать на свою ответственность того, о чем верно
не помню. Смысл их мнения, впрочем, был вроде того, что
Василий Кельсиев «пустой человек». Я, помню, немного
за него заступился; похвалил его способности и сказал
только, что он брался не за свое дело.

— Если уж решаешься на преступное действие «бунто- 3 0

вать» народ, так надо браться умеючи, — сказал я, — надо
знать, что именно народ раздражает, что в особенности ему
не нравится, или чего он для себя больше всего желает, а не
переделывать сразу мысли народа. Вот, — сказал я, —
греческие попы и монахи в 21 году бунтовали греческий
народ против турок, за попранную будто бы веру. Вере пра-
вославной турки ничуть не вредят; скорее полезны...
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Майносцы перебили меня искренним одобрением.
— Что турки!.. Турки в это не мешаются!.. От турка

какой вере вред!
— Однако, — продолжал я, — греческий народ охот-

но восстал будто бы под знаменами Православия, потому
что другими стеснениями был недоволен. Оно, конечно,
всякое восстание против законного, даже иноверного, Го-
сударя — грех. Христиане первых веков не восставали
против римских Кесарей, хотя Кесари хотели бы вовсе

10 вытравить Христианство, а давали себя охотно мучить и
терзать... Ну, разумеется, и восстание против Султана —
дело не так чтобы настоящее христианское; и вот наш
покойный Государь Николай Павлович терпеть не мог,
чтобы здесь христиане бунтовали; он находил, что русский
Царь может сам их облегчить или и совсем освободить,
когда ему будет это угодно. И грекам в 29 году он по-
могал по крайности, чтобы без участия России здесь бы
дело не кончилось... А все-таки народ греческий в такие
тонкости не входил; сказали «вера попрана», греки и вос-

2 0 стали. А Василий Кельсиев и подобные ему молодые люди
приходят к народу и говорят прямо свой вздор: «К чему
это вера, к чему этот Бог, через них только стеснения»...
Вот в Галаце, или в Тульче, не помню, он и вздумал
православным малороссам это самое говорить. Пришел в
кабак, выпил с ними и говорит: «Люди вы не глупые, а в
Бога верите; ну, какой там Бог!» Так хохлы его так крепко
и жестоко побили, что он недели две в постели лежал и
лечился. Мне это в Тульче рассказывал доктор Эпштейн,
еврей, который сам его и лечил. А я Кельсиева еще считаю

3 0 гораздо умнее других наших бунтовщиков; он и покаялся
скоро.

Казаки и монахи весело и сочувственно засмеялись. Ка-
заки спросили о том, что теперь Кельсиев делает. Я рас-
сказал, как он перешел границу, как его посадили в третье
отделение, как он описал откровенно все свои «прежние»
мысли, и слышно, будто бы эти признания представил
самому Государю. Государь прочел, увидал его искрен-
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ность, простил ему все и не только дал за эту прямоту и
раскаяние полную свободу, но даже разрешил поступить
на какую-угодно царскую службу.

Казаки видимо были тронуты, сочувственно одобряли и
спросили с любопытством:

— И что же, дали ему должность? Служит он?
— Нет, — сказал я, — не стал он служить. Пишет

теперь и печатает книги против поляков и наших бунтов-
щиков; и об вас, о староверах, очень хорошо отзывается.

Рябой старовер сам начал говорить о нечаевской исто- 10

рии, о которой (не помню) сам ли он только что читал в
газетах, или кто-нибудь из монахов ему подробно расска-
зывал.

— Вот тоже вздумали в России сделать «распубли-
ку», — сказал он сурово. — Да это весь народ за Царя
поднимется. Хоть бы и мы — вот и в Турции живем, а и
то, кажется, растерзали бы их за это!

Я охотно согласился, что их жалеть не следует потому,
что они нашей святыни не жалеют.

Тут в первый раз вмешался в наш разговор тот невз- 2 0

рачный православный монах, который просил позволения
провести у меня вечер вместе с майносскими казаками. Он
повторил тот вздор о досаде господ на Царя за эмансипа-
цию, который так долго и с таким упорством держался, и,
быть может, держится еще и теперь, местами, в народе
нашем.

— Удивительно вот что, — заметил он, — положим,
что дворянские «дети» сердятся на Государя за то, что он
освободил крестьян, а зачем с этими бунтовщиками попа-
лись и мещане какие-то — это истинно удивительно!.. 3 0

Прежде чем я успел ответить на это невзрачному монаху,
отец М. довольно сурово оборвал его следующими словами:

— Дворяне тут не причем! Это безбожники и безумцы
из всех сословий, которые стремятся все ниспровергнуть и
ускорить господство безверия...

Я очень был рад, что отец М. поторопился оборвать
демократические рассуждения этого неизвестного мне и
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весьма непривлекательного инока; в подобных случаях я
всегда, скрепя сердце, вынужден был отделываться такими
общими местами, которых по личному складу моему я тер-
петь не могу. А другого исхода мне не было, потому что
русское дворянство как дворянство я крепко люблю, даже
иногда и с пороками его; но русскую «интеллигенцию»,
как интеллигенцию слишком западную, либерально-демок-
ратическую по духу и слишком буржуазную по формам и
привычкам, ненавижу донельзя. Хотя эти два социальные

10 круга: «интеллигенция» и «дворянство», конечно, не пок-
рывают друг друга вполне, но все же у них, к несчастью,
есть такая обширная общая площадь пересечения, что
иногда очень трудно решить, не только в практической
жизни, но и в принципе, где кончается настоящее дворян-
ство — родовое, властное, привычное и умеющее владеть,
рядить и судить, и готовое само нести ответственность и
бремя государственного долга, и где начинается обыкно-
венная и презренная буржуазия X I X века?.. Нередко в
наше время в одном и том же человеке видишь разом и то,

2 0 и другое; одно, которое хотелось бы укрепить и упрочить;
другое, которое с радостью стер бы с лица родной русской
земли. Поэтому, нанося удар словом или каким-либо дей-
ствием «интеллигенции», легко нечаянно нанести удар и
тому дворянству, которое любишь и чтишь; и наоборот,
восхваляя дворянство или как бы то ни было потворствуя
ему в наши дни бессмысленного и всеразрушительного
смешения, можно легко и ненароком послужить и отврати-
тельной нашей общеевропейской буржуазии, носящей только
русские и православные «имена».

3 0 Вот почему я был так рад, что умный отец М. избавил
меня от необходимости кое-как, и во всяком случае не
полно и не ясно, ответить этому монаху, приехавшему из
России с такими глупыми заблуждениями.

Чтобы переменить предмет разговора, я стал расспра-
шивать майносцев об их быте, о соседних им по Малой
Азии нациях и племенах, о русском старинном шитье, о
полотенцах, которые хвалил Кельсиев, о рубашках, выши-
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тых шелками, о которых я слыхал. Они обрадовались, что
я хвалил эту старину, и обещались мне непременно вы-
слать из Майноса одну вышитую шелками рубашку и не-
сколько самых хороших полотенец, а потом стали говорить
о разных соседних Майносу племенах и народах. Лучше
всех, по мнению казаков, турки; хуже всех болгары. Про
малоазиятских турок они говорили с восхищением: «Они
гостеприимны, добры, ласковы. Во всякой большой дерев-
не у них найдется построенный „для Бога" каким-нибудь
богатым человеком особый дом для путников. Там накор- 10

мят даром и всячески успокоят».
Про болгар же наш старовер сказал коротко и ясно, с

большим отвращением в тоне: «Это самый противный
народ».

Я не расположен сегодня к длинным рассуждениям и
потому не стану распространяться на эту тему, на которую
можно бы сказать еще много очень любопытного и поучи-
тельного. Я даже не прибавлю ни слова к сказанному; я
ручаюсь только за историческую точность факта, и больше
ничего. Так действительно выразился старовер коротко и 2 0

резко и не сказал о болгарах больше ничего. Разговор
как-то сам собою опять переменился, и я больше казаков
ни о болгарах, ни о турках не расспрашивал.

Гости мои ушли от меня довольно поздно; я остался
ими очень доволен; все, что они говорили, мне очень нра-
вилось; я со всем почти был согласен; а на другой день
духовник сказал мне, что я, с своей стороны, тоже очень
им понравился.

— Чем же? — интересно знать их старорусское мне-
ние... 3 0

— Ну, консул! Вот это консул так консул! — говорили
они духовнику. — Русское платье носит, бородку не
бреет, табаку не курит!

Духовник, улыбаясь, сознался мне при этом, что в
одном отношении он разочаровал их:

— Платье-то он русское, это правда, что очень любит;
любит всегда его носить, кроме необходимости по служ-
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бе, — сказал он казакам, — ну а насчет табаку другое
дело; целый день курит, это он только для вас весь вечер
терпел без папиросы и велел все это из своей кельи выне-
сти.

Однако, по свидетельству духовника, майносцы, и уз-
нав правду, все-таки остались мною очень довольны, за то,
что я им такое «уважение» сделал, и назвали меня за это
«умным человеком».

Вскоре после этой вечерней беседы нашей староверы из
1 0 Руссика исчезли куда-то, я долго их не видал и, занятый

другими, более мне близкими делами и мыслями, даже и
не расспрашивал о них. Они, кажется, пошли осматривать
другие афонские обители, греческие и болгарские. Наконец
мы увидались случайно еще один раз, и то минут на де-
сять, не более, в лесу; эти десять минут, впрочем, стоили
десяти дней по оригинальности разговора нашего; этот
краткий и веселый разговор показался бы всякому очень
дорог для того, что зовется изучением «духа» и нравов.

Я ехал верхом из Руссика в Андреевский скит, через
2 0 гору, по густому лесу. До верхушки, за которою уже начи-

нается спуск на восточную сторону Афонского хребта, ос-
тавалось немного; привычная лошадь взбиралась сама по
камням, не спеша и не спотыкаясь; я курил, задумчиво
опустив поводья. Вдруг — смотрю, навстречу мне, с горы,
идут пешком мои староверы. Я издали узнал зеленый каф-
тан с красною оторочкою безмолвного атамана и дикень-
кий ситец русской рубашки его рябого спутника, оратора и
политика.

Мы поравнялись. У рябого умника в руке была бутыл-
3 0 ка, заткнутая бумажкою. Я думал, в ней вода ключевая

для жажды в пути, но в ней оказалась «очищенная» хоро-
шего завода. Казаки мне обрадовались.

Рябой закричал: «А! „капитане" наш! Вот он! Здравст-
вуйте, здравствуйте, как здоровье?..»

Седой атаман, опять все молча, улыбался мне, протяги-
вая руку, и глядел на меня любезно своими большими и
томными очами.
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Не сходя с коня, я поговорил с ними. Началось с того,
что рябой подмигнул мне на свою бутылку и спросил: «Не
выпить ли?» Я сказал, что курил папиросу в минуту встре-
чи, и она была еще в руке моей, когда мы здоровались.
Казак подмигнул на свою водку, а я в ответ показал ему
эту папиросу и сказал:

— Как же можно моим «табачным» и «никонианским»
устам прикасаться к староверческой бутылке? Ведь я до
русской водки не большой охотник; оскверню вам только
бутылку, и пропадет ваша водка напрасно; вы ведь ее 1 0

выльете после...
— Ну, вот еще! — с досадою возразил рябой, протя-

гивая мне бутылку, — пожалуйста, кушайте... Это даже
обидно то, что вы нам говорите. Мы сами с вами вместе
из нее выпьем.

Даже и атаман вдруг заговорил.
— Что вы, что вы! Кушайте на здоровье! Мы вас

просим!..
Рябой вынул бутылку, вытер ладонью пыль и подал мне

бутылку; я прямо из горлышка выпил порядочный глоток и 2 0

возвратил бутылку; тогда мой казак, уже не вытирая после
меня ладонью, тотчас же вслед за мною приложил бутылку
к губам своим и выпил. Атаман последовал его примеру.
Больше мы не пили, и никому видимо не хотелось.

Все это было лишь одною дружескою «демонстрациею»
национального и даже, пожалуй, что и религиозного обще-
ния. Оставлены прежние предубеждения. Пьем с тобою
даже из одного сосуда и не видим в этом греха, и не
брезгаем!..

Мы еще постояли. Они рассказывали кое-что об Ан- 3 0

дреевском ските и о других святогорских обителях, кото-
рые они посетили; я вспомнил опять о вышитых рубашках
и полотенцах и стал просить, чтобы они непременно вы-
слали их мне за цену не слишком дорогую. Атаман тогда
сказал:

— Мы тебе даром вышлем. Нам денег твоих не нужно.
Да ты бы лучше сам к нам в Майнос приехал.
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— И то, и то, К. H — ч , приезжай-ка к нам! — вос-
кликнул рябой политик.

Вот тут-то и случилось очень забавное недоразумение.
Я хотел ответить казакам совсем не то и не так, как

ответил, и они поняли мои слова совсем не в том смысле,
который я им придавал.

Надо объясниться.
Я вообще терпеть не могу ездить морем... Мне тошно

и в самую тихую погоду; один запах каюты приводит меня
10 в отчаяние; к тому же, я ненавижу до болезненного чувст-

ва всякие табль-д'оты; не могу видеть, что рядом со мною
и против меня сидят какие-то неизвестные мне личности.
Сидят, глядят, едят, и все так спокойно и «равноправно»,
и я ничего не могу им за это сделать!.. Но из-за табль-
д'ота я могу уйти, могу запереться в нумере и заплатить
дороже за обед, который мне принесет в нумер «гарсон»
или «кельнер», положим, тоже нередко ужасный для меня
в своей «dignité de l'homme», но все-таки зависящий по
крайней мере от меня через то, что я могу ему дать «на

2 0 чай». А куда денешься с парохода?.. И это все «люди», и
с ними вместе мне даже и тонуть, если что случится.

Теперь, я полагаю, стало довольно ясно, о чем я думал,
сидя верхом перед казаками в ту минуту, когда они пред-
ложили мне ехать к ним в Майнос через Мраморное море.
Хотя бы и восемь часов — и того много, без крайности.

Я думал о пассажирских пароходах, я вспомнил с тос-
кою бессилия о запахе этих ужасных кают, о своих физи-
ческих страданиях на море, и обо всех этих бородатых и
самодовольных «европейских» лицах.

3 0 Я не мог и не был ничуть расположен развивать каза-
кам этого склада «культурные» мысли и этого рода личные
вкусы мои, хотя я уверен, что они азиятским инстинктом и
старообрядческим «отчуждением» своим гораздо скорее
поняли бы меня, чем даже многие из знакомых мне рус-
ских консерваторов образованного класса.

Все это так, но мне начать говорить прямо об этом
что-то не хотелось, и я ответил на любезное приглашение
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казаков, как оказалось потом, вовсе неудачно, и ввел их в
глубокое заблуждение.

Я ответил так:
—Легко сказать: приезжайте в Майнос!.. Вы меня не

знаете. Я человек ужасно избалованный...
К чему у меня сорвалось именно это неискреннее слово,

не знаю. Я никакой избалованности в моем непобедимом
отвращении к пассажирским пароходам не вижу. Однако я
так сказал: избалованный... Каковы же были мое удивле-
ние и моя досада, когда эти патриархальные широкоплечие 1 0

«древние» ревнители веры и церковного благочестия (хотя
бы и по своему понятию) переглянулись плутовски, засме-
ялись, и рябой весело воскликнул:

— Э! капитане ты наш!.. Насчет «баловства»-то этого
у нас вольно... Девушки у нас веселые, хорошие!.. Это и я
тебя сам познакомлю!..

Я был просто сражен в первую минуту!.. Мои мысли,
тогда столь печальные, унылые, строгие, смертельно мрач-
ные, были до того далеки от всего подобного, что я со-
дрогнулся от ужаса и отвращения, услыхавши такие «блуд- 2 0

ные» речи от набожных людей.
И где же?.. В священной и безмолвной тени святогор-

ского леса!
Опомнившись, я сказал им так:
— Нет, вы не так мои слова поняли. Я человек боль-

ной, чуть живой, и мне даже страшно слышать то, что
вы говорите. Не в этом «баловство» мое, а в том, что
там, где у другого выйдет четыре золотых турецких на
дорогу, потому что он морем поедет, у меня выйдет 40
этих золотых, потому что я морем ездить терпеть не могу 3 0

и поеду через горы и поля 20 дней вместо нескольких
часов, с пятью-шестью человеками прислуги и провожа-
тых. А это не наготовишься денег. Поняли?.. Я вот какой
на это сумасшедший: если бы я разбился о камни в горах
или какой-нибудь разбойник подстрелил бы меня, то хотя
это мне и не желательно, а все как словно мне-то это и
не грех, и не стыдно; а вот если бы закричал кто-нибудь
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на пароходе вдруг: «тонем! гибнем!» — то первая моя
мысль была бы: «О, Боже! зачем я на такую гадость, по
малодушию, решился!» Со всеми этими немецкими и
французскими фигурами в пиджачках и сюртучках — это
мне тонуть! Вот ведь глупость какая! В Майнос ехать
сухим путем мне было бы очень приятно, но для этого с
Афона надо через Салоники ехать, сперва через всю
Македонию на южную Болгарию, на север, до Адриано-
поля на долгих; это целый месяц; а потом к югу опять в

1 0 Царьград по железной дороге, и потом уж с азиятского
берега в Царьград верхом еще сколько к вам. Какие же
это траты, посудите?.. А через Мраморное море я не
поеду. Вот оно какое «баловство», а до ваших «веселых
девушек», господа, мне и дела нет!.. И прошу вас даже,
Христа ради, обо мне и не думать этого!..

Сказал я все это не без волнения. Майносцы слушали
почтительно и серьезно и показывали по крайней мере вид,
что поняли меня. Я протянул им руку, они оба крепко
пожали ее, еще раз обещали вышитую рубашку и полотен-

2 0 це, и мы расстались... навсегда, вероятно. Я больше их не
видал нигде.

Однако, вскоре после этой встречи в лесу, мне случи-
лось вспомнить о них, беседуя как-то с одним из самых
опытных и способных иноков Руссика. Кстати я рассказал
ему об их приглашении в Майнос и о том их мнении, что
«побаловаться» там можно. Я заметил при этом вот что:

— Наши русские простолюдины во многом очень зага-
дочны; или они очень сложны, или, напротив того, как-то
не докончены, не знаю... Только ведь не меня одного это

3 0 поражало. Многие в России уже и писали об этом. Вот
вы, батюшка, сами мне говорили, что смолоду читывали
романы г-жи Радклифф. Теперь у нас в России есть весь-
ма известный романист Тургенев; он очень хорошо сказал
в одной своей повести так: «Русский мужик это тот таин-
ственный незнакомец, про которого писала г-жа Рад-
клифф». Посмотрите на простых болгар, например, как
они ясны и просты, на греков, даже деревенских, на чер-
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ногорцев, и с другой стороны — на наших... Какая разни-
ца! Я нахожу, что искренней и пламенной религиозности у
русских в тысячу раз больше, а нравственности, так назы-
ваемой, в тесном смысле... «прикладной» к жизни, если мож-
но так выразиться, семейной, например, меньше, чем у
здешних единоверцев наших. Выходит очень странно, что
славянин северо-восточный, с этой точки зрения, ближе к
какому-нибудь весьма набожному, но увлекающемуся страс-
тями неаполитанцу, а юго-восточный славянин похож бо-
лее на швейцарского или немецкого гражданина, основа- 1 0

тельного и очень правильно живущего, но к делу веры
довольно равнодушного и холодного. Русских мужиков не
сбили бы учителя и купцы в какой-нибудь чисто полити-
ческий по цели раскол, как сбили эти здешние сюртучники
своих болгар. Русский мужик скорее какую-нибудь свою
знакомую бабу согласится счесть даже за Божью Матерь,
как это бывает у хлыстов, чем поверить учителям или
докторам, как поверил мужик болгарский. А насчет раз-
ных «любовных» этих падений, куда как болгарин к себе
строже! Все это очень поучительно и достойно серьезного 2 0

внимания.

Монах согласился, что в подобных замечаниях много
правды, и по поводу оригинального моего разговора с май-
носцами в лесу рассказал мне про них нечто в том же роде,
но еще более крайнее и поразительное.

Я сказал уже прежде, что духовники Пантелеймонов-
ского монастыря, желая, с своей стороны, всячески спо-
собствовать присоединению майносцев к Великой Конс-
тантинопольской Церкви, составляли в то время для Пат-
риарха подробную записку о том, на каких основаниях 3 0

допущено в России так называемое «единоверие», подолгу
беседовали с обоими представителями Майноса и обещали
прислать к ним в Малую Азию, если позволит Патриарх,
катехизатором для проповеди и для заведения правильных
порядков того отца М., о котором я упоминал, а для бо-
гослужения и для исполнения треб одного из младших
иеромонахов, на выбор.
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Староверы полюбили одного священника, еще довольно
молодого, очень доброго и с виду скромного. Я его лицо
помню, а имя забыл.

Они стали ходить к нему в келью и уговаривать его не
отказываться, если Патриарх благословит и если все сла-
дится.

Иеромонах колебался; ему казалось несколько страш-
ным ехать в какое-то неизвестное ему и дикое место и
жить там на воле, а не здесь, под крылом у любимых

10 духовных отцов. Староверы настаивали, представляя ему
все выгоды и удовольствия жизни у них, в Малой Азии.

Наконец, чтобы окончательно увлечь его, они сказали
ему то же, что и мне:

— А уж насчет девок какое житье тебе у нас будет!
Смотри, не отказывайся!..

Каково было это слышать добросовестному и полному
страха Божия афонскому монаху?! Он пришел к старцам
и, упавши им в ноги, чуть не со слезами умолял не отправ-
лять его туда.

2 0 Инок, который передавал мне это, был один из самых
умных и опытных на Святой Горе, и потому он рассказы-
вал об этой черте казацкого и раскольничьего быта без
ужаса и негодования, а с улыбкою снисхождения к такой
«простоте».

И в самом деле, можно ли было майносцев строго су-
дить за это, когда они так долго были без пастырей, хоть
сколько-нибудь понимающих свой долг!?

Но как бы то ни было, эти своеобразные и сильные
русские люди оставили в сердце моем прекрасную о себе

3 0 память. Ни на кого не похожи, ни на болгар, ни на греков,
ни на турок, и тем более на западных европейцев.

А для меня это дороже всего! И надеюсь, что это не
пустая оригинальность личного вкуса, а именно тот идеал
культурной и бытовой независимости, к которому должны
стремиться все русские просвещенные люди.



ПОЕДИНОК

Случилось это в 1868-м году.
Один из противников был молдаван, — офицер румын-

ской армии; другой — француз, — командир пассажирско-
го парохода «Messageries». — Румынского офицера я ни-
когда не видал... француза — встречал. Обыкновенное
какое-то, «общеевропейское» лицо... Еще молодой, белоку-
рый, незначительное выражение, маленькие бакенбарды,
круглая фуражка с золотым околышем. Не без каких-то,
конечно, претензий на что-то...

Я говорю, это было в 68 году, то есть еще прежде чем
молодцы Фридрихи-Карлы, фон-Штейнмецы и фон-Ман-
тейфели проучили надолго (Бог даст навсегда) на полях
Вейссенбурга, Вёрта и Седана передовую нацию Запада.
Еще не топал тогда ногою в «le sol sacré de la France»,
дабы вышли из нее (из этой будто бы «священной поч-
вы») новые легионы... еще не топал, — говорю я — на-
прасно кривой Гамбетта... (Dans le royaume des aveugles les
borgnes sont rois!)... Еще творец «Парижской Богоматери»
не возглашал, обращаясь к осажденной в Париже «la sain-
te canaille»: «Peuple! Te voila dans l'antre!», то есть «Со-
средоточься, скрепись в своей берлоге, великий народ —
и зверем кинься оттуда в лицо врагу, и уничтожь, и рас-
терзай его в клочья!..»

Но «святая парижская каналья» никого уже не могла
растерзать и сдалась...
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До всех этих событий, утешительных для человека с
политическим смыслом и с хорошим вкусом, — оставалось
еще 2 — 3 года...

Французы на Востоке были тогда еще дерзки, невеж-
ливы, надменны и раздражительны. Очень немногие из
них в то время были приятны или хотя бы сносны в обра-
щении. Нужно было вести себя с ними очень осторожно,
и тот, кто сам был самолюбив или впечатлителен — до-
лжен был удаляться от их общества, чтобы избежать почти

10 верной ссоры... Это испытывали на себе люди всех наций
и всех исповеданий; все так чувствительно испытывали это
на себе, что я сам был свидетелем тому, как не могли
удержаться от личной радости при известиях о поражении
французских войск даже и те люди, которые опасались для
нации своей или государства невыгодных последствий...
Вот до каких непривлекательных свойств довел один век
«демократического воспитания» эту французскую нацию,
когда-то столь изящную и любезную.

Итак — дуэль...
2 0 Пришел в Галац очередной пароход «Messageries» и

стал у своей пристани. Еще не все пассажиры сошли на
берег, как взошел на палубу по какому-то делу или для
свидания с кем-то румынский пожилой офицер, — чином,
кажется, не более капитана. Взошел и обратился с вопро-
сами к кому-то...

В эту минуту подходит к нему командир парохода и
восклицает строго:

— Как, monsieur, вы, военный, позволяете себе вхо-
дить на палубу Императорского парохода, не отдавая чести

3 0 французскому флагу?!
Румынский капитан с удивлением спросил, как же нуж-

но отдавать эту честь? Он не знает. Столько людей входит
и уходит, и им не говорят ничего...

— Вы не знаете ваших обязанностей!.. Вот, как надо
отдавать честь!..

И с этими словами француз сбил рукой кепи с головы
румынского офицера.
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Свидетелей было достаточно. Все были поражены этой
наглой выходкой.

Бедный румын молча ушел с парохода и тотчас же
обратился к своим соотечественникам и товарищам по ору-
жию, находившимся в Галаце.

Понятно, в какое негодование пришли румынские офи-
церы!!. Весь Галац, конечно, уже знал об оскорблении,
нанесенном французом ни с того, ни с сего румынскому
мундиру; а на другой день, благодаря беспрестанному дви-
жению пароходов, узнали обо всем этом люди разных вер 10

и наций во всех соседних придунайских городах: в Измаи-
ле, Тульче, Рени, Исакче и Кюстенджи... Позор был не-
стерпимый; надо было отмстить.

Пароход «Messageries» со своим хозяином-оскорбителем
между тем ушел дальше, вверх по Дунаю — он должен был
возвратиться только через несколько дней и стать опять на
якорь в Галаце. Вот к этому-то дню и готовились румын-
ские офицеры. Они сообща решили, что самого оскорблен-
ного надо вовсе отстранить от дела, потому что он уже в
летах, оружием владеет плохо, и огнестрельным, и холод- 2 0

ным; беден и необходим для пропитания своему семейству;
младшие и более его свободные и независимые офицеры до-
лжны были взять на себя, во имя общей попранной чести,
бремя расправы и мести... Офицеры эти очень основательно
сообразили, что не следует никому из них просто и прямо
вызывать французского командира на поединок, потому что
он может в таком случае объявить, что ни с кем стреляться
или драться на шпагах не обязан, кроме того именно пожи-
лого и скромного капитана, которого он оскорбил.

И сверх того румыны находили, совершенно основа- 3 0

тельно, что это будет с их стороны уже слишком велико-
душно и деликатно; что этот командир «Messageries» и не
стоит такого рыцарства.

И потому они решились сперва отплатить ему тою же
монетой «физического насилия», а потом уже ему самому,
представителю известной всем воинской «славы», действо-
вать по своему усмотрению. Один из молодых офицеров
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пожелал взять всю ответственность на себя, и после долгой
борьбы великодушия товарищи уступили ему...

Всех этих совещаний и подробностей, мы, люди посто-
ронние и жившие не в самом Галаце, узнать, конечно,
тотчас же не могли, и в течение нескольких дней, пока
французский пароход ходил в Рущук и обратно, думали,
что это все так и кончится...

«Обидно и печально!» — думал я про себя; потому что
дерзкий тон и нестерпимые претензии тогдашних францу-

ι υ зов, при самых притом сквернейших изломанных манерах,
выводили меня постоянно из себя... Да и, как я сказал
уже, — не меня одного.

Наконец пароход возвратился и стал у своей пристани
в Галаце. Он должен был ночевать там. Молодой румын-
ский мститель следил, видно, внимательно.

В Галаце в то время был один небольшой публичный
сад, частный. Садик ничтожный, довольно тесный, весь
наполненный столиками и столами, на которых пили пиво,
лимонад, кофей и т. п. Иногда играла кой-какая музыка и

2 0 пели плохие арфистки. В этом садике было очень скверно
и скучно; но он всегда почти был полон народа. Командир
«Messageries» имел обыкновение развлекаться в этом са-
дике, когда пароход его оставался на ночь в Галаце.

И на этот раз он преспокойно, в сознании своей непри-
косновенности, отправился туда с какими-то знакомыми и
сел за столик.

Посетителей много; сидит — беседует; ничего...
Вдруг подходит к его столу незнакомый ему румынский

офицер; а за ним еще двое.
3 0 — Вы капитан такой-то, командир парохода NN?..

— Да, это я — что вам угодно?
— Вот что! — восклицает румын ожесточенно и с

этим словом с одной стороны — раз! с другой — два!
Хотел и еще; но его удержали.

Француз вскочил, схватился руками за лицо, потому
что удары были очень сильны, и до того потерялся, что
произнес только:
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— Ah!.. Voyons! Voyons! C'est bien sérieux-ça!
И удалился из сада...
Теперь бы следовало ожидать на другой же день дуэли;

но встретились непредвиденные препятствия, и она про-
изошла гораздо позднее, — через неделю или более.

Какие же могли быть препятствия?
Такие, что румын шутить этим делом не хотел и шел на

прямую опасность; он хотел стреляться. Француз, зная, ве-
роятно, как часто пуля и неискусного стрелка сама «находит
виноватого», боялся пистолетов и требовал поединка на шпа- 10

гах. — Румынские офицеры того времени, вероятно, так же
плохо фехтовали, как большинство наших соотечествен-
ников, и подобно русским предпочитали фатализм пистоле-
та — рациональным ухищрениям шпаги. Ясное дело, что
румын обнаруживал этим самым выбором своим больше ис-
тинного мужества, чем француз. Пистолет равнял противни-
ков и, предлагая его, румын и своей жизнью рисковал точно
так же, как и жизнью другого; отстаивая шпагу, француз,
хорошо ею владевший, был заранее уверен в победе и вооб-
ще в том, что противник будет, так сказать, в его распоря- 2 0

жении, что при таком неравенстве сил от него одного будет
зависеть выбор между великодушием и жестокостью.

Товарищи румына основательно не хотели уступать
французам, и кто-то предложил наконец устроить «суд
чести». В Галаце стояли тогда по договору стауионеры,
военные небольшие суда великих держав: Австрии, Рос-
сии, Англии, Франции. — Пригласили военных команди-
ров, пригласили еще каких-то посторонних лиц, компетен-
тных в подобного рода делах, и составили нечто вроде
комиссии ad hoc. 3 0

Приглашали, разумеется, принять участие в «суде
чести» и наших русских командиров: одного военного на-
чальника «стационера» в Галаце и другого командира ком-
панейского, пассажирского парохода, человека, тоже но-
сившего военный мундир.

Настоящий военный моряк был офицер тихий, скром-
ный и твердый, прослуживший долго на Малаховом курга-
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не в 55 году; худой, собою невзрачный, он очень напоми-
нал тех «простых и честных» русских героев, которых осо-
бенно любил изображать в своих военных очерках гр. Лев
Толстой и которыми так уж неимоверно стала восхищаться
наша литература, пока, наконец, и наша тенденциозная
критика, и читатели, и даже, по-видимому, сам гр. Толс-
той не поняли, что с одними этими только тихими, только
твердыми в скромном долге людьми далеко все-таки не
уйдешь! А нужны для великих дел сверх таких людей еще

10 и люди инициативы, люди сильного воображения, люди
престижа и даже люди «хищные».

Другой русский моряк, капитан пассажирского парохо-
да, был, напротив того, собою мужчина видный, речистый,
бойкий, веселый товарищ, вспыльчивый, горячий.

Когда их обоих приглашали принять участие в «суде
чести», они оба отказались, и отказ каждого из них имел
оттенок личного характера.

Первый, служащий правительству, ответил вежливо и
сухо:

2 0 — Нет, — нам никак нельзя входить в это дело. У нас
дуэль запрещена Сводом Законов, я же человек, состоя-
щий на государственной службе.

Второй, служивший компании, вспыхнул и воскликнул
так:

— Я не знаю никаких судов чести, не признаю и не
понимаю их. И не нахожу их нужным. А если меня кто-
нибудь оскорбит жестоко, так я знаю, что буду делать... И
что будет — будет!.. Вот мой суд!

Ответы, положим, были недурны и довольно ориги-
3 0 нальны, каждый в своем роде; но была тут и непохвальная

сторона... Совершенно в русском духе — непохвальная.
«Моя хата с краю, я ничего не знаю и знать не хочу!»

Молдаван лишился двух сильных голосов, которые, ко-
нечно, были бы в его пользу, и «суд чести» решил, что
поединок должен произойти на шпагах.

Весь Галац интересовался этим делом. Само румынское
начальство, видимо, желало, чтобы дуэль состоялась, и не
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намерено было даже и вида показывать, что стремится
«предотвратить» и т. п.

Противники и секунданты их поехали за город по
Дунаю, на лодках; за ними тотчас же кинулось, тоже на
лодках, множество любопытных.

Дуэль таким образом произошла всенародно.
Румын защищался, по свидетельству всех, гораздо луч-

ше, чем можно было ожидать от его неопытности в фехто-
вальном деле; он брал смелостью и был от природы види-
мо ловок; однако все-таки искусство взяло верх и он был 10

сильно ранен в руку выше локтя.
При первом появлении крови секунданты прекратили

дуэль. Тем все и кончилось.
Поучительно, по-моему, во всем этом происшествии то,

что местные люди разного племени и разных вер — все
без исключения сочувствовали молдавану... Даже и турки.
До того французы всем наскучили своей дерзкой и бес-
тактной манерой.



АРЕСТОВАННЫЙ
(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КОНСУЛА)

Летом 1868 года все мы, нижнедунайские консулы в
Галаце, Измаиле и Тульче, получили через Министерство
иностранных дел по экземпляру литографированной запис-
ки судебного следователя одной из восточных губерний о
бегстве из этой губернии старовера Александра Иванова
Масляева, находившегося там под присмотром местной по-
лиции, и об убийстве им с целью ограбления одной почти
совсем слепой старухи, которая, по выражению записки
следователя, была убийце благодетельницей.

Подробности этого, изложенные в записке, представля-
ли Масляева в непривлекательном виде. Как попал Мас-
ляев в Россию: за сбором у староверов или по каким дру-
гим делам — я припомнить не могу, и, кажется, в самой
записке об этом не было упомянуто. Почему именно и по
какому поводу он состоял там под надзором — тоже ска-
зать не могу; за личные ли какие-нибудь проступки, или
вследствие требований церковной политики — не знаю.

Слепая старушка-староверка, жившая в том самом го-
роде, где был Масляев, очень любила его и много ему
помогала. В Молдавии, в Галаце, у Масляева был собст-
венный дом и семья, он задумал бежать из России и уго-
ворил уехать с собою тайно не только свою слепую благо-
детельницу, но еще и другую женщину и какого-то казака.
Темною зимнею ночью сели они все на троечные сани и
уехали, никем не замеченные. У слепой была с собою до-
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вольно значительная сумма денег. Много ли, мало ли проеха-
ли они, только Маслясв вдруг остановил сани среди глухо-
го поля и с угрозами потребовал, чтобы казак и другая
женщина подержали старушку и помогли ему задушить ее.
Казак и женщина хотели сопротивляться этому, но Масля-
ев — человек огромного роста и атлетической силы, был к
тому же вооружен — так сумел запугать их обоих, что они
волей-неволей сделались участниками убийства. Труп обо-
бранной старушки сбросили с саней и поехали дальше.

Но немного погодя, Масляев неожиданно обратился к 1 0

казаку, ловко столкнул его с саней и, ударив по коням,
ускакал от него. Отъехав еще подальше, он точно так же
поступил и с последнею своею спутницей и умчался один,
с деньгами и поклажей.

Казак и женщина вернулись домой пешком и чистосер-
дечно тотчас же все показали начальству.

По всему было видно, что убийца бежал в нашу сторо-
ну — в Галац, к жене своей, или в Добруджу — в Тур-
цию. И там и тут, и в Измаиле — везде старообрядцев
было довольно много. 2 0

Надо было искать и ловить...
Гончарова, главного вожака липован, в городе не было.

Я через сына его, который чем-то торговал в Тульче, дал
ему знать, что мне очень нужно видеться с ним, и старик
сейчас же приехал.

Я очень хорошо понимал, что в этом приеме моем есть
риск: если Гончаров, по каким-нибудь соображениям, Мас-
ляеву благоприятствует, то, конечно, открывая ему, что мы
ищем обвиняемого, я даю этим самым как бы предостере-
жение, чтоб его скрывали и берегли. Но что же было 3 0

делать? Своих полицейских нет, а на полицию турецкую
можно было положиться только при довольно редкой в
Турции уверенности, что Порта не найдет в деле ничего
политического и взглянет на него с чисто юридической
стороны.

Я знал, что у староверов заграничных много раздоров и
партий, и хотя я не мог, по моему положению и по недав-
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нему сроку прибытия моего в Тульчу, знать хорошо,
«куда» принадлежит этот Масляев и «куда» Гончаров, но
другого исхода мне не было, как попытать счастья этим
способом.

Пока я так соображал все это про себя, решаясь
пригласить к себе Гончарова, — проездом в Измаил ми-
мо Тульчи из Галаца заехал ко мне в гости консул
Романенко и сказал мне, что Масляев теперь в Галаце и
что брат его непременно «накроет» преступника с по-

10 мощью румынской полиции. «Вам беспокоиться не при-
дется!..» — сказал мне Романенко. Но я все-таки «бес-
покоился». Это был первый случай. Меня поэтому очень
занимало это дело.

Осип Семеныч Гончаров очень скоро приехал в Туль-
чу по моему зову и пришел ко мне. Я заперся с ним и
хотел дать ему самому прочесть литографированную за-
писку судебного следователя, — самому для того, чтоб он
увидел сам, что тут и тени нет какого-нибудь церковно-
политического гонения или притеснения. Но Гончаров,

2 0 хотя и грамотный и сам даже кое-что писавший, однако
к тому роду почерка, которым написана была записка, ве-
роятно, непривычный, предложил мне прочесть ее громко.

Выслушав внимательно до конца, он задумался и пе-
чально покачал своею рыжею головой.

— Да, вот ведь дела какие! — сказал он. — Злодей!..
А ведь и здесь ходили такие слухи.

— Вот видите! — сказал я ему. — И вашей старовер-
ческой общине здешней будет честь, что вы преступных
членов не укрываете. И в России все скажут, что вы люди

3 0 в вашей вере непреклонные, но честные, которые не жела-
ют быть сообщниками грабителей? Слепая старуха эта,
сама, вероятно, староверка, была ему благодетельницей...
Надо его нам выдать.

— Да уж надо, надо!.. — сказал Гончаров, все в
серьезном раздумьи. — Пусть только в Добруджу при-
едет, а пока он в Молдавии — нам этого сделать нельзя.
Я уж подумаю об этом деле, будьте покойны... Только
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уж Николаю Павловичу (генералу Игнатьеву) напишите.
Я желаю, чтобы Николай Павлович был доволен мной.

— Это моя обязанность, — отвечал я, — как же не
написать.

Переговоривши так, мы расстались с Гончаровым, и на
несколько времени дело это затихло. Пока мне и нечего
было больше делать.

Гончаров после свидания со мной уехал в село Славу, и
несколько времени не было слуха ни о нем, ни о Масляеве.
Через несколько дней пришло известие из Галаца, что 10

обвиняемый уже схвачен румынскою полициею по настоя-
нию нашего консула. Узнав, что Масляев схвачен в Гала-
це, я сказал секретарю своему все откровенно.

— А не мы этого Масляева поймали. У нас такого дела
не было.

— Погодите, еще пожалуй будет у нас... Консул —
человек опытный, он-то распорядился, да румыны-то како-
вы — надо знать: за ничтожную взятку всякого отпустят!

Наш тульчинский вольнонаемный секретарь не напрас-
но родился и вырос по ту сторону Дуная: он хорошо знал 2 0

молдо-валахов.
Масляев бежал тотчас же после своего ареста в Галаце.

Рассказывали, что полицейский офицер несколько времени
разговаривал с ним с глазу на глаз в какой-то комнате,
выходившей окнами в огороды; а потом будто бы оставил
его одного и вышел куда-то «закурить папиросу». Масляев
тотчас же выскочил в окно и... кто-то будто видел, как он
бежал без оглядки по огородам. После этого известия я
стал опять ожидать его к себе в Добруджу, и не ошибся.
Через несколько дней, в довольно жаркое послеобеденное 3 0

время, ко мне в консульство явился один пожилой старо-
вер и потребовал свидания со мной по важному и безотла-
гательному делу. Я, почти догадавшись, какое это дело,
велел поскорее позвать его. С виду этот старовер был
очень приятный и почтительный старик: ростом он был
мал и худощав, но свеж и бодр; бородка у него была
совсем маленькая и белая, одет он был очень опрятно и
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даже щеголевато, по-русски, в новой чуйке хорошего сук-
на. Он был человек не из последних у липован.

Он шопотом и с испуганным видом сказал мне, что, по
уговору с Осипом Семеновичем (Гончаровым), привез
сюда Масляева, чтобы передать его нам, и что Масляев
находится теперь в келье, в двух шагах от консульства.

— Он только что разделся и лег отдохнуть с дороги.
Лицо у почтенного старца было расстроенное, руки

тряслись и голос дрожал все время, пока он говорил со
10 мною.

— Вы расстроены... Успокойтесь, присядьте, я сейчас
распоряжусь.

— Как не расстроиться, — отвечал старик, — поми-
луйте! Вы бы только посмотрели на него, какой это чело-
век. Сила какая и смелость! Я ведь всю дорогу чуть жив
с ним вдвоем из села сюда ехал. А ну, думаю, как он
догадывается, зачем это я его в Тульчу везу и зачем его
уговорили сюда ехать... Умирать ведь всякому страшно! А
он бы меня в поле сразу бы покончил... Вот и теперь

2 0 дрожу...
Я отпустил его и тотчас же послал за драгоманом

своим. Он был человек усердный, весьма неглупый и не
робкий.

— Идите скорее к Сулейман-паше, попросите у него
несколько вооруженных солдат, с офицером, если нужно,
и арестуйте сами русского подданного старовера, Алексан-
дра Масляева. Он теперь один, спит запершись в келье,
около староверческой церкви. Возьмите с собой эту запис-
ку судебного следователя. Пусть паша после даст ее кому-

3 0 нибудь прочесть, кто у него знает по-русски. Они уверят-
ся, что тут ничего политического нет. Только постарайтесь
убедить пашу, чтобы он помог мне сейчас же арестовать
его, а все эти справки после... Ведь у нас своей тюрьмы
нет, цепей тоже; все равно он будет в турецкой же тюрьме
до отправки в Одессу. Придется ему пробыть в руках
самого паши несколько дней до парохода, и потому у ту-
рецкого начальства будет вся возможность узнать основа-
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тельно — и чей он подданный, и какого рода преступник.
Если я не прав, они его после выпустят; надо только те-
перь скорее схватить его и держать крепко. Предупредите,
что он, как слышно, человек опасный по дерзости и телес-
ной силе... Скажите, наконец, паше, чтоб он мне верил как
всегда; и прошу его не мешкать... А потом увидим и стол-
куемся. Да и сами возьмите-ка на всякий случай в карман
этот мой двуствольный пистолет. Берегитесь, — кто его
знает!.. И если что — не стесняйтесь и вы в таком
случае... Поняли? 1 0

— Понял, понял! — воскликнул он и, положив в один
карман пистолет, а в другой записку следователя, поспе-
шил в конак.

Я еще закричал ему вслед:
— Сейчас, сейчас! скажите, — пока он спит... Да за-

писку чтоб они сдуру не стали прежде читать... Оставьте
ее у них.

Паша, выслушав моего драгомана, сказал ему:
— Извольте, я дам хоть двадцать солдат с офицером;

с таким человеком нужна осторожность, — надо окружить 2 0

дом, чтобы не убежал. Я верю, но не могу ручаться за все
обстоятельства, не знавши их. Я узнаю только после,
точно ли он русский подданный, и этого с меня будет,
вероятно, достаточно, чтобы не защищать его.

Солдаты явились и окружили келью. Мой драгоман, с
пистолетом в руках, и турецкий офицер начали стучаться в
дверь.

Дверь отворил сам Масляев, раздетый, спросонья.
Увидав перед собой пистолет, офицера турецкого и

штыки, он сказал только: 3 0

— Ну, что ж, видно так Богу угодно... Позвольте
только одеться.

Но драгоман, сообразив что у него в одежде, вероятно,
есть документы, прежде всего подскочил и выбрал из кар-
манов все бумаги, какие были. В числе их нашелся и пас-
порт румынского начальства на французском языке; он
был выдан на имя русского подданного Александра Ива-
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нова («Sujet russe Alexandre Iwanoff»), a не Александра
Иванова (или Ивановича) Масляева. Слова «Масляев»
не было в этом паспорте. Другие бумаги были частные и
никакого особого значения не имели ни по вопросу о под-
данстве, ни по отношению к преступлению, в котором он
обвинялся.

Все это кончилось очень скоро и успешно; драгоман
возвратился ко мне не больше как через час со всеми
этими бумагами, с незаряженным пистолетом и торжеству-

1 0 ющим лицом.
— Кончено: Масляев в тюрьме! — воскликнул он.
Я, впрочем, и без него только что узнал от одного из

слуг, «что все кончено». Этот слуга видел сам случайно,
как по улице за консульством провели Масляева к конаку
между двумя рядами солдат. Он был почти на целую го-
лову выше солдат, и его высокая и широкая шляпа чернела
над красными фесками сквозь штыки, должно быть, как-
то особенно выразительно, потому что многие на улице
обратили на эту шляпу внимание и упоминали о ней, вос-

2 0 клицая: «Какой мужчина, какой рост! Эта шляпа выше
голов низамов!..» и тому подобное.

И мой драгоман твердил:
— Что за человек! Это исполин, атлет!
Первый и главный шаг был сделан; но обязанность

свою я мог считать оконченною только тогда, когда сдам
арестованного на русский пароход «Тавриду», который
ходил из Одессы в Галац мимо Тульчи и обратно только
по разу в неделю. Оставалось до прихода «Тавриды» еще
дня три-четыре, кажется.

3 0 «Сумеют ли удержать и сохранить его турки в своей
тюрьме?» — это один вопрос.

«И еще как я сам справлюсь с ним здесь, в консульст-
ве, в последние ночные часы? Ведь „Таврида" проходит
обратно из Галаца мимо Тульчи позднею ночью, к приста-
ни не подходит и останавливается на минуту посреди реки,
чтобы только принять и спустить несколько пассажиров с
лодок и в лодки. Как отнесутся ко всему этому делу и как
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будут вести себя против меня тульчинские староверы? Их
в городе много. Посмотрим. А пока Масляев схвачен и
сидит в кандалах у турок».

Со дня ареста Масляева до дня его отсылки из Тульчи в
Одессу на пароходе «Таврида» не встретилось никаких осо-
бенных затруднений. Пашу я видел, и он сказал мне тотчас
же, чтобы я был спокоен, что судя и по паспорту (Sujet russe
Alexandre Iwanoff), выданному ему румынами, и по записке
следователя, сообщенной мною в Порту, и по всем справ-
кам, местная власть никаких претензии против моих деист- ι υ

вий иметь не будет и окажет мне всевозможное содействие.
— Какой, однако, это должен быть человек! — заме-

тил паша.
Но на этот раз, в деле Масляева, румынские власти,

упустившие его из своего Галаца, захотели вдруг в Тульче,
на турецкой территории, заявить свои государственные
права на протекцию обвиняемому.

Жил в Тульче некто Стоянович, румынский поддан-
ный; невзрачный, незначительный; чем-то торговал, но
считался румынским вице-консулом. Другие консулы на- 2 0

стоящие, австрийский, французский и другие, никогда об
нем даже и не говорили и не обязаны были говорить.
Визитов ему не делали, на совещания не приглашали и
т. д. И надо ему отдать справедливость, — он держал
себя очень скромно и ни на что подобное, по-видимому,
не претендовал. И вдруг этот скромный агент вассального
княжества явился ко мне дня через два после ареста
Масляева в сопровождении чиновника Порты; начал
словесно протестовать против моих действий и слегка
пытался доказать мне, что «этого Масляева надо освобо- 3 0

дить и возвратить румынским властям; потому, во-пер-
вых, что паспорт ему выдан румынами, а во-вторых,
потому, что на этом паспорте он назван Александр Ива-
нов, а я искал Александра Масляева. Может быть, это
вовсе другое лицо!» Возражение мое было очень просто:

— Вы, верно, живя на Дунае, знаете, — сказал я, —
что у нас, русских, в обычае называть человека тремя
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именами: имя, отчество и фамилия. А здесь в Турции, ну
и в Румынии также, очень часто ограничиваются одним
отчеством, когда дело идет о русских, и фамилию опускают
или забывают.

Румынский представитель успокоился, ушел — и боль-
ше не тревожил меня... Я думаю, он пришел ко мне только
наудачу, только для успокоения совести. Просьбы ли ка-
кие-нибудь или даже «обещания» родных и близких Мас-
ляеву побудили его к этой слабой попытке — не знаю;

10 только об нем и помину больше не было.
Наконец — настало для меня самое трудное: надо

было взять Масляева к себе в консульство. Надо было
хорошо кончить удачно начатое.

Я получил известие из Одессы, что в следующий рейс
свой из Одессы в Галац командир пассажирского нашего
парохода «Таврида» возьмет, по приказанию начальства,
на военном русском судне, стоящем в Галаце, двух воору-
женных матросов для конвоирования арестанта до Одессы.

«Таврида», я уже говорил, из Галаца мимо нашей Тульчи
2 0 проходила большею частью ночью и к пристани никогда не

приставала. Нужно было бы для этого заворачивать назад.
Поэтому я с половины дня уже принужден был перевести
Масляева к себе, чтобы иметь возможность доставить его
как можно поспешнее с берега на пароход в маленькой
консульской лодке.

Условия для содержания под стражей такого человека,
как Масляев, были в консульстве весьма недостаточны.
Тюрьмы настоящей не было. Поместить его можно было
только на дворе, в маленькой комнате в нижнем этаже, с

3 0 решетчатым окном на двор и с очень плохой и тонкой
дверью.

Довольно обширный двор консульства с задней сторо-
ны и с боков был обнесен обыкновенным русским досча-
тым забором; за этим забором было пустое место с овра-
гом, а за оврагом — много староверческих хат. Я все-
таки не мог знать наверное, что думают и что чувствуют
тульчинские староверы. Был у меня, правда, за это время
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их приходский священник, спрашивал про Масляева; спра-
шивал, в чем его обвиняют, вздыхал, качал головою... Но
мнения ни своего собственного и никакого не высказал. О
том, как это Масляев так скоро попался в руки, тоже не
спросил.

Мало ли что могут до ночи придумать эти люди! Они
хитры! Надо ни на шаг не оставлять арестанта и за всем
следить. Стража у меня: всего один кавасс, мусульманин,
араб, юноша смелый, сметливый, но ветреный.

Кроме него в доме было двое слуг: мальчик-молдаван 10

лет 18-ти и повар, — пожилой, угрюмый малоросс, из
беглых крепостных.

Двое юношей, двое мальчишек, ветреный араб и не-
опытный молдаван, и этот скрытный, как-то исподлобья
глядящий повар... Кто их знает?

Но делать нечего!
Ребята уверяли, что будут бодрствовать неусыпно, и

араб в одушевлении поклялся даже страшными клятвами,
что никуда сегодня не пойдет и убьет на месте «этого
Масдяева», если он осмелится только вид какой пока- 2 0

зать...
Повар слушал все это, потупя голову и сверкая глазами;

не сказал ни слова и ушел в кухню, как ни в чем не
бывало.

— Пусть ведут сюда турки Масляева!
Привели его человек пять низамов и ушли, оставивши

у дверей нашей плохой импровизированной тюрьмы одного
товарища, самого молодого, самого слабого, самого смир-
ного; он был изнурен и замучен долгой лихорадкой, худ,
уныл, и цвет лица его был специфический лихорадоч- 3 0

ный — грязно-жолтый.
Бедный молодой человек стал как вкопанный с ружьем

у дверей на дворе и словно уснул — такое равнодушие
было на больном лице его.

«Ну, стража!» — подумал я.
Это я думал, глядя на Масляева в первый раз. До тех

пор я только слышал о нем, а сам его не видал.
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«Экой богатырь в самом деле! И какое приятное лицо!
Вот что удивительно...»

Видели вы когда-нибудь — купцов старинных, очень
высоких, сильных и почтенных? Или, быть может, вы вооб-
ражали себе таких могучих русских бояр времен Иоаннов?
Сила, спокойствие, с неистощимым запасом страшной энер-
гии и даже... даже... прекрасная, мужественная доброта!..
Вот какое впечатление произвел на меня Масляев, когда я в
первый раз увидел его в бедной маленькой комнате кавасса.

10 Мы поклонились друг другу.
Двор был полон городскими староверами; их собралось

больше двадцати человек. Они сбежались смотреть один
за одним. Впереди всех стоял мой приятель — тульчин-
ский священник. Дверь и окно с решеткой были еще
открыты. У дверей караулили болезненный часовой и мой
араб с ятаганом. Староверы все были очень тихи и вели
себя серьезно и почтительно. Я не только не спешил
удалить их, но, напротив, находил полезным, чтобы они
видели, как мы вежливо (хотя и строго) обращаемся с их

2 0 обвиняемым, но еще не осужденным единоверцем.
Староверы безмолвно и печально глядели в открытую

дверь и в окно. Сам Масляев, помолчав немного, спросил
у меня весьма кротко и уважительно:

— А позвольте узнать, ваше высокоблагородие, в чем
же меня обвиняют?

Я не спускал с него глаз и громко, чтобы слышали
единоверцы его, повторил кратко рассказ судебного следо-
вателя об его побеге из города зимней ночью на тройке, о
том, как он душил свою почти слепую и старую благоде-

3 0 тельницу и как потом сбросил с саней испуганных участ-
ников своего злодеяния.

Масляев стоял передо мной, опершись локтем на комод, и
пока я говорил, у него на лице не выразилось никакой переме-
ны, не было ни малейшего содрогания или смущения...

Он только раза два-три вздохнул, поднял глаза к небу,
и когда я кончил, произнес печально, но с мужественным
спокойствием:
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— Боже, Боже! В чем обвиняют! Какая клевета!
Я не верил ему; но все-таки вид его был такой почтен-

ный, приемы и тон так достойны, что отвращения он во
мне никакого не возбуждал.

Любопытно, очень любопытно мне было бы знать, что
в самом деле думали про себя эти собравшиеся на моем
дворе русские люди?

Но они молчали.
«Таврида» в этот раз опоздала, и нам нужно было

бодрствовать за полночь. Я не хотел ни на кого положить- 10

ся, все время не отлучался от дома и не ложился спать.
До самого позднего вечера ко мне беспрестанно обраща-

лись то с тем, то с другим, то с вопросом, то с просьбой.
Приехала жена Масляева из Галаца, проститься с ним.
— Позвольте ей к нему?
— Пустить, только удвоить надзор...
— Принесли для Масляева большой хлеб...
— Разрезать его; — нет ли в нем чего-нибудь... ма-

ленькой пилы или еще чего-нибудь?
— Жена привезла ему какую-то шапочку на дорогу. 2 0

— Надо осмотреть и шапочку.
Шапочку при мне мнут, выворачивают.
— Масляев нестерпимо страдает от колодок. У него

руки очень велики и толсты, а колодки, которые надели на
него турки, слишком тесны.

— Послать в Порту; просить у паши самые большие
колодки и принести ко мне.

Приносят. Иду сам с ключом. Масляев протягивает
мне руки с видом смирения и покорности... Я отпираю сам
тесные колодки, надеваю ему большие, опять запираю и 3 0

кладу ключ в карман.
Человек десять староверов опять глядят на нас в решет-

чатое окно маленькой комнаты...
Помню — во все это время, пока я отпирал, снимал,

надевал, запирал, я думал про себя:
«Вот теперь, что ему с его силой стоит ударить меня по

голове железной колодкой этой?.. Староверы могли бы в
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один миг обезоружить больного и полусонного мальчишку-
турка, прежде чем он успел бы взвести курок... и... все
кончено! Дунай в десяти шагах...»

Конечно, если бы в них, в старообрядцах, было воз-
буждено какое-нибудь сильное чувство, или ненависть к
нам, или симпатия и глубокое сострадание к нему, — ма-
терьяльных средств защититься от внезапного нападения у
нас почти не было.

Однако и Масляев был кроток как агнец, и староверы
10 оставались лишь задумчивыми и серьезными зрителями...

Это все, впрочем, ничего... Но затрудняла очень жена
Масляева.

К вечеру она стала просить позволения остаться при
нем и ночью до самого прихода «Тавриды».

Нельзя было разрешить этого. Как ручаться, что успел
предусмотреть все возможности побега или те ухищрения,
к которым может прибегнуть такой изобретательный и от-
важный человек, каким мне самому казался обвиняемый и
каким он являлся и в записке следователя, и по словам

2 0 предавших его единоверцев.
Жена его была тут уже давно; она долго сидела у него

в комнате. Они могли успеть уже уговориться и сообра-
зить целый план таких действий, которые мне и на ум не
приходили.

Однако все близкие мои, все окружающие меня, все
домочадцы мои стояли в этом случае за пленника и жену
его. Драгоман говорил мне робко:

— Я думаю, что можно ей позволить это!
Молодые ребята, молдаван и араб, — оба глядели жа-

3 0 лостливо и говорили, что он «бедный» и от этих новых
наручников, от больших, все-таки страдает...

Сидел у меня в это время наш доктор, Эпштейн, один
из самых добрых и благородных людей, каких я только в
жизни встречал...

У него даже слезы были на глазах...
Под влиянием всего этого я вышел сам поговорить с

рыдающей попадьей. Женщина она была совсем простая;
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полная, средних лет, не хороша и не дурна. Одета была
она совсем по-русски. Передник под мышками, сарафан,
ситцевый платочек... На дворе дул сильный ветер; пыль
поднималась столбом ей в лицо, и длинный передник ее,
эта калужская «занавеска», столь родная на дальней чуж-
бине, развевалась туда и сюда.

Все это меня несколько смущало...
Но надо было скорее положить всему этому конец, и я

сказал ей: «Нет, нельзя, матушка, вам здесь на дворе больше
оставаться... Идите сейчас со двора»... А кавассу крикнул: 10

— Запри за ней ворота и калитку и больше никого уже
без спроса на двор не пускать!

Несчастная женщина пошла покорно к воротам, утирая
глаза передником; за ней ушли и два-три старовера, кото-
рые еще были на дворе; засовы на воротах загремели — и
Масляев остался один под нашей стражей.

Совсем стемнело.
Никто у нас не ложился спать.
И з староверов также долго никто не являлся.
Только часу в одиннадцатом ночи постучался отец Григо- 2 0

рий; он пришел просить у меня позволения отпустить с Масля-
евым на дорогу припасы и какие-то вещи незначительные. Его
сопровождали двое м1рян, хорошо мне известных; один их них
был столяр и часто работал у меня в консульстве.

Я вынужден был тотчас же написать об этом обстоя-
тельстве еще одно небольшое отношение к одесскому на-
чальнику; все вещи я велел связать и запечатать.

Я объявил при этом староверам, что иначе поступить не
могу; моя обязанность доставить Масляева в Одессу верно
и сохранно; что я готов им верить всей душой, но все- 3 0

таки не могу знать ничего наверное... Во всяком случае
одесское начальство больше моего знакомо со всеми по-
рядками и правилами внутреннего управления, там они или
распечатают и отдадут ему, или нет.

Староверы согласились со мной; они, казалось, не были
недовольны моими распоряжениями, а священник даже и
выразил это:
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— Мы даже очень довольны вами, — сказал он; —
на вашем месте и нам бы пришлось так же поступить.

Наконец зашумела в темноте на Дунае перед окнами
консульства запоздавшая «Таврида» и раздались свистки.
Явился тотчас же драгоман и поспешно взял бумаги и
вещи Масляева. Из окон наших ночь казалась очень тем-
ною. Масляева довольно скоро провели по берегу к кон-
сульской маленькой лодочке. Я видел из окна моего каби-
нета только фонарь и какие-то тени.

10 «Таврида» все шумела и все держалась на месте, ожи-
дая...

Наконец — я услышал — она тронулась... Раз, раз,
раз... потом тише, тише, дальше...

Драгоман вернулся довольный и возвратил мне мой,
слава Богу, неразряженный револьвер.

— Все благополучно, — сказал он. — Сдал его капи-
тану под охрану двух военных матросов. Только, Боже
мой! — какое любопытство он возбудил на пароходе...
пассажиры первого класса вышли на палубу... Дамы...

2 0 — Ну, слава Богу, — сказал я. — Вот мы с вами и
дело кончили!

Через неделю возвратилась опять «Таврида» из Одес-
сы; я поехал на ней в Галац и узнал про Масляева еще
новости.

Появление Масляева возбудило всеобщее любопытство
на палубе парохода. Дамы и пассажиры всех классов окру-
жили арестованного, расспрашивали, сострадали ему, уте-
шали... Вид его рук, замкнутых в железные турецкие ко-
лодки, особенно возбуждал жалость женщин. Масляев

-if)

™ уверил всех, что он гоним, оклеветан, что он страдает на-
прасно.

Вид его, я уже говорил, был весьма почтенный и даже
приятный.

Дамы стали просить капитана, чтобы он, по крайней
мере, снял бы с него эти ужасные колодки.

Капитан признавался мне, что он и сам был, наконец,
растроган и желал избавить Масляева от боли и тяжести в
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руках, но второпях забыли отдать ему ключ от этих коло-
док.

Была минута, когда думали о том, как бы их без ключа
сбить и снять.

Но капитан воздержался от этого, не считая себя впра-
ве этого сделать...

— Ну и сказал же я спасибо потом вашему драгоману
за то, что он забыл отдать мне ключ!

— А что?
— Да если бы был ключ, я, вероятно, не устоял бы 10

и пожалуй отпер бы; а он бросился бы в воду и уплыл
бы; Дунай тут узок. Он оказался отчаянным человеком,
и хорошо вы сделали, что так старательно и строго его
держали.

В заключение рассказали мне, что когда приехали в
Одессу и Масляев понял, что надежд ему нет уже ника-
ких, то увидавши пятерых жандармов на пристани, вдруг
переменил тон и при всех своих прежних защитниках и
защитницах воскликнул громко:

— Э! вас только пятеро тут! Ну, счастье ваше, что у 2 0

меня на руках колодки... а то я бы показал вам, кто я
такой.

Все, конечно, были поражены этой каторжной «выход-
кой».

Был ли обвинен Масляев судом — не знаю. Может
быть, он и оправдан...



РАССКАЗ МОЕЙ МАТЕРИ
ОБ ИМПЕРАТРИЦЕ

МАРИИ ФЕОДОРОВНЕ

I

Это было уже давно... Я просил покойную мать мою
записать для меня свои воспоминания о жизни в Екатери-
нинском институте и о позднейших сношениях своих с Им-
ператрицей Марией Феодоровной, которая до самой кон-
чины своей не забывала ее, как одну из лучших своих
воспитанниц.

Многое в рассказах матери казалось мне интересным,
ибо уже и тогда, в 50-х годах, когда я стал совсем «боль-
шим», даже студентом, в жизни нашей были уже такие
оттенки или, говоря по-нынешнему, «веяния», которые с
иных сторон делали эту жизнь 50-х годов более похожею
на нынешнюю, чем на жизнь первой четверти нашего века.
Строй был в 50-х годах тот же, что и в 12 году или в
20-м; идеалы значительно изменились; вслед за Европой
мы уже пережили и 30-й год, и 48-й. Под незаметным
почти сразу влиянием этих идеалов, строй векового сози-
дания пошатнулся впервые в 61 году.

И я — тогда (т. е. в 50-х годах) 20-тилетний студент
медицины, читавший в часы досуга Белинского, Герцена,
Жорж-Санда, — уже чувствовал себя в силах относиться
почти исторически, полу-сочувственно, полу-снисходитель-
но, полу-надменно не только к тем, мне казалось, уже
далеким преданиям времен, когда мать моя отроковицей
ходила по коридорам закрытого училища, на берегу Фон-
танки, но даже ко многознаменательному пятилетию, от

552



26 года до 31-го, от кончины Императора Александра I в
Таганроге до Адрианопольского мира и до первого усми-
рения Польши.

Мать моя исполнила мою просьбу давно, еще при
жизни своей, и часть ее записок была напечатана в «Рус-
ском Вестнике» («Праздник в селе Покровском; 1811—
1812 гг.», и т. д.). Было у нее написано и еще много лю-
бопытного, но все это, к сожалению, пропало вместе с
отрезанным чемоданом между Калугой и Москвою, в кон-
це 60-х годов. У меня изо всего этого сохранилось очень 10

мало и, между прочим, рассказы о том, как двое старших
братьев моих были приняты без всяких на то прямых прав
в Пажеский корпус, по особой милости и по особому вни-
манию Императрицы Марии Феодоровны. Отец наш не
только не имел генеральского ранга, но даже за участие в
каком-то буйстве был удален из гвардии в начале этого
века и вышел в отставку в чине прапорщика.

Жена отставного прапорщика, вдобавок удаленного из
гвардии за буйство, — владетельница небольшого имения
в Калужской губернии, — какие права имела моя мать на 2 0

помещение двух первых сыновей своих в Пажеский кор-
пус? — Конечно, никаких.

Но она еще девочкой, еще институткой, обратила на
себя внимание Императрицы-Матери, и Государыня через
пятнадцать лет после ее выхода из училища не забыла
ее и исполнила ее желание в год восшествия на престол
Николая Павловича.

В нашем милом Кудинове, в нашем просторном и весе-
лом доме, которого теперь нет и следов, была комната
окнами на запад, в тихий, густой и обширный сад. Везде 3 0

у нас было щеголевато и чисто, но эта комната казалась
мне лучше всех; в ней было нечто таинственное и мало
доступное и для прислуги, и для посторонних, и даже для
своей семьи. Это был кабинет моей матери... Проходить в
него нужно было длинным коридором, через уборную ее и
спальню, и вся эта половина дома очень часто была запер-
та на ключ. Мать любила уединение, тишину, чтение и
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строгий порядок в распределении времени и занятий. Ког-
да я был ребенком, когда еще «мне были новы все впечат-
ления бытия...», я находил этот кабинет прелестным.

И в самом деле, он был очень оригинален и мил. В то
время еще не привыкли у нас обивать мебель пестрыми
ситцами, и даже хорошего полосатого тика ярких цветов я
в то время не помню, хотя с раннего детства я не раз ездил
с матерью в столицы и очень многое внимательно замечал;
но у матери моей было сильное воображение и очень тон-

1 0 кий вкус; ей хотелось устроить себе эту комнату в виде
цветной палатки, и она велела сшить широкими полосками
какую-то бумажную материю: темно-зеленую, ярко-розо-
вую и белую, и декорировала ею стены и потолок; потолок
был собран посередине сборками в большую розетку, в
средине которой была вставлена такая круглая бронзовая
фигурка, какие употребляются для закидывания занавесок
около окон. Пол зимой был обит большим ковром, белым
с бархатными темно-зелеными узорами, и это было очень
кстати и очень хорошо. Мать сумела извлечь пользу из

2 0 какого-то темного чулана; над этим чуланом была лестница
на антресоли: мать его уничтожила, отодвинув стену даль-
ше в коридор; поставила там деревянные колонки, обила
их полотном; велела выкрасить полотно белой масляной
краской и обвила их и оклеила спирально поверх полотна
таким цветным бордюром, каким оклеивают наверху обои,
так что, вместо темного чулана для дров в коридоре, обра-
зовалась за колонками в кабинете какая-то ниша, чрезвы-
чайно уютная и красивая. Она была не широка и вся заня-
та вплоть до колонн одним турецким диваном; и стены

3 0 этой ниши, и занавес, который можно было задергивать, и
самый диван, и турецкие подушки его во всю стену — все
было из той же материи, как и отделка стен, и все тех же
трех цветов: темно-зеленого, розового и белого.

Все это было очень дешево (потому что моя мать была
скорее бедна, чем богата); но все весело, опрятно и душис-
то. Летом были почти всюду цветы в вазах, сирень, розы,
ландыши, дикий жасмин; зимой — всегда слегка пахло
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хорошими духами. Был у нее, я помню, особый графинчик,
граненый и красивый, наполненный духами, с какою-то
машинкой, которой устройство я не понимал тогда, не объ-
ясню и теперь... Была какая-то проволока витая и был
фитилек, и что-то зажигалось; проволока накаливалась до-
красна, и комнаты наполнялись благоуханием легким и
тонким, постоянно, ровно и надолго.

Мебели в этой комнате было немного; она сама была
невелика. У окна ясеневый просторный письменный стол,
с полками для книг; перед ним старинное кресло с полу- 1 0

круглой спинкой, украшенной двумя точеными бараньими
головками; около стола с другой стороны тоже ясеневое
большое глубокое вольтеровское кресло, и в другом углу
у окна еще кресло и складной столик; но комната вовсе не
казалась пустой, благодаря трехцветной драпировке и ди-
вану за колонками в таинственной нише.

Картин по стенам не было, большие фамильные порт-
реты висели в гостиной; у матери в кабинете были только
портреты семерых детей ее и трех посторонних лиц, кото-
рых она считала лучшими своими друзьями или даже бла- 2 0

годетелями...

Детские портреты висели в ряд за колоннами в нише и
были почти все разные, сняты в разное время и разными
способами. Самый старший брат Петр, впоследствии гвар-
дейский офицер (о котором будет речь и в самых записках
матери), красивый, румяный мальчик лет шестнадцати,
был снят в камер-пажеском мундире, цветными каранда-
шами и очень хорошо. Портрет старшей сестры Анны,
девушки лет двадцати, красоты несколько серьезной, пра-
вильной, но не особенно приятной, с высоким фигурным 3 0

гребнем в большой и высоко поднятой косе, — этот пор-
трет был почему-то гравированный на камне, вместе с
двумя другими портретами младших детей — сына и до-
чери: премилые русский личики — неправильные и симпа-
тичные; мальчик — в острой, турецкой курточке без рука-
вов и девочка с большой косой, венцом вокруг головы; с
одного из средних братьев был снят очень похожий, чор-
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ный, конечно, силуэт; а с другого ребенка, бледного и
задумчивого, срисовал довольно удачно акварель крепост-
ной иконописец деда Петра Матвеевича Карабанова...

Я был самый младший, гораздо моложе других; и меня,
вскоре после рождения моего, изобразил масляными крас-
ками тот же крепостной художник в идеальном виде бес-
телесного херувима с крыльями. Когда я вырос и во мне
уже ничего невинного и ангельского не осталось, — мать
отдала этот фантастический портрет кому-то из наиболее

10 приверженных служителей наших, и лет двадцать спустя,
я, по возвращении моем из-за границы, нашел его у старой
кухарки нашей в кухне; кухарка никак не могла удержать
деревенских женщин, чтобы они, входя в кухню, на этого
херувима не молились.

Все эти детские портреты, говорю, висели в ряд на
стене за колоннами ниши, и все были украшены наверху
розетками таких же трех цветов, как и диван, и занавески,
и стены; на всех семи розетках цвета были нарочно распо-
ложены в разном порядке: на первом направо белый внизу,

2 0 потом розовый и пуговка зеленая, на втором белый внизу,
потом зеленый и пуговка розовая и т. д. Когда я был мал,
я спал за этими колоннами на диване, и это симметриче-
ское разнообразие розеток, которые я, проснувшись поут-
ру, изучал, доставляло мне множество наслаждений.

Я прошу мне простить все эти, быть может, и лишние
подробности; но мне так приятно обо всем этом писать! И
кроме того, воспоминания об этом очаровательном мате-
ринском «Эрмитаже» до того связаны в сердце моем и с
самыми первыми религиозными впечатлениями детства, и с

3 0 ранним сознанием красот окружающей природы, и с дра-
гоценным образом красивой, всегда щеголеватой и благо-
родной матери, которой я так неоплатно был обязан всем
(уроками патриотизма и монархического чувства, примера-
ми строгого порядка, постоянного труда и утонченного
вкуса в ежедневной жизни), что я не могу сдержать себя,
и мне все кажется, будто и простой рассказ матери станет
гораздо живее, если я скажу больше о ней самой и даже о

556



тех предметах, которыми она была окружена не случайно,
но вполне осмысленно, по собственному выбору и творчес-
тву!

В этой комнате и в соседней с нею меня учили молиться
перед угольным киотом. Я спал несколько лет подряд в
кабинете матери за колоннами, на трехцветном диване; и
как часто, просыпаясь зимним утром, продолжал лениться
и лежа на нем слушал внимательно, как сестра моя (только
что взятая тогда из того же самого института, в котором
воспиталась мать) читала по книжке утренние молитвы и 10

псалом: «Помилуй мя, Боже»...
Сестра читала, мать молилась; — за стеною, в спальне

пылал с «веселым треском» утренний камин... В окна с
моего дивана, я, не вставая, видел чистый снег куртины —
безмолвную, мирную, недвижимую зимнюю красу. Я ви-
дел прививки, обернутые соломой, обнаженные яблони и
большие липы двух прямых аллей. Яблони эти «кудинов-
ские», почти все на этой куртине перед домом, как люди
знакомые и памятные мне даже по особенностям вида сво-
его, давно померзли и погибли; мать и сестра давно в 2 0

могилах, а прекрасные липы, может быть, завтра срубит на
«луб» юхновский крестьянин Иван Климов, которому я,
подобно многим помещикам, вынужден был после долгой
борьбы продать всю эту мою родовую святыню!

Много лет прошло с тех зимних дней, когда я просы-
пался на полосатом диване; много было и вовсе новых
радостей и неожиданного горя; но эти утренние молитвы
все так же живы в памяти и сердце; много глубоких пере-
мен совершалось в моей жизни, были тяжкие переломы в
образе мыслей моих, но никогда и нигде я не забывал тех 3 0

слов псалма, которые меня тогда (почему? — не знаю
сам) особенно поразили и невыразимо тронули...

«Жертва Богу дух сокрушен, сердце сокрушенно и сми-
ренно Бог не уничижит». Я с тех пор никогда не могу
вспомнить об матери и родине, не вспомнивши и этих слов
псалма; до сих пор не могу их слышать, не вспоминая об
матери, о молодой сестре, о милом Кудинове нашем, о
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прекрасном обширном саде и о виде из окон этой комнаты.
Этот вид не только летом, когда перед окнами цвело в
круглых клумбах столько роз, но и зимою был исполнен
невыразимой, только близким людям вполне понятной по-
эзии!..

В этой же самой комнате, выросши, я слышал от мате-
ри столько рассказов о старине: о Людовике XIV и его
столь несхожих между собою возлюбленных; о кровавых
деяниях ненавистного Конвента; о борьбе нашей с Фран-

10 цией, об ужасах и подвигах 12-го года. О Николае Павло-
виче, которого мать боготворила; и отрывки из этого само-
го рассказа об Императрице Марии Феодоровне я слышал
не раз на словах, прежде чем видеть его написанным...

Я сказал уже, что, кроме детских портретов, мать до-
пустила в свой уединенный кабинет только четыре изобра-
жения и лишь таких именно лиц, которых она почему-либо
имела основание считать или самыми близкими друзьями,
или даже благодетелями своими. Все эти портреты и те-
перь у меня целы. Один — литографический — изобра-

2 0 жает молодого генерала, в латах, орденах и густых эполе-
тах; лицо чрезвычайно энергическое и приятное; усы и
борода, сбритые как у всех военных первой четверти этого
века, и орлиный нос напоминают что-то римское; — это
портрет Ивана Сергеевича Леонтьева, двоюродного брата
моему отцу. Он скончался очень рано и оставил вдову и
только одного сына, теперь тоже уже умершего. Он был
очень дружен с моими родителями и как человек богатый
делал им, кажется, много добра. Помимо родственной
дружбы, Иван Сергеевич был, по-видимому, большой по-

3 0 читатель ума и красоты моей матери, и в Кудинове сохра-
нялось о нем, об его доброте, любезности и веселой энер-
гии много милых преданий. У меня на этажерке и теперь
стоит старая и уже починенная местами, широкая белая
мраморная ваза. На ней начертаны французские слова:

«Elle ne s'éteindra
qu'avec la vie».
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В эту вазу, подаренную Иваном Сергеевичем, при ма-
тери опускался особого фасона плоский подсвечник с длин-
ными ручками и короткой восковой или стеариновой све-
чею.

Тогда этот возглас о неугасимом пламени изящной
дружбы становился виднее на прозрачном мраморе вазы, и
вся комната озарялась восхитительным, романтическим
полусветом. Я так любил, когда зажигали эту невидимую
свечу, и так уважал мать за ее поэтические вкусы!.. В
сохранившемся у меня также красном сафьянном ее альбо- 10

ме с бронзовой застежкой есть двустишие дедушки моего
Михаила Ивановича Леонтьева, написанное именно по по-
воду этой вазы... Вот оно с орфографией подлинника:

Искусство здесь молчит но дружба говорит,
«Сей пламень мной возжен и вечно не сгорит».

Два другие портрета — превосходные акварели, и од-
на — оригинал известного в начале нашего века портре-
тиста Соколова, другая — копия с работы Гау, — сде-
ланная в 40-х годах в Петербурге второстепенным масте-
ром, некиим Осокиным; но копия до того изящная и 20
верная, что ее невозможно было различить с подлинником
Гау, когда их клали рядом и прикрывали подписанные
внизу имена художников.

Акварель Соколова представляет мужчину лет 30, быть
может, с небольшим... Он в модном светло-коричневом сюр-
туке тридцатых годов, в золотых очках. Лицо чрезвычайно
тонкое, красивое, нежное, слегка румяное; русые волосы
вьются на лбу и висках, как у всех щеголей того времени,
когда Байрон умирал в Миссалонгах и слава Пушкина зрела
в России. Этот русский «джентльмен», этот «барин» дип- зо
ломатического вида, перенесенный так удачно и живо на бу-
магу тонкой кистью Соколова, был тоже ближайший и вер-
ный друг нашей семьи, сосед по мещовскому имению и
очень богатый человек, Василий Дмитриевич Дурново.

На копии с Гау (другой совсем кисти, не менее пре-
красной, но словно более старательной, более пунктир-
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ной, если позволительно так выразиться), пожилая дама в
белом батистовом платье и белом чепце с розовыми лен-
тами. Да! пожилая дама с розовыми лентами! Но эта
дама была и в старости своей так мила и красива, что не
только на портрете, но и на самом деле эти розовые ленты
к ней шли. Я ее очень хорошо помню.

Это была Анна Михайловна Хитрово* (или как в пре-
жнее время обыкновенно говорили Хитрова), урожденная
Голенищева-Кутузова, одна из дочерей знаменитого наше-

10 го фельдмаршала. Мать моя знала коротко ее еще в детст-
ве и была ей обязана своим определением в Екатерининс-
кий институт, как она в записке этой и рассказывает.

Все эти портреты друзей висели в ряд, а над ними, как
бы на особом и почетном месте, был прибит небольшой
литографический портрет Императрицы Марии Феодоров-
ны, о которой мать моя не могла говорить без самого
глубокого и самого искреннего чувства благоговеющей
любви. Императрица изображена, если не ошибаюсь, в
трауре после кончины Государя Александра Павловича: в

2 0 чорном платье с широким воротником и в чорном газовом
токе. Слушая рассказы матери о Государыне, я часто и в
детстве смотрел внимательно на маленькую литографию
эту, и мне тогда еще наружность покойной Царицы очень
нравилась; в несколько круглом и полном лице было столь-
ко и выразительного, и спокойного: доброта, достоинство
и твердость. В линии губ столько сдержанности и чего-то
тонкого и властного.

Я не стану выдумывать и уверять, что я часто размыш-
лял о Царской Фамилии и любил ее членов вполне созна-

3 0 тельно и в те ранние годы мои, когда еще трехцветная
драпировка материнского кабинета не обветшала и не была
заменена голубыми обоями; нет, конечно, этого не было;
но я могу сказать, что монархическим духом веяло в то
время в кудиновском доме, и чрезвычайно сильная моя

* Родная бабушка нашего теперь посланника в Бухаресте М. А. Хи-
трово.
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любовь к моей в высшей степени изящной и благородной,
хотя вовсе не ласковой и не нежной, а, напротив того,
суровой и сердитой матери, делала для меня священными
тех людей и те предметы, которые любила и чтила она.

Позднее, юношей в 50-х годах, и я заплатил дань ев-
ропейскому либерализму; но могу с гордостью сказать, что
и в эту бестолковую пору моей жизни я ни разу ни кощун-
ственной насмешкой, ни слишком настойчивыми и резкими
доводами плохой либеральной философии не оскорбил тех
личных чувств и тех идеалов, которые мать моя носила в 10

сердце своем неизменно до гроба.
Я даже помню один спор. Мать, к несчастию, была

слишком вспыльчива и неумеренна в иных выражениях,
когда ее что-нибудь тревожило. Однажды (мне было уже
за 20 лет) она сильно оскорбила меня. Я был влюблен;
матери моей эта девушка не нравилась потому, что она
была старше меня, по ее мнению, лукава и нехороша
собой... Не ограничиваясь одними резонными родитель-
скими предостережениями и советами, она начала изде-
ваться и над наружностью, и над душевными качествами 2 0

этой девушки, очень искренно и долго мною любимой.
Раздраженный этими действительно неуместными вы-

ходками слишком горячей и властолюбивой матери, я оста-
новил ее и сказал так:

— Послушайте, зачем вы так неосторожно оскорбляете
то, что для меня так дорого?.. Вспомните, оскорбил ли я
когда-нибудь хоть намеком или шуткой то, что для вас
священно, то, что составляет поэзию ваших воспоминаний,
вашей молодости?.. Напротив, я люблю эти воспоминания
ваши... Я помню почти наизусть ваши рассказы... 3 0

Тут я остановился и подумал — какой бы привести
пример? И не нашел ничего другого, как указать на Им-
ператрицу Марию Феодоровну.

— Вот, например, я знаю, как вы любите Императрицу
Марию Феодоровну... И я знаю, что вы любите ее не
только за добро, которое она вам сделала, но и потому, что
вы выросли на монархических преданиях, потому, что на-
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ходите в них поэзию... Разве я когда-нибудь касался до
этих чувств ваших?.. Разве я оскорблял их, скажите? А мне,
может быть, республика гораздо больше нравится?..

Мать моя поняла, что я прав; замолчала и даже засты-
дилась. И мне стало так жалко, когда я увидел это чест-
ное смущение красивой, энергической и мужественной по-
жилой родительницы моей, что тотчас же стал целовать ее,
и мы помирились.

Конечно, я не без основания обличил мать за ее неде-
1 0 ликатный и бестактный гнев на тогдашний предмет моего

обожания (тем более, что и теперь, через 40 лет, могу
сказать: девушка эта была вполне достойна любви и ува-
жения...) Но... «республика!.. республика!..» вот что бы-
ло нестерпимо глупо!

Я и не подозревал, что я, во-первых, точно так же, как
и мать, именно рос среди монархических преданий. А во-
вторых, что республика мне ни к чему не была нужна; что
все это был лишь один юношеский порыв хвалить то, чего
у нас нет и особенно, что тогда, при Государе Николае

2 0 Павловиче, хвалить было даже небезопасно.
Припоминая теперь внимательно и добросовестно раз-

ные мои «психологические моменты», я уверен, что и тогда
в республиках мне нравилось не то, что они отличаются от
монархий, т. е. не равноправность и не политическая сво-
бода, а, напротив, те стороны великих республик, которые
у них общи с великими монархиями: сила, вырабатываемое
сословным строем разнообразие характеров, борьба, бит-
вы, слава, живописность и т. д.

В этом эстетическом инстинкте моей юности было
3 0 гораздо более государственного такта, чем думают обык-

новенно; ибо только там много бытовой и всякой поэзии,
где много государственной и общественной силы. Госу-
дарственная сила — есть скрытый железный остров, на ко-
тором великий художник-история лепит изящные и могучие
формы культурной человеческой жизни.

Итак, повторяю еще раз, я, сам того не подозревая, рос
в преданиях монархической любви и настоящего русского
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патриотизма, и до республики (как я сказал) мне не было
никакого дела. И этими-то добрыми началами, которые
сказались вовсе не поздно, а при первой же встрече с
крайней «демократией нашей» 60-х годов, быть может —
я более всего обязан матери моей, которая сеяла с самого
детства во мне хорошие семена.

II

Краткая заметка матери моей об ее поступлении в ин-
ститут и о том, как ей посчастливилось определить своего
первенца в Пажеский корпус в 26 году, — по моему мне- 10

нию, — написана гораздо суше и как-то официальнее, чем
могла бы она быть написана, если бы покойница излагала
в ней все так же подробно и живо, как, бывало, рассказы-
вала она о том же самом в семье на словах; или, пожалуй,
так, как написаны были ею те отрывки из дворянской
жизни 11-го и 12-го годов, которые были напечатаны не
так давно в «Русском Вестнике». Просто, живо, свежо и
достаточно наглядно. Но там мать писала об отце своем,
об матери, женихе; о танцах и маскараде в деревне, о
бегстве в Ростов из Калуги от нашествия французов; о 2 0

Царской Фамилии — ничего.

Когда дело дошло до сношений и встреч с лицами Им-
ператорского Дома, — литературная неопытность матери
была причиной, что она не сумела удачно сочетать той
почтительности общего тона, к которой она справедливо
считала себя обязанной в подобном случае, с живостью и
наглядностью некоторых подробностей, о которых она на
словах вспоминать не забывала. Она предполагала еще при
жизни своей уже давно напечатать этот краткий рассказ о
том, как она в Калуге и Москве представлялась Императ- 3 0

рице Марии Феодоровне и только что воцарившемуся Им-
ператору Николаю Павловичу, и, вероятно, потому прида-
ла рассказу этот тон строгий и несколько официальный,
без всяких побочных более живых подробностей, думая,
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что именно так, а не иначе должно о подобных предметах
печатать, Я сказал, что это литературная неопытность и
больше ничего.

Когда мы передаем из жизни исторических или высо-
копоставленных лиц что-нибудь весьма оригинальное, рез-
кое, из ряду выходящее, то, разумеется, можно и пожалуй
даже должно сохранить за подобным историческим анек-
дотом самую строгую краткость изложения; — поражаю-
щее великодушие, доброта или, напротив того, строгость,

10 смелость, сила, иногда даже и жестокость или оригиналь-
ность какой-нибудь выходки замечательного человека, или
забавность какого-нибудь столкновения и т. п. — все это
будет само за себя говорить, и больше ничего не нужно.

Но что же особенного в том, что «одна дама», «поме-
щица», «провинциалка» представлялась когда-то Императ-
рице и что ее сын был записан в пажи?

Кому это нужно — «так, как есть», «просто»? — Ни-
кому. Воспоминание об этом дорого только этой самой
даме и, может быть, некоторым очень близким ей людям;

2 0 да и то не само по себе, а потому лишь, что это было ей
приятно и дорого; что это лично-важный случай из ее
биографии, для близкого ей человека имеющей большое
значение, — и только.

Но когда многое побочное освещено правдиво и нагляд-
но; когда самый поступок высокопоставленного лица объ-
яснен и осмыслен, — тогда и неважность этого факта лич-
ной нашей жизни может приобрести иную занимательность
и более серьезное значение и для равнодушных людей.

Не знаю, успел ли я в этом, но я старался припомнить
3 0 многое из того, что я слышал об этом случае и об этом

времени от самой матери и чего в краткой записке ее не
нашел.

Мать моя прежде всего описывает свое поступление в
Екатерининский институт, свое в нем учение и выпуск.

«Я воспитывалась в Петербургском Екатерининском
институте, куда была помещена по собственному моему
желанию, но совершенно неожиданно, через посредство
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добрейшего в Mipe существа». — Так начинает мать свой
рассказ. — «Во время одной из войн с Францией, —
продолжает она — отец мой был назначен командиром
небольшого отряда подвижной милиции и, по заключении
мира, получил приказание привести свой отряд в Петер-
бург. Он воспользовался этим маленьким походом, забрал
все свое семейство с целью разместить по казенным заве-
дениям. В Петербурге он отыскал своих старинных знако-
мых и с помощью их поместил двух моих меньших сестер
в Екатерининский институт, — одну на казенный счет, а 10

за другую сам вносил известную сумму. Брат был поме-
щен в Горный корпус. Оставалась одна я. Родители мои,
не знаю почему, не хотели со мной расстаться. Я же,
навещая часто моих сестер в Екатерининском институте,
так полюбила этот тихий, безмятежный род жизни, что,
как говорится, спала и видела — как бы туда попасть. К
родителям я не смела приставать с этой просьбой и от горя
и досады часто плакала тихонько».

Какое же это такое «добрейшее в Mipe существо», по
выражению матери моей, неожиданно осуществило ее меч- 2 0

ту об институте?
Существо это была молодая светская и придворная

дама Анна Михайловна Хитрово. Я уже говорил в моем
предисловии два слова об ней самой и об ее портрете.

Мать, в детстве своем, была, должно быть, особенно
милая, хотя вероятно, судя по позднейшему складу своего
ума и характера, — несколько серьезная и резонирующая
девочка, и Хитрово, которая была уже замужней молодой
женщиной лет 24, когда матери не могло быть более
двенадцати-тринадцати лет, очень ее любила. Дружба 3 0

между ними сохранилась до самой смерти Анны Михай-
ловны (в 40-х годах); я ребенком, бывая у нее в Петер-
бурге, всегда с удовольствием целовал ее нежную и ду-
шистую руку. Она была и в старости в высшей степени
привлекательна.

Правда, Анна Михайловна была немножко легкомыс-
ленна, расточительна и слаба характером; но ее необыкно-
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венная доброта, аристократическое изящество и ласковость
были истинно пленительны!

Я до сих пор с величайшим удовольствием вспоминаю
ее небольшую квартиру в Петербурге, около Михайлов-
ского дворца. Бывать у нее в гостях с матерью, которую
она так любила, было для меня тогда праздником. Хотя
дела Анны Михайловны под старость были очень расстро-
ены и она жила почти что одной помощью богатых родных
и друзей (Опочининых и других), но все-таки в этой квар-

10 тирке ее было все так хорошо, так красиво, так душис-
то, — по этажеркам, на камине и везде было столько
дорогих и хорошеньких вещиц, и сама она была так мила
и даже так красива, несмотря на преклонные годы свои,
что и тогда в детстве я находил и даже теперь «ретроспек-
тивно» нахожу в этой почтенной даме более прелести, чем
во многих молодых женщинах.

Я говорю, что дела Анны Михайловны Хитрово были
очень расстроены; помню, мать моя рассказывала, будто
бы кто-то просил Государя Николая Павловича заплатить

2 0 за Анну Михайловну долги (кажется, около 20 000 р.),
но Государь отвечал, что заплатит после ее смерти. Иначе
она наделает новые.

Дружба ее с матерью моей началась, как я сказал, с
ранних лет. Мать моя говорит, что две ее младшие сестры
были отданы в Екатерининский институт, и ей тоже туда
хотелось. Надо заметить, что бабушка и сама желала до
известной степени удалить Феничку из дома, но она тре-
петала мужа, и без вмешательства Анны Михайловны ни-
когда бы матери моей не попасть в институт. Почему не

3 0 желал этого дед — не знаю; но думаю, что он до того
ненавидел и презирал бабушку, что с него достаточно было
одного подозрения о желании жены отдать дочь в заведе-
ние, чтобы воспротивиться этому. Именно эти-то ужасные
отношения отца и матери и были главной причиной, почему
ребенку так хотелось вон из дома. Когда-нибудь, при дру-
гом случае, я об дедушке моем, Петре Матвеевиче Кара-
банове, расскажу подробнее; он был, может быть, один из
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самых «выразительных» представителей того рода пре-
жних русских дворян, в которых иногда привлекательно, а
иногда возмутительно сочеталось нечто тонкое «Версаль-
ское» с самым страшным, по своей необузданной свире-
пости, «азиятством». Истинный барин с виду, красивый и
надменный донельзя, во многих случаях великодушный
рыцарь, ненавистник лжи, лихоимства и двуличности, сме-
лый до того, что в то время решился кинуться с обнажен-
ной саблей на губернатора, когда тот позволил себе усом-
ниться в истине его слов... слуга Государю и Отечеству 10

преданный, энергический и верный, любитель стихотворст-
ва и всего прекрасного, — Петр Матвеевич был в то же
время властолюбив до безумия, развратен до преступнос-
ти, подозрителен донельзя и жесток до бессмыслия и звер-
ства. Для семьи своей, для дворовых и даже нередко для
посторонних лиц он был истинный «бич Божий», и трудно
даже понять, как это могли люди жить и дышать под
одною с ним кровлею! Рассказов об его зверских выходках
я знаю много; но здесь я упомяну только об одной. Мате-
ри моей было лет семь, восемь; однажды летом, в деревне, 2 0

бабушка сидела на диване с работой; мать играла около
нее в куклы. Окно около дивана было отворено, и за ним
снаружи что-то чинил плотник. Вдруг вбегает дедушка
(да — именно вбегает, — рассказывала мать), вбегает с
разъяренным, ужасным лицом, ни слова не говоря, кидает-
ся на бабушку, хватает ее за горло, опрокидывает на диван
и начинает душить. «У матушки, — рассказывала моя
мать, — лицо посинело; она не успела даже вскрикнуть, а
я закричала: „Убьет! убьет!.." Тогда плотник, который ра-
ботал за окном, заглянул вдруг в это окно, увидал, что 3 0

делается, и закричал: „Барин! барин! что ты! иль в Сибирь
захотел!" Этим он спас жизнь моей матери. Отец опом-
нился, оставил мать и молча ушел к себе!»

Повод к этой расправе мать моя не помнила; но этих
поводов терзать жену Петр Матвеевич находил так много,
что немудрено было и забыть половину их с тех пор.
Очень может быть, впрочем, что и я выбрал пример для
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деда моего не слишком невыгодный. Известно, что никто
не может легче иной женщины довести и самого доброго,
образованного и порядочного мужа до потери терпения и
до насильственных поступков. Я понимаю, что самый бла-
городный человек может в иную минуту ударить женщину
и даже порываться убить ее; но дед мой систематически и
нередко хладнокровно преследовал жену, и в отношениях с
ней не было заметно у него и тени великодушия или спра-
ведливости, а только отвращение и постоянная злоба. Я

10 выбрал этот пример, как один из самых ранних; худших
случаев было много до поступления матери в институт.
Она ужасно жалела и сильно любила тогда свою мать; но,
вероятно, инстинктивно понимала, что она не только по-
мочь ей не может, но даже «вредит своим присутствием».
Она считалась «фавориткой» бабушкиной, и дедушка,
чтобы только огорчить и ту, и другую, придирался по оче-
реди то к той, то к другой; присутствие «любимицы» до-
чери было только мнимым поводом к оскорблениям и побоям.
В высшем кругу, к которому принадлежала А. М. Хи-

2 0 трово, конечно, не знали всех подробностей-домашней
жизни Петра Матвеевича Карабанова, но все-таки могли
понимать, что жизнь в его доме не легка, и вот почему
Анна Михайловна приняла живое участие в судьбе хоро-
шенькой девочки, которая упала к ногам ее, и даже тайно
от гордого деда платила несколько лет за своего друга-ре-
бенка деньги. Отчего дед, у которого было около 800 душ
(в Вяземском уезде), не хотел или не мог тогда заплатить
за дочь — сам не знаю. Кажется, что в это самое время
и за самые эти 800 душ у него был очень тяжелый про-

3 0 цесс с помещиком Шагаровым; а может быть, из упрямст-
ва и каприза.

Во всяком случае, понятно, мне кажется, после этого
объяснения — почему все то, что касалось до Екатеринин-
ского института и до всех лиц, которые были связаны с пя-
тилетней в нем жизнью, оставило в сердце матери моей
такие светлые воспоминания. Я не говорю уже о лицах Цар-
ской Фамилии; и теперь любят совершенно идеально Госу-
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даря и весь род Его столь многие правильно развитые русские;
я говорю о других. Например, о какой-нибудь мад. Брейт-
копф, тогдашней начальнице института; она была к матери
моей не совсем справедлива; но и об ней мать говорила с
какой-то благодарной почтительностью.

— В эти пять лет институтской жизни я забыла все
домашние ужасы... Я точно выпила «воды Леты», — лю-
била повторять она.

«Когда я откровенно призналась Анне Михайловне, что
хочу воспитываться в институте (пишет моя мать), а роди- 10

тели не отдают, она начала меня уговаривать, утешать; но,
увидев, что все бесполезно и что я горько плачу, — велела
мне уйти в мою комнату и обещала уговорить моих роди-
телей. Она точно исполнила свое обещание; долго оспори-
вала моего отца, который очень уважал ее, но не хотел в
сем случае сдаться ни на какие убеждения и думал кончить
этот спор, признавшись, что, платя уже за одну из своих
дочерей, он, по расстроенным своим делам, не может пла-
тить за двух. Г-жа Хитрово сказала на это:

— Oh! si ce n'est que cela, laissez-moi arranger cette 2 0

affaire?
Отец мой не сделал на это никакого возражения, и

г-жа Хитрово тотчас уехала.
Через несколько дней отец мой получил отношение из

канцелярии Екатерининского института, что он имеет пра-
во представить старшую дочь свою в институт, что она, по
воле Ее Императорского Величества Императрицы Марии
Феодоровны, принята. Батюшка был очень удивлен и как
будто несколько сконфужен этим известием; но, не смея
противиться воле Царской, через несколько дней предста- 3 0

вил меня в институт, и вскоре после того родители мои
уехали в деревню. Я много плакала, расставаясь с ни-
ми, — но радость моя быть в институте служила мне уте-
шением. От удовольствия я не спала почти всю первую
ночь и встала гораздо ранее звонка, который, между нами
будь сказано, в последствии времени часто меня сер-
дил; — я любила поспать.
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Я пробыла несколько лет в институте, и только в день
выпуска, при выдаче квитанций из канцелярии, мы узнали,
что я была пансионеркой г-жи Хитрово, которая, боясь,
чтобы отец мой не отказался от ее вспомоществования в
уплате за меня, — уверила его, будто бы я была принята
на казенный счет. Родители мои, и я в особенности, были
тронуты этим тайным благодеянием, но, к сожалению мо-
ему, я была лишена удовольствия лично ей изъявить мою
признательность: добрая моя благодетельница, по каким-то

10 причинам, оставила на несколько времени Петербург, и мы
должны были ограничиться письменною благодарностью.

Это было в феврале месяце 1811 года. Несколько слов
о моем пребывании в институте. Я имела хорошую память,
училась порядочно; учителя были мною довольны. По по-
ведению моему также считалась наравне с лучшими деви-
цами. Начальница и классные дамы всегда отзывались обо
мне с похвалою. Я немало удивлялась, слышавши от неко-
торых девиц, что они скучали и с нетерпением ожидали
своего выпуска. А мне, напротив, не хотелось оставить

2 0 института; мне очень нравился тамошний быт; я с ним так
свыклась, что просила начальницу оставить меня пепинь-
еркой. Она с удовольствием услышала о моем намерении и
обещала ходатайствовать у моих родителей, когда они при-
едут. Я не сомневалась в успехе, полагая, что родители
мои отчасти отвыкли от меня. Несколько лет они меня не
видали; на письма мои они отвечали редко. Однако я жес-
токо ошиблась. По приезде их к моему выпуску, началь-
ница сдержала данное мне слово и уговаривала их оставить
меня в институте; но они отказали наотрез.

3 0 Приблизилось время Царских экзаменов. Ее Высоче-
ство Великая Княжна Анна Павловна всегда сопутствова-
ла Императрице. С первого раза, когда меня вызвали к
доске для экзамена при Их Величествах, и во все дни
экзамена, Великая Княжна неоднократно подходила ко
мне и делала мне разные вопросы. Она спросила у меня
однажды, имею ли я родителей и где они? — На мой
ответ, что они теперь здесь, приехали за мной, она спро-
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сила: „Probablement vos parents sont impatiens de vous avoir
auprès d'eux?" — Я отвечала: „Je crois, madame, car c'est
presque contre leur gré, qu'ils m'ont vue placée ici". Ее высо-
чество после моего ответа ничего уже более мне не сказала».

Мать много рассказывала мне о своей мечте остаться в
институте пепиньеркой и жить в Петербурге. Она продол-
жала об этом думать и по возвращении в дом отца, до
самого дня своего замужества.

В доме отца, как я уже говорил, ее многое возмущало;
«вода Леты», которую она выпила, вступая в тихую, мир- 10

ную, веселую и в то же время монастырски-правильную
жизнь в институте, не была водой вечного забвения; —
она скоро убедилась в этом!.. Что ожидало ее дома? —
Угнетенная мать; отец свирепый и развратный; сестра вто-
рая — Марфочка — оказалась подругой лживой и лука-
вой; любимый младший брат остался в Петербурге; не-
смотря на свое малолетство, он был зачислен на службу
при поэте Дмитриеве, который был тогда министром. В
близком будущем идеально и возвышенно настроенную де-
вушку ждали еще более тяжкие перевороты: — она очень 2 0

скоро горько разочаровалась в матери своей, которую в
детстве она обожала и считала только невинной жертвой
отца-тирана; она узнала, что мать ее крайне фальшива и
неблагородна; увидала, что она держит себя без всякого
достоинства и сама, весьма неблаговидными свойствами
души своей, нередко подает повод отцу к жестокости и
довольно основательному презрению.

Ей пришлось убедиться, что этот свирепый отец, кото-
рого она так боялась и не любила в детстве, от которого
она бежала с таким вожделением в закрытое училище, 3 0

гораздо прямее, честнее, благороднее этой, казалось, бед-
ной, гонимой любимой матери. Сколько ни старалась она
извинять мать тем, что она угнетена, — верный нравст-
венный инстинкт продолжал, против воли, охлаждать пре-
жнее дочернее чувство и, позднее, смерть деда оправдала
этот инстинкт. Все неприятные качества бабушки обнару-
жились с новой силой, когда грозы над ней уже не стало
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Она сама была вовсе не добра, не мягка, не великодуш-
на. Уже тотчас по выходе из института в Петербурге,
даже в доме Кутузовых, дедушка позволил себе несколько
выходок, которые доказали матери моей, что все в семье
их по-старому! Понятно, что после нескольких лет жизни
правильной, мирной, размеренной, совершенно сообразной
с характером моей матери (доходившей в любви к порядку
и к изяществу чуть не до болезненности), ей не хотелось
жить среди деревенской помещичьей распущенности и

10 привыкать почти к преступному самодурству необузданно-
го отца — после истинно-человечного, нежного даже, при
всей своей строгости, обращения институтского начальства.

Но идеальное воспитание закрытого заведения сде-
лало свое дело; мать была тверда и чиста в своих побуж-
дениях, и потому смелее всех в своей семье. Дед стал ее
бояться и уважать, и его скоро стало даже видимо стеснять
ее присутствие. Протест этот был почтительный и боль-
шею частью безмолвный, но в двух-трех случаях она вы-
сказала ему прямо свое негодование, — и дедушка сму-

2 0 тился и перенес эти выходки с удивившим всех терпением.
Быть может, в них он увидал в более мягкой и женской
форме лучшие движения собственного сердца, по природе
прямого и честного. И вот он начинает уважать эту гор-
дую, преданную, умную, красивую и бесстрашную дочь, от
которой впервые услыхал правдивые укоры — уважать...
Да! Но она все-таки стесняет его своим присутствием!
И з Петербурга он, вероятно, желал взять ее во что бы то
ни стало и не позволял и думать ей о жизни в институте;
он любил жить открыто и весело в своем уезде, и ему,

3 0 конечно, весьма приятно было украсить свой дом такой
красивой и образованной дочерью... Но когда, живя в име-
нии, он увидал, что «нашла коса на камень» и что зоркий
глаз и суровая критика этой дочери хотя и почтительно, но
все-таки следят за ним и не дают ему привольно и покойно
творить те чудеса, которые творить ему хотелось несмотря
на старость, он поспешил отдать ее замуж за отца моего,
-оторый, надо сказать, был ей ни в каком отношении не
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пара: ни по уму, ни по нравственным свойствам, ни по
воспитанию, ни даже по наружности, ибо хотя он и был
мужчина и очень видный, но до матери ему было и с этой
стороны очень далеко. Выросшая на восьмистах дедовских
душах, мать вышла по воле родителей, — без всякой
любви к жениху и, почти не зная его, стала жить замужней
женщиной и воспитывать детей на семидесяти душах за-
пущенного мужем и вовсе не доходного калужского име-
ния.

Все лучшие воспоминания ее были далеко за пределами 10

того скромного и уж, конечно, не эстетического поме-
щичьего круга, в котором протекала в деревне ее замуж-
няя жизнь. Но в этих стесненных условиях мать моя
умела устроить такую строго-порядочную жизнь, такую
тонкую, такую осмысленную, такую «культурную» (гово-
ря нынешним языком), что я, хотя и много уже пожил и
видал всего, кажется, немало на своем веку, но никогда
и нигде не видал у другой женщины столько вкуса в
образе жизни при таких незначительных средствах.
Что это не пристрастие, а истина — могут засвидетель- 2 0

ствовать и теперь некоторые знакомые наши, еще живу-
щие на этом свете.*

Этот маленький MÎp прекрасного, который создала мать
моя в своем тенистом, веселом и, в то же время, романти-
ческом, задумчивом Кудинове, был бедным, хотя и при-
влекательным отражением тех высших общественных сфер,
которые имели такое решающее влияние на ее молодость.
Она никогда не могла и не желала их забыть и до конца
жизни любила свой прежний Петербург, тот Петербург,
который любим был и Пушкиным и которого дорогие ей 3 0

черты она умела находить и в новом Петербурге, теперь
столь омерзительном.

* Тотчас по напечатании этого, я получил письмо от кн. С. В. M —
ой с выражением сочувствия и подтверждением всего сказанного
мною. К.няг. М. — дочь покойной княг. Ек. Ал. Оболенской, соседки
нашей по имению.
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Провести несколько зимних месяцев на берегах 1 а ь .
в самой скромной комнате, бывать одной-одинешенькой в
театре, посещать изредка немногих из постаревших, подо-
бно ей, знакомых высшего круга, стало под старость для
нее необходимой потребностью.

Ей приятно было видеть место ее, хотя и неудавшихся,
но приятных надежд... Какие же это были ее надежды в
годы юности? Она не скрывала их от нас, близких... Ве-
ликая Княжна Анна Павловна хотела взять ее к себе во

10 фрейлины; это она узнала, конечно, от семьи Кутузовых,
и тот разговор при выпуске, который Великая Княжна так
внезапно прервала и «больше не говорила» с ней, имел
именно этот смысл.

Может быть, если бы мать моя была похитрее и подо-
гадливее, она не ответила бы Великой Княжне так реши-
тельно, и вся судьба ее направилась бы иначе; ибо и де-
душка, который вовсе не желал оставить дочь пепиньеркой
для того лишь, чтобы ей предстояла скромная карьера
классной дамы и много, много инспектрисы институт-

2 0 ской, — совершенно иначе взглянул бы на дело, если бы
знал, что, оставляя дочь в институте обыкновенной пе-
пиньеркой на короткое лишь время, он ей готовит долж-
ность при дворце. Но мать, при всем огромном уме своем,
не только смолоду, но и под старость, была не ловка, не
хитра и не догадлива, а смолоду еще была к тому же очень
застенчива.

Но вот приблизился выпуск. Мать моя, одна из луч-
ших, способных и старательных воспитанниц, надеялась
получить шифр; из подруг ее многие тоже были уверены,

3 0 что Фанни Карабанова получит его или, по крайней мере,
медаль. Но все они ошиблись.

«После экзамена Императрицы (рассказывает мать)
собран был совет для назначения наград. Совет состоял из
г-жи Брейткопф, инспектора г-на Малоземова, двух или
трех учителей и двух советников при Екатерининском ин-
ституте: г. Новосильцова и г. Румянцова. Наград было,
кажется, пятнадцать; пять вензелей золотых, литера M с
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короной и кокардой; старшинство их обозначалось тем, что
на кокарде из белых лент были пунцовые полоски: на пер-
вой одна, на второй две полоски и т. д. Золотых медалей
было пять: достоинство их обозначалось величиной и, ка-
жется, с надписью. Серебряных медалей тоже пять и в
таком же порядке, как и золотые медали.

Не помню всех девиц, которые получили награды,
но кажется, что первый вензель получила княжна Варва-
ра Сергеевна Гагарина; второй — Наталья Васильевна
Зиновьева; третий — Надежда Павловна Шипова; чет- 10

вертый — графиня Розалия Шальо, дочь эмигранта, и
пятый — Анна Алексеевна Окулова. Об медалях не
помню.

У старшего класса прекратилось учение после экзаме-
нов, и девицы, по вольности дворянства, ничем не занима-
лись; ходили из класса в класс, из дортуара в дортуар;
толковали об ожидаемых надеждах; делали прожекты для
светской жизни. Желание, однако ж, у всех было знать об
наградах, и они просили г. Парис* уведомить их, когда
назначатся награды в совете. 2 0

Как скоро совет кончился, г. Парис пришел в 1-ое от-
деление старшего класса. Только что он вошел, все деви-
цы окружили его с расспросами. На лавках осталось
немного; в том числе осталась и я. Г. Парис назвал по
очереди всех пятнадцать девиц, получивших награды.
Когда назвал последнюю (это была Обрезкова), — все
девицы закричали: „C'est impossible!" Мы, оставшиеся на
лавках, слушали внимательно. Вдруг все девицы обрати-
лись в мою сторону и закричали: „Et Karabanoff, l'ainée?"
Г. Парис отвечал: „Rien, mesdames". — „Est il possible, 3 0

mais elle surpasse Obreskoff en tout, en conduite, comme en
savoir". Г. Парис взглянул на меня грустно и, махнув
рукой, хотел уйти, но девицы остановили его и спросили:
„Mais quelle raison donne-t-on pour cette préférence?" Тот

* Племянник г-жи Брейткопф — François Paris; он был учителем
французского языка в младшем классе. Прим. Ф. П. Леонтьевой.
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отвечал: „On dit, m-elle Karabanoff est restée peu de temps
à l'institut, et que l'autre est restée bien d'avantage". С
этими словами он ушел.

Девицы долго ворчали и оказывали свое негодование. К
счастию, что Обрезковой тогда не было в классе.

Вдруг одна из девиц (Васильева) отделилась из толпы,
прибежала ко мне, бросилась ко мне на шею со слезами и
говорила: „C'est moi qui est cause que vous n'avez pas reçu
de récompense!" Я сказала: „Comment cela, ma chère?" Она

10 отвечала на это: „Вы, может быть, не знали, что я орден-
ская, и потому меня предпочли вам, хотя вы больше меня
заслуживаете". Я встала, поцаловала ее, благодарила ее за
участие и старалась ее уверить, что не она в этом случае
виновата, а судьба.

В день раздачи наград случилась было большая непри-
ятность для меня. Девицы, как я и прежде упоминала,
недовольны были, что медаль доставалась Обрезковой, а
не мне, и потому в задних рядах, между девицами, нача-
лось тихое совещание, чтобы в ту минуту, когда Обрезко-

2 0 ва будет подходить для получения медали, всем им закри-
чать в один голос: „Elle ne mérite pas". К счастью, вторая
сестра моя, услышав об этом намерении, вышла тихонько
из рядов и пошла предупредить об этом классную даму,
которая, подошед к девицам, старалась уговорить их этого
не делать, уверяя, что через этот неуместный поступок они
сделают мне более вреда, чем пользы. Сестра тихонько
плакала и тоже их упрашивала не делать этого. Наконец
они успокоились и предоставили Обрезковой получить по-
койно свою медаль.

3 0 В день раздачи наград, когда я подошла к Ее Импера-
торскому Величеству с первым поклоном, начальница наша
отнеслась обо мне с похвалой, Императрица повторила не-
сколько раз: „Bien, mon enfant, très bien; je ne l'oublierai
pas". Удостоила меня поцаловать, и я отошла на свое
место.

Вскоре после выпуска я уехала в деревню с моими ро-
дителями, и в том же году меня выдали замуж. Я говорю:
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выдали, потому, что я не о замужстве думала, но все еще
льстила себя приятною надеждою — быть когда-нибудь
пепиньеркой в Екатерининском институте».

Что же случилось такое?.. Почему не наградили Фанни
Карабанову?

Племянник г-жи Брейткопф, Парис, «махнул рукой» и
ушел, не желая продолжать разговор. Матушка почему-то
умалчивает в Записках своих о том, что, в этом случае, со
стороны начальницы была видимая несправедливость. Мо-
жет быть, она не хотела бросить невыгодную тень ни на 10

кого из тех, которых имена связаны с самыми дорогими
для нее воспоминаниями, или, еще вернее, глубокое, до
религиозного чувства доходившее, уважение ее к Царской
Фамилии не допускало ее упомянуть на бумаге почти ни о
чем побочном или второстепенном; но верно только то, что
в рассказах ее, я помню, очень ясно просвечивало подозре-
ние о каких-нибудь интригах богатых и сильных людей в
пользу других девушек... Например, мать не привела здесь
собственных слов г-жи Брейткопф, которые я даже запом-
нил очень твердо: 2 0

— К а р а б а н о в о й н е л ь з я не д а т ь ш и ф р а . . . El le me Гаг-
rache. . .

« В ы р ы в а е т — п р и л е ж а н и е м , умом, п р и м е р н ы м п о в е д е -
н и е м » . . .

В э т и х словах «она его у меня в ы р ы в а е т » — я с н о
в и д н а б о р ь б а с п р а в е д л и в о с т и с к а к и м и - н и б у д ь и н ы м и ч у в -
с т в а м и и в л и я н и я м и .

Мать моя, должно быть, действительно, могла «импо-
нировать» в молодости своей деловитостью, исполнитель-
ностью, умом и тому подобными серьезными свойствами. 3 0

Если сопоставить то впечатление, которое она производила
почти на всех, уже будучи пожилой женщиной и главою
семьи, с рассказами о ней других лиц, помнивших ее мо-
лодою, и с ее собственными суждениями о своих личных
тогдашних качествах и недостатках, — то станет ясно, что
она была девушка чрезвычайно способная, основательная,
твердая, великодушная и приятная, несколько гордая по

19 К. Н. Леонтьев, т. 6. км. 1



натуре, но покорная властям по принципу, и вместе с тем
доверчивая до простоты и, как я сказал, вовсе уж не хит-
рая, не ловкая и не остроумная. Она была и в старости в
высшей степени женственна — со стороны тонкого изя-
щества, привычек и вкусов, и долго хранила следы замеча-
тельной красоты; но по уму ясному, широкому и серьезно-
му, и по характеру твердому и прямому, доходившему не-
редко до бестактности и неуменья обращаться искусно с
окружающими, — она больше похожа была на вспыльчи-

10 вого и крутого мужчину.
Конечно, не одна же красота и миловидность ее при-

влекали на нее внимание Императрицы Марии Феодоровны
и других высокопоставленных лиц, а все вместе взятое.

Несмотря на явную несправедливость к ней начальни-
цы, г-жи Брейткопф, и членов совета, мать моя до того
любила Екатерининский институт и свою о нем память,
что сохранила небольшую записку, написанную при выпус-
ке ей на память, на маленьком клочке очень простой бума-
ги, этой самою г-жею Брейткопф.

2 0 Вот содержание этой французской записки, в которой
ничего нет, кроме общих мест весьма обыкновенного до-
брожелательства:

«J'aime toutes les élèves de l'Institut, aucune ne m'est
indifférente, et elles ont toutes le pouvoir de me rendre heure-
use.

Vous êtes une de celles qui se sont constamment bien
conduites. Vous ne nous avez jamais donné des sujets de
mécontentement. Vous avez fait valoir ce que la nature vous a
donné de bien. — Je vous aime avec plus de sécurité; je jouis

30 de mon sentiment, parce que je suis sure que vous ne le
troublerez jamais. Allez, chère et aimable enfant, suivez vos
estimables parents, vivez pour leur obéir et pour les rendre
heureux; il en résultera leur bienfaisantes bénédictions, et le
bonheur que Dieu a promis à l'enfant soumis. Mes tendres
voeux vous suivront partout.

A. Breitkopf».
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Я сказал, что мать сберегла эту незначительную запис-
ку, я выразился слабо, — она хранила ее, как нечто дра-
гоценное... У меня цела деревянная урна чорного цвета с
бронзовым рельефным распятием наверху. Урна эта той
обыкновенной формы, которая встречается часто у нас на
могильных памятниках. Спереди на белой дощечке выреза-
ны самой матерью слова:

«Souvenirs précieux».

Урна выточена очень чисто и правильно из какого-то
простого дерева домашним крепостным столяром и покра- 10

шена чорной краской так хорошо, что, не зная, можно
принять ее за изделие из настоящего чорного дерева. В
этой-то урне мать моя хранила несколько предметов для
нее в разном смысле одинаково дорогих: — по одному
хорошему письму от детей (есть одно и мое, 1849 г.,
когда мне было 18 лет); предсмертное последнее пись-
мо бабушки Александры Эпафродитовны Карабановой, с
просьбой исполнить одно ее последнее, заветное и доброе
желание; цветок (синий бель-де-нюи), нарисованный лю-
бимой золовкой Лизой Леонтьевой, которая ее обожала и 2 0

прожила очень недолго; другой моей теткой Варварой Бо-
рисовной Леонтьевой вышитая шелками на небольшой бу-
мажке пестрая бабочка. На бумажке надпись рукой мате-
ри: «Emblème de M-r Dournoff». И в ответ на это надпись
Вас. Дм. Дурново: «II Véiaii avant de vous avoir connue».
И наконец, детские поздравительные стихи одного из
братьев моих:

«Родителям и жизнь, и душу, и мысль посвятим!
От них имеем все — и все им отдадим;
Тогда на нас сойдет Небес благословенье, 5 0

И в счастьи будем жить мы каждое мгновенье».

Детские стишки эти, выписанные, вероятно, из книжки
еще в 20-х годах нашего столетия, имели для матери моей,
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конечно, огромное значение. Этот брат мой, Александр,
был в детстве и юности своей сын самый любящий из всех
нас и самый любимый, и самый привлекательный по харак-
теру и наружности; но к годам 30-ти он стал далеко не
тем, чем обещал быть в своем милом детском и юном
возрастах. Понятно, что мать с глубоким и болезненным
чувством берегла эти стишки, драгоценные для нее, как
воспоминание тех лучших дней, когда этот любимый Саша
бегал по кудиновскому саду в курточке с отложным гоф-

10 рированным воротничком, и никто не мог думать, глядя на
его милое и доброе лицо, как мало оправдает он добрые
надежды, возлагаемые на него.

В этой же урне я нашел и заметку о последних днях
жизни Императрицы Марии Феодоровны.

Есть в ней еще небольшое письмо любимой тетки
материнской, подруги ее молодости и почти ровесницы ей,
Федосьи Эпафродитовны Станкевич, в замужестве Ала-
лыкиной. Эта женщина, сверх того серьезного значения,
которое может иметь для каждого человека сверстник или

2 0 сверстница, родственник или родственница, связанная
связью дружбы в течение пятидесяти с лишком лет,
имела на мать мою даже издали (из костромского имения
своего) особого рода хорошее влияние: какое-то идил-
лическое, успокаивающее. Она была бездетна, очень
счастлива с мужем своим Алалыкиным, с которым и
прожила долго и покойно, как Бавкида с Филемоном. Это
последнее письмо Федосьи Эпафродитовны писано ею
вскоре после эмансипации, и старая помещица, бывшая
девицей еще во времена Павла I, очень охотно и мужес-

3 0 твенно мирится с новыми и почти неожиданными либе-
ральными порядками. Я знаю, что на мать эта любимая
тетка, этот друг детства и юности, всегда влияла успоко-
ительно, светло и отрадно; я за это любил эту бабушку,
почти не зная ее лично; ибо помню ее мельком только в
детстве.

Итак, в этой урне собраны матерью моей за полвека
с лишком небольшие по объему, но великие по значению
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для сердца ее, предметы, напоминавшие ей, в разные
эпохи ее жизни, людей, совершенно не схожих между
собой или схожих только тем, что они все, каждый по-
своему, играли значительную роль в ее наполненной, не-
даром протекшей, довольно долгой жизни (она скончалась
79 лет в 1871 году). Начиная от воспоминаний о бо-
готворимой Царице и кончая цветком любимой золов-
ки, детскими стихами и вышитой по бумаге бабочкой с
любовным комплиментом светского и красивого бари-
на, — здесь есть намеки на все и отрывки всего, радос- 10

тно или грустно волновавшего в течение жизни ее силь-
ную душу.

И вот в этой же урне я нахожу не только ничтожную
записку мадам Брейткопф, но и другое французское пись-
мецо инспектрисы Марии Альбрехт, и еще стихи инсти-
тутской подруги, княжны Прозоровской. Письмо госпожи
Альбрехт мне нравится больше, чем письмо директрисы; в
нем все-таки заметно, что г-жа Альбрехт понимала, чего
именно можно ожидать от «Fanny Карабановой»; чем она
особенно отличается: «благоразумием, твердостью, трудо- 2 0

любием...»
«Ma chère amie! — пишет mad. Альбрехт: — Je suis

très sensible à la preuve d'amitié que vous me donnez en
désirant que j'écrive quelques lignes dans votre livre de souve-
nir. Je ne saurais vous parler que de l'admiration et de
l'attachement que vous m'avez inspirés par votre conduite
sage, vos manières aimables, votre constante application dont
j'ai eu des preuves évidentes au dernier examen; car les progrès
que vous avez fait dans le peu d'années que vous êtes à
l'Institut m'ont étonnée et me font faire le voeu d'avoir beau- 30

coup d'élèves qui sauraient comme vous employer leur temps,
et si bien profiter de l'éducation qu'on donne ici. Continuez,
ma chère amie, à vous distinguer dans la grande société de ce
monde, comme vous l'avez fait chez nous; les devoirs y sont
plus pénibles, les fautes qu'on y pourrait faire plus graves; mais
une jeune personne de votre façon de penser écoutera la voix
de la raison, et tâchera toujours d'avantage d'acquérir des
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forces pour combattre ses passions, afin de rester sur la chemin
de la vertu. Relisez ces lignes pour vous rappeller d'une per-
sonne qui vous aime avec tendresse et qui désire vivement
votre bonheur.

Votre toute dévouée amie
1811. Mane Albrecht».

На письме есть следующая приписка матери:

«Elle est morte en 1812. Inspectrice de l'Institut.

Tu n'est donc plus, adorable personne? Je t'ai perdue sans
10 retour! Que cet unique souvenir qui me reste de toi me sera

cher et sacré jusqu'à ma mort!»

Стихи молодой княжны тоже очень милы; и, зная, до
чего в годы учения были дружны между собой молодые
девушки, — одна серьезная (мать моя), — другая веселая
и проказница, — веришь и чувствуешь, что они писаны с
самым искренним чувством.

Настал разлуки горький час.
Прости, мой друг; в последний раз
Тебя я к сердцу прижимаю,

2 0 Хочу сказать — не плачь, и слезы проливаю.
Н о так назначено судьбой,
Прости... и Ангел мира

В дыхании зефира
Да веет за тобой.

Р. Р...у.

(«Княжна Прас. Прозоровская написала эти стихи в
день нашей разлуки; мы воспитывались вместе в институ-
те, были в одном классе, в одном отделении, в одном
дортуаре, были дружны. Вышли из института в один день

3 0 и расстались навсегда в 1811 году 21 февраля»). Эти
строчки прибавлены моей матерью.

Эти три бумажки: письмо любимой инспектрисы, стихи
избранной сердцем подруги и даже ничтожная записка не-
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справедливой начальницы — хранились матерью как свя-
тыня всегда в числе воспоминаний самых глубоких и самых
лучших.

Вот до чего любили тогда люди те училища, в которых
воспитывались!..

То ли могла бы теперь видеть мать моя в правнуках
своих? Осуждать, корить всех и все, — вот что предпочи-
тают «нынешние люди», переступая за порог воспитавшего
их училища!..

III 10

Мать моя первый раз представилась Императрице Ма-
рии Феодоровне через пятнадцать лет после выхода
своего из Екатерининского института, и Государыня не
забыла ее.

Все это время мать моя жила в деревне: сначала — в
семье своего свекра, под Мещовском, а потом, по смерти
его, — в небольшом имении мужа (в том самом Кудинове,
о котором я писал в своем предисловии). В полевое хозяй-
ство она тогда мало входила; занимался им отец и, кажется,
занимался плохо. У матери были уже дети на возрасте, и ее 2 0

начинал заботить недостаток средств для их воспитания. Из-
редка она уезжала на зиму в Петербург, но больше для раз-
влечения; ни в записках ее не видно, ни мне неизвестно —
была ли у нее мысль рано или поздно хлопотать о помещении
хотя бы старшего ребенка в какое-нибудь казенное заведение.

Неожиданный приезд Императрицы-Матери в Калугу
решил, так сказать, судьбу почти всех ее детей.

Вот как матушка начинает рассказ о первом своем пред-
ставлении Государыне:

«Так прошло несколько лет, в продолжении коих я за- 3 0

нималась большею частию воспитанием детей моих, пере-
давая им те познания, которыми воспользовалась в быт-
ность мою в институте.

По кончине Его Величества Императора Александра
Павловича, Императрица Елизавета Алексеевна возвра-
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щалась из Таганрога через Калугу. По этому случаю ожи-
дали в тот же город и Императрицу Марию Феодоровну.
Слух об этом распространился, но до меня дошел позднее,
потому что я жила в деревне; как скоро же я об этом
узнала, желание мое видеть Ее Величество так было вели-
ко, что я тотчас отправилась в Калугу.

Приехав в город, я узнала, что уже третий день как
Государыня прибыла сюда. Я прямо поехала к губернатор-
ше,* которую я не имела удовольствия знать, и была в

10 некотором замешательстве, — как себя ей отрекомендо-
вать? К счастью моему, я нашла у нее близкую ее родст-
венницу, а мою давнишнюю знакомую. Эта добрая и поч-
тенная особа,** узнав от меня, в чем состоит дело, отре-
комендовала меня губернаторше и просила для меня ее
покровительства. Губернаторша спросила у меня: „Que
désirez-vous, madame?". Я отвечала: „Madame! je désire
avoir le bonheur d'être présentée à Sa Majesté L'Impératrice".

— Je ne sais, madame, si cela se peut faire, car la présen-
tation générale a eu lieu hier soir; quant à être présentée seule,

20 il faut une faveur particulière pour cela.
Я огорчилась, покраснела, и слезы навернулись на гла-

зах. Добрая княгиня Ек. А. Оболенская, заметив это, объ-
яснила губернаторше, что так как я воспитанница Импе-
ратрицы, то, может быть, мне и не откажут. Губернаторша
обратилась ко мне и сказала: „Tranquillisez-vous, madame;
aujourd'hui j'ai l'honneur de dîner chez Sa Majesté; je verrai
la dame d'honneur, je lui exprimerai votre désir".

Я изъявила ей свою благодарность, и она у меня спро-
сила: „Dites, je vous prie, madame, sous quel nom dois je

3 0 vous annoncer?"
— Je suis mariée à M. Leontieff, mais Sa Majesté ne peut

me connaître que sous mon nom de demoiselle. Ayez la bonté

* Княгиня Аграфена Юрьевна Оболенская, урожденная графиня
Нелединская-Мелецкая. Примеч. Ф. П. Леонтьевой.

** Княгиня Екатерина Алексеевна Оболенская, урожденная гра-
финя Мусина-Пушкина. Примеч. Ф. П. Леонтьевой.
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de nommer une D-elle Karabanoff, élève de l'Institut de S-te
Catherine, de la 4-ème sortie.

Оставив у губернаторши мой адрес, я поблагодарила
обеих княгинь Оболенских и отправилась в дом к моим
родным, у которых намерена была квартировать, пока про-
буду в Калуге».

И з рассказов матери, помню очень хорошо, что отец
мой и вообще все семейные смотрели на намерение ее
добиться представления Императрице — как на несбыточ-
ную фантазию. Все, кто посмелее, кто более робко, но все 10

же высказывали ей сомнения, чтобы в такое краткое пре-
бывание свое в Калуге Царица могла бы ее принять. И эти
сомнения домашних, конечно, удвоили смущение и волнение
молодой женщины, в тайне сердца своего пламенно желав-
шей доказать всем, что вера ее в обожаемую Императрицу
не тщетна, что она, Карабанова, питомица незабвенного
для нее института, — не забыта Державной Попечитель-
ницей этого училища.

«Сколько разных чувств, — продолжает она свой рас-
сказ, — волновали мою душу в ожидании ответа. Боязнь 2 0

отказа, желание видеть Императрицу, страх, что через
столько лет я не могла остаться в Ее памяти, — так был
велик, что, несмотря на внимание добрых родных, — я не
в состоянии была обедать. Наконец в семь часов вечера
мы увидали проскакавшего мимо окон и въехавшего к нам
на двор жандарма; я обомлела и не могла встать с места.
Одна из моих родственниц побежала в прихожую, чтобы
узнать, зачем приехал жандарм; оттуда она возвратилась
ко мне с раскрытой запиской и кричала мне: „Réjouissez-
vous, réjouissez-vous; Sa Majesté a la bonté de vous recevoir". 30

Я не верила ей, вырвала записку; она была от губернатор-
ши, и я прочитала следующее:

„C'est avec bien plaisir, madame, que je vous transmets
Tordre de Sa Majesté. Ce soir à 8 heures Elle aura la bonté
de vous recevoir. Je suis, etc. etc.".

Я была вне себя от радости. Милые родные напомнили
мне о моем туалете, принялись меня одевать, и к 8 часам

585



я была уже у крыльца того дома, который занимала Им-
ператрица. Швейцар провел меня к княгине Волхонской
(штате-даме Ее Величества), которая послала тотчас доло-
жить Императрице обо мне. Через несколько минут вошел
камер-лакей и, обратясь к княгине, сказал: „Пожалуйте".

Княгиня пошла вперед; я за нею, едва передвигая ноги,
так казалось мне страшно. Страх этот продолжался не
долго; лишь только увидела я эти благостию дышущие
черты, лишь только услышала я этот знакомо-приветливый

10 голос, — я совсем ободрилась и, при словах Ее Величес-
тва: „Bonjour, mon enfant! Je suis charmée de vous voir", —
я хотела упасть к ее ногам, но Она меня не допустила и
несколько раз обняла.

Что это было за чудное Существо! Я нашла мало пере-
мены в лице Императрицы, а материнская заботливость Ее
об нас, Ее воспитанницах, все та же. Расспрашивая меня
в подробностях обо всем, что до меня касается, как я живу,
чем занимаюсь, есть ли у меня сад, строевой лес, далеко
ли имение мое от Калуги, Она между прочим спросила:

2 0 — Avez-vous des enfants?
— Plusieurs, Votre Majesté.
— Quel âge a votre fille ainée?
— Onze ans.
— Mon enfant, il faut songer à la placer.
— Ma fille ne dépend pas de moi.
— Comment cela?
— Ma mère Га prise chez elle dès sa naissance et ne veut

pas s'en séparer.
— Ah! c'est autre chose.

30 — Mais puisque Votre Majesté a tant de bonté pour moi,
j'ose la supplier pour mon fils; il a 13 ans, et il est inscrit au
Corps des pages depuis plusieures années, mais jusqu'à pré-
sent je n'ai pas pu le placer.

— Eh bien! mon enfant, j'en parlerai à mon fils et nous
arrangerons la chose.

Со слезами на глазах я упала перед Ней на колени;
Она тотчас меня подняла и обняла.
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— Si vous avez ici les papiers qui concernent votre fils,
apportez les moi demain matin à 10 heures. Si vous ne les avez
pas ici, ainsi vous les apporterez à Moscou. N'est-ce pas, mon
enfant, que vous viendrez pour le couronnement?

— Absolument, Votre Majesté, si Vous me le permettez.
— Oui, oui; venez, nous arrangerons mieux les affaires.
Тут Ее Величество подошла ближе ко мне и начала

поправлять на мне чепчик и шемизетку, и сказала, обра-
тясь к княгине:

— Comme c'est agréable de voir, qu'ayant quitté l'Institut 10

depuis plusieures années, et habitant toujours la campagne, elle
se tient si bien; elle soigne sa toilette; elle n'a presque pas
changé.

Я несколько раз цаловала благодетельную руку, ласкав-
шую меня во время этих слов.

— Votre Majesté, — сказала я, — c'est l'éducation que
j'ai reçue à l'Institut, qui est la cause principale de tout cela.
J'aime tant l'Institut, que j'ai tâché de régler toutes mes occu-
pations d'après les habitudes que j 'y ai contractées.

— Bien, très bien! mon enfant! — и Она расцаловала меня. 2 0

Какая чудная память была у Ее Величества. Она назва-
ла мне фамилии многих девиц, бывших одного со мною
выпуска. Наконец, отпуская меня, сказала:

— Adieu! mon enfant! Je vous remercie beaucoup d'être
venue me voir!

Я обняла Ее колени; Она меня поцаловала и прибавила:
— Ainsi dinc à demain!
— Votre Majesté! Vos ordres seront remplis!
С этими словами я вышла.
Не стану описывать, как я была тронута этим милости- 3 0

вым приемом; я плакала от умиления. Успокоившись не-
сколько, — я прямо поехала к губернаторше, и, нашед у
нее княгиню Оболенскую, ее родственницу, изъявила им
обеим мою благодарность за ходатайство. Они приняли
участие в моей радости.

С вечера я приготовила все бумаги и легла отдохнуть в
ожидании назначенного часа.
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На другой день, ровно в 10 час. утра, взяв бумаги, по-
ехала к Императрице. Подъезжая ко дворцу, мне стран-
ною показалась необыкновенная тишина около него, тогда
как накануне по этой улице беспрестанно ездили экипажи
и народ толпился перед воротами; у меня невольно как-то
сердце сжалось. Въезжаю на двор, к крыльцу; выходит
служивый и спрашивает, что мне нужно, я говорю, что, по
приказанию Императрицы, я приехала с бумагами.

Служивый. Да Императрицы нет!
10 Я. Как нет? Да где ж Она?

Служивый. Сегодня, в 6 часов утра, уехала в Белев.
Я. Зачем?
Служивый. Получила известие, что Императрица Ели-

завета Алексеевна занемогла очень в Белеве и далее ехать
не может.

Это известие меня поразило и огорчило; я долго оста-
валась в недоумении, что мне делать; но, увидав бумаги,
лежавшие возле меня, я решилась ехать к губернаторше и
просить ее совета. Когда я ей объяснила все касательно

2 0 приказа Ее Величества о моих бумагах и о моем недоуме-
нии, как поступить в сем случае, губернаторша советовала
мне возвратиться в деревню, а бумаги взяла у меня, чтобы
передать их своеручно г. Вилламову. Поблагодарив губер-
наторшу за ее доброе расположение, а родных моих за
гостеприимство, я уехала в деревню; тем более я спешила
ехать, что у меня оставался в деревне больной ребенок,
которого по приезде я нашла почти выздоровевшим.

Через несколько дней по возвращении моем в деревню,
я получила от княгини Екатерины Алексеевны Оболенской

3 0 (которая жила в моем соседстве) приглашение приехать к
ней для переговоров о моем деле. Я немедленно поехала к
ней, и вот что она мне сообщила: что князь Хованский,*
проезжая из Калуги в Смоленск, заезжал к ней и поручил
ей передать мне следующее:

* Князь Николай Николаевич Хованский, генерал-губернатор Ка-
лужской и других губерний.
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„По возвращении Ее Величества из Белева, многие
особы, желая изъявить горестные свои чувствования по
случаю кончины Императрицы Елизаветы Алексеевны,
представлялись Ее Величеству. Императрица, обошед всех
и заметив, что г-жи Леонтьевой не было, обратилась ко
мне и сказала:

— Je ne vois pas m-me Leontieff; je lui ai dit de
m*apporter ses papiers; elle aura été bien desappointée en ne
me trouvant pas à l'heure indiquée.

Губернаторша, услышав эти слова, объяснила, что г-жа 10

Леонтьева привозила свои бумаги в назначенный час, но,
не застав Ее Величества, поручила их ей, а она передала
оные г-ну Вилламову. На это Императрица отвечала:

— C'est bien, madame. — Elle m'a promis de venir pour
le couronnement; je la verrai et nous arrangerons son affaire.

Потом, похвалив г-жу Леонтьеву, как она вела себя в
институте и как теперь занимается в деревне, Ее Величес-
тво, обратясь ко мне, прибавила:

— Prince! je recommande m-me Leontieff à votre protec-
tion toutes les fois qu'elle la réclamera. 20

— Ce sera mon devoir, votre Majesté, — отвечал он".
Может ли мать заботиться о своих детях больше, неже-

ли Ее Величество заботилась о своей воспитаннице. Я не
могла слышать всего этого без слез.

Добрая и почтенная княгиня Оболенская, догадываясь,
что, по моему маленькому состоянию, у меня должен быть
недостаток в деньгах для поездки на коронацию, предло-
жила мне некоторую сумму. Итак, все препятствия были
отдалены, я отправилась в Москву с старшим сыном и
приехала туда за несколько дней до парадного въезда Цар- 3 0

ской Фамилии. По приезде моем, я немедленно отправи-
лась к Императрице, которая занимала в то время, непода-
леку от Москвы, дачу г-на Апраксина. Я прямо явилась к
штате-даме княгине Волхонской; она тотчас пошла доло-
жить обо мне Государыне. Ее Величество приказала мне
сказать, что, когда она может меня принять, она прикажет
меня уведомить.
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В ожидании приказания, я употребила свое время на
отыскание г-жи Хитрово, благодетельницы моей, помес-
тившей меня в институт, также и других моих знакомых и
родных. Все они приняли участие во мне, и каждый из них
помогал мне по своему достоянию и разумению, кто день-
гами, кто протекцией, кто советами.

С радостью и умилением смотрела я на парадный въезд
Их Императорских Величеств!»

Прерываю здесь записки матери, чтобы с ее же слов
10 (почему-то ею не записанных) прибавить про коронацию

Императора Николая Павловича несколько подробностей,
не лишенных, мне кажется, исторического интереса. И з
окна на Тверской она прекрасно видела торжественный
въезд Царской Фамилии из Петровского дворца, а потом
самое коронационное шествие по Кремлю с такой же эс-
трады, какие и в нынешний раз были построены для из-
бранных лиц общества. «Нам всем, которые глядели из
окон как только могли внимательнее, Государь показался
невеселым и задумчивым, когда он проезжал верхом по

2 0 улице... (говорила матушка). Многие в Москве это заме-
тили: не мы одни... Императрица Александра Феодоровна
тоже была как будто невесела... Только моя Мария Фео-
доровна не хотела унывать... Она улыбалась в карете; си-
дела прямо, глядела то в ту, то в другую сторону и махала
народу платком»...

По уверению матушки, энтузиазма при въезде не было;
тех дружных, потрясающих, восторженных криков народ-
ного привета, какие мы привыкли слышать во время двух
последних коронационных торжеств, тогда не было слыш-

3 0 но. «Едва едва... кой-где прокричат ура, — и все утих-
нет»...

Я могу ручаться, конечно, только за верность слов ма-
тери, но не за верность ее впечатления.

Передо мной очень хорошая книга, изданная недавно
г-ном Н. Л. под заглавием — «В ожидании коронации».
Я нарочно справлялся в ней о коронации Императора Ни-
колая I. В описании Свиньина говорится «о радостных
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кликах народа, собравшегося вокруг Петровского дворца»,
когда Государь прибыл из Петербурга; что касается до
«въезда» собственно, — то у Свиньина что-то тоже умол-
чено об энтузиазме толпы и, признаюсь, что в этом случае
замечания иностранца Мармона, герцога Рагузского, вну-
шают мне больше доверия со стороны исторической исти-
ны; тем более, что маршал Мармон был иностранец, Рос-
сии вовсе не враждебный. Он тоже ни слова не говорит об
энтузиазме, описывая день въезда. По крайней мере, в
книге г. Н. Л. я этого не нашел. 10

«Въезд, говорит г. Н. Л., не произвел на него (на мар-
шала Мармона) особенного впечатления»...

Но у того же г. Н. Л. дальше (на стр. 72) находим
следующие слова:

«Описав, какое огромное впечатление произвел в Мос-
кве неожиданный приезд из Варшавы Великого Князя
Константина Павловича и его участие в торжестве
коронации, герцог Рагузский»... и т. д.

Вот эти-то слова, по моему мнению, и подтверждают
вполне рассказ моей матери, и не только подтверждают, но ΔΚ3

и объясняют его точно так же, как объясняла она его сама.
Она объясняла некоторую холодность первой встречи

сомнениями по поводу всем известного вопроса о пре-
столонаследии. Большинство не только простого народа,
но и так называемого общества, не могло знать об отрече-
нии Великого Князя Константина Павловича от престола
и о существовании завещания Государя Александра 1-го в
пользу второго брата Николая Павловича. Мать уверяла,
что многие думали, будто Великий Князь Константин
Павлович отстранен несправедливо, и чувство законности 3 0

было не удовлетворено в сердцах русских людей. Они не
были прямо недовольны; они были в раздумьи и в некото-
ром охлаждающем сомнении.

По словам матушки, настроение почти мгновенно изме-
нилось, как только Великий Князь прискакал из Варшавы
ко дню коронации. Она рассказывала даже, будто бы Ав-
густейшие Братья встретились у самых дверей того самого
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старинного дворца, который находится близ Чудова монас-
тыря. Двери этого дворца были открыты на угловой бал-
кон, и народ, который целый день толпился на площади,
видел, как сперва Великий Князь преклонил колени перед
младшим братом и как Государь поспешил, будто бы, от-
ветить ему тем же. Они обнялись после этого при исступ-
ленном и внезапно радостном возгласе всей толпы.

Не знаю, насколько верны эти подробности; матушка
не была сама на площади и своими глазами этого не вида-

10 ла; но если самый факт этого взаимного коленопреклоне-
ния и братских объятий перед толпой народа и не верен,
то все-таки важна, так сказать, «легенда» такого рода,
ходившая по Москве и не в одном простом народе, а й в
той среде второстепенного дворянства, к которой принад-
лежала моя мать. Подобная легенда объясняет очень мно-
гое, и скорее к чести тогдашнего общества и народа, чем к
бесчестию. Не строгость же молодого Царя к крамольни-
кам 14 декабря могла заставить задуматься такое множес-
тво русских людей разнообразных общественных положе-

2 0 ний... Недовольными этой строгостью могли быть только
некоторые близкие друзья и родные казненных или со-
сланных; но и то неизвестно: в дворянском обществе того
времени было такое сильное чувство политической закон-
ности, такая давняя привычка любить и чтить власть,
данную Богом, и такая потребность доверия к этой влас-
ти, что поверхностный и полуромантический либерализм
блестящей петербургской молодежи не мог глубоко про-
никнуть в здоровые сердца и чрезвычайно спокойные умы
большинства тогдашних дворян, как знатных и власть

3 0 имевших, так и провинциальных или земских, основатель-
ных и хозяйственных не по-нынешнему! Что касается до
простого народа, то здесь и сомнений быть не может, что
ему до той заслуженной кары, которая постигла декабрис-
тов, — не было никакого дела; — тогда не было ни деше-
вых газет, ни телеграфов, ни нынешней свободной болтов-
ни; народ был тогда удаленнее от политики, чем теперь, и
едва ли из тысячи человек один, в толпе простых москви-
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чей, знал обо всей этой истории военного бунта перед
Зимним Дворцом.

И, сверх того, кому не известно, что русский простолю-
дин ценит и уважает русского барина только как царского
слугу, а совсем не как «ландлорда» и собственника. Иные
наши дворяне и теперь стараются себя уверить в против-
ном; но жизнь беспрестанно опровергает их. Это до того
верно, что во времена крепостного права, когда случался
где-нибудь крестьянский бунт, то помещики имели обычай

О V С* I f )

надевать или свои отставной, или даже просто дворянский ш

мундир и ордена, какие были, и в этом виде шли смелее
усмирять разъяренную толпу. И почти всегда успевали.,.
Один вид царского мундира отрезвлял крестьян...

Я считаю поэтому, что большинство москвичей 20-х
годов, во время коронации Государя Николая Павловича,
было на короткое время в некотором нравственном колеба-
нии — никак не по поводу умеренных и справедливых
строгостей, а по поводу престолонаследия.

Как только приехал Великий Князь Константин Павло-
вич и как только увидали москвичи и все собравшиеся в 2 0

Москву люди, что Царственные братья в полном согласии
и что Константин Павлович принимает участие в церемо-
ниях коронации и шествует рядом с Государем по Кремлю,
так все сомнения и колебания исчезли, и восторгу уже не
было конца.

«Через несколько времени (так продолжается рассказ
матери) дворцовый ездовой привез мне записку от фрей-
лины Екатерины Михайловны Кочетовой; она уведомляла
меня, что Императрица приказывает мне явиться к ней
завтрашний день в 10 часов утра. Радость моя была вели- 3 0

ка, но и волнение мое равнялось моей радости. Я почти
всю ночь не спала и очень рано встала. Это утро, одев-
шись в белое кисейное платье и простой чепчик, я к
10 часам была у дворца и прямо прошла к Волхонской,
которая, приняв меня очень ласково, послала доложить
Императрице обо мне. Через несколько минут пришел
скороход и попросил меня идти за ним. Он провел меня
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через несколько комнат на террасу, окружавшую дворец, и
сказал мне:

— Извольте пройти по террасе за угол дворца; там вы
увидите Ее Величество.

И точно, в скором времени я увидела Императрицу! Ее
Величество сидела перед столом, покрытым бумагами; у
другого конца стола сидел г. Вилламов. Когда Императри-
ца заметила, тотчас сказала:

— Ah! vous voilà, mon enfant. Venez, venez.
10 Я пошла скорыми шагами и стала на колени; Ее Вели-

чество обняла меня вокруг шеи рукой, и во все время
разговора я оставалась в этом приятном для меня положе-
нии; наконец, Императрица заключила сими словами:

— Mon fils va venir dans une demie-heur; je vous présen-
terai à lui, mon enfant, et alors notre affaire sera tout à fait
arangée.

Я так была тронута, что слезы у меня показались на
глазах, и я, чтобы скрыть их, нагнула голову к Императ-
рице на колени и поцаловала их; Она тихонько приподняла

2 0 мне голову и, заметивши слезы, обратилась к г. Вилламову
с сими словами:

— Voyez comme elle est contente; c'est une preuve qu'elle
Nous aime; elle pleure, cela me fait bien du plaisir de voir cet
attachement pour la Famille Impériale.

Потом, расцаловав меня, прибавила:
— Allez, mon enfant, attendre dans l'appartement de la

P-sse Volhonsky jusqu'à ce que je vous fasse chercher.
Возвратясь в комнаты княгини Волхонской, я не заста-

ла ее дома. Оставшись одна, я ходила по комнате и дума-
3 0 ла: верно, Императрица имеет намерение представить меня

Великому Князю Михаилу Павловичу; говорят, он началь-
ник всех военно-учебных заведений. Через несколько ми-
нут я услышала барабанный бой; горничная вбежала ко
мне в комнату и сказала:

— Вот Государь едет!
Я бросилась смотреть в окно и думаю: дай-ка посмотрю

хорошенько на Царя; кто знает, приведет ли Бог еще

594



когда-нибудь Его видеть! Государь подъехал, вышел из
коляски и вошел в сени; а я опять села у окна.

Через несколько минут горничная опять поспешно во-
шла ко мне и говорит:

— Камер-лакей Императрицы вас спрашивает.
Я тотчас вышла и спросила у него:
— Что вам надобно?
— Вас ли Императрица желает представить Его Вели-

честву?
Я замялась и отвечала: 10

— Не знаю!
Он спросил мою фамилию и, услыхав ее, сказал:
—Пожалуйте за мной.
Ноги у меня подкосились, и я, едва переступая, шла

вслед за камер-лакеем; страх быть представленной Его
Величеству так был велик, что меня чуть-чуть не била
лихорадка. Прошед несколько комнат, камер-лакей оста-
новился в одной из них и, указав дверь направо, сказал:

— Войдите туда!
Я бросила свою шаль на первом стуле и, тихонько во- 2 0

шедши в комнату, остановилась у притолки и, не смея
почти поднять глаз, заметила, что Императрица опять си-
дела у стола, покрытого бумагами; перед ней стоял пре-
красный молодой мущина и читал внимательно какое-то
письмо. Императрица, увидев меня, обратилась к молодо-
му мужчине и сказала:

— Voici m-me Leon tief f.
Я подняла глаза и увидела, что этот мущина взглянул

на меня; какой взгляд! Это Император!
Я вздрогнула и опять низко поклонилась. Государь, 3 0

подойдя ко мне, сказал: „Очень рад, что могу быть вам
полезен". Я еще ниже поклонилась; но этот голос и эти
слова меня оживили; я сделалась смелее и все смотрела на
Государя. Между тем Императрица встала и начала вы-
хвалять меня Государю; говорила о моем прилежании и
поведении в институте, о моем образе жизни в деревне, о
занятиях моих с детьми и хозяйством. Я покраснела и
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стояла, потупив глаза. Наконец и сам Император сделал
мне несколько вопросов:

— Много ли у вас детей?
— Шестеро, Ваше Величество.
— Который год старшему?
— Тринадцать лет, Ваше Величество.
— Вы так молоды, а имеете уже тринадцатилетнего

сына!
— Я вышла замуж очень молода, Ваше Величество,

ю т о т ч а с после выпуска из института.
— Кто записал вашего сына в пажи?
— Он записан по просьбе двоюродного брата моего,

генерала Леонтьева.*
— А!.. А давно ли ваш сын записан?
— Вот уже восемь лет будет скоро!
— Почему же он до сих пор не в корпусе?
— Брат обещал ходатайствовать о помещении его,

когда лета выйдут; но брат умер...
— Знаю! А как была ваша фамилия в девицах?

2 0 — Карабанова, Ваше Величество.
— Не родственник ли вам Карабанов, который был у

меня в инженерах?
— Это мой двоюродный брат, а родной мой брат слу-

жил в конной гвардии.
— Знаю, знаю; он потом перешел в конные егеря?
— Так точно, Ваше Величество.
Минутное молчание.
Надобно заметить, что в продолжении всего разговора

Император иначе не говорил со мной, как по-русски. По-
3 0 думала я: видно не очень хорошо знает по-французски; да,

нет, знает и хорошо. Он с Императрицей-то все говорил
по-французски; так видно не любит иностранного языка.
Как мне это понравилось; вот, подумала я, настоящий рус-
ский Царь!

* Генерал-майор Иван Сергеевич Леонтьев, бывший командир гу-
сарской дивизии. Прим. Ф. П. Леонтьевой.
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Последние слова Государя были: „Я желаю видеть ва-
шего сына: обмундируйте его и представьте ко мне".

Я низко поклонилась; Государь тоже мне поклонился; я
поняла, что мне надобно уйти, и подошла к Императрице,
которая сказала мне:

— Lorsque votre fils pourra être présenté à l'Empereur,
faites moi prévenir par la P-sse Volhonsky.

Я хотела встать на колени; Императрица не допустила
и, расцаловав меня, сказала:

— Au revoir, mon enfant! 10

Государь опять стоял у стола с бумагами; я расцаловала
у Императрицы руки, вышла в дверь и тотчас сошла вниз,
отыскала своего человека и уехала к себе совершенно счас-
тливая».

Матушка, от избытка ли старинной почтительности,
или по ошибке многих людей способных, но литературно
не совсем опытных, еще раз и в этом месте не решилась
досказать на бумаге одно очень наглядное свое замеча-
ние... «Государь (рассказывала она мне) не был тогда
таким полным, каким он стал позднее; он был очень худ, 2 0

очень высок и постоянно немного гнулся». Всем знакомые
портреты Государя Николая I сделаны в года его полной
возмужалости и зрелости. Многие из нас, еще живущих,
сами встречали и видали его вблизи. Всматриваясь в эти
черты истинно рыцарские, властные до грозности и в то
же время чем-то духовным и высоким озаренные, понима-
ешь легко, с одной стороны — искреннюю любовь Пуш-
кина к этому Царю и его стихи: «С Гомером долго ты
беседовал один...», а с другой, тот благотворный страх,
который он умел внушать без труда и, нередко, нечаянно. 3 0

Гораздо реже встречаются копии с большого портрета
его, писанного, вероятно, около того времени, о котором
рассказывала моя мать, т. е. когда Государь был еще мо-
ложав и худ, усы брил по моде 20-х годов, и когда волосы
на голове его были густы. Он написан почти в профиль:
молодое лицо правильно и довольно строго; но видна еще
почти только натура, а не тот уж вполне выработанный
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жизнью колоссальный образ властителя, которым я только
что восхищался. Мне случилось видеть и еще один любо-
пытный гравированный портрет Николая Павловича. Он
вместе с портретами других Августейших братьев и сестер
покойного Государя (тоже гравированными) находится в
канцелярии русского посольства в Царьграде. На этой гра-
вюре Вел. Кн. Николаю Павловичу не более 15—18 лет, а
может быть и менее; чтобы определить возраст вернее,
нужно бы сообразить его с цифрами годов рождения или

1 0 брака, а на это я не имею теперь средств, по чертам же
этого поясного портрета я не берусь даже решить и то:
юноша ли изображен на нем, или отрок; юноши очень
красивые собой всегда почти бывают долго моложавы. Я
не раз внимательно смотрел на эту гравюру: что за прелес-
тное личико! Правильное, строгое линиями, нежное, как у
молодой красавицы-девушки, но по выражению глаз и губ
серьезное, немного даже угрюмое, и в то же время наив-
ное; такое лицо, какое бывает у юношей гордых и сдер-
жанных, вдумчивых и твердых, но немного еще застенчи-

2 0 вых. Прелестное лицо!
Императрица Мария Феодоровна и Государь Алек-

сандр Павлович сумели вовремя прочесть на том юношес-
ки-прелестном личике, которым я любовался в Константи-
нопольском посольстве, — начертания будущей силы...
Их выбор дал России великого Государя, еще вовсе исто-
рией нашей не оцененного и не понятого как должно. Им-
ператор Николай I — это наш Людовик XIV; и доказать
это было бы вовсе не трудно, если бы и без того мои
примечания не казались бы мне слишком длинными...

3 0 Далее мать пишет:
«Дорогой я размышляла обо всем, что со мною было; о

доброй Императрице, о прекрасном Императоре; о том,
как я сначала Его боялась и как Он меня ободрил своим
милостивым обращением; припоминала все Его слова и
остановилась на том, что Государь приказал обмундиро-
вать сына и представить Ему. Как же с этим быть, под-
умала я; сына-то здесь нет, — да и обмундировать-то не
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на что! Ну! — впрочем, не хочу теперь об этом думать;
лучше расскажу мужу о моей радости, а там что Бог даст!

Когда я приехала домой, муж мой выбежал ко мне на
крыльцо с вопросом: — „Ну что?" Я бросилась к нему на
шею со слезами и сказала: „Слава Богу, Петр принят; сам
Государь лично об этом мне объявил и приказал его пред-
ставить!" — „Как же это?"

Я хотела было сначала рассказать о моем приезде к
Императрице, но муж мой остановил меня этими словами:
„Что касается до милостивого приема Ее Величества — я 10

все знаю!" — „Это от кого? при этом никого не было,
кроме г-на Вилламова?" — „Неправда; тысячи человек
это видели; вот как я узнал. Карета твоя стояла против
террасы, на которой сидела Императрица; народ тут тол-
пился и смотрел на Нее; и наши люди, чтоб лучше видеть,
влезли на кузов; в самое то время ты подходила к Ее
Величеству; и как наши люди, так и прочие, видели милос-
тивое и ласковое обращение Ее с тобой; итак теперь рас-
сказывай далее!" У мужа в это время были гости, наши
родные; — надобно было видеть, с каким восторгом они 2 0

слушали мой рассказ о милостивом Царском обращении и
как восхищались, я только плакала и едва могла говорить
от слез.

Когда мы остались с мужем одни, начали рассуждать о
том, как бы привезти сына в Москву; это первое дело; а
об обмундировке после; и так мы положились на том, чтобы
просить моего родного брата привезти его с собой. Брат
мой в это время находился в отпуску по домашним делам;
имение его было недалеко от моего, и он сам намеревался
приехать к коронации. Я тотчас написала к брату обо всех 3 0

обстоятельствах, просила его заехать за сыном и привезти
его с собой. В скором времени я получила ответ от бра-
та; — он пишет, что постарается исполнить по моему же-
ланию и даже очень скоро, потому что время коронации
приближалось. Успокоившись на этот счет, я воспользова-
лась свободным временем, чтобы повидаться с доброй
моей покровительницей г-жею Хитрово; знавши, какое
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теплое участие она принимала всегда в моих делах, желала
я ей сообщить о Царской милости. Она очень радовалась
за меня и спросила, что я намерена делать с обмундиров-
кой сына и что оная может стоить; я на это отвечала, что
я еще об этом деле ничего не предпринимала до приезда
сына и ничего не знаю о цене. На другой день, поутру,
благодетельная г-жа Хитрово, которая знала мои неболь-
шие средства, прислала мне 200 рублей ассигнациями для
обмундирования сына.

10 Вознагради ее Господь хотя в той жизни за ее доброту!
Наконец приехал брат, привез сына; мы занялись его

обмундировкой, и чего недоставало к подарку г-жи Хит-
рово, то добавил брат. Сын был совершенно готов; и я, по
приказанию Императрицы, поехала к княгине Волхонской
просить, чтобы она доложила об этом Императрице; но
она не приняла меня по причине болезни. Очень расстро-
енная этим неприятным случаем, я не знала, к кому при-
бегнуть.

Возвратясь домой и поплакав о моей неудаче, мне взду-
2 0 малось свозить сына моего к г-же Хитрово. Я сочла обя-

занностью, чтобы он сам, лично, благодарил ее за обмун-
дировку. Между разговорами дошла речь до княгини Вол-
хонской, и я рассказала о своем горе. Добрый мой гений и
тут мне помогла; она тотчас снабдила меня письмом к
фрейлине Кочетовой. Предуведомила меня, где находится
Императрица, и научила, как поступить. Я не замедлила
на другой же день отправиться в дом графа Разумовского,
который тогда занимала Императрица. Явилась к крыльцу
фрейлины Кочетовой, послала к ней письмо г-жи Хитрово

3 0 и велела ей доложить, что я сама здесь и дожидаюсь ее
ответа. Г-жа Кочетова тотчас меня приняла, и на первый
ее вопрос — чего я желаю, — я объяснила ей, что Импе-
ратрица приказала мне доложить ей чрез княгиню Волхон-
скую, когда сын мой будет готов для представления Его
Величеству; что я была у княгини Волхонской, но она
отказала меня принять по болезни. Г-жа Кочетова под-
твердила, что княгиня точно больна; но если я хочу, то она
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сама сейчас пойдет доложить Ее Величеству обо мне. Я
чрезвычайно этому обрадовалась и просила ее исполнить
ее доброе предложение. Г-жа Кочетова пошла к Императ-
рице, попросив меня дожидаться ее возвращения.

Оставшись одна, я ходила взад и вперед по комнате и
была в раздумьи насчет ожидаемого ответа от Императри-
цы. Вспомнила обо всем, что было, и подумала — сколько
в продолжение всего этого времени перешло в бедной моей
голове различных дум и предположений; сколько трепетало
мое сердце от разных ожиданий, отказов, приемов дурных 10

и хороших.
Г-жа Кочетова скоро возвратилась и сказала мне:
— L'Impératrice me charge de vous dire, madame, que

lorsque Sa Majesté ГЕтрегеиг pourra recevoir monsieur votre
fils, Elle vous fera prévenir.

Поблагодарив г-жу Кочетову, я попросила позволения
написать ей мой адрес. Она тотчас подала мне лист бума-
ги, на котором я написала, что прошу г-жу Кочетову взять
на себя труд уведомить меня, когда Его Величество назна-
чит день для представления Ему моего сына, и, подписав 2 0

свою фамилию, прибавила свой адрес. Поблагодарив еще
раз г-жу Кочетову и простясь с нею, я поехала домой
почти совершенно успокоенная.

Прошло более недели после этого свидания, а отзыва от
г-жи Кочетовой не было. Я начинала беспокоиться, как од-
нажды, во время обеда, получила от нее записку: она в ко-
ротких словах уведомляла меня, чтобы завтрашний день я с
сыном приехала к ней в 10 часов утра. Я очень обрадовалась
и на другой день в назначенный час отправилась к ней».

Не знаю почему, в этой рукописи мать моя выпустила 3 0

рассказ о сне, который она видела накануне того дня, в
который ей пришлось представляться Императору Нико-
лаю Павловичу вместе с братом моим Петром. Сон этот
записан у меня в особой тетради вместе с другими ее
снами. Вот он:

«В 1826 году, в коронацию Императора Николая I, я
была в Москве. Всем моим родным и знакомым известно,
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как я и старший мой сын Петр, 13-летний мальчик, были
милостиво приняты Императрицей Марией Феодоровной.
Однажды я вижу во сне, что мне кто-то говорит: — не
желаю ли я видеть знаменитого льва, который привезен в
Москву и бережется в известном доме, на который мне
указали. Я, взявши сына за руку, пошла в означенный
дом. В первой комнате, в которую мы вошли, стоял сто-
рож, одетый по-военному. Я спросила, где лев? Он указал
мне на дверь; я вошла в нее. Это была большая зала,

10 очень светлая; вокруг стояли стулья и столы в простенках.
К одной стороне, в углу, было какое-то возвышение, вроде
лежанки; к нему было три ступеньки и вокруг колонны;
как зал, так возвышение, ступеньки и колонны — все
было белого цвета. Льва не было в зале; несколько време-
ни я была в недоумении — что делать. Наконец решилась:
пошла к возвышению, взошла по ступенькам, села и велела
сыну сесть подле себя. Против места, занимаемого нами,
была дверь в стене. Немного посидели молча, и сын мой,
наклонив голову, положил ее ко мне на колени; у него

2 0 были короткие волосы, но во сне они казались длинными
и висели у меня по коленям. Он, казалось, заснул. Вдруг
дверь, бывшая пред нами, тихо отворилась и оттуда вышел
большой лев, удивительной красоты: грива, склад, взгляд —
все прекрасно!

Лев несколько приостановился, поглядел на нас и
начал тихими шагами к нам подходить. Я, признаться,
струсила; сынина голова все еще лежала у меня на коле-
нях. Подошедши к нам, лев начал всходить на ступеньки
и, когда его голова поравнялась с Петровой головой, лев

3 0 высунул язык, откинул им назад волосы, которые висели
у Петра на лице, потом начал его лизать по лицу. Это
продолжалось несколько секунд, а потом все исчезло, и
я проснулась. Подумав немного об моем сне, я опять
заснула.

Вставши в обыкновенный свой час, т. е. в 8 часов, я
вспомнила обо сне и думала, что бы он значил, но никому
об нем не говорила.
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В 12 часов приехал ездовой из дворца и подал мне
записку от фрейлины Кочетовой. Записка была следующе-
го содержания: „что, по приказанию Ее Величества, я до-
лжна сегодня в два часа пополудни быть во дворце, и с
сыном, и дожидаться у г-жи Кочетовой в комнате, пока
Императрица пришлет за мною".

В половине второго я была у г-жи Кочетовой в комна-
тах; часа в два с небольшим камер-лакей Императрицы
пришел за мной. Мы оба с сыном пошли и, вошед в Им-
ператрицын кабинет, мы нашли там и самого Императора, 10

который, сделав мне приветствие, подошел к сыну и зани-
мался им; расспрашивал у него о разных вещах, приличных
летам сына моего; несколько раз ласкал его, то по плечу,
то по голове и, наконец, объявил обоим, что он берет его
в Пажеский корпус.

Изъявив нашу беспредельную признательность Их Ве-
личествам, мы откланялись. Приехав домой, я рассказала
домашним об моем сне и потом об милостивом приеме Их
Величеств».

Что же это? Неужели этот сон не был предвозвестни- 2 0

ком?
Однако и все это серьезное дело не обошлось и без

забавного.
Прежде чем дать место продолжению рассказа матери

об этом вторичном ее представлении Государю, приведу
здесь рассказ нашей старой няни о том, как мать сбира-
лась ехать во дворец. Няня эта была тогда еще молодой
горничной. Она была вольная; жила по найму; женщина
была умная и способная; рассказывать подробности умела
очень хорошо. 3 0

Помню, как она описывала наружность и туалет моей
матери при этом втором представлении.

Мать моя тогда, по словам няни, была очень хороша
собой и самый скромный туалет умела носить так, как
будто на ней была роскошная одежда. Одета она была в
белом mousseline de Perse платье, вышитом по тогдашней
моде пунцовой шерстью; на голове пунцовый ток и пукли
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à la Sévigné. Все шло отлично. Свои лошади, хорошая
четверня с форейтором, в карете, были уже у подъезда. В
гостиной сидели, в ожидании появления матушки, отец мой
и дядя, брат матери, молодой полковник. Горничная, перед
выходом госпожи, пошла в прихожую осведомиться о чем-
то. Входит и слышит ужасный запах. У дверей стоит вы-
ездной лакей, тоже вольнонаемный, в парадной ливрее.
Откуда же этот запах? Оказывается, что у лакея болел
палец на руке, и он догадался, для утоления боли, прило-

10 жить любимое простолюдинами, но самое непозволитель-
ное средство. Горничная тотчас же прогнала его и сама
побежала к Федору Михайловичу Белкину, богатому ро-
дственнику отца моего, жившему через несколько домов.
Господ дома не было, но она умоляет их выездного лакея
съездить с ее госпожой во дворец. Тот, понимая всю важ-
ность минуты и не задумываясь, отлучается без спроса у
господ, тотчас одевается и является вслед за горничной к
карете. Как ни быстро все это было сделано, но все же
нужно было время, матушка же между тем вышла к мужу

2 0 и брату, готовая с ними проститься. Тут она узнает, что
случилось. Она была необыкновенно вспыльчива. Схваты-
вает с головы ток и букли, бросает их на пол, кричит, что
все пропало, что к приему опоздала и т. д. Муж и брат
«видавший виды», оба, среди этой бури, на цыпочках уда-
ляются из гостиной. Крики продолжаются, но новый лакей
и горничная уже на местах; смотрят на часы; времени еще
много. Горничная берет ток, расправляет его круглым утю-
гом; букли тоже взбиваются; опять голова убрана, опять
мать та же красавица; немного успокоенная, она садится в

3 0 экипаж и уезжает совершенно благополучно.
Возвращение же ее после описанного ею представления

было самое светлое и радостное.
«Когда я приехала (пишет мать), она, т. е. г-жа Ко-

четова, выслала ко мне свою горничную, велела меня
провести к себе в приемную комнату и просила меня
подождать, пока она кончит свой туалет. Через несколько
минут она вышла парадно одетая; после некоторых обо-
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юдных приветствии, я спросила у нее о причине такого
раннего grande toilette, она отвечала мне, что сегодня
Императрица принимает поздравления по случаю короно-
вания Императора. Сказав это, она пригласила меня идти
к Императрице. Пришедши в ближайшую комнату около
Императрицыных, она оставила меня в ней, а сама пошла
далее. Я между тем находилась в большом беспокойстве,
услышав, что парадное представление, а я в таком про-
стом и ничтожном костюме; но успокоивала себя, вспоми-
ная милости Императрицы и полагая, что Она простит 10

мне мое непарадное одеяние. Г-жа Кочетова скоро воз-
вратилась и объявила мне от имени Императрицы, чтобы
я несколько подождала, пока Ее Величество кончит свой
туалет. Г-жа Кочетова опять ушла; я села на диван; сын
мой стоял подле меня.

Через несколько минут в ту комнату, где я дожидалась,
вошел человек пожилых лет, с почтенным и умным лицом,
волосы с проседью, одет по-кучерски, но богато, и две
медали на кафтане. Вошедши, он поклонился нам обоим с
сыном; мы ему отвечали тем же; и он стал поодаль к стене. 2 0

Так прошло несколько минут; потом послышались ско-
рые мужские шаги из дальних внутренних комнат, и вслед
за этим дверь, бывшая близь дивана, на котором я сидела,
с шумом отворилась на обе половины; ее отворил скороход
и пошел далее к другим дверям. Я невольно встала с места
и чего-то ожидала; смотрю — в растворенную дверь вхо-
дит молодая особа, милой наружности, в простом утреннем
костюме; за ней дитя лет четырех, с ангельским личиком.
Дама, увидевши всех нас тут стоявших, приветливо покло-
нилась, а я присела низко, совсем по-институтски. Дама с 3 0

дитятей скрылись в противоположные двери. Я заметила,
что человек в кучерской одежде поклонился очень низко,
но не инстинктивно так, как я, а с каким-то сознанием; на
лице его была заметна приятная улыбка. Я не могла воз-
держаться и, сделав несколько шагов, спросила у него, не
знает ли [он], кто такая дама, которая сейчас прошла; он
отвечал мне: — „Это Ее Величество Императрица Алек-
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сандра Феодоровна и Великая Княжна Ольга Никола-
евна".

Я очень обрадовалась, что имела счастие их видеть; а
между тем с удивлением смотрела на кучера и думала, —
что это за человек, который так знает Царскую Фамилию.

В это время вошел камер-лакей Императрицы и сказал
мне, что Ее Величество меня спрашивает. Мы оба с сыном
вошли в приемную Императрицы, и Она тотчас вышла ко
мне, прекрасно одетая и с орденской лентой. Как Она

10 была еще хороша и как величественна! — Я не могла на
Нее налюбоваться. Она подала мне руку; я поцаловала эту
руку, преклонив колена. — Императрица сказала: —
„L'Empereur va se rendre chez moi: attendez là, mon enfant,
dans ma chambre de toilette". Я поклонилась и хотела уйти;
как вдруг Государыня, обратясь в сторону, сказала по-рус-
ски: — „А, здравствуй, Илья!" — Я взглянула и увиде-
ла, что это был тот самый человек в кучерском кафтане.
Так вот тот самый Илья, подумала я, кучер покойного
Императора Александра Павловича, человек почтенный и

2 0 заслуженный. Я его никогда не видала и приостановилась,
чтобы на него посмотреть. Императрица сделала ему не-
сколько приветствий на русском языке и отпустила его, а
сама вошла в свой кабинет.

Я осталась с сыном во внутренних Императрицыных
комнатах, расхаживала по уборной и спальне; с любопыт-
ством все рассматривала. Вдруг услышала шорох в проход-
ной комнате; я скоро подошла к дверям и увидела идущего
через ту комнату молодого генерала. Он, увидев пажа,
стоящего у притолки, остановился, посмотрел на него,

3 0 потом спросил у кого-то, кто это? — Ему отвечали: —
„Г-жа Леонтьева с сыном". — Этот молодой генерал фа-
мильярно вошел в кабинет к Императрице; я тотчас спро-
сила об нем; мне сказали, что это был Великий Князь
Михаил Павлович. Ах! подумала я, какой счастливый се-
годня для меня день.

Через несколько минут Императрица Мария Феодо-
ровна вышла из своего кабинета и вошла в уборную, и,
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увидев меня, сказала: — „Mon enfant, l'Empereur ne vien-
dra pas aujourd'hui; mais demain à la même heure, vous vous
rendrez chez m-lle Kochetoff et vous attendrez mes or-
dres". — Я присела; Ее Величество подала мне руку и,
сказав: „A demain!" — пошла в зал, где Ее ждали для
представления все особы, имеющие на то право. Великий
Князь, проходя через ту же комнату, опять остановился,
посмотрел на моего сына и, сказав: — „Новобранец, к
нам!" — вышел. Императрица Александра Феодоровна,
также осчастливив меня несколькими вопросами и привет- 10

ствиями, пошла за Императрицей Марией Феодоровной, а
я с сыном вышла и уехала.

Вот еще пример материнской заботливости покойной
Императрицы о той, которая имела счастие воспитывать-
ся под Ее Высоким покровительством. Между особами,
представлявшимися Ее Величеству, находилась двоюрод-
ная сестра моя.* Императрица, сделав ей несколько при-
ветствий, спросила — знакома ли она со мной? — Услы-
шав от сестры утвердительный ответ, Ее Величество ска-
зала ей: — „Je la recommande à votre bienveillance". — 20

Г-жа Леонтьева, как умная и желающая мне добра жен-
щина, отвечала: — „Votre Majesté, ma cousine n'aspire qu'à
Vos bontés". — Императрица на это возразила: — „Oh!
quant à moi et l'Empereur — Nous ne l'oublierons pas".

Божественная душа!
В назначенный день и час я с сыном опять явилась к

г-же Кочетовой. — В скором времени вошел уже знако-
мый мне камер-лакей и без всяких расспросов прямо ска-
зал мне: — „Его Величество приехал; пожалуйте!" — Я
тотчас встала и пошла за ним; но с какими различными 3 0

чувствами от первого раза; — тогда я трепетала, а теперь
радость моя видеть Его Величество была неописанна.

Вошедши в Императрицын кабинет, я нашла там Их
Величеств разговаривающих между собою; увидев меня с

* Любовь Николаевна Леонтьева, урожденная графиня Зубова.
Прим. Ф. П. Леонтьевой.
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сыном, оба подошли к нам. Императрица меня поцаловала,
а Государь приласкал сына и сказал: „Какой молодец ваш
сын!" — Надобно сознаться, что сын мой был точно мо-
лодец; высок ростом и очень хорош собой. Его Величество
по милости своей сделал мне несколько вопросов касатель-
но моего сына. Императрица, обратясь к Государю, опять
повторила похвалы моему поведению в институте, образу
воспитания, даваемого мною детям моим, и проч. и проч.
Его Величество слушал с большим вниманием. Наконец,

10 милостивая моя Благодетельница заключила столь важны-
ми для меня словами: „Mon fils! quoi qu'il m'arrive, je re-
commande madame Leontieff à votre protection et à vos
bontés; je sais, qu'elle le mérite". Государь сделал головой
знак согласия, а я не выдержала, упала перед Императри-
цей на колени. Когда Она меня заставила встать, я подо-
шла к Его Величеству и почти до земли поклонилась Ему.
Государь мне сказал: „Теперь надобно представить вашего
сына в Пажеский корпус, а чтобы вам не возить его в
Петербург, то отдайте его здесь, в Москве; он поедет с

2 0 теми пажами, которые привезены сюда!" — „Ваше Вели-
чество! К кому прикажете мне адресоваться об этом?" —
„К Дибичу; я ему прикажу, а вы наведайтесь у него!"
Сказав эти слова, Император опять приласкал моего сына
и слегка мне поклонился. Откланявшись Его Величеству,
я подошла к Императрице, стала перед ней на колени; она
наклонилась ко мне, обнимала и цаловала меня несколько
раз; я прижала ее руку к губам, и слезы текли на эту
благодетельную руку; Она сделала знак, что хотела меня
поднять, я поспешно встала. Она меня еще раз поцалова-

3 0 ла, и я отошла от нее, обтирая глаза. Когда я подошла к
дверям, Императрица меня воротила и опять стала со мной
прощаться, но не допустила меня стать на колени, крепко
меня прижала и сказала: „Mon enfant! Je vous bénis; ne
m'oubliez pas". Я чувствовала, что скоро зарыдаю, и пос-
пешно вышла из комнаты.

Мы сошли с лестницы и хотели ехать; но этого нельзя
было сделать; у подъезда стояла царская коляска, и тот
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самый Илья сидел на козлах; моя карета была далеко;
подъехать было невозможно, тьма народу; пешком также
нельзя было идти, дождь шел препорядочный, и я, чтобы
переждать его, остановилась в сенях в углу; облокотясь на
окно, бессмысленно смотрела в него, думая только об Им-
ператрице и о том, что я, может быть, никогда более ее не
увижу. Я так задумалась, что не слыхала шагов по лестни-
це; сын мой слегка толкнул меня, я оборотилась и увидела
Императора, сходящего с лестницы. Заметивши нас, Его
Величество к нам подошел, приласкал моего сына и сказал: 10

— Молодец! Славный будет у меня гренадер!
— Лишь бы был угоден Вашему Величеству! — ска-

зала я.
Государь отвечал:
— Если будет брать пример с своей матушки, так

будет хорош!
Сказав это, Государь сел в коляску и уехал. Народ разо-

шелся; мой экипаж подъехал, и мы отправились домой.
По приказанию Государя я наведалась у графа Дибича

и отдала сына в число пажей, приехавших в Москву. 2 0

После того мы пробыли еще несколько дней в столице,
простились с сыном, благословили его на службу царскую
и уехали в деревню».

Определением старшего моего брата в пажи не ограни-
чились милости Императрицы Марии Феодоровны к моей
покойной матери.

Государыня твердо держалась тех слов, которые она
сказала при выпуске воспитанниц Екатерининского инсти-
тута еще в 11 году, когда г-жа Брейткопф хвалила ей мою
мать: «Bien, mon enfant, je ne l'oublierai pas». Государыня 3 0

и вне любимых ею училищ не хотела забывать и терять из
вида тех девиц, которых она считала достойными своего
внимания. Конечно, от Оболенских и Хитровых Ее Вели-
чество имела сведения о том, как умно и хорошо мать моя
устроила свою жизнь при небольших средствах, и как она
добросовестно исполняет материнский долг свой, обучая по
институтским тетрадкам несколько детей разом, так

20 К. Н.Леонтьев, т. 6. к... 1 6 0 9



как о найме хорошей гувернантки по средствам и думать
было невозможно.

Через год, не более, после коронации был принят в пажи
и второй мой брат. Мальчик подал сам Государю прошение
на маневрах под Вязьмою. Тогда Императрица Мария Фе-
одоровна еще здравствовала; но и по кончине ее еще на не-
сколько времени сохранилась у членов Царского Дома па-
мять о покровительстве, которое покойная Государыня ока-
зывала моей матери, и еще двое других братьев моих были

10 устроены очень скоро в военно-учебные заведения, а сестра
определена в тот же самый Екатерининский институт на
иждивение Императрицы Александры Феодоровны.

Об этом мать моя долго мечтала, и мечта ее сбылась,
разумеется, благодаря все тому же следу, который остави-
ла по себе скончавшаяся Императрица-Мать.

«В 1827 году назначены были маневры под Вязьмой.
Матушка моя, имевшая небольшую дачу в семи верстах от
города, пригласила меня приехать со всем семейством смот-
реть маневры. Я с большим удовольствием поехала; я ни-

2 0 когда не видала маневров; к тому же надеялась увидеть
где-нибудь Царя.

Когда я приехала к матушке, она мне сказала, что имеет
надобность подать прошение Царю, но не знает, как это
сделать.

— Что же вас затрудняет? — спросила я.
— А вот что! Говорят, будто надобно сперва адресо-

ваться с просьбой к нашему генерал-губернатору князю
Хованскому, который теперь в Вязьме по случаю манев-
ров, а так как я его не знаю, то и не могу ни на что

3 0 решиться.
— Если вам нужно, Maman, видеть князя Хованского,

так позвольте мне в этом случае сделать вам маленькую
протекцию, — сказала я смеючись.

— Как же это; разве ты с ним знакома?
— Немножко! Если угодно, я напишу письмо к князю

Хованскому и попрошу его, чтобы он назначил, когда он
может нас принять.
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Матушка была очень довольна, и я тотчас написала к
князю письмо, в котором упомянула о рекомендательных
словах Императрицы обо мне и просила покорно принять
меня и матушку мою, назначив нам время, когда мы
можем к нему явиться, не отягощая его. Тот же день
получили ответ; аудиенция была назначена на другой день
в 6 часов после обеда. Между тем, рассуждая о матушки-
ной просьбе, я подумала — почему же бы и мне не вос-
пользоваться сим случаем и не попросить Государя о дру-
гом моем сыне, который тоже уже был на возрасте. Бог 10

знает — представится ли еще подобный случай!
В назначенное время мы с матушкой отправились, и

дорогой я решилась непременно поговорить с князем об
моем деле. Князь Хованский тотчас же нас принял, и я,
отрекомендовав матушку, отошла в сторону, предоставляя
ей говорить о своем деле. Когда она кончила, я просила
князя, чтоб он взял на себя труд доложить Государю, что
я здесь и умоляю Его Величество позволить мне еще раз
иметь счастие быть ему представленной. Князь Хованский
обещал, и мы с матушкой откланялись и уехали. 2 0

Когда Государь приехал в Вязьму, — то помещики
всякий день туда приезжали, чтобы взглянуть на Царя. В
особенности дамы беспрестанно толпились около крыльца
того дома, который занимал Государь, и во всех местах,
где могли только Его увидеть. Мы с матушкой тоже вся-
кий день приезжали в город и проводили время у одной
родственницы нашей, нанимавшей там квартиру. Однажды
я шла пешком около занятого Государем дома; князь Хо-
ванский подъехал к крыльцу, вышел из коляски и, заметив
меня, сказал: 3 0

— A l'instant même je veux tâcher de présenter à Sa
Majesté votre supplique verbale.

— Mille remerciments, M-r le Prince. Que le bon Dieu
vous soit en aide!

По случаю присутствия Государя в Вязьме, к маневрам
съехались дворянские предводители всех уездов Смолен-
ской губернии. Между ними находились двое моих родст-
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венников: родной дядя и двоюродный брат. В самый тот
день, как я встретилась с князем Хованским, он давал
обед, на который были приглашены все предводители, в
том числе и мои родные. Князь, знавши, что один из них
мне дядя, поручил ему передать мне, что он докладывал
обо мне Его Величеству и какой был ответ его. Я с матуш-
кой по обыкновению проводила день у нашей родственни-
цы. По окончании княжеского обеда оба наши родственни-
ка-предводителя приехали к ней же. Дядя, увидав меня,

ю Тотчас подошел ко мне и тоном несколько ироническим
сказал:

— Племянница! Князь Хованский поручил мне вам
передать, что на какую-то вашу через него просьбу (мне
ведь неизвестно — о чем вы просили) Его Величество
отказал.

Я стояла как громом пораженная; и грустно, и стыдно
было при всех услышать эти ужасные слова. Я еще не
успела опомниться, как другой предводитель, двоюродный
брат мой, начал говорить так:

2 0 — Дядюшка! Позвольте вам напомнить, что вы не так
передали слова князя Хованского сестре.

— А как же, сударь?
— Да вот как-с! Я ведь рядом с вами сидел и очень

хорошо слышал от слова до слова.
Потом, оборотясь ко мне, двоюродный брат продолжал:
— Князь Хованский сказал дядюшке: „г-н Карабанов,

передайте вашей племяннице, г-же Леонтьевой, что я, по
желанию ее, докладывал Государю, и вот что Его Вели-
чество поручил мне ей сказать: „что Его Величество очень

3 0 сожалеет, что не может исполнить ее просьбы здесь" (ведь
я тоже не знаю, о чем вы просили Его Величество, приба-
вил брат смеясь); но приказал сказать г-же Леонтьевой,
что если она имеет какую-нибудь до Него просьбу, — то
чтобы объяснила об этом письменно, и Его Величество за
удовольствие сочтет для нее это сделать".

Тут несколько голосов разом заговорили: „О! это боль-
шая разница!" — „Это совсем не то!" — „То, да не то..."
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и т. п. Я молча посмотрела на дядю, который был очень
сконфужен; потом поблагодарила брата за приятную весть
и попросила матушку ехать домой, чтобы к завтрашнему
дню приготовить прошение.

— Вот, — сказала я дорогой матушке, — как иногда
участь человека зависит от одного ничтожного слова или
от того, что один человек был в этой комнате, а не в той.
Не случись тут брата, я не знала бы, что подумать об отказе
Государя, и не смела бы просить Его о другом сыне.

По приезде в деревню, я употребила вечер и часть 1 0

ночи, чтобы написать прошение, сперва начерно, потом
набело. К свету оно было готово, и я легла немного отдох-
нуть. Нам с матушкой сказали, что Государь намерен был
ехать куда-то очень рано утром и в 9 часов возвратиться.
Нам хотелось к этому часу быть в городе, и потому, рано
вставши, мы отправились; — матушка, с своим прошени-
ем, а я с своим. Я взяла также с собой сына, о котором
просила. Я не могла решиться стоять у крыльца с прось-
бой; но поставила там сына; велела ему прибрать прошение
под курточку, а как увидит подъезжающего Государя, чтоб 2 0

приготовил и подал Его Величеству. Во время маневров и
парадного смотра я несколько раз показывала сыну Госу-
даря, и он меня уверил, что не ошибется. Сама же я оста-
лась с каретой в переулке, против самого подъезда, так что
мне все было видно. Через полчаса я услышала стук эки-
пажа, и Государь первый подъехал, вышел из коляски и
приостановился на крыльце, взглянул на моего сына, дер-
жавшего запечатанный пакет. Его Величество подозвал
вблизи стоявшего полковника в жандармском мундире,
что-то сказал ему, указывая на моего сына; полковник 3 0

подошел к сыну, взял у него из рук пакет и вошел в сени.
Я все видела и молилась. Государь, постояв еще несколько
секунд на крыльце, ушел; тогда я знаками позвала к себе
сына; когда он пришел, я спросила у него, что Государь
ему сказал; он мне отвечал, что Государь ему ничего не
говорил, но только усмехнулся, увидев его; потом позвал
полковника и сказал ему: „Бибиков! возьми этот пакет и
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положи у меня в кабинете на столе!" Я перекрестилась,
перекрестила сына, поцаловала его со слезами и уехала.

В прошении моем Государю я упомянула только о ми-
лостивом его приеме в Москве и умоляла поместить дру-
гого моего сына в одно из заведений, в которое Его Вели-
чество заблагорассудит! Не более как через месяц я полу-
чила по почте пакет с печатью Царской канцелярии. Мы
жили в это время в городе, потому что муж мой служил.
Был праздник; мы всей семьей собрались идти к обедни;

ι υ когда я увидела пакет с печатью, адресованный на мое
имя, я обомлела и не решалась распечатать его. Муж мой
вошел, взял у меня пакет, распечатал его, тихо прочитал
письмо и сказал мне дрожащим голосом:

— Благодари Господа! Борис принят в пажи.
Я тут же упала на колени; заплакала и долго не могла

остановить слез; все знакомые, видевшие это, интересова-
лись знать причину; мне было совестно, но не могла воз-
держаться от слез. Муж мой уведомлял каждого, кто
спрашивал; и по окончании обедни все приехали к нам

2 0 поздравить с милостью Царской.
Следующий 1828 г. был для меня несчастлив. Богу

угодно было отнять у меня мою Высокую Покровительни-
цу! Ужасная весть о кончине Ее Величества Императрицы
Марии Феодоровны сразила меня.

Несмотря на все предосторожности и приготовления, с
которыми мне объявили об этой бедственной для меня
потере, я не могла твердо ее перенести. Семейные мои
старались меня утешать; приводили ко мне часто детей и
напоминали мне, что Государь, вероятно, не забудет слов

3 0 своей Августейшей родительницы обо мне и устроит ос-
тальных детей моих; эти слова меня подкрепили; я стара-
лась сколько возможно поддержать себя для детей и реши-
лась зимой везти сына-пажа в Петербург.

Приехав, я, через посредство г-жи Хитрово, адресова-
лась к графу Чернышеву, который был тогда военным ми-
нистром. Докладывал ли он обо мне Государю — это не-
известно; но через несколько времени дал мне знать через
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г-жу Хитрово, что „в пажеском корпусе нет ни одной ва-
кансии".

Я опять пришла в уныние и не знала, что делать. Везти
сына назад — невозможно! лета для помещения его вы-
шли. К тому же и средства мои не позволяли мне делать
пустые, дальние путешествия.

Однажды приехал меня навестить конной гвардии пол-
ковник Цинский, друг моего брата. Он, услышав об моем
горе, советовал мне подать Царю прошение через Импе-
ратрицу Александру Феодоровну; тем более, что Она 10

тоже знает меня лично. Я последовала его совету; на дру-
гой день написала прошение к Императрице и, объяснив
Ей, как дело было в Вязьме, отвезла его к г-ну Шамбо.*
Он принял от меня прошение, объявил мне, что оно будет
подано завтра; взял мой адрес, сказав мне, что немедленно
уведомит меня об ответе.

На другой день г. Шамбо прислал вечером ко мне
курьера, который сказал мне, что г. Шамбо желает меня
видеть, чтобы лично передать мне Царский ответ. Я тот-
час поехала к нему; он показал мне мое прошение, на 2 0

котором Государь написал карандашом несколько замеча-
ний и приказал сообщить мне об них. Дело состояло в том,
что Государь, сказав, что в Пажеском корпусе вакансий
нет, советует мне поместить сына в Морской корпус.

Я не сделала никакого возражения и повесила голову.
Г. Шамбо. — Vous hésitez, Madame; vous ne désirez

pas que votre fils soit placé à la marine.
# . — Monsieur! Je ne peux pas résister à la volonté de Sa

Majesté. Mais je vous avoue que j'ai une bien mauvaise opi-
nion de cet établissement. 30

Г. Ш. — Jadis vous aviez raison; mais depuis le règne de
l'Empereur Nico las ce corps a totalement changé à son avanta-
ge; savez vous, M a d a m e , qui est le Directeur de ce corps, —
c'est M - r Krousenstern.

* Стае-секретарь Императрицы Александры Феодоровны. При-
меч. Ф. П. Леонтьевой.



Я. — Vraiment, M-eur! Oh! alors je ne m'étonne pas de
toutes les améliorations qu'y ont été faites.

Надобно сказать, что Крузенштерн был известный сво-
ими путешествиями моряк и к тому же отличный человек.
Я его несколько лично знала.

Г. Ш. — Permettez-moi de vous faire une objection, Ma-
dame! — Que pensera l'Empereur lorsqu' il vous propose
l'établissement qu' il affectionne le plus, et que vous refusez
d'y placer votre fils?

10 Я. — Ah! Monsieur, je ne refuse guère; mais, au contrai-
re, je rends mille grâces à Sa Majesté.

Г. Ш. — Et pour que vous soyez plus exactement rense-
ignée sur cet établissement, je vais écrire à M-r Krousenstern.
Allez-vous même, il vous mettra au fait de toutes les amélio-
rations.

Я. — Vous êtes mille fois bon, Monsieur.
Г. Шамбо пошел в кабинет, и, пока он писал к Крузен-

штерну, я взяла свое прошение, оставленное на столе, и
прочитала все фразы, написанные Царской рукой. Мне

2 0 очень хотелось взять это прошение с собой; но когда я
просила позволения у г. Шамбо, он сказал, что он не
имеет права мне отдать, — что это запрещено.

Написав и запечатав письмо, г. Шамбо подал мне его и
прибавил: „Prenez la peine de porter cette lettre vous-même,
Madame, et après avoir su tous les détails, vous aurez la
complaisance de m'informrer de votre resolution par une lettre
courte, pour que je puisse monter à Sa Majesté votre répon-
se". — Я. — „Je ne tarderai pas".

Поблагодарив г. Шамбо за все его внимания ко мне, я
™ уехала домой.

На другой день утром я ездила к г. Крузенштерну. Он
рассказал мне о Морском корпусе во всех подробностях. Я
осталась довольна и, возвратясь домой, тотчас написала
г. Шамбо письмо вроде того, как он мне советовал, и пос-
лала к нему с человеком. Прошло недели две, приказа не
было еще о представлении сына в Морской корпус; я со-
биралась уже наведаться, как вдруг получила записку от
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старшего сына: он поздравляет меня с радостью, т. е. с
тем, что сын мой, Борис, принят в пажи. Я не верила
глазам своим и тотчас поехала в Пажеский корпус. Стар-
ший сын ожидал меня и потому стоял у двери. Он объяс-
нил мне, что в их канцелярии писаря поздравляли его с
приемом брата в корпус; и вот каким образом: в пажах
был некто князь Эристов; он сделался болен; мать его
пожелала взять его из корпуса; Государь, как скоро уведо-
мился об этом, тотчас отдал приказ: „чтобы князя Эристо-
ва выключить, а на место его Леонтьева принять". 10

Боже мой! Как не благодарить Царя за такое милости-
вое внимание?!

Пробыв Святую неделю в Петербурге, я простилась с
сыновьями и уехала в деревню.

1829 год был еще для меня несчастнее; что может рав-
няться с семейными горестями и потерею последнего со-
стояния? Все это я испытала в этот год и была приведена
в болезненное состояние; грусть, тоска, потеря сна, аппе-
тита, вид детей, которые могли остаться сиротами, — все 2 0

это привело меня почти ко гробу; медицинские пособия не
помогали; душевный недуг подкреплял физическую бо-
лезнь. Окружающее меня семейство не знало, что делать!
Беспрестанно приводили ко мне детей и умоляли меня ук-
репиться духом, чтобы их устроить. Богу угодно было,
чтобы я осталась жива, и многие обстоятельства послужи-
ли для подкрепления моих душевных сил, а за этим и
здоровье стало улучшаться.

Родной брат мой, командовавший конно-егерским пол-
ком, услышав об моей болезни и знавший, что главный 3 0

предмет моих забот были дети, — уведомил меня, чтобы
я успокоилась пока насчет третьего моего сына (это был
его крестник); что он подал уже прошение к Царю и что,
вероятно, он будет в скором времени помещен.

Это приятное известие меня несколько успокоило.
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Потом один добрый человек,* имевший хорошее состо-
яние, узнав, что имение мое подвергалось продаже с пуб-
личного торга, предложил мне внести за него следуемую
сумму своими деньгами и тем остановить продажу, пока я
найду средства заплатить.

Вот еще благодетельное дело, которое подкрепило мои
силы.

Осталось двое детей неустроенных: сын и дочь. Осо-
бенно тревожила меня мысль о дочери; я не могла себе

ш представить, что она, по смерти моей, остается без помо-
щи, без воспитания и без пропитания. В самую тяжкую
минуту моей болезни мне пришло на мысль просить Им-
ператрицу Александру Феодоровну. В продолжение не-
скольких дней я понемногу писала прошение. Объяснив,
что я нахожусь почти на смертном одре, я умоляю Ее
Величество в память покойной Императрицы Марии Фе-
одоровны обнадежить меня, что дочь моя, по смерти моей,
будет помещена в казенное заведение и останется там на-
всегда. Письмо послала к г-ну Шамбо, от которого по-

2 0 лучила следующий ответ — „что Ее Величество поручила
ему передать мне, что в какое бы время дочь моя ни была
представлена, она будет принята в Екатерининский инсти-
тут, и в случае если не будет казенной вакансии, то как
пансионерка Ее Величества".

Благодарение Господу и милости Императрицы — это
известие совсем почти меня успокоило, и я помышляла
только о том, как бы скорее укрепить свои силы для даль-
него пути».

По этому поводу мать моя рассказывала одну незначи-
3 0 тельную, но все-таки интересную подробность, о которой

мне не хотелось бы здесь умолчать. Великий Князь Миха-
ил Павлович был в гостях у старшей сестры г-жи Хитро-

* Тот самый Василий Дмитриевич Дурново, которого портрет
(превосходной кисти Соколова) висел у матери среди избранников
сердца, — и который сделал около вышитой бабочки надпись: «Он
был таков до знакомства с вами».
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во, Елизаветы Михайловны. Анна Михайловна, друг и
вечная покровительница моей матери, была тут же. Она
убедительно просила Великого Князя об устройстве по-
следнего брата моего. Императрицы Марии Феодоровны
давно уже не было в живых; мать жила постоянно в ка-
лужской деревне своей, и ее стали, конечно, забывать;
Великий Князь Михаил Павлович не принимал участия в
делах и сношениях матери моей по устройству старших
детей и прежде вовсе не знал ее; вероятно, он возражал
что-нибудь Анне Михайловне; желающих определить де- 1 0

тей в хорошее военно-учебное заведение тогда было такое
множество и, по службе отцов, конечно, с большими пра-
вами, чем отец наш, отставной гвардии прапорщик. Между
прочим, Великий Князь сказал: «надо бы, по крайней
мере, знать, какие права на особенное внимание имеет эта
г-жа Леонтьева?»

Анна Михайловна хотела, кажется, рассказать об отно-
шениях покойной Императрицы к матери моей; но Елиза-
вета Михайловна вдруг вмешалась в разговор и восклик-
нула: 2 0

— Разве вам, Ваше Высочество, не довольно того, что
она еще девицей была так близка к нашей семье и что мы
рекомендуем ее с самой хорошей стороны?

Великий Князь тотчас же уступил.
И з записок матери видно, что и вторая дочь ее была

принята в Екатерининский институт пансионеркой Ее Ве-
личества.

«Сколько лет уже прошло тому (так оканчивает матуш-
ка воспоминания свои о Высокой своей Покровительнице
с ее Царственным Сыном и о других своих благодетелях); 3 0

все мои дети на возрасте; все были на службе Царской;
иные и теперь еще служат; другие в отставке, а некоторые
уже и не существуют; но я, описывая все эти обстоятель-
ства, не могу вспомнить без слез благодарности о всех
моих Благодетелях.

Успокоившись насчет детей и пробыв несколько време-
ни с ними, я возвратилась в деревню. Здоровье мое стало
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поправляться. Устройство детей, вспомоществование до-
брых людей по хозяйственным делам придали мне силы, и
я, думавшая расстаться в скором времени с жизнью, живу
по сих пор еще и пользуюсь довольно порядочным здо-
ровьем.

Может быть, Святая душа нашей Высокой Покрови-
тельницы молится об нас у Престола Всевышнего, как мы
молимся за Нее здесь на земле!»

Так кончает моя мать свой рассказ.



СДАЧА КЕРЧИ В 55 ГОДУ
(ВОСПОМИНАНИЯ ВОЕННОГО ВРАЧА)

I

Наши войска отступили от Керчи и сдали ее без боя
союзникам 12 мая, в 55 году.

Я пишу на память, нигде и ни о чем не справляясь; но
я уверен, что не ошибся, что это случилось именно 12 мая.

Есть вещи, которые до того поражают нас, что мы их
забыть не можем, если бы даже и хотели. Поражают они
радостью или горем; торжеством или страданием — все 10

равно; забыть их невозможно!
Я люблю говорить правду. Или вовсе не писать своих

воспоминаний, или говорить искренно. Для меня этот день
военной неудачи нашей был одним из самых веселых дней
моей жизни.

Мне было тогда 23 года; я жил личной жизнью вооб-
ражения и сердца, искал во всем поэзии, и не только
искал, но и находил ее! Я желал и приключений, и труда,
и наслаждений, и опасностей, и энергической борьбы, и
поэтической лени. 2 0

Когда я еще студентом в Москве читал стихи Огарева:

Чего хочу? Всего со всею полнотою...

мне казалось, что Огарев угадал мои чувства, что я почти
сам написал эти прекрасные стихи.

Упорного или, как нынче говорят, «честного» труда за
зиму у меня было перед этим достаточно; нынче кроме
того особенно любят и хвалят «темный» труд, полезный и
непритязательный, где-нибудь в дали, в глуши и неиз-
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вестности. Мой труд от сентября до мая, всю осень и всю
зиму перед этим, был именно таким трудом, по мере сил и
знания добросовестным, однообразным, ежедневным. Иногда
он был очень неблагодарен и тяжел: в военной больнице,
на 20 рублях жалованья, в глуши и неизвестности, в не-
большой крепости Ени-Кале, на унылом и безлесном бе-
регу Киммерийского Босфора, в стране «Киммерийско-
го мрака», как выражались древние и, кажется, сам Геро-
дот. В иные месяцы у меня было 200 больных в день; в

10 их числе было и много раненых из Севастополя. Общест-
во, окружавшее меня в этой печальной и почти забытой
крепости, было очень простое, в дурном смысле этого сло-
ва, «серое» общество, вовсе не изящное, ни в каком смыс-
ле не поэтическое, ни в светском, ни в каком-нибудь ди-
ком и оригинальном. Военные доктора, интенданты, самые
скромные пехотные офицеры, греческие торговцы рыбой,
не рыбаки простые, которые борются с волной морской и
опасностями; нет, а просто торговцы рыбой в «немецком
платье».

2 0 С моим «внутренним» MipoM, с моими идеалами (в то
время скорей всего Жорж-Сандовскими), все эти сослу-
живцы, сожители и соседи не имели ничего общего; я был
для них «младший ординатор», товарищ, неопытный в
делах житейских, но уживчивый юноша в форменном дол-
гополом вицмундире с красным кантиком, который ни во
что не мешается; сам с подрядчика Гринберга денег не
берет, но другим брать не мешает; вообще малый «снос-
ный», лекарь Леонтьев и больше ничего. В Москве сту-
дентом я жил в кругу богатых родных, в обществе весьма

3 0 тонко образованном и светском, и ученом; бывал часто у
графини С , встречал у нее в гостиной Грановского, Куд-
рявцева, Щербину, П. М. Леонтьева, граф. Ростопчину,
Сухово-Кобылина, Тургенева. С Тургеневым я был давно
в дружеской переписке и печатал уже в журналах неболь-
шие повести, не подписывая имени.

Мои сослуживцы ничего этого не знали, и мне это
очень нравилось. Я сам хотел быть тогда хорошим или по
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крайней мере хоть сносным военным лекарем, и пока (ра-
зумеется — пока) больше ничего! Тем лучше! Как пре-
красно! Здорово! (я был тогда помешан на «здоровье»!)
«Да! здорово и таинственно! Полезно и вовсе ново, не
испытано...» — Правда, я скучал иногда или скорее иде-
ально грустил в течение этой трудовой зимы, иногда, но
очень редко. Скорее я был счастлив; я был бодр и деяте-
лен в этой «серой» среде, вблизи от этой великой истори-
ческой драмы, которой отзывы беспрестанно доходили и
до нас; в беспрестанном ожидании, что вот-вот и мы все 10

здешние — керченские — будем вовлечены в поток этой
кровавой борьбы... Когда мне становилось на минуту тя-
жело и скучно, я с ужасом (именно с ужасом) вспоминал,
как я пять лет подряд в Москве все грустил, все раздирал-
ся, все анализировал и себя и других, и содрогаясь, все
подозревал, что и меня другие анализируют с «язвитель-
ной улыбкой»; все учился и нестерпимо мыслил; мыслил и
учился; все ходил или ездил на извощике с Пречистенки,
от Троицы-Зубова, все по прямым линиям или на Рождес-
твенку в клинику, или на Моховую в анатомический те- 2 0

атр... Болезненно любил, болезненно мыслил, беспокойно
страдал, все высокими и тонкими страданиями... Я вспо-
минал об этом с ужасом и почти со стыдом (недовольные
собой и расстроенные герои Тургенева и других наших
литераторов стали мне в Москве давно ненавистны)!..
Я вспоминал обо всем этом с отвращением, глядя в зерка-
ло, видел, до чего эта простая, грубая и деятельная жизнь
даже телесно переродила меня: здесь я стал свеж, румян
и даже помолодел в лице до того, что мне давали все не
больше 20-ти, а иные даже не больше 19 лет... И я был 3 0

от этого в восторге и начинал почти любить даже и взя-
точников, сослуживцев моих, которые ничего «тонкого» и
«возвышенного» не знают и знать не хотят!.. На радос-
тях я находил в них много «человеческого» и ничуть не
враждовал с ними... Я трудился, я нуждался, я уставал
телом, но блаженно отдыхал в этой глуши и сердцем и
умом.
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Самолюбие мое здесь было покойно; в среде этой, в
этой жизни, отчасти похожей на жизнь в крепости, опи-
санной Пушкиным в «Капитанской дочке», отчасти на
жизнь «Ревизора» и «Мертвых душ», я считал себя если
не орлом или королевским соколом (этого я, кажется, не
думал), то уж наверное какой-то «райской птицей». Эта
райская птица по своей собственной воле дала остричь себе
крылья и снисходительно живет пока на заднем дворе и не
боится никого, и сама никого не трогает. Это она пока!,.

10 Она притворилась только на время «младшим ординатором
и больше ничего». Она поэт; она мыслитель и художник,
Mipy пока неизвестный... она кроме того «charmant garçon»,
который нравится (кому следует)... и, наконец, калужский
помещик, у матери которого в саду, в прелестном Куди-
нове...

Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея...

Думать так было, может быть, и глупо, но зато очень
приятно!

20 Всю зиму я трудился; лечил, как умел, и перевязывал
солдат; резал ноги, руки, вскрывал нарывы; налагал крах-
мальные Сотеновские повязки; вставал иногда (не всег-
да — каюсь!) середи ночи в дежурные дни для приема
новых больных; вскрывал трупы для того, чтобы еще
учиться и проверять свою диагностику, и часто по длин-
ным зимним вечерам, в то время когда смотритель, комис-
сар, аптекарь и другие играли по соседству в карты, я
запирался в своей комнате и перечитывал то Андраля «Cli-
nique médicale», то Гуфеланда, то Гризоля, то хирургию

зо Видаля де-Касси, то литографированные лекции москов-
ского хирурга Басова и петербургского профессора Экка.
Затруднений и мелких неудобств было много, но я с удо-
вольствием их преодолевал... Литературу, которой я так
много занимался в Москве, совсем здесь оставил. Совесть
не позволяла мне тут заниматься ею; при виде столь-
ких терпеливых страдальцев, порученных мне судьбою, я
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желал одного: делать как можно меньше ошибок в диаг-
ностике и лечении. В палатах я проводил каждый день от
8 или 9 часов утра до 2-х и более; едва успевая все
сделать, что нужно, и усталый, но бодрый и здоровый,
спешил жадно съесть очень простой и очень грубый обед
у смотрителя, которому я платил за это всего три руб. сер.
в месяц.

Книг, кроме медицинских, у меня, слава Богу, с собой
не было никаких. И у других сослуживцев моих тоже
редко бывали книги и газеты. 10

Чтобы узнать подробнее о том, что делается в Севасто-
поле, надо было съездить за 12 верст в Керчь. Не знаю,
как решить теперь, — хорошо ли это было или худо, что
мы так мало входили в дела, до нас прямо не касательные?
Я думаю, что была тут, как и во всем, и доля хорошего:
мы полагались по чувству доверия и по привычке на вы-
сшее начальство, без больших и часто бестолковых рас-
суждений; и кто хуже, а кто лучше, но занимались каждый
своим ближайшим делом, каждый своими личными интере-
сами, — идеальными или практическими, все равно. Изо 2 0

всех живших и служивших в этой унылой крепости рус-
ских я еще был самый либеральный и даже слегка «поли-
тикующий» человек, но именно потому, что политиче-
ские... не то чтобы убеждения, а скорее какие-то смутные
подобия политических мнений моих были тогда несколько
либерального оттенка, я находил более благоразумным
класть «дверь ограждения на уста». Я сказал: изо всех
русских в окружавшем меня обществе... Поляки, сослу-
живцы наши, — те гораздо больше нас занимались по-
литикой: одни в духе довольно даже смелой оппозиции; 3 0

другие, напротив того, в духе самого исступленного и мо-
нархического патриотизма; особенно один молодой артил-
лерист, о котором мне еще придется говорить, быть может,
и не раз.

Когда-нибудь я расскажу гораздо подробнее об этой
трудовой зиме моей и обо всех порядках тогдашних; теперь
же довольно об этом!
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Весна наступила, как наступает она на юге, почти вдруг,
без той тяжелой борьбы со стужей, которая бывает у нас,
без тающих глыб снега, без шумных потоков, без внезап-
ных возвратов вьюг и снега. Вдруг все стало веселее, теп-
лее, светлее.

Пролив растаял и прошел... Небо стало чистое; степь
зеленая. Больные наши, и те повеселели... И меня стало
манить куда-то на волю, и мне захотелось иной деятель-
ности, иной жизни, иной борьбы, не труда честного, а

10 боевой опасности: захотелось в лагерь, в поле, в полк
куда-нибудь; в самый Севастополь, если можно.

Года три подряд в Москве, еще до войны, я все думал
о Крыме, о Южном береге, об этой самой Керчи. («Где
закололся Митридат»...) Думал я также и вообще об
войне; я ужасно боялся, что при моей жизни не будет
никакой большой и тяжелой войны. И на мое счастье,
пришлось увидать разом и то и другое совместно — и
Крым и войну. Так как я не был казенным студентом и
поэтому пользовался в глазах начальства некоторым пра-

2 0 вом выбирать себе место службы, то еще прежде высадки
союзников в Крым, летом 54 года, я, в прошениях моих и
личных разговорах с медицинскими властями, прямо ука-
зывал на Севастополь и Керчь как на места, в которых я
служить желаю, именно потому, что там можно ожидать
военных действий. В Севастополь мне тогда (то есть
летом, до высадки) отказали, за неимением вакансий, а
назначили в Керчь-Еникальский военный госпиталь. Итак,
хоть степную и восточную часть Крыма я увидал; но ни-
какого даже подобия военных действий до сих пор вблизи

3 0 не вижу. Мне хоть бы подобие, одно подобие! Что делать?
Проситься в Севастополь — это бы лучше всего. Там уж
не подобие. Там и докторов убивают!..

Но приезжий именно оттуда к нам недавно молодой
врач сказал мне, что в то время, когда я прошлым летом
просился в Севастополь, ваканции все были там действи-
тельно заняты, и так как, по-видимому, скорого и реши-
тельного десанта союзников у нас не слишком ожидали, то
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врачей сначала, во время Альминского сражения, напри-
мер, было уж слишком мало; а теперь их наехало туда так
много, что тут, вероятно, откажут и возразят, что и здесь,
в Восточной части Крыма, нельзя без докторов; нельзя
тем более, что много раненых нам же сюда привозят из
Севастополя и главной армии...

Что ж мне было делать?.. Я не долго думал и решился
проситься в какой-нибудь полк. Я надел вицмундир, надел
шпагу и каску и поехал в Керчь. Там жил со штабом
своим генерал Врангель, командующий войсками в Восточ- 10

ной части Крыма; тот самый, который взял город Баязид
в прошедшем году в Малой Азии.

Генерал Врангель был рослый, плотный и даже доволь-
но толстый мужчина, белокурый с небольшой проседью, с
приятным и спокойным немецким лицом. Он мне понра-
вился еще прежде, когда приезжал в Ени-Кале осматри-
вать нашу крепость, наши пушки и наши больничные по-
рядки, и мы все в мундирах и навытяжку встречали и
провожали его.

Он принял меня вежливо и просто. 2 0

— Я, в(аше) пре(восходительст)во, лекарь Леонтьев,
младший ординатор...

— Помню; что вам угодно?
— Мне бы, в. пре—во, очень хотелось в полк, особен-

но если здесь откроются военные действия.
— Не знаю, есть ли теперь при полках вакансии. Пос-

мотрю. Впрочем, если вы так желаете быть ближе к воен-
ным действиям, то я подумаю об этом. В случае чего-ни-
будь вас можно будет тотчас прикомандировать хоть к
казачьему полку. Хорошо; я не забуду. 3 0

Я поблагодарил и возвратился опять в свою крепость,
не говоря никому ни слова об этом.

Предчувствия мои, хотя немного, но оправдались.
Вскоре после этого ночью, не помню какого числа ап-

реля, явился внезапно перед входом в керченскую бухту и
в пролив союзный флот. У нас в Ени-Кале поднялась
тревога. Что делали другие, не помню; помню только о
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том, что касалось ближе моего дела. По распоряжению
начальства, был прислан в нашу крепость командир одного
военного корабля, чтобы немедленно, пока неприятель еще
не ворвался в бухту и пролив, перевезти как можно больше
больных из Ени-Кале через пролив в Тамань. Командир,
плотный, плечистый моряк, ходил по палатам с нашим
главным доктором В. Г. С , а я, как дежурный, за ними.

Главный доктор выбирал и назначал, которых больных
можно перевозить; он очень был сердит и все бранился. Я

10 изредка делал при этом свои замечания; моряк считал,
сколько будет народу. Больше ничего почти не помню.
Помню, что ночь была довольно светла и тепла; что бегот-
ни и хлопот было много, но испуга ни малейшего; все,
кроме главного доктора, который чем-то расстроился, были
очень веселы и бодры. И только. Тревога наша на этот
раз была напрасная; союзный флот постоял и ушел. Пом-
ню, что в газетах, которые как-то в одну из моих редких
поездок в «цивилизованную» Керчь я читал, над союзни-
ками много по этому поводу смеялись. «Пришли, постояли

2 0 и ушли!»
Наступил май. Все шло по-прежнему, правильно и ти-

хо. Одиннадцатого мая поутру меня позвали в канцелярию
и показали бумагу, по которой я должен был собираться в
путь. Генерал Врангель не забыл своего обещания и при-
командировал меня к Донскому казачьему № 45 полку.
Без всякого сожаления, а напротив того, с большою ра-
достью велел я своему кривоногому и кривому деньщику
Трофимову укладываться и нанять лошадь, чтобы на завт-
рашнее утро нам отправиться в Керчь. Нанялся еврей

3 0 Ицка, с которым и прежде я не раз езжал. Все медицин-
ские книги и тетради я заколотил в особый большой ящик
и, чтобы не обременять себя на лагерном положении лиш-
ней и тяжелой поклажей, поручил их нашему еникальскому
аптекарю, с просьбой хранить ящик до тех пор, пока я
за ним не пошлю. Я вовсе даже не знал, где стоит этот
45 Донской полк и как мне при нем придется жить. Я
понимал только, что об серьезных и последовательных ме-
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дицинских занятиях в лагере думать нечего; что там нужна
будет только первая помощь и больных придется все равно
отправлять в госпитали, и потому взял с собою только
известный (очень полезный молодым врачам) «Энхириди-
он» Гуфеланда и что-то еще из хирургии. Остальное все
поручил аптекарю. Сдал свои палаты другому ординатору,
молодому пруссаку Бутлеру, и весь остаток дня одиннад-
цатого мая провел в той спокойной и мечтательной лени,
которая так приятна после нескольких месяцев однообраз-
ной и трудовой жизни. Здесь обязанности кончились; там 10

еще не начинались... Да и какие еще там, в степи, будут
обязанности до тех пор, пока не грянут выстрелы? Быть
может, никаких. А весна так хороша! И небо, и море, и
степь так теперь веселы и ясны! И я буду там с казаками
на коне! С этими мечтами и приятными мыслями я крепко
заснул.

Я думал выехать часов в 10 утра не спеша. Куда спе-
шить! Но было еще очень рано, когда дверь моя вдруг
шумно растворилась и Трофимов разбудил меня криком:
«Вставайте, ваше благородие... англичанин пришел!» 2 0

Я с п р ы г н у л с к р о в а т и и в ы ш е л на к р ы л ь ц о .
К р е п о с т ь н а ш а б ы л а построена на крутом и н е р о в н о м

скате берега к м о р ю ; б о л ь н и ч н ы е с т р о е н и я и ж и л и щ а слу-
ж а щ и х б ы л и р а с с е я н ы т а м и сям по этому склону, в н у т р и
с т а р и н н ы х к а м е н н ы х з у б ч а т ы х стен, и потому о д н о с т р о е -
ние не з а с л о н я л о другому в и д . М о е ж и л и щ е б ы л о на п о л -
горе, и с к р ы л е ч к а моего б ы л с в о б о д н ы й и п р е к р а с н ы й в и д
на п р о л и в . Я часто в ч а с ы о т д ы х а сидел б ы в а л о на нем и
подолгу глядел, мечтая, на с и н ю ю полосу к а в к а з с к о г о бе-
рега. Я з н а л , что т а м и ж а л к а я Т а м а н ь , п р о с л а в л е н н а я 3 0

Л е р м о н т о в ы м . И мало ли о чем я д у м а л б ы в а л о , с и д я д о м а
на этом крыльце! Керчи из Ени-Кале не видно вовсе; она
скрыта за изворотами берега. Но в стороне Керчи, напра-
во от наших дверей, вдали была всегда заметна небольшая
полоса открытого моря, между двумя более темными, си-
ними очертаниями двух концов земли, и от Кавказа на
левую руку, и от Керчи на правую. Обыкновенно там
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ничего не было; но теперь именно в этом светлом про-
межутке виднелось несколько норных каких-то точек
или мушек, не знаю как их вернее назвать. Это были
суда союзного флота.

В крепости опять поднялась суета. Я поспешил про-
ститься с моими сослуживцами. Смотритель, расчетливый
К. Д — ч , был очень расстроен. Главный доктор В. Г. С ,
напротив того, почему-то на этот раз был очень весел,
смеялся, глядел в бинокль и мне давал его, смеялся, чуть

10 не прыгал. Не знаю, чему приписать его веселость. Ду-
маю, что его, так же как и меня, приятно поразили неожи-
данность и серьезность этого приключения. Он прожил
тринадцать лет подряд в этой крепости. И вдруг такая
катастрофа! Союзные армии и, быть может, битва. А он
был грубый человек и «себе на уме» до наивности; но уж
вовсе не трус, а скорей молодец.

Я простился с ним и с другими, кого успел второпях
отыскать, и тронулся в путь на дрогах с Ицкой, с деньщи-
ком и с поклажей. При выезде из ворот крепости на не-

2 0 большую улицу греческого рыбачьего городка, я встретил
коменданта и артиллерийского подпоручика Це—ча, кото-
рый начальствовал в Ени-Кале крепостными орудиями,
обращенными к морю. И тут также разница: комендант,
армейский отрядный подполковник (или майор, не помню)
был очень смущен и мрачен; а юноша Ц е — ч так и сиял от
радости, что будут дела и что он или отличится не хуже
Щеголева в Одессе, или погибнет. Он и зимой все с
жаром говорил мне, что жив отсюда он не выйдет и что
если не в силах будет прогнать неприятеля, то взорвет и

3 0 себя, и больных, и нас всех. «К чорту! к чорту, и вас
всех взорву!» — кричал он и стучал кулаком по столу.
И теперь на румяном юношеском лице его виден был
такой искренний восторг, такая веселая отвага, что я, про-
щаясь с ним, подумал: «однако он и в самом деле на это
способен!» Он выразительно и молча еще раз взглянул
на меня, крепко пожал мне руку, и мы расстались. Я сел
на дроги, и мы выехали в степь.
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II

До Керчи, сказал я прежде, от Ени-Кале около 12 верст.
Конечно, одиночкой, на дрогах и втроем с поклажей, мы
ехали долго мимо пролива и мимо разведенных на крутом
его берегу виноградных садов. Ехали, я думаю, часа два,
если не больше.

И пока мы ехали, почти не спуская глаз с того светлого
места, где и прежде, из крепости, были видны норные
мушки; пока мы доехали до Керчи; пока этот выход в
Чорное море не скрылся опять за изгибом берега, — этих 10

мушек становилось все больше и больше. Под конец мы
насчитали их, кажется, около двадцати. Иные из них были
очень велики, гораздо больше других.

Итак — война! И у нас — война!
И я был рад, подобно старому доктору нашему с би-

ноклем в руках и молодому артиллеристу Це—чу, так и
сиявшему от восхищения, что «можно в крайности и всех
вас к чорту взорвать!»

Да! И я рад!.. И не только рад чему-то... Я даже
торжественно счастлив на моих жидовских дрогах! 2 0

Наконец мы въехали в Керченское предместие...
Неприятельского флота уже не было видно; он скрылся

за высокими берегами... Все казалось мирно и тихо... Ни
выстрелов, ни шуму, ни каких-либо криков. Знакомые до-
мики, веселые, опрятные, в линию по обеим сторонам;
куры ходят и клюют, как всегда... Никакого движения,
людей даже не видно вовсе. Я помню особенно один не-
большой дом из темно-коричневого, хорошего камня. Око-
ло него росли акации, и мимо этого дома и этих акаций
шел в это время, посвистывая и заложив обе руки в кар- 3 0

маны панталон, юноша лет 17-ти или 18-ти, не больше.
Мы обогнали его, и он не обратил, кажется, на нас ника-
кого внимания. Одет он был странно: на нем была куртка,
и куртка эта и панталоны были жолтого цвета с чорными
полосками. Обыкновенная старая суконная фуражка была
надета назад, на затылок; шел он себе тоже так беззаботно
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и равнодушно, посвистывая, как будто ничего не случи-
лось. Меня все это спокойствие очень поразило. Я ожидал
смятения, шума, воплей и увидал пустую, безмолвную,
безлюдную улицу, на которой даже никого, кроме этого
босого и толстогубого свистуна в полосатой одежде, не
встретил. Почему это так было, до сих пор не понимаю.
Не понимаю тем более, что это предместие должно было
прежде всех частей города подвергнуться действию ядер в
случае насильственного вторжения неприятельского флота

10 в Керченскую бухту. Быть может, впрочем, так всегда и
бывает в подобных случаях. Я в первый раз в жизни видел
город, ожидающий бомбардировки с минуты на минуту.
Быть может, жители этого предместия замерли от страха
за свою жизнь и собственность и притихли в своих жили-
щах в покорном ожидании того, что будет.

Но надо было подумать и позаботиться о самом себе и
о своих вещах. Куда же мне ехать? Где остановиться? Где
оставить пока деньщика с чемоданом и разными узлами?
Как ни легкомысленно смотрел я тогда на жизнь, как ни

2 0 глубоко и несокрушимо было в то время в сердце моем
убеждение, что важнее всего поэзия... (то есть не стихи,
конечно, а та реальная поэзия жизни, та восхитительная
действительность, которую стоит выражать хорошими сти-
хами), как ни идеален был я в то время, но я, хотя и
довольно смутно, помнил все-таки, что у меня в одном
узле офицерская ваточная шинель с капюшоном и старым
бобровым воротником, весьма полезная при случае для со-
хранения моего идеалистического тела; в другом узле что-
то тоже нужное; в чемодане дюжина очень недурных на-

3 0 стоящих голландских рубашек с мелкими (модными тогда)
складками на груди (на той груди, где бьется еще юное
сердце будущего, — не знаю какого, право, но все-таки
какого-то, какого-то... очень дорогого мне человека!) И
наконец, сверх ваточной шинели, сверх незаменимых здесь
московских непромокаемых сапог, работы г-на Брюно,
сверх голландских рубашек с мелкими складками и нежны-
ми воротничками, которые придавали мне (в моих собст-
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венных глазах) вид Аполлона, смиренно пасущего стада у
царя Адмета, особенно в тех случаях, когда они, эти во-
ротнички, виднелись из-под грубой, серой, толстой солдат-
ской шинели с молодецким перехватом в талии, — сверх
всего этого в багаже моем на длинных Ицкиных дрогах
были и другие, даже более всего этого идеальные и доро-
гие мне вещи. Были мои рукописи: начало романа «Була-
винский Завод», начало, года за три до того одобренное
«самим» Тургеневым (для меня уже и тогда он был
«сам»; для большинства читателей он стал таким гораздо 10

позднее); был еще один отрывок — описание безлюдной
и красивой усадьбы русской в зимнее утро... «Девствен-
ный снег, выпавший за ночь, на котором виден мелкий и
аккуратный след хищной ласочки, ходившей на добычу
этою ночью»... «Розовый дом с зелеными ставнями, осе-
ненный двумя огромными елями, вечно зелеными и вечно
мрачными великанами»... Когда я прочел это в Москве, в
доме одной графини, она воскликнула: «Quel magnifique
tableau de genre!»

Как же мне было тогда, в 23 года, не беречь этих 2 0

бумаг, этих неоконченных и еще в то время столь люби-
мых, а впоследствии жестоко ненавистных мне сочинений?

Кроме рукописей и нужных мне даже и в лагере для
справок медицинских книг, были и еще заветные для души
моей вещи: была дедовская шкатулка из корельской бере-
зы для чая и сахара, — шкатулка, которую я помнил с тех
пор, как стал сам себя помнить; была большая прекрасная
фотография матери; был даже семейный, родовой, золотой
ковчежец с мощами; он имел вид четыреугольного неболь-
шого образа; частицы мощей были вложены под отверстия 3 0

очень красивой формы правильными рядами и покрыты
слюдою. Матушка, отпуская меня на войну, зашила этот
образ в синий бархат и просила меня, не тяготясь его
размером, надевать его на себя всегда, когда будет пред-
стоять опасность. На этот раз я почему-то не подумал его
надеть; но позднее, в лагере, когда неприятель был от нас
то в 40, то в 20 всего верстах, в течение лета, я не
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расставался с ним. С радостью и даже пожалуй с некото-
рым оттенком гордости я теперь вспоминаю, как я благо-
говейно относился даже и тогда к этой церковной и родо-
вой святыне. Видно «бессознательное» во мне тогда было
лучше, благороднее, умнее «сознательного», испорченного
дешевым материализмом медицинского воспитания.

Куда ж мне все это укрыть, пока я сам поспешу к
начальству и узнаю, что мне делать и куда мне ехать при-
кажут?

10 Я решил, что лучше всего отвезти эти вещи на квартиру
приятеля, жившего в Керчи, молодого лекаря Л — н а . Он
состоял при штабе генерала Врангеля, и если он еще дома,
то я обо всем, что мне нужно, от него узнаю тотчас же.
Он жил на ближнем конце города, у выезда на Феодосий-
скую дорогу, у самых ворот, где на каменных столбах
сурово глядели друг на друга два зеленовато-бронзовых
грифона с поднятыми крыльями и грозными, загнутыми
клювами. Еще недавно я ночевал в его опрятной и про-
сторной квартире, провел несколько часов в приятной с

2 0 ним беседе и, вышедши случайно в сад, в первый раз в
жизни увидал цветущий на воздухе розовыми цветами пер-
сик. Меня это восхитило. «Кто видел край, где роскошью
природы оживлены дубравы и луга? Где весело синея бле-
щут воды, роскошные лаская берега?» Я не видал еще
Южного берега, и для меня тогда и Керчь казалась «ро-
скошным югом», и мне воображалось, что и в самом деле
здесь «луна светлее блещет в сладкий час вечерней мглы!»

Подъехали... Все тихо... Ворота заперты. Стучимся...
«Доктора нет; уехал давно к генералу!»

3 0 Что делать?
Плачу Ицке по договору полтора рубля. Он недоволен;

я даю еще двугривенный на чай не без досады, потому что
денег у меня очень мало, и те заняты у смотрителя. При-
казываю деньщику Трофимову остаться тут на дворе и
ждать, пока будет от меня весть и приказание, куда везти
вещи, и сам спешу... Правда, спешу, но куда? В штаб? К
генералу?.. Бегу искать, где мой Донской Казачий № 45
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полковника Попова полк?.. Ах, признаюсь, что нет... Я
спешу в гостиницу Дмитраки; я проголодался на радостях,
что пахнет хоть немного войной...

Для дел великих отдых нужен,
Спокойный сон и добрый ужин...

Положим, утром не ужинают; но утром зато пьют у
Дмитраки в гостинице хороший кофей с превосходными
сливками и свежим «францолем» (т. е. белым хлебом по-
нашему).

К тому же гостиница Дмитраки гораздо ближе к той ю
стороне, откуда идут союзники, и в случае бомбардировки
я хочу быть в опасности, а не избегать ее... Мне бы нужно
только поесть и выкурить сигару... А там пусть летят ядра
и бомбы... Я их что-то не очень боюсь.

Наконец и штаб и генерал, все это недалеко от Дмит-
раки, два шага: я мигом напьюсь, наемся, накурюсь, и к
делу!..

Перевязки и даже ампутации мне не новинка, и к теп-
лой человеческой крови я уж привык. Не ей напугать
меня! Скука и проза — вот что пугало меня в то время в 20
жизни людской, а не ядра, не раны, не кровь... В Ени-
Кале однажды, во время ампутации голени, по неосторож-
ности фельдшера, слишком вдруг ослабившего турникет на
ляжке больного, артериальная горячая кровь брызнула
фонтаном мне прямо в лицо и попала в рот... Я выплюнул
только и продолжал операцию...

Вот мы как! Ну, а «голод не тетка», кофею хочется!..
— К Дмитраки!
Дмитраки — патриот... Что он в самом деле, не знаю —

грек он, итальянец или серб какой-то... Сам низенький, зо
сухой, живой, любезный, хитрый; лицо, как на иных кари-
катурах, несообразно с телом большое, длинное, носатое...
Зовут его, кроме Дмитраки (потому что он Дмитрий Ива-
нович), еще и Гвариори; еще, сверх того, зовут Молчано-
вич... и говорят в городе, что он то-то и то-то.., А я
знаю только, что со мной он очень обходителен и всегда
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мне рад; что гостиница его чиста, пища вкусна, и еще
знаю, что давно уже должен ему 13 р. с , которых теперь
я не в силах отдать... (Как отдать 13 из 5-ти с полтиной,
которые у меня в кошельке?) Еще за кофей заплатить
нужно будет... Посмотрим!

Дмитраки встречает меня с отверстыми объятиями.
Лицо его радостно. Он по-домашнему — в коричневой,
знакомой мне альмавиве, прямо на чистую рубашку. Он не
спешит одеваться и с презрением и смехом говорит о со-

10 юзниках.
— Десант, говорят, будто они затеяли, дураки! Да

куда им!.. — восклицает он.
— Десант?! Десант — в Камыш-Буруне?! В 15 верс-

тах от города?..
Меня это поразило, и весь порядок мыслей моих вдруг

изменился... Я тотчас же понял, что в случае десанта я
должен быть при том казацком № 45 Донском полку, к
которому прикомандировал меня по моему желанию гене-
рал Врангель. Я чувствовал, что мне приличнее и приятнее

2 0 было бы остаться в городе, если бы его бомбардировали с
флота, ворвавшегося в бухту. О собственной смерти я со-
всем не думал; мне было для этого слишком весело, и
какой-то непобедимый рассудком инстинкт постоянно го-
ворил мне, что я рано не умру, потому что назначен в
жизни что-то еще сделать (что именно, я и сам еще не
знал). О собственной смерти я не думал, но я думал о
других людях, об раненых; я знал, что в Керчи врачей
немного, и стоит мне только показаться в штаб или отыс-
кать моего товарища доктора Л., чтоб меня оставили в

ЯП «

™ городе с радостью для перевязки и ампутации, которые я
делал уже смело и хорошо. Но если десант, если войско
союзников идет к Керчи с сухого пути, то может случиться
(почем я знаю!), что Донской № 45 полк будет действо-
вать в поле, и тогда и долг, и самолюбие, и жажда силь-
ных ощущений, все призывало меня туда, все заставляло
меня желать быть при полку. Сколько войска в нашем
отряде, будем ли мы сражаться, можно ли дать сраженье

636



в степи перед открытым с сухого пути городом — я этого
не знал и не разбирал тогда, не помнил...

Я знал одно, во-первых, что я ужасно голоден, и во-
вторых, что насытившись надо спешить в штаб...

И я стал поскорее пить у Дмитраки прекрасный кофей
с густыми сливками и есть белый хлеб.

Дмитраки все был весел и не унывал. Он ходил в своей
коричневой альмавиве из столовой на открытый балкон и
с балкона опять в столовую, курил спокойно сигару, сме-
ялся над союзниками, отрицал возможность десанта; гово- 10

рил, что это «у страха глаза велики», твердил: «они не
посмеют! они и под Севастополем все напрасно с самой
прошлой осени бьются и мрут».

— Положим, француз храбр, — говорил он между про-
чим, — положим, он очень ловок... Он два раза успеет уда-
рить штыком; но русский ударит только раз и наповал.

И он, распахнув альмавиву, представлял и француза, и
русского...

Однако я слышал — шум на улице возрастал...
Экипажи чаще и чаще гремели мимо гостиницы... 2 0

Проскакал отряд кавалерии...
Я хотел кинуться на балкон, но Дмитраки взял маленький

столик и стул, внес их на балкон, поставил и приказал своей
помощнице, молодой гречанке, подать мне еще кофею.

— Не спешите, — сказал он мне спокойно и любез-
но. — Выкушайте с сигарочкой, я вам хорошую дам...
Поверьте, что они с сухого пути не придут сюда... Это,
вероятно, ложный слух в городе... Ну, а начнется здесь
пальба с судов, вы сейчас к генералу и скажите: «Ваше
пре—во, я здесь и готов служить». ™

Мне, все еще голодному, самому очень хотелось допить
как следует второй стакан превосходного кофею с этой
хорошей сигарой, и я согласился с мнением хозяина. При
первой бомбе, при первом выстреле я встаю со стула, я
бегу и говорю начальнику: я здесь!

И я сел на балкон перед столом и как барин закурил
сигару.
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Позаботился только об одном: жаль нового вицмунди-
ра, не в нем же перевязывать раненых и окровавленных
людей; я снял его и надел солдатскую форменную шинель.
(Многим, может быть, неизвестно, что в то время, по
примеру и по приказу самого Государя Николая Павлови-
ча, все офицеры, все врачи и все гражданские чиновники
военного ведомства носили солдатские шинели из толстого
серого сукна; это было очень удобно, экономно и красиво.)

Переоделся и сел, блаженствуя, на балконе гостиницы.
10 Но блаженствовал я недолго.

Пока от времени до времени мчались мимо меня по
улице куда-то пролетки, тянулись телеги, скакали изредка
казаки, я продолжал не спеша пить мой кофе и курить,
мечтая даже о том, как бы это было хорошо, если бы
сейчас начали падать около гостиницы этой гранаты, бом-
бы и ядра, а я бы имел право, как частный человек и
художник, смотреть с балкона на весь этот трагизм, взи-
рать, ничуть и сам не избегая опасности, на эту внезапно
развернувшуюся на интересном месте страницу из совре-

2 0 менной истории. Присутствовать безмолвно и философски
созерцать... Прекрасная страница! Не только из истории
человечества, но и из истории моей собственной жизни.
Бомбы летят, а я смотрю!

Сижу и думаю — философ! Не боюсь — стоик! Ку-
рю — эпикуреец!..

Но блаженствовал я недолго.
Раздался слева по улице опять громкий стук колес.

Скакала почти во весь опор перекладная тройка. З а ней
другая.

3 0 В первой перекладной сидел сам генерал Врангель; за
ним мчались его адъютанты... З а ними — отряд казаков.

Я едва успел вскочить на своем балконе и отдать честь.
Генерал взглянул на меня снизу вверх и отдал мне поклон.
Я успел заметить, что полное, круглое лицо его было со-
вершенно спокойно.

Куда это?.. В телеге — тройкой?! З а город... Зачем?!
Не десант ли в самом деле... Нет, это не шутка!
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Я бросил недопитый кофе. Дмитраки побежал вниз на
улицу и мигом от кого-то узнал правду. Когда он вернулся
наверх, лицо его изменилось: оно стало серьезным и оза-
боченным.

— Правда, десант, — сказал он коротко. — Чорт бы
их взял! Генерал поехал, говорят, на Павловскую батарею.

Я решил, что надо скорее разыскать кого-нибудь из
начальства или по крайней мере достать лошадь во что бы
то ни стало и ехать к своему Донскому полку.

Я оставил свой новый вицмундир на попечение Дмит- 10

раки и сказал ему, что поеду искать доктора Л. или кого-
нибудь еще из штабных, а потом забегу и возьму вицмун-
дир или пришлю за ним деньщика. На всякий случай я
простился с ним и сказал:

— А что ж мы будем делать с 13 руб., которые я вам
должен?

— Покажите ваш кошелек, — сказал Дмитраки.
Я раскрыл кошелек; там было 5 р. и мелочь.
— Ну, что ж делать, — воскликнул великодушно

Дмитраки, — в такую минуту вам самим необходимы 2 0

деньги... Ничего! Не беспокойтесь, — Бог даст свидим-
ся... (И действительно мы года через полтора встретились
и сочлись.)

Я поблагодарил его, и мы простились. Как только я
вышел из гостиницы, мне попался хороший извощик; я
вскочил на него и помчался к Феодосийским воротам, на
квартиру доктора Л., от которого я мог получить все нуж-
ные сведения.

Прежде всего мне необходимо было знать, что мне
делать, где мне быть, куда зовет меня служба, 3 0

К тому ж и деньщик с вещами остался там, у доктора.
С той минуты как я сел на этого извощика и поехал, в

памяти моей какой-то пробел. Нет той связи в воспомина-
ниях, которая была до сих пор.

Я помню, например, что я скачу на пролетке обратно от
доктора Л. Помню, что я не застал его, но не помню уже
не деньщика, ни вещей своих... Скачем мы с извощиком
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куда-то обратно по улице, гремим! На улице опять тихо,
безмолвно, безлюдно.

Гремим... Выстрелов никаких не слышно. Вдруг разда-
ется ужасный гром... как сильный подземный удар.

Я хочу остановить извощика.
— Стой! Что это такое?!
Мы остановились... Все было опять тихо, и мы опять

помчались.
После я узнал, что это был взрыв Павловской батареи,

10 которая защищала вход из Чорного моря в Керченскую
бухту.

Ее взорвали наши, чтобы союзное войско, которое дей-
ствительно высадилось в это утро в 15 верстах от города в
прибрежном имении г. Олив, Камыш-Буруне, не восполь-
зовалось пушками.

Вот куда скакал на перекладной генерал Врангель под
балконом гостиницы, на котором я так независимо и меч-
тательно расположился со столиком, сигарой и кофеем!

Генерал, взглянувший на меня, казалось, только мель-
2 0 ком, припомнил, однако, мне этот случай позднее. В июне

я приехал просить его выдать мне из казенных сумм в счет
жалованья вперед 50 р. сер. на обмундировку.

— У меня, ваше пре—во, вицмундир новый остался в
Керчи в день выступления...

Генерал перебил меня и сказал, впрочем, ничуть не гне-
ваясь:

— Вот-то и дело... и вицмундир был бы цел, когда бы
вы кофей не пили на балконе.

И обратясь к штабному офицеру, бывшему при этом,
3 0 прибавил:

— Вообразите, в городе все вверх дном... Я еду на
Павловскую батарею, а он сидит с сигарой на балконе и
барином пьет кофей! Вот и потерял платье.

Однако деньги выдать велел. А я все-таки вицмундира
нового не сшил, а истратил деньги на какие-то вообража-
емые, юношеские потребности и всю остальную кампанию
проходил и прослужил в солдатской шинели.
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Пуще всего меня в этот день удивило то, что, проезжая
так быстро внизу по улице, генерал разобрал, должно быть
по цвету, что у меня на балконе второго этажа был в
стакане именно кофей со сливками, а не чай, не пиво, не
вино какое-нибудь.

Он прямо так сказал: «пьет себе барином кофей!»
Но все это говорилось месяца два позднее. А теперь

что?

III

Раздался мгновенный гром и утих. Мы куда-то гремели 10

с извощиком по мостовой. Куда — не знаю, не помню.
Но помню, что я был все так же возбужден и все так же
торжественно покоен и на все готов.

Я мчался на быстром коне,
И кроткая жалость молчала во мне.

Потом этот быстрый конь, этот лихач-извощик исчез,
пропал, как во сне. Когда я расплатился с ним, почему я
сошел с него посреди большой и торговой улицы, совсем
не помню. Я стою посреди улицы с двумя знакомыми
штатскими: с толстым Ильиным и с бронзовым мальтий- 20
цем доктором Крокко.

Ильин этот был тот самый несчастный Ильин, который
несколько лет позднее погиб на Кавказе от кинжала убий-
цы-черкеса в ту минуту, когда он бросился защитить на-
чальника своего, князя Гагарина. Князь Гагарин тоже был
смертельно ранен.

Я не помню, чем был Ильин в Керчи; кажется, чинов-
ником по особым поручениям при градоначальнике; я с
ним познакомился зимою в один из моих редких приездов
в Керчь и очень полюбил его за умную беседу в клубе. зо

Должно быть, я оттого и отпустил своего извощика, что
увидал Ильина и обрадовался ему.

Но толстый собеседник мой был теперь ужасно расст-
роен и с жаром разводил руками перед доктором Крокко,
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который, скрестив на груди руки и выставив вперед свои
бритый и энергический подбородок, молча стоял перед
ним.

От них я узнал о том, что Павловскую батарею взор-
вали, что войска десанта движутся от Камыш-Буруна, что
флот с минуты на минуту вступит в бухту и что им обоим,
точно так же как и мне, не на чем уехать из Керчи.

Они сказали мне еще, что у неприятеля, должно быть,
тысяч пятнадцать хорошего войска, а у нас так скоро и

10 четырех из окрестностей нельзя было собрать; что извес-
тие из главной квартиры об отправке союзного десанта
получено было поздно и т. д.

— Мы-то, мы-то все хороши теперь! — кричал Иль-
ин, весь красный от волнения. — Куда мы денемся? Хоть
пешком беги! хоть в плен отдавайся... я разорен!.. Все мои
вещи должны пропасть здесь... Это ужасно... — говорил
он с отчаянием и гневом. А доктор Крокко отвечал ему,
все так же скрестив на груди руки и все так же важно
глядя то на него, то на меня: «Et moi? Et moi? Je suis

2 0 Maltais! Anglais me pendrons... Ils me pendrons. Soyez sur,
qu'ils me pendrons!»...

Однако добрый Ильин вошел и в мое положение... Я
сказал им так: «Господа, вы оба все-таки штатские и у вас
в такую минуту уже нет никаких обязанностей. А я ведь
военный врач, я должен быть при полку, при Донском
№ 45 полку. По совести я должен спешить к нему, а не
из самосохранения только... Где он, я не знаю... Я вчера
только получил предписание. Конечно, он где-нибудь в
степи за Керчью. Только на чем же я до него доеду...»

3 0 — Это правда, — сказал Ильин, — подите скорее в
канцелярию градоначальника; может быть, для вас найдут-
ся почтовые... Едва ли, впрочем, едва ли...

— Bah! Des chevaux de poste! — воскликнул Крок-
ко... — Ou sont ils ces chevaux de poste... maintenant?..
Voyons, courage jeune homme! Courage!

Я распростился с ними и почти побежал в канцелярию
градоначальника, которая была недалеко.
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Там я пробыл очень недолго. Разумеется, Крокко был
прав: какие тут были лошади! Какие прогоны! Какие по-
дорожные!.. Все было вверх дном. Я увидал кипы oyiviar
на столах; увидал чиновников, которые бегали туда и сюда
с испуганными лицами. Не успел я, кажется, еще ничего
спросить, как вошел полковник Антонович, исправлявший
должность градоначальника (за отсутствием больного кня-
зя Гагарина, отца нынешнего товарища министра внутрен-
них дел).

Вид полковника Антоновича поразил меня чрезвычай- 10

но. Мы знали друг друга прежде; он приезжал однажды
и в Ени-Кале осматривать наши больничные палаты и
очень понравился мне своим лицом: и тонким, и энерги-
ческим, и приятным. Понравился также и тем, что один
из всех посещавших наш госпиталь военных начальников
читал не хуже нас, докторов, латинские надписи на до-
щечках солдатских кроватей: «Pneumonia», «Hydrops»... и
т. д.

Но тогда у него выражение этого симпатичного мне
лица было веселое, а теперь?... Теперь оно было до того 2 0

печально и расстроено, что я даже изумился...
Изумился я потому, что сам был так весел и покоен и

на все, как ужасное, так и приятное, как бы восторженно
и тихо готов, и помню очень хорошо, что я именно уди-
вился: «Что это с ним? Не притворился ли он? Почему ^
он, такой умный и образованный военный, не радуется
подобно мне, что жизнь наша вышла из обычного правиль-
ного порядка и русла своего!.. Ведь это такое блаженст-
во!.. Странно!..»

Конечно, странного тут ничего не было. 3 0

Х о р о ш о б ы л о мне, когда у м е н я не б ы л о ни с е м ь и , ни
и м у щ е с т в а в К е р ч и ; ни д а ж е н и к а к о й о т в е т с т в е н н о с т и , ни
архива, ни власти в городе. . .

Я мог с к а з а т ь в эту минуту: « O m n i a m e c u m porto !»
Даже и по службе своей я в этот день ни к нему не
принадлежал; в Ени-Кале моя роль со вчерашнего дня
была кончена; в Донском полку еще не наступала...
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Можно ли было сравнить мое положение с положением
градоначальника, застигнутого нашествием врасплох? Те-
перь в 50 лет я понимаю, что тогда чувствовал г. Антоно-
вич; а тогда я даже подосадовал на него в сердце, зачем
он не в таком же безмолвно лирическом восхищении, в
каком был я.

Для очищения совести, я спросил его, однако, что мне
делать и как мне уехать из Керчи к своему Казачьему
полку. В глубине же души, признаюсь, мне, я думаю, было

10 все равно, что нагнать полк свой, что не нагнать его и
остаться в Керчи.

Г. Антонович сказал мне то же, что сказали Ильин и
Крокко: «Где мы вам возьмем лошадей... Хотите подо-
рожную, мы ее дадим... А лошади ни одной почтовой те-
перь не найдете!»

Я ушел без подорожной и в раздумьи вернулся на ту
же главную улицу, на которой только что говорил с Иль-
иным и Крокко. Их уже не было на прежнем месте, и
вообще улица, помню, была уже совсем почти пуста. Лав-

2 0 ки все были заперты.
Я начал уже спрашивать себя: «Не возвратиться ли мне

пешком в Ени-Кале? Больных там много: докторов без
меня всего трое. Быть может, проникнув в Керченскую
бухту, союзные суда поплывут дальше и по Киммерийско-
му проливу, захотят бомбардировать Ени-Кале, и наша
крепость с предместьями своими, с виду столь унылая и
глухая, как бы всем светом забытая дотоле и по образу
жизни обитателей своих столь прозаическая и буднич-
ная, — внезапно озарится праздником славы! Будет страшно

3 0 и весело; будет отвага и боязнь, будет кровь и самоотвер-
жение, будут скромно-великие подвиги.

Идти в крепость пешком? Всего двенадцать верст, зна-
комых мне так коротко. Я ходил уже не раз. Почти все
время вдоль по берегу пролива; налево будет степь, напра-
во у моря виноградные сады. Это совсем не то, что искать
Донской полк по ту сторону Керчи, в степи безбрежной,
вовсе мне неизвестной, без всяких знакомых примет...»
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В ту минуту, когда я стал думать об этом, я вдруг
увидал перед собой еще знакомца. Это был князь Хамза-
ев, черкес, офицер русской службы. Я знал его в детстве.
Мы с ним были в начале 40-х годов кадетами в Петербур-
ге, в Дворянском полку, но меня скоро взяли оттуда; а
князь Хамзаев кончил там весь курс и теперь состоял при
гусарском Саксен-Веймарском полку, который точно так
же, как и мой Донской 45-й, был где-то там, за городом
в большой степи, по дороге к Феодосии. Хамзаев носил
форменное черкесское платье и папаху. На выразительном, 10

сухом, немного рябоватом, весьма строгом и в то же время
приятном лице его был с одной стороны большой шрам от
сабельного удара. Удар этот нанес ему в одном из сраже-
ний под Севастополем не вражеский воин, а свой русский
кавалерист по ошибке. Хамзаев закричал ему: «Стой! чего
ты!? Я свой, я русский».

— Знаем мы вас русских! — ответил солдат и ударил
его саблей по лицу.

Хамзаев видел себя уже вынужденным защищаться; но
в это время подскочили другие однополчане увлекшегося 2 0

кавалериста и остановили его. Окровавленного князя от-
вели на перевязочный пункт, а на другой день ранивший
его солдат пришел просить у него прощения. Он старался
извинить себя только тем, что плохо еще знает разные
«формы» и еще тем, «что, слышно, у них много есть
народу, которые по-русски знают». Князь, конечно, про-
стил и охотно потом рассказывал эту историю своего
шрама.

Расстались мы с Хамзаевым в Петербурге мальчиками
по 13—14 лет, а встретились только здесь, в Керчи, на 3 0

другом конце России молодыми людьми и военными дея-
телями — врачом и офицером.

Хамзаев мне очень нравился, и я с радостью кинулся
ему навстречу, объясняя ему безвыходность моего положе-
ния: все дело было в одной верховой лошади. Об имущес-
тве моем, о деньщике на дворе доктора Л., о новом виц-
мундире в гостинице Дмитраки, обо всем этом я при виде
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общего смятения, сменившегося вдруг поразительным без-
молвием, вовсе забыл!

— Лошадь? Вам нужно верховую лошадь. Постойте,
голубчик, сейчас. Себе я достал кой-как. Я тоже здесь
случайно, в таком же положении был, как и вы. Погодите,
попробую.

И он тотчас же подвел меня к каким-то большим воро-
там в стене. Здания не помню. Только и помню, что стену
и крепкие ворота.

10 Хамзаев постучался.
И з ворот вдруг вышли два почтенных татарина, духов-

ные лица, в темно-коричневой одежде и белых чалмах.
Они поговорили две минуты с князем, и князь, протягивая
мне дружески руку, с участием сказал: «Нет у них больше
ни одной свободной лошади... они бы дали. Последнюю
мне отдают, что же делать, доктор, не моя вина. Спасай-
тесь, как знаете, а мне самому пора убираться отсюда».

Я видел, как Хамзаев пошел опять к воротам между
двумя этими белыми чалмами и... делать нечего... опять я

2 0 остался один в серьезном раздумьи, но сердцем все-таки
счастливый. Я пошел к морю. Набережная была близко. Я
стал на тротуаре у самой воды, глядел на голубую бухту,
на корабли, сбитые в кучу налево, на знакомый пролив,
который широкой полосой уходил вдаль к Ени-Кале.

Все было тихо и красиво. Майское солнце сияло, море
было гладко.

Налево были видны вдоль загибающегося берега стро-
ения карантина и домики того самого опрятного пред-
местья, через которое я давеча въезжал на дрогах Ицки с

3 0 своей (теперь забытой) поклажей.
Я стоял перед этой тихой, голубой и, казалось, столь

мирной бухтой и думал.
О чем же я думал?
Я думал, впрочем, помню это хорошо — без напряже-

ния мысли, без всякого мрачного оттенка, без всякой тре-
воги. Мне было все так же хорошо, — нет! мне было еще
лучше, чем прежде, теперь «гражданская» совесть моя
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была покойнее. «Лошади нет, и я дороги к полку не
знаю».

Если я пойду сейчас в Ени-Кале назад, то все равно
могу не изобегнуть плена. Где неприятель теперь? Где эта
деревня г-на Олив Камыш-Бурун, в которой десант?.. И
что такое 15 верст для войска — я почем знаю. Может
быть, это для войска очень мало! Не все ли равно. А день
так прекрасен! А море так сияет, так мирно и празднично
сияет. И отчего бы на «казенный» французский, турецкий
или английский счет не съездить за границу? Вероятно, 10

особого зла мне не сделают; быть может, еще и работу
где-нибудь как врачу дадут. Я, так и быть, так и быть уж
постараюсь быть любезным и понравиться им. Увижу две
столицы, о которых я могу иначе (по недостатку средств)
лишь мечтать и в книгах читать; увижу даром и при ис-
ключительных условиях Царьград, священный город Му-
сульманства, увижу, быть может, Париж — la capitale du
monde, увижу великие памятники прошлого, Notre-Dame,
С.-Жерменское предместье увижу, Jardin des Plantes, с
обезьянами, которых я так люблю. Боже мой! Да это пре- 2 0

красно! Все к лучшему! И наконец, разве я строевой офи-
цер, которому без крайности стыдно отдаться в плен... Я
ведь не от робости остаюсь... Быть может, и пленному
будет грозить опасность... Я доктор военный... Офицеры
необходимее для отчизны... Они полезнее в такое время;
убивать и быть убитым вернее, гораздо вернее, чем лечить
и спасать. В битве нет иллюзии; чем больше у нас своих
храбрых воинов, тем больше мы убьем и прогоним чужого
народа; а медицина? Я исполнял свой долг в больнице, как
умел, но я мало верил в серьезный результат наших тог- 3 0

дашних докторских трудов. И статьи Н. И. Пирогова в
«Военно-Медиц(инском) Сборнике» мне очень нравились
тем, что в них часто заметен был значительный скепти-
цизм. Он, видимо, любил науку; но не верил в нее слепо
и безусловно... И если он, Пирогов, великий хирург так
думает, то что же значит наша доля пользы. Что значит
один молодой и малоопытный военный врач... Таких, как
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я, врачей довольно... Но во мне есть другое, я будущий
романист... Я останусь в плену и потом напишу большой
роман: «Война и Юг»... Мой герой будет юноша... Бело-
курый? Нет «châtain», такой как я... Только не военный
лекарь... Фи! чорный с красным кантом длиннополый виц-
мундир и треуголка...

Нет, он будет гусар... Молоденький гусар; «châtain», в
голубой венгерке... Немного женоподобный и даже бояз-
ливый сначала от самолюбия... А в деле окажется храбр...

10 Его берут!!. Да, конечно... Это хорошо!.. Но несть служ-
бы требует бежать, хотя бы и пешком отсюда... Честь,
честь!.. А роман?.. А сам Гете, великий Гете где-то, ка-
жется, сказал... «Если ты деньги (или состояние) потерял,
ты еще ничего не терял».

«Если ты честь утратил — приобрети славу и все про-
стится.

Но если ты мужество, дух потерял, ты все утратил...»
— Да где же лошадь!.. Где лошадь?.. Но вот что

важно: — мать\
2 0 Я мать свою очень любил, очень жалел и уважал.

Весть о взятии Керчи и Ени-Кале разнесется быстро у
нас. Жив ли я? Где я? Как скорее послать ей письмо, что
жив, здоров и даже безумно счастлив, оттого что приклю-
чения...

Пойти сказать какому-нибудь бравому французскому
генералу: «Mon general, j'ai une bien bonne mère en Rus-
sie... Une mère bien noble et bien tendre. Позвольте послать
ей через наши аванпосты письмо...» Но согласится ли ге-
нерал для одного моего письма посылать парламентера?

3 0 И я вспомнил, как я осуждал жестоко одного из стар-
ших братьев моих, весьма тоже матерью любимого, за то,
что он никогда не заботился извещать о себе, а писал ей
тогда, когда нуждался в ней, в ее помощи, деньгах и т. д.
Это ужасно! Я из крепости писал ей аккуратно, нередко и
принуждая себя...

А теперь, если я не убегу и останусь в плену, сколько
она перестрадает до первого письма. Даже и невольно
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быть похожим на этого брата, на этого ничтожного и
глупого брата — мне больно и стыдно... Теперь начало
мая; у нас в Кудинове еще свежо, быть может; она теперь,
быть может, в саду, в чорной своей турецкой шали с зон-
тиком...

Я видел из-за тысячи с лишком верст ее кисейное серое
с чорными цветочками летнее платье, ее благородный и
суровый профиль, ее большой нос с горбиной, ее круглую
родинку с левой стороны на подбородке, ее величавую
походку и задумчивый вид. ι υ

Вот что ужасно!
И эта мысль о матери, только эта одна жестокая мысль

и смутила мое светлое настроение во все это странное
утро.

Смутила на мгновенье... Да... Н о солнце сияло все так
весело в чуть заметных струйках тихого залива, и пролив
знакомый так, неподвижно синея, уходил в знакомую
даль — и звуков я не помню даже никаких. Быть может,
они и были, но я их не помню.

Я весь был раздумье и созерцание. 2 0

Вдруг за мной раздался звон конских копыт по мосто-
вой. Я оглянулся; за мной остановился донской казак;
худой, некрасивый, с рыжими усами, без пики, с одной
только шашкой. Он вел в поводу за собою другую лошадь
без седока и даже без подушки на седле, а только с одним
деревянным остовом седла, с одним «арчаком», как они,
казаки, помнится, называют это.

Судьба!.. Да, судьба. На погонах его был номер...
Номер этот был 45.

Пораженный этим случаем, я поспешно обратился к 3 0

нему и спросил: «так ты 45-го полковника Попова полка...
Откуда ж ты с этой лишней лошадью?»

— И з Ени-Кале, — отвечал казак; — вчера с вечера
отвез из лагеря больного товарища... У него лихорадка;
ночевал там, теперь веду его лошадь назад в полк.

— А подушка с седла где?
— Он себе ее оставил.
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Я хотел что-то еще сказать; но вдруг слева, с карантин-
ной батареи раздался сильный пушечный выстрел, за ним
другой, и одно ядро, за ним другое, перелетев с полбухты,
ударились в море, подымая большие всплески.

Батарея дымилась, и мы оба молча глядели... И вот
справа, с противоположной стороны, прямо напротив ка-
рантина, из-за высокого обрыва, где выход в открытое
море, тихо и величаво вступил первый неприятельский па-
роход. Он был невелик. На мачте веял великобританский

1 0 пестрый флаг.
— Вот и англичанин, ваше благородие, вошел! — ска-

зал мой казак покойно.
С батареи нашей раздался еще выстрел, еще один...

Ядра не долетели...
«Англичанин» не удостоил ответить. Он пустил клубы

белого пара и остановился, не стреляя. Вслед за ним пока-
залось другое огромное, великолепное боевое судно... На-
ша батарея смолкла.

Я стоял как очарованный и пожирал глазами и душою
2 0 эти английские суда, с которых, быть может, на меня же

смотрят оттуда какие-нибудь эти Джемсы, Джонсы, Валь-
теры, которые были мне так дороги, так милы и так близ-
ки по романам Диккенса и Вальтер-Скотта.

Быть может, они в красных мундирах... и такие краси-
вые; молодые, как я... влюблены...

И... О, что за глупость моя!.. Сказать ли? Я даже был
невыразимо благодарен им, что они доставили мне все эти
сильные ощущения... Однако долг, однако несть и матъ\..

— Послушай ты, казак — дай мне эту пустую ло-
3 0 шадь... Я прикомандирован доктором к вашему Попова

45-му полку... Я с тобой доеду...
— Да как же, в(аше) бл(агородие), лошадь не моя,

товарища... Сотенный командир что скажет?..
— Он скажет тебе спасибо, что ты доктора им привез;

будь покоен... А я тебе рублик...
Он согласился, и я вскочил мигом на деревянный «ар-

чак»...
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Мы направились с ним прямо в ту сторону, откуда
должен был вступить сухим путем неприятель.

Я спросил у него: «Куда ж мы? Разве не в те воро-
та?..»

— Нет, — отвечал он; — там дальше: до нашего от-
ряда здесь ближе.

И мы поехали по городу прямо навстречу союзникам.
Очень скоро нагнал нас рысью другой казак того же

полка и присоединился к нам. Этот был при всей форме и
« 10

с пикой.
Других людей, народу, прохожих, проезжих, кроме нас

троих, ни около набережной, ни на улицах, ни у выезда
вовсе не было. Или, быть может, что и было, но я никого
не помню. Если и были люди, то я до того мало обратил
на них внимания в моем умоисступлении, что никого из
них не заметил.

Бухты уже не было видно за домами, и скоро мы вы-
ехали в широкую, открытую и зеленую степь.

Теперь, когда и совесть не могла укорять меня, мне
оставалось только блаженствовать. 2 0

И я б л а ж е н с т в о в а л особого р о д а б л а ж е н с т в о м , д о т о л е
мне н е з н а к о м ы м . В с е м о с к о в с к и е и все другие, п р е ж н и е
м о и радости б ы л и хуже э т о г о ! ! .

IV

Сколько времени мы ехали по степи прямо в сторону
неприятельского десанта — не помню. Налево, очень не-
далеко от нас, крутой берег Чорного моря; горизонт с этой
стороны был как бы отрезан, и кроме неба, за этим близ-
ким от нас краем ничего не было бы видно, если бы в это
самое время не двигались с безмолвной выразительностью 3 0

нам навстречу вершины больших мачт неприятельских
военных судов.

Уверенные в безопасном успехе, двигались союзные бо-
евые суда, не стреляя, за этим краем, так близко от нас;
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но нам не было видно ни самих кораблей, ни синих фран-
цузов и красных англичан, которые были в эту минуту на
них, а только — вершины самых больших мачт.

Мы считали их и сколько сочли — не помню.
Я был в упоении... Нет, я не так говорю!.. Я был

теперь еще в несравненно большем упоении, чем давеча в
городе!..

Направо от нас тянулась бесконечно вдаль холмистая
зеленая, презеленая степь... На синем небе не было ни

10 облачка... Крымские жаворонки пели и пели, пели и пели,
взлетая все выше и выше... Их было множество, а трава
на степи была очень свежа, майская трава, еще ничуть от
жары не желтеющая, — высокая, душистая, густая...

Природа и война! Степь и казацкий конь верховой!
Молодость моя, моя молодость и чистое небо!..

Жаворонки, эти жаворонки, — о, Боже! И быть мо-
жет, еще впереди — опасность и подвиги!..

Нет! это был какой-то апофеоз блаженства. Я и сам
теперь не пойму что такое...

2 0 Мачт уже не было видно налево...
Мы всё ехали большим шагом, не спеша и все прямо в

ту же сторону; но казаки мои не были, по-видимому, так
покойны, как я... Они внимательно и молча всматривались
перед собою вдаль... И, наконец, один из них сказал дру-
гому:

— Смотри — а ведь это пехота ихняя...
— Да, — отвечал другой, — пехота...
Я тоже глядел вперед перед собой, туда, куда они ука-

зывали, прямо в сторону Камыш-Буруна, и мне казалось,
3 0 что кроме зелени, травы и травы — ничего там нет... Но

я понимал, что мои «студенческие», штатские глаза и не
могут равняться с зоркими очами сынов «воинственного
Дона»! Надо было им верить, что там, где-то перед нами,
быть может, верстах в десяти, положим, а может быть и
ближе, — движется вражеская пехота...

Наконец, не знаю, в самом ли деле я увидал что-нибудь
по их указанию, или мне вообразилось только, что я вижу
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что-то, но как будто остались у меня теперь смутно в
памяти как бы узкие темные две-три полоски на дальней
зеленой степи...

Казаки уверяли, что это неприятельские колонны, дви-
жущиеся от Камыш-Буруна к Керчи.

Наконец один из казаков (тот не вполне вооруженный,
который уступил мне лишнюю лошадь), сказал: «Надо
прибавить рыси теперь».

— Бери правее, — сказал другой. — Может быть, у
них и кавалерия есть. Кто ж их знает! 10

— Да ведь далеко, — заметил я, — разве поймают?
(У меня уже опять было мелькнула мысль о путешествии

на казенный счет в Константинополь и Францию. Теперь
уже и совесть молчала: с казаками вместе, без всякого само-
вольного романтизма, попался в плен. Чем же я виноват?
Может быть, даже слегка и ранят в погоне, слегка, слегка,
конечно!.. Бог милостив! И честь соблюдена, и все!)

— Разве поймают? — сказал я.
— Припустят человек десять-двадцать на хороших

конях, так и поймают или убьют, — ответил казак и при- 2 0

бавил, обращаясь к товарищу: «Ну-эй! прибавь рыси!»
Я должен был покориться, и мы вдруг «побежали»

очень шибко рысью, все забирая правее и правее в степь
от берега и приближаясь к тому пути, по которому должны
были отступать все наши войска к Феодосии.

Бежали мы, бежали на рысях, — сколько, уже не
помню; край неба у близкого берега давно исчез из глаз за
нами, и давно уже мы были окружены морем степной
зелени со всех сторон.

Казаки тоже успокоились и даже захотели дать отдох-,30

нуть лошадям и сошли с них; сошел и я, отдал и свою
лошадь казаку, а сам лег на землю.

Травы тут были все высокие, густые, все душистые,
как лекарственные, и все больше кустиками, а между
этими кустиками были пустые места, покрытые какой-то
мелкой травкой; вот на такое местечко я лег и полежал
немного. Я даже не помню наверное, курил ли я. (Может
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быть, я тогда забыл от восторга моего, что я курю, может
быть, теперь не помню.) Но я очень хорошо помню, на-
пример, что я лежа рвал около себя душистые травы и,
растирая их в руках, старался по виду и запаху припом-
нить — не знакомое ли это мне какое-нибудь полезное
растение; это я помню.

Помню также очень ясно, о чем я именно в это время
думал. Тут-то, во время первого отдыха моего, я в первый
раз в это утро слегка и без усилия занялся «рефлексом»,

ш сознал свои чувства с полной ясностью...
— О, как я рад! — говорил я сам себе, — природа и

военная жизнь!.. Чего же лучше!.. И неужели это я? Я,
тот болезненный и бледный студент, всегда чем-то сму-
щенный и расстроенный, которого я знал столько лет в
Москве? Этот вечно что-то мыслящий юноша, такой боль-
ной, и душой, и нервами, что даже любовь (настоящая,
сильная любовь, давняя по времени и счастливая) — и та
никогда не давала мне таких светлых и вполне чистых по
радостному спокойствию минут!..

2 0 Вот где именно кстати вспомнить слова Карамзина: «Я
помню восторги (в Москве), но не помню счастья»]
Здесь, в этом удалении от всех своих, в удалении от книг,
литературы, от Москвы, от родины (почему-то милой, од-
нако), в этой простой, здоровой, первобытной жизни я
буду счастлив; я уже счастлив и теперь до райского спо-
койствия. И самая боль от деревянного седла без подуш-
ки, на котором я ехал сейчас рысью, только усиливает мое
тихое счастье. И я могу хоть сколько-нибудь равняться с
этими сынами степей, с этими донскими центаврами. Они

3 0 оба даже на подушках, а я без подушки! Я ли? Я ли это?
И как я этого даже, дивлюсь, удостоился... Боже мой!

Так я веселился, лежа на траве; и жаворонки все так же
бились в чистом небе и так же громко пели, и только, мне
все казалось, другим напевом, не нашим, не калужским.
Так мне казалось.

Однако надо было спешить, и мы скоро опять поехали.
Здесь я остановлюсь немного на одном психологическом
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вопросе, который меня интересует. Отчего я с той самой
минуты, как меня встретил Дмитраки Молчанович в своей
гостинице в альмавиве и с насмешками над союзниками,
которые «дураки не посмеют сделать десанта!», и до
конца этого первого короткого отдыха в степи, довольно
все последовательно помню; а после этого и до самого
захождения солнца в этот день последовательность и яс-
ность моих анамнестических (если можно так выразить-
ся) представлений теряется и меркнет. Все отрывки, все
отрывки... Промежутки между памятными картинами и 1 0

чувствами пусты до самого вечера, до того самого време-
ни, когда мы с казаками устроивались ночевать на аван-
постах в степи.

Эти сборы снова поразили меня и остались в памяти
лучше многого другого.

(Приглашаю моего друга-психолога П. Е. Астафьева
прочесть что за этим следует и объяснить: «почему это
так?»... У него на все подобное есть готовые ответы, кото-
рые я люблю выслушать, и хотя половины не понимаю, но
возлагаю всегда упование «на словеса учителя»!) 2 0

К о г д а м ы сели, к а к м ы поехали, — не п о м н ю и в о о б щ е
обоих спутников моих с этой минуты около себя не
помню. Лии, и фигур их больше не вижу. Я вижу вот что:
нас уж не трое, а больше двадцати человек казаков, все
моего 45 полка, едут шагом по степи всё на запад и на
запад; и я с ними. Над ними начальствует молодой дон-
ской офицер; у него небольшие темные усы и довольно
хитрое и приятное выражение лица. Мы едем; нам идет
навстречу огромное стадо прекрасных крымских овец... с
ним пастух. 3 0

Кто-то спрашивает: «чье стадо?»
Кто-то отвечает: «Багера».
А я знал еще прежде, что Багер — испанский консул

ad honores в Керчи, человек, кажется, торгующий и бога-
тый. У него где-то здесь недалеко имение...

— Какие хорошие овцы, — говорю я, — и как их
много у него... Вот бы взять одну с собой да изжарить. О

655



сю пору уж есть хочется... А что мы будем в степи этой
целый день есть?..

Это все я же говорю... Казаки молчат, офицер ни
слова... Стадо жмется около наших лошадей.

Тогда я, одушевленный мыслью, что теперь война и это
все защитники, а я голодный врач этих защитников, вос-
клицаю, повелительно обращаясь к ближнему из всадников
наших с такими словами:

— Ну, что смотришь, брат! Бери, чего зевать! У Баге-
10 ра много... Теперь война. Ведь нам тоже есть надо...

Молодой офицер, не осмелившийся сам на подобное
распоряжение, стыдливо, но сочувственно улыбнулся и
плутовски взглянул на меня, не возражая ни слова...

Казак тотчас же соскочил с коня, схватил овцу и устро-
ил ее бережно перед собою на седле.

Татарин-пастух не позволил себе сказать ни слова.
Московская «цивилизация», в лице вдохновенного «во-

енным положением» доктора, взяла верх над тщетно и
давно прививаемой донским войскам правильной дисцип-

LK) ЛИНОИ...

Мы немного позднее съели часть этой овцы с сотником
1-ой сотни И — м и друг(ими) офицерами, а другую часть
оставили казакам.

Казацкие офицеры, хотя и ели похищенную мною у
испанского консула овцу, но очень смеялись тому, что я
вообразил, будто «теперь нам можно брать пищу у доста-
точных людей даром, когда нужно... и кончено!»

Я — признаюсь в своей глупости и наивности с этой
стороны — в самом деле вообразил, что брать можно без

3 0 денег и что это совсем не грабеж, когда нам, военным,
есть хочется, а денег мало.

Сотник И — в особенно много смеялся и радовался на
мою простоту, говоря: «Эх, батюшка, хорошо кабы так-
то... Да не велят!»

Тут, после этого похищения овцы, у меня опять проме-
жуток в памяти: какие-то непроницаемые завесы... Когда
и где я встретился и познакомился с сотником И — м , с
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казначеем нашего полка Π — м , с войсковым старшиной
Ш—ковым — решительно не помню. Только знаю, что в
этот день. Знаю, что мы вместе еще до вечера ели эту
овцу, но тоже где, совсем забыл.

Помню голод и нестерпимую жажду; помню соленую
дурную воду каких-то ручьев, палящий зной; помню, что в
одной татарской деревне я сижу в тени за каменной стеной
и ем ложкой в первый раз в жизни густое и сладкое овечье
молоко, в которое я покрошил чорный хлеб... Помню иног-
да нестерпимую, тяжкую боль от седельной деревяшки; 10

знаю, что говорили мне: «как же не болеть: вы проехали
от Керчи больше 25 верст, почти не слезая, да и еще
много на рысях... Это и у нас заболит... А вы еще, право,
терпеливы!»

Это, конечно, мне было очень приятно слышать от до-
нцов; но ни лиц, в эти минуты, ни времени не помню и не
могу вообразить...

А вот что я помню и вижу отлично и теперь... Чье-то
имение. Дома барского я не вижу, но знаю, что он был. Я
помню только, что жажда у меня ужасная, помню и вижу 2 0

как сейчас перед собой скомканную на дне кувшина гряз-
ную тряпку, которой был кувшин заткнут, и она туда про-
валилась... Тряпка гадкая, но вода хороша, из колодезя, и
я ее пью, пью с наслаждением...

Вижу еще (и до сих пор вижу) какой-то погреб в этом
самом имении и человек десять рядовых казаков перед его
толстой и крепко запертой дверью. Эти казаки были из
того самого небольшого отряда, при котором я был, когда
«распорядился» насчет овцы. Им, видно, понравился «дух»
моей команды, и они тоже, умирая теперь от жажды, 3 0

предпочли обратиться к моему «нравственному» авторите-
ту, чем к своим законным властям.

— Ваше благородие, — сказал один мне весело, —
вот тут в барском погребе много, говорят, простокваши.
Просили, просили прикащика — не дает.

— Вот глупости! — сказал я, — как он смеет, дурак,
усталым войскам не давать! Ломи, ребята! И я выпью!
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Казаки налегли — и мигом дверь затрещала... Про-
стоквашу вынесли... И я выпил прямо из горлача очень
много этой холодной простокваши, и со мной ничего не
случилось...

Тотчас же я был опять на коне, и мы поехали дальше
от этого места... Все спахталось — во славу русского
оружия и моего в этот день вдохновения!.. (Где ты, где
ты, больной студент, боявшийся в Москве всякой неосто-
рожности, — и основательно боявшийся ее, ибо ничто

10 тебе там не сходило с рук?.. Где ты?.. О, как я рад, что я
теперь — не ты!),..

Впрочем, и этот «грабеж» мой я произвел прежде, чем
офицеры растолковали мне, что... все-таки — так нель-
зя... То есть — оно «конечно, можно, но — не велят».

Куда мы еще ехали, и сколько ехали, и с кем — не
знаю; только уж стало почти вечереть, когда мы приехали
уж с довольно большим отрядом казаков в какое-то еще
новое селение и там нашли штаб.

Там я встретил и командира нашего полка полковника
2 0 Попова, и начальника штаба, полковника К., и знакомого

мне доктора Л — н а , и многих других людей...
И тут я только в первый раз не без огорчения вспом-

нил, что у меня в этой погибшей для нас Керчи остались
все мои вещи, и новый вицмундир, и все, все!..

V

Я помню, что уже вечерело, когда мы присоединились
к штабу, в каком-то селении. Но самого места вовсе не
помню.

Только что я сошел с лошади, разминая ноги, жестоко
3 0 заболевшие от долгой езды на деревянном остове казацкого

седла, как увидал перед собою нового и ближайшего началь-
ника моего, полковника Попова, командира Донского № 45
полка. Ему уже сказали, что я тот самый «доктор», которо-
го генерал Врангель прикомандировал к его полку.
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Полковник пожал мне руку, сказал, что очень мне рад,
и похвалил того рыжего казака, который согласился усту-
пить мне в Керчи лошадь больного товарища.

Я с своей стороны тут же исполнил обещание и дал
этому казаку рубль из бедных моих пяти с чем-то рублей.

Полковник Попов мне понравился с виду; лицо у него
было солдатское, как бы испытанное трудами бури боевой,
худое, строгое, выразительное; усы седые, и сам он был
сухой и довольно стройный мужчина, на вид лет пятидеся-
ти. Он казался теперь очень серьезным, да и для всех, 10

конечно, минуты были тогда серьезны: мы еще не знали
наверное, сколько у неприятеля войск; ходили только слу-
хи, что 15 000; не знали, есть ли у союзников с собой
кавалерия, и обязаны были с осторожностью с часу на час
ожидать преследования и нападения в открытом поле. У
нас войска было очень мало. Понятно, что полковник ка-
зался озабоченным. Но впоследствии, поживши с ним по-
дольше, я узнал, что он был большой гуляка и балагур.

Пока мы с ним разговаривали и я сожалел о вещах
моих, оставленных в Керчи, вдруг в стороне этой самой 2 0

Керчи (мы стояли лицом к той стороне), в одном месте
необъятного степного горизонта мгновенно поднялся высо-
кий и широкий столб дыма. Поднялся, как чорный сноп,
расширившись кверху. Поднялся и исчез.

— Ени-Кале взорвали!.. Ени-Кале! Кто взорвал? На-
ши? Или случайно неприятель?

Я вспомнил молодое лицо спорщика Ц — ч а и его обе-
щание все уничтожить. Быть может, и себя. Вспомнил
также знакомые лица некоторых своих больных, особенно
хронических, которых я давно уже знал и помнил; двоих, 3 0

которых я еще недавно счастливо ампутировал. И мне
стало немного жалко. Я говорю немного. Именно немного,
не стану лицемерить. Кроме того, что я в этот день был
слишком весел и возбужден, чтобы чувствовать что-либо
печальное (возбужден я был до того приятно и как-то
спокойно, что даже и сильная боль в ляжках моих достав-
ляла мне истинное удовольствие). Кроме этого временного
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настроения чувств, самые идеи мои, мои еще прежде из
долгих московских размышлений выведенные заключения
не располагали меня ничуть видеть в войне только бедст-
вия. Напротив того, поэзия войны, ее возвышающий сер-
дце и помыслы трагизм совершенно заставляли меня забы-
вать об этих бедствиях, о которых нынче до отвратитель-
ной пошлости твердят даже и люди, до смерти сами
желающие повоевать, победить и отличиться. Или, вернее
сказать, не то чтобы мыслью забывать; как же забыть

ш мыслью о тысяче смертей, о свойственном всякому, даже
и самому бесстрашному человеку, ужасе гибели в иные
несчастные минуты! Как забыть о горе близких, о жесто-
ких болях при некоторых боевых поражениях?.. Забыть
умом нельзя, но можно, при сохранении того правильного,
векового взгляда на войну как на дело славное и высо-
кое — именно потому, что ей весь этот трагизм при-
сущ — можно даже любить все эти страшные возмож-
ности... и шансы... X I X век (благодаря многим причи-
нам, о которых здесь говорить было бы долго и некстати)

2 0 до того изолгался, что очень немногие решаются говорить
прямо и открыто хвалить то, что им самим в душе нра-
вится!..

Я говорю, что был на мгновение тронут воспоминанием
о моих больных и об отважном Це—че, и мгновение это,
видно, было такое летучее, что я об этой легкости моего
чувства сохранил самую точную память!

— Остался бы я случайно там — и меня бы взорва-
ло... И конечно — чего тут долго об том думать!..

Но несколько минут спустя, за этим дальним и без-
3 0 звучным, но столь выразительным в самом беззвучии

своем взрывом, прошел другой слух, гораздо более страш-
ный и жестокий... Кто-то из офицеров подошел и сказал:
«Сейчас проехали жители из Керчи... Успели бежать. Го-
ворят, в Ени-Кале высадились турки и режут греков не-
щадно!»

Этот слух ужаснул меня гораздо больше, чем взрыв
Ени-Кале... С тем быстрым как молния и часто бессозна-
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тельным оборотом на самого себя, который свойствен всем
людям в таких случаях, я почувствовал, что иное дело
было бы и для меня взлететь вместе с Це—чем, обломка-
ми крепости и больными на воздух, — взлететь или вовсе
неожиданно, или самовольно и сознательно, в отважном
напряжении всех душевных сил; и совсем другое дело,
чтобы тебя взяли, положили и холодным оружием распо-
роли бы тебе живот или вскрыли бы горло, беззащитному,
подавленному болью и холодным ужасом смерти! Нет, вот
это ужасно!.. Ведь и казнь несравненно страшнее поедин- 10

ка, и даже мирная «гражданская», так сказать, смерть от
острого воспаления кишок и брюшины гораздо ужаснее
внезапного ушиба при взрыве.

Бедные еникальские купцы-греки и гречанки их! Бед-
ные! Нет, это вот в самом деле страшно! И я помню, как
сейчас же представились тогда некоторые из знакомых мне
этих рыбных торговцев, которые «ходили по-немецки» и
жили в просторных двухэтажных каменных домах: Мани-
раки, Маринаки, Стефанаки, Василаки!..

Вот стоит около меня у обедни, Великим постом, в 2 0

церкви mademoiselle Манираки; очень красивая, стройная
девушка, лет 20, брюнетка, дочь купца, одна из лучших
невест скромного и глухого городка. Она одета очень не-
дурно и прилично, шляпка на ней темная, зимняя, модная,
как следует, с лиловым чем-то. Цветы ли или ленты — не
припомню. Вот она оглянулась на меня; черты тонкие и
нежные, глаза чорные, нос с небольшой горбинкой, лицо
продолговатое — настоящее хорошее греческое лицо. (Я
позднее на островах Средиземного моря и в Царьграде
много таких видал.) Она оглянулась; черты довольно стро- 3 0

гие, а взгляд почти детски-невинный. Неужели и ее убьют
или... оскорбят нещадно?

Вспомнился мне также внезапно и еще один грек, с
которым я никогда и слова не сказал и которого имени
даже не знал. Он был средних лет, не более тридцати,
казалось, небольшого роста, чорный-пречорный и неприят-
но волосатый, — из тех брюнетов, у которых чуть не из
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под самых глаз начинают по всему лицу расти чорные
волоса... На голове его была огромная шапка также чор-
ных-пречорных, курчавых, длинных волос. Незадолго до
катастрофы, предавшей в руки неприятеля все керченское
прибрежье и пролив, мы шли куда-то воскресным днем по
единственной улице нашего рыбачьего городка с Бутлером
(тоже младшим ординатором, одним из тех пруссаков, ко-
торые приехали к нам служить и лечить в действующую
армию). Мы проходили мимо какой-то открытой по-вос-

10 точному лавочки или булочной, не помню. Перед лавкой
была небольшая толпа, а посредине ее русский, белокурый,
стройный и плечистый молодой человек, в сером сюртучке
(чей-то офицерский деньщик), держал этого самого грека
руками за его густые волосы, нагнув его перед собою, и
тряс туда и сюда. Никто не заступался, — все смотрели...
Остановились и мы с Бутлером, молча... Деньщик скоро
выпустил его. Но косматый грек, с лицом, искаженным
жалобной и бессильной злостью, кинулся тотчас же опять
на него и схватил его за грудь... Русский блондин почти

2 0 без усилий, каким-то ловким и косым (я помню) ударом
плеча кинул его на открытый прилавок и подмял его под
себя. Тогда народ стал разнимать их; деньщика схватили
за плечи и оторвали прочь. Косматый и побежденный грек
был в малиновой с чорными большими клетками короткой
жакетке тогдашнего модного фасона и принадлежал, как
оказалось потом, к семье торговой и весьма достаточной.

Лицо белокурого деньщика, его выразительные и ос-
трые серые глаза во все время борьбы, казалось, были
спокойны и только слегка суровы. Он мне понравился.

3 0 Бедный греческий франт казался мне ожесточенно несчас-
тным. Мне стало его что-то очень жалко, — гораздо
жальче, чем было бы, если бы он рядом со мной упал,
сраженный неприятельским ядром, или если бы он лежал
передо мною на операционном столе с испуганным выра-
жением лица при виде наших, действительно страшных,
докторских ножей, ножниц, пил и крючков. Вот объясните
эту разницу!
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Бойцов розняли люди, и мы ушли. Вечером в тот же
день мы все с тем же Бутлером вышли опять погулять на
взморье и по улице. Вечер был лунный и прекрасный.
Вдруг к нам подошел пожилой, почтенного вида еникаль-
ский грек и попросил к себе в дом посмотреть одну боль-
ную, с которой сейчас только сделалось очень дурно. Мы
пошли, конечно. Дом был хороший, комната, в которой
лежала на диване больная, была просторная, пол некраше-
ный, но очень чистый; убранство простое, старинное, но
все отзывалось довольством и порядком и произвело на 10

меня приятное «хозяйственное» впечатление... Больная, я
говорю, лежала на диване в шолковом платье, по-празд-
ничному — получше одетая; она была еще молода, недур-
на, но и не особенно красива и очень бледна. Нам сказали
родные, что она замужняя, а не девица.

Мы исследовали ее вместе с Бутлером внимательно;
беременной она не была, и по всем признакам, с ней слу-
чилась только простая, но очень сильная истерика, веро-
ятно, от какого-нибудь душевного потрясения. Мы посове-
товались по-немецки, и я прописал ей тут же tinct(ura) 2 0

valerian(ae) aether(ia) и больше, кажется, ничего. Пока
мы занимались с молодой пациенткой, в комнату вошел кто-
то еще, кроме отца и матери. Мы оглянулись и увидали
того самого косматого грека в малиновой клетчатой жакет-
ке, которого поутру так легко победил ловкий деньщик.
Он был почти как дома, прохаживался туда и сюда около
больной, заложив руки в карманы, и наконец сел около ее
дивана, ни слова не говоря.

Когда мы с пруссаком выходили из этого дома, у нас
обоих мелькнула, может быть, и совершенно ложная, но 3 0

очень естественная и одновременная мысль: «Нет ли ка-
кой-нибудь связи между утренней дракой и этой истери-
кой?»

Первый выразил это мечтательное подозрение Бутлер.
— Что это, муж или брат ей? А может быть, это одна

случайность, без всякой связи, — эта драка и эта исте-
рика.
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Вся незначительная история, впрочем, так мгновенно
мелькнула в нашей с Бутлером жизни, что мы — ни тот,
ни другой — и не справлялись даже, брат ли или муж, или
еще какой родственник этот грек этой гречанке, и есть ли
связь между «истерикой» и «дракой»?

Ничего тут важного не было и в том, что красивая m-lle
Манираки, случайно стоя рядом с ним в церкви, случайно
взглянула на меня таким, как я сказал, невинным и стыд-
ливым взором, и только... Никогда я с ней не говорил —

10 ни прежде, ни после этого пустого случая. Правда, при-
знаюсь, я помню и теперь, что она была первая из крым-
ских гречанок, об которой я подумал, живя в Ени-Кале:
«вот она годится в героини романа из крымской жизни!»

Но ведь это такой вздор! одно мгновенье... Одно ни-
чтожное, еще более этого ничтожное мгновение — и та
мысль о «чужом романе», которая так, казалось бы, бес-
следно мелькнула в уме у меня в одно время с Бутлером...
И мы оба о ней забыли тотчас же... Да, оба, казалось,
забыли. Я забыл и не подумал даже и справиться: кто он

2 0 такой именно — эта бедная и словно глупая косматая го-
лова в малиновой жакетке...

Однако вот теперь, стоя задумчиво лицом к востоку, в
сторону Керчи и той покинутой мною с радостью глухой
крепости, в которой я так много и усердно потрудился за
всю эту зиму, глядя через темнеющую степь все туда, где
за минуту перед этим поднялся вдали так безмолвно и
многозначительно чорный, огромный столб дыма, — я
всех их, этих греков и гречанок, вспомнил с большим
чувством и ужаснулся за них!..

30

Однако что же делать?!.
Житейские заботы берут свою дань!.. Мои вещи пропа-

ли... Жалко образа с мощами, жалко теплой офицерской
шинели, жалко белья, книг, вицмундира, сапог непромока-
емых (простуды ног я ведь больше боюсь, думал я, чем
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пуль и гранат... Пули и гранаты — это благородно; а
простуда ног и кашель и какая-нибудь еще туберкулезная
чахотка, как у других небогатых молодых ученых и писа-
телей бывает, — что за надоевшая издавна городская
проза! Это хуже всего)...

А между тем делать нечего!.. Надо и на эту гнусность
быть готовым... Грустно!.. Вечереет, сыро, холоднеет в
воздухе...

Вдруг я вижу — идет ко мне по улице селения навст-
речу небольшого роста человек в военной фуражке и в 1 0

русского покроя (как бывают дубленки) гранатовой бар-
хатной прекрасной шубке на хорошем меху... У него толстые
губы, круглый приятный нос и очень хитрые глаза. Он идет
и зовет меня по имени. Это штабный доктор Л — н , — тот
самый, у которого в Керчи я оставил мои вещи и у кото-
рого в хозяйском саду в первый раз в жизни я увидал
цветущий на воздухе розовый цвет персика.

Он что-то очень расстроен и надут, несмотря на восхи-
тительную и теплую шубу.

Мы здороваемся, и я сразу говорю ему: 2 0

— Знаете, Василий Владимгрович, все мои вещи у вас
на квартире остались и пропали... И не знаю даже, что
сталось с моим деньщиком...

Но каково же было мое радостное удивление... Василий
Владимгрович мрачно отвечает мне:

— Не ваши вещи пропали, а мои... Ваши все целы, и
деньщик ваш дальше, при штабном обозе! Завтра вы мо-
жете его разыскать.

— Как же это случилось? — воскликнул я, вероятно,
-ал

очень плохо скрывая мою радость. ™
— Я поручил все мое добро хозяйке, когда утром пое-

хал в штаб... Сказал ей, что пришлю за ним... Потом уж,
при отступлении, выпросил в штабе один фургон и послал
поскорее за вещами. Через те ворота с грифонами, знае-
те... Посланный спрашивает: «тут вещи доктора?., давай
скорей», а ваш деньщик говорит: «тут!», положил ваши
вещи в фургон и приехал сюда...
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Я спросил у него, откуда же у него такая прекрасная
шубка?.. Он сказал, что это ему дал начальник штаба,
полковник К—ский, жалея его и опасаясь, что он просту-
дится..

Сказавши все это, доктор Л — н , все с тем же огорчен-
ным и мрачным видом удалился от меня, а я был очень
рад, конечно, тому, что вещи мои так неожиданно спас-
лись. Впрочем, сознаюсь, что к этой позволительной и
пожалуй безгрешной радости присоединялась в сердце

1 0 моем и другая еще, нехорошая, грешная маленькая ра-
дость...

Я был представитель «идеализма», «романтизма» и т. п.;
доктор (или, вернее, просто «лекарь», такой же младший
ординатор, как и я) Л — н был, напротив того, представи-
тель ловкости практической, очень хитрый молодой чело-
век, с гораздо большими, чем я, медицинскими познания-
ми, но несравненно менее меня литературно образованный.
И пока я то наслаждался «честным» и неблагодарным гос-
питальным трудом всю зиму, то искал и находил себе

2 0 новую и еще гораздо более «первобытную» среду при этом
казацком полку (где даже и палаток не полагалось), —
Л — н заводил себе как раз связи при штабе, имел откуда-
то постоянно деньги и вдобавок еще зимой наскучал мне
то тем, что глядел мне в лицо с добродушно-насмешливой
улыбкой и хитрыми глазами, то тем, что говорил слишком
часто: «Что делать, батюшка (это я-то „батюшка!" — ну
какой же я „батюшка!!" как это скверно — „батюшка!").
Что делать — нынче век скептический, практический, ма-
териалистический !.. »

3 0 Ну, и прекрасно! Вот тебе и практический век... Ходи
теперь в чужой шубе, а у меня все цело и на твоих же
лошадях привезли!.. Совсем даже и не жалко мне тебя...

Это я все помню очень хорошо...
Помню еще кой-какие мелочи. Помню, что ко мне по-

дошел тут же фельдшер нашего 45 полка и рекомендовался
мне. Он был казак молодой, с чуть пробивающимися уса-
ми, очень приятной и смышленой наружности... От него я
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узнал, что у него в сумках есть все необходимое для пер-
вой перевязки ран. И у меня в боковом кармане шинели
был портфель с хорошим хирургическим снарядом... Итак,
с этой стороны также все было в порядке.

Помню еще, что полковник К—ский, начальник нашего
отрядного штаба, главный помощник генерала Врангеля,
сидел долго, отдыхая у какой-то стены; а около него также
сидел худощавый, бледный мужчина, лет 30 с небольшим,
так же как и мы все, в длинной солдатской шинели, но у
него чорный суконный воротник на этой шинели был не 10

стоячий, как у всех других, а широкий отложной, как на
штатском пальто, и высокие, острые накрахмаленные сто-
ячие, по тогдашней моде, воротнички щегольской рубашки.
Это уж было совсем не по форме. Неподалеку от него и
К—ского стоял навьюченный разными вещами осел и
громко кричал.

Наши казацкие офицеры сказали мне, что ослов близко
от неприятеля держать по-настоящему не полагается, пото-
му что их крик слишком пронзителен и может легко быть
услышан издали. 2 0

Я узнал, что этот как бы привилегированный владелец
осла и не по форме одетый франт был недавно приехавший
служить в наш Восточный отряд богатый помещик Мар-
тынов (кажется, родной или двоюродный брат тому Мар-
тынову, который убил на дуэли Лермонтова).

Они сидели, потом куда-то исчезли; исчез и доктор
Л — н , к которому совсем даже не шла изящная бархатная
шубка полковника К. Исчезли из глаз все, — до самого
захождения солнца...

Когда же солнце село и настали поздние летние сумер- 3 0

ки, тут началось нечто иное, — очень серьезное, торжес-
твенно-таинственное и несколько даже страшное...

Начались у нас, в казачьем полку, приготовления к
боевому ночлегу в открытой степи.

Две сотни 45-го Донского полка были назначены про-
стоять около одного кургана всю эту первую ночь и при-
нять на себя первые удары неприятельской кавалерии, если
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бы союзникам вздумалось захватить нас в эту ночь врасп-
лох. Позднее должна была еще подъехать Черноморская
легкая батарея (не знаю, во сколько пушек)... З а нами
недалеко, в нескольких верстах, стояли Саксен-Веймар-
ские гусары, и еще подальше — весь остальной отряд,
пехота, артиллерия и еще казаки. Отряды черноморских
казаков, так же как и наши донские сотни, охраняли дру-
гие пункты на аванпостах... Пикеты были, конечно, еще
ближе к Керчи расставлены там и сям на высотах.

10 Я в первый раз тут наглядно понял их важное значение.
Эти сторожевые всадники должны были заранее успеть

известить нас о приближении врага.
Итак, все остальные силы ушли пока дальше, и нас две

сотни всего человек осталось без близкой помощи в темне-
ющей степи.

Полковник обратился к начальнику 1-й сотни, сотнику
Исаеву, с вопросом, кто у него из людей самый надежный,
бесстрашный, чтобы поручить ему знамя полка?

Я с величайшим любопытством ждал. Какой казак
2 0 будет избран? Какой будет вид у этого примерного воина,

которому доверяется священный символ полковой чести?
Сотник Исаев вызвал тотчас же молодого урядника, юно-

шу лет 20 с небольшим. У него даже и следа усов еще не
было. Фамилии его я не помню. Он был роста низкого, до-
вольно плечист, смугл, круглолиц, тих, медлен и даже как
будто кроток с виду, но темно-серые глаза его имели в вы-
ражении своем нечто глубокое: томное, малоподвижное и
несколько хитрое. Я почти всегда замечал, что у людей,
имеющих такие глаза, много такта, спокойствия и твердости. Я

3 0 даже скажу, между прочим, что такие глаза, без злости
хитрые (прошу верить моей психологической статистике!),
истинное сокровище и для семейной, и для товарищеской
жизни. Я после короче познакомился с этим донским геро-
ем, — и действительно он был очень ровного, приятного
характера, добрый, твердый и осторожный юноша.

Вызвали его из кучи спешившихся казаков и принесли
знамя. Само знамя сняли с древка; велели и уряднику
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снять с себя чекмень; потом сам полковник вдвоем с со-
тенным командиром стали обматывать знамя вокруг тела
молодого человека; когда обмотали и укрепили, он надел
опять чекмень свой и аккуратно застегнулся, а сверх чек-
меня надел и тоже застегнул плотно серую шинель. Пол-
ковник еще раз осмотрел его внимательно и сказал: «Те-
перь ты сам выбери четырех товарищей, — таких, на ко-
торых ты больше надеешься, и чтобы они всю ночь не
отходили от тебя, а в случае тревоги, чтобы они за тебя
отвечали. Понял? Ну, иди с Богом!» 10

В речи полковника было что-то ласковое, милостивое,
как бы сочувствующее, при всей повелительности тона, и
меня это сильно тронуло.

Все продолжали быть молчаливы и серьезны.
Пустое древко с пустым клеенчатым чехлом наверху

воткнули на вершине кургана.
Я никогда не читал нигде и никогда не слыхал о такого

рода воинской хитрости. Значение всех этих предосто-
рожностей, как я понял, было, конечно, следующее. В
случае ночного нападения, самого внезапного, в случае 2 0

исхода схватки самого для нас несчастного, — неприятель
легко мог завладеть пустым древком, а самое знамя до-
сталось бы ему только в случае смерти или плена моло-
дого избранника. И смерть и пленение это сверх того
могли бы быть только совершенно случайными, потому
что никто из неприятельских людей не мог знать, на чьей
именно груди сохраняется эта «честь» нашего отряда... И
«надежность», которой требовал полковник, значит, имела
самый общий смысл: и не теряться и не увлекаться, —
помнить только о сохранении знамени... И в этом смысле, 3 0

конечно, лучше в крайности бежать, чем быть убитым и
потерять знамя.

Так по крайней мере я понял все то, что делалось во-
круг меня.

Курган, на котором водрузили знамя, был широк и
высок, а за ним земля вдобавок еще понижалась неболь-
шой ложбинкой.
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Поэтому всех казаков, человек двести, тесной кучей с
лошадьми поместили за этим курганом. Позволено было
двоим спать, не снимая с себя ничего, а третьему держать
по три лошади в поводу.

Через несколько времени должна была произойти
смена.

Все делалось необыкновенно тихо; даже лошади как
будто понимали, что делается, и не ржали, и совсем почти
ничем не шумели, и не стучали.

10 Куда скрылись офицеры, не знаю, должно быть, и они
легли спать с казаками за курганом.

Перед курганом, на котором в темноте еще все-таки
виднелось древко знамени, ближе, так сказать, всех к не-
приятелю остался один седой полковник наш. Он велел
подать себе кожаную подушку с своего седла, перекрес-
тился и молча лег на траву один впереди у подножия кур-
гана.

«Лягу и я около него», подумал я, лег без подушки на
эту сырую траву и попробовал вместо подушки подложить

2 0 себе под голову вытянутую руку.
Я, разумеется, за весь этот день был утомлен движени-

ем и, вероятно, заснул бы и так, если бы не зяб нестерпи-
мо... Все казаки были одеты теплее меня. Я не вытерпел,
встал и полусонный стал ходить взад и вперед около отря-
да по дороге. Вскоре, однако, молодой фельдшер наш,
который давеча на привале представился мне, рассмотрел
меня как-то в темноте и подойдя спросил заботливо, отчего
я не сплю? Я сказал, что очень зябну, и он предложил мне
запасную свою фланелевую курточку на выпоротковом

3 0 меху; она была у него во вьюках, и он мне тотчас же ее
принес.

Этого было достаточно; когда я надел эту курточку под
шинель и лег спать, около полковника на траву и на руку,
я скоро согрелся и стал уже крепко засыпать, как вдруг...
послышался какой-то легкий шум, лязганье чего-то звон-
кого и лошадиный шаг... впереди нас... Полковник вско-
чил, и я проснулся.
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В темноте перед нами явился внезапно всадник, за ним
другой... Это были Веймарские гусары — офицер и его
рядовой спутник... Офицер спросил, где полковник Попов,
и когда полковник отозвался, то офицер сказал ему, что он
послан начальником аванпостов генералом Сухотиным ос-
мотреть пикеты и просил себе в провожатые казака, чтобы
не сбиться... Казака гусару дали, и потом некоторые из
наших офицеров (они все тоже во время этого разговора
встали и подошли к нам) тотчас же по удалении его стали
немного подтрунивать над ним, за то, что уезжая он спро- ю

сил: «а что, там не опасно?»
— Хочет осматривать пикеты по направлению к непри-

ятелю и спрашивает, опасно ли? Кабы не было опасно,
зачем бы его послали?..

Кто-то заступился, говоря: «Еще неопытен, верно...
Что ж за беда, что у нас спросил»... И мы опять все
полегли, но ненадолго...

Опять послышался какой-то шум, и опять с каким-то
будто бы звоном. Но в этот раз уже позади нас, за кур-
ганом. Подъехала шагом легкая Черноморская батарея и 2 0

остановилась на Керченской дороге за нами. Все делалось
по возможности тихо и беззвучно... Вся эта тишина и
осторожность доказывали мне, новичку и «гражданскому
чиновнику военного ведомства», и опытность войск, и
серьезное значение этой ночи, при той почти полной неиз-
вестности сил и средств неприятеля, в которой мы находи-
лись.

Но и этим появлением артиллерии нам на помощь и под
наше прикрытие для защиты главной дороги наши неболь-
шие тревоги еще не ограничились... 3 0

Еще немного погодя опять сзади послышалось какое-то
движение — стук копыт, шопот наших, потом громкий,
густой голос: «полковник Попов здесь?!»

Это был генерал Сухотин, начальник всех аванпостов
под Керчью.

Он сошел с коня и стал на дороге. Лицо его я рассмот-
реть издали, конечно, не мог, но чорный силуэт его пле-
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чистой и приземистой фигуры был хорошо виден мне. (На
другой день я увидал, что генерал очень красивый мужчи-
на.) Полковник наш поспешил к нему, и генерал тотчас же
стал «распекать» его нещадно за то, что пикеты по направ-
лению к Керчи не хорошо расставлены.

— Как вам не стыдно! Вы старый служака, казацкий
полковник — и не умеете расставлять пикеты. Вы подвер-
гаете весь отряд бесполезной опасности. Стыдно! Вы не
знаете службы. Извольте сейчас... И т. д., и т. д.

10 В чем была ошибка старого полковника нашего, я не
знаю; как будто смутно мне помнится, что он расставил
пикеты слишком близко от отряда и слишком далеко от
Керчи. А впрочем, может, и это смутное воспоминание
ложно... может быть, ошибка полковника была совсем
не та.

Покричавши сердито и сделавши нужные распоряже-
ния, генерал Сухотин уехал; а мне стало очень жалко на-
шего усатого и бравого старика. Он не оправдывался даже
и все почти время по-солдатски молчал, пока его так стро-

2 0 го при всех нас судили. Я очень был тронут; опять я
думаю, если бы этого самого полковника нашего рядом со
мной убили наскочившие вдруг французы или турки, я бы
гораздо меньше был тронут. Но мне очень было обидно с
непривычки за самолюбие этого сурового и заслуженного
воина.

Однако пришлось скоро успокоиться и с этой стороны.
Полковник, исполнив тотчас же все приказанное ему гене-
ралом, лег опять на свое прежнее место на траве и весело
сказал мне.

3 0 — Вот еще какого нового назначили! Бакенбарды во
какие густые! Я его прежде не видал.

И ни слова не сказавши более, утих, положив голову на
седельную подушку. Я догадался, что для него это не
новость и не слишком уж важно.

И я скоро забылся около него даже и без подушки, а
на вытянутой под голову руке. Это было очень неловко, но
я все-таки заснул.
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Так кончился этот первый день выступления из Кер-
чи, — этот день, исполненный для меня таким множе-
ством новых, сильных и вовсе непривычных впечатлений,
телесно утомительных, но чрезвычайно приятных для серд-
ца и ума!

VI

Короткая летняя ночь прошла скоро и благополучно.
Нападения не было.

Я проснулся на рассвете. Все кругом меня тоже вста-
вало. 10

Командир Черноморской батареи, которая вместе с
нами охраняла дорогу, человек еще молодой и собой весь-
ма приятный и красивый, взошел с подзорной трубой на
соседний курган, и они вместе с нашим полковником смот-
рели долго в сторону Керчи.

Скоро солнце взошло, и начался опять такой же ясный
и безоблачный день, какой был вчера.

Может быть, я и дурно делаю, что прерываю простой
ход моего рассказа разными замечаниями и психологичес-
кими вопросами. Но меня эти вопросы самого очень инте- 2 0

ресуют, и я не могу от них воздержаться.
Вот например: почему я всю последовательность моих

впечатлений, встреч и чувств в первый день, 12 мая, за
немногими перерывами и исключениями, помню так хоро-
шо? И почему изо всего дня следующего, 13 мая, для меня
ясны только две картины: вот этот час первого пробужде-
ния на сырой траве; восходящее солнце и черноморский
красивый командир на кургане, в подзорную трубу наблю-
дающий степную даль. Чуть-чуть, мельком почти и своего
полковника. И больше ничего во весь длинный день! Я 3 0

сказал, две картины: этот час пробуждения и еще темный
вечер с казацким штабом на покинутой почтовой станции
(опять для охранения дороги?). Весь промежуток времени
от рассвета до позднего вечера исчез из памяти. Потому
ли это случилось, что второй день, проведенный в степи,
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на бивуаках, как и первый, уже не давал мне достаточно
новьГх впечатлений, или почему-либо другому — не знаю.

Я до того забыл весь этот день, что только на днях,
например, я узнал, что я писал матери письмо, именно
в этот самый забытый день 13 мая из большого по-
местья Аргин, верстах в 40 от Керчи. Меня это открытие
даже удивило и отчасти обрадовало за самого себя «тог-
дашнего», обрадовало за сыновнюю любовь и добросовест-
ность этого молодого военного лекаря и мечтателя, кото-

10 рый так невообразимо теперь далек от утомленного, боль-
ного и столь близкого мне старого человека.

Мать моя не имела привычки сохранять письма близких
людей; исключения она делала только для очень немногих
писем, для тех, которые ей чем-нибудь особенно нрави-
лись, или были ей дороги. По возвращении моем из-за
границы после ее кончины я с удивлением нашел в ее
письменном столе все мои письма 50 годов из Крыма. Все
другие мои же письма были уничтожены. Почему матушка
именно эти только письма сберегла, а не другие — не

2 0 понимаю. Может быть, за то именно, что я в военное
время так аккуратно извещал ее из Крыма о себе; отъезд
врачом на войну был первой моей дальней отлучкой из
дома, и, вероятно, она моей внимательностью была сильно
тронута и сберегла эти письма, по содержанию иногда
очень ничтожные. Позднее она, верно, понемногу привы-
кла и к дальним странствиям моим, и к аккуратным со-
общениям, и к печальному — к разлуке, и к хорошему —
к сострадательной почтительности моей. А тогда все
это было для нее ново, и она сберегла все мои крымские

3 0 письма.

И вот на днях, когда я писал эти самые воспоминания
мои, я вспомнил и о старых этих письмах моих и захотел
сам себя проверить: так ли я чувствовал тогда все то, что
мне воображается теперь?

Впрочем, я, кажется, неточно выразился. — Не то что
так ли я чувствовал; конечно — так. Это несомненно
для меня, что я тогда так чувствовал, как теперь описы-
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ваю; но точнее было бы сказать, так ли я тогда писал
домой о своих тогдашних чувствах. Во-первых, не всегда
близкому человеку (особенно матери) можно писать о себе
издали и с театра войны правду, чтобы ее не напугать и не
расстроить напрасно; а во-вторых, письма наши вовсе не
всегда выражают наше действительное настроение за из-
вестное время; они если и совершенно откровенны, то и в
этом случае выражают нередко только настроение той ми-
нуты или того дня и часа, в который пишешь. Живешь
довольно весело вообще; но в этот день всгрустнулось, и 10

письмо вышло грустное. И наоборот, — развеселился че-
ловек, и письмо бодрое.

Я говорю, что хотел просмотреть эти старые письма
мои, и вот в первый раз мне попалась очень маленькая и
очень нечетко написанная записочка на самой простой и
даже оборванной бумаге.

«1855 года.
Мая 13, Аргин.
Я пишу вам только записку, чтобы вы были спокойны

на мой счет. 2 0

Я с о в е р ш е н н о цел и н е в р е д и м . Н а х о ж у с ь на бивуаках в
Аргине, с казаками, к которым я прикомандировался. —
Здесь собран весь Керченский отряд.

Не пишите мне, потому что мы долго стоять не будем;
я же буду по-прежнему аккуратно вас извещать. Что бы
не услыхали про Керчь или Ени-Кале, будьте спокойны.
Это все подразумевается в этом письме и на меня не
имело никакого худого влияния...» И т. д.

Если бы я не вздумал заглянуть для точности в эти
старые мои письма, то я бы и совсем не вспомнил, не 3 0

только об этой записке (о том, что я так скоро позаботился
написать домой), но и о том, что мы середи дня, 13-
го мая, стояли в этом самом богатом имении генерала Ла-
динского — Аргине! Теперь же, когда я увидел перед
собою эту бумажку (ей в мае будет ровно 32 года!), я
вспомнил неожиданно даже и то, как оригинально и по-
лагерному я писал матери: казаки на привале в Аргине
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навесили для меня большой чей-то пестрый ковер на ог-
лобли какой-то телеги, и я, в тени этого ковра, доставши
где-то этот клочок серой бумаги, положил его на казацкую
сидельную подушку и писал. Кроме того, увидавши эту
записку, я вспомнил и то, что именно в этот день и в этом
Аргине я видел большой наш лагерь... Гусарские коновязи
и множество палаток, и что мы ели на коврах и войлоках
хороший борщ с прекрасной бараниной.

Ничего этого я не помнил, ровно ничего, пока не уви-
10 дал, говорю я, записки... Как это называется: ассоциации

впечатлений или иначе? Как это странно! Тридцать два
года не помнить ни об этой телеге с ковром, ни о палатках
и гусарских конях, ни об хорошем обеде, после целого дня
лишений, и вдруг все это вспомнить при виде этого ма-
ленького письма!

Я скажу даже больше. Пока я писал и печатал в «Со-
временных) Изв(естиях)» эти отрывки о «Сдаче Кер-
чи», я все время делал усилия ума, чтобы припомнить: —
кто это прощаясь со мной в Ени-Кале утром 12-го мая

2 0 пожал мне крепко руку и воскликнул с чувством и даже с
какой-то доброжелательной завистью: «Прощайте, доктор,
вы будете в первом огне!» Что мне кто-то это сказал, я
знал наверное, но кто, — я долго не мог припомнить; но
на днях образумился. Конечно, это был все тот же пламен-
ный юноша артиллерист Ц е — ч ! Он именно способен был
завидовать тому, что человек может попасть в первый
огонь. А я (как это странно!), до тех пор пока не увидал
своей этой записочки, не мог этого припомнить и в 1-й
главе написал, что он «молча» пожал мне руку. Но огня

™ этого, если не считать двух-трех выстрелов нашей каран-
тинной батареи по первым английским судам, вошедшим в
бухту, вовсе и не было ни в Керчи, ни под Керчью в этот
день.

В Ени-Кале другое дело. Не знаю зачем, но крепость
союзники бомбардировали; и уступая и уходя, наши взор-
вали только пороховой склад и часть строений. Помнится,
никто, впрочем, из наших не погиб. И сам Ц е — ч около
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полудня, 13 мая, живой и невредимый (должно быть все в
том же Аргине) опять с чувством пожимал мне руку, но
уже в самом деле молча... Он как будто стыдился передо
мной, зачем он не погиб... Я, разумеется, не спросил его
об этом; мне казалось неделикатным и очень грубым стес-
нять его таким вопросом. Само собою разумеется, что поль-
зы от подобной гибели никакой бы никому не было; и,
вероятно, опытный и рассудительный комендант просто
приказал ему не взлетать самому вместе с погребом на
воздух и удалиться из крепости, подобно всем другим в 10

ней служившим, исполнив насколько было можно долг во-
инской чести и обороны; удалиться в степь и спешить,
избегая плена, присоединиться к отряду генерала Врангеля
на Феодосийской дороге. Я не только ни словом, ни даже
взглядом каким-нибудь не укорил отважного юношу, —
но в свою очередь сильно позавидовал и ему, и моему
любезному Бутлеру в том, что они были там!!

Вообще в этот день и в следующие мы узнали многое о
вчерашних событиях в Ени-Кале и Керчи. Ени-Кале с
пролива бомбардировали; стреляли и наши; во время бом- 2 0

бардировки мой бывший товарищ и приятель пруссак Бут-
лер отличился; некоторые из больных вышли и даже вы-
ползли из больничных палат, чтобы не быть случайно по-
гребенными под развалинами строений, и старались уйти и
ползком уползти к верхней части крепости, на гору и в
степь. Там было выше, дальше, безопаснее. Не все были
в силах это сделать, и Бутлер многих унес туда на своей
спине под выстрелами. Он был силен, ростом вылик и
здоров. Я всегда с удовольствием вспоминал об этом хо-
рошем и честном сослуживце; он и другой молодой прус- 3 0

сак, его товарищ Бек, — были, по правде сказать, во
многих отношениях гораздо лучше наших русских молодых
лекарей, благороднее, образованнее, благообразнее даже.
Жаль, что надо так сказать; но это правда. Когда наши
военные власти удалились из Ени-Кале, взорвавши поро-
ховой склад, Бутлера оставили при больных, и он пробыл
вместе с этими больными в плену до середины лета, по-
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стоянно споря с союзными офицерами, протестуя и утвер-
ждая, что они его, пруссака, подданного нейтральной дер-
жавы, держать в плену не имеют права и должны отпус-
тить; с больными или без больных, это их дело; но его
должны отпустить. Союзники обращались с ним любезно,
но когда касалось до этого вопроса, то они только подсме-
ивались над его претензиями. И конечно, они были правее
его; дело было не в том, чей он был подданный, а в том,
кому он служил. Служил он неприятелю, русским, и они,

10 разумеется, имели полное основание держать его или даже
отправить во Францию или в Турцию до окончания
войны. Однако они этого не сделали, и Бутлер достиг
наконец своей цели: через месяц или два (не помню) его
отпустили к нам вместе с небольшим количеством остав-
шихся хронических наших больных.

Куда делись все остальные больные и севастопольские
раненые, не знаю. Их, однако, было у нас в палатах много
в день моего отъезда из Ени-Кале. Слышал я, что многие
во время бомбардирования разошлись (и даже, как я гово-

2 0 рил, расползлись) по хуторам и именьям в окрестностях
Керчи и, может быть, иные на чистом воздухе и у добрых
людей, кормивших их, поправились скорее, чем поправи-
лись бы в больнице; иные, может быть, умерли или были
убиты... Не знаю. Одного из моих больных, юношу лет
20, казака нашего же 45 полка, мы несколько позднее, во
время одной рекогносцировки нашей под Керчь, нашли
случайно в имении того самого испанского консула Багера,
у которого я похитил овцу. Он тоже убежал в степь, по-
пался на глаза турецким солдатам, они его чуть-чуть не

3 0 убили; но потом раздумали убивать, а только раздели его
донага и оставили в поле. Он, чуть живой и голый, дошел
кой-как на какой-то хутор; — оттуда его из сострадания
взял к себе управляющий Багера, итальянец, одел и кор-
мил все время, пока мы его там не нашли и не взяли с
собою.

Ужаснувший меня в первый день слух о том, что турки
высадились в Ени-Кале и режут греков нещадно — ока-
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зался преувеличенным: «избиений» никаких не было, но
были беспорядки, были насилия, были частные убийства.
Говорили, что на один хутор пришли турецкие солдаты и
хотели изнасиловать одну русскую молодую женщину; но
вслед за ними туда же вошел офицер (английский, кажет-
ся), стал с ними браниться, заступаться за женщину и
жестоко разрезал руку тому турку, который эту женщину
держал. Рассказывали также, что другой турок отрубил
ятаганом грудь у девушки за то, что она не соглашалась
охотно на его предложения и т. п. Вообще говорили, что 10

французское войско вело себя лучше всех. О буйствах и
насилиях французов совсем не было рассказов; об англича-
нах и в особенности об английских матросах отзывались
гораздо хуже. Беспорядки, которые производили англича-
не, имели даже более так сказать «варварский» характер,
чем мусульманские насилия и бесчинства. В английских
выходках было больше бессмысленной грубости, больше
так называемого «вандализма», чем в турецких насилиях.
В этих последних, судя по всем рассказам, было видно
лишь одно разнуздавшееся половое зверство, был какой-то 2 0

многострастный азиятский трагизм, все это было преступ-
но, но... как бы это сказать?.. Хотя бы менее бессмыслен-
но и дико, чем поведение англичан... Английские матросы
ворвались, например, в керченский музей древностей и все
там перебили и переломали, что было только можно пере-
бить и изломать... Они не только грабили (это еще все-
таки понятно), они разрушали и портили множество вещей
только из одной жажды разрушения. Они без всякой цели
вытащили из квартиры полковника Иваницкого хороший
рояль, запряглись в него и везли его с криками по мосто- 3 0

вой, как экипаж, пока совсем не испортили.

Через год после всего этого, я встретил в Симферополе
того самого Дмитраки, или Дмитрия Ивановича Гвариори,
у которого я на балконе, философствуя, пил кофе. Он
подтвердил мне многое из этих первых рассказов... Он
прожил в Керчи под начальством союзников несколько
месяцев и задумал бежать от них... Раза два он отпраши-
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вался у французского генерала на соседние хутора по
делам, давая слово возвратиться... И раза два или более
возвращался, чтобы усыпить бдительность... Отпросился и
еще раз; сел в двухколесную, одноконную тележку; часо-
вые пропустили его по прежним примерам; но на этот раз,
как только он заметил, что никто уже его видеть не может,
так пустился вскачь, свернул на другой путь, помчался
прямо на наши пикеты и вернулся к своим... Он также
жаловался на постоянные бесчинства англичан и (что осо-

10 бенно удивительно и почти невероятно) жаловался на то,
что английские офицеры «самого благородного вида» (го-
ворил он) приходили к нему в гостиницу, заказывали, тре-
бовали и то и другое; ели, пили и потом уходили, не запла-
тивши ни копейки; и делали это безнаказанно... Францу-
зы, говорил он, этого не делали; они платили... «Турки же
(продолжал все он же) также очень скоро усмирились: —
они бегали по хуторам и другим глухим местам только
первые дни, отыскивая женщин. Но как только француз-
ский командующий десантом генерал велел расстрелять

2 0 пять-шесть человек, уличенных в подобного рода делах,
так все это прекратилось».

«Я сам видел трупы этих расстрелянных на площа-
ди, — говорил Дмитраки, — их нарочно для устрашения
оставили лежать там на несколько времени». Это Дмитра-
ки рассказывал мне все, сказал я, через год. Но в эти
первые дни отступления до нас отрывками доходили то
оттуда, то отсюда разные подобные вести.

Все согласно утверждали, что больших «ужасов» не
было, а были только случаи беспорядков и насилий... Дис-

3 0 циплина французских войск оказывалась наилучшей. Имен-
но — дисциплина; я не думаю, чтобы по природе своей
французы были бы добрее англичан и турок. Я думаю,
напротив того... Между турками, напр(имер), очень много
истинно добрых, благородных, сострадательных и честных
людей: но то, что зовется «дисциплиной», назначается не
для добрых качеств людей, входящих в состав войска, а
напротив, для обуздания дурных наклонностей, слабостей
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и пороков их; для приблизительного и временного приве-
дения к одному лишь сносному и целесообразному средне-
му уровню всех разнообразных характеров, случайно и на
скорую руку собранных под общее воинское знамя. Вот
этот средний, сносный уровень видимой нравственности и
внешнего благочиния, мне кажется, издавна во французс-
кой армии доведен до большей общности, так сказать,
чем во многих других... «Добрая слава лежит, а худая
бежит». О худых делах наши жители рассказывали, о до-
вольно хороших, вероятно, молчали, считая их нормальны- 10

ми. М н е все кажется только, что были и между англича-
нами, и между турками, вступившими в Керчь, прекрасные
люди, но так как дисциплины, выправки воинской и у
тех и у других было меньше, чем у французов, то у пос-
ледних худые, жестокие, взбалмошные, пьяные и т. п.
люди не могли, подавленные этой общей выправкой, и в
первые дни беспорядка проявлять свои дурные наклонно-
сти так легко и свободно, как проявляли их некоторые
порочные и грубые люди в среде английских и турецких
войск... ζ υ

В одном из позднейших писем моих к матери (от 18 мая),
где я говорю об этих самых новостях тогдашних, я нашел
на днях еще одну черту, о которой совсем было забыл.
Некоторые из жителей, уходивших из Керчи, рассказы-
вали даже, что иные англичане и французы «крестятся»,
когда входят в наши церкви. И з этого же письма моего
видно, что многим обывателям союзники в первые же дни
позволяли свободно уходить из города. И если Дмитраки
Гвариори говорил правду, что его не пускали и что он
принужден был не просто уехать, а «бежать», то на это 3 0

могли быть какие-нибудь особые причины. М н е как будто
помнится, что приходили к нам в отряд керченские жите-
ли только в самые первые дни, и некоторых я даже
помню хорошо в лицо; но потом эта эмиграция как будто
совсем прекратилась. Изредка являлись у нас в течение
лета беглые союзники, чем-нибудь у своих недовольные:
трое французов, два турка, один шотландец; но «наших»
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жителей не помню. Очень возможно, что отпускать жи-
телей в первые дни, когда все еще не устоялось, было
безопаснее для союзников, чем позднее. В первые минуты
испуга и растерянности эмигрантам этим было не до шпи-
онства, и сведения точные они и не сумели бы нам тогда
доставить. Но позднее, мне кажется, когда все больше
определилось и выяснилось, стало невыгодно их отпус-
кать. Дмитраки при всем своем, быть может, искреннем
патриотизме (патриотизм ведь с торговым лукавством у

10 многих хорошо совмещается) задумал, верно, остаться и
поторговать получше. Отчего же с неприятелей торговому
человеку не набрать при случае побольше денег? Ведь «с лихой
собаки хоть шерсти клок!» Но потом, когда оказалось,
что деньги платят неаккуратно, а требуют многого, ему
захотелось уехать; а уезжать тогда уже стало труднее, и
он бежал. Я его рассказу верю, не потому только, что он
меня так любезно всегда «в кредит» угощал, но потому,
что обстоятельства делают его рассказ правдоподобным.

Некоторые татары окрестных сел тоже в первое время
2 0 позволяли себе нападать на уходящих жителей Керчи и

грабили их. Но против этого довольно скоро приняли до-
лжные меры и наши и неприятельские начальники. Наши
немного позднее снарядили нарочно небольшую экспеди-
цию в одно из самых подозрительных татарских селений
близь Керчи, и я сам в ней участвовал.

Что касается союзников, то в упомянутом уже выше
моем письме от 18 мая сказано прямо (со слов керченских
беглецов), что французский «адмирал» некоторых из них
повесил. Почему у меня написано «адмирал», — не знаю,

3 0 может быть, так выражались сами обыватели, а за ними и
я. Той точности, впрочем, с которой я теперь пишу, тогда
и ожидать от меня было трудно. Целые дни преданный
своевольному полету мыслей и мечтаний, я в то время
считал себя обязанным быть внимательным только в деле
врачебном; тут во мне строго говорила совесть, хотя я и не
чувствовал к медицине особого и сильного призвания. Во
всем остальном я был невнимателен и рассеян, и если что
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замечал и хорошо помню, то этим я обязан уж только
природной наблюдательности моей, а не усилиям предна-
меренного внимания.

Лечить больных и раненых, насколько могу получше,
читать внимательно с этой целью — это долг чести, долг
человечности и доброты, и самолюбия, и патриотизма; а
остальное все... все остальное... как придется!.. Что мне?!..

— Живи! Борись и наслаждайся! Вот мой девиз того
времени.

Только пчела узнает в цветке затаенную сладость, 10

Только художник на всем видит прекрасного след!..

Да, я видел этот «прекрасного след» даже иногда и в
комиссариатских чиновниках, моих сослуживцах.

Как это я умудрялся, я когда-нибудь при случае рас-
скажу и об этом, и надеюсь, что оно будет понятно.

Теперь я в силах быть точным и внимательным во мно-
гом, а тогда?..

Стоят, например, перед нами, передо мной и перед
казацкими офицерами, керченские беглецы; молодой чело-
век, с молодой женой и старой, но бодрой матерью. Он 20
босой; сапоги держит на палке на плече; лицо у него
приятное; глаза большие, карие, добрые; с виду ему 2 3 —
24 года, бороды у него еще мало; но он не успел вы-
бриться через всю эту катастрофу; редкие волоса на под-
бородке не мягкие, не шелковистые, как бывают у моло-
дых крестьян, которые вовсе не бреются, а грубые,
щетинкой, и его это очень портит. Жена его еще очень
молода и собой мила; она в простеньком платье, и лицо
защищено от загара чорным вуалем с мушками. Они ушли
пешком из Керчи и рассказывают о вступлении непри- зо
ятельских войск.

И вот изо всего их рассказа я помню только возглас
матери: «Э! да у них и восьми тысяч пехоты не наберет-
ся! — Да и каких-то мальчишек понабрали. — Так ребя-
та всё молодые да мелкие; точно ученики какие!..»

Только и помню... Гляжу на них и думаю.
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Верно у них горшки с геранью на окнах были; белые,
чистые занавески с белой бахромой внизу... Милая сцена
из комедии Островского... Не люблю только, что у него
руки такие маленькие и белые, а ногти длинные и грязные.
Нужно, напротив того, мужчине иметь руку большую, по-
жалуй жесткую, а ногти остриженные и чистые. Не люб-
лю!.. И еще вот это: любит ли она его или нет?.. Я бы на
ее месте не особенно бы его любил; а жалел бы... Да и что
такое любовь вообще... Посмотрим?

10 «В самом деле — посмотрим еще: что такое любовь
вообще?.. Вот я, например, тогда-то, в Москве в санях, на
морозе; или в Нижнем, когда липы цвели?.. Самолюбие
это было одно, или нет?»

Конечно, при таком привычном направлении мысли не
будешь очень внимателен ко всему тому, что не относится
ни к жизни собственного сердца, ни к прямому долгу ме-
дицинской службы.

Я оттого и стараюсь быть точен и осторожен теперь в
рассказах о былом, что в то время был очень часто крайне

2 0 невнимателен ко всему окружающему...
«На это на все есть начальство! А я вот живу и ощу-

щаю всю прелесть бытия и только!.. Оставьте меня в
покое, благо тут, на походе этом, нет у меня обыкновенных
моих больных!»...

Вероятно, я так или в этом роде рассуждал тогда...

VII

Поздний вечер и ночь 13 мая я точно так же, как и
накануне, провел с казаками; но этот вечер и эта ночь
вовсе не были похожи на вчерашние... На первый день все

3 0 было так серьезно и торжественно; на второй вечер все
было довольно смешно и беспутно, хотя положение общих
дел ничуть не изменилось и опасности было не только
меньше, а пожалуй и больше. Я думаю, что было больше,
по тому соображению, что неприятель в течение суток
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успел, вероятно, осмотреться в Керчи и ее окрестностях,
отдохнуть, одуматься и гораздо точнее, чем в первый день,
разузнать о размере наших сил и об их расположении.

У нас продолжали ожидать кавалерийского нападения,
и двум-трем нашим донским сотням опять приказано было
ночью охранять Феодосийскую дорогу; только в другом
месте, видимо гораздо ближе к неприятелю, около покину-
той вчера почтовой станции.

Я говорил уже, что кроме солнечного восхода в степи и
двух-трех лиц на кургане и потом минутной встречи с 1и

уцелевшим Це—м, я изо всего этого дня до темного вече-
ра ничего точно не помнил до тех пор, пока взгляд на
краткое письмецо мое к матери, невиданное мною в тече-
ние 32 лет и само совершенно забытое, не пробудил во
мне неожиданно некоторые, по-видимому совсем исчезнув-
шие из души моей образы и чувства. Не помню, впрочем,
и после этого, откуда мы взялись и как приехали, но с той
минуты как мы только очутились в этом заброшенном
строении, мне вдруг все опять становится так ясно, как
будто это сейчас происходит. 2 0

Ночь была темнее вчерашней; заходила дождевая туча.
Начальствовал отрядом опять сам полковник, и кроме его
было тут трое-четверо старших офицеров: казначей полка
и два сотенных командира, которых я еще до тех пор не
встречал. Один из них был уже пожилой, седой человек;
сухой, широколицый, с седыми, подстриженными усами,
говорил он очень мало, медленно, в нос, и больше молчал.
Я его фамилии вовсе не помню. Другого офицера я фа-
милию не назову, хотя хорошо ее помню. Дальше будет
понятно почему (быть может, он жив еще): этот был 3 0

помоложе, но тоже не молодой; сильный, плечистый, с
лицом грубым, но весьма выразительным. (Полковник
Попов сообщил мне тут же по секрету, что он и еще
сотник Малаканов самые надежные и отчаянные смельча-
ки в полку. Но Малаканов «добрый малый», а этот —
«у-у-у!!» — сказал полковник, и прибавил еще: «Я его
видел в деле: лев! На Кавказе, вообразите, доктор, чер-
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кесы, хррребет! Паф-паф-паф!! и мы идем! И мы идем!
И он как лев!»

Казначей был тонкий и стройный брюнет с небольшими
усами; более других образованный, лет не более 30, вооб-
ще обходительный, любезный и веселый, но в этот вечер
он чем-то расстроился и раздражился.

Казаки остались все наружи; а старшие офицеры (и я с
ними) собрались в маленькой станционной и почти пустой
комнате. Впрочем, в ней остался обкновенный жесткий

1и диван с деревянной спинкой, перед ним стол и одно или
два кресла. Легкие стулья верно успело станционное на-
чальство увезти, а тяжелая мебель осталась.

Все хотели есть, а не было ничего; я мучался голодом.
Ни фуры, и ничего обозного мы не имели права при таком
назначении иметь с собою. Отправили нас так быстро, что
сам полковник ничего не успел захватить с собой.

Не знаю, что ели там, наружи, казаки, но для нас у кого-
то во вьюках нашлось немного белых, пшеничного хлеба су-
харей. Деньщик полковника (по-казацки — «драбант») из-

2 0 ловчился где-то вскипятить какую-то плохую воду; нашлась
и деревянная чашка; в нее налили горячую воду, в воду на-
клали этих сухарей и посыпали солью. Поставили это ку-
шанье на стол перед диваном и подали две-три ложки.

Меня, который считался чем-то вроде приятного гостя
в полку, полковник посадил с собою на диван и дал мне
одну ложку. Старый молчаливый сотник сел около нас в
единственное кресло. Мы ели эти размоченные и невкус-
ные сухари, чтобы хоть сколько-нибудь утолить голод; ос-
тальные офицеры ждали, стоя или сидя на окнах. Потом

ЯП
?К) они стали есть.

Я уступил кому-то на диване место и сел на окно.
Есть было нечего; а вино нашлось, довольно хорошее

белое крымское; и мы все выпили.
Как только поели и выпили, начались рассуждения, ко-

торые кончились было довольно крупной ссорой. Полков-
ник нашел нужным по серьезности обстоятельств соста-
вить небольшой военный совет.
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Он принял на диване своем несколько официальный и
важный вид и начал так:

— Господа! Нас поставили слишком близко от непри-
ятеля, на большой дороге, на весьма заметном пункте...
Нас не много, и нам до сих пор неизвестно, есть у непри-
ятеля кавалерия или нет ее. Вероятно есть... Кругом нас
татары, которые легко могут предать нас... В памятной
книжке для гг. офицеров, изданной под покровительством
Наследника Цесаревича, ныне царствующего Императора,
по поводу подобных случаев сказано: «Если начальник от- 10

дельного отряда видит ясно, что вверенный ему отряд на-
ходится в опасности, он имеет право отойти неподалеку в
другое, более безопасное место, оставив на прежнем месте
только пикет».

Начался громкий спор; начались возражения, которые
каким-то образом перешли в личные пререкания. Казначей
и тот энергический плечистый офицер, про которого пол-
ковник говорил мне «у-у~у», схватились друг с другом
жестоко за что-то прежнее и мне неизвестное; они стоя
посереди комнаты наступали друг на друга с гневным кри- 2 0

ком.
— Ты службы до сих пор полевой, настоящей не зна-

ешь! Не знаешь! В чем ты и где ты себя показал?.. А я...
а я?.. — говорил офицер...

— А я тебе говорю — не режь ты против меня, не
режь, — кричал казначей. — Ой, говорю тебе, не режь
против меня... Плохо тебе будет...

— Да что плохо-то? Ты скажи прямо, что плохо?!.
Бояться мне тебя что ли?..

— Да то и плохо, что тебя из такого-то полка за что 3 0

выгнали?
— З а что?
— З а карты! Вот за что...
— З а карты? — ты говоришь это?..
— Да, я говорю — за карты!..
Я сидя на окне думал: вот-вот или ударит один другого,

или обнажат они сейчас свои шашки.
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Старый, молчаливый офицер не мешался; он почему-то,
я заметил, все глядел пристально не на спорящих против-
ников, а на полковника, который тщетно унимал их: «Гос-
пода! Господа! оставьте... я прошу вас... я требую...»

А те все кричали свое.
— Господа! — восклицал полковник, — я требую

внимания вашего. Положение серьезно... Господа!..
Но «господа» не повиновались. Утихали на минуту и

опять наступали с криком друг на друга.
1 0 Бедный полковник опять начинал:

— В памятной книжке для гг. офицеров, изданной
тогда-то, сказано: «Командующий отдельным отрядом в
случае явной опасности своего положения...» Господа, я
прошу вас прекратить... Вы не цените, я вижу, той вежли-
вости, с которой я всегда обращался с вами...

Офицеры немного стихли и замолкли.
Полковник, должно быть, обрадовавшись своей первой

удаче, повторил еще громче и наставительнее: «Да, госпо-
да, вы, я вижу, вовсе не умеете ценить той вежливости, с

2 0 которой я всегда обращаюсь с вами».
Но тут молчавший доселе широколицый старик с под-

стриженными усами вдруг перебил его и хладнокровно
сказал все в нос:

— Да когда ж мы от вас, полковник, какую-нибудь
вежливость-то видали? Я вот что-то не видал ее никогда,
этой вежливости вашей.

Почему это неожиданное замечание на всех вдруг ус-
покоительно подействовало, я не знаю, но после него все
стали как-то тише и рассудительнее. Полковник, ничего

3 0 не возразив старику, опять изложил свой план небольшого
своевольного отступления в сторону, и все слушали и
резонно отвечали. Решено было сделать так: обмануть,
так сказать, неприятеля, если бы ему дано было знать
шпионами, что у станции незначительный отряд в 2 —
3 сотни. Наскочив внезапно, союзники могли бы захва-
тить только пикетных казаков, да и то, может быть, не
всех, и мы сами, извещенные вовремя, наоборот, могли
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бы расстроить и разбить их внезапным набегом с другой
строны.

Так по крайней мере я понял эту меру.
На дворе шел сильный дождик и было очень темно, но

мы все сели на коней и тронулись в путь.
Ехали мы, впрочем, не долго и где-то и около чего-то в

темноте скоро остановились. Дождь все усиливался. К счас-
тию, в течение дня я разыскал при обозе своего деньщика с
вещами; надел свои дорогие непромокаемые сапоги, а за
седлом у меня была привязана моя зимняя офицерская ши- 10

нель с капюшоном, так что я надеялся не промокнуть и не
промок ничуть. Спать, однако, мне хотелось нестерпимо; не
знаю, как и на чем полегли в темноте другие, но мне мой
добрый фельдшер посоветовал лечь на татарскую телегу, кото-
рую тоже не знаю зачем захватили с собою наши вместе с ее
хозяином и продержали всю ночь при отряде. (Мне теперь
соображается, что татарин этот встречен был случайно на
пути; что он ехал по направлению к Керчи и его задержали
для того, чтоб через него не дошло бы вести до неприятеля
о том, где мы этой ночью находимся и сколько нас.) 2 0

Проспал я до рассвета под сильным дождем на сырой
соломе этой телеги, как убитый. Под соломой в полусне
ощупал что-то твердое и круглое; взбил солому над этой
неизвестной мне вещью еще повыше, завернул голову в
капюшон и лег головой на это место. Две шинели: солдат-
ская внизу, а сверху ваточная, и московские сапоги фран-
цузской работы на гуттаперче отслужили мне хорошо
свою службу. Я встал на рассвете бодрый и почти сухой.

Только на секунду потревожил меня татарин, владелец
телеги; только что я стал засыпать, вдруг слышу кто-то 3 0

роется около самой головы моей и шепчет мне:
— Бояр! Бояр!.. Ураза... Экмек!..
Это значило по русски: «Барин! Барин!., хлеб!» Ураза

по-крымски то же, что по-турецки Рамазан, мусульман-
ский пост, во время которого до вечера совсем есть нельзя.

Был, значит, в это время Рамазан; у бедного татарина
под мокрой соломой был спрятан до ночи хлеб; и этот-то
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хлеб и был той круглой и твердой подушкой, которую я себе
устроил. Нечего делать! Он вытащил из-под головы моей
хлеб, а я, все полумертвый от здорового утомления, кое-как
опять взбил себе повыше солому и тотчас же погрузился в
глубокий сон. Только первые минуты слышал, как прямо в
ухо стучал по капюшону моему сильный дождь...

Солнце было уже довольно высоко, когда я помню себя
опять на коне; еду я сбоку отряда, вместе с другими офи-
церами. На этот раз нас было, кажется, сотни три, если не

10 четыре. Сам полковник едет шагом впереди всех по доро-
ге; мы едем близко от него. На мне уже острая, хорошая
шашка, надетая через плечо по-кавказски, вместо никуда
не годной гражданской шпаги моей. Казацкие офицеры,
новые мои товарищи, еще вчера посоветовали мне купить
шашку у казаков.

Они говорили мие: «Ну, что, доктор, вы с нами будете
служить, да с этой спицей ездить! Купите шашку и носите
ее, как носят кавказские доктора. Найдутся в полку лиш-
ние, вы выберете себе полегче шашечку по руке... Ведь у

2 0 нас, если что — особого перевязочного пункта не будет...
Наскочит на вас такой мусье, а вы Бог даст сами его и
полыснете! Да, право, скверно на вашу шпагу эту смот-
реть. Вы ведь у нас и сами-то довольно казаковаты... Ку-
пите».

Я послушался, выбрал, купил не дорого, стал совсем с
виду военным и думал: «Что же, они правду говорят: если
что случится, мы ведь только немножко с фельдшером
отъедем в сторону; слезем с коней и будем подбирать
раненых... А впрочем, и то, пожалуй, невозможно. Гово-

3 0 рят, кавалерийские схватки кончаются очень быстро побе-
дой или поражением. И слезать нельзя будет. Если наши
побегут, надо тоже бежать с ними; если разбит будет не-
приятель, наши погонятся, а на месте останутся свои и
чужие раненые... вот тогда, в случае победы, нужно будет
слезть и ими заняться».

Никто меня не наставлял, ни старшие доктора в отряде,
ни высшее военное начальство, ни свой полковник. По-
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ложение мое было исключительное; при казачьих полках в
то время докторов не было; меня только прикомандировали
к этому полку для службы на аванпостах, и я нахожу, что
следовало бы кому-нибудь из старших дать хоть какие-ни-
будь правила молодому человеку в подобном положении,
чтобы он хоть в самых общих чертах знал, чего требует от
него долг. Но мне никто не сказал ни слова, где мне быть,
где перевязывать раненых, всегда ли быть и везде впереди
с передовыми или сторожевыми сотнями, или всегда состо-
ять при полковнике, где бы он ни был. И так я и прожил все 10

лето, пребывая по своему вкусу то там, то сям; то в реког-
носцировках, или маленьких экспедициях, то при штабе, то
при одной сотне, то при другой. Так и оба первые вечера и
теперь это третье утро я на случай встречи с неприятелем не
имел никаких инструкций, где мне быть и что делать, и по-
тому сам в сердце своем, по здравому смыслу, решил так,
как сказал выше: вовсе и не сходить с коня; побегут наши,
и мне бежать; погонят наши — спешиться, позвать фельд-
шера и оказывать первую помощь раненым.

С этими мыслями я ехал с отрядом, неподалеку от пол- 2 0

ковника, опять к той самой почтовой станции, которую мы
самовольно вчера новью покинули.

Едем, шутим, говорим. Небо давно уже опять чистое,
ясное; солнце опять яркое; ранним утром еще свежо и
приятно после ненастной ночи.

Дорога вьется; направо высокая, каменистая гора; доро-
га должна эту гору обогнуть, и теперь за ее высотою ни-
чего вперед не видно. Только на вершине горы виден наш
пикет...

Мы все глядим на этот пикет; вдруг кто-то говорит: 3 0

«Смотрите, что такое? Казак с пикета к нам скачет...
Чтобы это значило?»

И правда, не успели мы это заметить и сказать, как
увидали, что прямо целиком по степи мчится во весь опор
нам навстречу наш казак. Подскакал прямо к полковнику
и запыхавшись сказал: «Ваше высокоблагородие, непри-
ятель!»
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Мигом все лица стали серьезны.
Ехавший рядом со мной толстый майор (войсковой

старшина) побледнел.
— А сколько их примерно? — спросил полковник по-

койно.
— Сотни две будет... Тоже с пиками кавалерия, —

отвечал казак.
Нас было, помнится, больше.
Полковник тогда, слегка оглянувшись, скомандовал

10 твердым и резким голосом: «Прибавь шагу!» И мы быстро
и бойко пошли на рысях, все ускоряя. Полковник вперед.

Помню, что я в эту минуту ничего кроме жадного лю-
бопытства и радости не чувствовал. Сердце сжалось не-
много, когда полковник скомандовал так твердо и хорошо;
но потом какая-то веселая бодрость как будто разлилась
тотчас же по всему телу моему. Я продолжал ехать неда-
леко за полковником сбоку около первых рядов.

Поворот за гору был близко. Мы спешили. Еще мину-
та, раздастся казацкий гик и выстрелы... Вот и поворот.

2 0 Вот и дальше дорога и вся степь видна. Но вместо боевого
крика и пальбы, раздается дружный смех офицеров; ему
вторят и казаки.

Нам навстречу по дороге, правда, шла хорошая кавале-
рия с красными древками пик, в больших папахах. Это
были наши черноморские казаки. Впереди точно так же,
как у нас, и у них ехал сам полковник, на большом и
красивом пегом коне. Он издали весело нас приветствовал.

Черноморский полковник этот совсем был не похож на
нашего. Наш был уже стар, худ, и лицо его, хотя было и

3 0 красиво своими строгими чертами, но совсем солдатское. У
черноморца черты были неправильны; но весь вид, приемы
и, видимо, привычки были гораздо более барские и даже
франтовские до смелости. Этот пегий конь, который вы-
брасывал ногами в стороны; щегольская черкеска, даже
золотые браслеты на сильных, мужественных руках. Чуть
ли не было красивой сережки в одном ухе. Какие-то мю-
ратовские вкусы. Годами он был гораздо моложе нашего;
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не больше 35 лет с виду. Мне очень жаль, что я не в
силах вспомнить его имени, потому что я и тогда уже не
разделял пристрастия графа Льва Толстого к «простым»
людям, и люди удачно эффектные и даже приятно-претен-
циозные издавна мне нравились, а опыт жизни только ут-
вердил меня принципиально в этом предпочтении. С года-
ми я убедился, что на русскую нацию эстетически, так
сказать, наклеветали ее литераторы, и блеск (не ложный,
конечно, бесхарактерный, а настоящий, выдерживающий
себя до конца) всегда возьмет свое; живое доказательство 10

этому Скобелев. Правда историческая требует ведь при-
знать, что сослуживцы его совершили не меньшие подвиги;
больших по размерам он и не успел совершить; но его
блестящий образ, его уменье делу придавать именно то,
что обыкновенно по ненасытной и непонятной какой-то
нашей жажде прозы и принижения зовут порицательно
эффектом, это уменье, эта поэтическая способность моло-
дого героя Геок-Тепе доставили ему заслуженную попу-
лярность. Легче дышется при виде этих «эффектных
людей». И это вздор, будто русские их не любят. Не 2 0

будешь того любить, чего не видишь и не знаешь. А пока-
жись оно только — и естественные вкусы возьмут свое!

Вообще, замечу кстати, черноморские казаки с первой
же встречи мне понравились больше моих донцов. Я очень
приятно и дружественно прожил с донцами около года и
сохранил о них гораздо более приятную память, чем о
многих других сослуживцах моих, более их, пожалуй, в
обыкновенном смысле «образованных» или ученых. Но
эта товарищеская, добрая память сердца не мешает мне
помнить, что в черноморцах было больше поэзии. Полков- 3 0

ник был оригинален и эффектен; офицеры были ловчее,
красивее; рядовые казаки крупнее, плечистее, сильнее,
виднее донцов. Одежда черноморцев, почти вполне чер-
кесская, была лучше тогдашней донской; посадка на конях
у черноморцев мне представлялась более изящной, граци-
озной. Даже и эти пунцовые пики, и те были очень хоро-
ши. Не знаю, как судят об этом настоящие военные люди;
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но я так чувствовал. Впрочем, помню, что и тогда офицеры
другого оружия или других частей (например, гусары и
артиллеристы) находили и боевых качеств у черноморцев
больше, чем у донцов. В этом я, впрочем, не судья.

Итак, мы встретились с воображаемым врагом и по-
приятельски. Веселая беседа и дружный смех — вместо
выстрелов и стонов!..

Дело объяснилось легко: донцы, стоявшие на горе,
были прибывшие недавно с Дона; прискакавший совсем

10 еще мальчик, — они этой формы не видали вблизи, и
ошиблись. Разумеется, такая ошибка лучше противопо-
ложной, и их даже за это не побранили.

Мы поехали все вместе и остановились отдохнуть и
закусить получше в одном дворянском имении (Родзевича
или Ревилиоти — наверное не помню). Но помню заново
и красиво выкрашенный пол гостиной, хорошую, покойную
мебель, открытые окна, за окнами акации, цветущие белы-
ми, обильными кистями благоухающих цветов; на одном из
окон черноморского нашего Мюрата с браслетами, свесив-

2 0 шего ноги в щегольских сапожках. Оживленную беседу
тоже помню, но о чем она шла уж не знаю, а знаю только,
что было очень весело...

Таким забавным аванпостным кипроко кончилась для
меня вся эта двухсуточная военная прогулка в окрестнос-
тях Керчи...

После этого началась довольно однообразная, хотя все-
таки приятная бивачная жизнь в степи и длилась до самой
зимы. Были рекогносцировки, не лишенные заниматель-
ности, были кавалерийские схватки с убитыми, пленными

3 0 и свежими ранами (в больнице, в Ени-Кале, я видел толь-
ко застарелые). Были бомбы однажды, и даже разорван-
ные люди, всего двое, но были. Дело не в количестве, а в
том, что и мне вскоре пришлось видеть вблизи так назы-
ваемые «ужасы войны», «les horreurs de la guerre!» Когда-
нибудь я расскажу, при случае, и обо всем этом лете на
«Иване Постном», как писали (я своими глазами это
видел) казаки своим женам и матерям.
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Теперь я кончил мой рассказ.
Занимателен ли он или нет был для других, не знаю;

для меня очень занимателен: я с большим удовольствием
вспоминаю об этих двух ярких и оживленных днях; и не
только об этих двух днях, но и о целых двух годах моей
военной службы в Крыму. Не все за эти года было так
бойко и весело, — было и много мрачного, особенно в
больницах. Вот где, в этих жилищах смрада и страданья,
я видел истинные ужасы войны, холодные; там оборотная
сторона медали, там тяжелая проза боевой жизни; но даже 10

и там, у этих смрадных коек, при виде этих серых, жол-
тых, чорных язв, столь часто неисцелимых от неуловимой
и жестокой заразы, — я помню свое бодрое чувство, свою
молодую энергию, свое «Горе имеем сердца!»...

Желал бы я когда-нибудь и об этих трудах и страдани-
ях рассказать; о трудах и лишениях наших, о себе и о
других врачах, о страданиях солдат и офицеров. Я расска-
зал бы только так, как было, или вернее сказать: так, как
я помню.

Зачем мне идеализировать жизнь! Она и так хороша, 2 0

со всей сменой невзгод и радостей своих; она хороша,
когда в нашей собственной груди горит неугасимо какой
бы то ни было высший идеал. Когда он горит в душе
неугасимо, этот идеал патриотизма, человечности и даже
личной, молодой жажды сильных ощущений, тогда хорошо
и в трудах больницы, и на коне в степи.

В больнице врачебная мысль и долг гражданский; в
степи беззаботная и ленивая, но здоровая мечта...



ТУРГЕНЕВ В МОСКВЕ.
1851—1861 гг.

(ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ)

I

Мне был 21 год, когда я отнес Тургеневу свое первое
произведение — комедию «Женитьба по любви».

Я учился тогда в Москве, в университете, медицине и
жил на Остоженке. Почти напротив нашей квартиры был
довольно большой серый деревянный дом Лошаковской.

10 Я часто проходил мимо него, не подозревая, что он будет
иметь такое большое значение в моей жизни. Я не знал,
что в этом доме жила мать Тургенева, которая скончалась
именно в тот год, когда я написал «Женитьбу по любви».
Это случилось в 51-м году.

Я был на втором курсе и очень много страдал в этом
году. У меня болела грудь, и я беспрестанно был нездоров.
Знакомство через родных в Москве было большею частию
в богатом кругу, а денег не было. В своей семье мне очень
многое не нравилось. Я был очень самолюбив, требовал от

2 0 жизни многого, ждал многого и вместе с тем нестерпимо
мучился той мыслию, что у меня чахотка.

Медицина первые два года меня тяготила, хотя, конеч-
но, были минуты, в которые меня занимало что-нибудь на
лекциях. Общие научные выводы, общие идеи сначала за-
нимали меня больше, чем подробности. Подробности стали
нравиться мне позднее на 4-м курсе, у постели больного,
и еще больше в военных больницах, где я уже был сам
хозяином и распорядителем. Впоследствии времени я стал
лечить недурно и нередко очень счастливо. Мне кажется,
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впрочем, что и в самые вопросы о том — «дать ли тут
опиум или aqua laurocerasi, пустить ли кровь или не пус-
тить», — я стал все больше и больше вникать не столько
из любви к науке или из корысти, сколько из человеколю-
бия, несколько романтического оттенка. Впрочем, об этом
позднее. Одним словом, вынужденный обстоятельствами
поступить на медицинский факультет, я полюбить медици-
ну всей душою все-таки не мог.

Наука, значит, не могла в то время утешать меня и
особенно на втором курсе, где еще не было передо мною 10

живых страдальцев, возбуждавших мое участие, мое рве-
ние, мое самолюбие, а только валялись на столах удавлен-
ные старики, замерзшие на улице пьяные, убитые блудни-
цы, которых трупы терзали студенты, смеясь и кощунствуя
всячески.

Меня не занимала грубая веселость моих товарищей.
Видимо, они ни о чем почти не беспокоились и не думали,
кроме экзамена и карьеры своей. Я же с утра до вечера
думал и мучился обо всем.

Я утратил тогда и на долгое время детскую веру; только 2 0

что перестал молиться; — успокоиться же на каком-то
неясном деизме, эстетическом и свободном, на котором я
успокоился недолго позднее, я в то время еще не мог. Все
меня мучило: безверие, жизнь в семье, болезни, безде-
нежье, подавленное самолюбие, университетские занятия,
которые мне не нравились и к которым я принуждал себя,
чтобы кончить во что бы то ни стало курс в высшем
заведении. С другими студентами я почти не знакомился;
мне казалось, что они ничего не понимают и поэтому у
многих были такие неприятные лица; а я всегда любил 3 0

изящное, даже и в товарищах. И на лекциях даже почти
ни с кем не говорил и всех остерегался.

Был у меня один только друг Алексей Георгиевский.
Он был тоже студент, двумя годами старше меня; сын
очень бедного и многосемейного чиновника из глухого го-
родка Боровска нашей Калужской губернии. Я его года
два подряд без ума любил, но и от него я видел больше
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горя и оскорблений, чем радости. Он был для меня тем,
чем был Мефистофель для Фауста. Но у него ирония и
отрицание происходили не от недостатка поэзии или идеа-
лизма, а скорее от злобы на жизнь, которая не давала ему
ничего. Большинство товарищей не обращали на него вни-
мания, считали его просто чудаком; но те немногие, поум-
нее и поразвитее, с которыми он сближался, подчинялись
немедленно его уму, или лучше сказать смело — его
гению.

10 Он отравился в 66 году. Я его совсем потерял из виду
с 54 года; но еще в 51-м я прервал с ним все сношения,
потому что он уже тогда сделался нестерпимо жолчен и
несправедлив. Об нем одном можно было бы написать
очень много, но здесь я хочу об нем сказать два слова
только потому, что он своими советами и мнениями имел
большое влияние на мои литературные занятия и сверх
того, самая комедия «Женитьба по любви» без него не
написалась бы.

Мне тогда очень было тяжко жить на свете; — я стра-
2 0 дал тогда от всего: от нужды и светского самолюбия, от

жизни в семье, которая мне многим не нравилась, от заня-
тий в анатомическом театре над смрадными трупами раз-
ных несчастных и покинутых людей... от недугов телесных,
от безверия, от боязни, что отцвету, не успевши рас-
цвесть, от боязни рано умереть, «sans avoir connu la pas-
sion, sans avoir été aimé!»

Я был тогда точно человек, с которого сняли кожу, но
который жив и все чувствует, только гораздо сильнее и
ужаснее прежнего. Оттого-то я и не мог долго выносить

3 0 иронию и умственную злость моего разочарованного друга;
его даже и шуточные замечания действовали как едкое
вещество на живое окровавленное тело.

В 51-м году мне стало до того, наконец, уже грустно и
больно, что я вовсе перестал понимать веселые стихи, ве-
селые сцены и т. п... Я только понимал страдальческие
болезненные произведения. Когда Тургенев напечатал
«Записки лишнего человека», мне показалось, что он уга-
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дал меня, не видавши меня никогда. Был против универ-
ситета трактир «Британия», в который я ходил читать
журналы, слушать орган и пить чай (завтракать часто я
не смел, потому что не было денег).

Что мне было делать, когда пришлось (не преувеличи-
вая скажу) — плакать в трактире над историей этого
«Лишнего человека?» — Я закрывался книгой в углу и
плакал. Слава Богу, никто не обратил внимания.

Была в Москве одна девица — 3 . К—ва. Отношения
наши длились пять лет подряд; все время, пока я был в 10

Москве, принимали разные формы от дружбы до самой
пламенной и взаимной страсти. Но хорошее время настало
после; а в 51-м году и эти отношения были какие-то нере-
шительные, неясные, шаткие, и даже они причиняли боль-
ше боли, чем радости. Есть одно стихотворение Клюшни-
кова (-Θ-).

Я не люблю тебя, но, полюбив другую,
Я презирал бы горько сам себя.

Оно было тогда мне ближе всей остальной поэзии,
ближе Пушкина, Фета, Лермонтова, Кольцова, ближе 2 0

всего на свете... «Я не люблю тебя», я находил несказан-
ное наслаждение повторять это и себе, и ей. А не видать
ее день один было для меня тяжело.

Под такими впечатлениями я написал «Женитьбу по
любви». Не знаю, как бы мне как можно короче изложить
ее содержание?

В Москве живет с родной теткой своей, еще не очень
старой женщиной, молодой человек Андрей Киреев. У
него вместе с теткой есть небольшое состояние, достаточ-
ное для независимой жизни. Ему 24 года. 3 0

Ему нравится молодая девушка 22-х лет... (имени ее не
помню); она гораздо хитрее и осторожнее его. У этой деви-
цы есть двоюродный брат, лет 30, Буравцов, брюнет, кра-
сивый, служил и сражался на Кавказе, «с красной ленточ-
кой в петлице». Для колеблющегося Киреева он то ритор и
офицер à la Марлинский, то пример чести и мужества.
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Для молодой девушки он идеал мужчины: «c'est un
homme énergique et distingué, qui a vu la mort de près», и
т. д.

У нее с Буравцовым был небольшой роман; но Б — в не
захотел ни обольстить ее, ни жениться на ней. Теперь ему
хочется выдать милую и бедную кузину за Киреева. У
Киреева есть друг — Яницкий, 26 лет, бледный, краси-
вый, с тонкими чертами лица, богатый, независимый, но он
страдает грудью и потому несколько озлоблен. Он точно

10 так же, как и мой небогатый студент-Мефистофель, от
скуки проливает свой яд на раны беспокойного Киреева.

Киреев сам не знает, любит ли он кузину Буравцова,
или нет. Яницкий тешится этим, уверяя Киреева, что он и
вовсе будто бы неспособен любить...

Киреев раздирается от отчаяния:

Я не люблю тебя, но, полюбив другую,
Я презирал бы горько сам себя...

Тетка Киреева, которая его воспитала и обожает его,
огорчена его страданиями; но не понимает в чем дело.

2 0 Киреев и тяготится теткою, и до боли жалеет ее, делая ей,
однако, всякие неприятности.

Наконец Киреев, чтобы доказать Яницкому, что он
может что-нибудь сильное сделать, решается жениться.
В последнем действии он очень несчастлив и мучает вся-
чески и свою новобрачную, которая согласилась бы стать
ему доброй женой, и тетку, которую он подозревает в
неприятном чувстве к жене. Поссорившись и с той, и с
другой, и почти прогнавши их, он вызывает на дуэль
Яницкого из одного мщения и отчаяния. Но Яницкий,

3 0 который очень храбр, имеет моральное мужество отказать-
ся от такой дуэли, и это великодушие врага окончательно
уничижает несчастного Киреева.

Комедия эта была написана не для сцены, а для чтения;
она вся основана на тонком анализе болезненных чувств. В
ней, я помню, было много лиризма, потому что она вырва-
лась у меня из жестоко настрадавшейся души!
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Я вынужден здесь распространиться хоть сколько-ни-
будь о разнице, которая была между мной и моим героем.

Конечно, у меня, как и оказалось на деле, при сходных
обстоятельствах, было несравненно больше такта и твер-
дости; но изменения эти внеслись сами собою в пьесу, как
только я изменил некоторые внешние черты. Я был гораз-
до беднее Киреева; я был болен, — он здоров; он свобо-
ден, — я учился насильно медицине; я был в многолюдной
и несогласной семье, — он жил с одной теткой, которая
смотрела ему в глаза. Одного или двух из тех условий, 10

которые меня тогда так несчастно опутывали, было бы
достаточно для горя и грустного лиризма, а у меня их было
десять разом.

Отнявши у своего героя почти все те права на страда-
ния, которыми я так щедро был тогда снабжен, я должен
был преувеличить его собственные вины, чтобы путем
глубокого презрения, самоуничижения причинить ему
страдания той глубины, какая у меня самого являлась на-
половину следствием внешних обстоятельств. Сколько бы
я тогда (отчасти и со слов других) ни винил бы и ни 2 0

казнил себя презрением, какой-то внутренний голос взы-
вал во мне постоянно о пощаде; он говорил мне, что усло-
вия и другие близкие люди еще, пожалуй, хуже меня са-
мого, и я убедился позднее, что это было не совсем при-
страстие, а в значительной мере правда; с переменой
даже и не всех людей, а только обстоятельств, — и я стал
другой.

Конечно, это я теперь так разбираю свою юношескую
комедию, но тогда все это было мне не так ясно. Я помню
только, что мне вдруг стало гораздо легче, когда я написал 3 0

два действия. Я не хотел прочесть рукописи ни родным
своим, ни той девице, чтобы она не узнала меня в Кире-
еве и не судила бы об душе моей хуже, чем она была в
самом деле. Я прочел ее только двум товарищам: тому
Мефистофелю-Георгиевскому, который отравился, и дру-
гому Ер—ву, который и теперь жив и стареет в своем
Нижегородском имении. С этого «второго» я списал внеш-
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ность изящного Яницкого; — он был еще моложе меня,
побогаче; танцовал прекрасно, ездил хорошо верхом; был
иногда насмешлив, но больше как светский человек, а не
как демон какой-то придирчивой и ненужной даже вовсе
психологии. Я составил Яницкого из своей телесной болез-
ненности, из ядовитости Г—го и из милой и светской
внешности Ер—ва. Я презирал и жалел Киреева. Яницко-
го я любил и уважал.

Я пригласил их обоих раз после обеда и прочел им оба
10 действия не спеша и с глубоким чувством.

Г—ий очень любил и понимал искусство. Он встал; его
румяное и полное лицо утратило обычное выражение гор-
дости и насмешки, оно стало радостным; он обнял меня и
сказал: «Ну вот, Костя, что ж ты жаловался? Вот тебе и
награда за страдания твои. Это настоящий талант!» — А
Е р — в судить тогда об искусстве еще не брался твердо
(ему было 20 лет) и сказал мне другое: «Знаешь, как
странно видеть в своем близком знакомом вдруг такого
даровитого человека!., по правде сказать, я и не думал, что

2 0 ты можешь так серьезно писать!» Как меня все это обод-
рило и утешило — сказать не могу! Однако мне хотелось
найти себе протекцию и поддержку в литературном Mipe.
Я не решался верить только себе и этим молодым прияте-
лям. Плохую же вещь я печатать не желал. Я ненавидел
посредственность в искусстве.

Я стал думать, к кому пойти? — Я встречал Хомякова
и Погодина, но они оба тогда мне вовсе не нравились
лично. Сочинениям их я также не находил в душе моей в
это время ни малейшего отголоска. И з незнакомых мне

3 0 авторов я «за глаза» больше всех любил Тургенева. Но он
был за границей. Я собирался идти то к гр. Ростопчиной,
то к Евг. Тур. Но первую, судя по ее собственным стихам,
я не считал хорошим критиком, а ко второй, не помню
почему, все колебался идти.

Мой Г—ий советовал тоже найти покровителя, но при-
бавлял: «Ты смотри однако — всем этим известностям не
слишком уж верь. Они тоже ошибаться могут. Не верь им
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во всем. Верь себе больше, — своему чувству; у тебя
талант может выработаться большой. Скажут тебе — это
дурно, это хорошо; а ты не слишком верь. Вот хоть бы
этот Тургенев, — сам ведь он талант не первоклассный:
описания его уж становятся скучны; у гениального писате-
ля картина, заметь, никогда не похожа вполне на жизнь;
она или лучше, или хуже жизни. У Гоголя она преднаме-
ренно хуже; а у Тургенева эти „Записки охотника" так
мелочны! Они производят точь-в-точь то впечатление, как
сама жизнь. Не поддавайся поэтому вполне никому и иди 10

своей дорогой. Ты можешь много сделать».
Мне было, конечно, лестно все это слышать от Г—го;

но я тогда не в силах был понять всю оригинальность
критики этого гениального юноши. Только лет тридцати
с лишком я дорос до него и стал понимать, что перед
судом строгого искусства — Тургенев не совсем то, чем
можно быть и чем его провозгласили. Особенно эти про-
славленные «Записки охотника».

Но в то время эти нападки Г—го на Тургенева не
последнего унижали в моих глазах, а заставляли меня лишь 2 0

сомневаться в правоте первого. «Если он не ценит Турге-
нева (думал я), то могу ли я сам полагаться на его сужде-
ния и его похвалы?»

Каково было мое удивление, когда через несколько лет
два человека, более нас обоих опытные и гораздо более
начитанные, сказали мне о Тургеневе почти то же самое;
но я даже и этим людям не верил вполне, а поверил
только своему собственному чувству гораздо позднее,
лет через семь и более! Один из этих строгих крити-
ков был М. Н. Катков, в то время человек еще никому 3 0

почти не известный, удаленный от должности профессора
философии, скромный редактор весьма тогда скромных
«Московских Ведомостей». Другого я не назову, потому
что он жив и я не знаю, желает ли он, чтобы я назвал
его.

Итак, я все не решался, к кому мне идти за советом и
помощью.
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Раз вечером я пришел к родным моим, Охотниковым,
на Пречистенке и сел у круглого стола под лампой, бес-
едуя с одной девицей. На столе лежала газета. Я газет не
любил и не читал; но на этот раз случилось иначе. Я
говорил с молодой девушкой о моих затруднениях, говорил
о Тургеневе и случайно раскрыл газету. Вдруг вижу объ-
явление: «Николай Сергеевич и Иван Сергеевич Тургене-
вы вызывают должников и заимодавцев скончавшейся ма-
тери своей такой-то; дом Лошаковской, на Остоженке».

10 Это было почти напротив моей квартиры. Я показал m-Не
Sophie газету, и мы оба удивились. Я ушел домой и на
другой день утром часов в 9 с стесненным сердцем понес
свою рукопись Тургеневу.

Человек пошел доложить. Тургенев жил на антресолях.
Как я ни был занят своим делом, но объективность, как
и всегда, не покидала меня и тут. Я не знал ни наружнос-
ти, ни состояния Тургенева и ужасно боялся встретить
человека не годного в герои, некрасивого, скромного, небо-
гатого, одним словом, жалкого труженика, которых вид и

2 0 тогда уже прибавлял яду в мои внутренние язвы. Терпеть
не мог я смолоду бесцветности, скуки и буржуазного пле-
бейства, хотя и считал себя крайним демократом. Герои
Тургенева были всё такие скромные и жалкие. Ни Рудина,
ни Лаврецкого он еще не произвел в то время. Однако
меня скоро позвали, и я был приятно поражен. Тургенев
любезно встал мне навстречу и, подавая руку, спросил, что
мне угодно?

Росту он был почти огромного, широкоплечий; глаза
глубокие, задумчивые, темно-серые; волосы были у него

3 0 тогда темные, густые, как помнится, несколько курчавые,
с небольшой проседью; улыбка обворожительная, профиль
немного груб и резок, но резок барски и прекрасно. Руки
как следует красивые, «des mains soignées», большие,
мужские руки. Ему было тогда с небольшим 30-ть лет.
Одет на нем был темно-малиновый толковый шлафрок и
белье прекрасное. Если бы он и дурно меня принял, то я
бы за такую внешность полюбил бы его. Я ужасно был
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рад, что он гораздо героичнее своих героев. Ни слова
почти не говоря, я сел против него в большое кресло и
начал читать ему свое сочинение. Он закрылся руками и
прослушал около четверти часа; но потом прервал меня и
сказал, чтобы я оставил ему рукопись, что он прочтет ее
лучше сам и обдумает. Назначил мне на другой день зайти
утром, сделал мне еще несколько вопросов об университе-
те, о том, давно ли я учусь, давно ли пишу и т. д.

На другой день я зашел, но мне сказали, что он очень
болен сердцебиением и что у него был сам Иноземцов. 10

Через день ему стало лучше; он меня принял, и мы долго
беседовали.

Может быть, здесь кстати будет упомянуть и об его
впечатлениях; мне об них, смеясь, рассказывали позднее
общие знакомые.

— Сижу я поутру дома (говорил им Тургенев). Нака-
нуне ко мне приносил свою драму незнакомый армейский
офицер. От бумаги ужасно пахло Жуковым. Там была
какая-то графиня и обольститель, и такой благородный
один офицер, верно это себя описывал автор... Вещь нику- 2 0

да не годная. Я второй раз уже не принял его и выслал
ему вниз записку, что драма, по моему мнению, не может
быть напечатана. Он при человеке моем ужасно рассер-
дился, разорвал мою записку и ушел. Только что он ушел,
докладывают — студент. Входит очень молодой человек,
белокурый, в вицмундире, с треугольной шляпой и с руко-
писью. Говорит, что его фамилия Леонтьев, жмет мне
руку, извиняется, что у него нет шпаги, потому что отдал
чинить в ней что-то, и потом ни слова больше не говоря,
садится и читает. Читал он не слишком хорошо, и поэтому 3 0

я предпочел сам посмотреть рукопись. И тотчас же уви-
дал, что это совсем не то, что у офицера...

В глаза Тургенев говорил мне также много ободритель-
ного и лестного.

— Ваша комедия произведение болезненное, но очень
хорошее; особенно для вашего возраста это очень много.
Видно, что вы не подражаете ничему, а пишете прямо от
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себя. Ваша тетка, например, не похожа на моих теток или
на теток Гончарова. Искренности также много. Ваш ге-
рой — больной ребенок, но поэтому он и может возбудить
участие. Она у вас не совсем кончена; кончите ее, и я с
радостью ее напечатаю. Насчет цены я постараюсь выхло-
потать вам сразу 75 рублей. Так устроился Писемский; я
и Григорович получаем только 50 рублей за лист; за эту
цену (за 50 руб.) я вам ручаюсь.

Он спрашивал, нет ли у меня еще чего-нибудь начатого
10 и просил принести. Я принес ему две-три первые главы

романа, который я начал почти в одно и то же время с
комедией. Название романа было: «Булавинский завод».
Недалеко от Калуги был сахарный завод Унковского, ко-
торого окрестности мне очень нравились. Это-то место я
выбрал для своего романа. Огромный сосновый бор; «се-
ро-зеленые» холмы и по ним «сбегают кудрявые дубки и
березы». Завод в стороне, а на одном холме созданный
моим воображением просторный и теплый, новый деревян-
ный домик; «свежие бревна, необшитые тесом»; зелень

2 0 вокруг, а зимой «морозным вечером — красные сторы на
освещенных окнах». В этом милом домике на веселой
опушке дремучего бора, в здоровом воздухе, я поместил
своего героя — доктора Руднева. Руднева и Киреева я
создавал в одно и то же время. И тот и другой был я, и
ни тот, ни другой не был мною. Если Киреев был богаче
меня, был независимее и лучше моего поставлен в москов-
ском обществе, — Руднев зато был еще беднее, он нуж-
дался в хлебе; он был сирота; у него не было, как у меня,
прекрасного материнского прибежища, — родного имения,

3 0 красивого, тенистого нашего Кудинова! Киреев был здо-
ров. Руднев был болен грудью, как я. Руднев был доктор,
как я.

Все свое малодушие, все свое слабое я придал Кирееву;
все солидное, почтенное, серьезное, что во мне было, я
вручил Рудневу. Я отдал Рудневу всегдашнюю серьез-
ность и честность моей мысли, мою выдержку в занятиях
(даже и в медицинских, которых я не любил), мою жажду
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знания, мое grübeln и осыпал его зато внешними невзго-
дами, как осыпан был ими я сам.

Сверх того в Кирееве была моя дворянская, «светская»,
так сказать, сторона; в Рудневе — моя труженическая. Я
сделал Руднева любящим медицину, как полюбил бы, ве-
роятно, ее и я, если бы мечты о службе искусству не
охлаждали бы меня к ней.

Я услал Руднева из столицы в лес управлять заводом и
имением богатого молодого помещика Булавина и лечить
его крестьян, ибо я и сам мечтал тогда много об этом. Я 10

хотел быть один, хотел быть подальше от родных, хотел
быть «в лесу», здоров, деятелен, полезен бедным, и вмес-
те с тем независим. Еще я хотел одного... Я хотел иметь
молодую, очень молодую возлюбленную, простую, крот-
кую, послушную, которая бы не требовала от меня все
высокого и высокого, как требовали девицы нашего круга,
а только доброго и доброго...

По мере того, как я писал и переживал это, еще недо-
ступное студенту, будущее почти независимого, сельского
врача, душа моя все веселела и смягчалась, и требовала 2 0

нового и нового! Захотелось мне съездить в Петербург, и
вот Булавин выписал Руднева в столицу на два месяца (не
более)!.. На радостях, что я такой дельный доктор и что я
«в лесу», и что грудь прошла, и что у Паши волосы как
лен и платье зимнее из серой материи с белыми полосками
и синий бантик, — на этих радостях захотел я еще добра
и добра... Кого бы пожалеть?.. Кого еще полюбить?.. Я
придумал для Руднева сироту — младшего брата, юношу
молодца и красавца, которого он взял с собой из Москвы
в свои «лес». ™

Потом явился еще машинист, молодой француз Огюст,
воспитанный в России, знакомый давно с русской жизнью,
ловкий, bon enfant... Вот начало романа... А дальше я не
знал и сам, что будет! Но писать эти три-четыре главы
было для меня тогда блаженством!

Тургенев прочел их и нашел, что они еще лучше «Же-
нитьбы».
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— У вас большой талант, — сказал он; — Руднев
другое лицо; это уже не больной ребенок, как Киреев, а
человек физически болезненный, но сильный мыслью и
духом; он предан науке. Это лицо вовсе новое. Описания
ваши очень милы. Эти серо-зеленые холмы, например.
Это правда: в таких местах много серого моху. Этот
завод, мальчик-брат — все это очень кстати. Не портите
только вашего таланта каким-то юмористическим любез-
ничаньем с читателем... К чему это вы говорите вдруг по

10 поводу копоти: «И забор, не ускользнувший от проказ
заводской трубы». Вы видели это, может быть, у кого-
нибудь другого. Но помните, что эти выходки и у самого
Диккенса вовсе не хороши. Не острите, бросьте это; у
вас может выработаться спокойное, светлое или грустное
М1росозерцание, но этого рода ложную юмористику вы
оставьте. Это не ваш удел! Кончайте вашу комедию и ваш
роман, и я их напечатаю в Петербурге. Не торопитесь;
не портите вашего таланта и не давайте, без моего совета,
редакторам эксплоатировать себя; они рады заставить вас

2 0 писать фельетоны и т. п. дрянь.
Эти первые свидания с Тургеневым приходились вес-

ной 51-го года, через несколько дней он уехал в Орловс-
кую губернию на лето, а я к матери, в Калужскую.

Летом я не спеша отделал мою комедию совсем и послал
ее Тургеневу. Конец вышел еще лучше начала. Создание
Руднева, похвалы Тургенева, нескрываемое удивление мно-
гих близких людей, когда я рассказывал им о моих разгово-
рах с этим писателем, хотя тогда еще и не прославленным,
но все-таки уже достаточно известным, — все это возвыси-

3 0 ло меня в моих собственных глазах и отдалило меня от глу-
боко униженного Киреева... Память о нем, об его ошибках
и недавних страданиях была еще настолько свежа, что теп-
лота в выражении чувств сохранилась, а мое от него посте-
пенное отчуждение помогло мне лишь больше уяснить себе
все образы и все душевные движения действующих лиц.

Вместе с комедией я послал Тургеневу еще один отры-
вок стихотворный у — начало небольшой поэмы, писан-
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ной плохими гекзаметрами. И эти стихи я сочинил все в
ту же зиму, в которую начал и «Женитьбу по любви», и
«Булавинский завод». Несмотря на самые неблагоприят-
ные и даже мрачные условия со стороны здоровья, семей-
ных отношений и т. д. (обо всем этом я говорил уже) в эту
ужасную зиму из души моей каким-то неудержимым клю-
чом и почти вдруг стало бить литературное вдохновение! Я
до сих пор даже и понять не могу, когда я успел все это
вообразить, обдумать и написать! Тем более мне это ка-
жется странным, что на лекции я все-таки довольно акку- 10

ратно ходил; в первый раз после долгого отвращения и
тяжкой борьбы стал «препарировать» в анатомическом те-
атре мускулы и жилы на отрезанных мертвых руках и
ногах; делал физиологические опыты под руководством
старого профессора Глебова и заслужил даже его одобре-
ние за представленный ему отчет о роде страданий и об
образе смерти одного несчастного голубя, которому сам
Глебов насквозь проткнул булавкой полушария большого
мозга. Мне дали этого голубя на дом для наблюдений над
припадками, которые должны были последовать за таким 2 0

важным повреждением. Мне помнится, что голубь прожил
с булавкой в большом мозгу — дня три в спокойном, хотя
и отупелом состоянии, но на четвертую ночь стал так гром-
ко биться и трепетать крыльями, что я проснулся и при-
сутствовал при его кончине. Помню, что, умирая, он все
вертелся в одну сторону; не знаю, как теперь учат, а тогда
(если мне не изменила вполне «медицинская» память) нас
учили, что этого рода неправильное движение случается
при поражении мозжечка с одной стороны. Утром я
вскрыл осторожно маленький череп мученика науки, на- ™
шел, что мозжечок действительно был поражен, и написал
свой отчет. Я упоминаю здесь об этом случае лишь пото-
му, что, повторяю, сам не могу постичь, как и когда я
успел в эту зиму столько настрадаться за себя и даже за
других, столько прочесть, столько передумать и перечувст-
вовать нового; столько написать и вместе с тем удовлетво-
рительно приготовиться к экзамену! В первый раз я тогда
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стал резать сам трупы; в первый раз коснулся руками
холодного и гниющего человеческого тела; в первый раз
узнал, что такое глубина и жестокость молодого отчаяния
(оно нестерпимо, хотя и скоро проходит); в первый раз
делал физиологические опыты над живыми существами; в
первый раз написал и эти, хоть сколько-нибудь да снос-
ные, стихи.

Тургенев тотчас же по получении моих рукописей отве-
чал мне длинным и самым любезным письмом. Это первое

10 его письмо покажется, вероятно, многим читателям доволь-
но скучным, ибо он очень внимательно и подробно зани-
мается в нем стихосложением и метрической, так сказать,
критикой моих гекзаметров; я нахожу, однако, необходи-
мым поместить его здесь, не только потому, что оно пер-
вое, но еще и потому, что оно делает большую честь его
доброму сердцу и его литературной добросовестности.
Пусть оно само говорит за себя; кому надоест разбор не-
правильности стихов, тот все это пропустит, пробежав
лишь глазами.

20

С. Спасское
12 июня 1851 г.

Милостивый Государь
Константин Николаевич.

Я получил ваше письмо и посылку вчера и, видите, не
замедлил ответом. Вы не почли нужным, как вы говорите
«рассыпаться в изъявлениях благодарности» — я, с своей
стороны, избавлю и вас от уверений в искреннем моем
участии к вашему таланту; лучшим доказательством этого

зо участия послужит подробность и добросовестность моих
заметок.

Начнем с ваших гекзаметров. Прилагаю их к этому
письму вместе с таблицей всех чисто метрических ошибок,
найденных мною в ваших стихах. Вы извините за откро-
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венность: вы до сих пор не имели точного понятия о гек-
заметре. Но это не должно вас опечалить; вы владеете
языком, выражения ваши живы и счастливы — овладеть
размером вам будет очень легко. Позвольте сообщить вам
несколько замечаний о гекзаметре, которые, я надеюсь, не
будут вам бесполезны, и не взыщите за наставнический
тон.

Гекзаметр состоит из шести стоп, пяти трехсложных,
в которых первый слог долгий, а вторые два коротких, и
одной окончательной, усеченной стопы, состоящей из од-
ного долгого и одного короткого слога. Вот его форма:

1
— и и

Жил был са

2
— и и
дов ник о

—

дин

3

в о пу

4
— и
стслом

и
и

5
— u u
грустном и

6
— U
мснь и

Эта форма представляет полный гекзаметр. Греки, изо-
бретшие этот размер, заменяли часто в одной, иногда в
двух, иногда во всех стопах, исключая пятой, которая
всегда оставалась полной, и последней, шестой, усечен-
ной, которая тоже никогда не изменялась, — заменяли,
говорю, короткие два слога одним длинным, что придава-
ло большое разнообразие и гибкость этому размеру. Пов-
торяю, пятая стопа и последняя никогда не изменялись;
они-то придают гекзаметру его характер, и потому оканчи-
вать стих мужскою рифмой, слогом с ударением, как вы
это делали, наприм(ер), в полустишьи: Яков садовник
хранил — совершенно противно всем правилам и превра-
щает гекзаметр в пентаметр.

10

20

* Напр., у них беспрестанно встречаются такие гекзаметры:

или:

или:

или:

или лаже:
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— ии
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— ии
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— ии
— ии

4
— ии
— ии
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5
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Далее, новейшим народам, перенявшим гекзаметры у
греков, предстояло большое затруднение. Не имея, как
греки, количественно -долгих и коротких слогов, незави-
симо от ударений, имея только ударения, они, по-насто-
ящему, могли ввести у себя только полный гекзаметр,
заменив первый, долгий слог каждой стопы слогом с уда-
рением:

— ии — ии — ии — ии — ии -

Но, чувствуя однообразие этой формы, немцы первые
10

решились, по мере возможности, заменять два короткие
слога одним долгим, или, говоря точнее, слогом с ударе-
нием, т. е. вместо - 1 U U, ставить — —. Они это сдела-
ли не соображаясь с какими-нибудь произвольными, при-
думанными законами, не идущими к их языку (известно,
что у греков постоянные законы определяют долготу
слога), но с ухом, с мерой и духом, можно сказать, с
музыкой языка. Главная задача состояла в том, чтобы
читатель, не затрудняясь, тотчас прочел измененный гек-
заметр так, каким его сочинил поэт, и эта задача была
достигнута, эта попытка в руках талантливых людей уда-
лась; но надо иметь талант и ухо, чтобы чувствовать, где
именно возможно нарушить однообразие полного гекза-
метра введением длинного слога, вместо двух коротких.
Вы сами в некоторых местах очень удачно это сделали.
Не один читатель запнется, как прочесть следующий ваш
стих:

ревне.

* Полный гекзаметр был бы следующий:

- U U - U U - U U - U U - U U - U

Только и было, что тридцать; одна над рекою в деревне.
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в котором у вас две стопы среди, 3-я и 4-я, состоят из
двух долгих слогов, — или этот стих:

Жизнью ки

2

пящих, счас

3

U KJ

тливых и

4

сильных,

5

злою на

6

— U

смешкой

в котором у вас 4-я стопа состоит из долгих.
Воейков в следующем гекзаметре:

Зде«

1

есь сквозь

2

— u u
доски по

3

ла визж

4

ит, заце

5

U U

пляясь зу

6

U

бами
10

Гнедич в переводе «Илиады» часто весьма удачно изменя-
ли полную форму. Очень жаль, что Жуковский не понаде-
ялся на свое умение владеть стихом и всю «Одиссею»
перевел полными гекзаметрами, что производит утомитель-
ное однообразие и стукотню. Конечно, оно легче, удобнее
и, положим, даже правильнее, но, повторяю, лучше тогда
совсем бросить этот размер. Только, разумеется, надобно
умеючи вводить долгие слоги (правильнее, слоги с ударе-
нием, потому что количественно-долгих слогов в новейших
языках нет, но мы для краткости будем их называть долги-
ми). Правила, как это делать, предписать невозможно, но
некоторые намеки могут быть даны:

a) Никогда не должно превращать в долгий слог незначи-
тельную частицу или незначительный слог в слове, на которых
неестественно остановиться, как вы это сделали в 55-м стихе:

KJ U U KJ KJ U KJ KJ KJ

Думать должно, что заглох он от неухода и пищи,

что ужасно дерет слух.
b) Также надобно наблюдать, чтобы первый, долгий

слог стопы, следующей за стопой, превращенной в долгую зо
( — — ) , был не частица или незначительный слог, как,
напр., у вас в 60-м стихе:

UU U U UU - U U KJ

Темную кровлю каэал, как бы наблюдая тихонько,
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где после продолженной стопы — зал как — читатель
принужден сделать ударение на бы, что неестественно.

с) Должно стараться, чтобы продолженный слог —
слог, представляющий собою два коротких слога, имел
либо значение в стихе, как напр. (см. выше),

U U U U

Только и было, что пять и т. д.

либо, чтобы за ним следовал знак препинания, что позво-
ляет голосу остановиться, как напр.:

10 — u u — u u — u u — — uu — и
Ягод багровых пучки выставляла. Ландышей скромных

Но, повторяю, правила для употребления этой вольно-
сти должны находиться в ухе поэта, и если вы на свое
ухо не надеетесь, пишите, так и быть, исключительно
полными гекзаметрами. Но где больше труда — больше
и чести.*

Что же касается собственно-поэтического достоинства
отрывка, то он свеж и картинен. Не могу, однако, не
заметить, что младые прогрессисты в 90-м стихе непри-

2 0 ятно поражают слух и что не худо бы вам отвыкнуть от
таких оборотов, как напр., «клен-то не шибко здесь рос по
себе», что я, помнится, называл вам любезничаньем и что
вовсе не идет к вашему ясному и спокойному поэтическому
взгляду. Еще замечу вам, что ревенем, точно, пахнет то-
поль, только не серебристый. Но мне весьма было бы
приятно знать, что вы продолжаете вашу поэму, сообража-
ясь с метрическими правилами, а метрические правила со-
блюдать так легко, что право, не стоит нарушением их
вредить впечатлению читателя.

3 Я так подробно распространился о ваших гекзаметрах,
что не имею более времени говорить как бы следовало о
вашей комедии. Я третье действие прочел со вниманием;
оно не переменило моего прежнего мнения: это сюжет, не

* В подлиннике следуют подробные указания на метрические
ошибки в произведении.
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говорю не сценический, но антидраматическии; интерес в
нем даже не психологический, а патологический. Но со
всем тем это вещь замечательная и оригинальная. Я испол-
ню все ваши поручения — пошлю вашу комедию к Краев-
скому с письмом к Дудышкину, критику «Отечествен-
ных) З(аписок)»; но я об этом еще поговорю с вами в
другом письме, в котором я выскажу вам все свое мнение
о вашем произведении. Я надеюсь, что в августе месяце
вы непременно будете иметь деньги.

Пока будьте здоровы, работайте. Смею думать, что вы 10

теперь не сомневаетесь в желании моем быть по мере сил
полезным вам и вашему таланту; надеюсь, что со време-
нем к чувству литературной симпатии прибавится другое,
более теплое — личное расположение. Желаю вам всего
хорошего.

Ваш покорный слуга Иван Тургенев.

Таково было это первое письмо Ивана Сергеевича.
Могло ли оно не ободрить двадцатилетнего мальчика?

Сила его действия удваивалась, помню, еще и беско-
рыстной радостью тому, что сам Тургенев так красив, так 2 0

ростом велик и плечист, такой «барин»! Мне было приятно
быть обязанным человеку, который мне так нравился. Я
радовался даже тому, что он богат.

Все некрасивое, жалкое, бедное, болезненное с виду
ужасно подавляло меня тогда, не оттого, чтобы я был сух
или несострадателен, а напротив, потому, что я при первом
переходе моем из отрочества в юношеское совершенноле-
тие, принимал все слишком близко к сердцу и в иные
минуты уж было мне и не под силу всех и все жалеть,

30

начиная с самого себя и кончая каким-нибудь беззащит-
ным щенком, над которым профессора наши Севру к и Гле-
бов делали такие жестокие опыты!

Еще бедное, истерзанное сердце мое не окрепло, не
возмужало, не притерпелось, и мне было так приятно по-
радоваться хоть на чужую силу, на чужую красоту или на

715



богатство, доставшееся хоть не в мои, но в хорошие руки,
в руки человека, по моему мнению, достойного всякого
счастия.

Я помню это лето (51-го года) в нашем калужском
имении. Карамзин сказал про свою первую молодость: «Я
помню восторги но не помню счастия». Мне захотелось,
говоря об этом лете в родной деревне, привести эти слова
Карамзина, только немного изменяя порядок их: «Конеч-
но, — я не помню счастия, но помню восторги!» Да, я их

10 помню, и обязан я был ими больше всего Тургеневу.
Я помню одну летнюю ночь... должно быть в июле

месяце. Я долго не мог заснуть от необычайного возбуж-
дения мыслей и каких-то неясных, но восхитительных
чувств. Открытое на всю ночь окно моей комнаты выхо-
дило в сад. Сквозь марлевую заставку при сильном лун-
ном свете я видел, хотя и смутно, большие липы нашей
огромной густой аллеи; видел яблони и груши, знакомые с
детства; с полей созревающей за садом ржи раздавался
посреди безлюдья громкий крик коростелей... Мало ли

2 0 сколько раз я слыхал этот крик и прежде, и после, но ни
разу ни прежде, ни после, этот знакомый крик не действо-
вал на меня так сильно, так поразительно, торжественно и
странно!

Конечно, не одно это милое и столь ободрительное
письмо было причиной моего приятного душевного воз-
буждения в это достопамятное для меня лето... Были и
другие обстоятельства, благоприятные для хорошего наст-
роения моего духа. Особенно — два. Одно из них, для
меня очень важное, было прямо связано с мыслями о Тур-

3 0 геневе, — вытекало из знакомства с ним; а другое было
совсем случайное, но тоже в моих глазах весьма сущест-
венное. Впрочем, я помню, что при тогдашних размышле-
ниях моих и об этом втором, случайном обстоятельстве,
хотя на мгновение, но все-таки являлся передо мной с
безмолвным благословением призрак моего поэтического
орловского помещика. Если бы я на этот раз (только на
один этот раз!) — был бы французом или был бы уверен,
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что могу правильно писать по-французски, то я выразился
бы между прочим так: ...«l'image noble et gigantesque de
mon généreux protecteur!» — или вообще в этом роде —
вместо этих простых слов «призрак»... Но у нас не полага-
ется так писать. У нас ведь прежде всего надо упомянуть
о том, как кто-нибудь «сопел, глаза протирая, плевался,
сюсюкал, хихикал» и т. д...

Первое благоприятное для моего настроения обстоятель-
ство, вытекавшее отчасти, как я сказал, из этого счастливо-
го знакомства с Тургеневым, было то, что я именно в это 10

время задумал впервые и решил прервать, наконец, все сно-
шения с Алексеем Георгиевским. Решение это, не без дол-
гих дум и не без борьбы, созрело и окрепло в душе моей за
это лето так сильно, что я тотчас же, по возвращении моем
осенью в Москву, привел его в исполнение, и гораздо легче
и смелее, чем сам от себя ожидал.

Г—ий становился все несноснее, придирчивее, неспра-
ведливее и неделикатнее; и замечу, только с теми из свер-
стников, с которыми он был близок, в привязанности ко-
торых он был уверен. С остальными людьми он был осто- 2 0

рожен, вежлив и даже иногда любезен. Для меня все это
было истинной загадкой: сам я решительно подобных
чувств и наклонностей не понимал. Другого друга своего
(нашего же калужского товарища Π — в а ) он довел своими
жесткими шуточками и насмешками до того, что Π — в
решительно выгнал его из квартиры своей. Но Георгиев-
ский от избытка самомнения стал выше этого, обратил все
это в шутку и пришел с какими-то карикатурными ужим-
ками к нему просить иголки и ниток для починки казенно-
го носового платка (он был казенным студентом). Π — в , 3 0

который славился у нас еще прежде упорством и твер-
достью характера, доходившей иногда и до тупого упрям-
ства, — не устоял против этого паясничанья своего даро-
витого друга и примирился с ним. Я помнил этот недавний
случай крепко, и молчаливое, затаенное негодование мое на
Гергиевского было уже так сильно, что я оказался непоко-
лебимее упорного Π—ва.
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Привязанность моя к Г—му, в начале университетской
жизни нашей столь искренняя и пылкая, начала, положим,
уже и зимой остывать под влиянием тех вовсе ненужных и
злых гадостей, которые он нам с Π — м постоянно говорил;
раз я даже на извощике сказал ему по поводу одной его
выходки:

— А знаешь ли ты, что за это по лицу бьют?
Он, как и всегда, нашелся: «Пока меня не ударили, мне

право — все равно!»
10 Драться мы в санях и в треугольных шляпах на улице,

конечно, не стали; но я ничего не забыл и все собирал
воедино в негодующем сердце моем.

От разрыва меня долго удерживали два чувства; —
одно внушало мне какие-то тончайшие сомнения в своей
собственной правоте, сомнения уж слишком добросовест-
ные и строгие к себе до несправедливости. Мне часто
думалось тогда: «истинно умный человек не может не быть
добрым и справедливым. Г—ий так удивительно умен; как
же может он быть недобр и несправедлив ко мне, который

2 0 его так любит и которого беседы, ум и дружбу он сам
предпочитает обществу и дружбе всех других людей! —
Надо еще размыслить: не прав ли он? Может быть, и
я виноват? Может быть, я чего-нибудь не понял, а он,
конечно, уж все понимает!»

Глупые мысли неглупого мальчика, у которого от боли
сердечной и обид ум зашел за разум!.. Именно зашел
дальше, чем нужно было...

И вот я все искал, чем бы его оправдать, а себя обви-
нить, и найти не мог. Обиженное сердце с величайшей

3 0 болью протестовало против всех изысканных и самоукоря-
ющих доводов сбитого с толку ума.

И я все более и более (ничего ему об этом не говоря)
начинал, после двухлетней веры в непогрешимость его
«гения» и даже его нравственного суда, — предполагать,
что даже и он может быть неправым.

Другое чувство, которое долго мешало мне прекратить
с Г—м все сношения, была потребность так называемого
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«обмена» мыслей высшего порядка. Я около себя не нахо-
дил, кроме него, ни одного человека, с которым бы я мог так
много, так свободно и так «современно», как говорится,
рассуждать о Пушкине и Гомере, и Гоголе и Белинском, о
любви и дружбе, о вере и безверии, об общих началах науки
и поэзии. Говорили многие довольно умно, читали... Но мне
всего этого было мало, а его независимый и мощный ум не
только удовлетворял, но даже и подавлял меня беспрестанно.

Как только я познакомился с Тургеневым, как только
Тургенев признал во мне талант, я понял, что теперь я в 10

силах буду найти себе и помимо Г—го собеседников «на-
ивысшего порядка» и что мой самодовольно-ядовитый и
без достаточной причины придирчивый товарищ мне уж не
так необходим для умственной жизни, как я с полгода
тому назад воображал.

И вот, гуляя один по нашим живописным кудиновским
рощам и липовым аллеям, я думал, думал, думал и... и
надумался...

Какая-то струна в сердце моем от этой думы, долгой и
упорной, — перетерлась и порвалась раз навсегда, невоз- 2 0

вратно!..
Пока я воображал смиренно, что мой ежедневный обви-

нитель и жестокий судья — непогрешим мыслью своею, я
не смел, во имя идеальной правды, расстаться с ним. Пока
я боялся, что без него мне не с кем будет говорить о том,
например, какая разница в характерах у Онегина, Печорина
и Бельтова («Кто виноват?») и на которого из них лучше
быть самому похожим в жизни и т. д. Пока я боялся, что
некем будет с этой стороны заменить его — я терпел. Те-
перь — я не желал более терпеть и не боялся с ним рас- 3 0

статься.
В начале сентября, в Москве, когда начались уже лек-

ции, Г—ий пришел ко мне вечером. У меня в это время
сидел еще другой молодой человек, некий русский-француз
Эж. Р., давний тоже калужский сверстник и приятель,
также весьма неглупый, но совсем в другом роде: просто-
сердечный, веселый, легкомысленный и добрый.
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Начался разговор и очень скоро перешел на литературу.
— А ты как там не толкуй, молодой писатель, —

сказал Г—ий, — а твой Тургенев все-таки немного мел-
копоместен (Г—ий любил придумывать такие необыкно-
венные выражения). — Вот, например, этот «Бежин луг».
К чему эти подробные описания всех этих облаков утром...
Помнишь?., уж больно густо! Подумаешь, человек для
того пишет, чтобы побольше за лист взять... «Дадут за
лишний лист, да еще скажут про меня — „художник!"»

10 (Слово «художник» он произнес с насмешливой, сенти-
ментальной ужимкой и претенциозным голосом.)

Я возмутился и отвечал:
— Послушай, что ты говоришь «за лист»... Ведь у него

больше тысячи душ крестьян! Он получает по 50 р. с.
за лист; сколько ж за это описание придется? Быть мо-
жет, 5 рублей.

— Ну, так вот: «художник!», — повторил он тем же
тоном и потом продолжал: — Перечел я недавно «Ната-
шу» и «Аптекаршу» графа Соллогуба. — Вот это чувство!

2 0 и простота, и художественность настоящая... На что уж я,
кажется on ours... Как это у вас, господа, говорят?.. Un
ours... уж не «moscovite» даже, a «de Borowsk»... a кончая
«Наташу», заплакал... И «Аптекарша» тоже — какая ис-
кренняя и прекрасная вещь! Эти немцы русские в уездном
нашем городке и немцы немецкие в Дерпте... Эта девочка
в коленкоровой шляпе, дуэль, старик профессор!.. Прелес-
тно!.. «Мысль обрела язык простой и голос страсти благо-
родный»... А у Тургенева все какие-то штучки, вроде ко-
мизма или юмора — как будто что-то и гоголевское... Да

3 0 куда! Далеко кулику до Петрова дня!.. А хочется тоже!
Нет, брат, как хочешь, мелкопоместен он, мелкопоместен...
Я думаю, он никогда не будет даже в силах написать
длинную и серьезную вещь. Вот Писемский — хоть тво-
ей, так сказать, женственности, «Тюфяк» его и противен,
я знаю... А он скорее Тургенева создаст объективное и
сложное произведение... Даже вы, молодой автор, вы, я
полагаю, скорее Тургенева способны сочинить сложный
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план большого романа... Конечно, надо стараться, мал-дой
че-к, надо стараться! — прибавил он уже с веселым до-
бродушием, представляя какого-то начальника.

На все это я ответил только, что я с этим не согласен
и, может быть, даже и не понимаю всего этого.

Г—ий в ответ на это продекламировал свое четверости-
шие, сочиненное им еще прежде не на меня, а на другого
нашего товарища, лирического стихотворца:

Ты многого не понимаешь,
И многого, быть может, не поймешь! 1 0

Ты только то порядочно поешь,
Что сам в себе лишь замечаешь.

— Впрочем, (поспешил он прибавить), — второй стих
к тебе не приложим. Ты «многое со временем поймешь»,
«чего теперь не замечаешь»... Вот, граф, как я для вас
это... перефра?... пере? фрази?.. Перефрадьяволил?..

Такой обычной ему выходкой кончил Г—ий свой жес-
токий критический поход на Тургенева, которого слава
была еще далеко впереди.

Каково было мое удивление, когда лет через десять, 2 0

если не более, я начал вдруг находить, что этот сын бед-
ного боровского «приказного», ничего кроме калужской
гимназии прежде не видавший, незнакомый вовсе с иност-
ранными языками, несравненно менее меня с ранних лет
начитанный (я уже и в детстве много вовсе не-детско-
го — успел прочесть и по-французски и по-русски), —
что он был, если не во всем и не совсем, то почти все-
таки прав в своей строгой художественной оценке!

Но это понимать я стал уже тридцатилетним мужем,
а он был до того способен, что в двадцать три года опережал 3 0

не только нас, ровесников, но даже и будущую критику
и русскую, и иностранную. Нельзя, разумеется, и теперь
не ценить таланта Тургенева, но нельзя же и равнять его,
напр(имер), хоть бы со Львом Толстым, а в некоторых
отношениях его надо поставить ниже Писемского, ниже
Достоевского, ниже Щедрина. По лиризму гораздо ниже
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Достоевского; по широкой и равномерно разлитой объек-
тивности — ниже Писемского; по силе ядовитого комизма
(от которого Тургенев был все-таки не прочь) и по пла-
менной сатирической злобе — ниже Щедрина, за кото-
рым и не разделяющий его направления человек должен
все-таки признать эти свойства.

Да! 21-го года — я был не в силах сравняться в силе
критической с моим гениальным Г—м! Но самая эта срав-
нительная слабость мысли послужила в то время мне на

10 пользу... Слабость мысли придала мне силу воли, силу
решимости — покончить с ним сразу все!

Немного погодя, он собрался уходить. Я при французе
нашем не хотел ничего обнаружить, а сказал Г—му: «Ну,
хорошо, пойдем.. Я провожу тебя по двору до ворот».
Эжен Р. сделал было тоже движение какое-то... (ночь
была лунная, хорошая), но я взглянул на него так значи-
тельно, что он понял и остался.

Мы шли по двору сначала молча... Мне было больно,
очень больно... Г—ий, наконец, догадался, что это не

2 0 спроста, и полушутливо спросил, подходя к калитке: «Ба-
тюшки! Что это такое значит?»

— А то значит, — сказал я, протягивая ему руку, —
что я прошу тебя никогда больше ко мне не ходить и,
встречаясь, не заговаривать даже со мной, а оставить меня
в покое.

Он тихо пожал мне руку и молча ушел.
Я вернулся к себе и со вздохом опустился на диван. И

больно, и легко!
Мой опытный и живой Эжен начал спрашивать:

3 0 — Что такое? Что такое? Секрет?
Я рассказал ему.
Эжен, слушая, улыбался, не то одобрительно, не то

скептически и, наконец, сказал:
— Однако, какой ты стал решительный! Ведь ты так

любил его!
— Люди, голубчик, обучат решительности. Всему, и

моей уступчивости, и моему ослеплению есть предел! —
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возразил я этому доброму малому, который ни на что по-
добное по слабости и легкомыслию своему не был спосо-
бен.

Я сказал, что слабость мысли придала мне силу реши-
тельности. Надо объяснить это.

Что часть критических нападок его на Тургенева была
справедлива, я тогда понять не мог, а слышал только в
речах его звуки какого-то личного злорадства; я прочел в
них неблагородное желание отравить недавнюю радость
товарищу, который так его любил, так смирялся перед ним 10

и так много за последнее время страдал.
— Что-нибудь одно: или он все это в самом деле

думает, или назло мне говорит. Если он говорит то, что
думает, то он неправ умственно; значит, он ошибается
как критик. — Что ж тут худого, что «Записки охотни-
ка» так похожи на жизнь этой милой мне русской про-
винции? «Мертвые души» эти, над которыми он, Г —
ский, чуть не ежедневно с восторгом хохочет — на
жизнь все-таки не похожи; все-таки в них изображена
одна пошлая ее сторона... Я недавно только под его 2 0

влиянием понудил себя второй раз их прочесть; понял
наконец, что художественность велика в самом деле, и
все-таки, молча, пожал плечами и сказал себе: да мне до
этого какая нужда! Я и без этой «великой поэмы» знал,
что есть мошенничество, что от Петрушек и Селифанов
часто дурно пахнет и т. д. А Тургенев научает меня, что
хорошо и что дурно в нашей помещичьей жизни, что
гуманно и негуманно, что поэтично и что пошло; он
незаметно указывает мне, как мне вести себя. Он беспре-
станно, кроме того, в «Записках охотника» напоминает 3 0

мне своими чувствами мои собственные, естественные
чувства, когда я живу в Кудинове и езжу оттуда в
уездные наши города, в живописный Юхнов или в Ме-
щовск, или даже в Калугу... А так, как чувствуют дей-
ствующие лица «Мертвых душ» или даже сам Гоголь, я
никогда не чувствовал и не буду.,. Не хочу... Разве вот
сравнение России с тройкой! Нет, Г—ий ошибается!
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Это натяжка — это восхищение «великой поэмой», и для
меня «Записки охотника» выше — и кончено!..

Такова была моя тогдашняя юношеская, сердечно-тен-
денциозная критика! Конечно, я был в этом не совсем
прав, но я был прав в том, что в его рассуждении о Тур-
геневе я слышал некоторое злорадство. Если и признать,
что слова его были искренни, то все-таки аккомпанемент
этих слов, сердечная музыка его речей в этом случае была
нечистая, недобрая.

10 Я бы не так и не таким тоном, кажется, говорил бы,
если бы я был на его месте, а он на моем, подумал я.

Подумал я это, — авторитет его, и умственный и нрав-
ственный, вдруг пошатнулся; перетертая уже прежде стру-
на бескорыстной, молодой дружбы лопнула... и все было
кончено — раз навсегда!..

Три года еще мы пробыли вместе на медицинском фа-
культете; встречались на лекциях; сначала издали иногда
кланялись друг другу; я не чувствовал ни малейшего сожа-
ления. Он один раз попытался было завести разговор; по-

2 0 дошел, с радостным видом подал руку и сказал:
— Ты в лице так поправился, посвежел, и взгляд стал

бойчее... Я очень рад...
— Да, мое здоровье теперь лучше, — ответил я и тот-

час отошел прочь.
После этого, встречаясь изредка (мы впоследствии были

на разных курсах), мы перестали друг другу кланяться.
Ненависть моя против него вначале, после разрыва,

была так велика, что я несколько раз на лекциях, узнавши
издали его голос или его какую-то особую, изысканную

3 0 манеру покашливать, исполнялся злобою и с наслаждением
воображал его убитым и лежащим передо мной на земле в
крови... Это было совершенно непроизвольное движение
сердца, и оно стало повторяться все реже и реже, по мере
того, как я реже и реже встречал его. Я понемногу стал к
нему равнодушен.

Жизнь моя текла с тех пор своим путем, и мысль моя
развивалась, как ей было предначертано развиваться, без
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всякого его участия. И с тех пор я никогда уже не отда-
вался никому душой и умом так безусловно... То сердечное
и умственное рабство, с которым я прожил около двух лет
тогда, уже ни разу и ни в какой форме не повторялось в
моей жизни, и мне впоследствии времени нужно было де-
лать даже усилия ума, чтобы вообразить себя в этом со-
стоянии, чтобы понять, как это так могло со мной случить-
ся и как это я мог так покорно его любить!

Тургенев не имел на меня и десятой доли его умствен-
ного влияния; а про чувство сердца или про какое-нибудь 10

невольное подчинение воли и помину быть не могло, ибо
сношения наши с Тургеневым для этого были сравнитель-
но слишком поверхностны, и свидания даже слишком
редки.

К тому же, восхищаясь Тургеневым всячески, призна-
вая его авторитет настолько, насколько необходимо юноше
признавать авторитет дарований и опыта в старших
(чтобы не выйти самому надменным и грубым дура-
ком), — я все-таки и тогда сознавал, что ищу в нем, до
известной степени, и внешней силы, внешней для своих £У)

дел опоры, литературной протекции, ободрения, помощи,
практических советов и т. д... А что в этом роде мог
сделать для меня казенный студент Георгиевский, никому
не известный и во всех отношениях в обществе хуже и
ниже меня поставленный?.. Поэтому и чувство мое к нему
было бескорыстнее, чем к Тургеневу, и мое «обожание»
его ума безусловнее, чем почтение мое к дарованиям
Тургенева.

Впрочем, взявши в расчет года Г—го, его слабую под-
готовку, его сравнительную необразованность и тесный, 3 0

бедный, даже жалкий житейский круг, в котором он вра-
щался, я готов, пожалуй, и теперь признать, что изо всех
знакомых мне лично в жизни разнообразных людей, он
был, быть может, и в самом деле самый гениальный по
природным своим дарованиям. И, признаюсь, мне даже
очень досадно, что я не могу гораздо подробнее и доказа-
тельнее говорить здесь об нем.
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А все-таки мне стало гораздо просторнее дышать на
свете, когда я в это лето (51 года) решился прекратить
с ним сношения.

Другое обстоятельство, благоприятное для моего вдох-
новения, все в то же лето, было то, что ни один из моих
старших холостых братьев не гостил на этот раз в нашем
Кудинове. Они по многим причинам мне очень не нрави-
лись и во многих отношениях, вероятно, и сами того не
подозревая, стесняли меня. Я не хочу здесь судить их

10 строго или нападать на них; — оба они уже померли. Уж
если нужно кого-нибудь по этому поводу строго судить,
то скорее всего самого себя за слишком тонкую тогдаш-
нюю эстетику мою... Я в то время стал находить, что
поэт, художник, мечтатель и т. п. (особенно желающий
сам быть по мере сил лично поэтичным) не должен
иметь никаких этих братьев, сестер и т. д. Можно
иметь мать; ну, пожалуй, почтенного отца; тетку добрую,
дядю, наконец (особенно холостого и одинокого — это
как-то лучше!..). Но братья, сестры... Особенно братья...

2 0 Да еще старшие!.. Это несносно!.. Права — на фа-
милиарность какую-то непонимание, неделикатность и
т. д.

Я так стал думать, перейдя за двадцать лет, и продол-
жал держаться этого мнения очень долго... Нужно мне
было дойти до 40 лет и пережить крутой перелом, возвра-
тивший меня к положительной религии, чтобы я был в
силах вспомнить, что привязанность к родным имеет в себе
нечто более христианское, чем дружба с чужими по свое-
вольному избранию сердца и ума. Христианство, конечно,

3 0 не запрещает и последней; оно даже одобряет иногда от-
чуждение от родных, если это отчуждение происходит по-
чему-либо во имя веры; я не про это говорю; я хочу ска-
зать только вот что: смирения перед волей Божией гораздо
больше в принятии данных нам судьбою близких родных,
без всякого участия нашей воли и вкуса, чем в том свобод-
ном избрании дружбы и любви, которым мы все так естес-
твенно расположены дорожить.
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Разумеется, и христианин самый искренний и твердый
в убеждениях своих может поссориться с близкими и уда-
литься от них; но он не станет из гордой поэзии какой-то
обращать этого удаления и разрыва в принцип, в нечто
вроде долга самоуважения.

Мое воспитание, увы! строго-христианским не было, и
я уже в то время задумывался, как бы стать подальше
от братьев и сестер (особенно от братьев), не огорчая
слишком матери, которую я очень любил и жалел. И при-
знаюсь, мне стало гораздо приятнее жить на свете, когда 10

я со всеми ними (за исключением одного) прервал позднее
и навсегда все сношения.

В тот год, о котором тут идет речь, конечно, недоброе
чувство это не обратилось еще в систематическое правило,
но оно было все-таки уже настолько сильно и настолько
сознательно, что мне было несколько неприятно знать, что
даже и у Тургенева есть ни к селу, ни к городу какой-то
брат Николай Сергеевич. Утешал я себя, впрочем, тем,
что Тургенев в своем Спасском живет и пишет один, и
никто не мешает его вдохновению, никто не вертится не- 2 0

кстати у него перед глазами в его возвышенном одино-
честве...

Относительно себя и своей обстановки я уже и тогда
утратил прежнее отроческое добродушие, которое радова-
лось и веселилось на многолюдство родной семьи, и на-
чинал все больше и больше утверждаться в мысли, что в
«моем» (не юридически, а душевно моем) Кудинове, где
цветник на большом дворе так узорно-красив, где аллеи
в саду так длинны и таинственны, где самый шум деревь-
ев для меня как будто осмысленнее и многозначительнее, 3 0

чем тот же шум в других местах, — что в этом Кудинове
должно существовать только то, в чем я находил поэзию:
мать умная, образованная, красивая, оригинальная, энер-
гичная; тетка — старушка горбатая, приятно-безобразная,
приятно-ограниченная, смирная, набожная, меня не только
любящая, но чуть не почтением меня почитающая; ня-
ня — чрезвычайно умная, несколько злая, но в высшей
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степени оригинальная, безграмотная и русская вполне, но
на простую, «классическую», добрую няню вовсе не по-
хожа. И кроме этих трех старых женщин, кроме мужиков
и дворовых кудиновских, и меня самого — никто бы
не должен жить здесь! Здесь все должно быть поэтично
и характерно! А братья мои, казалось мне, были ни то,
ни се.

Положим, что в смысле строгого «вкуса» собственно, я
был, пожалуй, и прав; и сверх того они, как старшие,

10 позволяли себе в обращении со мной такие оттенки, кото-
рых я-mo позволять не желал им более по мере того, как
вырастало и созревало мое самолюбие. Все это так, поло-
жим.

Но, повторяю, если бы воспитание мое было более
христианским, то и самое удаление мое от них не дошло бы
(как оно впоследствии дошло) до враждебного с ними раз-
рыва. Инициатива разрыва была моя и выдержка в нем до
конца тоже моя. И я был против них много виноват и
грешен! До этого было, впрочем, в 51-м году еще довольно

2 0 далеко; но я помню очень твердо, что в то лето явилась
у меня впервые ясная, сознательная мысль о том, что и с
ними, с этими братьями, хорошо бы как можно реже ви-
даться и что их отсутствие действует на меня очень прият-
но и даже вдохновительно.

Причем же тут Тургенев?? Вот причем: при много-
сложной, болезненной, утонченной работе моей неопытной,
еще не утвердившейся совести, при жестокой иногда борь-
бе «поэзии с нравственностью», при тогдашней моей нрав"
ственной требовательности от себя и эстетической при-

3 0 дирчивости к другим, мне необходимо было для успокое-
ния душевного узнать: имею ли я право и основание так
чувствовать и так думать?

Мне нужно было проверить себя посредством хотя бы
мысленного обращения к какому-нибудь признанному мною
же авторитету. И вот я вызывал не раз из Орловской
губернии сюда к нам, в Калужскую, тень изящного, даро-
витого и крайне доброго, гуманного, как я был убежден,
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«Охотника» с его ружьем и собакой и говорил сам себе
так:

Вообрази себе, в самом деле, что этот самый Тургенев
вместо того, чтобы жить где-то около Мценска, был бы
нам соседом и зашел бы усталый к нам с ружьем. Как
бы теперь (когда братьев моих нет) ему бы все у нас
понравилось! Не богато, но дом большой, удобный, и
благодаря уму и тонкому вкусу матери — как все свое-
образно и красиво! Красивее и милее, чем у многих бо-
гатых. Все бы ему понравилось: и сад — огромный, 10

романтический, и дом веселый, и обед, и сама мать,
и тетушка в чепце с перелинкой на большом горбу!.,
а братья? — Нет, нет, они не могут нравиться человеку
с высоким вкусом... Я ведь их не гнал отсюда и гнать
даже ни власти, ни права не имею... Я только рад,
что их нет... И, конечно, сам Тургенев, у которого и
лицо такое доброе и которого сочинения так гуманны, не
осудил бы мою радость, как радость жестокую или низ-
кую.

Вот в каком смысле я говорю, что Тургенев в это 2 0

время, сам того не подозревая, влиял издали даже на мою
частную, личную жизнь, на мои вкусы, желания и на такие
решения, от которых прочного поворота назад в жизни
уже не бывает.

II

Поздней осенью Тургенев, проезжая в Петербург, про-
был в Москве несколько времени и виделся со мною не
раз и познакомил меня с графиней С , в доме которой я
потом встречал Кудрявцева, Грановского, M. H. Каткова,
П. М. Леонтьева, Е. М. Феоктистова, графиню Ростопчи- 3 0

ну, Щербину, В. П. Боткина и раза два видел автора
«Свадьбы Кречинского», Сухово-Кобылина. Это был тогда
очень смуглый и очень красивый брюнет, собою видный,
рослый, с чрезвычайно энергичным выражением лица. Он
мне очень понравился.
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Напротив того, В. П. Боткин, которого письмами об
Италии я еще года за два до этого восхищался, читая их в
«Современнике», пришелся мне вовсе не по сердцу. Тур-
генев стоял в красивой и богатой гостинице Мореля на
углу Петровки. Я сидел однажды у него поутру и внимал
его наставлениям. Кто-то вдруг постучал в дверь. Турге-
нев сказал: «войдите». Я был, конечно, очень раздосадо-
ван, что нам помешали... Вошел невзрачный мужчина
средних лет, в темно-коричневом сюртуке, плешивый,

10 бледный, с неправильными, но довольно выразительными
чертами лица. Тургенев нас познакомил: «Вот г. Л — в ,
молодой, начинающий писатель; а это г. Боткин, писатель
старый»...

— Да, старый, очень старый, совсем плешивый, —
сказал Боткин весело и погладил свою лысину.

Я таких в то время не жаловал и на внешность обра-
щал внимания гораздо больше, чем случается вообще с
молодыми людьми моего тогдашнего возраста.

Эта наклонность, вернее сказать, бескорыстное прист-
2 0 растие к людям красивым, или физически сильным, или

очень изящным с виду было тогда у меня в значительной
мере сознательное, даже пожалуй систематическое. Поче-
му? Я объяснить здесь не могу; ибо если бы я начал
распространяться обо всем том, что невольно приходит на
ум при воспоминаниях о том времени, когда я разрывался
между медициной и поэзией (и когда в то же время я ими
обеими равносильно развивался), то этой статье и конца
бы не нашлось...

Мне Боткин не приглянулся. Мне стало очень досадно,
3 0 зачем такой плешивый и невзрачный ездил в страну Абен-

Хамета и Сида, в страну Альгамбры и боя быков! «Тур-
генев и Сухово-Кобылин имели право там жить, но не
человек с подобной наружностью»... Эта мысль так сильно
овладела моим воображением, что не более как через год
или два после этого первого моего знакомства с Боткиным,
я, встретивши его раз у одного общего знакомого, — ни с
того, ни с сего позволил себе весьма неприличную выход-
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ку... Я вдруг обратился к нему нарочно очень почтительно
и любезно с такого рода вопросом:

— Скажите, пожалуйста, Василий Петрович; но толь-
ко откровенно — вы в самом деле были в Испании или
нет?..

Боткина так и передернуло... Он пожал плечами, взгля-
нул сердито и воскликнул: «Какой странный вопрос!»

Досада его была вполне основательна, и моя мальчи-
шечья выходка была не то чтобы бестактна (преднамерен-
ное нельзя назвать бестактным), а просто глупа и дерзка. 10

Есть небольшое подозрение, что Боткин в одном случае
(незначительном, положим) лет через восемь мне отмстил
или по крайней мере попытался отмстить за это рукою
Тургенева... Но об этом после.

С Боткиным Тургенев был видимо очень близок; хотя,
судя по некоторым признакам, не особенно ценил его ха-
рактер. Он при мне один раз другим говорил так, сравни-
вая Боткина с Фроловым (писавшим об А. Ф . Гумбольте
в «Современнике» 1848—1849 года): «Приятно ли или
неприятно мне с человеком, — это ведь совершенно не 2 0

зависит от нравственных его достоинств... Вот, например,
Фролов и Боткин. Ведь с точки зрения нравственного ха-
рактера их и сравнить трудно. Фролов человек с убежде-
ниями; ну, а Василия Петровича вы знаете сами... Однако
с ним весело, а Фролов наводит на меня такую невыноси-
мую тоску, что мне кажется — свечи начинают ярче све-
тить, когда он выйдет из комнаты».

Комедия моя «Женитьба по любви» была давно уже
отправлена Тургеневым в Петербург, к Дудышкину, кри-
тику и главному помощнику А. А. Краевского по редакции 3 0

« Отечеств (енных) Записок».
Продолжая всячески ободрять и утешать меня, Турге-

нев привез с собою из деревни письмо, которое написал
ему Дудышкин по прочтении моего первого произведения.
Оно было в высшей степени лестно для начинающего. Ду-
дышкин «не хотел верить, что мне только 21-й год» и
признавал, что при всей давней привычке своей к подобно-
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го рода чтению, он готов был прослезиться под конец над
горькой участью Киреева.

Показывая мне это письмо, Тургенев заметил еще от
себя: «Особенно верна у вас одна весьма дурная черта в
характере Киреева — это слабость, переходящая в гру-
бость... Это очень верно!»

Я на это с молодой и, быть может, бестактной откро-
венностью сказал ему: «Я очень рад, конечно, что и вам,
и Дудышкину моя комедия так нравится; но это все так

10 близко мне, а самому походить на Киреева — это ведь
ужасно... Лучше на свете не жить!..»

— Раз вы могли написать эту вещь и так строго отнес-
тись к вашему герою, — возразил мне мой добрый утеши-
тель, — вы уже этим самым доказали, что сами вы не
Киреев... Это только временное настроение больного вооб-
ражения. Впрочем, человеку очень трудно понять, какое
впечатление он произведет на других; вы совсем не произ-
водите такого впечатления, как ваш Киреев.

Я сам это почти сознавал: напр., этой отвратительной
2 0 черты характера, «слабости, переходящей в грубость», на

которую он обратил внимание, — похвалюсь смело — у
меня вовсе не было. Слабость, конечно, бывала, и нередко,
быть может, и большая; но она была у меня совсем друго-
го оттенка. А эту черту я, вероятно, подметил у кого-ни-
будь из тех близких родных моих, которые мне не нрави-
лись.

Было у нас с Тургеневым в этот приезд его довольно
много и других разговоров разного рода.

Один раз, помню, он сидел в самом красивом номере на
3 0 столе; а я стоял около него и, любуясь на его широкие

плечи и выразительное, благородное лицо, сказал ему:
— Не знаю, что это на меня действует: медицинские

ли занятия развивают во мне потребность какого-то силь-
ного физиологического идеала, или этого требуют мои ху-
дожественные наклонности (я ведь и рисую самоучкой,
кажется, недурно), только я ужасно люблю смотреть на
людей сильных, здоровых, красивых; я когда шел к вам в
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первый раз, ужасно боялся, что найду вас похожим или на
вашего чахоточного «Лишнего человека», или, еще хуже,
на «Щигровского Гамлета». Лишний человек хоть на
дуэли с князем Н. дрался и даже ранил его; а Гамлет ваш
даже табак нюхает! Это ужасно! И когда я увидал, что вы
такой большой и здоровый — я очень обрадовался. Осо-
бенно не люблю, когда литераторы с виду плохи, — так
мне это тяжело и грустно...

Пока я это все говорил, у Тургенева совсем изменилось
лицо: оно стало мрачно, глаза сделались задумчивые, даже 10

грустные. Я подумал, что он не желает почему-то продол-
жать этот разговор, и замолчал.

Потом общие наши знакомые сказали мне, что он чело-
век весьма болезненный, вовсе не особенно силен и часто
хворает. Поэтому, что-нибудь одно из двух: или мои
слова — «здоровый, сильный человек», напомнили ему о
тяготивших его недугах, рассказывать о которых он не
желал; или, напротив того, речь моя ему так сильно по-
нравилась, что он нашел нужным скрыть от меня свое
удовольствие... 2 0

Е с л и т а к , то он с к р ы л его очень х о р о ш о ; я никогда не
з а б у д у п е ч а л ь н у ю , суровую и глубокую т е н ь , н а б е ж а в ш у ю
внезапно на его лицо; так это было выразительно! Но
побуждение его осталось для меня и теперь загадкой.
Предполагать ведь все на досуге можно; но как доказать?

Говорили мы в этот раз с Тургеневым и об литературе
вообще, и об русских писателях.

Всего вспомнить не могу, но что помню, то помню
верно и твердо.

Тургенев убеждал меня не только читать почаще Пуш- 3 0

кина и Гоголя, но даже изучать их внимательно.
— А нас-то всех: меня, Григоровича, Дружинина и

т. д., пожалуй, можно и не читать, — прибавил он.
Насчет Пушкина я вот что скажу. Мне именно около

того времени Лермонтов, более резкий, более страстный и
мрачный, стал больше нравиться, чем светлый и примиря-
ющий Пушкин. Все, что я встречал у Пушкина, мне в
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то время стало казаться слишком легким, как будто
поверхностным и чересчур уже известным и простым.
Это случается, впрочем, со многими другими неопытными
и сильно все чувствующими молодыми людьми. Их по-
требности сильного, раздирающего душу впечатления от
поэзии не скоро удовлетворишь.

Авторитет Тургенева, не обративши меня сразу, конеч-
но, заставил меня, однако, опять задумываться над этим
Пушкиным, который не более как года за два до этого

10 царил еще над всеми поэтами в отроческом сердце моем.
Неиспорченное еще, полудетское чувство было вернее всех
изысканных утонченностей позднейшего моего вкуса, кото-
рый и после еще долго не мог возвратиться на правильный
путь.

Что касается до Гоголя, то в пору этих свиданий наших
с Тургеневым он был еще жив; я знал, что он в Москве,
но не имел ни малейшего даже желания видеть его или
быть ему представленным, потому что за многое питал к
нему личное нерасположение. Между прочим и за «Мерт-

2 0 вые души», или, вернее сказать, за подавляющее, безна-
дежно прозаическое впечатление, которое производила на
меня эта «поэма». Положим, что безукоризненную и вес-
кую художественность этого произведения я уже начинал
сознавать; Белинский своими статьями и Георгиевский
своей изустной критикой утвердили меня в этом последнем
понимании; но что ж мне было делать, если во мне неис-
коренимо было то живое эстетическое чувство, которое
больше дорожит поэзией действительной жизни, чем
художественным совершенством ее литературных от-

3 0 ражений!
Ни карикатуры слишком жестокой, ни сатиры, ни ко-

мизма с ядовитым оттенком я никогда особенно не любил,
а тогда, весь и за себя и за других исстрадавшийся, я даже
ненавидел все это — и Тургеневу пришлось напоминать
мне о «Тарасе Бульбе», об очерке «Рим», о могучей поэ-
зии повести «Вий», чтобы помирить меня с гением, кото-
рого последние и самые зрелые, но злые все-таки и сухие
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творения («Ревизор», «Игроки», «Мертвые души») почти
заслонили от меня все эти другие восхитительные его по-
вести; восхитительные не только по форме, но и по содер-
жанию, по выбору авторского М1ровоззрения.

Тургенев повторил также одобрительно мнение Герцена
о том, что «Гоголь бессознательный революционер», пото-
му что он изображает русскую жизнь с самой пошлой,
возмутительной точки зрения... Одобрял, впрочем, он Гер-
цена (я это хорошо помню) — не в смысле политичес-
ком, не в смысле какого-нибудь прямого сочувствия или 10

коренным реформам, или народным восстаниям, а только в
том смысле, что Герцен верно понял тот род влияния,
который, между прочим, могут иметь сочинения Гоголя,
независимо от собственной воли автора и неожиданно для
его сознания. Эта мысль, совершенно для меня новая, изу-
мила меня, но как-то неубедительно, она опять сделала
только некоторый вред Гоголю в моем мнении и больше
ничего... Я слишком многое любил в русской жизни; дру-
гой жизни никакой не знал тогда, — разве по книгам;
слишком многое мне в этой окружающей меня русской ζ υ

жизни нравилось, чтобы я мог желать в то время каких-
нибудь коренных перемен; я хотел только, чтобы помещи-
ки и чиновники были к простолюдинам как можно добрее
и больше ничего; о государственных же собственно во-
просах я и не размышлял в эти года; я даже вовсе тогда
не понимал их и не искал понимать, сводя все на вопросы
или личного счастья, или личного достоинства, или на по-
эзию встреч, борьбы, приключений и т. д. В этом смысле
я и на революции в чужих странах смотрел не как на
перестройку обществ, а только как на инсурекици, опас- 3 0

ные, занимательные; я смотрел не с телеологической
точки зрения на все подобные движения, не с точки зрения
их целей, а со стороны их драматизма, поэтому я и поэ-
зию находил где придется и в той и в другой партии,
смотря по человеку и по обстоятельствам. (Например, ре-
волюция 48 года мне почему-то, сам теперь не пойму,
нравилась; а когда позднее Наполеон сделал ночной coup
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d'Etat и проехался по Парижу верхом, в мундире и с
напомаженными усами, — мне и это очень понравилось.)
Я полагаю, впрочем, что революция 48 года мне нравилась
только потому, что в «Иллюстрации» французской, кото-
рую мать моя получала, были очень героические, занима-
тельные картинки, и вероятно потому еще, что французы
сочиняли тогда очень смешные песни, вроде следующей,
которую мне так напел только что вернувшийся из Фран-
ции Эжен Р. (тот самый, который присутствовал при

10 свержении мною ига Г—го), что я начало ее и до сих пор
не могу забыть:

Partons, mon ami Guisot!
(говорит король Л у и - Ф и л и п п )

Vite, il n'est pas trop tôt —
Mal va nôtre affaire
Car le peup parisien
Trouve que ça η Va pas bien
Depuis la semaine dernière...

Décampons, décampons...
20 и т. д.

И потом:
Adieu, Tpoulet, l'dindon!
La faridondaine, la faridondon
Fourrez moi deux dans mon habit,

Biribi,
À la façon de Barbari —

Mon ami...
и т. д.

A до того, кто и что будет господствовать в Европе,
зо капитал или труд, буржуазия или еще кто, — мне тогда

дела было очень мало; да и бедная молодая голова уже и
так едва вмещала всю бездну других новых мыслей, почти
внезапно закипевших в ней при переезде в Москву и при
переходе в настоящую юность, за 20 лет...

Интересоваться политическими вопросами я стал гораз-
до позднее этого, годам к тридцати, а понимать их ясно
еще позднее. Замечу кстати мимоходом, что хотя многие
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из современных, нынешних юношей гораздо более нас,
юношей 50-х годов, интересуются политикой, но из
этого они никак не должны заключать, что они и понима-
ют ее лучше нашего. Я полагаю, что умственный закон
остается тот же для всех. Юноши увлекаются в ту или
другую сторону своими сердечными чувствами; они все
более или менее пристрастны в суждениях политических,
так или иначе, под влиянием воспитания, личных обстоя-
тельств удобных или тяжелых и т. п. А ясное государст-
венное суждение может утвердиться только позднее. Ис- 10

ключением могут быть только те из очень молодых людей,
которые находились с ранних лет под каким-нибудь очень
близким и прямым влиянием старших деятелей практиче-
ской политики; рано по протекции и связям попали на
довольно значительные дипломатические должности и в
сферы высшей администрации. Я говорю теперь не в
смысле консерватизма или либерализма, т. е. не в смысле
преданности тому или другому направлению, а только,
повторяю, в смысле ясного понимания. Впрочем, относи-
тельно нынешних юношей, я, может быть, и ошибаюсь... 2 0

Не ручаюсь наверное, но встречал я многих из них; а этого
ясного понимания и в 70-х—80-х годах не замечал ни у
одного 20—25-тилетнего... Всем нужно было объяснять
почти так же, как дамам или грамотным мужикам...

Если таковы нынешние юноши, то каков же я был по
этой части в начале 50-х годов! Я и знать даже ничего
подобного не хотел (и, по-моему, это и хорошо; чем мень-
ше мешаются женщины и юноши в государственные дела,
тем эти дела лучше идут).

Я вот и запомнил твердо слова Тургенева о том, что 3 0

Герцен был первый, который высказал о Гоголе такое мне-
ние: «Он бессознательный революционер». Но слова оста-
лись в памяти, а влияния на меня непосредственного они
вовсе не имели...

Меня все-таки еще долго продолжало гораздо больше
интересовать то, что Гоголь лицом на какого-то неприят-
ного полового похож, или то, отчего это у него ни одна
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женщина в повестях на живую женщину не похожа: или
это старуха вроде Коробочки и Пульхерии Ивановны, или
какая-то красивая тень, вроде Анунциаты («Рим») и Ок-
саны; какое-то живописное отражение красивой плоти, не
имеющей души... «Очи как молния», «красавица» и
т. д. — тогда как все эти совершенства вовсе даже не
нужны, чтобы женщина внушала человеку чувство сильной
любви... А революционер ли Гоголь или нет — мне не до
того было тогда! Просто, наконец, недосуг подумать... О

1 0 Гоголе, я, впрочем, буду вынужден, вероятно, в другом
месте довольно подробно и «по-своему» упомянуть...

Упоминал также в этот приезд свой Тургенев о других
русских писателях, которых тогда называли «второстепен-
ными» (по сравнению с Пушкиным, Гоголем, Грибоедо-
вым или Лермонтовым), о себе, о Григоровиче, Гончарове,
Евг. Тур и Достоевском. Замечу, что первое произведение
Льва Толстого «Детство» явилось, кажется, через год или
полтора позднее, а Писемский незадолго перед тем (в про-
шлую зиму 51-го года) напечатал первый свой роман

2 0 «Тюфяк», о котором почему-то в этот раз Тургенев не
упомянул. Моего Георгиевского «Тюфяк» восхитил до-
нельзя, а на меня произвел такое удручающее, отврати-
тельное впечатление своим содержанием, что я долго после
этого (до появления «Тысячи душ») и помириться с авто-
ром не хотел. «Тюфяк» возмутил меня еще болезненнее
«Мертвых душ», — ибо, сколько бы ни восхваляли
«Мертвые души» и Тургенев, и Белинский, и сам Георги-
евский, я, не дерзая еще слишком противоречить этой ис-
поведуемой мною критической троице и не умея даже

3 0 тогда формулировать мое упорное внутреннее чувство в
виде мысли, все-таки смутно чувствовал, что «Мертвые
души» не что иное, как гениально написанная, односторон-
няя или в сторону отрицания преувеличенная карикатура; а
«Тюфяк» (увы!) был гораздо реальнее и ближе к действи-
тельности, ибо содержание его было живее, полнее; в нем
была любовь, было много сердечного чувства... Но тем-то
он и казался мне особенно ужасным, этот жалкий, некра-
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сивый, всеми попираемый герой; эти так бессмысленно и
так прозаически терзающие друг друга люди! Эта неожи-
данная и бессмысленная смерть героя в своей глухой де-
ревне от подлой этой холеры, после будничных ссор с
женой!.. Это все я находил ужасным и долго за это нена-
видел талант Писемского, понимая и признавая его силу...
«Зачем такую мерзость и так равнодушно и холодно вы-
бирать!» Вот за что!

О других того времени русских писателях Тургенев го-
ворил мне, что из них только один Гончаров обладает 10

даром «архитектурной постройки», что он обнаружил этот
дар в «Обыкновенной истории» (из «Обломова» в то
время был напечатан только один прекрасный отрывок
«Сон Обломова»). Ни у себя самого, ни у Григоровича,
ни у Дружинина этой «архитектурной» способности Тур-
генев не находил.

Он очень хвалил «Ошибку» — первую повесть Евг.
Тур — за то, что в ней слышен «жар искреннего внут-
реннего чувства».

— Эта искренность сильного личного чувства неотра- 2 0

зимо действует на читателя, — сказал он.
О повестях Григоровича я не помню, что он именно

говорил, но вообще он их мне в поучительный пример не
ставил и видимо относился к ним холодно и не особенно
одобрительно. Я же их очень тогда любил за гуманность
их и за милые мне деревенские картины.

О таланте Дружинина, которого тонкий вкус в выборе
сюжетов, изящные образы и прекрасный язык я тоже очень
ценил и любил тогда, Тургенев отозвался, к удивлению
моему, весьма строго и неодобрительно. Он сказал, что 3 0

только первая его повесть «Полинька Сакс» (весьма в то
время любимая публикой), произведение нормальное и
даже положительно хорошее; а все последующие его повес-
ти и рассказы дышат ненормальным чувством. Я понял
скоро, что Тургенев был прав, и стал осторожнее и недовер-
чивее относится к сочинениям этого автора. (Позднее Дру-
жинин сам догадался, что ему надо «творчество» бросить, и
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10

он стал печатать в «Русском Вестнике» и других изданиях
60-х годов превосходные компиляции, весьма умные, бес-
пристрастные и безукоризненно изящные; о «войне англи-
чан в Индии в 59 году», например, или о Прусском короле
Фридрихе 1-м (отце Фридриха Великого) и т. п).

Кстати сказать, Тургенев тогда же о Дружинине, и с
точки зрения личных его свойств, отзывался очень для
него невыгодно.

— Какое-то напускное разочарование и в то же время
«офицерство» самого неприятного оттенка... Он произво-
дит на меня отталкивающее впечатление! — сказал он.

Несколько лет спустя я сам, так сказать, Попытался
познакомиться с Дружининым и тотчас же вспомнил Тур-
генева и согласился с ним. Впечатление на меня Дружинин
произвел почти тяжелое... Я не знаю, как даже выразиться...
Черты лица его были правильны и, пожалуй, красивы...
Но что-то непостижимо неестественное в движениях и
тоне речей; нечто блуждающее и крайне фальшивое в вы-
ражении глаз. В разговоре, в противоположность изящес-

2 0 тву и благородству языка его в печати, беспрестанная гру-
бость, грязь, цинизм... Например, я спросил, читал ли он
романы «Elle et Lui» — Ж. Санда и ответ Paul de Musset:
«Lui et Elle» и хороши ли они? Дружинин отвечал очень
грубо и цинично. Конечно — это было очень противно и,
главное, как-то к этой вялой и полумертвой фигуре Дру-
жинина ужасно не шло.

О Достоевском Тургенев упомянул только случайно.
Достоевский в это время был в Сибири, ничего не печатал
и был не то чтобы совсем забыт; — забыт вполне он не

3 0 был: все интересовавшиеся литературой помнили его пер-
вую трогательную (хотя и слишком похожую на «Ши-
нель» Гоголя) повесть «Бедные Люди»; но он был сослан,
кажется, лет на восемь; считался больным, и об нем стали
мало думать, как мало думают о человеке, хотя и способ-
ном, но рано умершем. Тургенев упомянул о нем, я гово-
рю, случайно и с точки зрения личного предостережения
мне, начинающему.
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— Конечно (сказал он), надо стремиться к высшему.
Плохой тот солдат, который не надеется быть генералом.
Ни один начинающий писатель не может ручаться, что из
него выйдет Гете, но надо стараться, надо стремиться к
высшему идеалу. Хотя, с другой стороны, таким молодым
людям, как вы, из личного достоинства не надо при пер-
вых успехах давать волю своему самолюбию. Вот как, на-
пример, случилось с этим несчастным Достоевским. Ко-
гда он отдавал свою повесть Белинскому для издания, так
увлекся до того, что сказал ему: «Знаете, — мою-то по- 10

весть надо бы каким-нибудь бордюрчиком обвести!»
Зачем же делать себя смешным...

Больше ничего о Достоевском мы не говорили. Итак,
надававши мне много еще и других подобных указаний и
полезных литературных наставлений, Тургенев уехал в
Петербург, обещая мне успех. Я же принялся за свои
обычные студенческие занятия спокойно и весело, ожидая
денег и лестных критических отзывов о моей болезненной,
но прочувствованной «Женитьбе по любви».

В октябре я получил от Тургенева из Петербурга еле- 2 0

дующее письмо:

С.-Петербург.
(3/15 декабря 1851 г.)

понедельник

Я имею сообщить вам неприятную новость, любезный
Константин Николаевич: комедия ваша запрещена цензу-
рой от первого слова до последнего. Я этого, признаюсь,
никак не предвидел, хотя и думал, что ее пощиплют. Я на
днях получу ее обратно от Краевского и буду ждать даль-
нейших ваших распоряжений на ее счет. Мне очень досад- 3 0

но, что вы с первого же шага на литературном поприще
наткнулись на препятствия, но это не должно лишать вас
бодрости: порядочный человек тут-то и должен показать
себя; в таких случаях позволяется не апатия, а озлобление.
Я вам даже должен сказать, что, следуя правилу по мере
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возможности извлекать добро из худа, я с некоторой сто-
роны не совсем огорчен этою неудачей. Ваша комедия пре-
красная вещь, но в том, что вы мне показывали, кроме ее,
более условий успеха, и цензуре, кажется, не так оно по-
кажется зловредным. Пишите только, не унывая, и дайте
мне знать, как вы работаете. Есть еще одна неприятная
сторона в этом запрещении: вы, может быть, ожидали
денег — и теперь не должны на них рассчитывать. Но и
этой беде помочь есть возможность: редакторы «Совре-

10 менника», с которыми я состою в дружеских отношениях,
готовы выслать вам вперед в половине этого месяца извес-
тную сумму, как задаток за ваши будущие произведения.
Напишите мне прямо и без обиняков, сколько бы вы же-
лали, и я берусь вам это устроить. А, главное, не падайте
духом и идите вперед смело и весело.

Мой адрес: на углу Малой Морской и Гороховой, в
доме Гиллерме, квартира № 9.

Будьте здоровы. В ожидании вашего ответа
жму вам крепко руку и остаюсь преданный вам

Ив. Тургенев.

Как я отнесся к первой моей неудаче? — вот естест-
венный здесь вопрос. Я отнесся к ней до такой степени
равнодушно и вообще хорошо, что и сам до сих пор почти
удивляюсь этому. Я говорю не просто «удивляюсь», а
только «почти», потому что объяснить это спокойствие
есть достаточно способов и путей; удивляться же можно
только тому, что, при моей тогдашней физической болез-
ненности и крайней душевной впечатлительности, это спо-
койствие и равнодушие были уже слишком совершенны
или слишком полны. Впрочем, не хочу сейчас на этом
долго останавливаться; поговорю лучше в другом месте об
этих моих психических моментах подробнее, если по ходу
рассказа моего это потребуется. Тургенев во 2-м письме
своем весьма непохвально разрешает мне «озлобление»,
чуть не советует его. А я не только теперь не одобряю
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подобного развращающего молодой ум совета, но, слава
Богу, и тогда даже и не подумал — ни на цензуру и ни
на кого-либо другого озлобляться... Я так смело, весело
и покойно стал тогда вдруг смотреть на свою литератур-
ную будущность, что и два и три запрещения не могли бы
меня поколебать и расстроить...

При таких-то внутренно-благоприятных условиях на-
чался для меня новый 52-й год. Конец 51-го и весь 52-й
год — это было в моей юношеской жизни время вообще
довольно хорошее; многое разом в эти полтора года не- 10

ожиданно улыбнулось, многое улучшилось, просветлело, и
сам я почти внезапно стал как-то крепнуть, мужать и сме-
леть...

И если не всему, то очень, очень многому в этом про-
светлении моей жизни был главной причиной Тургенев.
Он наставил и вознес меня; именно вознес; меня нужно
было тогда вознести, хотя бы только для того, чтобы
поставить на ноги. До того первые два года московской
студенческой жизни были для меня жестоки; до того я был
безжалостно истерзан и непониманием близких людей, и 2 0

внешними обстоятельствами, и первыми неожиданными те-
лесными недугами, и бурным вихрем впервые серьезно пе-
рерождающейся мысли! Что за горький, что за жестокий
процесс этого первого умственного перелома!.. Это ужас-
но!

Как же мне не быть благодарным Тургеневу; как же
мне не вспоминать его добром, совершенно независимо от
того, по каким разным путям мы оба пошли лет 10—15—
20 позднее, и несмотря на глубокую до враждебности,
пожалуй, разницу в наших с ним позднейших гражданских 3 0

взглядах и приверженностях.
В начале 52 года, в феврале, я получил от него из

Петербурга одно за другим еще два письма; вот они:
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I

С.-Петербург,
2 февраля 1852 г.

Любезный Леонтьев.

Я перед вами весьма виноват; у меня, впрочем, два
извинения: шестинедельное мое нездоровье, до сих пор
продолжающееся, и желание достать для вас денег от ре-
д а к ц и и ) «Современника». Эта редакция оказалась, к со-
жалению, сильно истощенною по причине уплаты множес-

10 тва старых долгов, и потому позвольте мне предложить
вам следующее: я готов от себя дать вам 100 р. сер. впе-
ред взаймы, но так как у меня здесь таких денег нет, то я
сегодня же напишу к себе в деревню приказ о высылке
вам их по вашему адресу в Москве, заранее рассчитывая
на ваше согласие. Жалею, что эта мысль мне раньше не
пришла в голову; может быть, вы это время чувствовали
то неприятное стеснение безденежья, которое мне так зна-
комо бывало в дни юности.

Ваша комедия погибла для печати, и скажу вам — я не
2 0 слишком об этом сожалею: в вас уже теперь таланта гораз-

до больше, чем насколько она показывает. Для чего же
вводить читателей в обман? Кончайте повесть, о которой
вы говорите мне, или хотя 2 первые главы «Б(улавинско-
го) завода». С присовокуплением плана целого романа
можно печатать отрывками, как, напр(имер), «Богатый
жених» Писемского. Пишите и присылайте мне, как той
литературной бабушке, которой суждено принимать ваших
рождающихся детей. Жаль, что до сих пор они так неудач-
но являются на свет.

3 0 Я рад, что моя статья вам нравится. Настоящего дела
я, по причине цензуры, сказать не мог, и потому она
может подать повод к недоразумениям.

Прощайте, любезный К. Н. Желаю вам всевозможных
удач и, главное, здоровья. До свидания в мае; но мы до
того времени еще будем переписываться.
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(За повесть — цензурную — вам «Соврем (енник)» хоро-
шо заплатит. Вот вам самое лучшее средство со мной распла-
титься. Присылайте ее поскорей, а уж я ее продам выгодно.)

Жму вам дружески руку.

Ваш Ив. Тургенев.

II

С.-Петербург,
18 февраля 1852 г.

Я только что получил ваше письмо, любезный Констан-
тин Николаевич, и собирался уже вам отвечать, как вдруг 10

получил ответ на мое предписание в деревенскую мою кон-
тору, что ранее двух недель этих 100 р. вам выслать не
могут, за совершенным истощением наличных средств. Вы
не можете себе представить, как это мне было досадно, и
если б я сам не был в некотором безденежьи здесь, я бы
тотчас выслал их вам. Нечего делать — прошу меня изви-
нить и подождать две недели. Я вам пишу все это так
бесцеремонно потому, что я надеюсь, что между нами це-
ремонии не у места.

И з присланного вами перечня содержания «Булавин- 2 0

ского завода» я решительно должен был заключить, что
пока нечего и думать о возможности провести его через
здешнюю цензуру. Обезображенным его печатать не сле-
дует, и что же это будет за роман, из которого все
выкинут, кроме описаний, как вы говорите? С другой
стороны, так как мне очень бы желалось увидать вас в
печати, не можете ли вы кончить тот небольшой рассказ,
о котором вы мне говорили? «Современник» бы с ра-
достью его принял. Если б вы его прислали к половине
хотя будущего месяца, он бы был помещен в апрельской 3 0

книжке. Правда, вас теперь занимают экзамены, но, все-
таки, вы бы хорошо сделали, если б нашли время напи-
сать хотя небольшую, но отделанную вещь.

25 К. Н. Леонтьев, т. 6. кн. 1 7 4 5



Не пишу вам больше сегодня — очень занят. Желаю
вам всего хорошего, начиная с здоровья, и вторично прошу
вашего извинения в невольном моем замедлении.

Остаюсь искренно преданный вам

Ив, Тургенев,

В этих письмах упоминается о начатом мною в одно
время с «Женитьбой» романе «Булавинский Завод» и еще
об одной новой, еще только задуманной мною повести. О
«Булавинском Заводе» мне необходимо будет еще раз

10 упомянуть, когда я буду рассказывать о том, как я ездил
зимой 1853 года к Тургеневу в деревню; здесь скажу
только, что цензура была бы совершенно права, если бы
не пропустила «Булавинского Завода» в том виде, в каком
на досуге, от времени до времени, я в течение двух лет
обдумывал его продолжение. Содержание его было в вы-
сшей степени безнравственно, особенно со стороны эроти-
ческой. В настоящее время я нахожу, что цензурные уч-
реждения должны быть разумно-строги; и если я за что-
нибудь готов осудить петербургскую цензуру 50-х годов,

2 0 то никак не за строгость ее, а за некоторую бестактность,
которой она нередко грешила. «Женитьбу по любви» за-
прещать, например, не стоило. Положим, она могла произ-
водить довольно мрачное впечатление, но кто же тогда не
считал как бы долгом писать мрачные вещи? — «Тюфяк»,
«Записки лишнего человека», «Антон Горемыка» и мало
ли таких, отрицательных, было пропущено! Если же, на-
пример, я написал бы «Булавинский Завод» весь сполна
так, как я намеревался его писать (я его скоро бросил
потом), то справедливо было бы его запретить, ибо в то

3 0 время уже мало-помалу подкрадывалась к уму моему та
вредная мысль, что «нет ничего безусловно нравственно-
го», а все нравственно или безнравственно только в эсте-
тическом смысле... «Что к кому идет»... «Quod licet Jovi,
non licet bovi!» и т. д. Позднее — я все это не только
говорил, но, к сожалению, даже и печатал!..

746



Эта мысль, что «критерий всему должен быть не нрав-
ственный, а эстетический» и что даже сам Нерон мне
дороже и ближе Акакия Акакиевича или какого-нибудь
другого «простого и доброго человека» (которых, впрочем,
надо заметить, литература наша тогда слишком уж превоз-
носила, даже довольно долго пером Графа Льва Толсто-
го)... Эта мысль, говорю я, которая, начиная приблизи-
тельно с 25 года моей жизни и почти до 40, легла в основу
моего М1ровоззрения в эти зрелые года мои, уже и в ту
раннюю пору начала под разными сильными и разнообраз- 10

ными влияниями проникать в мои произведения. И полу-
сознательно эта мысль беспрестанно просвечивала уже и в
«Булавинском Заводе». Я, вероятно, уже чувствовал в
себе эти безнравственные наклонности и тогда, не умея
еще формулировать их точно. С другой стороны, не умея
также в эти года стать на точку зрения цензора, я предви-
дел, однако, что цензура с подобным сюжетом едва ли
помирится. В этом смысле я и писал Тургеневу, даже и
преувеличивая, что будто «кроме описаний природы ниче-
го не пропустят!» Разумеется, я цензорам в этом случае 2 0

по неопытности и по развращению идей моих сочувство-
вать не мог; но, помню, и не огорчался особенно тем, что
труд, начатый мною с таким искренним пафосом, должен
быть оставлен. Я сам что-то разочаровался в нем, не с
нравственной, а с чисто художественной точки зрения, и
очень редко к нему на минуту возвращался. Поэмы своей
в стихах я тоже не стал кончать; второй раз стихи, даже
и посредственные, мне уже никогда не давались.

Что касается до новой повести «Немцы», о которой
упоминает Тургенев, то в 53 или 54 году она была напе- 3 0

чатана в «Московских Ведомостях» под заглавием «Благо-
дарность».



ВОСПОМИНАНИЕ
ОБ АРХИМАНДРИТЕ МАКАРИИ,

ИГУМЕНЕ РУССКОГО МОНАСТЫРЯ
СВ. ПАНТЕЛЕЙМОНА НА ГОРЕ

АФОНСКОЙ

I

Девятнадцатого июня скончался на Афоне игумен рус-
ского Пантелеймоновского монастыря архимандрит Мака-
рий. В телеграмме, полученной через Афины «Моск(ов-

10 скими) Be дом (остями)», сказано, что смерть его была
почти внезапная. Он сам служил литургию и только что
стал разоблачаться, как вдруг его поразил удар.

Окончить самому литургию, последний раз совершить
великое таинство Евхаристии и умереть!

Счастливая кончина, — вполне достойная его долголет-
них подвигов, его святой жизни, его прекрасной души!

Я знал лично отца Макария; знал его даже коротко,
потому что сам целый год прожил на Афоне 17 лет тому
назад (71—72), постоянно пользуясь его гостеприимством

2 0 в Руссике.
Это был великий, истинный подвижник, и телесный, и

духовный, достойный древних времен монашества и, вместе
с тем, вполне современный, живой, привлекательный, скажу
даже — в некоторых случаях почти светский человек в
самом хорошем смысле этого слова, то есть с виду изящный,
веселый и общительный. Не знаю наверное, каких лет он
скончался, но думаю, что около 70 лет — 66—67, быть
может. В бытность мою на Афоне, в 72 году, я помню, он
как будто говорил мне тогда, что ему 48 лет. Он был в то

3 0 время чрезвычайно подвижен и бодр. Седых волос в его
чорной и длинной бороде еще мало было.
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Родом отец Макарий был из тульских купцов, из бога-
той и весьма известной в России семьи Сушкиных. Звали
его (кажется) Михаил Иванович.

Во время наших с ним частых и долгих бесед на Афо-
не он, по просьбе моей, рассказывал мне многое о своей
прежней жизни в Mipy и о своем удалении на Св. Гору.

Ему не было еще 30 лет, если не ошибаюсь — всего
25, когда он постригся против воли отца.

Мать его была очень набожная и добрая женщина и,
как он мне сам говорил, имела на него большое влияние. 10

Но по наружности молодой Сушкин жил так же, как и
многие богатые и молодые купеческие сыновья 40-х годов:
помогал отцу по торговым делам, ездил на ярмарки, щего-
лял, бывал и на балах, танцовал, по собственному призна-
нию — даже охотно читал и кой-какие романы, курил
трубку; думал иногда, конечно, и об невестах. Но при всем
этом девственность свою он строго хранил, и мечта о
монашестве не оставляла его посреди коммерческих хлопот
и всяких MipcKHX развлечений.

Мать его любила беседовать с ним о духовных предме- 2 0

тах и часто горячо увещевала его оберегать себя до брака
от плотских страстей. «Когда и жених, и невеста оба всту-
пают в брак девственниками — ангелы Божий радуются
на небесах и невидимо летают над брачным ложем их», —
говорила ему мать, — и эти слова ее производили на
юношу, по его собственному мне признанию, глубокое впе-
чатление.

— Я думал, — говорил он мне с чувством, — что
если я согрешу, то не только навлеку на себя гнев Божий,
но и мать жестоко обижу, а мне и вспомнить об этом было 3 0

даже больно.
Потом прибавил смеясь: «Ну и о невестах думал, и

были барышни очень красивые, с которыми танцовать при-
ходилось, и танцовать я был не прочь».

Я помню, до чего мне было приятно на суровом и даль-
нем Афоне в 70-х годах видеть этот мгновенный просвет
на веселую прежнюю жизнь наших провинций и слышать
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эти простые и живые признания от одного из величайших
аскетов нашего времени!

Такого рода рассказы и признания, вовремя и кстати
произнесенные опытными монахами, чрезвычайно ободри-
тельны не только для начинающих послушников, которых
нередко отпугивают будущие тягости иноческой жизни, но
и для М1рян, желающих подчинить хоть сколько-нибудь
свою жизнь учению воздержания и понуждения. Когда
мне случалось в тяжкие минуты какого-нибудь нравствен-

10 ного или телесного изнеможения открывать душу мою
этому умному, благородному и святому человеку и он го-
ворил мне: «Понудьте себя, — только понуждающие себя
восхищают Царствие Небесное!», я чувствовал, что он,
этот герой самоотвержения о Боге, имеет право мне так
говорить!

Как обыкновенно начинал он свою жизнь, как он про-
жил богато и привольно до 25 лет и что он перетерпел
потом здесь, на этих дальних, чуждых и безмолвно-уны-
лых скалах — это вообразить, я думаю, нетрудно!

2 0 И само даже MipcKoe юношеское воздержание его было
еще потому особенно ценно, что он, по всеобщему свиде-
тельству, смолоду был красавец. Много легче тому вести
себя скромно, на кого и глядеть никому нет особой охоты;
но красота целомудрию великий противник. Может ли не
чувствовать молодой человек, живой от природы, что он
очень красив и что понравиться женщине ему вовсе не
трудно?

А что Михаил Иванович Сушкин был очень красив
смолоду, то на это у меня есть случайное и очень надежное

3 0 свидетельство одного из наших товарищей по консульской
службе — Николая Федоровича Якубовского, умершего
консулом в Салониках в 73 году.

Якубовский был старый эстетик и романтик и во всем
красивом, изящном, выразительном и сильном знал толк и
был всему подобному бескорыстно предан.

Когда он приехал сменить меня на консульский пост в
Салоники года за два до смерти своей и увидал отца Ма-
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кария, они вспомнили оба первую и случайную встречу
свою в Дарданеллах лет около 20 тому назад, и Якубов-
ский потом рассказал мне об этом.

Он до Крымской войны служил секретарем вице-кон-
сульства нашего в Дарданеллах; свыкся и сроднился с
Востоком, но в сердце оставался пламенно-русским че-
ловеком и всему русскому был всегда до исступления рад.

Однажды из окна своего он увидал двух людей, кото-
рые, стоя на улице, оглядывались с недоумением и как
будто чего-то искали. 10

— Я тотчас узнал в них русских (рассказывал Яку-
бовский). Да и нельзя было не узнать, потому что один
из них был в высоких хороших сапогах, в долгополом
купеческом сюртуке и фуражке. Средних лет, солидный.
А другой был много моложе и одет щеголевато и просто
писаный красавчик; немножко бледный брюнет, тонкий,
стройный; прекрасный нос с горбинкой; чернобровый;»
глаза выразительные, томные; держал себя скромно и
немножечко как будто бы с гордостью... Прямо так! Avec
dignité!.. Я им ужасно обрадовался. — «Наши, думаю, 2 0

наши!» Давно я настоящих здесь русских людей не
видал. Кликнул их; они тоже обрадовались; взошли, и
мы побеседовали. Это и был молодой Михаил Ивано-
вич Сушкин с каким-то прикащиком, — отцовским или
чужим, уж не помню. Они ехали на Афон, попали в
Дарданеллы и искали для справок и указаний русское
консульство. Ну я, конечно, все им устроил тотчас, —
и вот теперь мне 60 лет, ему около 50, и где при-
шлось встретиться? в Салониках. Я консул, — он архи-
мандрит! 3 0

В п р о ч е м , п р и б а в л ю я от себя, о т е ц М а к а р и й и 5 0 - т и
лет, и архимандритом б ы л очень красив, строен и гибок
п о - п р е ж н е м у ; такие ж е прелестные в ы р а з и т е л ь н ы е глаза
и з - п о д густых чорных бровей; в лице ч р е з в ы ч а й н о п р и -
влекательном сочетание с е р ь е з н о с т и с д о б р о т о ю , а по
в р е м е н а м и с откровенною, л ю б е з н о й веселостью; и д а ж е
та смесь скромности и достоинства в манерах, которую
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Якубовский находил у него смолоду, была у него заметна
и после тридцатилетних трудов на Святой Горе.

Призвание к монашеству у молодого Сушкина явилось
рано. По всем признакам оно было самого чистого и воз-
вышенного характера, самопроизвольного, так сказать, ха-
рактера, а не последовательного какого-нибудь. То есть
для привлечения его души к аскетизму — не нужно было
никаких особенных переворотов, скорбей, оскорблений, не-
удач и т. п. Есть люди, которые становятся очень религи-

10 озными и даже идут в монахи после сильных нравственных
потрясений; нередко также к Богу, к Церкви и к аскетиз-
му и без глубоких потрясений этих приводит человека его
собственный тяжелый, неприятный и неуживчивый харак-
тер. Человек вообще несимпатичен, не любим; он это и
сам чувствует, он винит нередко себя; но ведь у самого-то
у него сердце есть человеческое. Оно болит ежедневной
и долгой обидой... И вот он ищет Бога; хочет Бога лю-
бить, Его Евангелие, Его святых, Его ученье, Церковь,
старцев учащих и людей, не как людей уже (это уже ему

2 0 почти недоступно), а как братию о Христе, братию такую
же грешную, слабую, многострастную и страдающую, как
и он сам, но единомысленную ему в строгом м1ровоззре-
нии. «Возлюбим друг друга, чтобы в единомыслии испове-
дывать Отца и Сына и Святаго Духа» и «Будем в едино-
мыслии исповедывать Троицу христианскую, чтобы воз-
любить друг друга насколько есть сил!..»

Отец Макарий, повторяю, был откровенен со мною и
рассказывал мне достаточно о себе, хотя бы и только в
главных чертах, — ни о чем подобном я от него не слы-

3 0 хал. Рассказы его именно и были следствием частых во-
просов моих: «почему, и как, и вследствие чего тот или
другой человек стал монахом». Это один из самых замеча-
тельных и поучительных вопросов, когда идет речь о мо-
нашестве.

На подобные мои вопросы он, между прочим, расска-
зывая и о себе, говорил, что переворотов, внезапных или
глубоких потрясений в жизни его не было, несчастной
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любви он не испытал, и влюбиться даже он ни разу еще не
успел.

О дурном, неуживчивом каком-нибудь собственном его
характере, мне кажется, не могло быть и речи. Первона-
чальная натура человека, для опытного и наблюдательного
ума, всегда просвечивает непроизвольно сквозь самый за-
конченный и совершенный иноческий образ. Когда изу-
чишь монахов с доброжелательством и, в то же время, с
беспристрастием, то монашество начинает казаться каким-
то самоваянием по определенному образцу, при помощи 10

Божией и при руководстве наставников... Чувствуешь, что
по изволению своему, по усердию, по искренности веры и
любви к идеалу, человек сделал много, одержал над собою
много побед в том или другом отношении; видишь, дога-
дываешься, что «самоваяние» это было у него усердное,
нередко даже жестокое, беспощадное к самому себе... Но
что же делать, если у одного натура золотая, а [у] друго-
го — медная, а у иного — деревянная или глиняная, и
чаще всего смешанная какая-нибудь: золото — в одном,
железо — в другом, глина — в третьем! Заслуга невиди- 2 0

мая, перед Богом, быть может, и равная, но видимый
перед людьми результат не тот. Опытные старцы-руково-
дители, следя за внутренней борьбой, зная, что кому тя-
жело, отлично понимают все эти оттенки... И мы, со сто-
роны, если хотим быть добросовестными судьями и не
смущаться, должны выучиться понимать, что нельзя и тре-
бовать от всех натур равной или одинаковой чистоты окон-
чательного монашеского образа. Но, даже и при самом
правильном изваянии, разнородный, прирожденный «мате-
риал» можно видеть и мысленно осязать. 3 0

М н е к а ж е т с я , что у отца М а к а р и я сама по себе и нату-
ра б ы л а д р а г о ц е н н а я . . . С и м п а т и ч н а я д у ш а М . И . С у ш к и н а
б е с п р е с т а н н о просвечивала с к в о з ь в ы н у ж д е н н у ю п о л о ж е -
нием суровость и властность С в я т о г о р с к о г о игумена.. . У з -
н а в ш и его почти 5 0 - л е т н и м аскетом, я наугад берусь ут-
в е р ж д а т ь , что он и смолоду не мог не быть д о б р , приятен,
у ж и в ч и в . И я уверен, что мою догадку п о д т в е р д я т все те,
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которые знали его юношей. Поэтому едва ли какая-нибудь
болезненная мизантропия или досада и на себя, и на людей
могли быть причиной его удаления в монастырь.

Каких-нибудь притеснений или обид дома также, по-
видимому, не было. Мать была очень добра; отец — су-
ровее, но тоже не обижал ничем особенно. Прямо — при-
звание, чистое, настоящее. Какая-нибудь общая мысль о
суете и греховности Mipa этого; какая-нибудь непосредст-
венная, постоянная, утверждаемая духовным чтением, мысль

10 о загробной жизни, о райском блаженстве, об адских, ужа-
сающих муках, — т. е. именно то, что составляет самую
сущность христианской веры, сущность, увы, слишком
часто забываемую нынче для дум о практической земной
морали, о пользе ближних и т. д.

Быть может (и даже наверное), и сильная примесь бес-
сознательного эстетического чувства; любовь к особой по-
эзии иноческой жизни. «Коль возлюбленны селения Твоя,
Боже сил! Желает и скончавается душа моя во дворы
Господни».

2 0 «Ибо птица обрете себе храмину и горлица гнездо себе,
идеже положит птенцы своя; алтари Твоя, Господи сил,
Царю мой и Боже мой».

«Яко лучше день един во дворех Твоих паче тысящ;
изволих приметатися в дому Бога моего паче, неже жити
ми в селениях грешничих».

Любовь к столь торжественному и столь трогательному
православному богослужению тоже сильно действует на
молодых религиозных мечтателей. Само собою разумеется,
что, при самом искреннем смирении и сознании своей гре-

3 0 ховности, набожный юноша, поступая в монахи, не может
не мечтать иногда и о том, что, быть может, он удостоится
стать со временем иеромонахом, что он будет сам совер-
шать «великия и страшныя таинства», как он будет произ-
носить во храме те самые возгласы, которые теперь его со
стороны так сильно потрясают.

Люди, отбившиеся от Церкви, отвычные от истинного
«дедовского», несентиментального Православия, и понять

754



уже не в силах всей сладости подобных мечтаний, но кто
не утратил настоящей веры, или кого Господь помиловал и
возвратил опять к ней какими бы то ни было, Ему извес-
тными, путями, тот понимает подобные желания, тот зави-
дует служащему иеромонаху такою завистию, какую ника-
кая заповедь запретить не может, — завистью доброю,
любящею, чистою ревностью по Господним таинствам и
по службе великой и священной Апостольской Церкви
нашей.

Я уверен, что покойный старец архимандрит Мака- 10

рий, еще будучи красивым щеголем — Мишей Сушки-
ным, мечтал об этом безнадежно и робко. Кто знает?.,
быть может, даже и за стаканом чая, с трубкой в руках,
сидя в каком-нибудь трактире, на ярмарке по отцовским
делам.

Воображение у о. Макария было. Это несомненно.
Сильная идеальная его натура была видна и в самой на-
ружности его: в его бледном, продолговатом лице, в его
задумчивых глазах, даже в той сильной впечатлительности
и подвижности, которую не могли уничтожить в нем впол- 2 0

не ни природная твердость характера, ни ужасающая не-
привычный ум суровость афонской дисциплины, под дей-
ствием которых он так долго прожил.

Я знал, я видел сам не раз, как его чувствительности,
например, было тягостно отказать в чем-нибудь людям,
стеснить их, наказать, строго понудить. Я даже часто ди-
вился, глядя на него и слушая его речи, как могла эта
натура, столь нежная, казалось, во всех смыслах столь
идеальная, и сердечная, и быстрая, — как могла она под-
чиниться так беззаветно, глубоко, искренно и безответ- 3 0

но — всему тому формализму, который в хорошем мона-
шестве неизбежен! Скажу еще — не только неизбежен, но
и в высшей степени плодотворен для духа, ибо он-то, этот
общий формализм, дающий так мало простора индивиду-
альным расположениям, даже нередко хорошим, может
быть, более всего другого упражняет волю инока ежечас-
ными понуждениями и смиряет его своенравие, заставляя
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иногда даже и движениям любви и милосердия предпо-
честь послушание начальству или уставу.

Поживши на Святой Горе, я понял скоро и сам всю
душевную, психологическую, так сказать, важность всего
того, что многие, по грубому непониманию, зовут «излиш-
ними внешностями».

Но и понявши, я продолжал дивиться, как такая, выра-
жаясь по-нынешнему (т. е. противно и даже довольно
глупо) «нервная» натура смогла подчиниться всему этому

10 так глубоко и так искренно! — И дивясь, только еще
больше любил и уважал его.

В последние 80-е года, по свидетельству очевидцев,
о. Макарий достиг крайнего бесстрастия. Его уже ничто
не возмущало: никакая случайность, никакая внезапность.

«Если бы и гора Афонская с грохотом валилась в мо-
ре, — он и тогда, кажется, не смутился бы!» Так выража-
ются эти очевидцы.

II

Никто от этого некролога моего не имеет права требо-
2 0 вать точности, — ни по отношению к самым событиям, ни

по отношению ко временам и срокам.
Моя память, мои впечатления восемнадцать лет тому

назад, в душе моей живущий образ этого прекрасного че-
ловека, кой-какие отрывки из наших с ним бесед, из его
рассказов и признаний, мнения о нем других людей —
монахов и М1рян, — вот мои источники.

Быть может, я ошибусь в каком отдельном случае, —
но я думаю, что все те, которые покойного отца Макария
знали, найдут изображение мое схожим и верным.

3 0 Ошибусь я в фактах и сроках, но едва ли ошибусь в
понимании духа его жизни, в оценке его заслуг, его натуры
и стремлений.

Мне помнится, например (довольно, впрочем, смутно),
будто я слышал от нескольких русских монахов на Афоне,
что в Тульской губернии и соседних с нею, около 48 года,
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в среде купеческой молодежи усилилось особенно стремле-
ние к монашеству и образовалась целая компания молодых
людей, которые сговаривались все вместе идти на Афон.
Был, между прочими, в этом кружке и молодой малоросс,
учитель музыки, которого я тоже знал на Святой Горе
строгим иноком и замечательным регентом. По недавним
известиям, он жив еще и теперь, хотя совсем дряхлый
старец. Знал я и других монахов из этого самого кружка
Руссика; одного из них, помню, звали отец Анатолий; те-
перь его уже нет на свете. 10

Известно, что многие русские люди торгового сословия,
сами будучи вообще набожными, нередко препятствуют
сыновьям своим поступать в монахи; они, точно так же,
как и многие люди дворянского общества — не отвергаю-
щие ни Бога, ни Церкви, находят, вероятно, монашество
крайностью. Или, даже и считая его святым или хоть, по
крайней мере, полезным учреждением в принципе, по эго-
истической страстности, находят, что это прекрасное уч-
реждение создано для кого угодно, только не для их сыно-
вей. Препятствий этих от семьи не избегли и некоторые 2 0

молодые люди из этого религиозно-настроенного кружка.
Иные отцы не только не благословляли охотно сыновей на
монашество, но даже не хотели долго пускать их на покло-
нение Святым местам Востока, опасаясь, что они там ос-
танутся. Особенно много горя выпало на долю того юно-
ши, которого я знал в Руссике уже под именем инока
Анатолия. Его отец долго и жестоко тиранил и без мило-
сердия бил за его аскетические стремления.

Отец Михаила Петровича Сушкина хотя и не мучил
сына, но тоже долго не соглашался отпустить на паломни- 3 0

чество. Наконец — согласился с тем уговором, что он
вернется домой. Пришлось уступить, но Бог судил иначе.

Все ли разом эти молодые люди поехали на Восток или
врозь — не знаю, не помню. Кажется — врозь. Помнит-
ся, как будто М(ихаил) Петр(ович) первый из них остал-
ся на Св. Горе, а вслед за ним приехали другие. Справок
обо всем этом навести мне негде, да оно и не важно.
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Я очень хорошо помню, что о компании этой, о страда-
ниях отца Анатолия и о собственных тогдашних молодых
чувствах мне во время жизни моей на Афоне рассказывал
тот, и поныне здравствующий, малоросс-музыкант, кото-
рый был в Руссике регентом в 70-х годах. Помню также
очень хорошо, что я рассказ его слушал несколько рассе-
янно, — но рассеянность моя происходила не от равноду-
шия и пренебрежения, а, напротив того, от одной весьма
серьезной мысли, которая меня во время рассказов этих

10 волновала.
Я очень хорошо помню, что я думал в то время так:
— Ведь все то, о чем он рассказывает, это религиоз-

ное движение юношей в провинции происходило в конце
40-х годов. Кажется, в том самом 48 году, когда вся
Европа была в революционном огне и когда в Петербурге
в другом кружке русской же молодежи, в кружке Петра-
шевского, задуман был безбожный и кровавый переворот.
После неудачи глупого заговора этого, когда по милости
Императора Николая заговорщики были не казнены, а

2 0 только все сосланы в Сибирь, — рассказывали, будто бы
эти молодые люди ненавидели не только Царскую власть
и сословный строй России, но и религию, до того, что
приобрели плащаницу и рубили ее на куски; а про Пет-
рашевского говорили знавшие его лично люди, что он
нарочно часто проходил мимо тех лавок, где на столиках
стояли выставленные для продажи иконы, и нарочно же
задевал их длинным воротником шинели, чтобы они па-
дали на землю. Клевета ли это, или правда — не знаю;
но так говорили.

3 0 Во всяком случае несколько больше, несколько мень-
ше — а дух был такой у этой столичной молодежи, по
имени только русской. Там дворяне, люди тонкого воспи-
тания, люди высшей образованности, — там Европа де-
мократическая и безбожная; а здесь, в глуши провин-
ции, — купечество и разночинство молодое; тесный кру-
жок единомысленных идеалистов, которые думают не о
земном спасении русского общества и тем более не о «че-
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ловечестве» каком-то, а только о загробном спасении своей
души\ — Они тоже заговорщики; они собираются, толку-
ют, шепчутся, но о чем? Не о том, как устроить общество
и жизнь, а как уйти от них, — И что же? Кто больше
стал полезен тому же обществу, той же русской жизни: те
ли разрушители по любви к уравненному и опошленному
«человечеству», или эти созидатели русских религиозных
общин на чуждом по быту Востоке, созидатели «селений
Господа сил», по любви к своей собственной душе? И вот
и я, смолоду воспитанник той же столь европейской, столь 10

не самобытной по духу русской литературы 40-х годов,
сам теперь, под сорок лет, считаю за счастье прийти поу-
читься не только вере, но и разуму у этих тульских и
старооскольких каких-нибудь купцов на далеком Афоне!
Учусь у них и умнею под старость, скорблю и блаженст-
вую, каюсь и радуюсь и за честь себе считаю их дружбу,
их участие; за дар Божий — их наставления!!.

Вот, что я тогда думал, слушая рассказ отца Г. Думу
эту свою я помню твердо; ее я не забыл, но через думу эту
я, в самом деле, быть может, что-нибудь и не совсем так 2 0

расслышал и не совсем точно передал... Прошу тех, кто
лучше моего знает все эти обстоятельства, простить мне и
исправить мои ошибки.

Когда молодой Сушкин приехал на Афон, — Руссик
стал только что поправляться в своих делах, благодаря
тому, что престарелый игумен-грек, отец Герасим, незадо-
лго до этого пригласил в свой разоренный до голода мо-
настырь русского иеродиакона Иеронима, который дотоле
жил один в особой собственной келье на берегу моря.

Подробности этого переселения я не стану здесь рас- 3 0

сказывать; вкратце об этом я говорил уже давно, в статье
моей «Панславизм на Афоне», и ее всякий может найти в
моем сборнике «Восток, Россия и Славянство»*...

О. Иероним стал духовником и старцем еще немного-
численной тогда русской братии в монастыре Св. Панте-

f Ст. Т. 1-й; стр. 56, 57 и т. д.
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леймона. Это был не только инок высокой жизни, это был
человек более чем замечательный. Не мне признавать его
Святым, — это право Церкви, а не частного лица, но я
назову его прямо великим; человеком с великой душою и
необычайным умом. Родом из не особенно важных старо-
оскольких купцов (Воронеж(ской) губ(ернии)?), не полу-
чивши почти никакого образования, он чтением развил
свой сильный природный ум и до способности понимать
прекрасно самые отвлеченные богословские сочинения, и

10 до умения проникаться в удалении своем всеми самыми
живыми современными интересами, Твердый, непоколеби-
мый, бесстрашный и предприимчивый; смелый и осторож-
ный в одно и то же время; глубокий идеалист и деловой
донельзя; физически столь же сильный, как и душевно;
собою и в преклонных годах еще поразительно краси-
вый, — отец Иероним без труда подчинял себе людей, и
даже я замечал, что на тех, которые сами были выше
умственно и нравственно, он влиял еще сильнее, чем на
людей обыкновенных. Оно и понятно. Эти последние,

2 0 быть может, только боялись его; люди умные, самобыт-
ные, умеющие разбирать характеры, отдавались ему с
изумлением и любовью. Я на самом себе, в 40 лет, испы-
тал эту непонятную даже его притягательную силу. Видел
его действие и на других.

Что же должен был чувствовать увлеченный духовными
мечтами юноша Сушкин?

Конечно, он тотчас же открыл о. Иерониму свою за-
ветную мысль; сознался ему, что он не просто только пок-
лонник и богомолец у Св. мест, но человек, жаждущий

3 0 идти по стопам его аскетизма.
О. Иероним сначала сурово отклонял его.
«По воле Божией он поставлен пасти здесь пока еще

малочисленное русское стадо. Положение на чужбине труд-
ное. В руках греков до его перехода в Руссик, община
обнищала до того, что Протат Афонский вывесил объяв-
ление о банкротстве этого монастыря, и греческие монахи
сбирались разойтись и бросить вовсе обитель. Не было ни
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имений, ни жертв. Как ни проста и сурова жизнь свято-
горских киновий, но что-нибудь надо же есть и во что-ни-
будь надо же одеваться. Не было, наконец, ни хлеба, ни
фасоли, не было ничего, кроме долгов. После призвания
Иеронима дела начали немного поправляться. Съехались
русские, получились жертвы из России. Но монастырь
еще беден и строения почти в развалинах. Надо быть ос-
торожным. В России и так духовные власти расположены
осуждать афонцев за слишком легкие и многочисленные
пострижения. И они, эти власти, во многих случаях пра- 10

вы, к несчастию... Люди недостойные, негодные, непри-
готовленные постригались где-нибудь тут у греков и болгар,
возвращались в Россию и позорили сан монашеский.
Отец Сушкина — человек очень богатый, сильный, вли-
ятельный, — он будет жаловаться, если его сына по-
стригут здесь вопреки родительскому запрету. Имеет ли
право отец Иероним для него одного, для Михаила Пет-
ровича, жертвовать нравственными и вещественными инте-
ресами целой общины, порученной ему по воле Божией?
Конечно — нет. Пусть поживет, погостит, поучится, 2 0

пусть просит у отца разрешения постричься... Тогда уви-
дим».

Так думал и говорил великий наставник...
С горестью подчинился этому решению молодой чело-

век. Придется, быть может, и домой возвращаться! Но
Господь судил иначе. По неожиданному стечению обстоя-
тельств, его пришлось постричь очень скоро; постричь
даже прямо в схиму, минуя все обычные порядки и всякую
постепенность.

Примечание автора. Все это уже было написано, когда
я прочел в «Московск(их) Ведомост(ях)» ( № № 182 и
184) превосходную статью г. Красковского о том же самом
архим. Макарии. Ее стоит рекомендовать читателям. Кой
в чем мы, однако, разнимся с ним, и я думаю даже, — он

26 К. Н. Леонтьев, т. 6. кн. 1 761



в некоторых отношениях правее меня. Пока я, впрочем, в
своем рассказе почти ничего не изменил и в следующий
раз поговорю подробнее о некоторых более важных раз-
ногласиях наших. Исправил я у себя только две ошибки,
полагаясь на свежую память г. Красковского, недавно быв-
шего на Святой Горе. В первой статье моей я называл
молодого Сушкина — «Михаил Иванович»; здесь я, по
г. Красковскому, стал звать его Михаилом Петровичем...
Другая моя ошибка была та, что я думал — отца Макария

1 0 постригли больного в мантию у — но оказывается, что
даже — в схиму.., Я и это переменил.

III

Статья г. Красковского которой я сочувствую уже за
одно то, что автор так чистосердечно полюбил покойного
о. Макария, имеет сверх того и другие достоинства. Она,
вообще, хорошо написана и дает ясное понятие об образе
жизни и нравственной физиономии этого благородного и
привлекательного инока.

Автор сознается, между прочим, что он ехал на Св. Го-
2 0 ру с некоторым недоверием, находясь под влиянием книги

г. Благовещенского — «Афон» (изданной еще в 60-х го-
дах); но впечатление, которое произвел на него архиманд-
рит Макарий, было так сильно, что он скоро переменил
свои взгляды.

У г. Красковского можно найти и довольно много под-
робностей, изображающих необычайно деятельную жизнь
о. Макария в последние года, т. е. в то время, когда он
управлял обителью уже один, без руководства и поддерж-
ки своего наставника, о. Иеронима (скончавшегося, кажет-

3 0 ся, в 85 году). Не довольствуясь тем, что он видел сам,
г. Красковский приводит целые отрывки из книги секрета-
ря русского посольства в Константинополе, г. Смирно-
ва — «Две недели на Святой Горе».

И в этих отрывках много хорошего.
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Так как весьма вероятно, что не все подписчики
«Гражданина» читают сверх того и другие газеты, то, я
думаю, никто из них меня не осудит за довольно длинные
цитаты из обоих этих почитателей покойного архиманд-
рита.

Вот что говорит г. Смирнов: «Я не мог достаточно над-
ивиться бодрости и энергии отца Макария. Участвует он,
например, в служении всенощной, длящейся всю ночь,
служит затем обедню, после которой председает за монас-
тырскою трапезой. А потом, глядишь, в полдень, по не- 10

стерпимой жаре, бредет чрез двор в сопровождении не-
скольких монахов.

И до вечера то там, то сям видно его, постоянно заня-
того и спокойно, неторопливо отдающего приказания.
Даже в архондарике * (гостиной) за чаем ему не дают
покою; явится монах, поклонится ему в ноги, примет бла-
гословение и вполголоса долго говорит ему что-то. Отец
Макарий выслушает и одним словом, часто одним движе-
нием головы сделает распоряжение. Говорит ли, или сме-
ется не в меру кто-либо из монахов в архондарике за 2 0

столом, игумен только взглянет в его сторону — и монах
вдруг смолкает, смущенно и с виноватым выражением гля-
дит вокруг. Немало надобно тонкого ума, такта, кротости
и сноровки, чтобы держать в порядке братию, ладить с
Протатом и со всеми властями. Не легко держать игумен-
ский посох».

«Опасаясь явиться пристрастным (добавляет далее от
себя г. Красковский), так как, повторяю, я очень любил
почившего отца игумена, решаюсь сказать о нем более
существенное чужими словами. „Архимандрит Макарий, 3 0

пишет г. Смирнов в указанной выше статье:
Невысок ростом, худощав; большая борода и длинные

волосы с проседью (в последнее время они были уже со-

* Архондарикон — приемная для архонтов, для важных лиц.
Русские монахи, которые попроще, переломали это звучное греческое
слово в какой-то жалкий «фондарик».
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вершенно седыми) придают особую мягкость его доброму
и выразительному лицу. По случаю болезни глаз, он носит
дымчатые консервы, и это мешает разглядеть его прекрас-
ные серые глаза. Разговор у него неторопливый, голос
негромкий и негустой, порою будто срывающийся. По
тому выражению, с которым взгляды монахов останавли-
ваются на архимандрите, сразу видно, что он тут глава не
по одному названию. Я с любопытством вглядывался в
приятное лицо игумена, о неутомимой деятельности и ад-

1 0 министративных способностях которого так много слышал.
Архимандрит Макарий занимает две небольшие комна-

ты с низкими потолками и маленькими окнами. Прежде у
игумена была одна комната, так как другую занимал по-
койный старец Иероним. Деревянные диваны, несколько
гнутых стульев, два-три стола и шкаф составляют все уб-
ранство игуменской кельи; ни одного мягкого кресла, ника-
ких намеков на роскошь и комфорт; по стенам несколько
икон и портретов, на окнах простые белые сторы, во всем
простота, доведенная до последней степени".

2 0 Когда г. Смирнов вошел к почившему отцу Макарию,
комната „была полна народом, М1рскими и монахами, при-
шедшими к игумену за различными распоряжениями перед
праздником. Увидя такое многолюдное сборище, я хотел
было воротиться назад, но отец Макарий уже увидал меня
и поднялся из-за письменного стола, за которым сидел. Я
извинился и просил его не отрываться от занятий.

— Да, действительно, — сказал мне архимандрит, —
накануне праздника (храмового) дела накопилось немало.
Вот сами видите. — Он показал наполненную народом

3 0 комнату. — Уж извините, через четверть часа я буду пос-
вободнее. А пока не желаете ли мою дачу посмотреть?

На небольшой балкон, который игумен назвал своею
дачей, пришлось проходить чрез соседнюю комнату, кото-
рую, как я уже говорил, занимал отец Иероним. Тут по-
мещается теперь спальня отца Макария, отличающаяся
такою же, как и его кабинет, если еще не большею, стро-
гостью обстановки. Спит игумен почти на голых досках,
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имея под головою жесткую кожаную подушку. Маленькая
дверь ведет на узкий деревянный балкон, уставленный
кадками с цветами, под остальными окнами игуменской
келлии, выходящими в другом направлении, обширная ка-
менная терраса, окруженная чугунною решеткой и заменя-
ющая крышу здания ризницы. С террасы открывается пре-
красный вид на монастырь, на море, на горы, с выгляды-
вающею из-за них острою вершиной Афона. С маленького
балкона, на котором я очутился теперь, вид гораздо уже:
видны берег, часть залива и вдали горы Македонии, но на 10

балконе была такая прохладная тень, в то время как полу-
денное солнце немилосердно накалило стены, крыши и ка-
менный пол террасы, открывающийся пред нами уголок
вида так ярко и красиво освещен, что я охотно присел
отдохнуть на игуменской "даче"".

Отец Макарий тоже любил наслаждаться этою карти-
ной, в глубокой задумчивости повторяя поэтическое песно-
пение: Свете тихий святыя славы... Пришедше на
запад солнца, видевше свет вечерний, поем Отца, Сына
и Святаго Духа Бога... 2 0

Но это были редкие минуты, когда отец Макарий на-
ходил возможным отдыхать душой в природе, хотя и
любил ее поэтическою любовью, потому что все свои силы
и все свое время он употреблял на исполнение иноческого
долга и обязанности игуменской. День его начинался в
глубокую полночь, когда братия несколькими ударами в
колокол возбуждалась на келейное правило, которое требо-
валось исполнить до начала полунощницы и которое для
схимонаха, каким был отец Макарий, заключается в ты-
сяче двухстах поясных и ста земных поклонах. Зимой 3 0

сейчас после полуночи, а летом ранее ее, звонят к заутре-
ни. Вместе с утренею для отца Макария, как первого в
монастыре духовника, начиналась очень бодрственная, де-
ятельная, сосредоточенная жизнь. Двери небольшого па-
раклиса в Покровском соборе, за которые один за другим,
без отдыха для духовника, входили желавшие исповеды-
ваться, осаждались такою плотною толпой монахов и пок-
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лонников, что пот катился по их лицам. По два, по три
часа дожидались очереди, лишь бы только проникнуть за
эти заветные двери и „у самого батюшки исповедаться".
Трудно, пожалуй, этому поверить, но это факт, что отец
Макарий, особенно поклонников, иногда по часу и более
времени исповедывал, зато и исповедь эта была такою,
какую у латынян называют „генеральной)". Отец Макарий
не допрашивал о грехах, особенно по требнику, как это
делают некоторые неопытные или небрежные духовники, а

10 исповедывающийся сам во всем сознавался, вследствие од-
ного намека прозорливого старца, глядевшего таким ласко-
вым, всепрощающим, но в то же время глубоким взором,
что тот невольно чувствовал пред собою присутствие Все-
ведущего и Всемилосердного, но и Карающего, а потому
содрогался душой и падал ниц в трепетном сознании своей
греховности. Некоторые поклонники приезжали на Афон
нарочно для того только, чтобы исповедаться у отца Ма-
кария.

После утрени отец Макарий немедленно шел в один из
2 0 параклисов совершать свою игуменскую, так называемую

раннюю литургию, которая оканчивалась почти всегда од-
новременно с позднею, начинающеюся полутора часами
позже. Игуменской литургии предшествовала панихида о
каком-либо из новопреставившихся „благодетелей" обите-
ли или иноков. После панихиды начиналась проскомидия с
продолжительными поминаниями просивших отца Макария
молиться о них. Несколько иноков из толстых переплетен-
ных книжек читали имена поминаемых, в то время как
игумен вынимал частицы об их здравии или упокоении. Во

3 0 время проскомидии читались часы медленно, внятно, боль-
шею частью кем-нибудь из иноплеменных новичков-пос-
лушников.* Литургия осложнялась особыми афонскими
прошениями о России на сугубой эктении „о еже утверди-

* В время моего пребывания на Афоне часы на игуменской литур-
гии почти ежедневно читались или маркизом де-Гр—о, или одним
отставным обер-офицером из евреев. Примеч. г. Красковского.
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ти в земли нашей мир и благочестие", о том, „чтобы Гос-
подь разрушил совет дерзновенно восстающих на попрание
власти, Господом установленной", чтобы Вседержитель
„исполнил долготою дней Благочестивейшего Государя
Императора нашего Александра Александровича, да со-
вершит вся во славу Господню и во благо народа своего";
затем тоже продолжительными поминаниями на эктениях
целых сотен имен жертвователей в монастырь, отсутству-
ющих и больных иноков, а также присутствующих во
храме богомольцев. Почти такое же, только сокращенное, 1 0

поминовение происходило и во время великого выхода со
Св. Дарами. После литургии непременно служилось мо-
лебствие иногда девяти, даже двенадцати Святым однов-
ременно, и отец игумен сам своим слабым голосом пел
такое молебствие.

Оканчивалась литургия, но для игумена не было отды-
ха. В коридорчике у дверей его келлии уже дожидались
многочисленные просители из келлиотов, пустынножите-
лей, сиромах и MipcKHx, преимущественно греков. Лишь
только игумен входил в свою келию, как эта толпа бук- 2 0

вально врывалась за ним в дверь, так что приходилось
запирать эту дверь на замок, чтобы дать отцу Макарию
возможность выпить хоть чашку чаю и за ней отдохнуть
две, три минуты. Когда отец Макарий и приглашенные им
гости усаживались (а гостям этим во избежание натиска от
греков-просителей приходилось иногда проходить чрез ке-
лейную комнату), как сейчас же подавалось неизбежное
глико,* причем отец игумен выпивал рюмку фруктового,
домашнего рому, закусывал вареньем и принимался за
большую чашку густого московского чаю, причем в ско- 3 0

ромные, то есть рыбные дни, допускал роскошь — кушал
чай с известными филипповскими сухарями. Но лишь
только одна чашка чая была выпита, как сейчас же раст-
ворялась дверь и являлись просители-греки. У кого из них
келлии требовали починки, у кого калива разваливалась,

* Просто варенье с водою.
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кто просил платья, кто обуви, кто сколько-нибудь денег.
Игумен терпеливо выслушивал каждого, направлялся к
своему письменному столу, отпирал его ящик и раздавал
кому золотую лирку, кому серебрянный меджид или поло-
вину меджида. На платье и обувь выдавались особые би-
летики, с которыми получившие их отправлялись в обшир-
ный монастырский склад, из которого выдавались требуе-
мые вещи. На склад этот работали обширные мастерские,
устроенные отцом Макарием. Однажды только мне при-

10 шлось выслушать отказ отца игумена в выдаче подрясника
какому-то сиромахе, а именно, когда потонуло монастыр-
ское судно с несколькими тысячами подрясников.

— Нет подрясников, — проговорил отец игумен, —
потонули подрясники. Знать мы плохо молились.

В числе просителей о денежном пособии являлись не-
редко и русские богомольцы, израсходовавшиеся в пути,
чаще всего потому, что в Иерусалиме, благодаря образцо-
вой неисправности турецкой почты, по целым месяцам на-
прасно поджидали присылки денег из дому. Отец Мака-

2 0 рий никогда не отказывал таким просителям и даже не
домохозяевам, а простым малороссийским батракам выда-
вал в долг (как они просили об этом) по 25 и более
рублей. Почти не было случая, чтобы эти деньги не воз-
вращались богомольцами, чаще же всего они отсылались
обратно с излишком на поминовение или свечи. Многие из
богомольцев испрашивали у отца Макария в долг ценные
иконы.

Не успев еще выслушать всех просителей, отец Мака-
рий шел вместе с прочею братией в столовую участвовать

3 0 в братской трапезе, после которой возобновлялись беседы
с просителями, а в почтовые дни начиналась письменная
работа, захватывавшая все время отца игумена до десяти
часов вечера, за исключением, конечно, времени, необхо-
димого для вечерни и повечерия, на которых отец Макарий
почти всегда лично присутствовал и лично же читал ака-
фисты. Это чтение акафистов в праздничные дни было
особенно торжественно».
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Выписки мои из чужих статей на этот раз длинны; но,
повторяю, едва ли кто посетует за это на меня. Сам я
гостил на Святой Горе давно; а гг. Смирнов и Красковский
очевидцы недавние, и впечатления их свежее, чем мои.

К тому же и восемнадцать лет тому назад, если бы мне
пришлось писать о деятельности и образе жизни отца Ма-
кария, я не сумел бы, вероятно, лучше этого сказать. Все
это верно и все это было и тогда, когда я проживал
подряд по 5—6 месяцев на Афоне, в 1872 году, отъезжая
куда-нибудь в «MÎp» только на короткое время... Та же 10

удивительная бодрость, при сложении вовсе не особенно
крепком, та же доброта, та же симпатичность, тот же ум,
те же три с половиной часа сна после необычайно трудо-
вого дня; та же щедрость к бедным; та же способность
служить во храме с глубоким чувством и особым торжест-
венным изяществом, поражавшим не только усердного бо-
гомольца, но и всякого посетителя.

К этим строкам двух русских паломников мне пришлось
бы прибавить немного; разве только несколько личных
воспоминаний, мне особенно дорогих, для других же име- 2 0

ющих мало значения.
Теперь, когда долг справедливости исполнен, мне пред-

стоит более трудная и менее приятная обязанность — ука-
зать на то, в чем мои воспоминания о Руссике и о самом
отце Макарии несколько разнятся от свидетельств г. Крас-
ковского.

ГЛАВА А

Второе мое, не слишком важное и даже не совсем ре-
шительное возражение или замечание на рассказ г. Крас-
ковского о молодости и пострижении отца Макария — 3 0

состоит в следующем. Г. Красковский говорит, что родите-
ли позволили М. П. Сушкину постричься на Афоне и во-
обще там, где он хочет. У меня в памяти, напротив того,
осталось впечатление, что отец его уступил и смягчился
только в виду «совершившегося факта». Этим, мне кажет-
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ся9 и объясняются долгие колебания отца Иеронима и игу-
мена Герасима, когда дело шло о пострижении молодого и
богатого купца. У г. Красковского сказано, что отец Иеро-
ним колебался постричь именно «больного» Сушкина. У
меня же из рассказов самих этих покойных подвижников
сохранилось в уме другое воспоминание. Вот какое. Греко-
русская община Св. Пантелеймона в то время едва только
начала воссоздаваться из расстройства и такой крайней
нужды, что монахи собирались уже покинуть ее и разо-

10 йтись по другим обителям. Духовное начальство Россий-
ской Церкви и без того жаловалось неоднократно прави-
тельству нашему на слишком неразборчивые пострижения
русских поданных на Святой Горе. Понятно поэтому, что
и грек-игумен, от. Герасим, и духовник русской братии,
от. Иероним — оба считали долгом своим прежде всего
заботиться о вверенной им Богом общине и находили пра-
вильным принести в жертву духовные потребности одного
юноши внешнему спокойствию многих; ибо это внешнее
спокойствие всей братии как русской, так и греческой,

2 0 необходимо для посвящения всех помыслов и забот одной
лишь духовной жизни. Но когда этот юноша заболел уже
так опасно, что казался вовсе безнадежным, — его пост-
ригли немедленно и даже прямо в схиму (по свидетельству
самого автора). Опасно больных постригают вообще охот-
но, не только на Афоне, но даже и в русских монастырях,
менее свободных (граждански), чем восточные.

Многие, заметим кстати, и понять не могут — зачем
же это умирающего постригать? Ведь он жить уже по-мо-
нашески не будет. Обетов самоотвержения — уже ис-

3 0 полнить на этой земле не в силах. Это какой-то бессмыс-
ленный, старый обычай, какая-то формальность, само-
обольщение, которое понятно было в суеверные времена
Иоанна IV и Бориса Годунова, но теперь!? И «теперь», и
тогда, во времена московских Царей, основы и общий дух
Православия были неизменны... И тогда, и теперь умира-
ющие постригаются не для того, чтобы жить на земле
по-монашески, а для того, чтобы чистыми предстать пред
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страшным судилищем Господним. Пострижением уничто-
жаются и омываются все прежние грехи, а тех новых, в
которые будет неизбежно впадать живой монах, оставший-
ся опять на земле, умирающий уже совершить не успеет.

Однажды я у этого самого отца Макария спросил:
— Что такое пострижение — таинство это или толь-

ко священный обряд?
— Оно относится к таинству покаяния и есть его вы-

сшая степень, — отвечал он.
Я никогда не встречал такого определения в катехизи- 1 0

сах и, не будучи сам богословом, могу в этом случае ру-
чаться по совести только за достоверность моего свиде-
тельства, а не за догматическую правоту афонского аскета.
Быть может, вопрос этот относится к числу тех не решен-
ных еще окончательно высшим церковным авторитетом во-
просов, которых, по мнению иных русских богословов, еще
существует довольно много в системе восточно-православ-
ного учения (так думает, между прочим, о. Иванцов-Пла-
тонов). И эта неоконченность системы Восточно-Право-
славия не только не должна пугать нас, но, напротив того, 2 0

она должна нас радовать, ибо такое положение дел руча-
ется за то, что Церковь Православная может не только
еще продолжать свое земное существование, посредством
одного строгого охранения, но и жить, т. е. развиваться
далее на незыблемых апостольских корнях своих.

Если определять пострижение так, как я его определил
со слов о. Макария (и многих других монахов), то, разу-
меется, становятся понятны предсмертные пострижения, и
отказывать в них желающим духовные отцы не имеют ни
права, ни основания. ю

Сушкина же даже и больного колебались постричь; но
умирающего постригли немедленно, не ожидая никак, что
он встанет и принесет со временем обители такое множес-
тво нравственной пользы и такое обилие вещественных
выгод.

Я уехал с Афона в Царьград в самом конце 1872 г.,
взволнованный и огорченный теми серьезными размерами,
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которые приняла уже тогда греко-болгарская распря, и
впервые начиная прозревать вовсе не церковные и не бо-
гомольные цели тех самых болгар, которых и мне не раз в
должности консула приходилось поддерживать. Я написал
тогда две статьи для «Русского Вестника»: одну, общепо-
литическую, «Панславизм и греки», а другую, более спе-
циальную, о начинавшихся национальных распрях и на
Св. Горе: «Панславизм на Афоне». Последняя была писа-
на отчасти для русских читателей, отчасти же в ответ на

10 фантастические нападки руссофобской греческой газеты
«Босфорский Маяк» (Phare du Bosphore).* «Маяк» (меж-
ду прочим, как слышно было, получавший помощь от гер-
манского посольства) страстно обвинял русских монахов
на Афоне в политическом Панславизме.

Это была решительно ложь и доказывало только еще
раз, как я был прав, находя уже в то время, что «интелли-
генция» православного Востока, и греческая, и славян-
ская — одинаково вся сплошь гораздо менее нас, русских,
расположена к лично-религиозным чувствам, а занимается
лишь весьма противной и неосторожной игрой в полити-
ческое Православие. И греки, и болгары более образован-
ного класса не верили даже и тому, что я жил так долго
на Святой Горе из-за личных, душевных побуждений, и
считали меня, конечно, ловким притворщиком и особого
рода агентом генерала Игнатьева. И это в то самое время,
когда многие из русских друзей и сослуживцев моих, зная
до какой степени это неправда, не только верили в мое
личное увлечение Афоном и монашеством, но по другого
рода недостаточности (все-таки более сердечной, чем вос-

3 0 точно-единоверческая) опасались за мое психическое со-
стояние.

В вышеупомянутой статье «Панславизм на Афоне», в
которую г. Красковский, может статься, в свое время и
заглянул мимоходом как «старожил» Катковской редак-

* Статья эта была переведена мною самим по-французски и изда-
на тогда же в Константинополе отдельной брошюрой.
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ции, есть одно место, где я говорю о том же, о чем и
теперь, т. е. защищаю русских монахов от напрасных об-
винений в преднамеренном и сознательном «славизме» на
Св. Горе. Я привожу там несколько примеров и кратко
рассказываю историю и причины удаления трех-четырех
русских людей на Афон, не называя их по имени, ибо они
все были тогда живы: двое из купцов (отцы Иероним и
Макарий), один из офицеров и один безграмотный мужик-
троечник.

Об отце Макарий я нахожу там вот что: «приезжает 10

на Афон, на поклонение, богатый купеческий сын; он и
дома был мистик и колебался давно, что предпочесть:
клобук и рясу, или балы, театры, трактиры, торговлю и
красивую, добрую жену? Он заболел на Афоне; он умо-
ляет грека-игумена и русского духовника постричь его
хоть пред смертью. Игумен и духовник колеблются, до-
бросовестность их опасается обвинения в иезуитизме. Мо-
лодой человек в отчаянии, положение его хуже, жизнь его
в опасности. Он опять просит. Его наконец постригают.
Он выздоравливает; он иеродиакон, иеромонах, архиман- 2 0

дрит; он служит каждый день литургию, он исповедует с
утра до вечера; он везде — у всенощной, на муле, на
горах; на лодке в бурную погоду; он спит по три часа в
сутки; он беспрестанно в лихорадке; он в трапезе каждый
день ест самые постные блюда, — он, которого отец и
братья миллионеры; его доброту, ум и щедрость выхваля-
ют даже недруги его; греки советуются с ним, идут к нему
за помощью. Иные, напротив того, чем-нибудь на него
раздосадованные, говорят: „все он с греками, все он за
греков . ™

— Что это значит? Панславизм, конечно!?» — при-
бавляю я в насмешку над «Маяком».

Все это было писано под влиянием недавних впечатле-
ний и вчерашних рассказов и прочтено прямо в печати
обоими упомянутыми старцами. Отец Макарий по делам
обители несколько раз после этого приезжал в Царьград;
всякий раз виделся со мною, говорил об этой статье и не
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делал мне никаких указаний на какую-нибудь ошибку в
этих строках.

«Обвинение в иезуитизме» — так написалось мне
тогда; под этими свежими впечатлениями, и я помню, что
это слово «иезуитизм» я употребил потому, что о. Иеро-
ним, рассказывая мне о пострижении о. Макария, говорил
так: «Сушкины люди очень богатые и сильные, мы опаса-
лись постричь его: отец мог обвинить нас в том, что
мы кой-как поспешили постричь сына в надежде на бо-

10 гатый вклад. Мы не желали иметь в России такую
худую славу и повредить этим обители. Человека по-
проще можно было бы без таких колебаний постричь. Но
умирающему как было отказать! Мы и положились на
помощь Божию».

Итак, не столько болезнь, сколько богатство молодо-
го Сушкина и его родителей — смущали игумена и
о. Иеронима.

Чем сильнее болен человек, тем резоннее его скорее
постричь добросовестным монахам, за богатством же во

2 0 что бы то ни стало гонятся только тупые и недобросо-
вестные игумены. И приснопамятный возобновитель Оп-
тинской обители, архимандрит Моисей, забывал о деньгах,
когда дело шло о других, высших соображениях.

Бог наградил упование отцев Иеронима и Герасима
(игумена). Родители Сушкина приняли хорошо весть о
пострижении сына, и вскоре прислан был от них на оби-
тель большой денежный взнос. И с этого дня благососто-
яние и слава Руссика начала расти.

Молодой Сушкин принес обители благословение и счас-
3 0 тие.

Вот мое, в сущности незначительное, возражение г. Крас-
ковскому.

Оканчивая эту главу, я перечел еще раз с начала и
нашел в ней мало связи, очень мало отношения к настоя-
щему предмету речи и, наконец, убедился даже, что и
возражать о таком «оттенке» пожалуй что и не стоило. Но
все-таки предаю ее на суд читателя, не исправляя ее и в
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том виде, в каком она у меня, так сказать, вырвалась, под
гнетом личных весьма сильных воспоминаний и личных же
дорогих мне размышлений о духе и назначении монаше-
ства.

Сознаюсь в избыточности всех этих до дела прямо не
касающихся отступлений и прошу мне их великодушно
простить.

Кто пережил такие сильные внутренние перевороты,
как я пережил на Святой Горе около двадцати лет тому
назад, тому очень трудно воздержаться от подобных увле- 10

чений или излишеств!
И так приходится очень многое, слишком многое в себе

подавлять и хранить!
Остается еще одно замечание — третье, последнее и

самое главное.

ГЛАВА Б

Теперь следует мое последнее и самое главное возраже-
ние г. Красковскому.

В самом начале своей статьи об отце Макарии он гово-
рил так: 2 0

«19 прошлого июня на Афоне скончался игумен и свя-
щенно-архимандрит Св. Пантелеймонова монастыря отец
Макарий, имя которого хорошо известно не только русско-
му, но и всему православному Mipy. Инок жизни высоко-
аскетической, он в то же время был великим патриотом и
одним из тех замечательных русских организаторов
Петровского типа, которыми собрана, устроена, возве-
личена и прославлена Россия. Он восстановил на Афоне
русское иночество, привлекал в управляемый им монас-
тырь ежегодно тысячи русских поклонников из самых 3 0

отдаленных окраин нашего обширного отечества и раз-
нообразных слоев русского общества; самих турок за-
ставил уважать русское иночество» и т. д.

По моему мнению, все это, что сказано в этих строках,
надо отнести к отцу Иерониму, а не к отцу Макарию.
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Отец Иероним был организатор; отец Макарий был
только ученик и последователь его. Отец Иероним «вос-
становил на Афоне русское иночество» и т. д. Он со-
здал новую русскую общину и прославил ее. Отец Ма-
карий только сохранил и приумножил духовные его на-
саждения.

Это ясно прежде всего из того, что и самого отца Ма-
кария сформировал, утвердил и выучил — отец Иероним,
нередко и жестоким искусом.

10 Эта неправильная историческая оценка весьма понятна
со стороны г. Красковского: он отца Иеронима не видал,
отца же Макария видел в полной духовной зрелости, в
полной готовности к загробной жизни.

Я же видел их вместе в начале 70-х годов, видел сы-
новние отношения архимандрита к своему великому стар-
цу; знал, что он уже и тогда, избранный в кандидаты на
звание игумена в случае кончины столетнего старца Гера-
сима, безусловно повиновался о. Иерониму и нередко по-
лучал от него выговоры, даже и при мне. Приведу только

2 0 один пример.
Однажды пришлось архимандриту Макарию, по особо-

му случаю, служить (не помню, в какой праздник) обедню
за чертой Афона* на Ватопедской башне. Башня эта, слу-
жившая когда-то крепостью для защиты монашеских бере-
гов, теперь имеет значение простого хутора или подворья
какого-то, принадлежащего богатому греческому монасты-
рю Ватопед.

В башне есть очень маленькая и бедная домовая цер-
ковь. В ней-то и совершил о. Макарий литургию в сослу-

3 0 жении молодого приходского греческого священника из
ближайшего селения Ериссо. Жители этого селения нена-
видят афонцев, по древнему преданию, за то, что когда-то
и какой-то из Византийских Императоров отнял у них

* Границей Святой Горы от «Mipa» считается небольшой ручей,
текущий по кустам неподалеку от того места, где оканчивается плос-
кий, низменный перешеек и начинается первая афонская крутизна.
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землю и отдал святогорцам. Судя по тому, что сербский*
монастырь Хилендарь — самый близкий из всех монасты-
рей к черте Афона со стороны перешейка, вероятно (если
только предание верно) земля эта досталась ему. Незадо-
лго до моего приезда на Св. Гору сгорела у этого монас-
тыря, и без того бедного, значительная часть прекрасного
хвойного леса, и все подозревали, что жители села Ериссо
нарочно подожгли его. Была ли какая-нибудь тяжба по
этому поводу — не знаю; но помню, что сам о. Макарий
рассказывал мне об этих враждебных отношениях соседних 10

селян. Тем не менее он с молодым священником, пригла-
шенным для совместного с ним служения, не только обо-
шелся как нельзя ласковее, но даже на прощание подарил
ему для его приходской церкви очень красивые и совсем
новые воздухи белого глазета с пестрым шитьем. (О. Ма-
карий привез их с собою, зная, до чего убога церковь на
этой заброшенной башне.)

Когда, по окончании обедни, мы сели — он на мула,
я на лошадь свою, — и поехали обратно в Руссик,
о. Макарий сам сознался мне в этом добром деле своем, 2 0

небольшом, конечно, по вещественной ценности, но очень
значительном по нравственному смыслу (ибо это был дар
святогорца представителю враждебного святогорцам селе-
ния).

Отец Макарий сказал мне с тем веселым и сияющим
умом и добротою выражением лица, которое я так любил:

— Мне уж и его, бедного (т. е. молодого священника),
захотелось утешить. Пусть и он повеселее уедет домой...

Отец Макарий сказал «и он», потому что он знал, как
я был в этот день некоторыми обстоятельствами обрадован 3 0

и утешен.

* Не знаю, как теперь, а в мое время монастырь Хилендарь был
только по прозвищу сербский. Болгары, как мне говорили, мало-по-
малу заменили в нем сербов, потому что сербы вовсе стали отставать
от монашества в XIX веке. В то время о них на Афоне почти что и
не слышно было.
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Он знал также, до чего я доброту и щедрость люблю
по природе моей и как я в то время к монашеству
привязался. Другому, быть может, он бы и не нашел
нужным об этом сам говорить; но он угадывал, до чего
мне будет приятно это слышать. Доброта глубокая часто
гораздо виднее в мелочах жизни и тонкостях сердца, чем
в случаях крупных; в последних нередко душа и жесткая,
но не лишенная благородства, смягчается и становится
добра. И каждый из нас, я думаю, в жизни своего

10 сердца может припомнить такие случаи, когда какое-ни-
будь тонкое к нам внимание, внушенное другому человеку
мгновенным и милым движением души, несравненно боль-
ше нас тронуло, чем самые серьезные благодеяния и ус-
луги.

Так и в этом неважном, казалось бы, деле, в котором я
был вовсе в стороне, в деле красивых, но недорогих воз ду-
хов, подаренных почти что врагу, и в улыбке, и в словах
о. Макария, обращенных ко мне, когда мы тронулись в
путь, — мое и без того так сильно расположенное к нему

2 0 сердце прочло столько живой и тонкой любви, что мне за-
хотелось тотчас же поцеловать его благородную руку! И
будь мы одни, без свиты, я наверное и сидя верхом сделал
бы это.

Да, меня восхитило это трогательное движение его сер-
дца; но не так взглянул на дело общий нам обоим, суровый
и великий наставник.

Когда, вернувшись в Руссик, я пришел в келью к
о. Иерониму, он сказал мне при самом архимандрите.

— Отец Макарий-то, видели? Воздухи подарил свя-
3 0 щеннику! С какой стати раздавать так уж щедро монас-

тырское добро — и кому же: врагу Афонского монас-
тыря!

Отец Макарий сначала молчал и улыбался только, а
потом сказал что-то, не помню, до этого дела вовсе не
касающееся, и ушел.

Оставшись со мной наедине, о. Иероним вздохнул глу-
боко и сказал:
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— Боюсь я, что он без меня все истратит. Он так уж
добр, что дай ему волю, так он все «тятинькино наследство
в орешек сведет!»

Я, разумеется, стал защищать о. Макария, и мне было
немножко досадно на старца, что он вместо того, чтобы
разделять нашу небольшую духовную радость, охлаждает
ее практическими соображениями.

На возражения мои отец Иероним отвечал мне кротко
и серьезно, с одной из тех небесно-светлых своих улыбок,
которые чрезвычайно редко озаряли его мощное и строгое ш

лицо и действовали на людей с неотразимым обаянием. —
Он сказал мне так:

— Чадочко Божие, не бойся! Его сердца мы не испор-
тим... он уж слишком милосерд и благ. Но ведь игумену
сто лет; я тоже приближаюсь к разрешению моему, — ему
скоро придется быть начальником, пасти все это стадо... И
где же? Здесь, на чужбине! — Само по себе — оно и
хорошо, что он эти воздухи подарил, и вы видите по
жизни наших монахов, что им самим-то ничего не нужно.
Но монастырю средства нужны. И отца Макария надо 2 0

беспрестанно воздерживать и приучать к строгости. Он у
нас «увлекательный» человек...

Так сказал старец.
При виде этой неожиданной и неизобразимой улыбки

на прекрасном величественном лике, при еще менее ожи-
данной для меня речи на «ты» со мной, — при этом оте-
ческом воззвании — «Чадочко Божие» — ко мне, соро-
калетнему и столь грешному, — мне захотелось уже не
руку поцеловать у него, а упасть ему в ноги и поцеловать
валеную старую туфлю на ноге его. 3 0

Даже и эта ошибка «увлекательный» вместо «увлекаю-
щийся» человек, — эта маленькая «немощь образования»
в связи со столькими великими силами духа, и она восхи-
тила меня!

Да, как ни высок был нравственно отец Макарий, едва
ли бы он мог без отца Иеронима стать тем замечательным
начальником, каким мы его знали.
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Я говорил прежде о «самоваянии» иноков. Отец Иеро-
ним был человек железной воли по преимуществу. Его
внутреннее «самоваяние», вероятно, имело целью прежде
всего смягчить свое сердце, сломать, смирить свою по при-
роде гордую волю. Возможно также, что именно с намере-
нием отстранить от себя все искушения власти над кем бы
то ни было, он так упорно и долго отказывался от иеромо-
нашества и в России, и на Афонской горе, и только самое
строгое повеление его святогорского наставника, старца

1 0 Арсения, вынудило его принять хиротонию. Я слышал от
него самого, что из России он уехал тогда, когда архиерей,
полюбивший его, сказал ему: «мы тебя далеко поведем».

Отец Иероним был до того всегда покоен и невозму-
тим, что я, имевший с ним частые сношения в течение
года с лишком, ни разу не видал — ни чтобы он гневал-
ся, ни чтобы он смеялся, как смеются другие. Едва-едва
улыбнется изредка, никогда не возвысит голоса, никогда
не покажет ни радости особой, ни печали. Иногда только
он немного посветлее, иногда немного мрачнее и суровее.

2 0 А между тем он все чувства в других понимал, самые
буйные, самые непозволительные и самые малодушные.
Понимал их тонко, глубоко и снисходительно. Все боялись
его и все стремились к нему сердцем.

— Какое у него «тяжелое» лицо! — сказал мне один
набожный юноша-грек, вглядевшись в него.*

— Как он умеет успокоить и утешить одним словом,
одним взглядом своим, — говорили мне монахи.

И то, и другое было верно. Так действовал он и на
меня.

3 0 Отец Макарий, напротив того, по самому темпераменту
своему, видимо, был человек подвижный и горячий, чело-

* Выражение — вари просопон — в подобных случаях обычнее
переводится словом «важный»; но я нахожу, что к лицу покойного
о. Иеронима идет больше такой перевод «тяжелое лицо», т. е. подст-
рочный [перевод] слова варис, и. В минуту суровости в его лице было
действительно нечто спокойно-подавляющее, бесстрастно-гнетущее.
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век любви и сердечных увлечений. Ему нужно было для
успешного начальствования и для той внешней борьбы с
людьми и обстоятельствами, к которой он был предназна-
чен, несколько остыть и окрепнуть в руках человека по-
койного и непреклонного, но тем не менее искреннего в
духовных вожделениях своих.

Что касается до милостыни собственно, то и о. Иеро-
ним славился на Афоне щедростью своей к нуждающимся.
Я сам знаю, сколько он делал и вещественного добра. Но
«смирять» ли он хотел от времени до времени архимандри- 10

та, ученика своего, делая ему выговоры даже и при мне и
«готовя ему за крепость венцы», или в самом деле нахо-
дил, что его доброта и щедрость переходят за черту рассу-
дительности, — это я не берусь решить.

Это лучше моего знают те люди, которые с ними обои-
ми жили дольше моего. Вообще я сознаюсь, что я сказал
здесь очень мало об о. Иерониме, и даже то, что я сказал,
совершенно недостойно ни его великого значения, ни его
великого характера. Но что вместилось здесь, то и вмести-
лось. Здесь невозможно изобразить со всей полнотою и 2 0

ясностью его нравственный образ.
Заниматься мимоходом таким священным для меня

делом я не стану; описывать же его житие так, как того бы
требовала важность предмета, я теперь, по многим причи-
нам, не могу.



МОЕ ОБРАЩЕНИЕ
И ЖИЗНЬ НА СВ. АФОНСКОЙ ГОРЕ

I

Однажды на Афоне я разговаривал с отцом Иеронимом
о тех неожиданных внутренних переменах, которые я в
себе ощущал по мере того как вникал все больше и больше
в учение Православной Церкви. Эти перемены и новые
ощущения удивляли и радовали меня. Разговаривая так, я
дошел до мысли, что было бы полезно поделиться когда-
нибудь с другими этой историей моего «внутреннего пере-
рождения». Отец Иероним согласился, но прибавил: «При
жизни вашей печатать это не годится. Но оставить после
себя рассказ о вашем обращении, это очень хорошо. Мно-
гие могут получить пользу; а вам уже тогда не может быть
от этого никакого душевредительства». Потом он, весело и
добродушно улыбаясь (что с ним случалось редко), приба-
вил: «Вот, скажут, однако на Афоне какие иезуиты: до-
ктора, да еще и литератора нынешнего обратили».

Это о действительной, автобиографической моей испо-
веди. Но, с другой стороны, он же находил, что можно
написать и роман в строго православном духе, в котором
главный герой будет испытывать в существенных чертах те
же самые духовные превращения, которые испытывал я.
Роман такого рода он благословлял напечатать при жизни
моей, потому что многое во внешних условиях жизни было
бы изменено и не было бы ясно: я ли это или не я. Мысль
эта пришла мне самому, а не ему, но он ее охотно одобрил,
находя, что и эта форма, как весьма популярная и занима-
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тельная, может принести пользу как своего рода пропо-
ведь.

Эти беседы мои с великим Афонским старцем происхо-
дили в 72 или в 71 году. С тех пор в течение восемнадцати
лет я постоянно думал об этом художественно-православ-
ном труде, восхищался теми богатыми сюжетами, которые
создавало мое воображение, надеялся на большой успех и
(не скрою) даже выгоды. Радостно мечтал о том, как
могут повториться у других людей те самые глубочайшие
чувства, которые волновали меня, и какая будет от этого 10

им польза и духовная, и национальная, и эстетическая. Все
это я думал в течение 18 лет; думал часто; думал страстно
даже иногда; думал, не сделал. Я ли сам виноват, обстоя-
тельства ли (по воле Божией) помешали, не знаю. «Иску-
шение» ли это было или «смотрение Господне», не могу
решить. Мне приятнее, конечно, думать, что это было
«смотрение», двояко приятнее: во-первых, потому что это
меня несколько оправдывает в моих собственных глазах
(«Богу не угодно было»; «обстоятельства, видимо, поме-
шали»); приятно думать, что хоть в этом не согрешил 2 0

перед Богом и перед людьми. И еще приятно не по эгоис-
тическому только чувству, но и по той «любви» к людям,
о которой я никогда не проповедывал пером, предоставляя
это стольким другим, но искренним и горячим движениям
которой я, кажется, никогда не был чужд. Близкие мои
знают это.

В чем же любовь? Хочется, чтоб и многие другие об-
разованные люди уверовали, читая о том, как я из эстетика-
пантеиста, весьма вдобавок развращенного, сладострастного
донельзя, до утонченности, стал верующим христианином 3 0

и какую я, грешный, пережил после этого долголетнюю и
жесточайшую борьбу, пока Господь не успокоил мою душу
и не охладил мою истинно-сатанинскую когда-то фанта-
зию.

И победа духовного (мистического) рассуждения и чув-
ства над рассуждением рациональным, к которому приучи-
ли меня и дух века, и в особенности медицинское воспита-

783



ние, и мое пристрастие смолоду к естественным наукам,
эта победа тоже стоит внимания.

Что может больше повлиять в этом смысле: хороший,
удачный роман, или откровенная внимательно написанная
автобиография?

Воображая себя на месте не твердых в Христианстве,
полуверующих читателей (это, кажется, самый верный
прием), думаю, что автобиография. Хороший, завлекатель-
ный роман, идеалистический, высокий по замыслу и на-

1 0 правлению, и вместе с тем в подробностях реально напи-
санный, может, конечно, иметь большое влияние. И тем
более, что у нас истинно-православных художественных
произведений вовсе нет. Считать «Братьев Карамазовых»
православным романом могут только те, которые мало зна-
комы с истинным Православием, с Христианством Св. от-
цов и старцев Афонских и Оптинских.

Но, во-первых, еще вопрос: хорошо ли я написал бы
его? Хорошо ли в смысле доступности общему вкусу? Ни
одна из моих повестей, ни один из моих романов не только

2 0 не имели шумного успеха, но и не заслужили ни одной
большой журнальной, основательной критической статьи
(хотя все они, эти романы и повести, были по крайней
мере оригинальны, не похожи ни на Тургенева, ни на
Л . Толстого, ни тем более на Достоевского). Все отзывы
были краткие, как бы мимоходом; даже и самые похваль-
ные популярности моей не увеличивали. Издавать их на
свой страх никто не чувствовал особой охоты; это было так
постоянно, что и я давно совершенно охладел к таким
изданиям и мало думаю о них.

3 0 Опять скажу: я ли не умел заинтересовать большинство
читателей; обстоятельства ли сложились странно и невы-
годно, не знаю; но если в течение 28 лет (от 61 года,
например) человек напечатал столько разнородных вещей
в повествовательном роде и иные из них были встречены
совершенным молчанием, а другие заслужили похвальные,
но краткие и невнимательные отзывы, то что же он до-
лжен думать? Что-нибудь одно из трех: или что он сам
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бездарен, что у него вовсе нет настоящего художественно-
го дара; или что все редакторы и критики в высшей степе-
ни недобросовестные люди; что даже те почитатели и
друзья его, которые на словах и в частных письмах превоз-
носят его талант, тоже недобросовестны и не честны или
беззаботны по-русски в литературном деле; или, наконец,
что есть в его судьбе нечто особое (habent sua fata libelli).

На каком взгляде из трех христианину полезнее и пра-
вильнее остановиться в моем частном случае?

Признавать мне себя недаровитым или недостаточно 1 0

даровитым, «не художником», это было бы ложью и
натяжкою. Это невозможно. Этого я никогда, ни от кого
не слыхал. Такого решения и смирение христианское
вовсе не требует. В известные годы, созревши вполне и
с огромным запасом житейского опыта, человек не может
даже не сознавать (одного сравнения достаточно), что он
добр, например, храбр, искусен в чем-нибудь, умен, фи-
зически силен, красив и т. д. Это все дары Божий, и как
таковые все они отъяты могут быть Богом же или, и
сохраняясь даже, не принести, однако, человеку для за- 2 0

гробной его жизни ни малейшей пользы, и даже могут
принести вред, если будут не по учению благодати раз-
виты и направлены.

Не физиологическое смирение нужно, а духовное. Не
нам, не нам, Господи, а имени Твоему!

Других всех, даже друзей и почитателей своих, считать
людьми легкомысленными или недобросовестными, это
было бы не только грешно и не честно, но даже и глупо!
Какой вздор! Я мог бы назвать здесь многих. И стоило бы
только назвать некоторых из них, чтобы обвинение в лег- 3 0

комыслии и недобросовестности оказалось невозможным.
От некоторых из них я видел столько добра, что кроме
самой живой признательности к ним ничего не чувствую.
Однако и из них многие не сделали для моего имени, для
успеха моих сочинений того, что они могли бы сделать.

Могли бы!.. Могли ли? Вот главный вопрос. Вот он! А
если не могли?
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Есть разные критерии возможности или возможного.
Превосходный, практический врач, например. При бла-
гоприятных условиях и с моей и с его стороны он мог бы
меня вылечить скорее и лучше всех других. Но он сам
был болен и не выезжал, когда я был с ним в одном
городе; он выздоровел и стал опять практиковать; а я
незадолго перед тем уехал, и мы не встретились. Он бы
и мог, да вот не мог же. Хотя и знал меня, и жалел, и
хотел бы вылечить; но Богу не угодно было, чтобы он

10 меня лечил. Почему же? Этого мы не знаем. Пути Гос-
подни неисповедимы.

Если бы я умер; если бы никто другой, кроме этого
врача, не смог меня излечить; а ему нельзя было ездить ко
мне, тогда судьба моя была бы понятна: я должен был
умереть. Но я неожиданно вылечился в другом месте и у
других врачей. Для чего же мы не могли тогда видеться?
И т. д. Я мог бы привести множество подобных примеров
из моей литературной жизни. Многие люди могли бы сде-
лать много для моего прославления; они видимо сочувствова-

2 0 ли мне, даже восхищались; но сделали очень мало. Неужели
это явная недобросовестность их, или мое недостоинство? Да!
Конечно, недостоинство, но духовное, греховное, а не со-
бственно умственное или художественное. Богу не угодно
было, чтобы я забылся и забыл Его; вот как я приучил
себя понимать свою судьбу. Не будь целой совокупности
подавляющих обстоятельств, я, быть может, никогда бы и
не обратился к Нему...

Не нужен, не «полезен» мне был при жизни такой
успех, какой мог бы меня удовлетворить и насытить. До-

3 0 статочно, видно, с меня было «среднего» succès d'estime, и
тот пришел тогда, когда (сравнительно с прежним) я стал
ко всему равнодушнее. (Полного равнодушия не смели
приписывать себе и великие аскеты; по свидетельству отца
Иеронима, борьба с самолюбием даже у Афонских пус-
тынников, живущих давно в лесу или пещерах, самая упор-
ная из всех. Деньги им уже не нужны; к молитве постоян-
ной и телесным подвигам они себя давно приучили, чувст-
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венность слабеет с годами; но с самолюбием до гроба и
этим людям приходится бороться!)

И убедившись в том, что несправедливость людей в
этом случае была только орудием Божьего гнева и Божьей
милости, я давно отвык поддаваться столь естественным
движениям гнева и досады на этих людей. Человек может
быть прав житейски, но он духовно грешен, и Бог непра-
ведною рукой ближнего, как будто бы с вида ни за что, ни
про что, наказывает и смиряет его.

Я не раз говорил с людьми духовного разумения о том, 1 0

обязан ли человек во всяком случае считать себя непра-
вым, а ближнего правым? Все они отвечали согласно:
«нет, не во всяком случае неправым, но во всяком случае
перед Богом чем-нибудь да грешным!» Итак, видимо,
Богу было не угодно, чтобы сочинения мои имели успех. С
какою же целию в таком случае я буду писать роман?
Почему же я при таком убеждении предпочту его посмерт-
ной автобиографии? При последнем выборе есть еще наде-
жда на большой успех; на успех романа нет у меня надеж-
ды, как бы он ни был хорош. Но на что же мне этот 2 0

посмертный успех? Мне, человеку верующему в вечность
небесного и бренность земного? Не для себя, а для других.
Ни избрание сердца, ни долг справедливости не запреще-
ны нам.

Автобиографические, искренно написанные воспомина-
ния всегда внушают больше доверия, чем роман.

Романист может иногда, не веруя сам, превосходно изо-
бразить верования другого лица. Тургенев прекрасно изо-
бразил чувства Лизы Калитиной (в «Дворянском Гнез- 3 0

де»); Л. Толстой истинно и правильно—религиозное наст-
роение княжны Марии («Война и Mip»); Эмиль Зола в
«Проступке аббата Муре» до того правильно и глубоко
анализировал духовную борьбу молодого священника, что
если устранить из этого изображения некоторые особые
душевные оттенки, свойственные исключительно Католи-
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честву, то в истории этой борьбы и православный монах
может при сходных условиях узнать самого себя. Творчес-
тво Зола в этом случае гораздо ближе подходит к духу
истинного личного монашества, чем поверхностное и сенти-
ментальное сочинительство Достоевского в «Братьях Ка-
рамазовых». Лично же нет никакого сомнения, что Досто-
евский в то время, когда взялся писать «Карамазовых»,
гораздо ближе начинал подходить по роду верований своих
к церковно-православному Христианству, чем Зола в то

10 время, когда он писал свой роман. Зола настолько уже
прославился, что если бы он ходил на исповедь к патеру и
причащался, то мы бы давно об этом узнали, как узнали,
что материалист Поль-Бер скончался покаявшимся католи-
ком. Про Достоевского же мы знаем, что он говел и при-
чащался; и хотя это еще не вполне доказывает, что человек
действительно (наедине с самим собою и Богом) чувство-
вал и думал о вере совершенно правильно, однако все-таки
и это имеет некоторый вес.

Я хочу этим сказать, что художественное творчество
2 0 может быть обманчиво. Человек мог верить смолоду очень

живо или иметь позднее временные возвраты к Церкви,
временные колебания и теплые порывы к вере отцов. Он
помнит прекрасно все эти чувства свои; учение в общих
его чертах он знает, он дополнил чтением то, чего он не
знал или о чем забыл. Он был знаком в жизни с истинно-
религиозными людьми, беседовал, спорил с ними; не забыл
их доводов, их возражений. Совокупность этих впечатле-
ний такова, что при некотором усилии творческого вообра-
жения и неверующий романист может чрезвычайно верно

3 0 изобразить не только поступки или речи своего религиоз-
ного героя, но и самую сокровенную последовательность
его помыслов.

Но внушает ли это ту степень фактического доверия,
какую желательно бы внушить неутвержденным людям?
Конечно, не внушает.

Надо, чтобы читающий верил, что я сам верю... Я пи-
шущий; я живой, реальный, современный ему человек, че-
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ловек, выросший в среде сходной по воспитанию и впечат-
лениям со средою самого читающего.

Искренность личной веры чрезвычайно заразительна. Я
знаю это по опыту; ибо и на меня в свое время имели
другие большое влияние этою искренностию.

Многие, конечно, не допускают и мысли, чтобы человек
образованный нашего времени мог так живо и так искрен-
но верить, как верит простолюдин по невежеству. Но это
большая ошибка! Образованный человек, раз только он
перешел за некоторую ему понятную, но со стороны недо- 10

ступную черту чувства и мысли, может веровать гораздо
глубже и живее простого человека, верующего отчасти по
привычке (за другими), отчасти потому, что его вере, его
смутным религиозным идеям никакие другие идеи не поме-
шают.

Побеждать ему нечего; умственно не с кем бороться.
Ему в деле религии нужно побеждать не идеи, а только
страсти, чувства, привычки, гнев, грубость, злость, за-
висть, жадность, пьянство, распутство, лень и т. п. Обра-
зованному же (а тем более начитанному) человеку борьба 2 0

предстоит гораздо более тяжелая и сложная, ему точно так
же, как и простому человеку, надо бороться со всеми
этими перечисленными чувствами, страстями и привычка-
ми, но сверх того, ему нужно еще и гордость собственного
ума сломить и подчинить его сознательно учению Церкви;
нужно и стольких великих мыслителей, ученых и поэтов,
которых мнения и сочувствия ему так коротко знакомы и
даже нередко близки, тоже повергнуть к стопам Спасите-
ля, Апостолов, Св. Отцов и, наконец, дойти до того,
чтобы даже и не колеблясь нимало находить, что какой- 3 0

нибудь самый ограниченный приходский священник или
самый грубый монах в основе М1росозерцания своего ближе
к истине, чем Шопенгауер, Гегель, Дж. Ст. Милль и Пру-
дон... Конечно, до этого дойти не легко, но все-таки воз-
можно при помощи Божией. Нужно только желать этого
добиваться; мыслить в этом направлении, молиться о пол-
ной вере еще и тогда, когда вера не полна. (По опыту
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говорю, что последнее очень возможно и даже не трудно;
достаточно для этого быть сначала, как многие, деистом,
верить в какого-то Бога, в какую-то высшую Волю.) Раз
это чувство есть, раз есть и в уме нашем это признание,
нетрудно хоть изредка, хоть раз в день, хоть при случае с
глубоким движением сердца воскликнуть мысленно: «Бо-
же всесильный! Научи меня правой вере, лучшей вере! Ты
все можешь! Я хочу веровать правильно; я хочу смириться
перед верой отцев моих. Если она правильнее всех других,

10 покажи мне путь; научи меня этому смирению! Подчини ей
мой ум! Сделай так, чтоб этому уму легко и приятно было
подчиняться учению Церкви!»

И все это понемногу придет; придет иногда незаметно
и неожиданно. «Просите и дастся вам!»

Раз же мы переступим сердцем за ту таинственную
черту, о которой я говорил выше, то и сами познания наши
начнут помогать нам в утверждении веры. Все атеисты или
антитеисты нам послужат, и даже, чем самобытнее мы
сами, чем мы способнее скептически отнестись ко всем

2 0 величайшим приобретениям науки и вообще ума человечес-
кого, тем менее могут авторитеты этой науки и этого ума
помешать нам смиряться и склоняться перед тем, перед
чем мы сами хотим, не обращая даже никакого внимания
ни на Руссо и Вольтера, ни на Гегеля и Шопенгауера, ни
на Фогта и Фейербаха...

З а этою таинственною чертой все начнет помогать вере,
все пойдет во славу Божию, даже и гордость моего ума!
«Что мне за дело до всех этих великих умов и великих
открытий! Я все это давно знаю! Они меня уже ничем не

3 0 удивят... Я у всех этих великих умов вижу их слабую
сторону, вижу их противоречия друг другу, вижу их недо-
статочность. Может быть, они и умом ошиблись, не веруя
в Церковь; математически не додумались... упустили из
вида то и другое... И если уже нужно каждому ошибаться,
то уж я лучше ошибусь умом по-своему, так, как я хочу, а
не так, как они меня учат ошибаться... Буду умом моим
ошибаться по-моему; так ошибаться, как мне приятно; а не
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так, как им угодно, всем этим европейским мыслителям!..
А мне отраднее и приятнее ошибаться вместе с Апостола-
ми, с Иоанном Златоустом, с митрополитом Филаретом, с
отцом Амвросием, с отцом Иеронимом Афонским, даже с
этим лукавым и пьяным попом (который вчера еще, напри-
мер, раздражил меня тем-то и тем-то), чем вместе со
Львом Толстым, с Лютером, Гартманом и Прудоном...
Сами молодые философы наши, Грот, например, признают
умственные, философские права чувства.

Вот как и гордость моего ума может привести ко сми- 10

рению перед Церковию.
Не верю в безошибочность моего ума, не верю в без-

ошибочность и других, самых великих умов, не верю тем
еще более в непогрешимость собирательного человечества;
но верить во что-нибудь всякому нужно, чтобы жить.
Буду же верить в Евангелие, объясненное Церковью, а не
иначе.

Боже мой, как хорошо, легко! Как все ясно! И как это
ничему не мешает: ни эстетике, ни патриотизму, ни фило-
софии, ни неправильно понятой науке, ни правильной люб- 2 0

ви к человечеству.

II

Был ли я религиозен по природе моей?
Было ли воспитание мое православным?
Стараюсь как можно точнее припомнить детство свое.

Вспоминаю все что только могу вспомнить и о близких
моих, и о самом себе, и говорю себе нерешительно: да и
нет!

Дом наш, вообще сказать, не был особенно набожным
домом. Отец мой был, кажется, равнодушен к вере; я не 3 0

помню, чтоб он ездил в церковь; не помню, чтоб он говел;
хотя знаю, что духовником его был не тот священник,
который исповедывал мою мать, тетку, сестру и меня. У
нас у всех сначала духовником был отец Лука, священник
села Быкасова, а когда он скончался, то мы все стали
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говеть в селе Велине у отца Дмитрия, который только
недавно умер почти 80 лет. Я не помню, чтоб отец говел;
но умирая он причащался, и на похороны его приглашен
был вместе с приходским (щелкановским) духовенством
священник села Чемоданова. Тогда говорили: «надо за ду-
ховником его послать». Лет мне было тогда восемь (или
девять), я ко всему этому относился очень невнимательно,
потому что к самому отцу и к его смерти был совершенно
равнодушен. Произвело на меня довольно сильное впечат-

10 ление только то, что у чемодановского священника риза на
похоронах была сшита из разных толковых кусков, треу-
гольниками, как шьются одеяла, и еще, что ни у кого я не
видал так много мелких морщинок поперек лба, как у отца
Афанасия (кажется, его так звали). Отец жил давно
особо, не с нами, в небольшом флигеле, бедно убранном; в
нем он заболел ужасною болезнью (miserere), в нем умер,
в нем и лежал на столе в довольно тесной комнате. Это
было зимой, и так как хоронить его желали в Мещовском
монастыре, то сборы были долгие; лежал он около недели,

2 0 и под столом стояли корыта со льдом. Около этого стола
во время панихиды теснилось духовенство, едва помещаясь
и толкая друг друга. Щелкановский дьякон, человек, кото-
рого лицо мне казалось тогда очень грубым и даже злым,
как у разбойника, раза два оттолкнул очень грубо чемода-
новского батюшку в лоскутной ризе, и священник, обер-
нувшись, посмотрел так грустно и жалобно, и морщинок на
лбу у него сделалось так много, что мне стало его очень
жалко. И родные мои говорили с сожалением: «Какие
бедные облачения у чемодановского причта! Просто жа-

3 0 лость глядеть!»
Вот все, что у меня сохранилось в памяти о похоронах

отцовских. В Мещовск повезли его хоронить тетка с сест-
рой, я остался с матерью дома и очень хорошо помню, что
ничуть не горевал и не плакал. Относительно религии от-
цовской помню еще два случая. Один вовсе ничтожный,
другой поважнее. Принесли к нам как-то раз летом чудот-
ворную икону Святителя Николая из села Недоходова.
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Мы все вышли встречать ее. Отец первый приложился,
прошел под нею, согнувшись с большим трудом, так как
он был очень велик и толст. Помню его пестрый архалук
из термаламы и как развевались белые волосы его от ве-
терка над лысиной. Потом все стали тоже проходить под
икону, и мне это очень понравилось почему-то. Не помню,
проходила ли мать моя. Мне кажется, что нет: она не
любила в точности исполнять обряды. Если бы она прохо-
дила, то я верно этого не забыл бы; я так ее любил и так
охотно на нее любовался! (Она была несравненно изящнее 10

отца; а для меня это по врожденному инстинкту было
очень важно!) Я упомянул об этом потому, что только раз
и помню отца исполняющим обряд. Что он когда-нибудь
да говел, видно из того, что у него оказался духовник в
последнюю минуту. Но я не сохранил в памяти ничего
больше об его религиозности, может быть, и потому, что я
был очень равнодушен к нему и мало им занимался. При
утренней встрече поцелую руку, вечером подойду под бла-
гословение и тоже поцелую руку, и больше ничего. И он
мною и моим воспитанием вовсе не занимался. 2 0

Другое обстоятельство было немного поважнее. Когда в
первый раз семи лет я пошел исповедываться в большую
нашу залу к отцу Луке (быкасовскому), и тетка мне веле-
ла у всех просить прощение, то я подошел прежде всего к
отцу; он подал мне руку, поцеловал сам меня в голову и
захохотавши сказал: «Ну, брат, берегись теперь... Поп-то
в наказание за грехи верхом кругом комнаты на людях
ездит!»

Кроме добродушного русского кощунства он, бедный,
не нашел ничего сказать ребенку, приступавшему впервые 3 0

к священному таинству!
По всему этому видно, что отец мой был из числа тех

легкомысленных и ни к чему не внимательных русских
людей (и особенно прежних дворян), которые и не отвер-
гают ничего, и не держатся ничего строго. Вообще сказать,
отец был и не умен, и не серьезен.

Совсем иного рода было влияние матери.

27 К. Н. Леонтьев, т. 6, кн. 1 7 9 3



Про нее можно сказать так: она была религиозна, но не
была достаточно православна по убеждениям своим. У нее,
как у многих умных русских людей того времени, Христи-
анство принимало несколько протестантский характер. Она
любила только ту сторону Христианства, которая выража-
ется в нравственности, и не любила ту, которая находит
себе пищу в набожности. Она не была богомольна; постов
почти вовсе не соблюдала и нас не приучала к ним, не
требовала их соблюдения. Заметно было иногда, что она

10 немножко даже и презирала слишком набожных людей.
Например, она нередко с пренебрежением употребляла
слова «ханжа», «ханжество» и т. д.; тогда как истинно и
по-православному верующий человек никогда этих слов и
не позволяет себе употреблять; ибо никто не может знать,
почему другой так заботлив о внешней обрядности; и как
бы ни казался ему нравственно нехорош очень набожный
ближний, он всегда ищет в сердце ему какого-нибудь оп-
равдания, даже и не любя его лично. (Например: этот
человек так много молится именно потому, что кается, что

2 0 понимает сам, какой у него дурной характер; а это и есть
смирение и т. д.)

Все это, однако, касательно матери я стал соображать,
конечно, позднее, но в детстве моем я был ей все-таки
гораздо более, чем отцу, обязан хорошими религиозными
впечатлениями.

Молиться перед угловым киотом учила меня не мать, а
горбатая тетушка моя Екатерина Борисовна Аеонтьева, от-
цовская сестра. Но я помню хорошо, как сама мать моли-
лась по утрам и вечерам. Когда незадолго до смерти отца

3 0 16-летнюю сестру мою Александру привезли в Кудиново
из Екатерининского (петербургского) института, то мать
моя вместе с нею молилась у себя в кабинете по утрам; а
я часто еще лежа на диване слушал. Я рассказал об этом
подробнее в другом месте (в воспоминаниях матери моей
об Императрице Марии Феодоровне). Не знаю, как бы-
вает это у других; но у меня те чувства мои, которые
соединились с какою-нибудь картиной, лучше сохранились
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в памяти. Помню картину, помню чувство. Помню кабинет
матери, полосатый, трехцветный диван, на котором я, про-
снувшись, ленился. Зимнее утро, из окон виден сад наш в
снегу. Помню сестра, оборотившись к углу, читает по
книжке псалом: «Помилуй мя, Боже!» «Окропиши мя исо-
пом и очищуся; омыеши мя и паче снега убелюся. Жертва
Богу дух сокрушен; сердце сокрушено и смиренно Бог не
уничижит!» Эти слова я с того времени запомнил, и они
мне очень нравились. Почему-то особенно трогали сердце.

Позднее, когда сестра стала старше, все это измени- 10

лось; молитв у матери по утрам она больше не читала,
потому что мать во всем дала ей больше противу прежнего
воли. Но эти две первые зимы ежедневных утренних мо-
литв не прошли для меня без следа. И когда уже мне было
40 лет, когда матери не было уже на свете, когда после
целого ряда сильнейших душевных бурь я захотел сызнова
учиться верить и поехал на Афон к русским монахам, то
от этих утренних молитв в красивом кабинете матери с
видом на засыпанный снегом сад и от этих слов псалма
мне все светился какой-то и дальний, и коротко знакомый, 2 0

любимый и теплый свет. Поэзия религиозных впечатлений
способствует сохранению в сердце любви к религии. А
любовь может снова возжечь в сердце и угасшую веру.
Любя веру и ее поэзию, захочется опять верить. А кто
крепко захочет, тот уверует. В детстве есть такие минуты,
в которых мы более, чем в другие минуты, готовы к при-
нятию сильных и глубоких впечатлений. Эти минуты очень
редки, и потому мы вообще из детства нашего немногое
хорошо помним. Последовательно не помним ничего, а все
в виде отдельных и мгновенных образов. Очень часто 3 0

даже бывает, что случаи, возбудившие в детском уме осо-
бое внимание, вовсе не важны сами по себе; но, вероятно,
какие-нибудь психические сочетания в эту минуту в выс-
шей степени благоприятны для восприятия и сохранения
впечатлений. Я рос, например, в деревне; мог ли я не
видать каждую зиму снега в саду, каждое лето цветов,
полей, засеянных хлебами, птичьих гнезд и т. д.? Конечно,
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видел все это с первых лет жизни и постоянно. Отчего же
снег в саду или сад в зимнем уборе я запомнил только в
один какой-то раз, в одно какое-то утро, когда я лежа на
диване слушал слова псалма? Положим, что тут еще была
особая причина: совпадение слов псалма с картиною, вид-
ной мне из окон («Омыеши мя и паче снега убелюся»).
Но почему я в какой-то светлый летний день, именно в
этот день, в этот раз, а не в другой, узнал впервые, какая
разница между овсом, ячменем, пшеницей и рожью. Быть

10 может, и прежде их показывали; однако я на всю жизнь
сохранил память об одном этом только случае. Светлый
день; голубое небо; я иду с теткой в поле, и она мне
срывает колосья и показывает разницу. Почему еще я о
цветах ничего не помню до той минуты (именно минуты),
когда я (5 или 6 лет, а может быть, и 7 даже) подхожу к
большому круглому столу в кудиновскои гостиной и вижу
на нем вазу с ранними цветами. В этот день, 18 мая,
именины сестры, недавно взятой из института; я вижу в
этой вазе только три сорта цветов: белые и лиловые. Я

2 0 спрашиваю, как их зовут; и мне говорят: «это сирень; это
нарцисы; а это темно-лиловые ирисы». Неужели я прежде
не видал этих цветов и не говорил о них? Наверное и
видал и говорил. Однако только с этой минуты у меня
явилось и осталось на всю жизнь ясное, сознательное
представление о первых красотах весны и лета; о том, что
цветы в вазе на столе это что-то веселое, молодое, благо-
родное какое-то, возвышенное... Все, что только люди ду-
мают о цветах, я стал думать лишь с этого утра 18 мая. И
с тех пор я не могу уже видеть ни ирисов, ни сирени, ни

3 0 нарцисов даже на картине, чтобы не вспомнить именно об
этом утре, об этом букете, об этих именинах сестры (дру-
гих ее именин я вовсе не помню). Вспоминаю всегда и о
ней самой; об ее довольно веселой и оживленной молодос-
ти, о нашей тогда дружбе и о позднейшей ее весьма нера-
достной судьбе и незначительной жизни.

В этом же роде я могу припомнить, при каких обстоя-
тельствах я ясно сознал и запомнил, что такое парящий в
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небе ястреб или орел. И многое я могу привести в этом
роде на память, чтобы доказать, что неизгладимые следы
в памяти нашей зависят не столько от важности самого
случая или события, сколько от нашей готовности воспри-
нять глубоко то или другое впечатление. Есть много вещей
гораздо более замечательных и важных в нашей жизни, о
которых мы или вовсе не помним и вспомнить и вообра-
зить их даже с помощию других не можем; или забываем
вовсе до тех пор, пока не увидим какой-нибудь давно не
виданный предмет, относящийся к тому времени: письмо, ш

книгу, портрет, мебель, дорожку в саду или в поле и т. д.
Например, когда в 70 году Маша, возвратившись от

меня из Турции, сказала моей матери, что я, несмотря на
все последние удачи мои по службе, стал очень тосковать
и думать о том, чтобы кончить жизнь мою в монастыре,
мать приняла это очень спокойно и сказала ей: «Это
странно! Когда я его маленьким возила раз в Оптину, ему
так там понравилось, что он мне сказал: „вы меня больше
сюда не возите, а то я непременно тут останусь"». Я же
не только этих слов моих, но и самой поездки в Оптину 2 0

вовсе не помню и вспомнить не могу. И мать моя до этого
разговора с Машей никогда об этом случае не упоминала
ни без меня, ни при мне. Такого важного обстоятельства
моей детской жизни я вовсе не помню, а из числа менее
важных и поразительных случаев я в течение всей моей
жизни беспрестанно вспоминал о том, что первый раз,
когда я помню мать мою ясно и хорошо, это был в один
день ее причащения. Я ее поздравлял. Было это вот как.
Тетка сказала мне: «поздравь маменьку; она причащалась
сегодня». Я вышел в залу, в которой мать моя наигрывала 3 0

что-то на фортепиано, и подошел к ней. Если я скажу
просто: «мать нагнулась ко мне и поцеловала меня с улыб-
кой», это будет совсем не то, что я хочу сказать. Я хочу
сказать, что ни прежде, ни после (в течение долгого вре-
мени) этого полудня я не помню лица моей матери в эти
года. Тогда еще у нее не было морщин; я их не помню
вовсе, по крайней мере, в эту минуту, когда она сидя у
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фортепиано с нежною улыбкой нагнулась поцеловать меня,
у нее было именно такое красивое, моложавое и приятное
лицо, как на акварели Соколова в круглом чепце и красном
шолковом платье с воздушными рукавами. Только платье
у нее было другое, белое кисейное с голубыми горошками.
Не могу сказать и сам не могу понять, что на меня так
сильно подействовало в этот краткий миг; но могу уверить,
что я никогда не забывал его. Когда я вспоминал что-ни-
будь о детстве или о любви моей к матери, или о днях

10 Св. причащения, это мгновение одним из первых представ-
лялось мне. После 20 лет я стал сочинять повести и рома-
ны. Иногда нужно мне было вообразить для них образо-
ванную, благовоспитанную, изящную и не старую еще
мать! И тотчас же мне представлялось, что мой герой
видит свою молодую мать после причастия, в зале, за фор-
тепиано и непременно в кисейном белом платье с голубыми
горошинками. Мне не пришлось нигде этого написать, ибо
великое множество задуманного мною от 20 до 58 лет я
написать не мог; но мне всегда казалось, что если придется

2 0 изображать такую молодую мать, то непременно надо ее
представить в таком платье; иначе читатель даже будет
менее будто бы тронут, как будто образ, на меня действу-
ющий, должен и на него точно так же подействовать.

Сам по себе этот случай, положим, мало объясняет
главный вопрос, было ли мое воспитание православным
или нет; но мне кажется, что он имеет вот какое значение:
хорошо, чтобы в детских воспоминаниях религиозное со-
единялось с изящным. Чувство будет сильнее, полнее.
Приятнее будет вспомнить.

3 0 Если я теперь начну внимательно припоминать все что
могу относительно религиозного влияния на меня матери
моей во время детства и отрочества, лет до 17—18, то мне
придется сказать, что вообще оно было средней силы; она
не вредила мне с этой стороны, но и не делала мне боль-
шой пользы. Остались у меня в памяти очень приятные
воспоминания о некоторых богослужениях; изредка о зим-
них всенощных в кудиновской длинной зале, которые про-
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изводили на меня впечатление. Несколько раз мы с ма-
терью ездили на зиму в Петербург, сперва чтобы видеть
сестру в Екатерининском институте и старших братьев в
корпусах, потом чтобы взять сестру из института, когда
она окончила курс; потом ездили уже с сестрой вместе
туда. В эти зимы в Петербурге мать моя гораздо чаще
ходила с нами к обедне и ко всенощной, чем в деревне. В
Петербурге я ее видел несравненно более богомольною,
чем в деревне. Причину я понимаю теперь; понимаю даже
ее чувство. «Народничества» или «простонародничества» 1 0

тогда вовсе не было у дворян. Если и было, то бессозна-
тельное и больше у тех, которые сами были «посерее», так
сказать, и этим ближе к народу. Мать моя не любила
«простого» народа; не любила толпы, тесноты и толкотни
в храмах; принуждать себя много не находила нужным.
Она хотела молиться для себя искренно, тепло; хотела
молиться тогда, когда ее сердце требовало молитвы. Она,
видимо, была из тех людей, которые не признают важнос-
ти долгого принудительного и тяжкого (почему бы то ни
было тяжкого) присутствия в храме. Она хотела не почти- 2 0

тельного повиновения уставу и обряду, искала не подвига
послушного (и отчасти сухого) выстаивания даже при не-
удобных, развлекающих или раздражающих условиях; она
хотела молитвы горячей и покойной. Вот почему, я думаю,
она некоторые петербургские церкви, особенно домовые,
предпочитала не только деревенским, но и калужским, на-
пример. Когда я в течение 4-х с лишком лет учился в
Калужской гимназии (от 44 до 49-го?) и вся семья наша
зимы проводила в Калуге, я не помню, чтобы мать моя
часто ездила в церковь. А в Петербурге она часто бывала 3 0

у обедни особенно в домовых церквах; или чаще всего она
ходила и нас с сестрой водила в домовую церковь Инсти-
тута слепых. Ходили мы не с главной лестницы и не в
самую церковь (самой церкви я даже ни разу и не видел!).
Мы проходили через какое-то внутреннее крыльцо и по
особой лестнице в просторную комнату с паркетным по-
лом, из которой была боковая дверь в церковь. Богослу-
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жения видно не было из нее, но возгласы и пение были
очень хорошо слышны. Через эту комнату проводили к
началу обедни в церковь и самих слепых по два в ряд, в
длинных сюртуках. (Помню, что смотреть на них мне
было очень неприятно; какая-то физически брезгливая жа-
лость.) Остальные же впечатления были мне так приятны,
что я даже раз или два отпрашивался у матери туда и без
нее ко всенощной. (Мне было тогда уже 11—12 лет.) В
этой зале или большой комнате с паркетным полом было

10 очень чисто, светло и просторно; общество молящихся
было избранное; не то чтобы исключительно знатное, но
избранное в том смысле, что тогда в нее (не в самую
церковь, всем предоставленную, а в эту боковую залу)
можно было входить только по знакомству или рекоменда-
ции. Тогда швейцар впускал. Здесь обедня начиналась
поздно; все почти стояли у стен; никто друг другу не
мешал; никто не толкался, не «протискивался» вперед; не
хватал рукой вас за спину или бок, чтобы оттолкнуть с
места; никто не плевал на пол, не сморкался в руку, не

2 0 «харкал». Можно было всегда достать стулья.
Здесь, я помню, мать усердно молилась; много крести-

лась; была сосредоточенна; клала поклоны охотно; Вели-
ким постом даже и земные, не брезгая здесь полом, как
брезгала во многих других местах. Боже мой! Как я стал
после 40 лет, после жизни на Афоне, понимать ее и даже
сочувствовать ей! А было время, когда (между 20 и 40 го-
дами) я не понимал ее в этом и не сочувствовал ей.

По этому поводу, то есть по поводу церквей «всенарод-
ных», так сказать, «тесных и многолюдных», и церквей

3 0 особых, «дворянских» что ли, домовых и т. п., можно, я
думаю, написать целое психологическое рассуждение и ра-
зобрать подробно, какое разнородное значение имеют эти
храмы для души христианина. Но я боюсь слишком далеко
отвлечься этим рассуждением, а приведу только один раз-
говор, который я имел в Москве в 70-х годах с Дмитрием
Васильевичем Аверкиевым и его другом Антроповым (ко-
торый написал «Блуждающие огни»). Мы разговаривали о

800



чем-то касающемся Православия, и мне случилось упомя-
нуть, что я по субботам бываю у всенощной или на Мохо-
вой в той церкви, которая по правую руку от Охотного
Ряда (названия не знаю), или в той, которая в самом
Охотном Ряду выступом (тоже забыл; где отец Иоанн
Виноградов), или еще в маленькой дворцовой церкви, а по
воскресеньям у обедни в университетской церкви; Аверки-
ев воскликнул: «Вот уж таких церквей, как университет-
ская, не люблю! Мне нужна такая церковь, где мужик
молится или стоит около меня какая-нибудь несчастная 10

салопница с подвязанною щекой!» Я узнал тотчас же в
этих словах моего умного и доброго собеседника мою со-
бственную, прежнюю точку зрения, мое собственное объ-
ективное, так сказать, народничество 60-х годов. И мне
когда-то (до жизни на Святой Горе) для пробуждения во
мне какой-то тени или подобия религиозных чувств нужен
был пример людей низших по умственному развитию, со-
общество существ более простых, более наивных, как го-
ворится; ибо во мне самом была тогда только смутная
любовь к вере, но самой веры не было. А когда пришла 2 0

настоящая вера, мне уже вовсе не нужны стали для силь-
ных религиозных чувств ни мужик, ни салопница. Напро-
тив того, они стали в храмах физически мне больше пре-
жнего мешать. К 40-м годам здоровье мое сильно расст-
роилось, и для бедной, немощной плоти моей теснота в
церкви стала слишком тяжела; толпа и теснота так развле-
кают и тревожат телесно, что я мог выдерживать их только
как подвиг, послушание, принуждение, а сосредоточиться
уже не мог так отрадно и усладительно, как сосредоточи-
вался на молитвенных и покаянных мыслях в такой церкви, 3 0

где никто мне не мешал, никто меня не толкал, не хватал
руками за спину, не сморкался около меня в руку и т. д.

Когда Аверкиев сказал мне о том, что он не любит
таких церквей, как университетская, я тотчас же вспомнил
о бедной (уже несколько лет до этого умершей) матери
моей, вспомнил об ее брезгливости и нервности и о том
«народничестве», которому я был так долго сам причастен
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и от которого более всего освободил меня Афон. И вспом-
нивши обо всем этом, сказал Аверкиеву:

— Да, и я так думал и так чувствовал, пока сам не
уверовал. И даже, помню, осуждал несколько мать свою
покойную за ее слишком брезгливую дворянскую веру.
Она никогда почти в обыкновенные приходские церкви не
ходила и не ездила, а выбирала все такие, где было про-
сторно, очень чисто и покойно. И мне когда-то казалось,
что те светские дамы и образованные мужчины, которые

10 ходят в такие «избранные» церкви, не веруют так искрен-
но, как веруют те мужики и салопницы, о которых вы
говорите. Но мне пришлось позднее сознать мою ошибку.
Когда я сам стал чувствовать сильную потребность молит-
вы и присутствовать при совершении таинства, то мне для
души народ стал менее нужен. А для тела больного и
усталого стало нужнее спокойствие. Поверьте мне, Дмит-
рий Васильевич, та вера еще не настоящая, которая нуж-
дается в этих воздействиях «простых людей». Это чувство,
«мужики и т. п.», чувство хорошее; в нем смешаны чувство

2 0 эстетическое с гуманным или со славянофильским каким-
то, патриотическим, пожалуй; но это не настоящее чисто-
религиозное [чувство], которое заставляет человека искать
молитвы для себя и радоваться всему тому, что устраняет
рассеяние и раздражение. На что народ тому, кто хочет
для себя молиться?..

Аверкиева я находил всегда одним из самых добросо-
вестных (умственно) людей в России; он на это не отвечал
ни слова, и я видел по доброму и ясному выражению его
лица, что он понял, если еще не опытом сердца, то умом

3 0 правду мою и не находил нужным противоречить мне. Что
касается до Антропова, то он прямо сказал: «Я думаю, что
вы правы!»

Конечно, если человек болезненный или очень брезгли-
вый, подобно моей матери, понудит себя выстоять или
даже отчасти и высидеть всенощную или обедню в толпе
и толкотне ревностных, но грубых и часто неопрятных
простолюдинов, это будет с его стороны истинный подвиг,
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который ему и сочтется (ибо понуждение зависит от нас, а
умиление и радость молитвенная от Бога); можно похва-
лить его за это, поставить его при случае в пример, но
избави нас Боже осудить такого человека за то, что он
предпочитает домовые и просторные церкви церквам тес-
ным и менее опрятным. Такова немощь его, зависящая от
болезни или от тонкого воспитания с ранних лет, или от
чего-нибудь другого. И совсем не следует думать так, как
думают многие, что вера простолюдина непременно лучше,
чище и сильнее нашей веры. Это просто вздор. Из того, 10

что один человек стоит около меня в старом зипуне и в
лаптях и молится; а другой стоит в дорогом сюртуке от
Бургеса или Lutun с Тверской, с хорошею тростью, и
правою рукой крестится, а в левой, на которой француз-
ская перчатка, держит десятирублевую шляпу, никак не
следует, что вера первого лучше, чище, сильнее. Это ужас-
ный вздор и вздор даже в высшей степени вредный, пото-
му что такая точка зрения унижает религию, а не возвы-
шает ее.

— Я не верю религии моих образованных знакомых, но 2 0

религии мужика, солдата, мещанки и простого монаха
верю.

На это надо ответить так: В этом случае ваше самом-
нение, ваша гордость берут верх над вашим умом. Это не
мысль хорошая, объективно беспристрастная; это дурное
чувство. Вы веру не ненавидите сами по себе. Вы ее даже
уважаете и любите. Но сами вы не умеете верить; и вам
завидно, что некоторые ваши знакомые умеют верить,
дошли как-то до этого; а вы со всем вашим умом никак до
этого дойти не могли. И вот вы допускаете, что те люди, 3 0

которые не знают того, что вы знаете, не читали того, что
вы читали, не жили барином, как вы жили, могут извест-
ным образом чувствовать, а люди, схожие с вами по вос-
питанию, привычкам, образованности, не могут иметь ни
«страха Божия», ни веры в чудеса и таинства, ни упования
на загробную жизнь, а непременно должны притворяться
или обманывать самих себя, когда они ходят в церковь,
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причащаются, постятся и т. д... Вам досадно, вам не хочет-
ся признать, что эти люди, которых вы, может быть, не
желаете ни в чем счесть выше себя, сумели развить в себе
такие чувства, которые вам недоступны, и вы, вместо того
чтобы обратиться к себе с строгим вопросом: «все ли я
сделал, чтобы добиться такой веры», предпочитаете при-
знать их какими-то притворщиками или фантазерами от
нечего делать. Это гордость и зависть и больше ничего.

Вот что надо ответить таким людям. Такой образ мыс-
1и леи допустим на время во всяком человеке, и умном, и

хорошем; но упорствовать в нем прежде всего не умно, не
глубокомысленно, не справедливо. Что за вера в свое рас-
суждение безусловно! Проповедывать же все подобное,
как проповедует гр. Л. Н. Толстой, это просто злодейство!

Что за ничтожная была бы вещь эта «религия», если
бы она решительно не могла устоять против образованнос-
ти и развитости ума!



ОПТИНСКИИ СТАРЕЦ АМВРОСИИ
(ИЗ ПИСЬМА К РЕДАКТОРУ «ГРАЖДАНИНА»)

I

«Не будь побежден злом, но побеждай зло добром», —
сказал ап. Павел.

Ведь мы все: и вы, князь, и я недостойный, мы все
«верующие» — православные христиане: не будем же
более радовать мелкими раздорами нашими наших общих
врагов, которые не дремлют, как вы видите, и восстают с

10

разных сторон, и в новых видах и с новым, разнородным
оружием (Вл. Соловьев, Л. Толстой, разные ученые спе-
циалисты и даже H. H. Страхов, явившийся недавно жал-
ким защитником Ясно-Полянского юрода)!

Неужели добросердечность, неужели «мораль» будут
уместны везде, кроме литературы?

Неужели только в литературе, под предлогом службы
«идеям», будет разрешено и похвально всякая злопамят-
ность, всякая жолчь, всякий яд, всякое упорство и всякая
гордость, даже из-за неважных оттенков в этих идеях?

Нет! Не верю я этому! Не хочу верить — неисправи- 2

мости этого зла! Не хочу отчаяваться.
Блаженной памяти наставник мой и стольких иных

людей русских от. Амвросий — во многих и многих случа-
ях был одним из тех миротворцев, про которых сказано,
что они «сынами Божиими нарекутся».

Он скончался, обремененный годами и недугами и
утомленный, наконец, — непосильными трудами для ис-
правления и спасения нашего...
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Я счел бы себя крайне неправым, если бы не предло-
жил вам, князь, перепечатать здесь, во-первых, начало
небольшой заметки Евгения Поселянина о том, кем и чем
был в Mipy о. Амвросий, когда и как он поступил в
монахи и т. д., а потом описание его кончины и погребе-
ния (того же автора). С этого надо начать, а после,
надеемся, Господь поможет нам и от себя еще что-нибудь
прибавить.

«Иеросхимонах Амвросий, — говорит Евгений П., —
10 старец Калужской Введенской Оптиной пустыни, преем-

ник великих старцев Леонида (Льва) и Макария, мирно
почил 10 октября, достигнув глубокой, почти 80-летней
старости.

Он был уроженец Липецкого уезда, Тамбовской губ.,
происходил из духовного звания и назывался в Mipy Алек-
сандром Михайловичем Гренковым. Успешно окончив
курс, он был оставлен преподавателем при Тамбовской
семинарии, и никто не думал, что он будет монахом, так
как он в юности был общительного, веселого и живого

2 0 нрава. Но будучи уже учителем, он стал задумываться о
призвании человека, и мысль о полном посвящении себя
Богу стала все сильнее овладевать им. Не без труда и не
без колебаний он решил избрать иноческую жизнь, и,
чтобы никто не мог отнять у него решимости, за которую
он боялся, Александр Михайлович, не предварив никого,
лет 25-ти от роду, не взяв отпуска, тайно от всех ушел из
Тамбова за советом к старцу Илариону. Старец сказал
ему: „Иди в Оптину и будь опытней". Уже из Оптины
прислал он письмо епископу Тамбовскому Арсению (впос-

3 0 ледствии митрополиту Киевскому), в котором просил из-
винить его за сделанный им поступок и излагал причины,
побудившие его к тому. Владыка не осудил его.

И з своего уединения отшельник звал к себе одного из
своих товарищей по учению и по службе, ставшего впос-
ледствии тоже оптинским иеромонахом, — и в восторжен-
ных словах описывал то душевное счастие, к которому он
приблизился.
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В Оптиной пустыни Александр Гренков, приявший при
пострижении имя Амвросия, находился под руководством
известного старца отца Макария.

Предвидя, какой светильник готовится монашеству в
лице молодого инока, и любя его, отец Макарий подвергал
его тяжелым испытаниям, в которых закалилась воля бу-
дущего подвижника, воспиталось его смирение и развились
иноческие добродетели.

Как близкий помощник отца Макария и как ученый
человек, отец Амвросий много потрудился в переводе и 10

издании известных аскетических сочинений, которые обя-
заны своим воскрешением Оптиной пустыни.

По кончине — в 1866 году, отца Макария, — отец
Амвросий был избран старцем.

Старец, руководитель совести — это лицо, которому
поручают себя люди — М1ряне точно так же, как мона-
хи — ищущие спасения и сознающие свою немощь. Кроме
того, к старцам, как к вдохновенным руководителям, обра-
щаются верующие люди в трудных положениях, в скорбях,
в часы, когда не знают что делать, и просят по вере ука- 2 0

зания: „скажи мне путь мой, в онь же пойду".
Отец Амвросий отличался особенною опытностью, без-

граничною шириной взгляда, кротостью и незлобием дет-
ским. Молва об его мудрости росла, к нему стал стекаться
народ со всей России, а за народом пошли к нему великие
и ученые Mipa. К отцу Амвросию приезжал Достоевский,
был не раз — и граф Л. Толстой.

Всякий подходивший к отцу Амвросию выносил силь-
ное, незабвенное впечатление, в нем было что-то действо-
вавшее неотразимо. 3 0

Аскетические подвиги и трудовая жизнь уже давно из-
нурили вконец здоровье отца Амвросия, но до последних
дней он никому не отказывал в совете. Великие таинства
совершались в его тесной келий: здесь возрождались на
жизнь, обеспечивались семьи, утихали скорби.

Великие милостыни текли от отца Амвросия всем нуж-
дающимся. Но больше всего жертвовал он на свое люби-
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мое детище — женскую Казанскую общину в Шамарди-
не, в 15 верстах от Оптиной, которой предстоит великая
будущность. Тут он провел последние дни и скончался».

(«Моск(овские) Вед(омости)» № 285; 15 окт.)
И з того же 285 № я выписываю другой отрывок

г. Фед. Ч., изображающий очень верно характер деятель-
ности усопшего старца.

«Оптина Пустынь — хороший монастырь. Хорошие в
нем порядки, хорошие монахи, это Афонский монастырь в

10 России... Но нет в нем таких святынь, как чудотворные
мощи, как особенно прославленные иконы, — привлекаю-
щие русских людей в другие монастыри...

Почему же, зачем, к кому ездили и шли в Оптину:
деревенская баба, изнывающая над пояском своего едино-
родного „ангельчика", отошедшего от нее к Богу и унес-
шего с собой все ее земные радости; мужик с загрубелым
телом, которому пришло в жизни „ложись да помирай";
мещанка с кучей ребятишек, не имеющая куда главу пре-
клонить; дворянка, оставшаяся от мужа с дочерью „ни с

2 0 чем", и дворянин с семьей, по старости оставшийся без
дела, с восемью детьми, которому пришло „хоть петлю на
шею"; ремесленник, торговец, чиновник, учитель, поме-
щик — с разбитым здоровьем или с разваливающимся
состоянием, запутанными делами и все с разбитыми сер-
дцами?.. Почему, зачем, к кому ездили: сенатор с семьей
из Петербурга, важные лица по управлению Империей,
по управлению губернией, по управлению уездом, Митро-
полит из столицы, Великий Князь, член Царской Семьи,
писатель, полковник из Ташкента, казак с Кавказа, целая

3 0 семья из Сибири, износивший сердце и мысль атеист
русский, запутавшаяся в делах ума и сердца русская полу-
наука, разбитое сердце отца, мужа, матери, оставленной
невесты... Куда, к кому шло все это? В чем тут разгад-
ка?..

Да в том, что тут, в Оптиной, было сердце, вмещавшее
всех, тут были свет, теплота, радость, — утешение, по-
мощь, уравновешение ума и сердца, — тут была благодать
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от Христа, тут был тот, кто „долготерпит, милосердствует,
не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинству-
ет, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не
радуется неправде, все покрывает, всему верит, всего на-
деется, все переносит" — все ради Христа, все ради дру-
гих, — тут была любовь, всех вмещающая, тут был старец
Амвросий»...

Весьма хороши также следующие стихи, взятые мною
из третьей статьи того же нумера (статья подписана толь-
ко буквой Α.), 1 0

Среди лесов, в стране далекой и глухой
Обитель мирная издавна приютилась,
Стеною белою от Mipa оградилась,—
И в небо шлет мольбу за пламенной мольбой.

Обитель мирная — приют больных сердец,
Разбитых жизнию, обиженных судьбою,
Иль чистых сердцем душ, предызбранных Тобою,
О, Всемогущий и Всеведующий Отец!

Пусть буря там вдали, немолчный гул валов,
Пусть пенится, кипит страстей житейских море,
Пусть волны грозные бушуют на просторе, —
З д е с ь пристань тихая у верных берегов...

З д е с ь так молитвенно и ласково шумит
Вершинами дерев сосновый лес, душистый;
Свой бурный бег смирив, здесь лентой серебристой
Река между кустов задумчиво бежит...

З д е с ь храмы... иноки... и много лет живет
В лесу, в скиту святом здесь старец прозорливый;
Н о Mip о нем узнал: рукой нетерпеливой
Стучит уж в дверь к нему и просится народ...

И м принят всякий здесь: и барин, и мужик,
Богатый и бедняк, — всем нужен старец чудный:
Струей целительной в волненьях жизни трудной 30
З д е с ь утешенья бьет духовного родник.
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Сюда, боец прискорбных наших дней!
В обитель мирную на отдых и молитву:
Как древний муж, гигант-боец Антей,
Здесь силой укрепясь, опять пойдешь на битву.

Здесь хорошо. Здесь можно отдохнуть
Душой усталою в борьбе за правду Божью,
И свежих сил здесь можно почерпнуть
На новый, грозный бой с безверием и ложью.

Тем, кто посещал Оптину, в особенности тем, кто долго
жил в ней, — эти искренние стихи, конечно, напомнят
много знакомых чувств и картин.

и
В № 295 «Московских ) Вед(омостей)», от 25 ок-

тября, Евгений Поселянин описывает довольно подробно
кончину и погребение отца Амвросия; — я передам его
рассказ в несколько сокращенном виде:

«Отец Амвросий (говорит Е. П.) недомогал уже очень-
очень давно. 52 года назад он пришел в Оптину со слабым
здоровьем; тому лет 25, возвращаясь в санях из Оптина
монастыря в скит, он был выброшен из саней, получил
сильную простуду и вывих руки и от плохого лечения про-
стым ветеринаром долго прострадал. Этот случай оконча-
тельно расшатал его здоровье. Но он продолжал те же
непомерные труды и то же страдное существование.

Доктора, по просьбе лиц, любивших старца, навещав-
шие его, всегда говорили, что его болезни — особенные, и
ничего они сказать не могут. „Если бы вы спрашивали
меня о простом больном, я бы сказал, что остается полчаса
жизни, — а он, может быть, проживет и года". Старец
существовал благодатию.

Ему шел 79-й год.
3 июля 1890 года он выехал в основанную им женскую

Казанскую общину в Шамардине, в 15—20 верстах от
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Оптиной, — и более не возвращался. На эту общину,
которая ему была чрезвычайно дорога, он положил свои
последние заботы. Прошлым летом он собирался ехать об-
ратно, уже вышел на крыльцо, чтобы сесть в экипаж; ему
сделалось дурно, он остался. Зимой же у него появилась
откуда-то новая икона Божией Матери. Внизу, среди
травы и цветов, стоят и лежат ржаные снопы. Батюшка
назвал икону „Спорительницей хлебов", составил особый
припев к общему богородичному акафисту и указал празд-
новать иконе 15 октября. 10

К концу зимы отец Амвросий страшно ослабел, но вес-
ной силы как будто вернулись. Раннею осенью стало опять
хуже. Приходившие к нему видели, как иногда он лежал,
сломленный усталостью, голова бессильно падала назад,
язык еле мог произнести ответ и наставление, чуть слыш-
ный, неясный шопот вылетал из груди, — а он все жерт-
вовал собой, никому не отказывал.

К концу сентября старец начал торопиться с шамардин-
скими постройками, велел все оставить и кончать скорей
богадельню и детский приют. С 21 сентября началась его 2 0

предсмертная болезнь. Появились нарывы в ушах, причи-
нявшие ему сильную боль. Он начал терять слух, однако
обычные занятия продолжались и он подолгу говорил с
теми, кто приезжал из других мест и кому он был близок.
Одной монахине он сказал: „вот это уж последние страда-
ния"; но она поняла так, что ко всем тягостям жизни стар-
ца должно присоединиться и еще испытание, — мучитель-
ный недуг. Болезнь шла своим чередом, но мысль о смерти
не приходила никому в голову.

С октября начались новые беспокойства: епархиальная 3 0

власть требовала, чтобы старец вернулся в Оптину; архи-
ерей должен был приехать, чтобы высказать свое жела-
ние. Батюшка говорил: „Вот приедет архиерей и много
вещей нужно будет спросить ему у старца; много будет
народу, а отвечать ему будет не кому — я буду лежать
и молчать; но как только он приедет, я уйду пешком в
мою хибарку".

811



Наступали последние дни.
Великое утешение было послано отходящему старцу: он

был оставлен наедине с собой. Нужно было видеть, что
всегда, с утра до ночи, происходило около отца Амвросия,
чтобы понять, какую малую часть дня он мог употребить
на себя, на молитву о себе, на думы о своей душе. Страш-
ная борьба могла бы омрачить последние дни старца, борь-
ба между любовью к своим детям, которые толпой шли к
нему, и жаждой пред отходом из Mipa остаться наедине с

1 0 Богом и своею душой. Он стал глух и нем.
Раз как-то, когда стало лучше, он проговорил: „Вы все

не слушаетесь, вот и отнял у меня Бог дар слова, и слух
отнял, чтобы не слышать, как вы проситесь жить по своей
воле".

Его приобщили и соборовали; к нему ходили за благо-
словением, и он старался осенить крестным знамением.
Только его живые прозорливые глаза светились прежнею
мудростью и силой. И тут он умел выразить свою ласку.
Так, одному из ближайших монахов он раньше сделал го-

2 0 рячее замечание по стройке и считал себя виноватым.
Когда батюшку приподняли, чтоб оправить, он положил
голову на плечо этого монаха и смотрел на него, точно
прося прощения.

Последние семь дней он совсем не принимал пищи.
Слух и речь, по-видимому, иногда возвращались; в пред-
последнюю ночь он с одним из своих помощников говорил
о делах Шамардина. Навсегда осталось скрытым, какие
чувства и мысли возникали в оставлявшей землю душе
великого праведника; безгласный он лежал в своей келий;

3 0 по движению губ было заметно, что он шепчет молитвы.
Силы оставили его совсем. 10 октября, в четверг, он скло-
нился на правую сторону; прерывистое дыхание еще пока-
зывало присутствие жизни; в половине двенадцатого он
вдруг тихо затрепетал и отошел.

Выражение безмятежного покоя и ясности запечатлело
черты его образа, при жизни светившегося такою беззавет-
ною любовию и такою правдой.
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В этот самый день, ровно в 11 1/2 часов, архиерей сел
в карету, чтоб ехать к старцу. Когда на полдороге ему
донесли, что отец Амвросий скончался и в котором часу,
он был поражен. Он заплакал и сказал: „Старец сотворил
чудо".

Никакие слова не опишут той скорби, какую почувство-
вали шамардинские сестры. Они сперва не могли верить,
что батюшка, их батюшка умер, что его нет с ними и не
будет. Тяжелые картины горя наполнили монастырь, и по
тому потрясающему впечатлению, которое произвела кон- 10

чина отца Амвросия на всех знавших его, можно судить,
что такое отец Амвросий.

Между Оптиной и Шамардиным долго шли перегово-
ры о том, где хоронить батюшку. Синод решил хоронить в
Оптиной. Невозможность сохранить у себя даже могилы
старца было новым горем для Шамардина.

13-го числа батюшку отпевали. Церковь, в которой он
стоял, представляет громадную залу с простыми деревян-
ными стенами; на стенах местами картины-образа. Он сам
устраивал эту церковь. В последние недели его жизни к 2 0

этой церкви, которая есть не что иное, как зала стоявшего
тут помещичьего дома с громадною пристройкой, оконча-
тельно приделали с правого бока целый ряд больших ком-
нат, сообщающихся непосредственно с церковью окнами и
дверями: сюда отец Амвросий задумал перевести из своих
шамардинских богаделен тех убогих, которые не могут
двигаться — их не нужно будет возить в церковь, чрез
окна им будет всегда слышна служба.

Когда приехал из Оптиной архиерей, — совершили па-
о -ал

нихиду, и архиереи вошел в церковь при звуках: „алли- УУ)

луиа, аллилуиа, аллилуиа"!
Началась обедня. Когда стали произносить надгробные

речи, а затем совершилось отпевание, поднялись страшные
рыдания. Особенно трудно было смотреть на 50 детей,
которых батюшка воспитывал в своем приюте. Во время
службы видели, как неизвестная женщина подносила ко
гробу младенца, молилась и плакала, точно прося защиты.
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В этот день произошло событие, о котором много гово-
рят. К батюшке часто ездила благотворительница Шамар-
дина, жена очень известного московского торгового деяте-
ля, г-жа П. У ее замужней дочери не было детей, и она
просила батюшку указать, как лучше ей взять ребенка на
усыновление. В прошлом году, в половине октября, ба-
тюшка сказал: „Через год я сам дам вам дитя".

З а похоронным обедом молодые супруги вспомнили
слова батюшки и подумали: „вот он умер, не исполнив

1 0 обещания".
После обеда, у крыльца корпуса игуменьи, монахини

услыхали детский плач; у крыльца лежал ребенок. Когда
дочь г-жи П. узнала о том, она кинулась к младенцу с
криком: „Это батюшка мне дочку послал!" Теперь ребенок
находится уже в Москве.

14 октября происходило перенесение тела отца Амвро-
сия из Шамардина в Оптину. На всех это событие произ-
вело впечатление не погребального шествия, а перенесения
мощей. Стечение народа было громадное; большая дорога

2 0 во всю свою очень значительную ширину была заполнена
двигающимся людом, и все-таки шествие растянулось на
две версты. Большинство провожавших прошли пешком
весь длинный, около 20 верст, путь, несмотря на сильней-
ший ливень, продолжавшийся все время. Так возвращался
он „пешком в свою хибарку!" В селах встречали его пере-
звоном колоколов, священники в облачениях с хоругвями
выходили из церквей. Женщины пробирались через толпу
и прикладывали детей ко гробу. Были люди, которые
несли, не сменяясь, переходя только с одной стороны на

3 0 другую.
Больше всего поразило всех следующее несомненное зна-

мение. По четырем сторонам гроба монахини несли зажжен-
ные свечи безо всякого прикрытия. И страшнейший ливень
не только не загасил ни одну свечку из них, но не слышно
было ни разу треска капли воды, падающей на фитиль.

15 октября — в тот же день, как батюшка установил
праздновать иконе „Спорительнице хлебов", его похорони-
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ли. Об этом совпадении догадались только потом. Неволь-
но думается, что, покидая своих детей, эту икону отец
Амвросий оставил как знак своей любви и своей постоян-
ной заботы об их насущных нуждах.

Посреди Оптинской церкви в честь Казанской иконы
Божией Матери, которую особенно чтил старец, стоял его
гроб, окруженный множеством иеромонахов, при торжест-
венном чине архиерейской службы.

Посещавшие Оптину помнят за стеной летнего собора,
слева от дорожки, белую часовню над могилой предшес- 1 0

твенника и учителя отца Амвросия, старца Макария.
Рядом с этою часовней, на самой дорожке, вырыли мо-
гилу. Во время работ коснулись гроба отца Макария;
деревянный ящик, в котором он стоял, весь истлел, а
самый гроб и вся обивка после 30 лет остались неприкос-
новенны. Рядом с этим гробом поставили новый гроб,
сверху насыпали небольшой холм. Это — могила отца
Амвросия.

Те, кто знали, какую жизнь прожил отец Амвросий, не
могут примириться с мыслью, что тело его постигнет 2 0

общая судьба.
В Оптиной пустыни особых перемен не может быть;

там остался тот же архимандрит; там же и любимый ба-
тюшкин ученик, отец Иосиф, которому, уезжая из Опти-
ной, отец Амвросий поручил свое дело».

(Прибавим от себя: и другой его же ученик — скито-
начальник отец Анатолий, сам уже давний духовник и
многоопытный старец. )

«Но положение Шамардина гораздо тяжелее (говорит
дальше Евгений П.) . Шамардино существовало одним 3 0

отцом Амвросием; ему нет и десяти лет. Строй жизни этой
общины, ее история, значение, которое ей придавал отец
Амвросий, его пророчества о ней, все это говорит об ее
великом уделе.

Но пока ее крест тяжел. Всякое слово о кончине отца
Амвросия тут — крик наболевшего сердца, вопль сущест-
ва, у которого отняли все.
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Пятьсот сестер остались почти без средств и без руко-
водителя.

Отец Амвросий предсказал, что обители предстоят
жестокие испытания; но он говорил также: „Без меня вам
еще лучше будет".

Вера в старца одна поддерживает сестер».

Мне почти нечего прибавить к рассказу преданного
старцу автора.

Необходимое все сказано, и я могу только свидетельст-
1 0 вовать, что он верно и правильно оценивает дух и заслуги

нашего общего наставника.
Что касается до основательного и подробного жизне-

описания отца Амвросия, то оно еще впереди.
Найдется несомненно раньше или позднее в среде его

многочисленных почитателей и учеников и такой человек,
который решится возложить на себя этот богоугодный и
уж, конечно, — занимательный труд.

Здесь же я, в заключение, позволю себе напомнить, что
многие думают, будто отец Зосима в «Братьях Карамазо-

2 0 вых» Достоевского более или менее точно списан с отца
Амвросия. Это ошибка. От. Зосима только наружным,
физическим видом несколько напоминает от. Амвросия; —
но ни по общим взглядам своим — (наприм(ер), на пере-
рождение государства в Церковь!), ни по методе руко-
водства, ни даже по манере говорить — мечтательный
старец Достоевского на действительного Оптинского под-
вижника не похож. Да и вообще от. Зосима ни на какого
из живших прежде и ныне существующих русских старцев
не похож. Прежде всего все эти старцы наши вовсе не

3 0 так слащавы и сентиментальны, как от. Зосима.
От. Зосима это воплощение идеалов и требований са-

мого романиста, а не художественное воспроизведение жи-
вого образа из православно-русской действительности...
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